
        
            
                
            
        

    Annotation



Premio Philip K. Dick Charley es un atleta. Su mayor deseo es crecer y convertirse en el corredor más rápido del mundo, como su padre antes que él. Quiere verse retratado cruzando la línea de meta y con medallas al cuello. Charley vive en un establo. No es un corredor, sino un corcel. Pertenece a un Chillón: los Chillones son invasores alienígenas que han conquistado la Tierra y utilizan a los humanos como monturas. Charley no ha visto a su madre en muchos años, y su padre se ha fugado y se esconde en las montañas, con los demás humanos libres. Los Chillones dominan el mundo, y los humanos quieren recuperarlo. Charley sabe cómo ser un buen corcel, pero ahora deberá aprender a ser humano. Carol Emshwiller obtuvo el premio Philip K. Dick con esta inolvidable fábula que explora el significado de la libertad: qué es, por qué se renuncia a ella, y cómo se recupera. "Todos somos corceles, y deberíamos leer este libro como un manual de instrucciones que podría salvarnos la vida." Kim Stanley Robinson Sobre la autora Carol Emshwiller (1921, Ann Arbor, Michigan, EE.UU.) es autora de las novelas Carmen Dog (1988), Ledoyt (1995), Leaping Man Hill (1999), El corcel (2002, premio Philip K. Dick y finalista del Nebula), Mister Boots (2005) y The Secret City (2007). Su ficción corta está recogida en las colecciones Joy in Our Cause (1974), Verging on the Pertinent (1989), The Start of the End of it All (1990, Premio Mundial de Fantasía), Report to the Men’s Club (2002, finalista del premio Philip K. Dick) y I Live with You (2005). Ha recibido en dos ocasiones el premio Nebula por sus relatos “Criatura” y “I Live with You”, y en 2005 le fue otorgado el Premio Mundial de Fantasía a la labor de una vida. "Una fabulista de primer orden, una maravillosa escritora de realismo mágico y una de las voces más potentes, complejas y consistentemente feministas de la literatura." Ursula K. Le Guin
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Para Michael Kandel 

Gracias por creer en ello 

y ayudarme de tantas formas





Capítulo 1 



 

 

 

 

No estamos en vuestra contra, sino a vuestro favor. En realidad estamos hechos para vosotros, y vosotros para nosotros... de modo que nuestras débiles piernecitas cuelgan sobre vuestro pecho, y nuestra cola sobre vuestra espalda. Exactamente igual que cuando transportáis a vuestros propios jóvenes, tan a menudo, cuando son débiles y pequeños. Es una dicha, como la compañía de una madre.

Seréis libres. Tendréis una almohada. Tendréis agua corriente y una estantería de libros. os daremos unas palmaditas si hacéis las cosas a su debido tiempo y no os ponéis difíciles. os frotaremos las patas y pondremos vuestros pies en remojo, tanto a Sams como a Sues; y vosotros, Sams, será mejor que os comportéis como es debido.

Seguís llamándonos alienígenas, a pesar del hecho de que llevamos generaciones en vuestro mundo. ¿Por qué llamáis alienígenas precisamente a los que os han proporcionado salud y felicidad? Fijaos en lo bien que encajamos, vosotros y nosotros, como si hubiésemos nacido los unos para los otros, a pesar de provenir de mundos diferentes.

Apareamos al achaparrado con el achaparrado, al delgado con el delgado, al pigmeo con el pigmeo. Vosotros ya lo hacíais bastante bien antes de que llegásemos. En lo que respecta a la piel, nos gustan los colores tirando a rojizos. Las pecas ocupan el tercer lugar en nuestras preferencias.

Tú eres del tipo llamado Seattle. Espero encontrar muy pronto otras Seattle para aparearte con ellas.

Tus crías permanecerán con sus madres hasta el destete. Las acariciaremos mucho para lograr que nos amen. Cuatro meses es el periodo crucial para lograr la impronta en depredadores como vosotros. Y vuestras crías nos aman. Todos nos amáis: somos los que os traemos golosinas. Las correas de cuero servirán para mantenerte a raya y evitar que nos caigamos. A veces llevaremos puyas en la punta de los pies. El que se utilicen, y cómo y cuándo se utilicen, dependerá de ti, por supuesto.

Eres el destinatario de nuestro afecto, de nuestra riqueza y nuestros conocimientos, de nuestra inteligencia, de nuestras magníficas cosechas de verduras. Sin nosotros tú no existirías, recuérdalo. Sin embargo, es cierto que unos cuantos de los tuyos sobreviven en las montañas. Eso no nos preocupa en lo más mínimo. ¿Qué se puede criar o construir en las montañas que no se haga mejor en los valles?

No tienes ninguna necesidad de aprender a contar, ni tú ni ninguno de los tuyos. Y leer, ¿para qué? Nos gusta que estéis bien musculosos. La lectura no produce músculo; preferimos que te enganches a la noria de adiestramiento, en vez de eso.

Mi prole se sentirá muy complacida contigo. Ya reconocen las siluetas: la forma de los hombros, el pecho alto, la cintura estrecha, sobre todo las hembras. Y, lo más importante, patas robustas. Nos han enseñado que lo primero en lo que debemos fijarnos es en las patas, las manos lo último. Comparadas con las nuestras, vuestras manos son tan pequeñas y débiles... Después está la mirada. Debéis tener una mirada dulce. De estos conocimientos dependen muchas cosas, o de lo contrario existiría más peligro del que ya hay siempre.

Nuestros jóvenes os adoran. Incluso les encantan vuestros arreos. Tienen vuestros retratos justo encima del lugar en el que se acurrucan. Cuelgan vuestros zapatos gastados encima del marco de sus puertas. Guardan manzanas para vosotros, y os las dan una a una... y fresas, y chocolate.

Cuando vamos sobre vuestros hombros, cabeza con cabeza, mejilla contra mejilla, nuestros sombreros para el sol os cubren a vosotros también, lo mismo que los sombreros de lluvia. Al andar, algunos de nosotros os susurramos al oído nuestros más íntimos secretos.

 

 

 

 

Aunque dispongo de varas y de puyas prefiero razonar. Incluso con vosotros, aunque sois como niños. Creo que es más seguro hacer que lo entendáis, al menos en parte. Nunca lo comprenderéis del todo, pero debéis confiar en que nosotros siempre tenemos nuestras razones.

De modo que lo digo en voz alta:

—Mañana te pondré una cuerda y darás vueltas. Estarás atado todo el día, hasta que se te quite esa fogosidad.

Preferimos que no haya resistencia ni ideas raras.

Hay razones para todo esto... y me refiero a todo, desde el principio, incluyendo la forma en que llegamos a imponernos. Por supuesto, ante todo está el hecho de que somos superiores en todos los aspectos. Deberíais sentiros felices de servir a unos seres como nosotros. Y sabemos cuándo no lo estáis: hemos estudiado diagramas que abarcan todas vuestras expresiones faciales. Podemos leer vuestra frente y vuestros labios, y las arruguillas que se os forman junto a los ojos. No los entornes; es antiestético. Aquí tenéis una buena vida. Y, lo más importante, sois libres, libres en vuestros establos, durante parte del día. Podéis descansar y recuperaros. Si tenéis un libro y sabéis cómo, podéis leer.

En nuestro caso la presa se impone al depredador. Debéis admitir que es de justicia. Puesto que somos presas vamos siempre, como quien dice, con mil ojos, aunque eso no es cierto: simplemente vemos igual de bien hacia atrás que hacia delante. No se nos escapa ni el más mínimo detalle.

Ahora es el momento de que saques la buena disposición que hay en ti, pues para eso te criamos. Contamos con que atravieses todo lo que haya que atravesar sin dudarlo ni un segundo. Intenta parecer elegante al hacerlo: camina derecho, sin mirar a los lados: eso es tarea nuestra. Si el peligro acecha, seremos nosotros quienes te indicaremos cuándo ponerte en guardia, cuándo saltar hacia atrás, cuándo dar media vuelta y correr. Nuestros sentidos son más agudos, y podemos decidir mejor que vosotros. un pequeño cosquilleo en el oído... puedes optar por eso como señal. Por supuesto, la elección es tuya: eres libre. Tras nuestro viaje te daremos unas buenas friegas y muchas palmaditas. (A nosotros nos gustan las caricias, nos recuerdan los lametones de nuestros ancestros; pero vosotros preferís las palmaditas, así que, sólo por vosotros, os las daremos.)

De modo que nos adentraremos en el bosque. Los de tu especie que pudieran estar aquí escondidos son pocos, y no deberían causarnos ninguna molestia.

Mi corazón late ya con el tuyo. Somos tal para cual, compañeros que están a punto de emprender una excursión plena de camaradería, y de seguro tan amena para ti como para mí.

El sentido de la vida, si, si, y el de las mariposas. Podrías pensar que son dos cuestiones distintas. Nosotros creemos que son una sola.

 

 

 

 

—Despierta, es la hora. Arrodíllate. Este macuto no es pesado, apenas lo notarás. Vuélvete hacia la derecha, para que pueda montar. Derecha, digo: ¡derecha, derecha, derecha!

Adéntrate en el bosque. Fíjate qué hermosos árboles. Anda con cuidado, amigo: el terreno es accidentado. Mi equilibrio te ayudará a mantenerte estable. ¿Cuándo me he caído yo, incluso montando corceles muy jóvenes? Y aquí estás tú, en la plenitud de tus fuerzas.

¡Oh, qué día tan magnífico! una montaña bastaría, mas aquí hay muchas. una docena de flores, una docena de mariposas es todo lo que pediría, y sin embargo hay muchas docenas. Y tú marchas tan vivaracho como si fueses tan joven como el día. Créeme, yo te conduciré a un alegre prado donde habrá un arroyo, y entonces te daré una golosina.

—¿Tienes un peine? Los míos lo ven todo, y pueden estar en cualquier lugar. Quiero que tengas buen aspecto.

Han de tenerse en cuenta las consecuencias sociales del viaje. Por ejemplo, el aprieto en el que nos podríamos hallar involuntariamente si nos encontramos a alguno de ellos... de los de tu especie. Si vemos a alguno estaremos obligados a acorralarlos y someterlos, por pura gentileza y por su propia seguridad. (Es por eso que traigo esta vara.) El bosque es cruel y peligroso, y no se dispone de atención médica alguna. Es un milagro que sobreviváis aquí, los pocos que lo conseguís. He oído que coméis bellotas y raíces de hierba lagrimera.

Así pues:

—¡Ve, ve, ve!

Y vamos.

Trotar y seguir trotando, y yo, debido al ritmo del movimiento... es como si hubiese vuelto a meterme en el seno materno, como me encantaba hacer antes. En aquellos días cualquier vientre me valía. Me invadió la somnolencia, pues, medio dormido, medio soñando con madres. Estamos siguiendo un camino pavimentado que conduce a una montaña, aunque daremos la vuelta antes de llegar a ella.

Te palmeo el hombro.

—Buen chico.

La alabanza es mejor que el castigo.

—No temas al río. Yo lo conozco bien, podrás cruzarlo fácilmente. Eres de los altos y pesados, por eso te escogí. Tu cabeza quedará por encima de él. Mira si no: incluso los dedos de mis pies se mantendrán secos. Mira si no.

«Cruza el río, sacúdete. Péinate el pelo. ¿A que es muy refrescante?

 

 

 

 

—¡Ve, ve, sigue, sigue! Rodillas altas. Cabeza derecha. Quitan puntos por andar encorvado, y tengo pensado exhibirte.

Me admirarían mucho más si dieses los pasos bien altos y tuvieses el pelo bien repeinado.

—Arriba, saca pecho. Mete la barbilla.

La mañana es tan dulce que voy a cantar, a ella y al amor.

—¡A-a-a-a, mor! ¡A-a, mor!

Y también te cantaré a ti, mi fortachón. No hace mucho que estamos juntos, pero vas a saber lo mucho que te quiero ya.

Sigue así. Las labores del mundo siempre las llevan a cabo criaturas demasiado agotadas para hacerlas.

—Salta ese tronco. —Me inclinaré hacia delante para ayudar—. Magnífico, magnífico.

(Palmaditas, palmaditas.) Todo queda muy lejos, también el mundo y sus desvelos.

—Sé feliz.

 

 

 

 

¡Escucha! Nuestro oído es mucho mejor. ¡Mira, huele! Nosotros lo hacemos mejor. ¿Cómo no íbamos a acabar siendo vuestros amos? Dejad que nosotros os mostremos el camino. Del sol a la sombra y de nuevo al sol, y a la sombra. Dicen que ni siquiera sois capaces de oler el sol.

—¡Ve! —digo en voz alta—. ¡Ve, ve! —te digo.

Aquí hay restos de un antiguo fuego. Te desvío para que los rodees y te cubro los ojos.

—Ve, mi encanto. Ve, ve. Bien hecho. —Palmaditas, palmaditas—. No descansaremos hasta después de andar más o menos otro tanto.

De ese modo estarás demasiado cansado para fijarte si aparece otro resto de hoguera.

Y aparece. Y otro más. Te cubro los ojos cada vez. Tal vez nos hemos desviado. Dejo caer mis manos de tus ojos como si fuesen escamas que estuvieses mudando. Mantengo las manos suspendidas alrededor de tu garganta, como advertencia.

—Paz —digo—. Siempre hemos sido criaturas pacíficas, como bien sabes. Y vosotros también lo sois, muy pacíficos.

Bajando una empinada ladera resbalas una y otra vez. No quiero que me caiga barro encima y manche mis blancos pantalones. Tiro de ti a un lado y a otro. Tú apartas la cabeza como para escapar de mis manos. Gruñes. Menos mal que has sido bien entrenado para no emitir ruidos inoportunos.

—¡Buen trabajo! ¿Te has lastimado?

Bien sabes que no debes hablar.

Tengo dos manchas de barro. Mejor no quejarse; siempre es más sensato.

Un arroyo, y otro. Un lugar donde es difícil abrirse paso entre la maleza. Ojalá me hubiese acordado de tus polainas. No quiero antiestéticos arañazos en tus patas.

Tal vez es cierto que estamos perdidos. He hecho mi elección, y éste es un buen lugar para separarme de ti.

—Arrodíllate. Del lado derecho. ¡Derecho, derecho! ¿Estás escuchando? ¿O es que todavía no distingues tu derecha de tu izquierda? Chitón; bien sabes que no debes hablar. Algunos de vosotros parecéis totalmente incapaces de distinguir la derecha de la izquierda. ¿Por qué será? Chitón; bien sabes que no debes hablar.

Es un buen momento para darte una golosina. Un bocado. No tienes suficiente olfato para saber que tengo muchas más.

—Puedes agacharte.

«Toma, un sorbo y un bocado.»

Adoro contemplar tus músculos. Me encanta ver cómo te mueves, lleno de manchas de luz del sol que se cuela entre las hojas.

Pero estoy agotado; montaré de nuevo y descansaré a tu calor. Deja que te mire primero, una y otra vez. ¡Cómo reluces de sudor! ¡Qué criatura tan magnífica!

—¡Derecha, derecha! —Y—: ¡Ve, ve, vamos, mi encanto! ¡Date prisa!

Pero, ¿qué sabrás tú lo que es el tiempo, pobre criatura? Aunque muchas veces me gustaría saber tan poco como tú.

 

 

 

 

Alguien vigila. Mi mejor oído, mi mejor olfato... Tú sí que no te enteras. Me da pena tu raza y vuestros torpes sentidos. Haré lo que pueda por ponerte a salvo.

Sacudes la cabeza. Mueves los codos adelante y atrás. Supongo que las correas te molestan. Te digo:

—La próxima vez que nos detengamos revisaré esas correas. Ahora date prisa: cuanto más rápido vayamos, antes nos detendremos. Así es como debe ser.

No lo digo, pero quiero librarme de los vigías. Ahora hay más de uno.

—Ahorra aliento, ahorra músculo. Descansaremos en el próximo montículo que veamos; confía en mí.

Esto último lo digo por si también tú has descubierto a los que vigilan. Te digo:

—Tengo el máximo interés por tu bienestar. Sin ti, feliz, fuerte y saludable, ¿dónde estaría yo?

Aquí solo, inerme sobre mis tambaleantes piernas, pero eso no lo digo.

—Cuento con tu buena voluntad —digo, y añado—: Todos somos libres, como bien sabes.

 

 

 

 

Deberíamos haber dado la vuelta hace mucho. No pensaba acercarme tanto a las montañas. Estamos ascendiendo. ¿Es culpa tuya? ¿Te has pasado algún desvío a propósito? ¿Acaso eres un Salvaje, uno de los que conocen las montañas? Has sido marcado como Domado. Te has criado en un establo. Te elegí específicamente por tu linaje, una antigua estirpe de robustos Seattle. Pero algunos de los nuestros no tienen escrúpulos, cambian las marcas y los linajes, así que puedes ser alguien completamente diferente.

Despliego mi vara. La enciendo, una chispa a cada lado y dos detrás.

 

 

 

 

El siguiente montículo.

—Puedes agacharte, mi encanto.

Desmonto. Me sentaré aquí y cantaré.

—¡Tralará, lará!

Dejaré mis temores para otro momento, otro lugar. Mis madres me lo indicaron así, y eso es lo que me mantiene en buen lugar. ¡Oh, el recuerdo de las madres!

Digo en voz alta:

—Cantaré al amor, una vez más.

En general no sois mezquinos. Casi nunca. Tal vez ellos, los que se ocultan aquí (de tu especie, si es que lo son), sentirán simpatía cuando oigan mi canción. Pero vuestros oídos apenas oyen, y no pueden descifrar los tonos altos y bajos más que hasta cierto punto.

Supongo que ninguno de vosotros será capaz de decir nada extraordinario sobre ninguna melodía extraordinaria.

Los escucho. Fingen ser pájaros. ¿Creen que no nos damos cuenta? ¡Pero qué ridículos sois, con vuestros jueguecitos infantiles!

—¡Eh! —Y otra vez—: ¡Eh! —Y—: ¡Qué día tan hermoso!

Disparo mi vara aquí y allá. Chispas sobre un árbol. Chispas en un arbusto. Chispean como si hubiese una estrella justo encima. Das un respingo. Te atemorizas. ¿Has sido maltratado?

Entonces te lo pregunto en voz alta:

—¿Has sido maltratado? Puedes responder con un gesto.

Pero no lo haces. Desvías la mirada. Pareces estar a la escucha. Nos hemos hecho expertos en leer vuestros rostros: los pliegues de la frente, el rictus de vuestras sonrisas, pero también sabemos que a veces fruncís el ceño cuando estáis perplejos y, a veces, cuando giráis hacia arriba las comisuras de la boca no es por nada agradable.

—Si has sido maltratado lo siento mucho.

Lo siento de verdad. Tal comportamiento es imperdonable cuando se confía una criatura a nuestros cuidados. ¿Cómo se puede conseguir así confianza y afecto?

—Déjame ver las marcas, si es que las hay.

Pero no tiene por qué haberlas. Tenemos nuestros métodos. Además, no nos gusta estropear un cuerpo perfecto con feas marcas. El tuyo tiene cicatrices, pero aun así es especialmente perfecto.

 

 

 

 

Ésos están ahí, tras los matorrales, gorjeando.

—¡Eh!

«Eh» no es una palabra que utilicemos al hablar contigo. Se parece a «ve», pero eres capaz de distinguir entre ambas.

Me pongo de pie, bien derecho. Nuestras piernas se tambalean, y para mantenerse firme se necesita fuerza de voluntad, pero es importante que en un momento como éste uno procure mejorar su apariencia. Pero el tamaño y las piernas no lo son todo, como se puede ver en nosotros, en ti y en mí. ¿Quién monta a quién?

No debo perder eso de vista. No lo digo en voz alta. Me recuerdo a mí mismo: sé amable.

—¿Ves las bayas? Puedes cogerlas, como golosina.

Ellos verán así lo amable que soy. Y aprovecharé la oportunidad para contemplar tus músculos al moverte. Eso es siempre un placer, y me levanta el ánimo.

Me acurrucaré un rato, aunque prefiero descansar cruzando las piernas sobre tu pecho, mientras te mueves como una madre, bamboleándome hacia delante y hacia atrás a lo largo del sendero.

Te diré de nuevo lo magnífico y encantador que eres, noble y robusto, de noble mirada y noble frente. De gesto circunspecto en cualquier circunstancia. Esto te lo diré en voz alta.

—He dicho que las cojas, y si tienes necesidad de tumbarte puedes hacerlo, siempre que no estropees la cincha.

Ahora sopla un viento cálido.

—Descansa, mi encantador fortachón, y deja que se te seque el sudor. Eso lo digo en voz alta.

—Descansa. Puedes coger flores, o plumas, si eso te complace. Conozco los sencillos placeres de los de tu especie.

—¿Eres más feliz aquí, entre los árboles, mi fiel compañero? Si es así vendremos de vez en cuando. Puedes asentir.

Pero tu única respuesta es mostrarme tu noble perfil mientras escuchas, muy quieto. (Habría preferido que tu nariz no fuese tan larga. Tal vez pueda arreglarse. Pero no te escogí por tu cara.) No has cogido ni una baya. Tal vez hacemos mal en enseñarte a permanecer en silencio, aunque he oído que, si no lo hacemos así, no hacéis más que parlotear y protestar.

 

 

 

 

Y de pronto aparece una hembra de tu especie. Una Sue, medio escondida tras un sauce gris. Nervuda y musculosa, aunque ni mucho menos como tú, y sin duda no es otra Seattle. Su pelo no es ni negro ni rubio ni pelirrojo, sino algo intermedio e indefinido. Es pecosa, y juraría que muy quemada por el sol. No es extraño que los pecosos sean los terceros entre los mejores.

¿Por qué aparecería de repente, y en este momento? Finjo no darme cuenta, aunque tú deberías saber que sí, puesto que siempre me doy cuenta de todo antes que tú. ¿Cuándo no lo he hecho?

Se dice que cuanto más feliz es una criatura menos hay que temerla.

Digo en voz alta:

—¿Tienes vida amorosa, aspiras a aparearte con alguna a la que tú mismo hayas elegido? Se podría arreglar algo. Puedes hablar.

Despliego mi vara.

No hay respuesta.

—El pelo, arréglate el pelo.

No hay respuesta. Tal vez es mudo. He oído que algunos de vosotros, cuando se os entrena con demasiada rudeza para permanecer en silencio, perdéis completamente la voz. (El silencio es importante por muchas razones. Tu especie posee cierta tendencia a tener ideas.)

No sólo no hay respuesta, sino que tampoco te has peinado.

La hembra está tan quieta que me cuesta distinguirla cuando vuelvo a mirar, a pesar de que sé que está ahí: la huelo. Lleva puesto una especie de saco, exactamente del mismo color que la corteza y las hojas. Pero lo lleva ceñido con un cinturón de eslabones de plata sacados de cinchas viejas, muy elaboradas. Eso es un error, a menos que uno quiera que lo vean. Supongo que desea que se fijen en su cintura.

Su pelo no está peinado ni tiene brillo alguno.

—¡Cuidado! —digo.

Apunto la vara hacia ella.

Algo sucederá, porque este Sam es una criatura noble y valiente. La salvaría aun a costa de su vida.

Ella habla. Lo llama Gallardo. Me han dicho que su nombre es Sol. ¡Por fin la ves! Esta vez tu sonrisa es sincera, estoy seguro.

¿Qué ocurriría si todo el mundo se aparease con todo el mundo? Me estremezco al pensarlo. Nosotros no nos rebajaríamos a eso. Ya se sabe que si se os dejase sueltos no existiría más que el caos.

—¿Te gustaría que te buscase una hembra? —digo—. Somos tal para cual — añado—. Camaradas que se admiran mutuamente.

Después exclamo, en tono firme:

—¡Una manera de vivir no es igual de buena que otra!

Pero el yo se reconocerá en otro de su misma especie: el yo verá su otro yo en los ojos de otro yo. Eso no puede evitarse.

La Sue habla demasiado. Como todos los de tu raza. Aunque pudieseis oír tan bien como nosotros, ¿cómo podríais hacerlo, si siempre estáis parloteando? Puedo ver lo saludable que es, a pesar de la vida que debe de llevar aquí. No quiero ni pensarlo: la comida sucia y cruda, o bien quemada. ¿Puede haber algo en un lugar como éste, siquiera una sola cosa, que sea blanca de verdad?

Y ahí llega otro, un Sam esta vez. No es hermoso. No como tú, mi encanto. Su pecho es estrecho y cóncavo. Ni siquiera tiene aspecto de velocista. Tú debes de pesar más del doble que él. Me gustaría enfrentarte a él y contemplar cómo lo vences. Aunque algunas veces las Sues luchan junto a sus Sams.

¿Por qué te llama Gallardo esta Sue? ¿Qué significa eso con relación al pasado, y qué es lo que presagia?

Bueno, ya estamos otra vez. Vaya, mira lo que haces: estás quitándote el arnés con toda facilidad, como si nunca hubiese estado sujeto con una hebilla en tu espalda, en una zona que vosotros no podéis alcanzar. Silbas. Esa melodía me suena. Es sencilla, como todo lo relacionado con vuestras vidas. Silbas y siseas entre dientes. No he estudiado qué puede significar eso, pero creo que significa algo.

Te vuelves. ¡Te... !

No puedo siquiera pensar tal cosa. ¡Me niego a pensarlo, pero...!

¡Me levantas del suelo! Una mano bajo el lugar donde me siento y otra bajo mi pesada cabeza. Mis piernas se balancean. Mis brazos se balancean. Quisiera rodear tu garganta con mis largos dedos, y no creo que fuese la primera vez que le hago eso a alguien de tu especie. Podemos ser débiles, pero nuestras manos son fuertes. Fueron hechas precisamente para eso. Desde el principio se utilizaron para saltar al interior de los vientres femeninos, y también para estrangular a los corceles rebeldes o poseídos por el pánico; pero tú me sostienes a baja altura, como si lo supieses.

Ni siquiera coges mi vara. Ni siquiera me atas. Me dejas sobre una zona de arena gruesa.

Los otros hablan, pero tú no. Algo raro te ocurre. Si lo hubiese sabido nunca te habría pedido que hablases. Hubiese sido amable. Ésa es nuestra forma de ser.

—¡La gentileza es nuestra política! —digo.

Los tres os alejáis de mí, hacia otro montículo, y os sentáis; vuestras rodillas casi se tocan. Susurráis. No puedo oír lo que decís, ni siquiera con mis largas y perceptivas orejas vueltas hacia vosotros, ni con las manos ahuecadas junto a ellas para oír mejor. Gríto «¡eh!» unas cuantas veces. Ninguno de vosotros me presta atención. Ni siquiera tú, a pesar de lo mucho que te he querido.

Me derrumbo. Dejo que mis orejas queden colgando sobre las mejillas. Miro mis blancos pantalones: están completamente manchados, y tu sudor los ha apagado. He de estudiarlos cuidadosamente antes de localizar una zona limpia que resplandezca un poco. ¿Qué pensaréis de mí, aquí arrugado y sin brillo?

Es hora de comer algo. ¿Podrá acaso suceder que tenga que comerme yo tus golosinas secas?

Pero...

¿Se marchan? ¿El Sam, la Sue y también mi Sam? ¡Esto es ridículo! ¡Inimaginable! ¡Inconcebible!

Lanzo un buen «eh». «¡Eh!», con los tonos más altos que puedo dar. Lo noto vibrar en los huesos de mis mejillas, trompetear dentro de mi nariz. Me pongo en pie. Suelto a gritos todo lo que se me viene a la cabeza.

—¡No puedes dejarme aquí indefensa! Soy una hembra preñada, o lo que vosotros llamaríais hembra... o lo que llamaríais preñada. ¿Qué será de mis pequeños? Incluso tienen ya nombre. Creía que compartiríamos juntos un futuro en el que mis vástagos jugarían sobre tus hombros.

»¿Y qué hay de todas las cosas que quería contar, enseñar? Sabiduría, tradición popular... Mi mente está llena de todo lo que necesitas saber. ¡Vuelve! Mi corazón está junto al tuyo, siempre lo está. ¡Puedes hablar! ¡Dime lo que deseas!

Mi Sam, mi fiel encanto... ni siquiera mira atrás.

Pero puedo calcinar vuestro bosque, que es vuestro, no nuestro. Claro que no puedo huir de mi propio fuego. Mis pequeñas piernas tambaleantes... ¿tendrían que transportar mi pesada cabeza? Podría dar un par de pasos.

—¡Ayúdame! Te enseñaré los secretos de mi vara. No es que sean para tanto, una vez que lo sabes. Incluso vosotros lo comprenderéis.

»Lo que quiero contarte está relacionado con el sentido de la vida. Y especialmente con el sentido de vuestra vida, la de todos vosotros y la tuya en particular.

»Ya lo dije antes. El sentido de la vida y de las mariposas. Sí, sí que lo dije. Aunque tal vez no en voz alta. Y el conocimiento sobre el tiempo. Que pocos de vosotros poseéis, porque sigue y sigue hacia un futuro lejano que vosotros no podéis concebir, y comienza en un año que ya tiene diez mil años. Pero yo te lo contaré, sólo una vez, y entonces lo sabrás. Pasearemos juntos por el bosque, de un lado a otro. Ésta no fue la última vez.

»No fue la última —digo—. ¡No! ¡No lo fue!





Capítulo 2 



 

 

 

 

Los principios de la conformación humana. Ésa es la ciencia que trata sobre nosotros. Tienen muchísima información sobre el tema. Nosotros también lo sabemos todo sobre nosotros, aunque tal vez no tanto como ellos.

Yo tengo una buena conformación. Eso dijeron cuando vinieron a echarme un vistazo y a observarme en la noria de adiestramiento. Dijeron que tenía un lindo trote. No fue por casualidad: me fijé en mi sombra cuando me estaban mirando e intenté mantener la cabeza horizontal como nos enseñan, para no rebotar. Incluso yo puedo ver que tengo un lindo trote.

Estábamos cuatro de los nuestros en la noria de adiestramiento, tres Sams y una Sue. No los conocía de antes. No suelo ver a muchos de mi especie. Los Chillones se sentaban sobre unas plataformas elevadas, para poder vernos bien.

Sobre todo me miraban a mí. «Esas patas se desarrollarán», decían, y el más pequeño de ellos decía: «¡Quiero ése!», señalándome. Cuando bajaron para mirar desde más cerca dijeron: «Y también tiene buenos dientes. Al menos su dieta no los ha estropeado, ni tampoco ha afectado a su conformación. Diría que tiene unos once años». Pero todos ellos exclaman que ojalá no tuviese una nariz tan larga. Si valgo para las exhibiciones tendrán que corregírmela.

Me tomaron fotografías desde todos los ángulos. Me hicieron estar desnudo. (Miran con demasiada fijeza y tienen unos ojos grandes y redondos que se salen hacia afuera. Así es como pueden ver mucho más que nosotros, de frente y hacia atrás a la vez.) Después me dieron palmaditas y helado de fresa.

Enviaron las fotos y mis huellas para su registro y aprobación. ¡No vinieron a recogerme hasta saber que estaba garantizado!

Soy un Seattle. Somos los mejores en tamaño y fuerza, aunque no tan rápidos como los Tennessee. Quiero ser un buen Seattle. Quiero ser el mejor del mundo.

 

 

 

 

En la antigua casa, sobre mi establo, decía «SONRISAS», y debajo «NACIDO DE LA RISUEÑA MARY. Será un buen animal de tiro, trotón de larga distancia y un buen semental». Lo escribieron en nuestra lengua y en la suya. Sé leer en ambas.

Tendré libertad para ofrecerme a cualquier chica Seattle. Incluso podría conseguir la que yo elija.

Yo no llamaba a mi madre La Risueña Mary: la llamaba mamá. Ojalá la hubiesen traído también, aunque sé que soy demasiado mayor para tener a mi madre conmigo. Ella sabía que aquí me irían mucho mejor las cosas, pero aun así no le gustó verme partir. No dejó que se me llevaran hasta que le aplicaron la vara. Seguro que le ha quedado cicatriz. Si alguna vez veo a una vieja Sue con una cicatriz que le cruce la cara sabré que es mi mamá.

La foto de mi padre está en mi cuadernillo de registro, junto a la de mi madre. Él era el Sam Sol, nacido de la Sue Susie Q II Bis, Dosbis para abreviar. Era una famosa corredora de larga distancia. No existe nadie que no haya oído hablar de Dosbis.

Me gustaría conocer a mi padre algún día. Me pregunto si todavía se parece a su foto. (También me pregunto si mi nariz se hará más larga. Ya es algo larga ahora.) La suya no estaba retocada, al menos en la época en que le hicieron esa foto. Y espero que no lo hagan. ¿Cómo lo reconoceré sin su nariz? Su pelo es negro, y está resplandeciente y bien peinado para la foto. Está casi desnudo, para mostrar su conformación. Me pregunto cómo suele vestir. Probablemente con algo brillante, ya que es tan especial.

Miro muy a menudo su foto. Me pregunto si alguna vez podré conocerlo. Es algo feo, pero al menos parece distinto a la mayoría de los Sams, e incluso de los Seattle. Podría reconocerlo incluso si le arreglan la nariz.

 

 

 

 

Al principio, al llegar aquí probé a no hacer nada, a no levantarme ni salir al gimnasio ni al estadio. No estaba enfermo ni cansado, simplemente no quería hacerlo, y me preguntaba qué ocurriría. Aquí hay algunos libros que no había visto antes. Uno es sobre una guerra en la que los nuestros se enfrentaban los unos contra los otros. Apenas podía creer que fuese cierto, pero había incluso fotos. Hay otro sobre todo tipo de animales. Deseaba tumbarme aquí y leer.

Muy pronto aprendí que nunca, nunca debía volver a hacer tal cosa. Y, después de que me aplicasen la vara, recibí un amable rapapolvo junto con muchas palmaditas. Me llevaron al estadio, al mismísimo lugar donde suelen sentarse, y uno de ellos me contó que incluso ellos tienen que trabajar todo el tiempo, mucho más aún que nosotros, y que se levantan más temprano (tienen que alimentamos, ¿no es cierto?), antes de comer ellos mismos. ¿Es que acaso no quiero ser un Seattle bueno y trabajador? Ellos dependen de mí. Así que ahora yo mismo me engancho solo a la noria de adiestramiento. Ahora no tienen que despertarme ellos por la mañana, ni acorralarme en una esquina para poder atraparme. (Ése era uno de mis jueguecitos. Era divertido.)

Ellos no hacen más que decir que en realidad somos nosotros los libres. No hacen más que decir: «¿Dónde estaríamos nosotros sin vosotros, tan encantadores, tan firmes y tan fieles?». Y después sacuden las orejas (así es como se ríen), de lo felices que son por tenemos. Tienen razón: ¿dónde estarían? En sus casas tienen que desplazarse sobre pequeños taburetes. A mí no me haría ninguna gracia. Es cierto que somos nosotros los afortunados.

 

 

 

 

A veces, mi nuevo Pequeño Amo me quiere tanto que me lame todo, mejillas y orejas. Incluso me mordisquea. El grande le dice: «Nosotros no hacemos eso». Pero mi pequeño lo hace de todas formas.

Ellos nos adiestran al mismo tiempo, a mí y a mi pequeño.

—Firme pero suave —le dice el grande—. Recuerda la fuerza de tu mano.

Nuestro adiestrador se sienta sobre un alto taburete y observa. Lleva una vara, lo bastante larga para alcanzar todo el corral. Y después comienza a chillar a mi Pequeño Amo, a pesar de que se trata de Su Excelente Excelencia, el Próximo Gobernante de Todos Nosotros.

—¡Mira, mira! Recuerda que los Sams notan hacia dónde han de girarse por tus movimientos de cabeza. ¡Pícalo, pícalo, pícalo! ¡Por la izquierda! Si recibieses un puyazo en un lado, ¿hacia dónde te moverías? Palméalo, se ha portado bien. Pero nunca lo palmees sin una buena razón.

Me cansa oír exactamente las mismas cosas todos los días, pero mi Pequeño Amo ha de aprender. Le gritan mucho más que a mí.

Siempre dicen que si el jinete es bueno su montura también lo es.

Mi Pequeño Amo, el Próximo Gobernante de Todos Nosotros, Su Excelente Excelencia, es aún demasiado joven para ser autoritario. Es tan pequeño y tan joven que no entiende las grandes palabras, y apenas sabe decir más que: «¡Ve, ve, ve!» y: «Mal chico. Buen chico».

Está a punto de caer multitud de veces, y algunas acaba cayendo. Es muy desmañado, tira de mí y me da puyazos. Tan joven y le permiten llevar púas.

—¿No te das cuenta de lo que duele eso? —dice nuestro adiestrador.

Y entonces pica a Su Excelente Excelencia bien fuerte, con sus propias púas. (Ellos no lloran como nosotros: simplemente dejan caer las orejas y las colas.)

Algunas veces, el Futuro Amo tira muy fuerte de mi cabeza y se inclina del lado equivocado por error, y me hace caer también a mí. Se supone que yo no he de caer, sea cual sea su error. Cuando caigo me aplican la vara.

—¿Ves lo que me obligas a hacer? —dice nuestro adiestrador; me lo dice a mí—. Ahora tendrás otra cicatriz. Tendremos que disimularla con pintura cuando te exhibamos.

 

 

 

 

Pero de vez en cuando ambos. Su Excelente Excelencia y yo, conseguimos un recreo juntos. Jugamos a «adivina dónde está» y a «adivina dónde está otra vez», y yo corro de un lado a otro y me agacho mucho para que él vea bien dónde puede estar lo que sea. Oigo cómo se agitan sus orejas junto a las mías: así es cómo ríe por lo bajo. Algunas veces hago una especie de medio galope para hacerlo botar. A veces giro sobre mí mismo hasta que ambos acabamos mareados. Agita las orejas sin parar. Después vamos a sentamos en la ribera cubierta de hierba y descansamos juntos, y me da palmaditas. No se me permite darle palmaditas a mi vez; si fuese así lo haría. Aunque ellos prefieren caricias. Somos los primates los que damos palmaditas, y nos gusta recibirlas.

 

 

 

 

No quiero herir a Su Excelente Excelencia, Futuro Gobernante de Todos Nosotros. Lo salvaría de cualquier peligro. No hago más que preguntarme cómo puedo demostrárselo a ellos. Al acabar las clases estoy tan cansado que ya no leo mucho. Lo que hago es imaginarme cómo podría encontrar la forma de rescatarlo algún día, para demostrarles lo que siento.

Aunque mi madre no esté aquí, este nuevo lugar tiene sus cosas buenas. Estamos en el campo, para que el Futuro Gobernante de Todos Nosotros disponga de aire limpio y fresco, y ellos dicen que también es por mí. Yo también necesito aire puro y limpio. El corcel del Futuro Gobernante de Todos Nosotros es tan importante como el propio Futuro Amo.

Desde mi corral puedo ver las montañas y el bosque. Algunas están muy cerca. Me pregunto si nos dejarán ir hasta allí alguna vez. A Su Excelente Excelencia también le gustaría. No me atrevo a preguntárselo a ellos, pero en el recreo decido preguntarle a él si quiere ir y me dice: «¡Oh, sí, ve, ve, ve!», y agita las orejas a más no poder.

—Iremos —le digo.

—¡Allí! —dice él, y señala con los dedos extendidos, como para apropiarse del bosque. Finjo morderlo y él finge ahogarme.

Entonces digo:

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Mi verdadero nombre de persona es Charley. ¿A que es simpático? Y, ¿sabes qué? Nosotros os llamamos Chillones. Supongo que es por ese «eh» tan alto que soltáis; así que yo soy un Sam y tú eres un Chillón.

Él agita las orejas y suelta un «¡eh!», que nosotros no podemos ni siquiera imitar aunque lo queramos, pero que sus bebés pueden emitir desde que nacen. Está tan cerca que tengo que taparme las orejas hasta que acaba.

No creí que se molestasen en escuchamos durante el recreo. Y no lo decíamos en serio, pero nos aplican la vara a los dos. Nos miramos el uno al otro, porque no sabemos de qué va todo esto. ¿Es porque lo llamé Chillón y me lo permitió? ¿O porque dije que iríamos al bosque, y él quería? Pero, ¿cómo podríamos hacerlo, sin que nos acompañe un adulto, de los suyos o de los míos? ¿O es porque no debe soltar un «eh» sin que exista una buena razón para hacerlo, y entonces tengo parte de culpa de que lo haya hecho?

Normalmente nos explican lo que hemos hecho mal y nos sueltan un largo rapapolvo, pero esta vez no lo hacen. Después de que nos hayan castigado con la vara, Su Excelente Excelencia y yo nos sentamos junto al corral circular cogidos de la mano. A los Chillones les gusta mucho coger de la mano, especialmente a los pequeños. Se me caen las lágrimas y él está completamente abatido, pero no nos atrevemos a preguntar nada.

Después de eso nos dan un par de días de descanso, pero ni sé el motivo del descanso ni del castigo.

 

 

 

 

Ahora vivo en un gran corral, con una hembra Seattle. Se llama Amanecer. Es demasiado vieja para hacer algo más que cocinar para mí. No lleva pantalones cortos, sino largos. Supongo que ya no le importa a nadie cómo sean sus patas. Tenemos una cocina y cada uno tiene un establo propio, y justo enfrente hay una zona de estar con una mecedora. Nada de paredes. Lo único que nos mantiene allí es un delgado cable blanco; es todo lo que se necesita. Los Chillones pueden oír, o tal vez sentir, si está funcionando o no, pero nosotros no podemos.

El cable blanco se desconecta exactamente el tiempo justo para que pueda volver al trote a mi corral. Les gusta que todo se haga rápidamente. Dicen que sólo disponemos de un tiempo limitado antes de morir, así que, ¿acaso queremos malgastarlo? Pero a mí me gustaría saber por qué es tan importante volver a toda prisa al corral.

Cuando llegué por primera vez pensé si saltarlo para ver qué ocurriría, pero después me dije que tal vez más tarde, cuando quisiera de verdad ir a algún sitio. Ya había tenido bastantes problemas aquella otra vez por quedarme en cama y no hacer nada.

Éstos son mis primeros días de descanso desde que llegué aquí. Me siento afuera, en nuestra mecedora, y contemplo cómo el resto de los míos trabaja su cuerpo. Crecí en un centro Seattle, de modo que apenas he visto más que a Seattle, pero aquí hay otras variedades de los nuestros. Me siento a mirar a esos delgaditos que están intentando mejorar su velocidad. Son muy, muy raros. No me gusta el aspecto de ninguno de ellos. Son velocistas, de modo que no pueden ser malos, ya que corren tanto. Pero yo soy mejor que rápido: ¿de qué sirve la velocidad si no eres capaz de llevar cargas pesadas?

Me alegra no tener que aparearme con nadie tan delgado y con patitas de palo. Pero tampoco me lo permitirían aunque yo quisiera. Ésos son los Tennessee. Los corredores de distancias más cortas son los Tennessee Candy/Rex: los mejores de entre todos ellos provienen de esa única combinación de Sam y Sue.

Descanso y observo, y esa vieja Sue, Amanecer, me trae naranjas, leche y pasteles de avena. Me da todo lo que quiero de lo que ella tiene en nuestra cocina. Se supone que tengo que crecer. Ella ahora anda encorvada, pero antes era más grande. No sólo soy más alto de lo que ella es ahora, sino que, según dice, ya soy más alto de lo que ella era antes.

Casi siempre me llama Sonrisas, pero cuando me consuela tras un castigo con la vara —como ahora—, me llama Charley. (El nombre de persona de Amanecer es Margaret. Pero yo prefiero Amanecer. Es la que siempre está sonriendo. Y da muchos abrazos, y un montón de palmaditas.) Ella también me enseña cosas: secretos. Me enseñó el silbido que indica «peligro», y el de «no hagas ruido» y «no te muevas», y otro para «corre» y otro para «escóndete». Pensó que era importante que los supiera, pero dice que soy demasiado joven para cualquier otro secreto. Tal vez lo sea, porque sólo hay que ver cómo le cuento cosas a Su Excelente Excelencia, aunque no volveré a hacerlo nunca, ni siquiera a él.

Sé que las melodías de antiguas canciones también significan cosas, aunque en general no sé qué. Nunca dicen las palabras que acompañan a esas melodías. Lo único que tienen que hacer es silbar los primeros compases, nunca todo, y los adultos ya se enteran. Las canciones de amor también son secretas, porque se supone que no debemos enamoramos.

 

 

 

 

Después de nuestro descanso de dos días, mi Pequeño Amo y yo volvemos a los adiestramientos, y todo es como siempre. Pero un día troto hasta mi corral y oigo un silbido que no es el habitual. Alguien que está varios corrales más allá está silbando a pleno pulmón una melodía que nunca había oído. No es «peligro», «escóndete», «corre» ni ninguna que yo conozca, y tampoco parece una sola sino muchas melodías juntas.

Amanecer dice:

—Ésa es Molly.

Así que es una Sue, no un Sam. Entonces, durante un minuto o tal vez más, nuestro cable blanco se vuelve azul y lanza chispas por todo nuestro porche delantero. Hacen daño. Amanecer me sujeta e interpone su cuerpo entre las chispas y yo, como si fuese mi verdadera mamá, como si yo no fuese más alto que ella.

—Están avisándonos —dice Amanecer, sin dejar de abrazarme.

—Espero que mi pequeña Excelencia esté bien —le digo.

Amanecer se aparta de mí.

—¿Tu pequeña Excelencia? —dice, y después—: Te garantizo que no caerá ninguna chispa sobre Su Excelente Excelencia, el Futuro Gobernante de Todos Nosotros.

Pronuncia su título completo, pero noto que no es por respeto.

Yo respondo: «Me alegro» y me voy a mi establo. Ojalá tuviese puerta.

 

 

 

 

La noche siguiente es Amanecer la que silba. Entonces vuelven las chispas, y me doy cuenta de que es ella la causante. No debería haberlo hecho. Yo tendría que haberla detenido.

Al final del día, justo después de que ella me haya servido la comida de la noche, aparecen los Chillones. Tres de ellos montan grandes Seattle como nosotros. Esos Seattle tienen unos arreos distintos: llevan bocado, y unas piezas con púas en las mejillas. Sus zapatos son extraños, y los hacen parecer más altos de lo que ya son.

Entonces le aplican la vara a Amanecer. No creí que fuesen a hacérselo a alguien tan mayor. Ellos siempre dicen que se preocupan muchísimo por nosotros, incluso cuando ya somos demasiado viejos para trabajar. Intento ponerme delante, para que el castigo caiga sobre mí, pero uno de los Chillones me aplica la vara para alejarme. Monta el Seattle más grande que he visto nunca. Miro al Seattle a los ojos, muy azules, pero no sé qué es lo que leo en ellos. Parece estar loco: al principio pienso que le van a salir chispas de los ojos, como si fuesen cables bancos. Hay odio en él, nada más, pero no sabría decir si es por mí o por otro.

Entonces un Chillón esposa a Amanecer y le mete un bocado a la fuerza (al principio ella se rebela, pero después parece como si fuese más doloroso resistirse que aceptarlo) y uno de ellos se sube a sus hombros y se la lleva. Deseo abrazarla y sujetarla bien fuerte, como hizo mi madre conmigo, pero el gran Seattle y el Chillón que lo monta me apartan. Grito «¡Amanecer!» una y otra vez. (No la llamaría Margaret ante los Chillones. Nadie ha dicho que no se deba, pero de todas formas yo no lo haría.)

Caigo de rodillas en cuanto se marchan, en cuanto ese lunático Sam y su Chillón me sueltan. Son los últimos en marcharse. Apoyo la cabeza sobre el suelo de cemento. No estoy llorando. Pero entonces oigo silbar, no muy lejos: es «Duérmete niño», y después «Yankee Doodle Dandy». Conozco el principio de esas canciones; no sé exactamente qué significan, pero sé que lo que me dicen es que, aunque esté solo, no lo estoy del todo. Esos silbidos me hacen llorar, por Amanecer y también por mi verdadera mamá. Si Amanecer se ha ido para siempre ya no hay nadie a quien yo le importe. Excepto a Su Excelente Excelencia. Sé que a él sí. De lo contrario, mi vida entera se reduce a recibir gritos durante todo el día. Y también la de él.

Por fin me levanto y me meto en cama. No voy a por mi tentempié nocturno, sino que me limito a derrumbarme allí, y tengo malos sueños en los que se suceden una y otra vez retazos de todo lo ocurrido.

 

 

 

 

A la mañana siguiente viene una Seattle todavía más vieja a cuidar de mí. No habla nada en absoluto. No creo que pueda hacerlo, porque me escribe su nombre, Prenda Preciosa. Su pelo blanco amarillea. Tiene que usar bastón incluso aquí, en nuestro corral. Sé que nada es culpa suya, pero la odio de todas formas.

Cuando salgo a entrenarme tengo ganas de contar a mi Pequeño Amo todo lo sucedido, pero sé que él no puede hacer nada, y sé que tal vez no lo entienda. Bueno, sí lo entendería; es el único que lo haría, pero ellos podrían oírlo.

Sin embargo, es agradable que me dé lametones. Hace que mis ojos se llenen de lágrimas. Me lame todavía más (debe de gustarle el sabor y me da muchas palmaditas, a pesar de que nuestro adiestrador dice: «Deja de hacerlo» como una docena de veces y lo amenaza con la vara. Su Excelente Excelencia lame mis lágrimas tan rápidamente que no creo que nuestro adiestrador las vea. ¿Sabe mi Pequeño Amo lo que son las lágrimas? Seguro que sí. Sabe muchas cosas por puro instinto.

Las lágrimas vienen y van, apareciendo y desapareciendo una y otra vez durante casi todo el día, mientras nos adiestramos. Después siento como si ya no me quedasen más. Eso es bueno, porque no quiero llorar ante Prenda Preciosa, por muchas ganas que tenga. Y nunca, nunca la llamaré por su nombre. Por ningún nombre.

De todas formas no cocina tan bien como Amanecer. Sabía que sería así con sólo mirarla. No tiene importancia, porque no creo que vuelva a tener hambre nunca más. Me pregunto cuánto tiempo tendré que estar ella aquí. Preferiría estar solo y comer galletas secas. 8c supone que contienen todo lo que uno necesita. En la vieja casa era lo que solíamos tomar casi siempre.

Dejo que Prenda Preciosa se quede con la mecedora. Entro en mi establo (vuelvo a pensar que ojalá tuviese puerta). Recuerdo los ojos de aquel Sam, la forma tan terrible en que me miraba. Después pienso en Amanecer. ¿Qué harán con las viejas Sue cuando se las llevan de esa manera? Al final pienso en mi Pequeño Amo. Sé dónde vive, porque es una casa enorme y especial, con una bandera dorada en lo alto. Se puede ver desde el cercado de las pistas. Su Excelente Excelencia está orgulloso de ella. La señala y dice: «Mía». Si fuese mía yo también estaría orgulloso. ¿Y si cruzo ahora el cable blanco y, si no quedo demasiado aturdido, me acerco hasta la casa de mi Pequeño Amo? ¿Y si le cuento lo de Amanecer? Claro que ahora mismo no es amo de nadie, ni siquiera es muy amo mío.

Después dejo de pensar y escucho. Todo está muy silencioso. Nunca había notado tanto silencio. ¿Qué significará? Entonces pienso que no estoy seguro de recordar los silbidos que conocía. No puedo preguntarle a Prenda Preciosa. Ella no sabe hablar, y apuesto a que ni siquiera sabe silbar. Tiene la boca demasiado arrugada ya.

Entonces oigo una señal. Estoy seguro de que lo es, pero es una de las que Amanecer no pensó en enseñarme, porque yo no era lo bastante mayor para conocerla.

Espero. No me muevo. Pero no sucede nada. Sigo esperando, pero estoy tan agotado de llorar todo el día... Bueno, no es que llorase de verdad, sólo aquellas lágrimas que brotaban sin cesar... Y estaba tan concentrado pensando, y esperando después... Sin querer me quedo dormido.

 

 

 

 

De pronto oigo un montón de gritos. Me pongo en pie de un salto y miro afuera. ¡Vienen! Salen del bosque, bajan desde las montañas, soltando alaridos. ¡Hordas y más hordas! ¡Salvajes! Pero de los nuestros... ¡De los nuestros! No dejan de matar y matar... Matar de verdad, arrastrando a los Chillones fuera de sus casas y apaleándolos. Incluso los Domados que viven aquí se están uniendo a los malvados Salvajes. Todo el mundo salta por encima de los cables, y no les sucede nada. Las chispas están desconectadas. Prenda Preciosa toma mi mano e intenta hacerme saltar también, pero yo no quiero ser como todos los demás.

Todo está revuelto; grandes nubes de polvo se levantan a la luz de la luna. Algunos de los de mi especie llevan varas. ¡Eso no está permitido!

Prenda Preciosa me suelta y salta el cable ella sola, si a eso se le puede llamar saltar. Y después salto yo también. Sé qué he de hacer: lo que estoy deseando desde que llegué aquí.

No se nos permite entrar en las casas de los Chillones, pero ahora corro hacia la grande, la de la bandera de oro. Hay dos Chillones tendidos justo delante de la entrada. Espero que no estén muertos. Si lo están, acabo de ver por primera vez algo muerto de cerca. Pero no tengo tiempo de pensar en ello. La puerta es tan baja que he de agacharme, y camino encorvado por el vestíbulo. Soy como un gigante... como un torpe salvaje... como esos otros del bosque. Y esa sensación es todavía más fuerte cuando llego a la primera estancia grande y miro a mi alrededor. Tengo que detenerme: nunca había visto nada parecido.

A ellos les encanta rodearse de belleza. Ésa es una de las razones por las que les gustamos tanto, por ser tan hermosos, por nuestros músculos y todo eso. Y en este lugar todo proviene de nosotros: lámparas hechas con nuestros zapatos (nuevecitos, negros y brillantes), flamantes cinchas con adornos de plata que cuelgan del techo para sostener pinturas... ¡que nos representan a nosotros! ¡Todas ellas! Hay grupos de los nuestros en el estadio, o en los senderos de gran recorrido, con el bosque como fondo. ¡En marcos de plata! Comienzo a atravesar la estancia para buscar al Pequeño Amo, pero he de detenerme de nuevo al ver un retrato del que creo que podría ser mi padre. Al menos es un rostro alargado con una larga nariz. Me acerco, había acertado: en la parte inferior hay una placa plateada que dice SOL. Un poco más lejos está mi madre, LA RISUEÑA MARY. y después está mi retrato. ¡También el mío! Debajo dice SONRISAS. ¡Nos quieren tanto! ¿Cómo pueden los míos volverse contra ellos?

Continúo hacia el otro extremo de la casa. (En estas estancias grandes no tengo que encorvarme.) Miro en todos los cubículos que hay a lo largo de las paredes y por fin encuentro a mi Pequeño Amo, solo en su cuna. Tiene un muñeco de trapo que representa a uno de los nuestros, de pelo negro como yo; de hecho se me parece mucho. lo está abrazando, pero al verme lo deja caer, se pone en pie sobre la cuna — tambaleante, como todos ellos—, me tiende los brazos para que lo coja, como si fuese la cosa más natural del mundo, y yo lo hago.

 

 

 

 

No se nos permite tocarlos, especialmente a Su Excelente Excelencia, Futuro Gobernante de Todos Nosotros, pero lo tomo en mis brazos y lo ayudo a colocarse sobre mis hombros. No llevo puesta la cincha, así que es más difícil. Se agarra con tanta fuerza que temo ahogarme. Le hablo, aunque no está permitido más que en los recreos. Apenas puedo pronunciar las palabras:

—No puedo. ¡No puedo respirar!

Él deja de hacerlo y se sujeta igual de fuerte, pero a mi pelo. Me agacho y gateo para salir con él. Los Chillones han empezado a soltar sus «¡eh!», todos a un tiempo, a tal volumen que parecen resonar dentro de mi cabeza. No puedo pensar con eso atronando. Los de mi especie siguen apaleando a los de la suya. Me pregunto si esos Sams y esas Sues llevan tapones en los oídos.

Salgo corriendo para alejarnos del sonido, del polvo y de los golpes y palizas que los nuestros propinan a los suyos. No pienso en guardar las formas, ni en que mi peinado está todo revuelto, ni en que no debería hacer rebotar a mi Pequeño Amo; me limito a alejarme con él, atravesando los campos, hacia los árboles. Al principio es difícil, porque vienen muchos de los nuestros; aparecen más sin parar, todos en dirección contraria. Me caigo un par de veces pero, tal como me enseñaron, me apoyo en brazos y hombros para evitar que Su Excelente Excelencia se haga daño. Sigo avanzando hasta que ya no podemos oír los gritos, aunque todavía oigo los alaridos de los Chillones, pero no como si los tuviese dentro mismo de mi cabeza. Nunca había trotado a tanta velocidad y durante tanto rato, ni sobre un terreno tan accidentado. Menos mal que hay una buena luna y podemos ver bastante bien.

Nos detenemos junto a un río (en parte porque necesito descansar y en parte porque desconozco lo profundo que es. Podría ahogar a mi Pequeño Amo). Lo ayudo a desmontar. Tiembla como una hoja; se ha orinado encima y me ha empapado toda la espalda. Descansamos hasta que recupero el aliento. Tendría que estar dando vueltas como me enseñaron, para refrescarme después de tanto correr. No se nos permite detenernos, pero lo hago. Después de descansar llevo al Pequeño Amo a la orilla y lo limpio a él y a mí mismo. No puedo hacer gran cosa por sus blancos pantalones, pero es mejor que no brillen. Cuando ya estamos limpios busco un sitio para acomodarnos, escondido entre unos arbustos, y nos acurrucamos los dos juntos.

Lo he salvado, tal como esperaba, pero, ¿quedará alguno de ellos a quien decírselo?

¿Cómo hemos podido atrevernos? ¡Nosotros!... Me avergüenzo de ser un Sam. Atraerán la desgracia sobre sí mismos, no sobre los Chillones. La desgracia, tal como los Chillones nos han dicho una y otra vez. No podemos hacer nada contra ellos, ni herirlos siquiera. Son más inteligentes que nosotros, cultivan nuestros alimentos y poseen todas las herramientas y las armas. Siempre dicen que hemos de aceptar nuestra situación. ¿Cómo vivir sin reglas, las mismas para todo el mundo? ¿Cómo vivir sin ayudarnos mutuamente? Siempre dicen que se necesita fortaleza de carácter para cumplir cada uno con sus obligaciones en circunstancias difíciles. Dicen que el trabajo del mundo nunca se acaba, y se incluyen también a si mismos. ¿Acaso preferiríamos quedarnos tumbados en la cama todo el día? No es sólo: «Ve, ve, ve», sino también: «¡Trabaja!».

 

 

 

 

Amanece por fin. El Pequeño Amo y yo salimos y miramos a nuestro alrededor. Es la primera vez que ambos vemos el bosque de cerca a la luz del sol. Nos sentamos en un promontorio y lo contemplamos. Los ojos de Su Excelente Excelencia parecen mayores de lo habitual. Supongo que los míos están también así. Casi todo el suelo es un desastre, lleno de hojas, cortezas y palos por todas partes. Nadie le ha pasado el rastrillo. Hay florecitas azules, un montón. Y también amarillas. Muchas. Las hemos ido pisando. Árboles que parecen salidos de los libros de ilustraciones, arbustos que me arañaron las patas mientras corría, la noche pasada, raíces que me hicieron tropezar. Y aquí mismo, el río. Pone los pelos de punta.

—¡Mira! —dice Su Pequeña y Excelente Excelencia; señala aquí, y allí, y allá—. ¡Mira, mira!

¿Sabe lo que está ocurriendo en casa? Supongo que sí, por la forma en que temblaba y por cómo nos puso perdidos a ambos, pero ahora está demasiado admirado para pensar en ello.

Toma mi mano en la suya, enorme. Y acto seguido le da un húmedo lametón. (Es extraño que sus manos sean mucho más grandes y fuertes que las nuestras, cuando todo lo demás en ellos es más débil.)

—Te quiero —dice—. Te quiero más que a nuestro adiestrador. A él sólo lo quiero un poquitín.

Siempre habla mejor cuando se dirige a mí. Creo que los otros lo asustan; siempre le están gritando.

Entonces dice:

—Puedes hablar.

jComo si de pronto se hubiese convertido en nuestro adiestrador! Incluso tiene el mismo tono de voz.

No lo hago. En parte porque me ha dicho que podía. No me parece justo que diga eso después de que yo lo haya salvado. Además, no es más que un bebé.

Sin embargo me gusta que me tome de la mano, y sé que necesita hacerlo. Hay muchas cosas referentes a los Chillones y sus manos que nosotros no comprendemos. A nosotros también nos gusta ir cogidos de la mano, pero creo que no es lo mismo.

 

 

 

 

Nos quedamos sentados un largo rato, simplemente mirando. Muy pronto me pregunto si mi Pequeño Amo tendrá hambre, pero no le digo nada. No quiero que piense en ello, si es así. ¿Qué comerán? Sé que no les gusta el helado. No les gustan las cosas frías, aunque sea un día caluroso.

Oigo crujidos en el bosque. Pienso en animales salvajes. Antes no estaba asustado, excepto por el río, pero ahora me lo llevo bajo nuestros arbustos y atisbamos desde allí. Las orejas del Pequeño Amo se enderezan, una hacia atrás y otra hacia delante. Él es el primero en distinguirlos, por supuesto: son unos cuantos de los nuestros, que vuelven a las montañas. Llevan cosas: varas sobre todo, pero también cinchas de plata, libros viejos (de todos modos ya eran nuestros, antes), zapatos nuevos... Todos los Sams o Sues que puedo distinguir bien llevan puesto un gorro de lluvia de los Chillones. ¡Todo eso está mal! Ésos de los nuestros que viven en el bosque son unos salvajes. Todos los Chillones lo dicen, y estos robos lo demuestran.

Debería llevarme a Su Excelente Excelencia a un lugar más seguro, pero no creo que debamos volver a nuestra casa. Al menos por ahora. Esos Sams y Sues no parecen prestarnos atención. Están demasiado ocupados robando cosas. Además, puede que no haya crecido del todo, pero soy un Seattle muy grande, tan grande ya como la mayoría de las Sues o como cualquier Tennessee. Puedo defenderlo de ellos.

—Vámonos —digo—. Salgamos de aquí.

—Estoy asustado —responde él.

—No dejaré que nada te suceda, te lo prometo.

—No eres un adulto.

—Además, tenemos que encontrar algo para comer. —Sé que no hay nada, pero lo digo para que se decida—. Venga, vamos a ver más cosas. Yo también soy un Sam, ¿recuerdas? Esos Sams y Sues no me harán daño.

—Sigo teniendo miedo. Quiero mi muñeco.

—Más tarde.

Le ayudo a montar. Después me inclino para que pueda coger unas cuantas flores para ponerlas tras las orejas, también tras las mías. Eso hace que se sienta mejor. Y allá vamos... río arriba. No me atrevo a cruzarlo.

De vez en cuando oímos a Sues y Sams moviéndose y silbando señales no muy lejos de nosotros. A veces son trozos de canciones. Ojalá Amanecer me hubiese enseñado más, pero no creyó que necesitaría tan pronto saber esas cosas. Siempre que están cerca me escondo detrás de algo. No tengo que decirle que guarde silencio, ya lo sabe. Sé lo asustado que está por la fuerza con la que se agarra a mí. Dependo de él. Ojalá pudiese oír, oler y verlo todo como él. Pero formamos un buen equipo, como dicen siempre los Chillones: nosotros las patas y ellos los sentidos.

Una de las veces nos agachamos y vemos que hay un animal salvaje con grandes astas ramificadas. Sé por los libros que es un ciervo, pero los libros no decían si es algo que puede comernos o no. Me pregunto cuál de nosotros es más comestible. El Pequeño Amo es todo cabeza. Si les gusta comer sesos, él sería el primero. O tal vez dejen lo mejor para el final, como hago yo siempre.

Sea como sea, hago ruido sin querer y el ciervo huye.

Vemos muchas bayas y el Pequeño Amo quiere comerlas, pero yo sé que algunas son venenosas. En casa habíamos comido bayas un montón de veces, pero ninguna se parecía a aquéllas. Claro que tendremos que comer algo, un día de éstos. Dicen que esos Sams y Sues salvajes viven a base de raíces. Eso no me haría ninguna gracia.

Ya no troto tan rápido como antes. Estoy cada vez más cansado, y todo es cuesta arriba, cada vez más pendiente. Todo está cambiando y ya no hay arbustos para esconderse, pero sí cada vez más rocas. Cuando empieza a oscurecer encontramos un lugar en el que hay un grupo de grandes pedruscos redondeados. Nos dirigimos allí para escondemos y pasar la noche, pero vemos una serpiente grande y larga que sale haciendo sonar el cascabel. Cuando advirtieron sobre las manos de los Chillones y las bayas venenosas también lo hicieron sobre las serpientes de cascabel, de modo que continuamos nuestro camino. Cuanto más asciende más rocoso se vuelve. Como los de mi especie no pueden ver en la oscuridad, al poco rato podríamos tumbamos en campo abierto y ninguno de esos Salvajes podría distinguimos, pero yo sigo caminando. Es como si estuviera tan agotado que ya no pudiese ni pensar en detenerme. Cuando caigo en la cuenta me siento enseguida.

—Tengo que esperar hasta que se haga de día. Ya no puedo ver nada, ni puedo pensar.

—Yo sí puedo ver —dice él.

—Lo sé perfectamente.

Y entonces lo dice:

—Tengo hambre.

No sé qué hacer. Le digo:

—Por la mañana encontraremos algo.

Nos acurrucamos juntos allí mismo, en medio de la nada. Pienso que no voy a ser capaz de dormir, sobre estas rocas y con el Pequeño Amo sobre mi pecho, pero me quedo dormido sin siquiera darme cuenta.

 

 

 

 

Despierto con el Pequeño Amo aferrado de nuevo a mi oreja y mi pelo con demasiada fuerza. Al menos esta vez no se me agarra al cuello. Está amaneciendo. Noto que algo malo ocurre, pero no sé qué es. No oigo nada. Y por fin me doy cuenta. Se acerca algo, una multitud de seres. ¿Hacen eso las serpientes de cascabel? ¿Vienen en grupo a devorarte?

Pero son los nuestros. Un minuto después estamos rodeados, y no hay ni uno solo de su especie montando a uno siquiera de la mía, y ni uno solo de su especie está por los alrededores, supervisándolos. Nunca había visto eso antes.

Uno de los nuestros es el Seattle más enorme que he visto nunca. Y es como aquel de los ojos de loco: muy bien dotado para correr; tal vez demasiado grande para mantener el ritmo. Pero ahí también hay varios Tennessee. A ellos no puedo dejarlos atrás corriendo.

El grande me quita a Su Excelente Excelencia de los hombros. No es sencillo, con ambos haciendo fuerza para seguir unidos, pero por fin lo consigue, de un tirón. Deja al Pequeño Amo sobre una gran piedra. El Pequeño Amo suelta un gran «¡eh!», como hacen cuando están en peligro. Es como si no pudiese evitarlo, como si él mismo apenas supiese que iba a hacerlo. El alarido resuena por todas partes. Todo el mundo se tapa los oídos con las manos. Excepto el grande: él alza su vara con ambas manos y la apunta hacia el Pequeño Amo. Tiene una mirada de loco, los ojos se le salen de las órbitas, exactamente igual que aquel otro grandote que me apartó de Amanecer. Con unos ojos así, uno no sabe qué irá a hacer. Tiene también cicatrices en las mejillas, y un rostro largo y abultado con una larga nariz, y en general no es más que un montón de músculos hinchados.

Distingo todo esto en medio segundo, y acto seguido salto para interponerme entre la vara y el Pequeño Amo.

 

 

 

 

Duele tanto que he de sentarme para recuperar el aliento. Siento ganas de vomitar, aunque no he comido nada. Nadie se mueve; ninguno de ellos, pero enseguida viene el Pequeño Amo a abrazarme. Ahora tendré una cicatriz para siempre, atravesándome de arriba abajo.

Cuando consigo respirar de nuevo, el grande se agacha a mi lado y me mira fijamente. Está tan cerca que puedo ver las cicatrices que lo cubren. Veo que necesita urgentemente un afeitado, pero donde hay cicatrices no le crece el pelo. Veo la marca sobre el labio superior. Es, increíblemente, un Domado.

—¿Charley?

Lo suelta atropelladamente, como si le costase.

—¡No es justo, sólo es un bebé! —digo, y después—: No sabía que estuviésemos en guerra.

—¿Charley, eres tú? ¡Eres tú!

—Me llamo Sonrisas.

—¡Nacido de La Risueña Mary!

Hay algo raro en su forma de hablar. Como si no le saliesen las palabras. —Eres el corcel... —respira hondo—... de Su Ex... La Sue Tennessee acaba por él: —Su Excelencia, Futuro Amo...

Pero él hace un gesto para detenerla y continúa por sí mismo: —Te llamas Charley. Yo soy tu... —respira hondo—... padre.

Contemplo su larga nariz, su largo rostro, y es como si mis propios ojos oscuros me estuviesen mirando. Comprendo que tiene razón. ¡Es Sol! Lo supe incluso antes de que me lo dijera.

—Tú no eres mi padre.

—Mírame. Mira... qué parecidos. La expedición... en parte... en parte deseaba rescat... y te rescataste tú mismo.

¡Rescatarme!

Lo odio.

 

 

 

 

Tienen una crema que mi padre me unta en las enormes quemaduras: me atraviesan el cuello, el hombro, las costillas y la cadera, bajan por el muslo y llegan incluso al pie. Mi padre me unta con tanto cuidado como cuando Amanecer extendía algo parecido sobre mí las otras veces que me aplicaron la vara, aunque nunca había sido tan fuerte como ahora. A mi Pequeño Amo lo habría matado.

Dejan que el Pequeño Amo se quede junto a mí. Me lame las mejillas y me da muchas palmaditas. Es un incordio, pero no se lo digo.

Un rato después, nuestros estómagos rugen como si estuviesen manteniendo una conversación.

—¡Estáis hambrientos! —dice la Sue Tennessee.

 

 

 

 

Nunca había estado tan cerca de una. No deseaba estarlo, y sigo sin desearlo, porque es muy fea —tiene manchitas por toda la piel—, pero está intentando ser amable.

El Pequeño Amo dice:

—Sí.

Pero yo replico:

—No.

Y entonces el Pequeño Amo insiste: —Sí, él también tiene hambre.

 

 

 

 

Todo el mundo se sienta, utilizando las rocas como mesas y sillas. Mi padre se sienta en el suelo, a mis pies. Lo odio, pero no puedo evitar el pensar en la magnífica conformación que tiene. No puedo evitar el pensar que cuando crezca seré tan fuerte como él.

Algunos de estos alimentos no los había visto nunca. No sé qué son, lo que supongo que es bueno. No saben demasiado mal, y tienen también nuestras típicas galletas secas. Seguro que se las robaron a los Chillones cuando estuvieron allí saqueando. El Pequeño Amo sólo se come las galletas secas. Las conoce porque solía mordisquear las mías, aunque ellos le decían que no lo hiciese.

Después de comer descubro lo fuerte que es mi padre: primero me coloca al Pequeño Amo sobre los hombros. Le hace colocarse con una pierna fuera de mí hombro herido, de modo que se queda de lado. Estoy pensando que, aun de lado, me duele demasiado para llevarlo encima, especialmente cuesta arriba. Pero entonces mi padre me levanta como si fuese una pluma y nos coloca a ambos sobre sus hombros. Tengo casi doce años y soy grande para mi edad, incluso para ser un Seattle, pero él comienza la marcha, montaña arriba, como si no pesásemos. Es una dura ascensión, pero mi padre apenas jadea y no se detiene nunca a descansar. Algún día yo seré igual. Mi Pequeño Amo, que para entonces será adulto, también. Iremos juntos a todas partes, como si hubiésemos nacido para ello.

Ascendemos durante toda la mañana, hasta que por fin coronamos un alto y volvemos a descender. Rodeamos un abrupto despeñadero y de pronto aparece un amplio valle, con arroyos que brillan al sol poniente, y cuadrados verdes, otros amarillos, y extrañas viviendas. Al fondo, montañas nevadas.

Es difícil de distinguir desde aquí, pero no se ve nada parecido a establos ni pistas, y ninguna de las casas se parece a los blancos bultos redondeados, todos puestos en fila, que son las casas de los Chillones. Ni una siquiera. Y no hay ni una sola bandera.

De hecho, apenas hay color alguno, aunque al acercarnos puedo ver flores aquí y allá, junto a las casas. Y más de cerca puede verse que no hay ningún cable blanco. Miro con mucha atención, pero no están por ningún sitio.

Mi padre señala allí abajo.

—Margaret... Tu Amanecer... —dice.

Y la Tennessee continúa, hablando por él:

—También la rescatamos a ella. Se alegrará de que te hayamos rescatado. Estaba preocupada.

Estoy pensando que en realidad fue culpa de la propia Amanecer. No debería haber silbado como lo hizo aquella noche; sin embargo respondo: «Bien» de todas formas, por educación. Después le pregunto a mi padre lo más importante:

—¿Vas a matarlo?

—No si...

Se ve que hablar le hace daño.

—si tú no quieres... —respira hondo—... que lo haga. Supongo que no lo odio del todo, pero sí bastante.





Capítulo 3 



 

 

 

 

Ahora sé que las serpientes de cascabel no se comen a la gente. Ahora sé cazarlas, despellejarlas y cocinarlas. Y ahora sé encender un fuego sin apenas nada, incluso bajo la lluvia. Fue mi padre quien me enseñó todo, lo de matar y despellejar a las serpientes de cascabel y lo demás. En mi casa no hubiese tenido que aprender nada de eso, aunque, tal y como están las cosas, puede ser útil.

Salíamos solos, el Pequeño Amo, mi padre y yo, y no conseguía que mi padre me cayese mejor. No es su gran tamaño lo que me asusta... (Se me acercaba mucho para mostrarme cómo sostener el arco utilizado para girar el palo y hacer fuego, y su brazo era como cuatro veces el mío. Peludo, además, y compuesto tan sólo de prominentes músculos. Me alegro de que los Chillones no tengan más pelo que esa poca pelusilla roja en lo alto de la cabeza.) Lo que me asusta es esa mirada de loco que tiene, lo silencioso que es y la forma en que mira las montañas, o a mí, o a nada en particular. Eso es lo más aterrador. Y ojalá no intentase hablar.

Ahora siempre me llaman Charley. Sólo me llaman Sonrisas para burlarse, porque estoy casi siempre con el ceño fruncido. Sigo pudiendo llevar a mi Pequeño Amo sobre los hombros. Nadie se ha atrevido a evitarlo, porque en esto mi padre está de mi parte. Al menos en esta única cosa.

Incluso mi Pequeño Amo me llama ahora Charley casi siempre. Aún se derrumba algunas veces; muchas veces. Coloca sus orejas junto a las mejillas. No, en realidad no las «coloca», sino que los Chillones relajan los músculos, de modo que nada las mantiene erguidas: caen, simplemente. Lo trato mejor de lo que lo hacían los de su especie, pero está triste de todas formas. Echa de menos su casa, su acogedor cubículo, su cuna y su comida. (Tanto como yo echo de menos la comida que solía tomar.) Y, a pesar de que está aquí conmigo (me tiene más a mano que nunca), añora a su muñeco, que no es más que una copia de mí mismo. Dormimos en el mismo cobertizo, así que no entiendo por qué no le valgo yo en su lugar, pero dice que soy demasiado grande para agarrarme fácilmente y que doy demasiadas vueltas en la cama. A pesar de eso siempre dormimos juntos; su pierna en parte sobre mi cuello, como si todavía fuese montado sobre mí. Menos mal que sus piernas son flacas y suaves.

Margaret/Amanecer le confeccionó un nuevo muñeco, y se lo agradeció amablemente (los Chillones son siempre muy amables), pero sigue echando de menos al viejo. Estaba todo desgastado, pero aun así era más real que el que ella le hizo. Estaba hecho de Flexible. Aquí no tenemos nada parecido, así que Margaret tuvo que usar tela. Bordó en ella mi cara, mi pelo, con hilo negro de gran calidad, mis ojos, no tan oscuros como el pelo... Me gusta muchísimo, así que el Pequeño Amo me lo regaló.

No hace más que preguntar si lo llevaré de vuelta a su casa, para recoger el viejo. Siempre le respondo que sí, pero tengo que pensar cómo y cuándo podremos escabullimos. A mi padre no le gustaría que fuese. Ni a nadie de aquí.

También yo me siento bastante abatido. Todos me dicen que me acabaré acostumbrando. Todos me dicen que es mucho mejor ser los jefes, dueños todos de nosotros mismos y de los demás. Dicen que vivimos libres. Bueno, lo que hacemos es que votamos. «Democráticamente», como se dice. Dicen que es mucho mejor, pero, si es tan bueno, ¿cómo es que tenemos que obtener el agua en el arroyo, donde disponemos de algo así como un tonel que va sobre una especie de polea para subir y bajar la empinada orilla? ¿Qué hay de democrático en eso? Tal vez porque es igual para todo el mundo. Y el agua está fría como el hielo. Si la queremos caliente hemos de caldearla nosotros mismos. ¡Y la luz! ¡No hay! La poca de que disponemos proviene de velas, fuegos y lámparas de aceite. Apenas se puede leer sin aproximarse tanto que acabas quemándote. Sin embargo tienen muchos libros, en una cueva hecha especialmente para ellos. Tienen también una imprenta, así que incluso pueden hacer más. Siempre me han gustado los libros... cuando tenía tiempo para ellos. Aquí no hay mucho más tiempo paira dedicarles que el que tenía en casa.

Deseo volver allí tanto como el Pequeño Amo. Me gustan nuestros antiguos establos, con agua corriente caliente y fría y magníficas cocinas, radiadores que pueden conectarse a voluntad. Cuando vayamos yo también cogeré unas cuantas cosas. Lo que más deseo es aquel retrato de mi madre enmarcado en plata. Puede que también quede algo de comida de verdad. Soy fuerte: podría traerme un montón de cosas, aunque ese retrato será incómodo de manejar. Llevaré también al Pequeño Amo y a su muñeco. Tal vez sólo pueda traerme esa pintura para mí.

Dicen que en nuestra ciudad ya no queda nadie, pero, ¿y si hubiera aunque sólo sea uno, alguien que quedase olvidado? Uno de los nuestros, allí solo, o uno de ellos, intentando sobrevivir desplazándose en su taburetito rodante. Tal vez el Pequeño Amo y yo podríamos quedarnos a ayudar. Además, aquí hay demasiados Tennessee flacuchos, paseándose por ahí como si fuesen tan importantes como los Seattle. Están todos tan empeñados en eso de la democracia que no me he atrevido a preguntarle a nadie cómo se llama lo que teníamos allá.

Lo peor es que mi padre se ha enamorado de una de ellas. Es esa pecosa que intentaba ser amable cuando nos capturaron. Piensan casarse. (Cuando estábamos con los Chillones no nos casábamos, y ellos tampoco. No le veo ninguna ventaja al matrimonio. El Pequeño Amo dice: «Nosotros los Chillones creemos que no da más que problemas. Especialmente para Sues y Sams. Han de aparearse con sus iguales. Es por el bien de todos».)

 

 

 

 

Supongo que se nota que estoy abatido porque mi padre se sienta conmigo, igual que hacían siempre los Chillones, para explicar las cosas. La diferencia es que él me rodea con su brazo; un brazo muy pesado. No suele hablar mucho, le es demasiado dificultoso, por lo cual me intriga mucho más qué será lo que va a intentar decirme.

Dejamos al Pequeño Amo con Margaret/Amanecer. Con ella está a salvo. Es bondadosa con todo el mundo, sin importar de qué especie sea. Por ella hasta podría ser una rata, y puede que incluso una serpiente de cascabel. Al Pequeño Amo no le gusta —sabe que no le permitirá montarla—, pero también sabe que lo protegerá.

Mi padre me lleva hasta el barranco que hay sobre el arroyo. No podemos acercarnos, porque la pendiente es demasiado pronunciada. Nos sentamos en las rocas, muy arriba, y lo contemplamos. Mi padre lleva unas sandalias hechas a mano, muy gastadas, que tienen algunos trozos colgando. Están hechas de algún tipo de fibra. Supongo que tendré que llevar algo parecido cuando crezca y ya no me valgan estos zapatos.

Deseo preguntarle mil cosas. Por ejemplo, cuál es la palabra que se usa cuando no hay democracia, y por qué no buscan un lugar mejor para asentar sus casas que aquí arriba, pero no lo hago porque sé que él no quiere desperdiciar las palabras.

—Hace falta... tiempo —dice, como si no me lo hubiese dicho ya todo el mundo una y otra vez, incluido él.

Después tose, se sacude y por fin continúa:

—Aquí... Somos libres. Cuando seas mayor...

Siempre se detiene donde no debe. Por eso es tan agotador escucharlo. —... podrás votar.

—Voto por agua caliente —replico, y después miro sus sandalias—. Voto por zapatos.

—¿No te gustaría... —otra pausa— ... tu propia vida? —Pausa—. ¿Que nadie te monte... te mande... te diga dónde... te obligue? ¡Cuando ellos... ! ¡Ellos!

No puedo soportar el esfuerzo de escucharlo hablar. Cuando me enseñó a cazar serpientes de cascabel y marmotas, a hacer fuegos y a desenterrar hierba lagrimera, casi no hubo diálogo.

—¿No preferirías...? —Pausa. Tos.

Tampoco soporto que algunas de sus cicatrices tiren de sus labios hacia un lado. No soporto mirar sus pobladas cejas.

—¿... con tu propia gente?

—Ya estaba con mi gente. Además, ¿qué hay de los Tennessee? Ellos no son mi gente.

Se queda allí sentado, mirándose las sandalias. Son feísimas, pero seguro que no le importa, con tal de que hayan sido hechas aquí por Sams y Sues que votan.

—Así es como nos quieren... Unos contra otros.

Pausa. Respingo.

—Charley...

Siempre le cuesta especialmente pronunciar mi nombre. Se le queda como pegado en la garganta.

—Yo bajé... en parte... por ti.

—¿Y mi madre? —le digo—. ¿Por qué no la rescataste a ella?

Eso sí que lo detiene en seco. Es decir, más de lo que él mismo lo hace. Quiere mucho a esa Tennessee flacucha, pero mi madre le importa un pepino.

Deja de rodearme los hombros con el brazo y se queda parado un rato. Después inicia un movimiento, como para poner su pesada mano, áspera como una lija, sobre mi brazo (unas manos que han movido demasiadas rocas), pero yo me aparto de golpe justo a tiempo.

—Tienes... tienes que entenderlo. Los Chillones... Ellos... necesitaban más Seattle. Como yo. Como Mary.

—Tenerme no fue para ti más que una tarea que tenías que hacer. Ella nunca te gustó. Ni siquiera te gustaba yo.

—¡Charley! —Parece como si se ahogase al pronunciar mi nombre, pero aun así lo repite dos veces más—. Ch... Ch... Charley.

Yo respondo:

—Mi nombre es Sonrisas, nacido de La Risueña Mary. La quiero mucho. Tiene una cicatriz que le atraviesa el rostro... por mí. Intentó que no se me llevaran.

Él comienza a arrancar tallos de las matas de una tosca hierba que hay junto a nosotros, sin motivo alguno, que yo sepa. (Por esta zona no hay hierba de la normal, y la que hay ni siquiera es verde.) Mira fijamente el rugiente arroyo que corre más abajo, respira hondo, se queda callado un rato más y por fin dice:

—Lo intentaré.

—¿De verdad? —Si él dice que si, seguro que lo hará—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Los corredores. Los Tennessee, los que llevan puesto... el cam... muflaje. Aunque no hay manera de que los Chillones no nos vean antes... Nos oyen... huelen... antes. Gracias a los corredores supe dónde estabas y qué estaban... —pausa de un minuto— ... haciendo contigo. Fue egoísta por mi parte, pero he salvado a muchos otros.

Otra pausa.

—Conseguí... muchas... importantes... —Sí, ya lo sé, muchos gorros.

Sin embargo me sentía raro al pensar que tal vez podría ver a mi madre. Mi padre se pone en pie. —Ven. Te llevaré...

No se molesta en acabar. Comienza a bajar por la empinada ladera y después, cuando llegamos al arroyo, empieza a remontarlo. Es muy abrupto, con grandes rocas. A veces hay que pisar sobre la corriente y, si uno se mete demasiado, el río podría tragárselo. Incluso a mi padre. Aunque su aspecto es el de un montón de piedras encajonadas las unas con las otras (y es igual de áspero que ellas), no es tan fuerte como para evitarlo.

¿Por qué es todo tan difícil aquí? No existe un solo lugar que haya sido allanado. ¡Ni uno! Destrozará sus sandalias más de lo que ya lo están. Pero supongo que su querida Tennessee le hará otras nuevas.

Justo cuando comienzo a preguntarme si llegaremos a algún sitio antes de la hora de la cena (y ya estoy hambriento; tengo hambre desde el día en que llegamos aquí), alcanzamos un lugar donde la pendiente a ambos lados es aún más fuerte de lo que lo era antes. Empezamos a escalar una ladera que apenas dispone de agarres para manos y pies. Aquí y allá hay cadenas embutidas en la roca para ayudar a impulsamos. Pronto llegamos a una cueva con ruinas, aunque al adentrarse en ella se ve que están restauradas. La parte en ruinas es la fachada, toda derrumbada; tras ella todo está bien cuidado. Al menos todo lo cuidado que puede estar aquí.

Mi padre no dice ni una palabra. Menos mal.

Me lleva a verlo todo. Incluso me muestra un gran lote de varas de los Chillones. No le pregunto nada porque no quiero que hable. Me sorprendió que hablase tanto como lo hizo, allá en lo alto. (¿Cómo puedes llegar a conocer a alguien que no habla casi nunca y te mira siempre con esos ojos de loco?)

Puedo entender la razón de que exista un lugar como éste... para ellos... para que los Sams y Sues Salvajes se escondan en él, pero, si hubiese que vivir aquí, ¡qué difícil sería conseguir agua! Peor incluso que donde están ahora. Habría que bajar toda esa pendiente y subir después con el agua. ¡Y se supone que esto es ser libre!

Lo sé... Sé que mi padre era antes uno de ésos con pinchos en las mejillas e incluso dentro de la boca, y grandes zapatos de enormes suelas como los Sams que se llevaron a Amanecer. Uno de ellos incluso la pisoteó con sus suelas metálicas. Nadie me lo ha dicho, pero no es difícil de adivinar: rechina los dientes todo el tiempo; tiene el ceño fruncido como si estuviese enfadado o pensase demasiado... excepto quizá cuando mira a esa Tennessee pecosa. No, no es cierto: incluso entonces parece enfadado. El nombre de persona de ella es Jane, y para los Chillones es Lucecita. Supongo que es a causa de sus pecas. A mi padre le gusta llamarla Lucecita. La toma de la mano como si opinase lo mismo que los Chillones sobre ese gesto. Pero parece enfadado incluso cuando es feliz, si es que alguna vez lo es de verdad. Tal vez no pueda serlo. Pero sé que le gusta estar aquí, en medio de la nada. Mira fijamente a las montañas, como si ellas fuesen lo que más ama en el mundo. O tal vez lo que más odia, porque todo lo mira con la misma expresión.

Esa Tennessee viene y lo rodea con su brazo, y entonces también ella se queda mirando. Ambos contemplan cómo el brillo del ocaso pinta las montañas de rosa y malva y cómo la sombra de las montañas del lado opuesto va atravesando el valle, y después ven aparecer la luna. Dentro de la casa he visto a mi padre mirar hacia el fuego de la misma forma, con sus útiles de escritura en el regazo. Apenas le he visto escribir más que dos líneas en toda la velada.

Me prometió que podría quedarme con mi Pequeño Amo. Es un hombre importante, de modo que cuando él dice algo eso es lo que ha de ser. Eso no es votar. No es tan democrático; especialmente conmigo. No consigo votar sobre nada, hasta ahora ni por una sola cosa, excepto por que puedo quedarme al Pequeño Amo. Todo el tiempo me dice lo que tengo que hacer, y también lo hacen otras personas. No es sólo su tamaño, sino también su silencio y la forma en que mira; eso los aterra a todos, igual que a mí. No creo que pegue a nadie. Eso es bueno, porque es la persona más fuerte de los alrededores. Me pregunto cuántos Tennessee harían falta para derribarlo. Me muero de impaciencia por ser como él. Supongo que entonces podré votar. Supongo que tendré más votos que nadie.

Por fin descendemos la escarpadura; abajo, abajo, abajo y después arriba, por el ribazo, pasando por el lugar donde nos habíamos sentado. Llegamos tarde a cenar, por supuesto. Ya no queda nadie en el gran comedor, pero nos han guardado algo de estofado. ¿Quién querría comer este puré? Pero estoy hambriento. (Si fuese estofado de rata, o incluso de ratón, no me lo dirían; incluso podría ser de marmota.) Jane nos sirve. Estamos los tres solos. (Mi Pequeño Amo está todavía con Amanecer.) Cada vez que Jane deja un plato sobre la mesa o lo recoge encuentra el modo de apoyar un momento la mano en el hombro, en la nuca o en la cabeza de mi padre.

 

 

 

 

Antes de sentarse, mi padre saca su cuchillo de caza y corta un deshilachado cordón que cuelga de su sandalia, y yo pienso que será mejor que el Pequeño Amo y yo bajemos a nuestra ciudad mientras yo siga disponiendo de unos buenos zapatos que no me aprietan, y así podré traerme unos más grandes. (Con esa Tennessee manoseando todo el rato a mi padre tengo todavía más ganas de salir de aquí cuanto antes.)

Mientras comemos, en silencio como siempre, le pregunto por fin a mi padre algo que me ha estado intrigando.

—¿Gallardo es tu nombre de persona y Sol el de los Chillones, o qué?

Jane me frunce el ceño.

—No tengo... nombre... de persona.

Lo dice como si no lo necesitase. Uno creería que, de todas las personas que hay aquí, él sería quien más lo tendría que necesitar. Entonces dice:

—Sol fue más tarde. —Lo suelta como si estuviese escupiendo—. Gallardo fue... el primero.

Aquí todos comemos juntos, en un par de largas mesas y bancos dentro de una alargada casa de piedra (no hay mucha madera). Uno creería que tiene que ser muy ruidoso, pero no lo es, excepto a veces, por los niños. Creo que es por mi padre, que hace que todo el mundo esté callado. Creo que cuando una persona tan enorme mira a su alrededor y nunca dice nada, eso hace que nadie tenga ganas de hablar.

Los niños comen en una mesa más pequeña situada en una zona anexa. Yo también tendría que comer allí por mi edad, pero debido a mi tamaño se me permite comer con los adultos. Además, mi padre hace que me siente junto a él. Y además como con mi Pequeño Amo junto a mí. He de mantenerlo lejos de los demás, en especial de los más jóvenes de los nuestros. Esto es peligroso para él, y lo sabe. Todos desean abandonarlo en la montaña sin montura alguna, demasiado alejado de todo para que pueda regresar arrastrándose.

Me alegro de no tener que comer con los más jóvenes. No soy amigo de ninguno de ellos, a propósito. Entre ellos no hay ni un sólo niño Seattle. Se nota a primera vista: uno pequeño, otro más pequeño, un flaco, otro más flaco... Excepto tal vez una niña gordita. He oído decir a los Chiflones que algún Seattle tiene tendencia a engordar si no se les hace entrenarse adecuadamente. Si esa niña estuviese allá, en casa, tendría el aspecto que debería tener.

El Pequeño Amo y yo vivimos con mi padre, con esa Tennessee, con Amanecer y con otra pareja de Sue y Sam. Esos dos no son ni Seattle ni Tennessee. No sé qué son. Probablemente proceden de esos apareamientos al azar contra los que nos advierten los Chillones. No son nada. Nadie. Sólo les hablo si es imprescindible.

 

 

 

 

Tenemos tres pequeñas habitaciones y el cobertizo en el que dormimos el Pequeño Amo y yo. Ese cobertizo fue añadido después de que llegásemos. Aunque hay una pared de piedra entre nosotros y el resto de la casa puedo oír a mi padre en medio de sus pesadillas. El Pequeño Amo siempre viene a abrazarme cuando eso sucede. Me alegro de que lo haga.

Esa Tennessee de mi padre intenta hablarme muchas veces, pero yo me alejo de ella. Incluso si me preguntase si quiero helado no le respondería. (Aquí arriba tienen. Suben más arriba aún, a por hielo.) De todas maneras no sé cómo hablarles a los Tennessee. Apenas he dirigido una palabra a alguno de ellos en toda mi vida, hasta ahora, y no creo que desee hacerlo nunca.

Ella llama «cariño» a mi padre delante de todos. Será mejor que no lo intente conmigo.

Se supone que éste es nuestro estilo de casas, y que en ellas hay nuestro estilo de cosas, pero mi casa tendría agua corriente, caliente y fría, un radiador y una nevera (no una caja de hielo y un hogar para hacer fuego), y una cama cómoda y ligera, y las mantas no serían pesadas ni rasposas. El lugar donde yo pondría mi casa no sería tan frío y ventoso. Y en mi mundo todos tendrían zapatos de verdad.

Además, no acabo de acostumbrarme a ver a todos los Sams y Sues andando por ahí sin ningún Chillón sobre ellos. Parecen medias personas.

Me encantará ir a casa. Tal vez ni regresemos nunca aquí. No puede estar absolutamente todo destrozado. Además, hay otras ciudades. La nuestra no era siquiera de las grandes.

Le digo al Pequeño Amo que se prepare para irnos muy pronto. Espero que el resto de los nuestros no se fije en que ahora sus orejas están erectas y giran en todas direcciones. Va muy atento, y de repente le gusta todo, incluso el lugar, incluso la comida. Hace que me pregunte por qué molestarse en ir a ningún lado, si basta con que uno diga que se va. Pero sé que si no acabamos yéndonos volverá a derrumbarse. Además, quiero irme tanto como él. Estoy deseando salir de aquí.

No le cuento a Amanecer que nos vamos. Es como una madre para mí, pero no lo hago. Le doy un gran abrazo. No le gusta que la abrace cuando me monta el Pequeño Amo, pero se alegra de todos modos. Empieza a parlotear:

—¿A qué viene esto... así de repente? Venga, ya está el desayuno. Deberíamos comer más a menudo.

Después de un rato dice:

—¿Gachas de avena? —Y, tras otro rato—: ¿Charley? Pero nosotros ya estamos saliendo por la puerta.

—¡Charley!

Sospecha algo. Agita la manopla de cocina hacia nosotros, irritada: — ¿A qué venía eso? Pero no nos detiene.

Una cosa buena de este lugar es que tenemos tareas que hacer, pero nadie nos supervisa. Ni siquiera mi padre. Lo hizo al principio, pero ahora ya no. Al principio estaba siempre conmigo, no sólo para protegernos a mí y al Pequeño Amo de los demás, sino para enseñarme cosas sobre la vida aquí. Por ejemplo, ahora ya no tendremos miedo de coger todas las grosellas silvestres que queramos durante el descenso.





Capítulo 4 



 

 

 

 

Se supone que deberíamos ir a ayudar en uno de los campos más alejados, en los que mi padre estará recolectando dientes de león para la cena (¡dientes de león!), pero a medio camino giramos hacia el desfiladero. Al llegar cerca de la gran roca que ellos llaman el dinosaurio durmiente ya nadie puede vernos, y dejamos de apresurar el paso.

(No sabía nada de dinosaurios hasta que llegué aquí. A los Chillones no les interesan. Les interesamos más nosotros que esas cosas tan antiguas y que llevan tanto tiempo desaparecidas. Aquí hay muchos libros que tratan sobre ellos, en la cueva biblioteca. Me gustan los dinosaurios, no sé por qué, ya que es fácil darse cuenta de que no hay razón para tomarse la molestia. Como dirían los Chillones, no debemos malgastar el tiempo. Hay una vida que vivir y para la que hemos de ser preparados, por no hablar de lo mucho que hay que entrenarse y las carreras que hay que ganar. Y tienen razón, ya que, ¿por qué molestarse en saber de ellos, cuando los dinosaurios llevan millones de años muertos? Ni siquiera se podría contar hasta tan atrás, ni empezando ahora mismo.)

Voy trotando por el camino y el Pequeño Amo bate las orejas, sin parar de reír: por los pájaros, las marmotas, las flores, los cantos de las urracas... por nada. Canta una canción de los Chillones, que sé que no puedo oír más que a medias debido a que mi oído es de persona:

—¡Tra-lara-lará, y amor, y hermosura, y tú, mi encanto! ¡Tú... y tú, mi robusto encanto, mi fiel y robusto encanto, me llevas a casal ¡Ve, ve, ve!

Nunca había notado que su voz se pareciese tanto a la de un Chillón adulto; además, hasta ahora nunca me había llamado «fiel y robusto encanto». Me gusta. Es lo que siempre trato de ser.

Subimos hasta el desfiladero y lo cruzamos. Desde ahora todo el camino será de bajada, un largo descenso que nos llevará todo el día, tal vez dos días bajando. Cuando le digo eso al Pequeño Amo, canta:

—¡Baa-jando, bajando todo el día por la larga, larga, larga cuesta abajo!

Me siento... igual que él. ¡Magníficamente! Siempre me siento así cuando troto rápido, como ahora. Mi padre se equivoca: estamos hechos exactamente para esto, para llevar huéspedes encima, como dicen siempre los Chillones. No hay nada mejor: correr y ayudar a los desvalidos a ir a algún sitio, y que le llamen a uno robusto, y encanto, y fiel.

Le digo al Pequeño Amo que tal vez la ciudad esté ya reconstruida y llena de Chillones:

—Se alegrarán de vernos. Yo seré especial porque te salvé. Después grito:

—¡Sí!

Grito y grito sin motivo alguno. Él también lo grita:

—¡Sí! ¡Su Excelente Excelencia, el Próximo Gobernante de Todos Nosotros! ¡Tú me salvaste! ¡Sí!

Hacía mucho tiempo que no pronunciaba su nombre completo: desde que subimos allá. Ahora lo dice a gritos, casi tan fuerte como los «eh» de los Chillones. Aparto la cabeza todo lo que puedo y me tapo los oídos, pero eso no sirve de mucho cuando un Chillón está pegado a ti soltando sus «¡eh!».

—¡Me haces daño en los oídos!

—Lo siento.

—Ahora ya no vale de nada que susurres.

Allá arriba, en la ciudad de los Sams y las Sues, nadie se preocupa por el Futuro Gobernante de Todos Nosotros y su corcel. Yo no era siquiera especial, excepto tal vez por ser tan grande para mi edad y por ser el hijo de mi padre. Él tiene la culpa de todo esto. Fue él quien condujo a todo el mundo montaña abajo. Están muy orgullosos de sí mismos. Creen que van a ser famosos. Lo están escribiendo en sus nuevos libros de historia. Yo a eso lo llamo pillaje y saqueo. He leído sobre el tema. ¡Esos vándalos!

Pero a mi padre no le preocupan lo más mínimo esas incursiones; en lo único que piensa es en la alegría de haberme encontrado. Dice que quiere ser granjero y vivir aún más arriba. Completamente solo; bueno, tal vez conmigo y con su Jane. No puedo imaginarme nada peor. ¿Quién se cree que soy? Siempre me ha gustado lo civilizado. Siempre me ha interesado mucho el arte, aunque no he conseguido poseer ni hacer nada artístico.

¿Está bien que a uno no le guste su propio padre?

La única cosa que me gusta de él es que yo pronto seré también un montón de músculos fuertes como rocas. Quien me dé una patada se aplastará los dedos del pie.

Nos detenemos a recolectar grosellas silvestres cada vez que vemos un buen montón. El Pequeño Amo ni desmonta siquiera. Las cogemos con las cabezas muy juntas, mejilla contra mejilla; nos gusta hacerlo así. A veces mete lo recolectado en mi boca, y otras meto yo lo que cojo en la suya. Se nos caen muchas, pero no nos importa. Él ríe con las orejas, yo con la boca.

Pasamos la noche en el mismo lugar donde nos escondimos aquella vez, mientras todos subían de vuelta con objetos robados. Es donde hay un gran árbol caído. Las raíces están torcidas a un lado, de modo que forman como una especie de muro, y enfrente hay arbustos. Todavía nos queda un largo trecho. No me había dado cuenta de lo mucho y lo rápido que troté esa noche: mucho más lejos de lo que creí posible, de un tirón y cuesta arriba casi todo el rato. No me paré a descansar ni una sola vez. Nuestro adiestrador me habría dado un montón de palmaditas si lo supiese. Espero que algún día lo haga.

 

 

 

 

Es esta noche, apoyado en las grandes raíces arrancadas, cuando empiezo a preocuparme sobre lo que podrá haber allá abajo. Hasta ahora pensaba que lo único que tenía que hacer era volver a casa y todo se solucionaría, pero, ¿y si no hay nada más que cadáveres por todas partes? ¿Y si todo está aplastado, las casas y eso, e incluso nuestros establos? Tal vez debería dejar al Pequeño Amo en lugar seguro, en el límite del bosque, ir a buscar su muñeco Sonrisas y el cuadro de mi madre y volver enseguida, sin molestarme siquiera en localizar zapatos nuevos y algo de comida de la buena.

No puedo dormir, sólo dormito un poco. Por la mañana pienso en escabullirme antes de que despierte el Pequeño Amo: éste es un buen lugar, y ahora sé que los ciervos y las serpientes de cascabel no se lo comerán. Pero están los pumas, aunque en todo este tiempo no he visto ninguno. Y puede que haya cosas que mi padre olvidase contarme, o que se haya cansado de intentar mover los labios para decírmelas. Será mejor que no deje al Pequeño Amo todavía.

Espero hasta llegar al lugar donde acaba el bosque y aparecen los campos; entonces le digo que le buscaré un lugar seguro, tal vez subido a un árbol, mientras voy a por su muñeco.

—Puedes quedarte sentado y cantar para ti mismo —digo.

El problema es que lo digo mientras me agacho para que pueda desmontar. Me agarra con toda la fuerza de un Chillón. No puedo hacer nada. Ni siquiera me molesto en intentarlo. Lo intenté otras veces, cuando estábamos en la pista, jugando a lo loco. En todo lo que tiene relación con las manos, él gana siempre. Es increíble, pero incluso sus bebés recién nacidos tienen las manos más fuertes que las nuestras.

 

 

 

 

(Esos bebés apenas son nada más que cabeza y manos —¡tan lindos!— y no saben decir nada, sólo sueltan algún que otro «¡eh!», pero en voz muy alta. Los más chiquitines sueltan unos «¡eh!» tan agudos que nosotros ni podemos oírlos.)

Ya es media tarde. Seguramente deberíamos pasar la noche aquí mismo, escondidos entre árboles y arbustos al borde de los prados, pero ahora que estamos tan cerca tenemos demasiadas ganas de ver lo que está ocurriendo en casa. Le advierto:

—No debemos tener demasiadas esperanzas.

Salimos de entre los árboles, hacia el campo. No hay más que flores por todas partes, de color rojo anaranjado. Ya no hay irrigación, así que todo lo demás se ha marchitado y sólo quedan esas florecillas. El Pequeño Amo chilla:

—¡No las pises!

Lo intento, pero no hay forma de evitarlo. Están por todas partes.

No había visto estos campos más que a distancia o aquella noche, a oscuras. Me limitaba a ir y venir a las pistas, a los establos, todos pintados de blanco, y a las casas de los Chillones, muy juntas, todas blancas, también, y los Chillones con sus brillantes pantalones blancos. Tanto blanco hacía que los campos pareciesen aún más verdes en la distancia. (Los Chillones comen sobre todo verduras.)

No troto. Trotar cuesta abajo todo el día es peor que escalar, y estoy cansado, aunque voy a buen paso. Muy suave y fluido, tal como me enseñaron.

Esas flores son tan bonitas que me dan energía. También al Pequeño Amo. En vez de descansar su cabeza sobre la mía la yergue, golpea los pies contra mi pecho y tararea alegremente, soltando de vez en cuando un: «¡Tra-lará-lará-laré, y ve, ve, ve!».

Pero a medida que nos acercamos vamos viendo que la ciudad no tiene buen aspecto. De repente ya no estamos alegres. Nos asustamos. Le digo al Pequeño Amo que se fije bien en todo, que huela y escuche atentamente. Le digo que confío de él, como siempre, pero que ahora es más importante que nunca.

Pasamos junto a viviendas de los Chillones, aplastadas. Los establos de los Sams y las Sues no están tan mal. Están hechos de madera y son más difíciles de derribar. Los terribles cables blancos todavía recorren los bordes de los porches de los corrales y el césped de enfrente, pero el Pequeño Amo puede notar de inmediato que están apagados y me dice que no me preocupe.

Encuentro nuestro corral, el de Amanecer y mío. Creo que es el mío, aunque todos se parecen bastante y todas nuestras cosas especiales han desaparecido. La nevera no está. El Pequeño Amo puede notar que de todas formas no hay energía para que funcione. No hay radiador, ni mecedora, ni siquiera ninguno de mis libros.

—Vamos a buscar tu casa —digo.

Pero eso va a ser difícil, porque todas están aplastadísimas, y desde aquí se ve ya que no hay banderas de oro sobre ninguna de ellas.

El Pequeño Amo dice que puede saber dónde está si vamos hasta la pista y comenzamos desde allí. Después de las prácticas rodaba hasta allí en su taburete. Incluso él solo, un par de veces. Ésa fue una de sus pruebas.

—Los Chillones pueden olfatear el camino correcto —dice—. Y podemos sentir las líneas de la tierra.

Cuando la encontramos parece aún más aplastada que las demás, como si a los Sams y Sues les pusiese furiosos el hecho de que tuviese una bandera de oro. Lo que haremos es calcular desde el exterior dónde estaba su cubículo y cavar justo encima de donde pensemos que está su cuna. Después de eso localizaremos la sala donde está el retrato de mi madre. Ésas son las cosas importantes.

Pero está oscureciendo. Volvemos a los establos y buscamos uno en buen estado para acurrucamos en él. Tiene catres, pero ni almohadillas ni mantas. De todas formas, aquí abajo no hace tanto frío. (Otro motivo por el que es una estupidez que mi especie viva tan arriba y sin radiadores.)

El Pequeño Amo y yo nos acurrucamos juntos, como siempre. Estamos tan cansados que nos quedamos dormidos al momento, pero yo no tardo en despertarme: oigo ruidos raros. El Pequeño Amo está tan seguro de que yo lo cuidaré que duerme como siempre que estoy cerca, como si yo fuese a mantenerlo a salvo, con la pierna sobre mis hombros y respirando honda y pausadamente, con su boquita de bebé abierta y como babeando. (De pequeños tienen unos lindos labios curvados.) Pero yo no estoy tan seguro de mí mismo, y me preocupo.

Algunos de esos ruidos extraños se parecen a los que oímos arriba, en las montañas: ratones y cosas así; pero yo nunca había oído cosas así aquí abajo. Los Chillones mantenían todo eso lejos de nosotros. Ellos dicen que ni siquiera un ratón podría cruzar los cables blancos. Con esos cables allí dicen que ni podrían entrar las moscas. También los teníamos en donde estaba mi madre.

Así que esta noche tampoco duermo mucho. Estoy pensando que tal vez me gustaría volver allí arriba, al frío, con muchos Sams y Sues y mi enorme padre en la habitación de al lado. No vuelvo a dormirme hasta que amanece, cuando comienzo a sentirme más a salvo. Por supuesto, el Pequeño Amo despierta justo después, entusiasmado con la idea de ir a por su muñeco. Me levanto. Todavía sigo haciendo casi siempre lo que él dice. Especialmente ahora, cuando estamos de vuelta en casa, en el lugar donde siempre tenía que obedecerle.

Pero no me siento bien. Necesito un buen trago de agua fría, y también lavarme. Pero los grifos no funcionan, ni el de agua caliente ni el de fría. Ni en este establo ni tampoco en ninguno de los cercanos. El Pequeño Amo dice que puede oler que no hay más agua cerca que la del estanque.

Tenemos nuestra primera discusión de verdad; debería llamarla pelea. Estúpida, porque él aún no es más que un menor. Es como si estuviese discutiendo con un niño de dos años. No tiene sentido, lo sé, pero lo hago de todas formas. No me apetece ser amable con nadie.

Cuando descubrimos que no hay agua dice:

—Encuéntrala. Caliéntala y lávame. Y tengo sed.

Nunca se había comportado así conmigo. ¿Es que no piensa que estoy tan sediento como él? Deseo gritarle, pero no lo hago. Me hundo en el silencio en el que se adiestra desde el principio a los Sams y las Sues. Tengo la sensación de que me aplicarán la vara si hablo, e incluso si hago cualquier ruido innecesario, a pesar de que ni siquiera disponemos de ninguna vara.

Al principio tartamudeo y me atasco, pero pronto estoy bien.

—¿Crees que yo no tengo sed? Me parece que los Chillones no sois tan buenos con los Sams y las Sues como decís siempre.

Él dice:

—Estás hecho un desastre. Ve a arreglarte.

Lo dice exactamente igual que lo hacía siempre nuestro adiestrador. Nunca en su vida había dicho eso, que yo sepa. ¿Y por qué se preocupa un menor de cómo llevo el pelo? Además, no hay ninguna exhibición para tener que estar tan acicalado. (Y además, con estas cicatrices tan largas y grandes que tengo creo que nunca podrán exhibirme, me arreglen o no la nariz.) Estar aquí abajo no es bueno para ninguno de los dos. Y además, ¿desde cuándo tiene que lavar el corcel a su huésped?

(Estoy pensando que, si estuviésemos allí arriba, podríamos votar sobre quién tendría que hacerlo, aunque seria empate a uno. Eso dice lo que valen las votaciones.)

—A mi padre lo maltrataron mucho. ¡Mucho! Lo castigaron con varas y púas. Estoy seguro de que él fue uno de ésos que tienen grandes botas y pinchos en las mejillas, y también dentro de la boca. Tiene el cuerpo cubierto de cicatrices.

—Seguramente intentó escapar. Eso es una pérdida de tiempo, tan valioso. No sabía lo que era mejor para él.

No puedo creerlo: está diciendo, palabra por palabra, lo que decía siempre nuestro adiestrador.

—«Valioso» es una palabra que le viene grande a un bebé.

—Además, los Chillones sí que somos amables, siempre pacíficos y afectuosos. Eso seguro. Tenemos que serlo, es la única manera: dependemos de vosotros. Os queremos. Siempre os alabamos y os damos palmaditas. Y ahora tráeme agua.

Entonces veo sus manos en esa posición. Todo Sam y toda Sue saben lo que eso significa. Ellos advierten siempre mediante la posición de sus manos, extendidas hacia delante y listas para estrangular lo que sea. Me echo un poco hacia atrás. Puede que los Chillones no sean capaces de andar mucho, pero sí saben dar un gran salto cuando están así, en cuclillas. Y, por supuesto, todo lo que ellos hacen es mucho más rápido de lo que nosotros podríamos. Todo eso me lo enseñó La Risueña Mary desde el principio. Y allá en las montañas, cuando mi padre me hablaba de las serpientes de cascabel yo pensaba al momento en los Chillones. Las serpientes de cascabel pueden enroscarse en un abrir y cerrar de ojos. (Mi padre dio un pisotón cerca de una para demostrármelo.) Y entonces atacan antes de que uno se dé cuenta. Los Chillones también lo hacen. Si te echan las manos al cuello acaban contigo en un par de segundos, porque la nuez de Adán queda embutida en el tubo por donde respiras. El Pequeño Amo nunca me había hecho ese gesto, excepto en broma, jugando.

Me alejo unos tres metros. Considerando que puede saltar a una distancia igual a dos veces su altura, eso debería ser más que suficiente. ¡Lo lamentará! No sé si querré volver a llevarlo alguna vez sobre mis hombros. ¿Por qué iba a querer llevar encima a una serpiente de cascabel?

—¡Eres una serpiente rastrera! —le digo.

—Calla, sabes bien que no debes hablar.

—¡Después de todo este tiempo! ¡Y con todo lo que he hecho!

Doy media vuelta y me largo. Iré yo mismo a buscar agua. Sé dónde hay. Casi todo el tiempo íbamos siguiendo un riachuelo: baja justo hasta el centro de la ciudad, hasta el estanque que tiene una fuente y en medio la estatua de un Chillón sobre su corcel. He estado allí dos o tres veces. Con el Pequeño Amo sobre el lomo, por supuesto; nunca me habrían dejado ir solo a ningún sitio. Pasamos allí un par de recreos, cuando el Pequeño Amo consiguió guiarme hacia donde él quisiera. Nuestro adiestrador iba justo detrás. El Pequeño Amo hizo que me metiese en el estanque hasta las rodillas, y estuvimos jugando con barquitos de juguete.

 

 

 

 

El estanque sigue allí, pero lo han destrozado. Aún queda agua, pero sólo la mitad de la que había antes, y la estatua del Chillón y su corcel ha desaparecido. Eso me entristece. Especialmente porque el corcel era un Seattle (por supuesto). Los patos y sus patitos siguen allí. Los patitos están comiendo mientras sus madres los vigilan. Al principio pienso en las madres en general, y después recuerdo cómo me cuidaba. La Risueña Mary. Estoy sediento, pero durante un rato mi garganta se queda demasiado cerrada para poder tragar, no digamos ya beber. Si mi padre no localiza a La Risueña Mary la buscaré yo mismo. Tendrá la cara marcada y será más vieja, pero la conoceré. Yo también estoy cambiado: tengo también una larga cicatriz que me cruza de arriba abajo y me acompañará toda la vida, y ya no visto como antes. A los Chillones les gustaba que los Seattle enseñásemos las patas. Ahora llevo polainas para evitar los roces y el frío. Y llevo una especie de chaleco que tejió para mí Jane, la Tennessee. También tejió uno para el Pequeño Amo. Sigue intentando congraciarse conmigo, igual que mi padre.

Me siento allí, deseando cosas: ver a mi madre, que la ciudad sea como antes y que el Pequeño Amo vuelva a ser el de siempre.

Antes pensaba que él era el único que me comprendía de verdad. Pronto aparecen las lágrimas, porque ahora ya no tengo a nadie.

No quiero llorar. Además, creo que un Seattle no debe hacerlo. Mi padre no lo haría; es demasiado grande.

Me quito los zapatos y salto al estanque. La impresión me quita las ganas de llorar: el agua está fría como el hielo, igual que en las montañas. Claro, de allí es de donde viene. Bebo y me lavo lo mejor que puedo sin jabón. Por un momento lo olvido todo y me pregunto cómo llevarle agua al Pequeño Amo. ¿O debería traerlo a él aquí? Supongo que estoy deseando ir junto a él y ayudarle, pero no estoy seguro de querer acercarme lo suficiente para estar al alcance de sus manos.

Al saltar al estanque olvidé algo: me metí en él con nuestras galletas. Ahora están empapadas. Las pongo fuera para que se sequen, pero tengo que vigilarlas o los patos las robarán.

Vuelvo a calzarme y echo un vistazo a mí alrededor. Lo hago en parte por buscar algo donde llevar agua, y en parte sólo por curiosidad. No tengo ninguna prisa; quiero que el Pequeño Amo se quede bien preocupado. Compruebo lo difícil que va a ser entrar en una de las casas aplastadas de los Chillones: la parte del enlucido no es dura, pero debajo está la malla. No se puede cortar, pero de vez en cuando hay una juntura que a lo mejor se podría separar.

Entonces veo que viene alguien. Viene corriendo. Es un Sam, y va sin Chillón encima. (Todavía no me he acostumbrado a verlo. Me impresiona, sobre todo aquí, en casa.) Me alejo del arroyo al trote y me escondo tras los escombros de una de las casas de los Chillones.

Es un Tennessee: uno de esos corredores con ropa de camuflaje. Primero mete la cabeza entera en el estanque. Después bebe y escupe, llena la cantimplora y se inclina de nuevo a beber. Odio el aspecto que tienen esos Tennessee: tan nervudos... todo huesos.

 

 

 

 

Parece haber estado corriendo durante mucho tiempo, así que supongo que pueden recorrer tanta distancia como nosotros, pero de todas formas no me gusta su aspecto. Seguro que no pueden llevar mucha carga; no como mi padre, que me llevaba a mí y además al Pequeño Amo montaña arriba, por aquellas fortísimas pendientes.

Me gustaría preguntarle a éste de dónde viene y adonde va, pero no me decido. Se parece demasiado a aquella Sue con la que mi padre va a casarse. Podría hablar con ella, si no fuese a casarse con mi padre, pero es que no sé cómo puede él rebajarse tanto. No podrán tener hijos que se me parezcan; todos serán unos pecosos insignificantes. Tal vez por eso le gusto a mi padre, lo bastante para bajar hasta aquí a buscarme.

Pero, ¿y si le pregunto a este corredor por mi madre? ¿Y si sabe dónde puedo encontrarla, o conoce algún dato sobre ella? Si tiene papel podría escribirle una nota. Los Chillones no nos permitían hacerlo, pensaban que sería malo para nosotros, pero ahora nadie me detendría.

El Tennessee se pone en pie y mira a su alrededor. Ve las galletas que dejé a secar y vuelve a mirar hacia todas partes. Después respira muy hondo. Se dispone a correr de nuevo, pero se ve claramente que no desea hacerlo.

Si voy a preguntarle algo será mejor que lo haga ahora.

Salgo de debajo de los restos de la casa de los Chillones tan silenciosamente como puedo. Pero él no es un Chillón, no tengo por qué ser tan precavido. Además, cualquier Chillón me habría olfateado y oído hace ya un buen rato.

Supongo que debería haber salido enseguida o hecho algún ruido, no ir hacia él por su espalda, pero no sé mucho sobre los Sams y las Sues; sólo conozco bien a unos pocos. He estado siempre en un establo, con sólo una persona más. Y me preocupaba lo que pudiese pensar ese Tennessee al ver mis cicatrices. (Han pasado meses y todavía me duelen.) Tan sólo los Sams muy malos se ganan unas cicatrices de arriba abajo como las mías. (Y sólo los Sams malos, malos de verdad, están tan cubiertos de cicatrices como mi padre.)

El Tennessee se sobresalta, da media vuelta y salta hacia mí: parece tan veloz como un Chillón. Tiene un enorme cuchillo: casi me gano otra cicatriz.

Se ve que sabe lo que hace... Es decir, sabe cómo luchar, cosa que yo ignoro. Mantiene el cuchillo a poca altura, con el filo hacia abajo. Quiero aprender eso. Seguro que mi padre sabe. ¿Por qué no me lo habrá enseñado?

Al ser un Seattle, aunque tengo sólo once años soy más alto que él, pero creo que nota que soy muy joven y se contiene justo a tiempo.

—Lo siento. Bueno, puede que no. —Se fija en mis cicatrices y en lo empapado que estoy—. ¿De qué lado estás?

Su forma de mirarme es casi tan dura como la de mi padre.

—¿Estás a favor de las neveras y los lindos y cálidos establos, o qué? —continúa—. Hay muchos Sams que todavía no tienen muy claro de dónde viene el helado de fresa.

No puedo responder. No sé de qué lado estoy; lo único que sé es que del de mi padre, no. Antes sabía que estaba del lado de mi Pequeño Amo: ése era mi único lado, pero ahora ya no estoy tan seguro.

—Al menos no llevas cincha. Y al menos tienes una buena cicatriz. —(Y apenas puede ver más que la mitad.)—. Te has portado mal, ¿eh?

No me atrevo a decir que la obtuve salvando a un bebé Chillón. Cambio de tema: le digo que estoy buscando a mi madre.

—¿Quién no ha perdido a su madre?

Guarda el cuchillo en su vaina y se sienta en el borde del estanque, jadeando todavía de vez en cuando, como si le costase recuperar el aliento. Yo también me siento, pero no demasiado cerca.

—¿Sabes su nombre?

—Por supuesto.

—Algunos no lo saben.

—Está en mi registro.

—Algunos nunca fueron registrados, otros han perdido el suyo, y otros falsificaron el suyo para mejorar su situación.

Después me mira de arriba abajo, fijándose en mi conformación. Asiente como media docena de veces.

—Puro Seattle —dice, para añadir—: En fin, no puedes evitarlo.

Es la primera vez que oigo algo así; como si yo no fuese de lo mejor que hay.

Quiero decirle: «Y tú no puedes evitar ser tan sólo un Tennessee», pero no digo eso, sino:

—Nací de La Risueña Mary. La Sue madre de mi padre fue Dosbis. Tienes que haber oído hablar de ella. Fue una campeona... fue la campeona, en el ciento treinta y dos, año de los Chillones.

Cuanto más hablo sobre quién soy más odio a mi padre. ¿Cómo vamos a tener exhibiciones y carreras si todo está aplastado y los Chillones han muerto? Yo iba a estar a la altura de la madre de mi padre. Todos los Chillones decían que debería estarlo, y que además tenía la conformación adecuada para ello. Incluso podría ser mejor. Ahora, mi padre ha hecho que probablemente nunca pueda cumplir con aquello para lo que nací: el Pequeño Amo y yo, ya adultos, y sus «ve, ve, venga», mi nariz ya bien arreglada y derecha y el Pequeño Amo con sus más refulgentes pantalones... Sus banderas de oro... Mi padre también nació para eso, y no le importó lo más mínimo. Si acabó siendo uno de ésos que llevan arreos llenos de pinchos fue por su culpa y de nadie más. Sé que así fue. Apuesto a que ya tenía esa mirada de loco incluso antes de que le hicieran todo eso. No sé por qué le gusta a esa Sue Tennessee. En lo que a mí respecta, él es aún menos valioso que ella.

—He visto retratos de Dosbis. Te pareces a ella. ¡Y Sol! ¿Era tu padre? ¡Lo vi correr una vez! ¡Era el mejor!

Entonces me mira de arriba abajo, mira mis cicatrices, y dice exactamente lo mismo que yo estaba pensando:

—Ahora no conseguirás ser un corredor de resistencia, por cientos de razones, pero algún día podrías correr para nosotros, los velocistas. Puedes cargar con mucho más peso que yo.

—Sí que seré corredor. Encontraré la forma de serlo.

Ahora sí parece sospechar.

—Puede.

En algún lugar tiene que haber Chillones viviendo como solían, disfrutando de su libertad, elegancia y trabajo duro, sin perder el tiempo. (Como hago yo ahora mismo.) ¡Mi especie no puede haber derribado todas sus ciudades!

—En fin... —Se estira y vuelve a respirar muy hondo—. Estaré atento por si veo a tu madre. ¿Dónde vives?

Me quedo inmóvil. Estoy pensando que ni yo mismo sé dónde vivo. En ningún sitio.

Vuelve a respirar muy hondo, despreocupadamente.

—Tengo que irme, pero recorro esta ruta todas las semanas y siempre me detengo aquí a beber. —Mira hacia el sol—. Más o menos a esta hora, sí. Puedes escribirme algo. Déjalo bajo una roca. Allí, donde están tus galletas. Me llamo Brandy, ¿y tú?

Sigo sin poder decir nada. Además, ¿soy Sonrisas, o Charley? Sonrisas es lo que consta en mi registro.

—Pues... en fin... buena suerte. Espero que se sequen tus galletas.

Arranca con un paso suelto y cómodo, de larga distancia, como los de los Seattle. Cuando ya ha recorrido media avenida (sigue pareciendo una avenida, aunque llena de escombros), se vuelve, saluda y me grita:

—¡La Risueña Mary! ¡Preguntaré a todos por ella! Saludo mucho, con ambas manos. Intento compensarlo por no haberme despedido.

 

 

 

 

Bebo otro trago y después me siento donde se había sentado el corredor y me como uno de las empapadas galletas. Tengo tanta hambre que ni me importa lo pringosa que está. (Últimamente siempre estoy hambriento. Antes, con los Chillones, ellos se aseguraban de que tuviese abundancia de todo lo que me hiciera seguir creciendo, para que alcanzase el tamaño que se suponía debía alcanzar. Después de los entrenamientos solía tragarme casi un litro de leche o zumo de un golpe. Amanecer siempre se quedaba con cara de no creerse que pudiera hacer tal cosa.)

Después decido que iré a ver qué tal se las arregla el Pequeño Amo sin mí. La verdad es que lo echo de menos. Bueno, siempre me ha pasado, cada vez que no estábamos juntos. Y empieza a preocuparme la posibilidad de que esté en peligro. Si algún Sam o alguna Sue lo ve, está perdido. ¡A menos que sean ellos los que estén perdidos!

Vuelvo cautelosamente sobre mis pasos. He oído historias sobre cómo pueden saltar los Chillones sobre uno y convertirlo en su huésped para toda la vida en medio minuto. Eso es lo que hacían siempre cuando llegaron aquí. Son buenos escaladores, gracias a sus manos. Es extraño porque, aunque sus casas están siempre medio enterradas (sus partes superiores parecen iglús, excepto en que siguen y siguen, una estancia tras otra), sin embargo a los Chillones les gusta estar bien altos cuando están en el exterior y no montan a alguien.

Cuando ya estoy cerca del lugar donde lo dejé voy aún con más cautela. No quiero que caiga sobre mí desde alguna de las farolas de los Chillones.

 

 

 

 

Lo encuentro sobre el tejado del establo, tumbado todo lo horizontal que puede. (Es difícil hacer que su cabeza parezca plana, pero aplanar ese cuerpo es sencillo.) No hay nada de lo que colgarse, así que se agarra a un pequeño reborde metálico de la viga central del tejado. Está temblando, muerto de miedo. ¡Eso por no mencionar lo abatido que está! Al verme se anima un poco, lo sé por sus orejas, pero no se mueve de allí.

—Suéltate —le digo—. Deslízate hacia abajo. Yo te cogeré.

Pero no puede soltarse. He oído que eso sucede a veces, especialmente a los más jóvenes, pero nunca lo había visto. Tendré que subir y obligarlo a soltarse. Tal vez no sea capaz de hacerlo; tendré que hacer que se tranquilice un poco, cuando en realidad lo que quiero es reñirle. Lo que quiero es decir: «Estuviste a punto de dar el salto asfixiador. Me di cuenta. ¡Soy yo el que está asustado!». Pero en lugar de eso le digo, en voz suave y calmada:

—Todo irá bien, ahora que estoy aquí. ¡Mira lo empapado que estoy! Puedo llevarte a donde hay agua. No tienes más que soltarte.

—Lo intento.

—Piensa en lo bien que irás, montado sobre mí. Piensa en que yo te mantendré a salvo.

—Quiero una madre. No puedo soltarme sin una de mis madres. —No sé dónde hay madres. Tienes que soltarte. No hay otra opción. Pero sigue allí, aferrado.

—¿Recuerdas cómo te salvé? ¡Mira, mira mis cicatrices!

Me subo la túnica y el chaleco hasta los hombros y después subo la pata peor hacia él, la que tiene la larga cicatriz que la cruza en diagonal hasta abajo. Aparto las polainas.

—¡Mira lo que hice por ti! No te parí, pero te volví a la vida. Yo mismo soy como una madre.

Eso tampoco funciona. Voy a tener que subir e intentar soltarlo a la fuerza.

—Apoya la cabeza en las manos. Relájate. Ahora estás a salvo. Voy a subir.

Estoy tan preocupado por él que olvido preocuparme por la posibilidad de que me mate con esas mismas manos, de que me agarre y no consiga soltarme. Ya otras veces me ha agarrado con demasiada fuerza. Ésa era una de las cosas que tenía que gritarle siempre nuestro adiestrador que no hiciese.

Pero... en fin, ¿quiero tener a mi Pequeño Amo o no? ¿Qué haría yo aquí abajo, completamente solo? ¿Dormir sin su pierna enlazándome, y sin su cálida respiración de bebé sobre mi mejilla?

Subo.

No intento soltarlo a la fuerza. Me tumbo a su lado y lo acaricio. Incluso lo mordisqueo un poco, como hacen ellos. Le hablo como lo haría una madre. Le recuerdo el muñeco que es igual que yo y que tanto desea, y le digo que, en cuanto bajemos, iremos a por él. Claro que antes iremos a beber y a comer una pringosa galleta. Intento que se ría con lo de las galletas. Le cuento que saben tan mal que cuando las coma dirá «puaj, puaj». Sus orejas se enderezan un poquito. Entonces le digo que él irá montado sobre mi y que el muñeco Sonrisas irá montado en él.

—¿A qué va a ser raro, uno como yo montándote? ¡Y allá iremos, ve, ve, ve!

Eso es lo que por fin da en el blanco. Sus orejas comienzan a estremecerse de risa.

 

 

 

 

Él quiere ayudarme a cavar en su casa, pero no hace más que estorbar. Lo dejo sobre un trozo de pared, intacto y bastante liso, para que pueda verme trabajar. Se derrumba, pero vuelve a enderezarse cuando le digo:

—Tu tarea es escuchar, olfatear y mirar a nuestro alrededor por si hay peligro. Eso es siempre una gran ayuda.

Vuelvo a extender nuestras galletas secas, a medio secar, y le digo:

—No dejes que las pille ninguna mamá pato.

Romper el enlucido de su casa es sencillo, pero tengo que encontrar una junta en la malla para poder abrirme paso, lo que supone tener que arrancar un montón de enlucido. Incluso cuando encuentro una junta no es nada fácil forzarla. Mi padre podría hacerlo sin ningún problema.

Cuando por fin hago un agujero lo bastante grande para colarme, subo junto al Pequeño Amo y me echo a descansar. Nos comemos media galleta cada uno. Pero parece que él ha escamoteado un par de ellas mientras yo estaba trabajando. Tendría que haberle advertido que vamos a quedamos sin reservas muy pronto. Tengo que hablar con él sobre un montón de cosas.

—Esto es muy serio. Tengo que hablar contigo. Te asustaste mucho al estar sin mí, pero yo también me asusté. Podrías matarme, incluso por error, incluso sin querer. Eso no sería nada bueno para ti. ¿Recuerdas que nuestro adiestrador te decía: «Las manos sueltas y firmes, los codos sueltos»? Si quieres montarme has de prometer un montón de cosas. Tienes que recordar que, si yo no estoy a salvo, tú tampoco lo estás. Si yo no estoy a salvo es como si ya estuvieses muerto.

—Y tú tienes que recordar que yo soy Su Excelente Excelencia, el Próximo Gobernante de Todos Nosotros.

—Eso más bien lo soy yo. Fíjate en quién es mi padre.

—Nunca ha habido un Sam que pueda llegar a ser gobernante. Y además me han formado para ello.

—No eres más que un bebé, y lo sabes. Me necesitas mucho más de lo que yo te necesito a ti.

—¡No es cierto!

—Yo no te necesito en absoluto. Me levanto y comienzo a alejarme.

—¡Y yo no necesito tu estúpido muñeco!

Lo veo escalar penosamente el destrozado tejado de su casa, intentando estar en lo alto de nuevo, con las orejas colgando.

—¡Si, sí, te necesito! ¡Sabes que sí!

—¿Por fin te ha entrado en ese estúpido cerebro de Sam que tienes? Pero así es como hablan ellos; lo modifico: —¡Estúpido cerebro de Chillón!

—Los Chillones somos todos mucho más inteligentes que cualquiera de vosotros. Dicen que los Sams y las Sues os comeríais nuestros sesos con tal de poder volveros tan inteligentes como nosotros.

—¡Inteligentes! ¿Acaso es inteligente que amenaces al único corcel del que dispones, y que quizá sea el último del que puedas disponer? ¿Dónde vas a conseguir otro?

Al sol, con la luz cayendo en vertical, esos grandes ojos suyos parecen casi transparentes. Uno diría que se les puede ver hasta el cerebro, ver sus pensamientos girando como en un remolino. Y son de un azul tan, tan pálido...

Me quedo esperando a que piense. Y por fin oigo aletear sus orejas, riendo de nuevo.

—¡Montaré a mi muñeco Sonrisas! —dice.

—Sólo debes recordar un par de cosas.

—El estilo de los Chillones es «paz y gentileza».

—¿Lo prometes? ¿Qué te mueras si no?

—Lo prometo, pero no que me muera si no.

Eso tendrá que valer, por ahora. Además, estoy deseando entrar.

—Vamos. Entra tú primero. Yo iré justo detrás. Pero piensa en lo que te he dicho.

 

 

 

 

Dentro no está todo tan aplastado como parece desde fuera, aunque he de inclinarme incluso más que cuando estuve aquí para rescatar al Pequeño Amo. Y hay luz: tienen esas bandas luminosas que se encienden automáticamente si todo está oscuro, y algunas todavía funcionan.

Había olvidado lo grandioso que es; magnífico, incluso destrozado. Nosotros... mi propia especie fue la que destruyó toda esta elegancia: trozos de yeso por los pasillos, cuadros en el suelo, espejos rotos (tienen muchísimos espejos), flores marchitas en jarrones destrozados, maceteros volcados, plantas marchitas... pero también tienen muchas flores falsas, más grandes y mejores que cualquier flor real que haya visto nunca. (Tal vez sean copias de las de su planeta. Ellos siempre dicen que, excepto por nosotros, todo era mejor en el lugar del que vinieron.) Hay muchos marcos torcidos, de oro y plata, rotos pero aún resplandecientes. Eso es lo que más llama la atención: el brillo que tiene todo.

El Pequeño Amo se aleja tambaleante sobre sus delgadísimas piernas, pero, al igual que aquella primera vez, yo no puedo hacer otra cosa que quedarme mirando. ¡Hay tantas cosas en las que no me había fijado antes! Los asideros a lo largo de paredes y techos, de filigrana negra, y con una forma que hace pensar en que tienen una ranura para cada dedo (ésa es otra: les encanta la filigrana), las resplandecientes alfombras blancas que salpican los suelos aquí y allá y también las paredes, e incluso en el techo. (Nosotros nunca teníamos alfombras. Teníamos suelos de cemento, y nos hacían pasarles la manguera una vez a la semana.)

Ahí están mi retrato y el de mi padre, ahora inclinados hacia un lado, y, más allá, el de mi madre. ¡Es tan guapa! Su brillante cabello negro está peinado en una extravagante forma redondeada, como si también fuese una filigrana. Su nariz sí que es perfecta; no sé si se la arreglaron o no alguna vez, pero no creo que lo necesitase. Tiene las patas musculosas. Lleva pantalones muy cortos, para exhibirlas. Tiene una conformación perfecta. Mi padre no la quería, aun así. ¡No llegó a quererla nunca! Prácticamente lo confesó.

Me acerco a un gran espejo cuarteado para verme. Sí que me parezco mucho a mi padre. Me levanto el chaleco para ver mejor las cicatrices. He intentado toda mi vida ser un buen Seattle, pero ahora mi aspecto es el de alguien que se ha portado horriblemente.

El Pequeño Amo viene rodando en un taburete de bebé, justo de su tamaño, con su muñeco igual que yo y un montón de lindos pantalones, brillantes y perfectamente doblados.

—¡Mira! ¡He encontrado mis mejores pantalones! Si tú encuentras tu uniforme de seda tendremos muy buen aspecto.

(Su rasposo chaleco de lana tejido a mano, color oveja, le gusta tan poco como a mí el mío, pero agradecemos lo calentitos que son.)

El muñeco está tan estropeado ya que no sé cómo puede quererlo todavía. Lo abraza, le da mordisquitos y lametones, igual que me muerde y me lame a mí. Ya está demasiado lamido; pronto no soportará ni un lametón más. Tiene zonas brillantes por el uso en mejillas y nariz. No puedo creerlo: ¡lo hicieron con la nariz igualita a la mía! Lo lógico sería que hiciesen que se pareciera a cómo seré después de que me arreglen la nariz.

Pero claro, allá en las montañas, ¿a quién le importa el aspecto de mi nariz? Seguro que a mi padre le gusta su nariz tal como es, igual que le gusta todo lo hecho a mano y todo lo difícil: una nariz hecha a mano, a golpe de azadón. El Pequeño Amo se reirá cuando se lo cuente.

—Ya estoy listo. ¿Podemos llevarnos mi taburete?

Me alejo de él para descolgar el retrato de mi madre de la pared. El cuadro cuelga casi hasta el suelo, y está agrietado y lleno de arañazos. Eso me recuerda la vez en que le aplicaron la vara. Pienso en que ahora sé lo mucho que duele, y en que ahora ella tiene que exhibir ante todos la prueba de su mal comportamiento, como yo.

Me alejé del Pequeño Amo porque estoy demasiado agotado para pensar siquiera en llevamos ese taburete metálico. Por supuesto, el Pequeño Amo no comprende lo que significa llevar cosas a cuestas. Él nunca ha tenido que cargar con nada en toda su vida, excepto con su muñeco.

El Pequeño Amo y yo tenemos que hablar sobre muchas cosas más. Aquí dentro se siente uno a salvo: lo haré aquí. Mientras hable podré mirar a mí alrededor. Tal vez debería agenciarme una cincha de plata. Muchos de los Sams y las Sues Salvajes las tienen. Pero he oído decir a mi padre que es como si un perro exhibiese una correa enjoyada. Allá arriba tenemos un perro. Los Chillones los odian; lo primero que hicieron fue deshacerse de la mayoría de ellos. No soportan su olor, ni un minuto siquiera. Antes prefieren olfatear algo muerto que a un perro vivo.

Siempre hacemos chistes sobre que a los perros también les huelen mal los Chillones, pero éstos dicen que ellos en realidad no tienen olor, y eso hace que, si no son vistos ni oídos, estén a salvo. Y que eso les hace ser mejores que todas las olorosas criaturas de este mundo. Además, no irían tan cómodos montados sobre perros como van sobre nosotros. Nuestros hombros parecen hechos para ellos. Y los perros son demasiado estúpidos; los Chillones están acostumbrados a tener anfitriones inteligentes. Claro que a menudo dicen que no somos lo bastante inteligentes para saber qué es lo mejor para nosotros. Supongo que es cierto; supongo que toda esta destrucción sin sentido que está llevando a cabo mi especie es la prueba. Pero yo sí soy inteligente. No he destruido ni una sola cosa, ni robado nada hasta ahora que me llevo el retrato de mi madre.

Cojo al Pequeño Amo y lo llevo hasta su cuna. Lo llevo como las madres llevan a sus pequeños, sujeto por la piel de la nuca. Lo hacen así para que los bebés no las agarren cuando ellas no quieren que lo hagan. Yo lo hago por la misma razón, para mostrarle bien claro que ahora mando yo. La cuna tiene los laterales como de cristal, para poder ver al bebé. No puede salir de ella por sí mismo, y no tengo por qué sacarlo a menos que yo quiera.

—Tengo que decirte más cosas.

—La alabanza es mejor que el castigo —dice, con las orejas muy erguidas hacia mí, lleno de curiosidad.

Nuestro adiestrador solía intentar enseñarle cosas prácticamente todo el tiempo: que me dejase respirar, que me dejase ver, que no se inclinase demasiado hacia delante, hacia un lado ni hacia atrás, para no desequilibrarme y hacerme caer, que «tengas más cuidado con tu montura que contigo mismo...». Le he oído decirle... más bien gritarle... todo esto cientos de veces.

—¡Es por seguridad! —le grito, como un adiestrador—. ¡Por ambos! Tienes que prometerme varias cosas. ¿Recuerdas lo de «que me muera si no»? ¡Di: «Que me muera»! —grito—. ¡O te vas a enterar!
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Él le había dicho lo suficiente para que Charley estuviese a salvo. Nunca pongas los pies donde no puedas verlos. Nunca te metas en ningún agujero ni bajo ninguna roca. Estate atento al sonido de las serpientes de cascabel. Puedes comer cangrejos de río. Los rebozuelos no se parecen a nada venenoso: en un día cálido los puedes secar en una hora.

 

 

 

 

Está sentado sobre una piedra. Aparecen los zorros, como de la nada. Han estado allí todo el tiempo, pero su color se funde tan perfectamente con los arbustos que se necesita una inmovilidad total para verlos. Inmovilidad en él, porque ellos ya están completamente inmóviles. Una zorra y tres cachorros. La pequeñaja es la más audaz; tal vez tenga que serlo. Se acerca casi un metro a él, siempre que él tenga la precaución de no mirarla directamente. Después de unos minutos, la madre piensa que ya es suficiente y le hace una señal para que vuelva. Un ladrido; más bien semeja un maullido. Se parecen mucho a los gatos cuando saltan a las ramas más bajas de los árboles.

A él le gustaría que su vida se redujese a esto: sentarse en silencio; observando; escuchando.

Mantendrá la zorrera como uno más de sus secretos; algo muy suyo de lo que nadie puede apropiarse. Ha aprendido a no intentar aferrarse a ningún tesoro: se lo arrebatarán, por pequeño o insignificante que sea. Es mejor apropiarse de un paisaje. Es mejor apropiarse del olor a pino. Y de esto.

Llora, pero no es mucho más que un fuerte jadeo, un conjunto de suspiros y gruñidos. ¿Por Dosbis? ¿Por Charley? Por Jane (su Lucecita), porque o bien tendrá que estar fuera una temporada... (ha de localizar a La Risueña Mary) o bien tendrá que ir en busca de Charley, alejándose de ella, tal como hace ahora.

Pero no, lo más probable es que tanto suspiro sea por él mismo.

Tal vez algún día Charley y él puedan ver juntos a los zorros. Compartir ese tesoro. No habría necesidad de explicar nada.

 

 

 

 

Había contado con tener tiempo para hacer que Charley comprendiese. Para evitar que llegase a ser lo que él mismo había sido, de modo que nunca tuviese que hacer lo que le obligaron a hacer a él contra otros seres humanos, sus iguales.

Sus iguales, los seres humanos, ya no podían considerarse nunca más iguales suyos. ¿Por qué deberían permitírselo, como si él fuese todavía una persona como las demás? Tal vez debería mantenerse lejos de Charley. Y también de Lucecita. Del único perro de allí arriba. De los gatos. De cualquier cosa que pudiese lamerlo, seguirlo o sentarse en su regazo y ronronear. Mejor mirar algo salvaje. Algo que vive como debe hacerlo, que hace lo que debe, y sólo lo que debe. Que nunca obliga a otro a ser cruel con sus semejantes. Incluso con sus amigos. ¡Incluso con su propia madre!

Dosbis, completamente desgastada, exhausta... Tendrían que haberla dejado descansar mucho tiempo atrás. Cuando por fin la descartaron había sido él quien fue a buscarla, quien la golpeó contra la pared, quien le pisoteó los pies con sus botas de suela metálica, aunque intentó evitarlo. El que cayó contra ella, aunque intentó evitarlo.

Ellos lo planearon adrede, que el hijo tuviese que ir a por la madre. Con la boca tan llena de metal que no pudo hablar. No pudo decir siquiera: «¡Madre! ¡Madre!». Pero seguro que ella lo sabía.

 

 

 

 

(Siempre había silencio en los establos de los Sams que llevaban a los guardias. Algunos no podían hablar, pero de todas formas ninguno quería hacerlo. Él era el peor de todos, como anfitrión que era del guardia que estaba al mando.)

 

 

 

—Tengo que ir solo —le había dicho a Jane. —Estaré justo detrás de ti.

Tendrá que decir algo más. A ella no le gusta cuando no lo hace: — ¡Pero... pero...!

—Habla todo lo que quieras: nada de lo que puedas decir evitará que te siga.

—¿Quién sabe qué... quién habrá allí?

—¡Yo también estoy preocupada por Charley!

 

 

 

 

Él no quiere que Charley cambie de forma de pensar de repente, en el peor momento y lugar posible. Pero puede que no haya más remedio, aunque entonces Charley tendrá que aprenderlo por las malas, de la forma más dura, como él mismo había hecho. Habrá que dejar que Charley cometa sus propios errores, en su propio estilo y momento.

Ahora aparece la extensa, extensísima vista del valle a sus pies. Es bueno para los ojos poder ver todo esto, los verdes, los grises, los dorados... (Rojo trigo sarraceno. Rojo pecho del zorro.) Colores buenos para los ojos. Y es bueno para los pies recorrer estos senderos.

Jane ha dicho que vendría.

—O contigo, o diez metros más atrás. Elige tú mismo.

Habían comenzado la noche pasada. Rápido... a paso de Tennessee, el paso de ella. Cuando oscureció estaban ya en la zona boscosa, en la casa que había a mitad de camino.

Ella despertará muy pronto. Tal vez ya esté despierta y haya preparado una infusión de efedra, recogida en los arbustos del camino.

¡Su buena Jane! ¡Su querida Lucecita! Nunca le había dado esperanzas, pues no deseaba ser su tristón amante, alguien en quien ella nunca podría confiar. Dientes: él todavía conservaba la mayoría, excepto los arrancados a cada lado para dejar sitio al bocado.

Las manos de ella junto a las suyas... A él nunca le hubiesen permitido amar a alguien tan pequeño. Él es enorme y basto, por todas partes: cicatrices, tatuajes, labios deformes.

Una vez, dejó marcados sus dedos en el brazo de ella, sin querer. Cinco moratones. Ella había intentado ocultarlo.

—¿En qué otros sitios te he lastimado sin darme cuenta?

Ahora ella está junto a la cabaña que hay a medio camino, sin nadie que vaya a beber su infusión.

Podría dejarla allí.

¡Por supuesto que no!

Pero... sí. Estar solo. Ella conoce el camino tan bien como él. Y lo conoce a él. Él podría comenzar desde aquí, desde la zorrera. Atravesar el barranco él solo, por el extremo más alejado. Además, ella no querría ir por un sitio tan en pendiente.

No lo piensa; lo hace y ya está.

 

 

 

 

Y si que existe todavía una especie de felicidad, después de todo. Mover el cuerpo. Sentir los músculos. Contemplar el paisaje, allí abajo, en colores ocres como los del zorro. (Le parece increíble que los llamen zorros grises.) Uno puede contar con el paisaje. Uno puede contar con las rocas. Bueno, casi siempre... con ésta a la que se abraza mientras desciende.

 

 

 

 

Lo primero que hará después de encontrar a Charley es darle su cuchillo de caza. Tendría que haberlo hecho antes. Charley podría necesitarlo, con ese bebé Chillón sobre los hombros.

Jane vendrá por el sendero este, siguiendo el río, mientras que él va recto, cuesta abajo, hasta llegar a lo que quiera que haya: recto hasta la fuente.

Silbar en respuesta a los pájaros; uno puede contar siempre con los pájaros. El cielo, de un asombroso color azul. La noche pasada era de un asombroso color negro, cuajado de estrellas. Jane es una verdadera Lucecita en todos los aspectos: sus pecas, el color de su pelo, que es el color del vientre del zorro.

Las dulces, dulcísimas palabras de la enamorada Jane.

Él apenas las ha pronunciado alguna vez.

Dejar que ella le hable al oído, como si fuese un Chillón indicando el camino. Algún día —y él está deseando que llegue ese día— ya no habrá órdenes que afrontar sin que Jane indique el camino.

 

 

 

 

¿Acaso no puede verlo Charley? ¡Sus propias cabezas, sobre sus propios hombros! (Antes de que llegasen los Chillones solían decir: «Dos cabezas piensan mejor que una». Ahora es: «Una cabeza es mejor que ninguna». Pero, ¿qué se supone que significa eso?)

El había sido exactamente igual que Charley; intentaba ser el mejor de todos, ganaba premios. (A la edad de Charley, ¿cuánto tiempo hubiese tardado él en cambiar de forma de pensar si alguien le dijese: «Cambia de forma de pensar ahora mismo»?) Más tarde fue comprado y vendido una y otra vez. Decían mentiras sobre él, maquillaban sus cicatrices; incluso borraban y reescribían los dorsales de las carreras, tatuados sobre su labio superior. Y, sin embargo, para entonces ya todo el mundo sabía quién era él. Para entonces era ya un incorregible. ¿O eso fue después? Al principio estaba orgulloso de aquellos números. Sólo los llevaban los Sams y las Sues dedicados a las carreras.

Sólo los pocos de entre ellos que ganaban siempre (como él) eran sementales.

Charley tiene razón, La Risueña Mary era una mujer muy dulce. Risueña siempre que podía serlo. A veces se reía de sí misma, incluso en medio del llanto. (Él hubiera dicho que su nombre debería ser Soy Una Tonta, tan a menudo lo decía al tiempo que lloraba.) En aquellas circunstancias no había podido amarla. No había tiempo para el amor. Debían hacer lo que se esperaba de ellos. Dos veces cada tres años habían tenido sus cuatro semanas. Se aferraban el uno al otro, especialmente la primera vez: nunca había tenido a quien abrazar. A nadie, después de Dosbis. Quizás La Risueña Mary lo había querido, pero él no la había querido a ella. No tenía sentido quererla.

Le dirá a Charley que, si acepta volver a su aldea en la montaña y quedarse allí, él partirá en busca de La Risueña Mary al momento. Qué extraño sería volver a verla.

 

 

 

 

Asusta a Charley, lo sabe. También a otra gente. Él no se ve tan aterrador, más bien al contrario: él mismo se escondería si pudiese. Se movería sigilosamente. Seria pequeño. Se escondería tras su propio cuerpo. Dentro de su piel. Más allá de sus cicatrices.

Esconderse tras la marihuana. Hay mucha en los bordes de los campos de los Chillones. Pero no ahora; más tarde será el momento para la marihuana.

La vida es esto, y hay que vivirla ahora.

Sea como sea.
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El Pequeño Amo quiere pasar aquí la noche, pero esto es demasiado agobiante, y más ahora que los techos están aplastados hasta media altura. Al Pequeño Amo le gusta así, bajo y acogedor, pero a mí no. Sólo hay una salida, y es tan difícil arrastrarse fuera como lo fue arrastrarse dentro. Incluso para él, pero sobre todo para mí.

Todo es maravillosamente elegante, y me gusta tener cosas buenas a mí alrededor. No deseo vivir como quiere mi padre, como desea que yo viva —¡incluso quiere que yo desee vivir así! — . Cuando estaba allá arriba, a veces no hacía más que morirme de ganas por tener una o dos cosas buenas, y no me refiero solamente a cosas útiles, como neveras y radiadores.

Cuando crezca viviré de forma civilizada, esté donde esté, con las uñas limadas y limpias, ropas brillantes, el pelo peinado a la moda y las cejas perfiladas y cuidadas. (No como las de mi padre.) Tendré un establo con retratos de Seattle y una bandera en lo alto, con los colores de mi uniforme de seda. (Todavía soy demasiado joven para llevar uniforme de seda, pero lo tendré en cuanto consiga correr en competiciones de verdad.) Todo hermoso, todo de lo mejor, incluido yo.

Pero no pienso pasar la noche aquí, hecho un ocho. Además, no hay ninguna cuna que sirva ni siquiera para alguien la mitad de grande que yo, y de todas formas no me gusta estar en una cuna metida en un cubículo.

 

 

 

 

Pasamos la noche en el establo más cercano al estanque. Esta vez sí consigo dormir un poco, en parte gracias a que dormimos bajo un catre en lugar de hacerlo sobre él y nos ocultamos tras el fardo con nuestras cosas, de modo que me siento más seguro. El fardo es bastante grande. He sacado el retrato de mi madre de su marco, y lo he enrollado para que fuese más fácil de transportar. Me moría de ganas de llevarme el marco de plata, pero es demasiado estorbo. Dejo que el Pequeño Amo se traiga dos pares de sus pantalones, aunque no estarán brillantes mucho tiempo.

El Pequeño Amo despierta completamente abatido.

—He soñado con mi casa —dice—, toda cerradita, ordenada, baja y acogedora, todo curvado, circular y blanco, mi cubículo curvado sobre mí, y ropas suaves y brillantes; y soñé también con seis madres, pero todo se deshacía en trocitos de galleta seca, incluidas las madres. Después tú estabas allí, pero estabas pegajoso y también te deshacías en trocitos.

—Estoy aquí. Entero.

Al principio no digo: «Siempre que te portes como es debido», pero después pienso que sí debería y por fin lo hago. Sé que hablo demasiado. Cogí muchas malas costumbres allá arriba, en la aldea. Me pregunto si volveré a ser algún día un corcel como es debido. Ya no estoy seguro de poder volver a mantenerme callado. ¡Todo esto es por culpa de mi padre!

Acaricio un poco al Pequeño Amo. Poco después él también me da palmaditas y caricias. Y mordisquitos, y lametones. A veces me gusta, pero ahora mismo preferiría que no lo hiciese.

Al poco rato comenzamos a preguntarnos hacia dónde deberíamos dirigirnos. Ninguno de los dos quiere volver allá, a aquel sitio frío y salvaje donde todo está cuesta arriba o cuesta abajo y no hay nada llano. El Pequeño Amo no podría avanzar más que un par de metros ni aunque tuviese allí su taburete. Y no hay más que Sams Salvajes y Sues Salvajes, a pesar de que muchos de ellos eran antes Domados y estaban bien adiestrados. Jane nació Domada, y también fue imprentada al nacer, pero se la llevaron allá a los siete años. Es tan mala como cualquiera de ellos, así que supongo que no siempre basta con una buena impronta.

Decidimos ir a la aventura. No nos importa qué nos pueda deparar el camino. (Tendremos con nosotros todo lo que deseamos, o al menos lo que para nosotros es más importante.) Ir a la aventura significa ir en cualquier dirección excepto montaña arriba. Lo que haremos es escoger cualquier carretera que nos parezca tener buen aspecto. Tendremos que volver a pisar esas florecitas rojas; están por todas partes.

Entonces pienso que deberíamos ir en busca de La Risueña Mary, pero eso es casi tan aventurado como ir simplemente a la aventura, así que seguiremos la carretera que más nos guste, siempre que no vaya hacia las montañas.

Cargo todo encima (he atado el fardo como si fuese una especie de mochila) y después me agacho para recoger al Pequeño Amo. Le cuesta montar porque no quiere soltar a su muñeco, pero eso acaba siendo bueno, porque justo antes de que consiga montarse oímos ruidos extraños. Se oyen lejos, pero se acercan con rapidez. Vamos a la puerta del establo a echar un vistazo. Al principio vemos puntos lejanos y una polvareda, pero pronto vemos a todo un grupo de Chillones sobre sus monturas. Son guardias. Y suenan como tales, además, pues sus corceles llevan suelas de hierro, enormes botas negras y arreos que resuenan a metal. Lo sé todo de ellos, pero nunca había visto más que a los que vinieron a por Amanecer, y aquéllos no iban vestidos con ropas tan elaboradas.

—Me olfatearán, seguro —digo.

Pero el Pequeño Amo dice que no:

—Échate al suelo y no te muevas: el movimiento hace que tu olor sea más fuerte. Te pondré por encima mis pantalones y después me echaré sobre ellos, pero primero haré pis en toda la zona de la entrada.

—¿Puedes dejarme un agujerito para mirar?

—Uno pequeño, ¡pero no te muevas!

 

 

 

 

De modo que consigo verlos pasar, todos los guardias Chillones vestidos con brillantes pantalones blancos y anchos sombreros negros, para poder cubrir a la vez a la montura y al jinete. Los Sams (son todos Sams) visten de rojo, y sus arreos son de color rojo brillante y negro brillante. Llevan muchísima plata. Sus pies emiten un maravilloso sonido musical. Trotan en hilera, un trote suelto y ordenado, pero rápido, balanceando los brazos por encima del pecho, todos hasta el mismo punto, exactamente. Además, todos los Sams son igual de altos, y todos tienen el pelo negro. (Puede que sea teñido.) Y todos tienen bigotes negros e idénticos, rizados en las puntas. Tal vez también estén teñidos. Una tropa muy conjuntada. Los guardias Chillones van cantando. Lo oigo, pero sobre todo lo siento latir en la cabeza y en la columna vertebral... De vez en cuando oigo nuestras palabras: «Ve, ve, ve», y «robusto», y «encanto», como parte de su canción. Los pies de los Sams se mueven al compás, y los Chillones cantan siguiendo el ritmo.

Después hay tres estallidos de chispas, el «chac, chac, chac, ¡bum!». Eso es lo que ocurre cuando los Chillones ajustan al máximo las varas. El Chillón que va delante está lanzando bolas de fuego con la suya.

¡Esto es lo más maravilloso que haya visto u oído en toda mi vida! ¡Es perfecto! ¡Mejor aún que cuando hacen las exhibiciones y todos nosotros estamos vestidos con nuestros uniformes de carrera, y hay banderas por todas partes, y los nuestros que saben tocar el flautín rompen a tocar! (El flautín es el instrumento que más les gusta, de todos los nuestros.)

¡Quiero ir con ellos! ¡Quiero ser uno de esos Sams! Podrían adiestrarme. Lo haría todo perfectamente. Intento ponerme en pie, pero el Pequeño Amo me hace una llave al estilo Chillón. (Una enorme mano tira de mi pata hacia dentro, y la otra me tira del brazo hasta colocármelo contra la espalda. ¡Eso duele!) Iba a gritar de todas formas, pero entonces me fijo en el brillo de las carrilleras de sus bocados y pienso en mi padre, con un diente arrancado a cada lado, y cicatrices. Puedo imaginar lo que debe de haber dentro de sus bocas. O más bien no puedo. Todos ellos son, como mi padre, lo peorcito de los Sams. Los incorregibles. Los inadiestrables. Pero yo si soy adiestrable. No me llevaría con ellos mucho mejor de lo que me llevo con mi padre.

De modo que el Pequeño Amo y yo esperamos, completamente inmóviles, escuchando... Escuchando hasta mucho después de que hayamos dejado de oír el más mínimo ruido. Parece que se dirigen montaña arriba. Hacia los Sams y Sues que están allí. Hacia toda esa gente que no me gusta, pero también hacia Amanecer. Y hacia Jame... No me cae bien, pero hace todo lo que puede por ser amable.

Cuantas más cosas suceden, menos sé de qué lado estoy.

Incluso mientras el Pequeño Amo estaba agarrado a mí yo me preguntaba: ¿por qué me contiene? ¿Y cómo sabía todo eso de hacer pis en la entrada? ¿Es que no prefiere que lo rescaten? Pero él también estaba asustado. Lo sé por la forma en que me abrazaba; además, cuando ya se han ido y vuelve a sentarse, veo que sus orejas se mueven de un lado a otro, todavía a la escucha, aunque todo está en silencio.

—¿Por qué has hecho todo eso?

—No lo sé.

—¿Acaso no sois todos los Chillones amables y generosos? Estabas asustado ¿Qué es lo que te asusta? ¿Y cómo sabías lo de hacer pis?

—Eso es algo sabido. Todos nosotros lo sabemos.

—¿No quieres que te rescaten y volver con los de tu especie?

Cuando digo eso, sus orejas se colocan completamente de lado; eso siempre le da un aspecto cómico. Me echo a reír, y él ríe también al oírme.

—No lo sabes, ¿verdad? —digo—. Lo que intento decir es que estoy completamente confuso, pero tú también lo estás.

Entonces nos quedamos en silencio, allí sentados, pensando. Bueno, en realidad yo no pienso. Mi cerebro no funciona. Me limito a quedarme quieto, mirándome los zapatos. Después pienso por fin, pero en los zapatos: si no encuentro un par más grande, bien pronto tendré que llevar unos hechos a mano. Eso no debería ser lo que más me preocupe en estos momentos. El Pequeño Amo tiene su muñeco en el regazo, y de vez en cuando le da un lametón. Seguro que él tampoco está pensando.

De repente me encuentro diciendo, sin saber por qué:

—Tengo que regresar.

Ni siquiera sabía que iba a decir eso.

Él no dice ni sí ni no, ni bueno ni malo, nada; se limita a abrazar a su muñeco y a prepararse para montar.

 

 

 

 

Primero vamos hacia el estanque, para beber y comer unas cuantas galletas, pero al acercamos... ¡por Dios, si es mi padre! Está sentado en el borde del estanque, completamente calmado... o más bien, tan calmado como siempre. (Está empeñado en mostrarse siempre en calma.) Se limita a estar sentado, contemplando cómo nos acercamos. Cuando pienso en la primera vez que lo vi, recuerdo que incluso mientras me aplicaba la vara estaba calmado. Incluso después de habérmela aplicado estaba absolutamente calmado. Uno tiende a pensar que alguien con tantas cicatrices y tatuajes y con los labios tan deformados no puede estar calmado nunca.

Nos espera: no cree que vayamos a damos la vuelta y alejamos corriendo, y no lo hacemos. Las orejas del Pequeño Amo están tan inclinadas hacia delante que puedo ver las puntas. Puedo notar su curiosidad desde aquí mismo, debajo de él.

Yo también me comporto con calma. Me acerco hasta él y me siento en el muro, aunque no demasiado cerca.

Aquí estamos, sentados. Lo único que dice es: «Charley». No, en realidad es: «Ch... Ch... Charley», como siempre. Se alegra de verme. (Bueno, eso creo. Ojalá su rostro fuese más expresivo. Parece una estatua.) Y yo... bueno, no es que me alegre exactamente, pero sí siento alivio al verlo. Las orejas del Pequeño Amo siguen inclinadísimas hacia delante. No está preocupado, sólo a la expectativa, lo cual es muy curioso: tenía miedo al ver pasar a los de su propia especie, pero no teme a mi enorme y rudo padre, a pesar de que éste intentó matarlo.

Todo se está enredando tanto que ya ni siquiera quiero pensar más. Y no voy a hacerlo.

Miro de hurtadillas a mi padre, por el rabillo del ojo, para que no se dé cuenta. Lo estoy imaginando como a uno de esos corceles de los guardias. Puedo ver eso en él, esa perfección, ese brillo y lo demás. Me gustaría hacerle preguntas sobre ello, como por ejemplo qué era lo que él llevaba en la boca, exactamente. Pero tal vez no quiera que se lo recuerden.

Después de un rato pregunto:

—¿Los has visto?

Eso no tiene por qué parecerle mal.

—Sí.

Supongo que eso es todo lo que piensa decir sobre el tema.

Seguimos allí sentados, nada más. El Pequeño Amo y yo estamos sedientos, pero no bebemos. Es como si todavía estuviésemos asustados, pero de una manera distinta, con la sensación de que nada malo va a ocurrir, pero sin atrevemos a movemos demasiado.

Pero muy pronto aparece también Jane, al trote. Viene muy cargada. No sé por qué mi padre permite que sea ella la que lleve todos los bultos.

Al principio ella dice:

—¡Charley!

Y después:

—Estaba preocupada —y por fin—, por todos vosotros. Yo pienso que es una tontería preocuparse por mi padre.

Primero abraza a mi padre, después me abraza a mí. Incluso acaricia un par de veces el escaso pelo rojo del Pequeño Amo (no es más que pelusa de bebé, de un rojo mucho más intenso que el de ella). Estoy absolutamente seguro de que ella no quería tener al Pequeño Amo todo el tiempo a nuestro alrededor, allá arriba, y sin embargo llegó a acostumbrarse a su presencia; pero es que ella es un poco como Amanecer: no le importa quién sea uno. Supongo que eso pega bien con lo de que le guste mi viejo y castigado padre. No le importa su aspecto, ni que casi no pueda hablar.

Después, ella nos pregunta si tenemos hambre, y de repente ya no tenemos miedo de movernos. Hay algo en Jane que hace que todo esté bien. El Pequeño Amo desmonta y ambos nos inclinamos sobre el borde del estanque y bebemos. Cuando nos enderezamos Jane está sacando comida, incluso verduras para el Pequeño Amo. Dice que las recogió al bajar, y que coció unas pocas para su desayuno.

Jane nos pregunta si hemos visto las flores. . Las orejas del Pequeño Amo vuelven a reír:

—¡Les compuse una canción! —grita—. ¡A todas ellas!

—¡Lucecita! —dice mi padre, tomando su mano y haciendo que se siente junto a

él.

Sólo la llama así en momentos especiales.

—Lo siento —añade, no sé por qué, y después—: ¿Has utilizado tu... equipo de olores?

—Todo perfecto —dice ella, y añade—: No estaba nada preocupada.

(Siempre tienen esas conversaciones misteriosas en las que yo no sé de qué están hablando, pero seguro que tiene algo que ver con el hecho de que Jane acabe llevando todos los bultos.) Ella apoya la cabeza en el hombro de él. Yo estoy pensando: ¿y qué hay de La Risueña Mary? Me agacho, desenrollo el retrato de La Risueña Mary y lo coloco frente a ellos. Ambos la miran con gran atención.

—Mi madre —digo, por si mi padre había olvidado cómo era.

Jane dice: «¡Es preciosa!», como es lógico, teniendo en cuenta que ella no es más que una pecosa delgaducha. Siento algo de lástima por ella, pero me alegro de que mi madre sea tan guapa. Le digo a mi padre:

—¡Prometiste que la encontrarías!

Pero él no contesta. Se vuelve hacia Jane y le gira el rostro para que mire hacia él. Le dice: «Eres preciosa», y después toma su mano y la besa con fuerza, como si quisiera que ella supiese que lo dice de verdad y después repite: «Preciosa» dos veces más, sin dejar de mirarla.

En fin, es un bonito detalle, pero cualquiera puede ver que eso no es cierto.

Después se vuelve hacia mí:

—Ellos han... La gente... ido... —Después suelta de pronto un áspero sonido, como una tos—. ¡Qu... quebrada!

Sé que lo que quiere decir es que la gente se esconderá allá arriba en el sitio secreto, y que los guardias no podrán seguirlos más que de uno en uno. Después añade:

—La Risueña Mary... sí... pero antes...

Y de pronto consigue hablar, casi como cualquiera de nosotros:

—No puedo abandonar a los pobres corceles así. Son buena gente. No puedo dejarlos así. No puedo, y no lo haré.

Vaya... Es la primera vez que lo veo perder la calma. Además, lo dice como si no tuviese la menor duda de que él puede salvarlos, de que todo depende de él y de nadie más. Tal vez sea así, pero yo sí dudo. Los he contado: será él solo... Tan sólo un Sam Salvaje contra veinte... no, veintiuno... todos más o menos igual de grandes que él, y todos los Chillones llevaban varas.

Después mi padre nos mira de forma extraña, ensimismado.

—Ch... Charley... Voy a necesitar tu ayuda. Tendrás que dejar que el Pequeño Amo monte a Jane durante un tiempo.

No debería haber dicho eso. El Pequeño Amo se agacha detrás de mí y me hace una llave chillona en el codo y la muñeca.

Mi padre saca el cuchillo que lleva en el cinturón. (Ese cinturón es en realidad una cincha, más o menos, pero a él no le gustaría que la llame así.) Por un momento temo por el Pequeño Amo, pero mi padre se quita el cinturón y lo demás y me lo abrocha a la cintura. Eso sí, primero tiene que utilizar el cuchillo para hacerle otro par de agujeros y que me ajuste bien.

Todavía con el cuchillo en la mano dice, tartamudeando de nuevo: — ¿Sabes... para qué... sirve esto?

Ahora lo agarra la altura de la cadera y con el filo al revés, como hizo aquel corredor cuando estuvo a punto de cortarme.

Niego con un gesto.

Mi padre hace un rápido movimiento de abajo arriba, cruzándose el pecho con la mano derecha sin dudarlo un instante. Normalmente, los Chillones colocan la cabeza o bien descansando sobre la nuestra o bien a nuestra izquierda, mejilla con mejilla. (Casi todo lo hacen por el lado izquierdo.) Si mi padre tuviese un Chillón sobre él, mejilla con mejilla, estaría ya más que muerto.

Noto que el Pequeño Amo me sujeta con menos fuerza, como si se dispusiese a apartarse de un salto.

Yo pienso que nunca, nunca haría eso, pero al momento pienso también en el salto asfixiador y en la fuerza con la que a veces me agarra por la garganta; va a ser bueno poder disponer de este cuchillo, por muchas razones.

Mi padre me lo sujeta al cinturón de forma que, cuando lo agarre, estará con el filo al revés, tal y como él lo sujetaba.

—¿Qué harás sin él?

Mi padre recoge su vara; no la había visto, estaba junto al muro del estanque. —Tranquilo —dice. —Pero, ¿y si los guardias... ? —¡Tranquilo!

No suele hablar mucho pero, cuando lo hace, sus palabras caen como losas y se quedan resonando en el aire. No es extraño que todos estuviesen en silencio cuando comíamos juntos, allá en la aldea.

Veo que Jane también tiene una vara, una de las pequeñas, que sobresale de su macuto.

Después de comer —y por una vez hay comida suficiente: carne seca, maíz tostado y muchas más cosas (no pregunté qué carne era; no quería saberlo)— lo recogen todo (esta vez mi padre carga con la mayor parte de los bultos). Nos untan con una pasta de fuerte olor, nos dicen que nos acostumbraremos a ella en un par de minutos, y partimos hacia las montañas, pero sin seguir la carretera. Subimos en línea recta. Se puede ver, por las flores aplastadas, que alguien... alguien de pies grandes —mi padre, seguramente— pasó antes por aquí despreocupadamente, sin tener ni el menor cuidado con ellas.

El olor del ungüento molesta mucho más al Pequeño Amo que a mí. Me pregunto si conseguirá acostumbrarse. Está todo el tiempo echado hacia atrás lo más posible, intentando respirar aire fresco; por fin, mientras vamos atravesando las flores, empieza de nuevo a dar pataditas con los talones y a cantar.

—Voy a cantar también algo sobre vosotros —dice.

Empieza a dar saltitos, como si yo no mantuviese un trote suave y uniforme. Espero que mi padre y Jane no se fijen y piensen que soy yo el que va a saltos. En fin, yo también me siento estupendamente. Aún no es mediodía, el rojo lo inunda todo a nuestro alrededor, hasta donde alcanza la vista, he comido bien y, por una vez, casi hasta hartarme.

 

 

 

 

Vamos directos, atravesando el bosque prácticamente en línea recta. Si algo se interpone en nuestro camino lo escalamos. Los arbustos los apartamos. Casi no rodeamos nada y, al llegar a la quebrada, al lugar donde normalmente bajamos durante dos o tres kilómetros hasta una zona de menor desnivel, mi padre sube directamente pared arriba. Si no estuviese yo con él subiría tan rápido como camina, estoy seguro. Se sujeta con las puntas de los dedos de pies y manos. Uno creería que un hombre tan grande no sería capaz de hacer eso. Nosotros no podemos, aunque no somos tan grandes. Bueno, el Pequeño Amo sí podría, pero no quiere soltarme. Mi padre nos ayuda, tendiéndonos a veces un largo palo para que nos agarremos a él.

El Pequeño Amo no está asustado. Los Chillones son buenos escaladores, y se sienten seguros cuando están encima de algo alto. (Sin contar lo seguros que se sienten bajo tierra, bien encerraditos.) Yo casi no estoy asustado tampoco, pero Jane sí. Las rocas firmes son otra cosa, pero ahora estamos atravesando una zona en la que hay deslizamientos. Se puede oír cómo caen las piedrecillas incluso cuando no estamos subiendo. Eso nos asusta a todos... excepto a mi padre, supongo. O al menos no lo demuestra —¿cuándo ha demostrado alguna emoción?—. Jane está temblando. Él la ayuda a subir en primer lugar. Le dice que no deje de mirarlo a él. (Se ve claramente que ella está completamente rígida y aferrada a mi padre.) Después viene a por mí. Utiliza el palo, hundiéndolo en el inestable terreno, por encima de nosotros, como si quisiera detener el río de gravilla. Conseguimos cruzarlo, pero acabamos unos metros más abajo y tenemos que volver a escalarlo. Tuvimos que cruzar la zona de deslizamientos porque el barranco tenía mucha pendiente por encima de donde estábamos, y mi padre pensó que no seríamos capaces de escalarlo.

Descansamos al otro lado, para recuperarnos del susto. Quedamos allí sentados, escuchando cómo caen las piedrecillas, ahora más numerosas que antes. Jane llora un poco. Sé que es de alivio, ya que no nos hemos caído, y tal vez de cansancio. Yo me siento igual. Intenta ocultarlo: se da la vuelta y se enjuga la barbilla con un solo dedo cuando las lágrimas llegan hasta allí, pero mi padre lo ve, se acerca a ella, vuelve a llamarla Lucecita un par de veces y la abraza. El Pequeño Amo dice que él también estaba asustado, pero no creo que lo estuviese. Creo que lo dice sólo por ser amable con Jane, lo cual no es nada típico de un Chillón. En fin, yo también estoy cambiando. Jane es una persona tan agradable que incluso empieza a parecer bastante guapa.

Después de esa travesía comienzo a preocuparme por todo esto; ¿qué nos ocurrirá cuando nos encontremos con los guardias? Tal vez tenga que convertirme en corcel de un guardia, ahora que ya no quiero serlo. Busco un palito y me lo atravieso en la boca para saber cómo será lo de llevar bocado. Pequeño Amo dice:

—No hagas eso.

Entonces mi padre se da cuenta y me mira con los ojos casi fuera de las órbitas... Abre la boca para hablar, para gritar seguramente, pero no le sale la voz, sólo unos jadeos ahogados. Parece estar a punto de sufrir un ataque de algo.

Hay algo que necesita que yo haga... o algo que necesita hacer por mí. Ése es parte del motivo de mi rescate: quiere que yo sea de cierta manera; quiere que tenga un tipo de vida que no se parezca nada a la que él tuvo que experimentar. Ni siquiera puedo intentar averiguar cómo habrá sido su vida. Podría volverlo loco. No me atrevo a escupir el palo.

Mi padre viene hacia mí, pero Jane lo sujeta. Dice: «¡Gallardo!», pero en un suspiro, muy, muy bajito. Se abrazan con tal fuerza como si cada uno de ellos fuese el barranco que escalamos y fuesen a sufrir una caída mortal al momento siguiente si no se tuviesen el uno al otro para sujetarse.

Escupo el palo y miro hacia otro lado. Nunca me gusta verlos abrazarse así frente a la gente, aunque ahora estemos solamente nosotros.

 

 

 

 

Incluso abriéndonos paso con tanta dificultad estamos ahorrando mucho tiempo. Llegaremos a lo alto del primer puerto de montaña antes que los guardias. Y todos olemos como... puede que como perros. Bueno, ahora quedan tan pocos perros que ellos pensarán que somos coyotes, o lobos. Espero que nuestro olor dé mucho miedo. ¿Serán capaces de distinguir que sólo somos tres de los nuestros y un Chillón? Seguro que pensarán que el Pequeño Amo está al mando; yo lo haría. Además, está creciendo mucho. Los dos hemos crecido, en estos dos últimos meses. Amanecer lo midió. (Incluso midió al Pequeño Amo.) Me pregunto si ya he cumplido los doce. Estaba en mi registro, pero lo olvidé. Puede que Amanecer lo sepa. Esos guardias tendrán que pasar la noche más abajo de donde estamos nosotros. O tal vez sigan avanzando toda la noche. Nosotros no podemos ver en la oscuridad, pero los Chillones sí. No avanzarían igual de rápido, y necesitarían espolear a sus monturas muy a menudo («Ve, ve, ve»), pero podrían seguir y seguir. Todos los Sams y las Sues somos perfectamente capaces de notar hasta los más sutiles movimientos de nuestros jinetes. Incluso sabemos hacia dónde están mirando por la forma en que se sientan sobre nuestros hombros. Eso es lo que le gritaba siempre nuestro adiestrador al Pequeño Amo:

—¡Mira hacia donde quieras ir, para que también tu corcel lo sepa!

Mi padre se detiene de vez en cuando para que podamos descansar y beber algo. No jadea, a pesar de que carga con casi todos los bultos y con toda el agua. Una de las veces que descansamos le pregunto:

—Los Chillones saben que ya casi no quedan perros; ¿creerán que somos lobos?

—El olor... es... oso pardo.

—¡De oso! ¡Estupendo!

En ese momento Jane habla por él, como hace algunas veces:

—El puma les asustaría más, pero el olor del oso es más fuerte y más sencillo de conseguir.

Está completamente echada sobre mi padre, como siempre. Uno creería que él es demasiado musculoso para que hacer eso sea cómodo.

—¿Sabrán que somos sólo dos Sams, una Sue y un Chillón?

—No.

El Pequeño Amo no habla demasiado cuando está mi padre delante, pero dice: —Sí lo sabrán.

 

 

 

 

Llegamos al desfiladero. Todavía no es muy tarde, aunque el sol está a punto de ponerse tras una de las cumbres del lado opuesto. Hace ya tiempo que pasamos junto a la cabaña que hay a medio camino. Está kilómetro y medio más abajo, en dirección a la ciudad.

Me dejo caer pesadamente, como todos los demás, y miro al cielo, que es casi transparente, sin una sola nube. Parece que ninguno de nosotros tiene fuerzas más que para mirar arriba. Después de un rato, el Pequeño Amo retira las piernas de mis hombros (está todavía medio encabalgado sobre mí, mientras que yo me apoyo contra una piedra) y busca un sitio más cómodo donde acurrucarse. Pronto encuentro fuerzas para girarme a mirar a los demás, tendidos junto a mí: estamos hechos un desastre. Menos mal que todos tenemos el pelo corto y no hay que peinarse todas las mañanas, como hacía antes. Y mis manos... Todos tenemos las manos sucias y llenas de arañazos, por arriba y por abajo. Estamos muy sucios, y en algunos sitios tenemos costras de sangre, incluso en zonas que uno nunca creería que podrían arañarse. Nuestra ropa está destrozada. Incluso el Pequeño Amo está sucio y con la ropa rasgada. Nuestro aspecto es totalmente incivilizado. Esto es justo lo que nunca quise ser, y estoy con el tipo de seres con los que nunca quise mezclarme. Supongo que he de considerarme un Sam Salvaje.

Cuando por fin reunimos las fuerzas suficientes empezamos a mascar nuestra dura comida. Me da igual a qué sabe. Ni siquiera nos damos cuenta de si tiene o no sabor. No sólo es justo lo que nunca quise comer, sino que también me la como de la forma en que nunca quise comerla. Puede que esté cambiando —la verdad es que siento simpatía por ellos mientras estamos aquí echados, después de la terrible ascensión—, pero no ha cambiado la forma en que quiero que sea mi vida. Hay algo en todo esto que le gusta a mi padre: las cosas hechas a mano y las dificultades. Después de nuestro día entero de caminata hasta la ciudad secreta y de regreso a la aldea me dijo que le gustaba estar muy cansado después de sus excursiones.

—Es un cansancio bueno.

Y yo pensé: bueno, a mí también me gusta, pero sólo tras una buena carrera con un Chillón a la espalda, o después de una dura sesión en la noria de adiestramiento, porque así sé que me estoy convirtiendo en un corcel mejor.

Pronto nos sentimos lo bastante descansados para volver a hacernos preguntas, como por ejemplo (otra vez), ¿se quedarán los guardias en la cabaña a medio camino, y los corceles tendrán que pasar la noche fuera, o continuarán durante toda la noche? Son las preguntas que nos hacemos los tres. Mi padre no; él se queda allí sentado, escuchando, alerta. No tiene por qué estar tan alerta, estando aquí el Pequeño Amo. Es imposible que oiga algo antes que un Chillón. Incluso sin estar prestando atención, el Pequeño Amo oiría lo que fuese mucho antes que mi padre.

Entonces mi padre se pone en pie y se va. Se limita a ponerse en pie, sin pronunciar ni una palabra, y se aleja. Cuesta abajo, hacia el sendero y la cabaña a medio camino, donde estarán los guardias, o adonde estarán a punto de llegar. Jane y yo nos miramos. Después ella dice:

—Así es él. Siempre es así. Esperaremos un poco y después lo seguiremos.

Después le grita:

—¡Ten cuidado!

Pero mi padre ya se ha ido. Sólo la escuchamos nosotros.

 

 

 

 

Eso era lo que pensábamos hacer, seguirlo unos minutos después, pero estamos tan agotados que nos quedamos dormidos. Todos. Cuando despertamos ya es noche cerrada. Estamos demasiado arriba para que haya árboles, así que debe de estar nublado, porque no podemos ver ni una sola estrella. Es el Pequeño Amo el que nos dice que mi padre sigue ausente. Puede ver que no está aquí, e incluso puede olfatear que no está, a pesar de que estamos impregnados de ese olor a oso.

Jane dice:

—¿Por qué no se llevó Gallardo al Pequeño Amo, para poder ver?

Después le pregunta al Pequeño Amo si lo haría, ir con él y guiarlo a través de la oscuridad. El Pequeño Amo dice que lo haría por mí, y después de un rato dice que tal vez lo haría también por ella, pero no por mi padre.

—Es demasiado grande y demasiado salvaje, y si me tuviese encima sacaría su cuchillo.

—Ayúdanos a liberar a esos Sams —dice ella—. Sin ti no podemos ver nada. —Esos Sams no sirven para nada. Por eso son los corceles de los guardias. Ella dice:

—Si ellos no sirven para nada, nosotros tampoco.

—Soy el Próximo Gobernante de Todos Nosotros. Vosotros no sois más que primates. No podríais oír las cosas que me cantan para educarme, por mucho que lo intentaseis. Me cantan que esos corceles ya no servían para nada mucho antes de convertirse en los corceles de los guardias.

—¡Por Dios, Gallardo era uno de ellos!

No puedo ver nada, pero sí puedo oírla removerse a mi lado. Sólo con eso ya sé que está muy enfadada.

—¡Chillones! —exclama.

Entonces oigo decir al Pequeño Amo:

—La gentileza es la mejor política. —Y después—: Excepto en lo que respecta a los corceles de los guardias. Son muy malos.

 

 

 

 

Dejamos allí nuestras cosas, excepto la vara de Jane y mi cuchillo. No quiero dejar el retrato de mi madre (durante un rato me asusto de verdad porque no consigo encontrarlo en la oscuridad, pero el Pequeño Amo lo ve y me lo da). El Pequeño Amo no quiere dejar su muñeco, pero Jane dice que será más seguro no llevarlo con nosotros. El Pequeño Amo nos busca un buen sitio, bajo el saliente de una roca.

—¿Y las serpientes de cascabel? —pregunto. Pero Jane responde:

—Tienen demasiado frío. Además, creo que estamos demasiado arriba.

Lo dejamos todo bajo esa roca, los fardos de comida y el agua, y lo cubrimos con piedras. Jane unta un poco de crema de oso alrededor.

Bajamos lentamente. Podríamos encender al mínimo la vara de Jane para alumbrarnos, pero no queremos que nos vean, así que sólo disponemos del Pequeño Amo para que nos diga qué podemos pisar y qué hay que rodear. Intentamos no hacer ruido, pero tropezamos muchísimo. Jane y yo vamos de la mano cuando podemos.

A mí me parece que somos bastante discretos, pero el Pequeño Amo dice que estamos armando un tremendo escándalo. Muy pronto nos dice que está olfateando algo muy cerca y que debemos detenernos a esperar, sin cuchichear, mientras él atiende. Nos agachamos y quedamos inmóviles. Ahora todo depende de él.

—Es tu padre —dice—. Está cerca de nosotros, y también de ellos. Si yo sé que está ahí, también ellos lo saben.

—Pero ellos creen que es un oso —respondo yo.

—Su propio olor corporal es muy fuerte. Ya me di cuenta antes. No es como Jane o tú. Como todos los Chillones somos mucho más inteligentes que cualquiera de vosotros, en cuanto lo huelan a él ninguno pensará que sois osos.

En ese momento oímos silbidos. Son de ese tipo de silbidos que nunca me han explicado qué significan. (A estas alturas ya debería ser lo bastante mayor para saberlo.) Y después se oyen más silbidos, en respuesta. Después de eso, entre la maleza resuenan gritos y golpes. Y de repente podemos ver, tan claro como si fuese de día: hay fuego por todas partes. Aunque la maleza no es mucha, es del tipo aceitoso, adaptada al clima seco, y arde con facilidad. No sabía que podía arder con tanta llama.

Nos quedamos en pie, sin intentar ocultamos siquiera. Tampoco hay dónde; tal vez un par de rocas, entre la maleza. Por debajo de nosotros hay un anillo de fuego que llega casi a la cabaña que hay a medio camino. Esos enormes corceles de pelo negro saltan por todas partes, pero con unos brincos muy extraños. Entonces me fijo en que tienen las patas trabadas. También las manos están atadas. Los guardias Chillones están acurrucados en lo alto de la cabaña. No sé qué bando provocó los fuegos, pero ahora los Chillones están disparando bolas de fuego por todas partes. Una de ellas se consume justo por encima de nuestras cabezas, y nos caen pavesas convertidas en ceniza. Todo chisporrotea.

Y entonces veo a mi padre dando un enorme salto, una sombra negra recortada contra el fuego. Es más un salto de Tennessee que de Seattle. No sé si está o no envuelto en llamas, o si sólo es su vara, que escupe chispas a su alrededor.

Agarro mi cuchillo y lo sigo. Yo también doy un gran salto. Noto lo mucho que me parezco a él. Incluso silbo; no sé qué mensaje quiero enviar, sólo sé que quiero hacerlo. Sigo sin saber con seguridad de qué lado estoy. Sigo queriendo ser civilizado y estar bien adiestrado. Sigo odiando el modo en que viven allá arriba. Odio estar sucio y lleno de arañazos, pero sigo silbando señales inventadas sobre la marcha y salto hacia el mismo centro de todo. No sé qué está ocurriendo y ni me preocupa: quiero tomar parte en ello, igual que quería ser uno de los corceles de los guardias. No sé ni qué voy a hacer; haré lo que haya que hacer.

Por encima de mi cabeza, sobre mis hombros, el Pequeño Amo también está armando un buen barullo. Sólo puedo oír una pequeña parte, pero puedo notar que es una disparatada canción cantada en tono muy agudo y a todo volumen. Me pregunto qué pensarán de ella los guardias Chillones.

Justo enfrente de nosotros hay tres corceles con las manos atadas a la misma cuerda. Nos los topamos al saltar. Su aspecto es brillante y aterrador; incluso esos grandes bigotes negros los vuelven amenazantes, pero están trabados y atados, y soy yo quien tiene el cuchillo.

Uno de ellos está tan cerca que casi nos rozamos. Por un momento lo miro fijamente a los ojos. Pienso en que son todos muy grandes, pero yo estoy... casi, casi mirándolo desde su misma altura. El tiempo parece detenerse, y veo algo que no está ni siquiera en la mirada de mi padre: un brillo de esperanza. Ese guardia no puede ser mucho mayor que yo. Su bigote es pintado, o más bien tatuado. Quiero un bigote tatuado como el suyo. Mi padre sólo tiene números sobre el labio superior. Esos números no quedan nada bien, pero esto sí.

Le corto las ligaduras. También a los otros dos, que están atados con él, y todos quedan libres.

Después vuelvo... volvemos, a la cabaña. Los Chillones están sobre el tejado, disparando sus varas sobre nosotros. Es una lluvia de fuego que da latigazos. Con todo el humo y todos corriendo y saltando por todas partes no podemos ver lo que sucede. Sigo sin saber lo que voy a hacer, pero el Pequeño Amo decide por mí. Tira de mi cabeza hacia un lado y se inclina mucho hacia delante. Ésa es la forma más segura de hacer que un corcel se caiga. Es fácil de hacer, incluso para un Chillón muy pequeño, así que me caigo, por supuesto. Me golpeo con fuerza los codos y la frente, y creo que el Pequeño Amo también se ha golpeado la cabeza. Ambos chillamos, casi al unísono. Después quedamos allí tendidos, todos nos pisan y tropiezan con nosotros, y el Pequeño Amo se queja en voz baja, con las piernas todavía rodeando mis hombros. Yo estoy pensando que, si lo que quería era derribarme, éste no es el mejor lugar, justo en medio de todo el barullo. No puedo siquiera ponerme en pie. Me arrastro hacia la oscuridad lo mejor que puedo.

Tan pronto como nos alejamos del anillo de fuego soy incapaz de ver nada: la oscuridad es más opaca aún al contrastar con la luz que hay a nuestras espaldas; pero el Pequeño Amo dice:

—Sálvame a ése. Sólo uno. Ése. Allí.

Y, en medio de aquel barullo de golpes y gritos, comienza a tararear una canción de madres.

Entonces, mi mano toca algo cálido y tembloroso: una pierna blanda y delgada como un palo, sin un solo músculo.

Seguramente, el Pequeño Amo y ese guardia Chillón están mirándose uno al otro, pero yo no puedo ver más que el brillo del fuego, impreso en mi retina como miles de lucecitas.

Si los corceles de los guardias son lo peor de entre los nuestros, los guardias tienen que ser lo peor de entre ellos. Son el tipo de Chillones que empujaron a Amanecer contra la pared e hicieron que un corcel la pisase, aposta.

Sigo teniendo mi cuchillo; todo este tiempo lo he estado aferrando con tal fuerza que no sé si podría soltarlo aunque quisiera. No sé qué hacer. ¿Mato al guardia, o qué?

—Necesito a uno.

—¿Que lo necesitas? ¡Me has hecho caer!

—No quiero que mates a ninguno de los nuestros. No quiero que después andes por ahí diciendo que lo hiciste. Es a ti a quien quiero, pero ya no sé de qué lado estar.

—Yo tampoco lo sé.





Capítulo 7 



 

 

 

 

Son ellos, los corceles, los que matan a los guardias. Nosotros no tenemos que hacerlo. Supongo que mi padre toma parte, pero no quiero saberlo. Lo veo sobre todo liberando corceles. ¡Y por cierto, hablando de Salvajes!: la última vez que lo vi parecía más loco que nunca. No hacía más que girar una y otra vez la vara sobre su cabeza, de modo que acabó neutralizando las bolas de fuego de los Chillones: las desviaba por encima de donde todos luchaban, hasta que la mayoría de ellas se extinguieron y cayeron sobre ellos como ceniza. (Me pregunto cómo sabía hacer eso. Espero poder hacerlo también yo, algún día.) Los corceles no llegan tampoco a matar directamente a los Chillones: el tejado de la cabaña se prende fuego, y ellos la rodean y no permiten que bajen. Algunos de los Chillones saltan y se rompen las piernas al instante. El tejado no está muy alto, pero sus piernas son muy débiles.

Entonces, las paredes comienzan a derrumbarse. La cabaña no es tal, sino apenas un refugio para pasar la noche, hecho con maleza, paja, piedras y unos cuantos troncos. Aquí tan arriba no hay mucha madera propiamente dicha. Seguramente tuvieron que traer de más abajo las vigas para el caballete. Los Chillones moribundos emitían un extraño sonido, como un maullido. Probablemente, en su mayor parte era demasiado agudo para que pudiésemos oírlo nosotros, los Sams y las Sues, pero me causó una sensación rarísima: hizo que se me levantasen los hombros y que se me curvasen los dedos de manos y pies. Supongo que fue la parte que no pude oír la que lo causó. Dejé caer incluso el cuchillo de mi padre, pero lo recogí de nuevo. Sin embargo, era como si mis manos se negasen a obedecerme mientras sonaba aquello. Y tampoco me funcionaba el cerebro.

Pero por fin se detuvo. Y supe que todos habían muerto. (Excepto ése que escondimos el Pequeño Amo y yo.)

Es un sonido que espero no tener que volver a oír nunca más en mi vida.

Luego todo queda en silencio, más en silencio que nunca. Todos nos quedamos allí, de pie, escuchando el silencio. Es el mejor silencio que yo haya oído nunca. Estoy seguro de que todos sentimos lo mismo. Después todos se sientan, más o menos en el mismo sitio en el que están. No está oscuro, porque los fuegos siguen ardiendo, aunque ya están extinguiéndose. Aquí y allá, uno de los corceles de los guardias pisotea algún fuego hasta apagarlo y después se desploma a su lado.

Aunque estamos sentados, los corceles nos miran al Pequeño Amo y a mí con gesto de extrañeza, ya que soy el único Sam que hospeda a un Chillón. Eso me intranquiliza, y puedo sentir el miedo del Pequeño Amo por la forma en que se sienta y se aferra a mí. Veo a Jane, colina arriba; guardo el cuchillo y voy hacia ella, despacio, para no alarmar a ninguno de los corceles.

Para llegar hasta Jane he de pasar junto a ellos. Están tendidos en el suelo, golpeados, sudorosos, quemados y sucios, pero aun así a mí me parece que tienen un aspecto magnífico. Desearía tener sus arreos rojos y plateados. El pelo engominado y la mayoría de sus bigotes son de verdad. Me pregunto si mi padre se dejaría crecer el suyo si se lo pido. Me pregunto cuándo podré yo dejármelo crecer.

A estas alturas ya todos han escupido sus bocados. Hay carrilleras, cadenas laterales y cinchas de plata tiradas por todas partes. Todos esos arreos tienen grabadas diminutas escenas de corceles saltando o haciendo cabriolas. Siempre había creído que el hecho de que lo decorasen todo, incluso a nosotros mismos, con nuestras figuras, mostraba lo mucho que aman a Sams y Sues.

Los corceles permiten que el Pequeño Amo y yo pasemos junto a ellos.

A medida que voy subiendo la colina todo está más oscuro, pero puedo ver lo suficiente para distinguir a mi padre allí, junto a Jane. Está tendido de espaldas, manos y patas abiertas, ocupando muchísimo espacio. Al principio pienso que está muerto, y siento que un estremecimiento me recorre el cuerpo. Me pregunto si todo se derrumbará ahora, y si tendré que buscar yo solo a La Risueña Mary.

Supongo que Jane puede ver mi expresión incluso con tan poca luz.

—Sólo está desmayado —dice—. Ha sido demasiado para él.

—¿Cómo puede nada ser demasiado para mi padre?

No quería decir eso en voz alta, pero lo hago.

Jane lo está lavando con agua de su cantimplora, y le unta las heridas con ese pringue que tenemos. Sin embargo se detiene al oírme.

—¡Oh, Charley, no tienes ni la menor idea!

Se inclina hacia mí para intentar verme mejor entre las sombras. Los fuegos están colina abajo, pero la luz parpadea débilmente en su rostro incluso aquí arriba, volviéndola más colorada aún de lo que es.

—El que una persona sea grande y fuerte no... no significa...

Entonces me abraza. Recuerdo a La Risueña Mary, tan grande, con sus fuertes brazos y sus grandes pechos. Jane no se parece nada a ella pero, aunque es muy huesuda, la sensación es bastante agradable. Seguimos abrazados durante un rato. Parece no importarle que el Pequeño Amo esté también en medio, los tres apretaditos. Veo que él rodea con sus manos la cabeza de ella, pero suavemente, dándole palmaditas como suelen hacer con los nuestros, aunque nunca lo hagan entre ellos. Es el estilo de los primates. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un perro o un gato que den palmaditas?

Me alegro de que mi padre siga inconsciente. No me gustaría que viese esto. Si él estuviese despierto yo no lo haría.

Cuando aún estamos medio abrazados nos dejamos caer de lado, los tres a la vez, lo bastante consolados para poder descansar.

Poco después oímos gruñir a mi padre. Empieza a recuperar la consciencia, de modo que dejamos de abrazamos. Jane se acerca a él y mi padre tiende los brazos hacia ella. Me doy la vuelta, aunque por la postura de su cuerpo puedo notar que el Pequeño Amo sigue mirándolos. Entonces mi padre suelta otro fuerte gruñido y oigo el ruido que hace al ponerse en pie. Parece como si lo hiciese a pesar suyo. Se dirige cuesta abajo, hacia donde están los corceles y la cabaña. Me levanto y lo sigo.

De la cabaña ya sólo quedan brasas sin llama, como también del resto de los fuegos. Ahora apenas se puede distinguir que los guardias están tendidos de manos y patas abiertas, tal como estaba mi padre. Algunos están dormidos, roncando, y otros miran al cielo. Parecen estar aguardando a que amanezca. Y justo cuando estoy pensando qué es eso lo que esperan, comienza a amanecer.

Mi padre se da la vuelta para contemplar la luz sobre las montañas situadas frente al lugar por donde está a punto de salir el sol, y yo hago lo mismo. Ambos contemplamos cómo se va ensanchando el delgado borde rosado, pasando de ser un ligero brillo que resalta los bordes de las cumbres a largas manchas rojizas con apenas un toque morado. Pero cuando me doy la vuelta veo que mi padre ya no mira a las montañas, sino a mí. Alarga la mano para tocarme, y yo doy un paso atrás. Entonces baja la vista, como si fuese tímido. Incluso frente a mí. Uno no creería que alguien tan grande pueda ser tímido, sobre todo ante un niño. Cuando sea tan grande como él yo no seré tímido.

Mi padre se vuelve y baja cojeando por entre los corceles; yo voy detrás. Camina tambaleante, como si estuviesen a punto de fallarle las rodillas. Los corceles se ponen en pie al acercarse él. Saben quién es.

—¡Es Gallardo, nuestro Gallardo! —dicen a coro.

Son todos... por supuesto que todos son Seattle, pero mi padre es más grande aún que ellos. Sabía que era grande, pero hasta ahora no he comprendido que lo es incluso más que la mayoría de los Seattle. Ya no me extraña haber podido mirar a aquel corcel desde su misma altura, siendo quien soy. Veo que los corceles también saben quién soy yo. Supongo que no es ninguna casualidad que tenga una nariz tan grande (y eso que todavía es infantil). Y el pelo me cae descuidadamente sobre los ojos, igual que a él. (En la aldea no hay gomina para el pelo. Además, allá arriba se enorgullecen de tener aspecto de Salvajes.)

Pero ahora incluso esos corceles tienen un aspecto bastante salvaje, excepto por el pelo y los bigotes, que la gomina mantiene en su lugar. Parecen aturdidos y mareados y, al ponerse en pie, se tambalean tanto como mi padre. Veo que ya tienen una sombra de barba. Algunos son demasiado jóvenes, pero la mayoría son de la edad de mi padre. Supongo que se necesita tiempo para portarse lo suficiente mal como para acabar siendo el corcel de un guardia, cuando los Chillones ya han perdido la esperanza con uno. Como ellos dicen siempre: «Lo primero es la gentileza: concederles el beneficio de la duda, confiar en ellos. Un Sam o una Sue pueden saber algo que uno no sabe. Pídeselo gentilmente. Ámalo». Oía esas palabras una y otra vez cuando se las gritaban al Pequeño Amo, y me las tomé tan a pecho como él.

Los corceles tienden la mano para tocar a mi padre cuando pasa junto a ellos mientras se dirige hacia la abrasada cabaña. En cambio no saben qué pensar de mí, con el Pequeño Amo sobre los hombros.

Busco al corcel que liberé en primer lugar. Me pregunto qué haría a una edad tan temprana que haya sido tan grave como para ganarse semejante castigo. Apuesto a que ni siquiera ha acabado de crecer del todo. Pero a los corceles no les hace gracia que me acerque demasiado a ellos con un Chillón sobre los hombros, así que me mantengo al margen.

Cuando mi padre llega a la altura de la cabaña, que ya no es tal sino tan sólo un montón de ceniza humeante, ni siquiera mira hacia ella, o al menos no me lo parece. Se desploma de nuevo, y apoya la cabeza en los brazos, cruzados sobre los muslos. No estoy de humor para otro desmayo, y el Pequeño Amo tampoco. Dice:

—¡Vamos, ve, ve, ve!

Me agarra una oreja y me empuja la mejilla del lado contrarío, para girarme la cabeza hacia la colina. No es la manera adecuada de controlar a un Sam, ni mucho menos, pero dejo que lo haga. Ascendemos, no en línea recta sino hacia un lado, donde hay un gran grupo de rocas que rodaron colina abajo, aterrizando en una depresión. Según lo que me enseñó mi padre, ése es un lugar perfecto para las serpientes de cascabel. Ahí es donde ocultamos al guardia Chillón. Recuerdo que mi padre me dijo que las serpientes de cascabel no viven por encima de cierta altura, pero no sé si aquí la superamos. Sigue siendo por la mañana, y hace fresco. No me gustaría volver aquí cuando ya hayan entrado en calor. (Una vez, mi padre me enseñó un lugar muy parecido a éste donde llegamos a contar siete, enroscadas las unas con las otras.)

Ninguno de los nuestros puede haber visto cómo escondía al Chillón, ya que ni yo mismo podía ver nada mientras lo hacía. Ni siquiera estaba seguro de que fuese éste el lugar.

El Pequeño Amo me guía por entre las rocas y hace que me meta bajo una de las más grandes. Ahí está el Chillón: parece pequeño, hecho un ovillo y con las enormes manos colocadas sobre el estómago para conservar el calor. Sin sombrero, y con unos pantalones que han perdido su blancura. Nos mira parpadeando con sus enormes ojos traslúcidos. Veo mi silueta y el cielo que hay a mi espalda reflejados en ese azul lechoso. Casi puedo leer sus pensamientos mientras estaba allí metido. Veo que reconoce al Pequeño Amo.

—¡Tú! —exclama—. ¡Tú! ¡El Futuro Gobernante de Todos Nosotros! ¡Me entrego a

ti!

Y después comienza a cantar:

—¡El mejor, oh, el mejor! ¡Canto al mejor de entre todos!

Ya casi había olvidado esto de que los Chillones estén siempre cantando. Pero, ¿cómo sabe que es Su Excelente Excelencia, Próximo Gobernante de Todos Nosotros, de un solo vistazo?

Además se coloca en la pose adecuada, con una de sus grandes manos dispuesta como protegiéndose los ojos del sol, como si el Pequeño Amo resplandeciese vestido con sus blancos pantalones, aunque no sea así en estos momentos. Y descubre el cuello para ser estrangulado.

El Pequeño Amo dice (dirigiéndose a mí):

—Agáchate.

Lo dice como si estuviésemos de nuevo en casa, como si siguiese al mando de todo, y yo obedezco, como si así fuese. Él descabalga, apoyándose en el cinto de mi cuchillo como si fuese una cincha.

El Chillón dice:

—Necesito un anfitrión.

—No hay ninguno —responde el Pequeño Amo.

—¡Ordénalo!

—No puedo.

Yo había mantenido la boca cerrada, como debe hacer un buen Sam, pero entonces intervengo:

—Aquí soy yo quien está al mando.

Él nos mira con detenimiento, como si acabase de fijarse en nuestros chalecos tejidos a mano, en nuestra suciedad. Supongo que, aunque soy muy grande, se da cuenta de la edad que tengo; al fin y al cabo están acostumbrados a calcular nuestras edades cuando eligen montura. Primero dice:

—Eres un Salvaje. —Y después—: Ni siquiera eres un adulto. —Casi estoy listo ya para ser un votante, incluso —respondo.

—Los Chillones viven gracias a la gentileza y al halago. No le adjudicamos nombres extravagantes a las cosas, sino que nos limitamos a hacer lo correcto. Si no fueses un Salvaje lo sabrías.

Me levanto el labio superior y le muestro mi tatuaje. Soy demasiado joven para tener un número completo, pero tengo el comienzo: una ese, una i y una a. Lo vi en un espejo. Más tarde me tatuarán mi categoría de corredor. Si es que existe un más tarde.

Entonces lo veo encoger las piernas bajo el cuerpo, disponiéndose a dar el salto asfixiador. Doy un salto hacia atrás, que no me hubiese servido de mucho, teniendo en cuenta lo rápidos que son los Chillones, pero no es a mí a quien se dirige, sino al Pequeño Amo. Va directo a su cuello.

—¡Ahora! ¡Ahora! —grita, mientras lo sujeta con fuerza sin dejar de mirarme. El Pequeño Amo se está volviendo azul.

—¡Él te salvó! —Necesito un anfitrión.¡Pero él es el Próximo Gobernante...

—Necesito un Seattle como tú.

El Pequeño Amo está cada vez más morado. Saco mi cuchillo. Puede que no sea lo bastante rápido para que sirva de mucho, pero tendrá que soltar al Pequeño Amo para luchar conmigo.

Ahora es mi cuello lo que tiene entre las manos. Ha sido tan veloz que ni sé cómo lo ha hecho. Una palpitante negrura se extiende ante mí desde ambos lados, hasta no quedar más que una lucecita. Lo siguiente que sé es que estoy tendido en el suelo y el guardia Chillón está sobre mí, muerto, sangrando por la boca. Ha sido el Pequeño Amo.

El guardia no nos agarró con intención de matamos, de modo que mi nuez de Adán está intacta, y también la del Pequeño Amo, pero éste sí le aplastó la suya, sin pensarlo ni un segundo.

El Pequeño Amo me quita de encima el cuerpo del guardia y después empieza a llorar. No sólo le cuelgan las orejas, sino que también emite ese agudísimo sonido vibrante que hace temblar mi espina dorsal.

—¡Chsst! —le digo—. Calla, o vendrán.

Se calla, pero vienen igualmente. Mi padre el primero. Supongo que se da cuenta al momento de lo sucedido. Me agarra, me levanta y me sacude como si fuese un trapo en lugar de un Seattle casi tan grande como él.

—¿De qué lado...? ¿Qué es este Chillón?

—¡No sé lo que quieres decir!

—¿De qué lado estás?

Sigue sacudiéndome. ¿Es que no se da cuenta de que hace un momento me estrangularon hasta casi matarme? ¿Es que no puede ver que todavía tengo el cuchillo en la mano, sujeto tal como él me enseñó, dispuesto para matar? ¿Cómo puede pensar nadie si lo están sacudiendo de esta manera?

—¡De tu lado, no! ¡Del tuyo, no! ¡Nunca estaré de tu lado!

Me deja caer... No, más bien me tira al suelo. Cuando mi padre tira algo, queda bien tirado.

—Lo matamos, ¿no? Fue el Pequeño Amo quien lo hizo, pero iba a hacerlo yo.

Los corceles se apiñan a nuestro alrededor, y de pronto ahí está Jane, preguntándome si estoy bien. Nos lo pregunta a ambos. Y dice: «¡Por Dios!», como hace siempre, pero esta vez se lo dice a mi padre:

—¡Por Dios, es tu propio hijo!

Jane me ayuda a ponerme en pie. Incluso ayuda a montar al Pequeño Amo. Después toma mi mano y nos lleva hasta donde están nuestras cosas, nos sienta, nos ofrece bebida y nos lava la cara.

El Pequeño Amo se derrumba.

—¡Sólo nos tenemos el uno al otro! —dice, y se niega a desmontar hasta que le aseguro que lo sostendré en mi regazo.

Empiezo a repetir para mis adentros: La Risueña Mary, La Risueña Mary... Porque yo también quiero estar en el regazo de alguien, pero eso nunca podrá ser.

—Háblame —dice el Pequeño Amo—. Háblame, entonces. Como si fueses una madre. No intentes cantar, sólo habla.

Recuerdo todas las cosas que La Risueña Mary cantaba y decía cuando yo era pequeño. Esas historias eran en su mayoría de la época anterior a los Chillones. Hasta que llegamos allá arriba, a la aldea de los Salvajes, nunca se las había contado ni al Pequeño Amo ni a nadie. Si me hubiesen preguntado habría dicho que las había olvidado por completo. Amanecer no me contó ninguna historia mientras estuvimos allá abajo. Yo estaba siempre demasiado agotado. Algunas veces la oía canturrear mientras me iba a la cama. Rasgueaba una especie de guitarra hecha artesanalmente. Sólo lo hacía por la noche, cuando estábamos ya todos encerrados y los Chillones estaban en sus madrigueras.

Allí los recreos eran cortos, y nuestro adiestrador no nos habría dejado contar cuentos. Si había canciones eran las que él mismo cantaba. Pero en la aldea sí teníamos tiempo. Yo podía recordar cosas, y el Pequeño Amo y yo podíamos irnos a algún lugar apartado, conversar y contarnos cosas. Al principio tan sólo hablábamos de lo bien que se estaba en nuestro hogar, y de todas las cosas que echábamos de menos, pero después recordé los cuentos de La Risueña Mary. Cambiaba a los tres osos por tres Sams o Sues sin jinetes, y un bebé Chillón perdido, tambaleándose sobre sus delgadas piernecitas. No quería asustar al Pequeño Amo hablándole de osos. (Por aquella zona había osos de verdad.) Las princesas las transformaba en madres Chillonas. A las madrastras las convertía en malvadas madres adiestradoras.

Me doy la vuelta, con él en el regazo.

—Erase una vez... —digo, y él me rodea con sus brazos y apoya relajadamente la mejilla en mi cuello; su húmeda respiración me hace cosquillas—. Erase una vez un bebé Chillón que se perdió en el bosque. Podía caminar un poco mejor que los demás, porque había practicado mucho. Incluso se le veían músculos en las piernas y si se las apretaba eran como de goma, no como un puñado de cordeles sueltos.

El Pequeño Amo gruñe y me mira, sorprendido, pero después vuelve a acurrucarse. (Yo nunca había dicho nada parecido, pero he estado pensando en los músculos de las patas, en que los míos son fuertes porque yo los fortalezco a propósito.)

—Este pequeño Chillón practicaba todos los días, en secreto. Ni siquiera lo sabía su fiel corcel Sam. No se atrevía a utilizar la noria de adiestramiento. Tenía que dar vueltas y vueltas él solo.

»Una vez estaba solo en el bosque, practicando, como si tuviese que ir a algún sitio. Incluso se gritaba: «¡Ve, ve, ve!» a sí mismo, y allá iba él, mucho más lejos que nunca, porque sus piernas se habían fortalecido más de lo que él creía, cuando de pronto se encontró con la casa de un Sam Salvaje, en medio de la nada...

Los corceles están a nuestros pies, colina abajo. Están examinando los arreos desechados. Algunos están tan enfurecidos con los bocados que intentan destruirlos. Me pregunto si podré conseguir quedarme con alguno de esos arreos. Los Sams bien educados como yo no necesitan riendas ni bocados, pero quedan muy bien, y ésos son de plata. Tal vez servirían como cinto para mi cuchillo.

Los corceles están muy callados para ser un grupo de veintiún Sams. Apenas hablan más que de vez en cuando, cuando es imprescindible, pero se dan muchas palmaditas en el hombro. Están todo el tiempo vigilantes, como si esperasen que en cualquier momento fuesen a capturarlos, llevarlos de nuevo a la ciudad y tal vez aplicarles la vara. No llevan libres el tiempo suficiente para saber cómo se siente uno así. Supongo que yo ahora ya lo sé. Más o menos. Claro que nunca he estado sin el Pequeño Amo. Y eso es bueno, ya que sin él habría muerto estrangulado. Sin él tal vez habría muerto ya un montón de veces.

Jane escucha mi historia con casi tanta atención como el Pequeño Amo. Mi padre se acerca, y Jane vuelve a decirle: «¡Por Dios!». Sigue enfadada por la forma en que me arrojó al suelo. Él se sienta cerca de nosotros y también atiende. Y me mira muy fijamente. Veo por su expresión que está experimentando como unos diez sentimientos distintos, uno tras otro. Frunce el ceño, duda, se rinde, no se rinde.

Después hay como una especie de entrega. Eso es mucho deducir de los gestos de alguien, y especialmente en un rostro como el de mi padre, pero sé que no voy desencaminado.

Antes de que acabe de contar la historia de los tres Sams Salvajes que viven en el bosque, mi padre baja la colina para sentarse con los corceles de los guardias; tal vez sepa ya cómo termina. Después de hacer que el bebé Chillón se pierda andando sobre sus propios pies me limito a relatar el cuento, sin cambiar nada más. (Si mi padre conoce ya el final, ¿habrá sido Dosbis quien se lo contó? Suelto una carcajada al pensar en mi diminuto padre, sentado sobre el regazo de Dosbis. El Pequeño Amo quiere saber de qué me río para reírse él también, pero cuando se lo cuento no le parece divertido.)

Cuando mi padre se sienta junto a ellos, los corceles se apiñan a su alrededor. Muchos de ellos utilizan signos en lugar de palabras. Mi padre habla también con signos casi todo el rato. Ojalá supiese lo que están diciendo.

Me gustaría hablar con los más jóvenes, pero tengo que continuar mi relato. El Pequeño Amo acaba de salvarme la vida, así que lo menos que puedo hacer por él es acabar el cuento.

Apuesto a que esos tres corceles jóvenes saben hablar perfectamente. No creo que se les haya estropeado completamente la boca en sólo unos años. Y apenas han acabado de crecer. No creo que nadie decida utilizar a alguien de mi edad como corcel de los guardias: ¿cómo podría alguien de mi edad haber hecho tantas cosas espantosas como para eso? Bueno, puede que cuando llegué aquí... cuando acababan de separarme de mi madre... en esa época en la que me negaba a levantarme de la cama e ir al adiestramiento... Si hubiese continuado en esa actitud, sin dejar siquiera que me explicasen las cosas, tal vez habría acabado siendo uno de ellos.

De todas formas esos Sams no quieren que esté con ellos, llevando al Pequeño Amo sobre mis hombros. Tengo una buena cicatriz, y no saben que la obtuve por salvar a un Chillón.

 

 

 

 

Más tarde sacan comida. Cada corcel llevaba algo. La mayoría son galletas secas como las que comemos todos, pero también hay fruta, queso y frutos secos. Tienen de lo mejor: se supone que tienen que estar saludables, por su trabajo. Cuando yo estaba en casa también se suponía que tenía que estar saludable. Hace meses y meses que no comía ese tipo de cosas. Los corceles le dan parte a mi padre, y él nos la trae a nosotros.

Le pregunto sobre aquellos signos, y le cuento que me gustan mucho:

—Pero, ¿de qué hablabais?

—Sólo ch... ch... ch... ch... ¡Charlábamos! —grita tras una larga pausa, como si fuese una palabra tremendamente importante.

(Nunca me contará nada. No sé ni por qué pregunto.)

Nos ha dado a Jane, al Pequeño Amo y a mí toda la comida que traía. Mientras comemos se queda sentado, con los codos apoyados en las rodillas, mirándose atentamente las manos, la palma y el dorso. Me pregunto qué ve en ellas. Supongo que nuevas cicatrices. Espero que esté pensando que no debería haber utilizado esas manos para sacudirme con tanta fuerza y arrojarme al suelo.

El Pequeño Amo come a toda prisa, como si alguien fuese a quitarle su fruta, y todo a la vez. Se traga todo sin saborearlo siquiera.

—¡Eh! —le digo, y veo que ya no le queda nada.

En cambio yo doy pequeños mordiscos, para que dure lo más posible. Quiero pensar en esta comida y recordar los tiempos en los que yo era lo bastante importante para merecerla a diario (ésta o incluso mejor).

Jane intenta darle algo de su fruta a mi padre, pero él se niega. Sólo deja que ella le meta en la boca unas cuantas uvas y gajos de naranja, de uno en uno. Eso les hace reír. No recuerdo haberlo visto reír nunca. Sonreír un poco, tal vez.

Dejo al Pequeño Amo con Jane para poder bajar junto a esos tres jóvenes a los que liberé. Se agrupan, alejándose de mí. Me miran como si yo fuese mayor y más sabio que ellos, pero seguro que ellos saben muchas más cosas que yo, y más importantes.

Al principio me siento, no demasiado cerca, sin decir nada. Ellos tampoco hablan. Los tres tienen bigotes pintados, aunque a dos de ellos parece que ya les asoman los verdaderos. Supongo que todavía no son lo bastante espesos. No tienen la boca deformada, como mi padre y la mayoría de los corceles mayores.

Por fin me interrogan, y me preguntan lo mismo que mi padre:

—¿De qué lado estás?

Y también:

—¿Eres Salvaje o Domado?

Y:

—La guardia que estuvo a punto de matarte era nuestra capitana. Era todo lo mala que puede serlo un Chillón.

—Lo sé.

—No habríamos tolerado que se quedase aquí.

—Lo sé.

Todos tartamudean un poco, aunque no tanto como mi padre. Y utilizan signos, incluso conmigo. Dan por hecho que los conozco, y yo finjo que así es.

—¿Cómo os convertisteis en corceles de los guardias? ¿Qué es lo que hicisteis?

—Éramos incorregibles.

Me miran con malicia. Están orgullosos de ello.

—Éramos peores que los Salvajes.

—Y aún lo somos.

Comienzan a reír, a gruñir y a hacer gestos, como si fuesen a dar el salto asfixiador, pero no hago ni caso. No me gusta que la gente piense que soy un Salvaje. Ellos creen que los Salvajes son unos ignorantes, cosa que es cierta. Me levanto el labio para mostrar que no lo soy y después les pregunto:

—Entonces, ¿qué hicisteis que fuese tan grave?

—Una revuelta. ¡Y de las grandes!

—Matamos a Chillones.

—Todos nosotros.

—¿Y tú?

—¿Me hablas a mí?

—Te has llevado una buena descarga. Hasta parece que te ha atravesado de arriba abajo.

Tengo mucha ropa encima, pero las polainas son demasiado cortas. Se me ven los tobillos y las pantorrillas, y también las mejillas y el cuello hasta la clavícula.

Al principio me siento orgulloso y no sé qué mentira contar. Debería haber ensayado alguna. Pero de todas formas no estoy de su lado. Sólo un poco, en lo que tiene que ver con lo que llevan puesto y con el modo en que marchan, haciendo un gran estruendo con sus tacones metálicos. Supongo que estoy de un lado muy minoritario, en el que sólo estamos el Pequeño Amo y yo. Debería hacer valer nuestra postura.

Señalo con la barbilla hacia donde está el Pequeño Amo, ahora sentado en el regazo de Jane. Parece que ella también le está contando un cuento.

—Yo salvé a ese bebé Chillón —digo.

El joven... el más joven, el que yo más deseaba que fuese mi amigo...

¡Y hablan de lo rápido que se mueven las serpientes de cascabel, o del salto asfixiador! Me pega. Dos puñetazos, uno, dos, antes de que yo tenga tiempo de contar ni hasta uno. Caigo de espaldas, casi con tanta fuerza como cuando mi padre me arrojó al suelo, pero esta vez me pongo en pie para luchar. Claro que él ha sido adiestrado para ello: conoce trucos, y sabe dar puñetazos traicioneros en los lugares más inapropiados. Y pega patadas. Y sabe bloquear. No llego a poder pegarle, ni una sola vez. No sé nada; ni siquiera sabía que había que saber algo. Mi padre nunca me enseñó. Si pierdo será por culpa suya.

Y ahí aparece. Todos se quedan quietos al verlo (excepto yo). Nadie dice nada. Yo sigo golpeando, pero, como antes, lo único que alcanzo son las muñecas del corcel. Mi padre me sujeta.

—¡Venga, tírame al suelo! ¡Empújame otra vez!

—¡Nunca!

Sigue sujetándome. Cuando dejo de dar golpes (total, ¿de qué sirve?) su bloqueo se convierte en un abrazo. Es demasiado grande y sudoroso para abrazar a nadie. Todos los Salvajes apestamos. (Es lo que llaman un abrazo de oso, aunque me gustaría saber quién ha sido abrazado alguna vez por .un oso y, si así fue, cuál fue el motivo, y si vivió para contarlo.)

Además, abraza demasiado fuerte.

—No iba... ¡Nunca, nunca, nunca! —dice.

Noto su húmedo aliento en la oreja.

Vuelve a llevarme con Jane (sin dejar de aferrarme con su puño de hierro). Cuando llegamos arriba deja que me suelte. Vuelvo a acercarme un poco a los corceles, y me agacho a mirar los arreos desechados. Cojo un bocado. Es uno de los mejores: las carrilleras son de plata, en forma de un Sam saltando, con una pata extendida hacia delante. Tiene una pequeña placa como de oro en medio, donde va la lengua. Seguro que, si se tira de los lados, la placa sube hasta el cielo de la boca.

Lo escondo bajo mi chaleco. Me muero de ganas por probarlo, por ver qué se siente al subir la placa, pero no me atrevo hasta estar a solas, sólo el Pequeño Amo y yo. A mi padre le daría un ataque de los gordos si me ve con eso en la boca, por muy precioso que sea. No creo que le importe ni lo más mínimo el arte.

Cuando yo iba a ser el corcel del Gobernante de Todos Nosotros, ¿qué llevaría puesto? Como adorno, quiero decir. ¿Tendría que llevar bigote? Me pregunto si el Pequeño Amo lo sabrá. Apuesto a que sería oro en lugar de plata. Pero ahora, gracias a mi padre, nunca tendré buen aspecto. Bajo la vista y me miro, este jersey de lana de oveja y las polainas de cuero, demasiado cortas. Tuve que cortar la parte delantera de los zapatos para poder sacar los dedos. Seguro que parezco un Salvaje.

 

 

 

 

Hasta ahora me las he arreglado para evitar tener que llamar a mi padre de ninguna manera. No he necesitado hacerlo. No sé cómo llamarlo. Tal vez Gallardo. Apuesto a que si lo llamo Sol me ganaré otra sacudida.

Vuelvo arriba y le doy una palmadita en el hombro.

—Tengo que aprender a luchar.

—¡No!

—He de hacerlo. — No quiero... que tú... como yo.

—¿No quieres que sepa defenderme? —No estabas... defend... diéndote.

(Voy a pedírselo a los tres más jóvenes. Si ninguno de ellos quiere enseñarme, me pelearé con ellos y me fijaré en cómo lo hacen.)

Entonces mi padre hace lo de siempre, da media vuelta y se aleja. Se aleja de todo. Estamos en un paso entre dos montañas. Tenemos un pico a cada lado. Se vuelve y camina hacia el más alto. Como siempre, escoge el camino más difícil.

Cuando me siento junto a Jane, ésta dice:

—Ahí va de nuevo. Uno de estos días... Mi pobre y viejo Seattle. Acabará matándose sin querer. O puede que a propósito.

Se pone en pie y lo observa hasta que desaparece tras los riscos; después comienza a recogerlo todo.

—Nunca ha tenido ni una posibilidad de ser mínimamente feliz. Nunca. El Pequeño Amo se arrastra hasta mi regazo.

—Nosotros sí —dice—. Nos lo hemos pasado muy bien. Jane dice:

—También ha estado en aislamiento, unas cuantas veces. Esos Chillones saben bien lo que es. Son animales gregarios, como nosotros. Lo saben.

Es difícil saber si nos habla a nosotros o no.

—¿No es extraño que el aislamiento vuelva a la gente aún más solitaria? —sigue diciendo.

Después añade:

—Ojalá lo supiera... Dios mío...

Y después mira hacia donde debería estar ya mi padre, aunque ahora ya no se le ve.
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Mi padre aún no ha vuelto. Jane no sabe qué hacer con los veintiún corceles de los guardias. ¿Están ellos al mando ahora, al no estar Gallardo? ¿Y dónde estarán más seguros? Jane cree que no deberían quedarse aquí. Lo único que se le ocurre es llevarlos a la aldea y esperar a Gallardo. Si alguien viene a por ellos, puede esconderlos en las ruinas de la montaña. Me dice que tal vez me seguirán a mí, no a ella. Como Gallardo no está aquí, tal vez sólo pueda hacerlo yo.

—Pero no les hace gracia que lleve a Pequeño Amo sobre mí. —(Y aún les gustaría menos si supiesen que él es el Futuro Gobernante de Todos Nosotros)—. De todas formas, no les gusto.

—Eres el hijo de Gallardo. Tienes responsabilidades, igual que él.

Otra vez, no. Ya tuve bastantes responsabilidades cuando era el corcel del Pequeño Amo, el Próximo Gobernante. Y sigo siendo el único responsable de él, porque si alguno de los nuestros se enterase de quién es lo matarían al momento.

—Bueno, si mi padre tiene tantas responsabilidades, ¿dónde está? ¿Por qué no está aquí, cumpliendo con sus obligaciones, como debería?

Eso la corta en seco.

—Pero no querrán que los lidere una Sue, y mucho menos una Tennessee — argumenta.

(Los entiendo perfectamente.)

—Tal vez debamos hacerlo los dos —continúa—. Lo digo porque somos los únicos que conocemos el camino.

Los corceles apenas saben caminar más que en formación. Aquí arriba el terreno es tan accidentado que sólo pueden andar así por algunos tramos. Van a tener que cambiar su costumbre. En fin, yo tuve que cambiar en muchas cosas, y no quería, así que supongo que podrán.

Descendemos un alto valle y después volvemos a ascender, hacia el último paso que hay antes de la aldea. Está todavía más alto que el lugar donde está la cabaña a medio camino... bueno, donde estaba. Estamos muy por encima de los árboles, incluso de ésos que están como torcidos en formas extrañas. Es una zona donde los altramuces son enanos y aplastados, como todo aquí.

Casi todo el rato vamos caminando por entre montones de rocas. Es lo único que tiene esta montaña, aunque aquí han construido un sendero bastante bueno. Los corceles de los guardias tienen que ir de uno en uno. Sus tacones de metal resuenan, pero ya sin ritmo alguno. Están demasiado ocupados mirando dónde ponen los pies para no salirse del sendero.

Jane va en cabeza. Es la que conoce mejor el camino. Y yo voy justo detrás.

Pero entonces ocurre lo que siempre sucede aquí en las montañas. (Otra buena razón más por la que no deberían tener la aldea tan arriba.) Nadie se ha ido fijando en las nubes. O al menos yo no: estalla una tormenta de granizo. Corremos, en cualquier dirección. Todo el mundo corre en todas direcciones.

Me quito al Pequeño Amo de los hombros y me acurruco sobre él para protegerlo mientras corro. El Pequeño Amo se coloca sus grandes manos sobre la cabeza. Corro, pero no hay adonde ir. Sin embargo tengo que encontrar algún sitio, rápido. Es Jane la que nos empuja contra el suelo, nos aprieta bajo una roca que sobresale un poco y nos protege con su cuerpo. Este granizo de montaña no es como el que yo conocía. Jane va a quedar llena de moratones.

Ya no me extraña que esas plantas se abracen a las rocas y crezcan tan poco.

—No tienes por qué hacer esto. Puedo hacerlo yo —digo.

Ella no contesta, sino que se limita a agarramos con fuerza.

También caen rayos y truenos. Me preocupan los guardias, con todo ese metal en los pies. Mi padre me enseñó que en estos casos debía tirar las varas de los Chillones y cualquier cosa metálica que tuviese. Me preocupa mi padre. ¿Qué haremos nosotros... qué hará todo el mundo si mi padre no vuelve?

La tormenta dura lo que suelen durar las tormentas de granizo. No deben de ser más que unos minutos, aunque parecen eternos.

Cuando se aleja nadie se mueve. Nos soltamos un poco unos de otros y alzamos la cabeza.

No hay la menor señal de vida, pero todo está como si lo hubiesen pulido, rosadito y brillante, y hay pequeños montones de granizo aquí y allá, en los huecos y alrededor de las cosas.

Jane está observándolo todo a su alrededor.

—¿Te has hecho daño? —le pregunto.

Ella responde:

—¿Sabes? Siempre he pensado que todo esto era mío. Incluso las montañas más alejadas. Incluso lugares en los que nunca he estado. Siempre llevaba una ramita de menta en el ojal para olería mientras caminaba.

Después añade:

—¡Muélelo! Los Chillones siempre dicen que pueden oler el sol: me pregunto si es a esto a lo que huele.

—¿Y mi padre?

—Espero que donde esté todo sea igual de bonito y huela igual de bien.

Nos ponemos en pie. No hay ni rastro de los demás. La luz es rosada y luminosa. Jane... Ella ya es como rosada, por el pelo y las pecas: ahora resplandece. Por un momento la veo como debe de verla mi padre. Por un momento no está tan mal ser demasiado delgada.

Entonces veo que los corceles de los guardias se levantan y comienzan a regresar hacia el sendero. Puedo ver que incluso ellos están admirando lo bonito que está todo.

—Me he pasado toda la vida escalando y recogiendo flores —dice Jane—. Con viento, con granizo o con lo que sea. Tu padre necesita vagar por ahí, tal como hacía yo. Yo tenía todas, todas estas montañas para vagar libremente, mientras que él se pasó toda la vida en un establo, incluso cuando era bebé.

—Bueno, yo también.

—¡Oh, Charley, cuánto lo siento!

Se vuelve hacia mí e intenta abrazarme, pero me agacho justo a tiempo para que monte el Pequeño Amo.

—Me gustaba aquello. Muchas veces desearía estar de nuevo allí, con mi madre. No tienes ni idea.

Al menos es lo suficientemente sensata para decir:

—Sé que no tengo ni idea. Tenía siete años cuando me rescataron.

—¿A esto le llamas rescatar? ¿A esto de ahora, escalar y escalar todo el tiempo, y el granizo y lo demás?

Ella responde solamente:

—Pero mira. ¡Mira!

Supongo que en realidad no me imagino mucho mejor que ella cómo habrá sido aquello para mi padre, porque, si su madre fue Dosbis, estaría todo el tiempo fuera, compitiendo o adiestrándose. Y seguro que, cuando estaba con él, estaría completamente agotada. Mi madre estaba allí todo el tiempo. No me imagino cómo sería no tener a la madre de uno al lado.

 

 

 

 

Volvemos al sendero; Jane va al frente, como antes, pero yo camino junto a los tres corceles más jóvenes. Me siento raro con el Pequeño Amo sobre mí. Da miedo;  podrían hacerle daño. Pero esto es muy, muy importante. Quiero preguntarle al que me pegó si me enseñaría a luchar.

—Estás loco —dice al principio, y después—: ¿Por qué, para poder darme una paliza?

—No, te prometo que no.

—Tampoco podrías.

Hace un sonido parecido al de un escupitajo. Es un sonido que he escuchado ya varias veces. Siempre relacionado con los Chillones. Significa que no son nada, que no valen nada. Después carraspea y escupe de verdad. Ése es el tipo de cosas que La Risueña Mary me dijo que no debía hacer. También me lo dijo Amanecer. Y yo nunca las hago.

Quisiera decir... más bien debería decir, por su propio bien, que eso no se debe hacer, pero no tiene sentido embarcarse en otra pelea ahora, sabiendo que la perdería. Y quiero ganármelo.

—Bueno, ¿lo harás? ¿Me enseñarás?

El sendero se estrecha y tengo que caminar tras él. Después se ensancha, justo en la zona donde ya se ve la aldea. Durante un largo rato no habíamos podido ver las montañas más alejadas. Primero teníamos que superar esta última subida. Y, de pronto, ahí están. Cuando los montes aparecen, a la vuelta de un recodo, los corceles quedan boquiabiertos, algunos incluso gritan; se detienen, y los demás tropiezan con ellos. Recuerdo lo que sentí cuando vi por primera vez el valle, con las montañas coronadas de nieve tras él: todas estaban cubiertas de nieve, hasta donde alcanzaba la vista. Incluso yo vuelvo a quedarme impresionado. Casi se me escapa un grito.

Todos se salen del camino y se sientan a descansar y contemplar el paisaje. El Pequeño Amo desmonta y se sube tambaleante a una de las piedras (¡él solo!), para estar aún más alto. Las vistas son tan impresionantes que nadie las comenta. Nadie dice siquiera: «¡Mira!». Es como si fuese algo frágil y hablar sobre ello fuese a estropearlo... Como si quisieran aferrarse a aquella primera visión de la aldea durante todo el tiempo que pudiesen.

En ese momento escucho un desagradable susurro que suena como si estuviesen escupiendo las palabras, justo al lado de mi oído:

—¿Qué puedes darme para que valga la pena?

Lo pienso por un momento. No tengo gran cosa excepto el bocado de plata, y dudo que lo quiera; puede que incluso sea suyo. Después empiezo a decirle que tengo que pensarlo, pero mi voz emite uno de esos saltos bruscos, como un cacareo, y me detengo justo en medio. Últimamente no me gusta hablar demasiado, porque mi voz hace cosas raras. Ojalá supiese cuál es mi verdadera edad. Aunque mis dientes pareciesen ser por entonces de alguien de unos once años, eso no significa que no pueda tener doce, o incluso trece. Y eso fue hace meses. En fin, supongo que ahora puedo hacerme a la idea de cómo se siente uno cuando no consigue decir lo que quiere.

—¿Y qué hay de ese Chillón que tienes? No me importaría enseñaros a ambos. Entrégamelo y te enseñaré lo que quieras.

Cuando estoy a punto de meterme en otra pelea que sé que perderé, un corredor sube por el sendero, a nuestra espalda. Es el mismo al que conocí junto al estanque. Me reconoce al momento, y viene directamente hacia mí, como si yo fuese alguien importante. Lo primero que hace es sentarse junto a mí y empezar a beber de su cantimplora. Sin embargo, el primer sorbo lo escupe, y después vuelve a beber. Todos se ponen en pie y se reúnen a nuestro alrededor. El corredor no dice nada, sólo intenta recuperar el aliento durante un rato. Y contempla el paisaje. Después me cuenta que ha encontrado a La Risueña Mary.

—¿Dónde? ¿Puedo ir yo? —digo.

Sin embargo, él no ha subido corriendo hasta aquí tan sólo para contarme eso, aunque al principio fuese eso lo que creí: las verdaderas noticias son para mi padre. Lo busca entre los presentes y se olvida de mí. Después nos dice que los guardias Chillones han encerrado a miles de Sams y Sues. A algunos se los han llevado al este. Todas las ciudades de por aquí están o bien desiertas o completamente cerradas mediante cables electrificados.

—Y todo por Gallardo —dice.

Me dedica una gran sonrisa y me da un fuerte puñetazo en el hombro, como si ésas fuesen las mejores noticias que pudiese contarme nunca:

—¡Todo por tu padre!

Parece como si todo fuese exactamente igual que cuando ellos llegaron por primera vez y se apoderaron de todo. Ahora tendrán que volver a hacerlo. Y es por culpa nuestra. Todo estaba perfectamente organizado. Todo el mundo era feliz. Cada uno tenía el trabajo que mejor le convenía, los Seattle para lo que requiriese fuerza, los Tennessee para lo que requiriese velocidad, los viejos y los que cojean para cocinar, limpiar, cultivar la tierra y cuidar el ganado... Todos trabajábamos codo con codo. Había muchísima comida de la rica, rica. ¿Cómo se puede ser mínimamente civilizado sin Sams y Sues que sigan en sus puestos, tal como se espera de ellos?

El joven corcel sigue junto a mí.

—Apuesto a que tus amigos Chillones están cantando sus cancioncillas de costumbre. La gentileza es la mejor política... siempre que sea detrás de los cables.

¿Por qué tiene que estar siempre tan pegado a uno y escupiendo al hablar?

 

 

 

 

No tiene sentido esperar aquí a mi padre. Lo único que se puede hacer es continuar hacia la aldea y esperarlo allí. No entiendo por qué mi padre es tan importante. ¿Es que hace algo alguna vez, aparte de largarse cada vez que le apetece, en medio de los asuntos más importantes?

Comenzamos el descenso al precioso valle. Ahora no hay tanta pendiente, y a este lado del paso todo es diferente: más verde, con árboles más altos, distintos tipos de flores, muchos más animales. Unos bichos diminutos huyen al vernos. Los arrendajos graznan.

Jane sabe los nombres de todas las flores, pero sólo los que les dan los Sams y las Sues, no los nombres de los Chillones. ¿Cuáles será más razonable aprender? No quiero perder el tiempo con un montón de palabras inútiles. Y, de todas maneras, ¿por qué todo tiene que tener un nombre, hasta la parte más diminuta de la más diminuta flor, incluso las que apenas pueden verse?

Esta vez vuelvo a caminar al frente, con Jane y el corredor. Quiero preguntarle sobre mi madre, y también alejarme del corcel, pero él viene justo detrás de mí. ¿Es que acaso quiere atormentarnos, o qué? Seguro que se divierte un montón a mi costa. Apuesto a que le gustaría que provocase otra pelea. Y pensar que al principio quería caerle bien...

No quiero hacer preguntas sobre mi madre delante de él. Eso le haría saber más cosas sobre mí, y prefiero que no las conozca. Pero ha oído lo que dijo el corredor. Vuelve a hacer ese sonido asqueroso junto a mi oído, y dice:

—Nosotros no tenemos madres.

Ojalá regresase mi padre.

El corredor tiene noticias de todas partes, y también hace preguntas a Jane. Quiere saber todo lo que ocurrió aquí, para poder contarlo en otros lugares. Le alegra saber que hay veintiún enormes Seattle dispuestos a luchar. Piensa contarlo por todas partes. Tiene una vara en miniatura y su enorme cuchillo. Nos dice: «Es increíble, ¿sabéis que fuimos nosotros los que inventamos estas varas pequeñas?». Dice que los Chillones creen que somos incapaces de inventar cosas como ésta. Dice que están a punto de llevarse una sorpresa.

Me pregunto cómo será eso de ser corredor. Hay que llevar ropa de camuflaje, zapatillas de carrera y un sombrero enorme, como los de los Chillones. Se puede ir a todas partes, oír y ver cosas. Y también hacer mucho bien: traer mensajes, ayudar a que las personas se encuentren. Decirles a los demás quién ha muerto. Los Seattle podrían hacerlo.

Me acerco a él todo lo que puedo, pero el corcel hace lo mismo. Él también quiere escuchar. No me importa lo que piense: preguntaré por La Risueña Mary de todas formas. Tengo una madre y me preocupo por ella, y me da igual quién lo sepa.

—Bueno, ¿qué hay de La Risueña Mary?

—Normalmente podría ser rescatada con bastante facilidad, porque está en un lugar muy desorganizado, en el que apenas se siguen las normas, pero ahora está en un recinto especial, justo al lado de las madrigueras de los Chillones. Están muy molestos con ella porque acaba de tener un bebé, pero no es un Seattle, ni siquiera un medio Tennessee. No saben qué ha sucedido. Sospechan que se ha enamorado.

¡Enamorado!

Me detengo. Me quedo como petrificado. No quiero oír nada más sobre el tema. Tengo que pensar. Espero hasta que casi todos se alejan, pero ese corcel sigue a mi lado. ¿Cómo puedo pensar con él aquí? No quiero luchar... bueno, sí que quiero, pero no ahora... pero no sé si podré evitar hacerlo. De todas formas, me da igual si acaba dándome una paliza o no.

Está tan pegado a mi espalda que empiezo a tropezar, un montón de veces. La punta de mi pie izquierdo no hace más que golpearse con el talón del derecho, una y otra vez. Por fin comprendo que él es el causante: me roza el talón izquierdo con la punta del pie, sólo un poco, en el momento justo para que me tropiece con el otro pie. Comprendo que es un buen truco para cuando uno tiene que marchar en fila india durante todo el día y se aburre.

En cuanto nota que sé que él es el culpable me hace tropezar de verdad. Caigo con gran fuerza. El Pequeño Amo sale volando. Eso es muy poco frecuente en un Chillón, porque son muy rápidos y saben aferrarse muy bien. Pero esta vez es algo bueno: cae justo sobre un grosellero silvestre, en vez de hacerlo sobre las rocas, conmigo.

Una parte de mí desea levantarse y luchar, pero la otra está demasiado aturdida y herida. He de esperar unos minutos antes de poder levantarme siquiera. Algunos de los corceles se detienen a mi lado. Como los más viejos no hablan mucho se limitan a ladear la cabeza y alzar las cejas. Sé lo que quieren decir: me están preguntando si estoy bien. Dejo que un par de ellos me ayude a levantarme. Sin embargo se niegan a tocar al Pequeño Amo.

—Déjalo. Que se muera de hambre —dice uno.

El corcel joven vuelve a hacer ese sonido asqueroso. Y no se limita al sonido, también escupe hacia mí. Me da en el zapato. Después se va hacia adelante, con los demás. Estos corceles de los guardias no saben lo que son los modales.

Espero a que se vayan todos y después ayudo al Pequeño Amo a salir del arbusto. No está herido, aunque tiene bastantes arañazos. Está completamente abatido: las orejas le cuelgan junto a las mejillas, y está llorando. Ambos estamos temblando. Nos sentamos sobre una piedra. Nos quedaremos atrás, a propósito. No podemos perdernos; prácticamente se puede ver el lugar al que vamos durante todo el camino.

Ya no me extraña que todo el mundo diga que los corceles de los guardias son lo peorcito de los nuestros. Me alegro de haberme comportado bien cuando llegué por primera vez junto al Pequeño Amo, a pesar de que no me gustó tener a un bebé como huésped. Eso fue antes de saber que aquélla era la mejor forma, adiestramos juntos desde el principio.

Seguimos andando, pero muy despacio. Después de un rato, el Pequeño Amo dice:

—Tu madre se portó mal.

—Lo sé.

—Nosotros no nos enamoramos de esa forma, y así nunca cometemos locuras por amor que puedan metemos en líos.

—No quiero hablar de eso.

—Tendría que habérselo pensado mejor.

—Eso hizo, estoy seguro.

Pero de lo que estoy seguro es de qué no lo hizo. Se portó tan mal como mi padre. ¡O peor! En su caso ni siquiera fue con un Tennessee, lo que significa que tiene que haber sido con un don nadie. ¿Qué otra cosa pudo ser? ¿Es que no le importan lo más mínimo las patas bien fuertes y ser lo mejor posible?

Sigo teniendo que cambiar de opinión respecto a todo, y ahora incluso respecto a mi madre. ¿Cómo puede uno cambiar de opinión sobre la propia madre? Eso tendría que ser algo inmutable. Pero, ¿y si no ha sido por su culpa? ¡Ya puede tener razones bien sólidas!

—No se lo pensó bien, o de otra forma no lo habría hecho. —He dicho que no quiero hablar de eso. Tengo que pensar. Pero no voy a pensar. —No deberíais enamoraros así, ¿no crees?

—Por supuesto que no.

¿Y si acaban rescatando a La Risueña Mary? En ese caso, el bebé estará con ella.

Ahora caminamos bastante más atrás que el resto. Al Pequeño Amo eso le hace feliz. Apoya su mejilla en la mía, como suele.

—Ya sabía yo que no —dice, y empieza a cantar.

Yo doy puñetazos al aire mientras caminamos: uno, dos; uno, dos. A toda velocidad. Tengo que practicar.

De repente el Pequeño Amo dice:

—¡Alto! ¡Escucha!

Me detengo.

—Agachémonos tras esas piedras. Rápido, rápido. ¡Agáchate!

Y entonces lo oigo yo también. Suena como una tormenta eléctrica, así que, ¿de qué sirve agacharse? Pero tengo confianza en que el Pequeño Amo sabe más que yo. Entonces lo veo: una gran nube de polvo que viene montaña abajo. Me aseguro de que el Pequeño Amo esconde la cabeza tras la mía.

Siempre he creído que las grandes piedras del camino cayeron mucho tiempo atrás, pero ahí vienen ahora, aunque la mayoría son de pequeño tamaño. Caen justo encima, rebotando: algunas son grandes, pero en su mayoría es gravilla y arenisca. No podemos respirar, estamos dentro de la nube de polvo. Si hubiésemos caminado algo más rápido nos habríamos alejado de esta gran roca tras la que nos refugiamos y estaríamos muertos.

Cuando todo empieza a calmarse, y tarda una eternidad, alzamos la vista; todavía rebotan algunos guijarros hacia nosotros, y hay tanto polvo que no podemos ver: dentro de la nariz, entre los dientes... Pero entonces vemos una sombra, grande y oscura, que se desliza hacia abajo dejando un remolino de polvo. Se detiene y se yergue, justo en medio del sendero. Todavía hay demasiado polvo para ver bien, pero tiene que ser un oso. Es demasiado grande para ser otra cosa.

Pero... ¡es mi padre!: ha venido cabalgando sobre la avalancha, como si ésta fuese un corcel. Tiene que haber sido así. Como un enorme dios de las avalanchas. Jane decía que le parecía que todas estas montañas le pertenecían a ella, pero yo no me lo creo. Puede que mi padre no haya crecido entre ellas, pero le pertenecen a él. Nunca parece estar bien más que al lado de una montaña o de un montón de rocas. Tiene que haber comenzado él este alud, y después cabalgó sobre él hasta abajo.

Se da la vuelta y nos descubre. Hay una ligera brisa, y el polvo comienza a disiparse hacia el sendero, tras él. Nos mira del mismo modo en que debo de estar mirándolo yo. Como pensando, ¿de dónde habéis salido vosotros dos?

—¡Charley!

Y después:

—¿Qué haces aquí? ¿Estás bien?

(Está tan trastornado que casi habla bien del todo.) Y después:

—¡Estás bien! —Esto lo repite tres veces.

No nos movemos de donde estamos. No sabemos qué hacer, ni siquiera mi padre. Entonces, el Pequeño Amo me da un talonazo, como para recordarme que debo hacer algo. Muy pocas veces tiene que darme un talonazo: normalmente se limita a presionar un poco. Aun así, estoy acostumbrado a moverme hacia delante cuando lo hace. Doy un paso hacia mi padre, y él me abraza.

—¡Charley!

Y ahí estoy yo, aplastado contra todo ese polvo, gravilla y apestoso sudor. —¡Charley!

Hundido en su pecho peludo, prácticamente bajo su sobaco... Es como si me pasasen una lija por la mejilla y la oreja. Me estoy ahogando. Intento apartarme, pero entonces noto que está llorando, aunque es bastante difícil darse cuenta. Al principio creo que es su sudor el que gotea sobre mí, pero después me doy cuenta de que no, y su respiración se ha vuelto entrecortada.

No sé qué hacer. No me gusta esto. No quiero que los mayores lloren, y mucho menos que lo haga alguien tan grande y fuerte. Pero me quedo allí. No puedo moverme. Me siento rígido y algo atontado. Es como si mi mente quisiera que me aleje a toda velocidad, pero mi cuerpo no me respondiese.

Se aferra a mí durante un rato que se me hace eterno. Y mientras, yo estoy allí, esperando... Por fin me suelta y da media vuelta sin mirarme. Supongo que se siente avergonzado. O tal vez se da cuenta de que yo preferiría que no lo hubiese hecho.

Está claro que eran lágrimas. Puedo ver las huellas más claras en sus mejillas.

Los tres nos sentamos en la misma roca tras la que nos refugiamos el Pequeño Amo y yo. Mi padre saca su cantimplora y nos da un trago a cada uno. Después nos lava la cara. No se preocupa por la suya, y no bebe más que un sorbo. Después nos quedamos allí, respirando el aire limpio... escupiendo el polvo de la boca... limpiándolo de los ojos.

Echo un vistazo furtivo y lo veo peor que los Salvajes, completamente incivilizado. Claro que incluso el Pequeño Amo parece un Salvaje, cosa que no ocurre nunca con los Chillones. ¿Quién ha oído hablar nunca de un Chillón Salvaje? Pero no puedo dejar de recordar la forma en que bajó mi padre, en medio de aquella nube de polvo, cabalgando sobre la avalancha, y pienso que tal vez algún día pueda hacerlo yo también.

 

 

 

 

Comenzamos a caminar de vuelta a la aldea, pero ahora vamos mucho más despacio, con todos esos deslizamientos que se interponen en nuestro camino. Tenemos que pasar por encima de todos esos escombros. Algunas de las rocas son enormes, aunque la mayoría no lo son. Nos abrimos camino con dificultad, siguiendo a mi padre. Él tampoco va demasiado rápido, aunque sí más que nosotros. El Pequeño Amo ya no canta. Se da cuenta de lo mucho que me está costando avanzar, y trata de ayudarme moviéndose para que no pierda el equilibrio. Me dice:

—Dile que vaya más despacio.

Pero yo le respondo:

—¡No!

Seguimos bajando, sin hacer ningún descanso. Creo que mi padre se ha olvidado de nosotros. Resbalo, tropiezo y camino lo más rápido que puedo. Es peor aún que si fuese cuesta arriba. Empieza a anochecer y todavía no se ha detenido. El Pequeño Amo dice:

—Dile que necesitas descansar.

Se preocupa por su corcel, como tiene que ser. Pero yo respondo:

—¡No!

—Entonces yo lo haré.

—¡Te digo que no!

Será mejor que no lo haga.

Cuando por fin nos detenemos estoy demasiado cansado para comer siquiera. No hay ningún lugar donde poder desplomarse, pero lo hago de todas maneras. El Pequeño Amo desmonta y se sienta sobre mi pecho, para evitar las piedras. Estoy echado sobre unas piedras del tamaño de mis zapatos, justo sobre las que más odia tener que sentarse el Pequeño Amo. A mí tampoco me gustan.

Mi padre empieza a sacar comida, pero yo debo de haberme quedado dormido. Lo último que recuerdo es verlo inclinado sobre su mochila. Estoy ya medio soñando. Pienso en que creo tan poco en él como en los fantasmas o en los cuentos de hadas. Los Chillones tampoco creen en nada de eso. Ellos dicen que sólo los primates piensan en cosas así. Pero mi padre es como un fantasma, ahí sentado frente a mí... un fantasmal gigante, cubierto de polvo gris... el dios de la montaña. Cuando él dice «avalancha» hay una avalancha. Si caen rayos es porque mi padre debe de haber ordenado que caigan. Si truena habrá dicho «truena».





Capítulo 9 



 

 

 

 

Cuando despierto ya es de noche. Al menos hay luz de luna. Me duele todo, por haber estado tendido sobre estas piedras. Seguro que tengo hasta moratones.

Debo de haber estado quejándome, porque mi padre está inclinado sobre mí. Es como una gran sombra que me tapa la luz de la luna. Me está sacudiendo el hombro.

—No pasa nada —dice—. Despierta. Todo... todo está...

Cuando ve que estoy despierto deja de sacudirme y me da palmaditas. Intento sentarme, pero estoy demasiado rígido y vuelvo a echarme, y suelto otro quejido sin querer. Eso hace que mi padre me dé aún más palmaditas. Tengo algo bajo la cabeza, y otra cosa que me tapa en parte. No sé qué es lo de la cabeza, pero lo otro parece su chaleco de punto. Se ve que Jane teje muchos chalecos.

Mi padre saca la cantimplora, me levanta la cabeza y me ayuda a beber. De pronto me preocupo por lo que le habrá sucedido al Pequeño Amo. Lo último que supe fue que estaba sentado sobre mi pecho. ¿Qué ha hecho mi padre con él? Pero entonces veo brillar la luna en sus ojos, no lejos de nosotros. Brillan tanto que casi parece que se podrían utilizar para iluminar el sendero con ellos, aunque por supuesto no es así. Pero no me extraña que los Chillones puedan ver en la oscuridad. Nos está mirando desde más arriba, pero se arrastra hacia nosotros cuando ve que lo estoy mirando.

—¿Por qué no me despertaste? —le pregunto a mi padre.

—Necesitabas...

Supongo que si lo necesitaba, porque me quedé dormido sin darme cuenta, mientras él me estaba contando algo.

—Perdona —me dice.

¿Qué tengo que perdonarle? ¿Qué me dejase dormir? No voy a preguntárselo. Intentará explicármelo, y no me apetece tener que esperar a que consiga decirlo.

Me ayuda a ponerme en pie. La luna brilla con tal fuerza que casi se pueden distinguir los colores. No se puede, pero parece que sí. Ya hemos pasado la zona del alud, y estamos de nuevo en el sendero. Y con esta luna no es tan difícil continuar. Si hay algo en el sendero que al Pequeño Amo le parezca que deba yo saber, me lo dirá.

Le pregunto al Pequeño Amo si ha dormido. —Me he aburrido. Los dos estabais dormidos. —¿No has dormido nada?

—Bueno, un poco, pero vemos de noche, claro... Eso ya lo sabes, y nos encanta la luna llena. En el lugar del que venimos hay muchas lunas. Me han contado que siempre había como mínimo tres a la vez en el cielo. Subí un poco para disfrutar del paisaje, tan brillante, como si hubiese regresado al lugar de dónde venimos.

—Nunca en tu vida has visto el lugar del que venís los Chillones.

Pero después pienso un poco y digo:

—¿Sabes? Algo te está ocurriendo. Estás aprendiendo a apañártelas solo. Los demás Chillones nunca hacen eso, subirse a las piedras, ni siquiera a las más fáciles. Me pregunto hasta dónde podrías llegar.

No contesta, sólo aparta la mejilla de la mía y apoya la barbilla sobre mi cabeza. Está pensando.

Mi padre trota por delante de nosotros a buen paso, paso de largas distancias, típico de un Seattle. Probablemente iría más rápido de no ser por mí.

El Pequeño Amo dice:

—Tienes razón.

Pero ha tardado tanto en responder que tengo que pararme a pensar de qué está hablando.

Pasamos por otra zona con buenas vistas, casi tan buenas a la luz de la luna como en pleno día. En la aldea hay fuegos encendidos, como si fuesen señales para nosotros. Al borde de la zona habitada puede verse ese brillo tan hogareño en tres lugares distintos, como si hubiese un fuego para cada uno de nosotros, incluido el Pequeño Amo. Las casas apenas se pueden ver a esta luz, porque son casi del mismo color que las rocas sobre las que se alzan. Esos fuegos casi me hacen alegrarme de estar de vuelta. Lo cierto es que sí estoy alegre: aquí hay comida, refugio y calor, y me gustará ver a Amanecer. A ella también le gustará.

Apuesto a que han oído la avalancha, puede que incluso mientras bajaban hasta aquí. Seguro que se preguntan si estamos bien.

Ojalá estuviésemos de vuelta con el retrato de mi madre y el muñeco del Pequeño Amo. Ni siquiera nos acordamos de cogerlos, con todos esos corceles de los guardias alrededor. Seguro que hasta dejamos allí algo de comida. Si tuviese el retrato lo colgaría en nuestro cobertizo. Eso le daría un aire civilizado, especialmente si hubiese podido traerme el marco de plata. Mi padre me construyó una librería, pero no es ni la mitad de grande que la que tenía en mi establo, y sólo tiene cuatro libros que sean míos de verdad. (Supongo que no es democrático quedarse un libro para uno solo, incluso los que son de uno.) Las paredes son de piedra desnuda, y la ventana es diminuta. «Por el frío», dijo mi padre. Los muros son tan gruesos que hay que estar justo frente al ventanuco para poder ver el exterior. Y lo único que se ven son montañas, nada de fuentes, paseos, avenidas ni árboles grandes... Junto a las casas hay plantaciones de hortalizas.

Pondría el retrato de mi madre frente a nuestro camastro, supongo, a pesar de lo que ha hecho. Está muy guapa, con el pelo trenzado en lo alto con un complicado peinado. Esas cosas no se ven en la aldea. Espero que tenga una buena excusa para haberse enamorado. Me pregunto si también tendremos que rescatar al bebé... Me avergonzaría tener un hermano o hermana que no sea Seattle. Incluso me avergonzaría tenerlo aquí, donde apenas hay otro Seattle decente en kilómetros a la redonda más que mi padre y yo. Aquí arriba casi ni saben lo que es un buen Seattle.

Al alba nos sentamos de espaldas al sol, a comer galletas secas y a contemplar cómo vuelve el color a las cimas de las montañas. De todas las personas que he conocido, mi padre es a la que más le gusta contemplar el alba.

Poco después de estar allí sentados le cuento a mi padre las noticias sobre mi madre y su nuevo bebé. No lo hago por molestarlo, sino por si puede decir algo que me ayude a comprender un poco mejor estas cosas.

—Es com... mo lo de Jane y yo —dice.

—Pero al menos ella es una Tennessee. ¿Y si lo ha tenido con un don nadie cualquiera?

—No existen los don nadie.

—Pero, ¿y si es alguien que ni sabe trotar?

Mueve la cabeza de un lado a otro, tantas veces que debería haberlas contado, pero no pude empezar a tiempo. Después resopla como hacía aquel corredor.

—Algún día te enamorarás —dice.

—¡No lo haré! Eso está mal.

—Es humano —dice, volviendo a negar con la cabeza.

Cuando nos ponemos en pie para continuar, me detiene y me suelta el cinturón que me había dado. Al principio pienso que me lo está quitando, tal vez por lo que dije sobre los don nadie, pero saca el cuchillo y le hace otro agujero. Estoy adelgazando. Ya me parecía; estoy hambriento desde que dejé nuestro hogar Chillón, y sobre todo estos últimos días. Pero espero estar creciendo también. Amanecer lo sabría; me mide de vez en cuando.

Mi padre saca una manzana que debe de haber guardado de cuando los corceles le dieron toda aquella comida fresca. Está golpeada, llena de polvo y ya arrugada.

—Para compartir. Tú y... él —dice.

Está tan asquerosa que si no tuviese tanta hambre ni la miraría, pero saco el cuchillo y la parto en dos mitades. El Pequeño Amo pone cara de asco, pero supongo que también está hambriento: la engulle tan rápido como hizo con aquella fruta de antes. Los Chillones pueden hacerlo. No necesita más que dos mordiscos. Dos de sus dientes de leche se le salen cuando lo hace. A mí me está cambiando la voz, y a él se le están cayendo los dientes. Me gustaba más con sus pequeños dientes de leche. Los de adulto, grandes y amarillentos, siempre me ponen nervioso. Además, me recuerdan a los adiestradores y a las criaturas que exhiben grandes sonrisas sólo para mostrarte lo peligrosas que son (los Chillones también lo hacen).

Me preocupa mi padre. Sólo ha comido unas cuantas uvas, cuando estábamos junto a la cabaña.

—¿Tú no comes? —le digo.

(No se lo pregunto hasta acabar la manzana. Tengo muchísima hambre. Apenas puedo soportarlo.)

—Sí, un poco. Pero yo no estoy creciendo. Recuerdo lo que... me pasaba... a tu... edad.

Entonces comienza a soltar un discurso. Es muy difícil no perder el hilo de lo que dice. En medio suelta unos cuantos «perdona».

—No era mi intención... pillarte en... medio...

Después señala hacia el derrumbe que queda a nuestras espaldas.

—Creí que... habrías pasado ya... a salvo.

—Está bien. No nos ha pasado nada.

Esta vez soy yo el que se pone en pie. Me agacho para que monte el Pequeño Amo y después comienzo a trotar por el sendero. Voy a buen paso. Así mi padre verá lo fuerte que soy. Podrá ver mis patas. Así pensará que vale la pena ser un Seattle de pura raza. Y que es cierto que un don nadie no vale nada.

 

 

 

 

Aunque ya podemos ver la aldea tardamos casi el resto del día en descender. Amanecer, Jane y un par de jóvenes don nadie (desde luego eso es lo que me parecen a mí) vienen a nuestro encuentro. Nos traen leche de cabra, queso y pastel de calabacín. Nos sentamos todos a comer, aunque ya casi no falta nada para llegar. Esos jóvenes miran a mi padre como si fuese alguien especial. E incluso a mí también. La verdad es que, comparados con ellos, sí que lo somos. O más bien lo somos comparados con cualquiera. Los dos don nadie se hablan en susurros. Seguro que están hablando sobre mí, porque no hacen más que echarme miraditas. Mantengo tensos los músculos de las patas, para que vean cómo son unas patas como es debido.

A pesar de lo sucio que está mi padre, Jane lo abraza en cuanto lo ve. No me gusta nada contemplar esos arrumacos. Aun dándose uno la vuelta a toda velocidad es imposible no ver cómo le frota la nuca una y otra vez con la mano, a pesar de que estoy seguro de que estará sudorosa. Después me abraza a mí, y también Amanecer. Normalmente Amanecer suele comportarse como es debido.

Mientras Jane lo abraza, mi padre pregunta por los corceles de los guardias.

—Hemos armado unas cuantas tiendas junto al gran comedor. Esos hombres son muy extraños: se pelean mucho entre ellos, y apenas hablan.

—Como yo.

—¡De eso nada!

Nos sentamos a comer. Esta extraña comida está empezando a saberme bien, o es que tengo tanta hambre que ya me gusta todo. Ahora mismo me parece que es lo mejor que he probado nunca. Sé que no está científicamente diseñada para los Sams y las Sues, como nuestras galletas secas. Es imposible que lo esté. Puede que las galletas secas no estén tan buenas, pero fueron pensadas específicamente para nosotros, y podríamos alimentarnos toda la vida sólo con ellas. Además, los Chillones dicen que el sabor es lo de menos, pero me he dado cuenta de que al Pequeño Amo también le importa. Claro que aún es muy joven y no tiene ni idea. El vivir con los nuestros lo está echando a perder, igual que el vivir con estos Salvajes me está echando a perder a mí.

 

 

 

 

Al llegar por fin a la aldea cenamos de nuevo, y después nos caemos redondos. El Pequeño Amo se acurruca conmigo, y Amanecer nos echa encima un enorme edredón de plumas. Esa noche estalla una de esas tormentas de montaña, pero estoy tan cansado que sólo me despierto lo justo para enterarme de lo que está pasando. Normalmente estaría junto a la ventana en dos segundos, y también el Pequeño Amo, pero ahora no somos capaces de mantenemos despiertos para poder apreciarla. Una vez, desde esta misma ventana pude ver una bola de fuego que rodaba montaña abajo. No me importaría volver a ver algo así.

No despertamos hasta bien entrado el día siguiente, cuando Amanecer nos trae el desayuno a la cama.

—No conseguiréis dormir esta noche si no os levantáis de una vez.

Nos da palmaditas a ambos, aunque todo el mundo sabe que no se debe dar palmaditas a los Chillones.

Por fin consigo comer hasta casi quedar saciado.

 

 

 

 

Después hay algo especial que quiero hacer. Nos escabullimos hasta las colinas que hay detrás de la aldea. Eso es fácil, porque nuestra cabaña está justo en el borde y detrás de ella hay una zanja por la que se conduce el agua del deshielo. Ahora está seca y llena de liebres. También hay un zorro que vive por esta zona. (Alguna vez he visto al zorro sentado junto a un conejo, como si fuesen amigos, lo que no es nada extraño porque esas liebres son casi tan grandes como él.)

Bajamos de un salto a la zanja, trotamos por ella y salimos en el siguiente recodo. Algunas veces veníamos aquí a escondemos. Ya sé que no es exactamente un refugio secreto: seguramente sabían que estábamos aquí, pero hacían la vista gorda. Ninguno de los demás niños quería venir aquí cuando estábamos nosotros, y ni siquiera cuando no estábamos. Seguramente, el hecho de que haya estado un Chillón aquí contaminó el lugar. O tal vez era por mí; yo tampoco he querido nunca estar con ellos. Prefiero estar con esos corceles, aunque signifique que tenga que pelearme. Al menos son todos Seattle.

Primero localizo mi trozo de espejo secreto. Después me toco el labio superior, donde debería crecerme el bigote. Noto que tengo algo, y veo que es un poco de pelusilla.

Pero no he venido por eso: quiero averiguar lo lejos que puede caminar el Pequeño Amo. Y quiero que sea un secreto.

Primero le palpo las piernas. No es que no las haya notado alrededor de mi cuello todo el tiempo, pero esto es diferente. Me doy cuenta de que están mucho mejor que antes. Después hago que ande, al principio un poco cuesta abajo, pero después cuesta arriba, y así una y otra vez. Puede recorrer bastante distancia. Dice que podría andar todavía más si tuviese que hacerlo. Yo le digo que aún podría recorrer más distancia si nos entrenamos, y le digo que es una pena que no tengamos una noria de adiestramiento.

Lo entreno como hacía nuestro adiestrador. Le grito lo mismo que gritaba él: —¡Trabaja, hazlo, hazlo!

Él me replica que deje de gritar, y que no olvide que es el Futuro Gobernante de Todos Nosotros.

—Así es como hacéis siempre los Chillones —digo—. Nos chillaban todo el tiempo, y no les preocupaba nada quién eras tú.

—Pero un Sam no debería hacerle nunca eso a un Chillón, y mucho menos a mí.

—Pero es que yo soy el Seattle del Futuro Gobernante de Todos Nosotros. ¿Recuerdas que me elegisteis de entre los cuatro mejores? Y no éramos cualquier cosa ninguno de los cuatro. Nos habían escogido de entre miles.

—Los Chillones son mejores que el mejor de todos vosotros.

—De eso nada.

—Sí que lo somos, y lo sabes bien.

Se pone en cuclillas sobre esas piernecillas suyas, ahora más fuertes, como si fuese a dar el salto asfixiador.

¡El salto asfixiador! ¿Acaso no ha aprendido nada?

—¿Acaso no has aprendido nada?

Me pasan miles de cosas por la cabeza en medio segundo: que ahora puede recorrer distancias mayores, tal vez incluso todo el camino de vuelta a la aldea. Que ahora puede saltar el doble de distancia con esas piernas y alcanzarme aunque esté a más de dos metros de distancia. Tal vez ahora pueda dar una «carrera con salto asfixiador».

—¿De verdad quieres hacerle esto al único corcel de entre todos los que hay aquí que te acepta, y con el que has aprendido a comunicarte mediante una mínima indicación? ¿Al corcel que sabe lo que quieres con sólo notar tus movimientos? ¡No conoces otra vida que la que tienes junto a mí!

(Por supuesto, en lo que a mí se refiere todo es igualmente cierto.)

—¡Piensa, por Dios! ¿Es que nunca piensas?

Supongo que he dado en el blanco, porque sus orejas se desploman y quedan colgando a cada lado de esos ojos enormes, desproporcionados, que siempre parecen estar llorosos, pero ahora más que nunca.

—Además, aquí en el bosque, con los Salvajes, soy yo el que está al mando.

Sin embargo, eso se lo digo en tono amable.

—¡Deja de soltarme sermones todo el tiempo! ¡Te estabas portando igual que un adiestrador!

—Sí, y era a propósito. Te prometo que no lo haré más. Pero tú me habías prometido varias cosas: habías jurado solemnemente que nunca harías ni siquiera el amago de intentar asfixiarme. Tienes que volver a prometérmelo.

Entonces me fijo en que sus pies están sangrando. Y ahora pienso, ¿es que acaso soy estúpido? ¿Es que no tengo ojos en la cara? ¡Soy yo el que tendría que estar haciendo promesas solemnes y disculpándome sinceramente!

—¡Soy un estúpido! —digo—. ¡Estúpido, estúpido, y tú eres el inteligente! ¿Por qué no lo dijiste?

—Estaba intentando ser un buen Futuro Gobernante de Todos Nosotros. —Creo que ya lo has demostrado.

Me agacho y se monta. Se agarra con fuerza, pega bien la mejilla a la mía y yo comienzo a trotar de regreso.

 

 

 

 

Estoy pensando en lavarlo y vendarlo bien, pero cuando llegamos hay reunión general. Hay corceles por todas partes, sentados en el suelo y sobre piedras. Mi padre y el corredor están allí. Está todo el mundo. El corredor está hablando de otros Salvajes que se unirán a nosotros, y explica cuáles de las ciudades de los Chillones están acordonadas y llenas de prisioneros.

Cuando el Pequeño Amo y yo salimos de la zanja aparecemos prácticamente en medio de la asamblea. Me siento en lo alto del terraplén. El Pequeño Amo se acurruca detrás de mí, como si lo llevase cargado a la espalda, para no llamar demasiado la atención.

Hablan de cruzar las líneas blancas y liberar a todos los prisioneros de nuestra especie. Discuten sobre adonde ir primero. Van a votarlo.

Todos los Sams y Sues Salvajes de esta aldea piensan lo mismo, y todos los corceles piensan otra cosa distinta. Eso dice mucho de la democracia. ¿Qué sentido tiene esto, si todos los Salvajes están de acuerdo y sólo hay veintiún corceles? ¡Los corceles perderán siempre!

Entonces mi padre da un discurso. Claro que, por supuesto, no puede darlo él mismo, pero es suyo: lo escribió la noche pasada, toda la noche escribiendo en lugar de dormir, y Jane lo leerá por él. Empieza a hacerlo, pero está nerviosa. Todos esos corceles la atemorizan.

—Los Chillones están aquí para siempre —dice; apenas puedo escucharla—. No tienen forma de volver al lugar del que proceden. Necesitarían un tipo de transporte del que no disponemos aquí. ¿O creéis que andarían montados sobre nosotros si tuviesen la maquinaria necesaria?

Jane es malísima en esto. He oído muchos discursos, de cuando había competiciones en el estadio y los Chillones hablaban sobre las competiciones con su poderosa y resonante voz, la misma con la que sueltan esos «¡eh!» tan tremendos. Yo nunca podría hacer eso, pero mi voz es mejor que la de Jane. Puede que me salgan gallos en los momentos más inoportunos, pero es una voz fuerte y expresiva. Y tampoco les tengo miedo a los corceles, aunque me hayan derribado, escupido y pisado.

Dejo al Pequeño Amo en el suelo, me adelanto, aparto a Jane y le quito el papel de las manos. Empiezo de nuevo desde el principio.

—¡Los Chillones están aquí para siempre!

Cuando yo lo digo, en voz alta y firme, los corceles gritan, me abuchean y agitan los puños como si estuviesen golpeando el aire. Es ese uno, dos, uno, dos; lo hacen todos los corceles.

—¡No tienen forma de volver al lugar del que proceden! —continúo.

—¡Pues hay que matarlos! ¡Matarlos!

Eso lo gritan todos los corceles, pero no los Salvajes.

En ese momento mi padre se pone de pie de un salto, gritando:

—¡No!

En realidad suelta toda una retahíla de noes.

Entonces, el Pequeño Amo... ¡no puedo creerlo!: camina él solo hasta colocarse enfrente y suelta un «¡eh!» de los de los Chillones. No tan fuerte como podría, pero sí lo bastante. Sólo necesita soltar uno. Siempre basta con uno. Aunque esta vez creo que todos se habrían quedado callados con sólo ver andar a un Chillón.

Por un momento todos están demasiado sorprendidos para hacer nada, pero después recuperan el juicio y saltan, los corceles, no los Salvajes, hacia el Pequeño Amo y hacia mí. Mi padre golpea a los que vienen delante. Dos salen volando, cayendo sobre los que vienen justo detrás. Después le da una patada al que viene desde uno de los lados. Vuelve a gritar «no» sin parar.

Yo me quedo allí, mirando. Para cuando pienso en ayudar a mi padre y luchar yo también, ya se han detenido.

¡Sí, debo hacerlo...! ¡Debo... aprender a luchar!

Entonces se oyen gritos ahogados desde todas partes, docenas de gritos ahogados al mismo tiempo.

Cuando mi padre y yo nos volvemos hay un corcel muerto, con el elaborado mostacho lleno de sangre. Nadie más que el Pequeño Amo puede haberlo hecho. Supongo que para defenderse; espero que haya sido por eso. Bueno, sí que ha sido. Seguro que ese corcel intentó agarrarlo. ¿Es que no piensan lo que hacen? ¿O se creyeron que podían, porque no es más que un jovencito?

Todos se quedan inmóviles; hasta los corceles parecen conmocionados. Nadie hace ni un gesto. Es Amanecer la que se acerca primero al corcel muerto: Amanecer, por supuesto. Después, dos mujeres y un hombre se lo llevan al edificio central. Amanecer va con ellos.

¿Ha sido todo por mi culpa, porque pronuncié mejor el discurso?

Entonces mi padre se sube al tejado del saledizo, por encima de todos nosotros. Escala por las piedras de los muros como si fuesen barrancos. Su voz es tan potente como la mía, clara y modulada. Es como yo: cuando hablamos, la gente lo oye. Pero, ¿cómo es que a veces puede hablar claramente, y el resto del tiempo no? Es como si tuviese que tratarse siempre de un asunto de vida o muerte.

—Matarlos uno a uno no arregla nada. Vamos a causarles problemas, si, pero no de ese modo, y sólo en donde sirva de algo. Mataremos como parte de una estrategia, para demostrarles que no aceptaremos vivir como nos han obligado a hacerlo. Y además encontraremos la forma de que ellos puedan arreglárselas sin necesidad de utilizarnos a nosotros. Antes teníamos ultraligeros, teníamos motocicletas, teníamos sillas de ruedas eléctricas: podemos volver a inventar todo eso.

¿Podemos? ¿De verdad?

Pero ahora nos está señalando al Pequeño Amo y a mí.

—Vamos a necesitar a este joven Chillón. Debéis protegerlo, porque va a ayudarnos.

¡Vaya, pues nunca le ha preguntado al Pequeño Amo si quería ayudar! Claro que tampoco estoy muy seguro en lo que a mí respecta. Esperaremos a ver qué pasa. Además, aparte de mi padre hay muy pocos que sepan quién es en realidad el Pequeño Amo. Los Chillones sí parecen saberlo enseguida. Lo miran y ya lo saben, como si tuviese alguna marca que nosotros no vemos, o tal vez algún matiz en su voz. No diré nada. Les seguiremos la corriente y veremos qué sucede cuando los Chillones vean a quién tenemos aquí. Sea lo que sea lo que mi padre crea que va a suceder, lo más seguro es que no acierte. En cuanto los Chillones reconozcan a su incomparable Excelente Excelencia, Futuro Gobernante de Todos Nosotros, ¿quién sabe lo que harán?





Capítulo 10 



 

 

 

 

A estas alturas debemos de estar ya a cientos de kilómetros del lugar donde solemos estar siempre. Hemos acampado en una gran llanura. Estaba llena de flores, pero ahora están todas aplastadas. Hay trocitos rojos y amarillos embutidos en la compacta arena. Un grupo de los nuestros ha acampado en una zona salada. Allí hay una zona cubierta de moho anaranjado. Es donde antes había un lago, pero ahora no queda más que una corteza formada por sílice y hongos. Los Chillones no se llevaron esa agua; ya había desaparecido mucho antes de que ellos llegaran. Al Pequeño Amo y a mí nos gustaría ir hasta allí para verlo de cerca. Nos gustaría recorrerlo todo, pero no nos dejan. Tenemos que estar bajo custodia. Somos especiales. También nosotros tememos un poco por nuestra seguridad. Le he dicho al Pequeño Amo que lo defenderé hasta la muerte, y él dice que hará lo mismo por mí.

—Que me muera si no —dice—. Que me muera seis por seis veces.

—¡Ni sabes cuánto es eso!

Supongo que acabará sabiéndolo. Lo veo contar con los dedos y quedarse con gesto de confusión. Sé que está pensando que no se ha aprendido las cosas que debe saber el Futuro Gobernante de Todos Nosotros. Amanecer me enseñó todo eso hace ya mucho tiempo.

Estamos entrenándonos, cada uno a su modo, por nuestra propia seguridad. Él procura andar siempre que puede, y yo practico la lucha. Para mantenerlo en secreto tenemos que hacerlo dentro de la tienda. Claro que lo que yo necesito es luchar con alguien. Mi padre no quiere ayudar. Se supone que un antiguo corcel de los guardias debería querer que supiese cómo hacerlo.

Ya han rescatado a La Risueña Mary y a su bebé don nadie. Fue fácil, aunque sólo disponían de menos de la mitad de Sams y Sues que tenemos ahora. Todavía no la he visto, y no estoy muy seguro de querer hacerlo, aunque no me atrevo a confesárselo a mi padre. Van a llevársela a la aldea. Supongo que tendré que verla en algún momento. Él cree que todavía me preocupo por ella. Ha sido una gran decepción. ¿Por qué haría ella algo así, sobre todo después de haberme tenido a mí?

Lo curioso es que le ha puesto mi nombre al bebé. ¡Ambos nombres! ¡Y eso a pesar de que es niña! Es decir, que su nombre Chillón es Sonrisas y su nombre de persona es Charlotte. Y además —no puedo creerlo, pero supongo que será así—, mi padre dice que también utiliza con ella el diminutivo de Charley. ¿Acaso piensa que con eso dejará de ser una don nadie? Cuando mi padre me lo contó me quedé a cuadros. No pude decir ni una palabra. Ni siquiera le pregunté el motivo.

 

 

 

 

Aquí hay Sams y Sues hasta donde alcanza la vista. No se puede ver ni dónde empiezan ni dónde acaban. (Igual que ocurre con esas florecitas rojas.) Y todos y cada uno de nosotros, diga lo que diga mi padre, estamos aquí para acabar con los Chillones. Hay corceles de los guardias que han sido liberados, Sams y Sues civilizados, rescatados de sus establos, pero la mayoría son Salvajes de las montañas. Se distinguen enseguida, por sus ropas hechas a mano y su pelo: no se hacen ningún tipo de peinado. Se limitan a dejárselo muy corto y a dejar que caiga como quiera.

El Pequeño Amo es el único Chillón que hay aquí. Nuestros corceles de los guardias están siempre cerca para protegerlo. Supongo que también a mí. Los corceles no se pelean tanto entre ellos cuando tienen un trabajo que hacer. Y les alegra tener un trabajo en el que el jefe no es un Chillón, y también el no tener nada en la boca. Yo todavía conservo el elaborado bocado, con sus cadenas a los lados. (Ellos llaman freno a la pieza que tiene en medio.) Cuando mi padre lo encontró en el cobertizo me sentí inquieto, pero, aunque sé que verlo lo hace vomitar, dijo que me lo trajese conmigo y que lo tuviera a mano.

 

 

 

 

Hay algo en lo que nunca había pensado; no sé por qué no, porque cualquiera creería que sí, si es que tengo dos dedos de frente. Y es esto: que existe un Actual Gobernante de Todos Nosotros, una grandiosa (como ellos dicen) «Magnánima, Munificente y Excelente Excelencia, Gobernante de Todos Nosotros». Todos los nuestros nos están reservando al Pequeño Amo y a mí para cuando nos lo encontremos... o tal vez deba decirlo en femenino; nunca conseguimos distinguir de qué sexo son, así que tal vez nunca lo sepamos, y de todas maneras a ellos no parece importarles.

Dicen que, cuando llegaron por primera vez, los Chillones nos pillaron por sorpresa. Dicen que ellos también estaban sorprendidos. En primer lugar por estar vivos, después de haberse estrellado, y en segundo lugar por el hecho de que nosotros estuviésemos aquí. No sabían qué hacer con nosotros. No sabían si éramos domables o no. Llevó mucho tiempo llegar adonde estamos ahora. Y ahora todo se está desbaratando.

 

 

 

 

Por entonces eran como un enjambre, todos apiñados, disparando sus varas. Su nave espacial medía más de tres kilómetros y, como los Chillones son pequeños, cabían muchísimos. Algunos de los más pequeños dormitaban dentro de sus madres. Salieron en tropel (de la nave y de dentro de sus madres) y saltaron al instante sobre nosotros. Ocurrieron cosas muy raras: un extraño virus contagió a muchos de los nuestros. Los sonidos que ellos emitían podían volvernos locos, incluso matarnos. Los Chillones dicen que por entonces ellos no lo sabían, pues de otro modo nunca habrían cantado así, pero algunos de los nuestros creen que sí lo sabían.

Las varas formaban parte del sistema de navegación del vehículo espacial. Han funcionado durante mucho tiempo, pero no durarán siempre. Hace poco encontramos un gran montón de ellas, agotadas.

Ellos dicen siempre que nunca mataron, ni a los nuestros ni a nuestros perros, pero prendieron muchos fuegos, y tienen que haber hecho algo; seguro que encontraron la forma de que sucediesen cosas: accidentes, enfermedades y un montón de peligrosos errores.

Pero nosotros, los Salvajes, hemos regresado, después de multiplicarnos en secreto en las montañas. Mi padre dice que ellos no pueden tener ni idea de cuántos somos. Dice que nos perdieron la pista porque no les gustan los desniveles, y las montañas mucho menos. Necesitan lugares lisos y llanos.

Pero a nosotros también nos gustan los llanos. Algunos de los nuestros tienen bicicletas aquí. Había oído hablar de ellas, pero no había visto ninguna hasta ahora. Hay muchas. Algunas de esas bicicletas tienen motor. Al Pequeño Amo le gusta el aspecto que tienen. A mí también me gustan. Ellos no hacen más que decir que tenemos un arma secreta. Me pregunto si son esas bicicletas.

Pero entonces aparecen otros objetos... ¡en el cielo! Suena algo por encima de nuestras cabezas. El Pequeño Amo, yo y todos los demás miramos hacia arriba: hay máquinas voladoras. Son como las bicicletas con motores y con alas. Las pilotan un Sam o una Sue, que nos saludan con la mano.

—¡Oh, oh, oh! ¡Sí, sí! —grita el Pequeño Amo.

Alza las dos manos, como hace cuando quiere que lo tome en brazos.

 

 

 

 

El día después de la visita de las máquinas voladoras... (Intentamos contarlas: yo digo que eran treinta y cinco y el Pequeño Amo dice que treinta y ocho)... mi padre nos llama al Pequeño Amo y a mí a una tienda especial y secreta. Tiene que llevarnos Jane hasta allí. No sé cómo distingue cuál de ellas es; a mí todas me parecen iguales. Aquí mi padre no es el único que está al mando: hay seis Sams y dos Sues. Algunos de ellos no son Seattle siquiera. Sólo tres Sams y las dos Sues saben hablar correctamente. Todos ellos tienen cicatrices, algunas de ellas bastante bien disimuladas con pintura. Ni uno solo de ellos lleva un peinado como es debido o zapatos decentes, ni siquiera los que se ve claramente que son Domados.

Quien se dirige a nosotros es una vieja Sue llena de cicatrices, no mi padre. Nos mira muy fijamente, pero me doy cuenta de que ni siquiera ella puede descubrir quién es el Pequeño Amo en realidad, y no creo que mi padre se lo haya contado a nadie.

—Os enviaremos a los dos solos. No correréis peligro, los Chillones no tienen malicia alguna. Además, tienen debilidad por los niños. ¿Quién ha oído hablar nunca de un Chillón que se porte con crueldad sólo porque sí? No vais a necesitar un arma; es más seguro que no la tengáis.

 

 

 

 

Y así es como consigo colocarme el bocado en la boca, de verdad, con las dos figuras de Sams saltando grabadas sobre las mejillas, cadenas de plata que cuelgan a cada lado y brillantes riendas negras. Primero practicamos. Cuando el Pequeño Amo tira de las riendas el bocado ya no me gusta tanto. Duele cada vez que el freno se levanta contra el cielo de la boca, y me dan como arcadas. Me preocupa la posibilidad de que muy pronto tampoco yo pueda hablar bien. Intento explicarle que duele, pero la única forma de hacérselo entender es poniéndoselo en la boca y tirando de las riendas. No le ajusta bien, pero después de hacerlo lo entiende. Claro que no está acostumbrado a manejar las riendas, de modo que cuando cambiamos los papeles no puede evitar hacerme daño un montón de veces, a pesar de todo.

Mi padre frunce el ceño y hace muecas de dolor al verme con el bocado. Muchas veces se inclina hacia delante con la mano en la frente, y también se tapa mucho los ojos, pero después enseña al Pequeño Amo cómo hacerlo. Actúa como un adiestrador, intenta hacer que no apoye su peso sobre las riendas en absoluto. En cambio no grita, sólo susurra:

—Los codos sueltos. Sueltos. Sueltos.

Y, dirigiéndose a mí:

—Mantén alta la base de la lengua.

Sin embargo, no creo que ninguno de los dos vayamos a ser buenos en esto por mucho tiempo. Espero que no dure demasiado. Voy a tener cicatrices dentro y alrededor de la boca. Supongo que da igual, puesto que ya tengo ésa tan enorme que me cruza el cuerpo de arriba abajo. Seguro que cuando esto acabe tendré tantas como mi padre. Sin embargo, espero poder hablar casi normalmente.





Capítulo 11 



 

 

 

 

El camino es largo. Salimos antes del amanecer y contamos con seguir hasta la noche. Pero la carretera es recta, construida expresamente para nosotros, los corredores de larga distancia.

Nos ponemos en marcha, los dos solos, al trote. Es como en los viejos tiempos; me encanta. No me había sentido tan bien desde que me rescataron. Me gusta la brisa, el rítmico sonido de mis pies sobre la carretera. Me gustan mis botas nuevas, y el roce de la seda sobre el pecho. Podría seguir andando toda la vida. Especialmente si al final me estuviese esperando un coqueto establo y una buena comida, y si el Pequeño Amo me diese palmaditas en el hombro antes de descabalgar, y también después.

Le cuento al Pequeño Amo lo que siento al avanzar así, con las patas moviéndose rítmicamente. Tal vez él no pueda hacerlo como yo, pero algo podrá. Sé que nunca ha sentido este tipo de bienestar, pero me dice que él cree que la sensación es aún mejor desde donde él está.

Por el rabillo del ojo puedo ver las puntas de sus orejas moviéndose adelante y atrás. Me da más palmaditas de las que yo querría recibir. Canta:

—¡Oh, llévame al trote, llévame al trote, dime...! ¡Cuéntame todo lo que haya que contar! ¡Oh, ve, ve, ve!

El último «ve» se hace tan agudo que ya ni puedo oírlo. No es más que una vibración.

—Tú sigue andando —dice—, pero no cantes.

—Lo sé.

Me palpo el bigote y ahí está, saliendo ya.

No llevamos nada encima que parezca de un Salvaje, así que ya no tenemos nuestros chalecos de punto. Llevo puestos parte de los arneses de los corceles de los guardias. Me gustó cambiar mis polainas por pantalones cortos de color rojo. En las carreteras no hay maleza; además, aquí en la llanura hace más calor. Llevamos una pesada cantimplora. Voy tan cargado como suelen ir los Seattle. No me importa; eso demuestra lo fuerte que soy. Estoy un poco delgado, pero sé que mi aspecto es bastante bueno. Troto como nos decía siempre nuestro adiestrador, pecho fuera, barbilla abajo. Todo en mí es exactamente como debe ser.

El Pequeño Amo lleva puestos sus mejores pantalones. Escondimos los nuevos allá en el barranco, con su muñeco y el retrato de La Risueña Mary, y al bajar los recogimos. Al darle el sol resplandece. Yo también, todo de seda y plata. Llevo las botas de los corceles de los guardias, y también sus guantes, negros y muy finos. Me da igual llegar o no, lo que yo querría es seguir andando así, vestido así, para siempre, aunque tal vez con un poquito más de bigote.

No hace mucho, mi padre me preguntó qué le pedía a la vida. Yo nunca había pensado más allá de un par de años como máximo. En lo único que pienso siempre es en cómo ser un buen corcel al servicio del Futuro Gobernante de Todos Nosotros. Pensé que a mi padre le vendría bien oír mis principios morales, de modo que se lo dije así. Entonces mi padre me preguntó qué significaba ser un ser humano. Yo no estaba seguro de que ésa fuese una pregunta muy apropiada, pero la acepté y le dije que no lo sabía. Él no me lo explicó. ¿Cómo se supone que voy a saberlo, si nadie me lo explica? Es como lo de seis por seis y lo de los dinosaurios: uno no sale por ahí y descubre ese tipo de cosas por uno mismo. Alguien tiene que encaminarte en la dirección correcta. Me pregunto si el Pequeño Amo conoce la respuesta a lo de ser humano. Claro que ha faltado durante mucho tiempo a sus lecciones de Chillón. En estos momentos, los dos sabemos prácticamente lo mismo.

Y después está la otra cuestión: ¿de verdad necesito saber qué es lo que significa ser un ser humano? De hecho, en lo que respecta a lo práctico, preferiría saber cómo luchar.

Lo que yo pienso sobre el tema no tiene mucho que ver con lo que mi padre me estaba preguntando. Supongo que lo que quiero sobre todo es hacer algo muy, muy difícil. Cuando estaba en casa, lo que quería era rescatar al Pequeño Amo y que nuestro adiestrador viese cómo lo hacía. (Al final acabaron disparándome la vara por rescatarlo, pero no había allí nadie importante para verlo.) Deseaba hacer lo que hiciese falta para que todo volviese a ser como antes, lleno de comodidades, pero eso nunca sucederá, con todas esas máquinas voladoras, bicicletas y las multitudes de primates de los nuestros que pululan por aquí. Y probablemente todas las hazañas ya han sido llevadas a cabo, pero no por mí. Espero que lo de ahora acabe resultando difícil de verdad. Al menos en parte.

Sin embargo, ahora mismo lo mejor es este trote suelto. Hace meses y meses desde la última vez. ¿Por qué no me preguntó mi padre para qué nací, en lugar de todas esas otras preguntas? Porque yo sé bien que fue para esto que hago ahora.

A media tarde el Pequeño Amo sigue cantando y tarareando de vez en cuando. Por lo poco que puedo ver de sus orejas sé que está contemplando los alrededores. Pero de pronto sus orejas se estiran hacia delante y se quedan inmóviles. Durante todo este tiempo ha mantenido las riendas sueltas, pero ahora las agarra con una sola mano y las sujeta a baja altura, en el ángulo adecuado y con la tensión correcta. Ya no tiene la mejilla pegada a la mía ni la barbilla sobre mi cabeza, y así sé que está sentado muy derecho.

—¿Qué ocurre?

—Son ellos.

 

 

 

 

Muy pronto los oigo también yo, y veo que el polvo que levantan se aleja hacia el oeste. Al acercarnos veo que sus Sams son como los corceles de los guardias, pero vestidos de azul y oro, no de rojo y plata, y que no llevan bigote, sino una delgada perilla negra en la barbilla. También tiene buena pinta.

Cuando nos acercamos a los primeros se detienen, se alinean a cada lado de la carretera y esperan. El Pequeño Amo me presiona ligeramente, yo acelero un poco el paso y trotamos por entre ambas hileras.

Tal como pensaba, todos los Chillones reconocen de inmediato al Pequeño Amo. Hacen un extraño sonido, parecido a un arrullo, que nunca les había oído antes. Es lo contrario a su «eh». En lugar de hacer que uno se sienta histérico, como si no pudiese pensar ni soportarlo por un segundo más, ahora la sensación es cálida, amorosa y adorable.

—¡Dinos, oh, dinos! —exclaman.

Lo exclaman todos a coro. Giran la cabeza hacia un lado, para poder mirar directamente al Pequeño Amo, sólo con un ojo, y sus orejas se colocan en posición de firmes, muy levantadas.

—Y dinos: otra era, otro estilo, ¿ha llegado? ¿Ha llegado ya?

Pienso si responder, pero no es a mí a quien interrogan. No soy más que el corcel. Una ligera presión en el bocado es todo lo que se necesita para recordarme que debo mantenerme en silencio.

—Ha llegado —responde el Pequeño Amo.

Admiro su dignidad. Ha intervenido directamente, asumiendo el papel que se suponía que debía representar. ¿Cuándo ha crecido? ¿Cuándo ha aprendido todo esto? ¿O es que lo recordaba de antes? Sin embargo, yo nunca vi nada de esto cuando nos adiestrábamos juntos. Siempre ha sido tan niño como yo. Incluso más.

Vamos hacia la ciudad, y ellos nos siguen. Primero atravesamos un montón de cables blancos. Ésta es la ciudad más grande que he visto nunca. También lo es para el Pequeño Amo. Sus orejas se giran hacia todos los lados. Pasamos junto a su fuente y su estanque. En el centro, como de costumbre, la estatua de un Seattle, una de las mejores que he visto. Es igualito que mi padre, por supuesto. (Así ocurre siempre con todos los mejores.) El corcel está en mitad de un salto. (Ese tipo de estatuas de acción son mis preferidas.) El Chillón que está sobre él alza ambos brazos, con los dedos abiertos excepto el pulgar, indicando las cuatro esquinas del mundo, según dicen. El Seattle lo agarra de las rodillas para evitar que caiga. Yo he hecho lo mismo por el Pequeño Amo muchas veces, en los saltos.

En la ciudad no hay más que Chillones, todos desplazándose en taburetes sobre ruedas. Parece que los únicos corceles que hay aquí son los que salieron a nuestro encuentro.

Sé que... Estoy seguro de que es porque todos los Sams y las Sues están en prisión, tal como dijeron que sucedía cuando rescataron a La Risueña Mary. Sólo dejan salir a éstos porque los necesitaban. Todos ellos llevan riendas y bocados, y los tienen bien sujetos.

 

 

 

 

Todos tienen que desmontar, los guardias y también el Pequeño Amo, y nos conducen a una madriguera que tiene una larguísima entrada. Yo soy el único corcel que los acompaña, porque el Pequeño Amo lo ha querido así. El tener que reptar por el corredor de entrada es otra prueba. Nunca me ha gustado la sensación de estar en una madriguera, y sobre todo en el corredor de entrada, pero ésta es la peor. ¿Quién podría soportarlo, aparte de un Chillón? Cuando deseaba hacer cosas difíciles no era en esto en lo que pensaba. Preferiría provocar un alud.

El Pequeño Amo camina... ¡camina, sin tambalearse!... pasillo adelante, frente a mí. (Mi padre le buscó un par de zapatos rojos de bebé, de bebé humano. Hasta ahora, nadie había visto a un Chillón con zapatos.) Le trajeron un taburete de su tamaño, pero lo rechazó y entró caminando por sí solo. Incluso mete la barbilla y saca pecho, como yo... aunque no lo hago cuando tengo que arrastrarme por una madriguera.

Por fin, el corredor se ensancha hasta convertirse en una amplia estancia. Es incluso mayor que el comedor comunal de la aldea. Más ancha, aunque no tan alta. Cuando me pongo en pie, mi cabeza toca el techo. Hay un grupo de guardias con sombrero. Están colocados en semicírculo alrededor de un Chillón destacado. Tiene que ser él, el Munificente, el Magnánimo Amo, el Actual Gobernante de Todos Nosotros.

No lleva puesto nada especial. Supongo que se da por sentado que uno puede reconocerlo, como hacen siempre con el Pequeño Amo. No lleva ningún tipo de sombrero, ni siquiera un peinado. Sólo unos lindos pantalones blancos. Se parece mucho a la democracia.

—Querido hijo... de los siete. Te descubro mi cuello —dice, y echa la cabeza hacia atrás, invitándolo a dar el salto asfixiador—. ¿Cómo debemos actuar? Dínoslo, o cántalo. Y permíteme ver tu cuello.

Pero el Pequeño Amo dice simplemente:

—No.

—Entonces tendrá que ser como parece ser. El Pequeño Amo dice simplemente:

—Sí.

No puedo creer lo digno que está, y muy seguro de sí mismo.

Entonces, él y el Actual Gobernante de Todos Nosotros abandonan la enorme estancia. Sólo ellos dos. El Pequeño Amo ni siquiera se vuelve a mirarme. Mantiene las orejas muy tiesas, atento. Se van a un cubículo que hay en el extremo más alejado del vestíbulo. Me alegra no tener que acompañarlos. Ya lo estoy pasando bastante mal, a pesar de que esta sala es muy amplia. Cuando el Pequeño Amo estaba aquí no me di cuenta de que me estaba quedando sin aliento, pero ahora sí lo noto. Él me preocupa, pero estoy empezando a preocuparme más por mí mismo. No me importa lo elegante que sea todo, que lo es, ni me importan los muchos retratos de los míos que se alinean en las paredes, que los hay, y en marcos de plata, todos y cada uno de ellos. No me importan los maceteros, las plantas ni las suaves alfombras blancas. Cierro los ojos con fuerza e intento imaginarme que estoy afuera, con un enorme cielo azul sobre mí, pero incluso con los ojos cerrados me siento cada vez peor. Empiezo a temblar y a sudar, y noto los dedos rígidos. Creo que voy a vomitar, pero da más miedo aún.

Tal vez pueden notarlo... u olerlo... Sea como sea, al final me permiten salir de allí... Más bien me obligan... Dos guardias me azuzan desde atrás con una vara ajustada a mínima potencia, como si no supiesen que estoy deseando salir de allí. No había dicho ni una palabra. Estaba dispuesto a quedarme... bueno, más o menos dispuesto, si no había más remedio. Sabía que ésta era una de las tareas realmente difíciles que necesitaba hacer, aunque este tipo de dificultad no es como las demás. Es como si el cuerpo se negase a hacerlo, a pesar de que tu mente lo desee. El cuerpo preferiría vomitar. Eso es lo que hago en cuanto estoy afuera.

 

 

 

 

Cuando todavía no he tenido tiempo de recuperar el aliento gracias al aire puro del exterior y sigo respirando a bocanadas entrecortadas, me colocan un collar de perro alrededor del cuello (bastante apretado, además) y me conducen fuera, pasando junto a otro montón de cables blancos, hasta un gran edificio que prácticamente está construido a base de cables blancos. Chisporrotean cuando entramos, a pesar de que no los tocamos. Supongo que así son las prisiones; me preguntaba cómo serian.

Antes de encerrarme allí me quitan las botas y comprueban si tengo pies de Salvaje, llenos de enormes callos y sucios de tierra, pero mis pies son suaves y están limpios.

Sé comportarme como un Domado bien criado: no digo ni una palabra mientras lo hacen. Comprueban también el tatuaje de mi boca. Sus rostros son inexpresivos, pero, ¿cómo no van a estar satisfechos con mi tatuaje y con el resto de mi apariencia? Cuando revisan mi boca (y todo lo demás) anotan que tengo trece años. Pude verlo. (Sé leer sus números tan bien como los nuestros, a pesar de que parecen simples borrones.) Parece que he saltado de golpe de once a trece años.

Me han dejado en un establo, solo, pero, por lo que he podido ver al entrar, la mayoría de los demás están en establos de cuatro o incluso de más. Sin embargo hay otra persona sola, justo enfrente. Una Sue, una don nadie: está claro que es una de ellas. Me estoy haciendo experto en clasificar por tipos. Intentó hablarme cuando me encerraron, pero no quise responder.

Si de verdad esto es una cárcel, me gusta. Muchísimo. Nos conocen lo bastante bien para construimos un lugar bueno de verdad. Siempre intentan hacemos la vida lo más agradable posible. En uno de los lados del techo hay una de esas barras luminosas. (Se las puede mirar directamente y nunca hace daño a la vista. Los ojos de los Chillones son más sensibles que los nuestros, así que ellos necesitan todavía más que nosotros que así sea.) Hay una cama mullida, con una colcha color verde claro. Hay una mesa plegable. Hay un aseo en la parte de atrás. No hay ventanas, pero en una de las paredes hay una enorme fotografía de un estadio, con banderas de todos los colores al viento. Es mejor que cualquier ventana, a menos que diese justamente a un estadio tan grande como éste y que hiciese el mismo día soleado, con alguna nube movida por la brisa, como se ve al fondo.

Me siento a admirarlo todo en la única silla (tiene un cojín verde, a juego con la colcha). Ojalá pudiera estar en ese estadio ahora mismo, con las banderas restallando al viento. Pienso en lo civilizado que es todo, divertido y emocionante. Después me miro las patas y pienso en lo hermosas que son, a pesar de las cicatrices, y también en lo mucho que estoy creciendo.

Ojalá hubiese un espejo.

Tenso los músculos de las patas. La Sue de enfrente verá las buenas patas que tengo. Las suyas no son ni de Tennessee ni de Seattle.

—¡Eh! —dice la don nadie... otra vez—. ¡Eh, hola!

Pero, ¿quién quiere hablar con una don nadie?

—¿No quieres hablar? ¿O es que no puedes? Sé que muchos no pueden. Hazme una señal.

Me doy la vuelta y me palpo el bigote. No hay duda, está saliendo ya. —¡Tengo un libro!

No contesto. Ya me lo estoy pasando muy bien sin ninguno.

—Son historias de hace mucho tiempo. Tiene aviones y trenes. Te lo daré. Lo he leído tantas veces que me lo sé de memoria.

No me interesa leer sobre trenes y aviones. Apenas sé lo que son; pero lo que me preocupa ahora es, ¿va a poder ver cada uno de mis movimientos? Tan sólo hay como un metro de pasillo entre sus cables blancos y los míos. Incluso si yo estuviese contra la pared más alejada y ella hiciese lo mismo, tan sólo estaríamos a unos nueve metros de distancia, como mucho.

En fin, depende de cuánto tiempo vaya a estar aquí; me refiero a si le permitiré o no que me dé el libro.

—Muchos de los que tienen tantas cicatrices como tú no pueden hablar, pero sí silbar o tararear canciones que significan cosas.

Nadie me ha enseñado nunca a hablar silbando pero, aunque supiera hacerlo, no le silbaría. Ella no es nadie. Puedo decir lo que me apetezca, incluso mentiras. Pero la sorprendería mucho más si le contase la verdad. Podría decir: «Le salvé la vida a mi Chillón huésped y mi propio padre me disparó la vara. ¡Mi padre! De arriba abajo. Y mi Chillón es...». Pero no le contaría quién es él. Puede deducir todo lo que necesite saber con sólo mirarme, porque al fin y al cabo llevo puestos mis brillantes pantalones cortos, color rojo, mi uniforme de seda y mi cincha de plata. Tal vez no lleve el mejor peinado posible, pero es bastante bueno. Aunque está muy cerca no puede ver que la mitad es falso.

Es un buen momento para examinar los Sams en pleno salto que están grabados a ambos lados del bocado, y eso hago. (Me quito al momento el bocado y las bridas.) Me pregunto si puede ver los Sams en pleno salto desde donde ella está.

Pero la silla es tan cómoda, tan civilizada, tan acolchada que me quedo dormido. Claro que aún tengo ese collar alrededor del cuello, con la correa atada a él. El collar es de cuero rígido y me roza el cuello, por lo que a veces despierto a medias, pero estoy tan cansado que vuelvo a dormirme.

Otro motivo para tener un espejo es que así podría ver si tengo ya muchas rozaduras.

No hay forma de saber qué hora es. La luz no cambia. No sé cuánto tiempo he dormido. Parecía mucho, pero pueden haber sido diez minutos. Me levanto a beber. ¡Agua fresquita en mi propio establo, como tiene que ser, y también hay agua caliente!

Miro hacia el establo de enfrente. Ahora está dormida, tendida sobre el catre. Se ha quitado los zapatos, y puedo ver que sus pies se parecen tan poco a los de un Salvaje como los míos. Son suaves y están limpios. Más pequeños que los de cualquier Seattle, Sam o Sue. Y estrechos. Me gusta bastante su aspecto. También su peinado; no es que sea un peinado como tiene que ser, pero está bien. Creo que La Risueña Mary tenía uno así, dos trenzas alrededor de la nuca y una pinza en forma de mariposa. Esta don nadie tiene una pinza en forma de mariposa que me recuerda a la de mi mamá. Me pregunto qué opina ella de mi pelo. Lo peinamos lo mejor que pudimos. Tiene una forma bonita, moldeada con gomina y con semicírculos pintados en las sienes.

Ella lleva una camiseta de algo parecido a la seda. (Aunque no es tan bonita como la de mi uniforme de seda. La mía es amarilla y morada, con dos bandas blancas. La suya es sólo azul.) Puedo ver sus pechos con todo detalle. La camiseta es tan fina que incluso puedo ver el pequeño hueco donde está el ombligo. Allá arriba, en la aldea, todos llevan ropas mucho más gruesas.

Sus pechos me hacen pensar en lo que significa ser un ser humano... en lo que me preguntó mi padre, sin darme ninguna respuesta. ¿Estaba pensando en Salvajes o en Domados? ¿Y tienen las Salvajes el mismo tipo de pechos que las Domadas? (Las Seattle suelen tener los pechos grandes.) Y eso me hace preguntarme, ¿y qué hay de los penes?

Mi padre me diría que todos somos seres humanos. Pero es como si creyese que también tenemos que hacer algo al respecto. Y no sé qué.

Sin embargo, ahora pienso que ser un ser humano de verdad es estar aquí mismo, en una linda y cómoda prisión, comiendo galletas recién horneadas y bebiendo leche para desayunar. ¡Si es que esto es el desayuno! Lo parece. Ni siquiera sé cómo llegaron hasta aquí esas galletas secas. Y hay naranjas, dos naranjas. Hace mucho que no las comía. Qué significa ser un ser humano, pero uno civilizado... ésa es la verdadera pregunta, y, sea o no una prisión, esto es lo que significa. Lo único malo es ella.

Mientras dormía pudo haber estado mirándome, como yo la miré a ella. No hay forma de evitar que lo haga. Lo único que llevo puesto son estos pantalones tan cortísimos, y mi camiseta también es muy sedosa. Lo que habrá visto de mí sobre todo es músculos.

Supongo que debo de estar haciendo ruido al comer, porque se despierta y ve que la estoy mirando. Me doy la vuelta, demasiado tarde, pero cuando miro otra vez sigue con los ojos fijos en mí.

—Ojalá hablases —dice.

Y entonces veo que tiene lágrimas en los ojos. Brotan y resbalan al momento por sus mejillas, y ella no se las enjuga. Ni siquiera las lame cuando llegan hasta sus labios. Seguramente le harán cosquillas. Debería decir algo, porque la verdad es que me da pena, pero estoy bloqueado. Me siento rígido y extraño, como si al estar tan cerca de ella como estoy, sintiéndome observado y con el retrete justo detrás de mí, tuviese que mantener la dignidad.

Y entonces dice:

—Voy a darte el libro de todas formas. Siento lo de tus cicatrices. Sé que no puedes hablar. No me importa, de verdad. No tienes por qué molestarte en intentarlo.

Saca el libro fuera de su establo y lo empuja hacia el mío, todo lo lejos que puede. Podría alcanzarlo, pero no lo hago.

Estoy pensando que La Risueña Mary nunca me dijo nada sobre ser un ser humano de verdad. Lo que decía siempre era: sé justo, sincero, amable y educado; y yo he intentado ser así casi siempre. También me dijo que sobre todo los Seattle tienen que ser así, porque no todo el mundo puede ser tan fuerte, tan grande o tan importante como los Seattle, pero ahora mismo no estoy siendo ninguna de esas cosas que ella me dijo que hay que ser.

No sé qué quería decir mi padre, porque yo no podría ser un ser humano ni aunque lo intentase, aunque lo que sí sé es que no estoy comportándome tal como debería comportarse un Seattle. Sobre todo frente a otro Sam o Sue que no tiene la suerte de ser uno de nosotros.

—¿Te lastimaron? Tienes todo el cuello rojo por debajo del collar.

Pero me mira de una forma... Sigo sintiéndome rígido y raro.

—Mi nombre de Sue es Patinazo. Fui una equivocación. Los Chillones me llaman

Patty.

A pesar de que pude ver que era una equivocación en cuanto la vi, no me hace gracia que la hayan llamado así. Por fin muevo la cabeza de un lado a otro, negando lenta y rotundamente por dos veces.

—Pero mi madre me puso el nombre de Lily.

Yo digo también «Lily». Pero su nombre me sale tal y como lo habría dicho mi padre:

—Li... —larga pausa, y por fin—:... ly.

No sé si fue mi intención hacerlo así o si ocurrió por sí mismo. Noto la boca rara después de todo un día con el bocado puesto.

—¡Puedes hablar!

Pero no quiero arriesgarme a decir nada más. Me estoy pareciendo a mi padre. Además, podría salirme algún gallo sin querer.

Ella me mira, entornando los ojos, como si tuviese que descifrar mi misterio.

—¿Eres un Salvaje o un Domado? No estoy segura. Vistes como un Domado, pero también tienes cosas de Salvaje. Di que sí con la cabeza si eres un Salvaje.

No sé qué responder. Supongo que me he vuelto algo Salvaje, aunque no era mi intención. Pero, ¿cómo asentir a medias?

—Sé que eres especial. Sé que no eres un cualquiera.

Eso lo sabe todo el que tenga dos dedos de frente.

Entonces pienso en su aspecto y en que seguramente así será mi hermana: nariz rechoncha, frente demasiado alta, ojos pálidos... no distingo de qué color, sólo que son demasiado pálidos. Tal vez verdosos o simplemente grises. Mi hermana podría ser exactamente así.

—A mí no... A mí no...

¿Por qué estoy hablando como mi padre? Eso no evitará que me salgan gallos. — ... no me gustaría que... me llamasen Patinazo.

—Ya estoy acostumbrada. Además, siempre me llaman Patty. Y encima es cierto, y bastante cómico. Pero me gusta ser Lily. Aunque supongo que no me parezco mucho a un lirio. Tal vez a un diente de león... No, hay un tipo de áster que siempre tiene aspecto de haber perdido la mitad de sus pétalos... El áster Engleman. Es como yo. Llámame Engleman.

Se ríe, como si ser una don nadie no tuviese demasiada importancia.

—Tengo una hermana. Es... —(Estoy a punto de decir una don nadie)—. Es... como

tú.

—¿Cómo lo sabes? Podría tener una docena de hermanas y no conocer ni a una siquiera, y no he vuelto a ver a mi madre desde que me separaron de ella.

—Yo tampoco he vuelto a ver a mi madre desde que se me llevaron; tendría que haberla visto, pero en lugar de eso estoy aquí.

—Y bueno, ¿qué eres. Salvaje o Domado? Y gracias por hablar. Hace mucho tiempo que no hablo con ninguno de los nuestros, excepto con el que limpia el establo.

No sé yo si quiero hablar con el que limpia el establo. Y sin embargo estoy hablando con Lily.

—Soy un Domado. —Me inclino hacia los barrotes y me levanto el labio superior para enseñarle la marca que tengo debajo—. Pero estuve durante un tiempo con los Salvajes. Ellos saben de cosas como madres y hermanas. Incluso sabrían decirte algo sobre tu madre y tus hermanas.

—Podrían ser hermanos —dice, y ríe de nuevo.

Se ve que no cuesta nada hacerla reír. Me mira de nuevo con esa expresión tan tranquilizadora.

—Tengo un poco de crema para tu cuello. ¿Puedes estirarte hacia aquí? —¿Se sabe alguna vez qué hora es aquí dentro?

—No quieren que sepamos cosas como ésa. Algunas veces Tom Tristón, el que limpia el establo, me lo dice, pero después pasa algo más de tiempo y vuelvo a perder la noción.

Justo cuando va a darme la crema aparece un Sam con una fuerte cojera. ¡Pero que muy fuerte! Lleva la pata torcida y medio a rastras. No puedo ni mirar. No quiero pensar en ello. Un Sam completamente inútil. ¡Y no sólo eso, sino que encima es un Seattle completamente inútil! Va tan encorvado que no puede verse su altura total, pero se nota que era de los grandes.

Limpia con una de esas máquinas aspiradoras. Casi ni puede hacer esa tarea siquiera; a veces la utiliza como bastón. El libro sigue en el pasillo que hay entre nosotros.

—¡Un libro! —dice, no tan mal como lo habría dicho mi padre; lo recoge y lee el título en voz alta—. Cuando nuestra tierra era nuestra.

Lo alarga hacia ella, diciendo:

—L... Lily. Lily.

Lo dice dos veces, sin ninguna razón especial, a pesar de que no pronuncia bien las eles.

—Es para él.

—Ah, el corcel... el mismísimo corcel de Su Excelente Excelencia, el Gobernante de Todos Nosotros.

Lily exclama:

—¡Oh... oh...!

Y se cubre la boca con la mano; es lo mínimo que debe hacer.

El Seattle lisiado me mira fijamente durante un rato que se me hace eterno. (Empiezo a cansarme de que todo el mundo me mire así.) Después asiente con un gesto y dice:

—Esa cara me suena —habla con lentitud, pero más claramente que mi padre—. Esa cara me suena...

Cuando uno no puede hablar bien no debería andar repitiendo las cosas.

—... la misma cara, solo que más vieja y más triste. —(Tendría que haber dicho: «Esa nariz me suena»)—. El 5584, de los corceles de los guardias. Mi amigo, mi compañero, siempre: yo era el 5585. Éramos como uña y carne. Siempre íbamos los dos al frente, porque éramos los más grandes y nos parecíamos mucho.

Extiende la mano y me agarra por la muñeca. (Yo estaba muy cerca porque iba a coger la crema y el libro: he decidido que los quiero.)

—¡El hijo de Gallardo! ¡Te reconocería en cualquier parte!

Retiro la mano. Él también retira la suya, igual de rápido, retrocede y se encorva más que nunca.

Le doy la espalda con tanta rapidez que tropiezo en la brida colgante y me doy un buen tirón de cuello. ¿Cómo puede agarrarme así la muñeca ese Sam inútil, ese cojo que no sirve para nada?

Lily tiende la mano hacia él y lo llama:

—¡Tom Tristón! ¡Tom!

—No pasa nada.

—¡No es cierto! Él... ¡Tú, don nadie arrogante! ¿Cómo te llamas? Quiero saberlo, no sea que te llame sin querer.

El tal Tom dice de nuevo:

—No pasa nada. No era su intención.

Pero sí que era mi intención.

—Uno tiene que saber por qué hace las cosas.

¡Esa don nadie me ha llamado don nadie! ¡Sabe lo que soy y aun así me llama don nadie!

—No necesito que me digas tu nombre —continúa ella—. Cuando diga Don Nadie, o el Insignificante, sabrás a quién me refiero. Aunque de todos modos no sé qué razón podría tener para llamarte.

No me importa. Ella no es nadie. Lo supe desde el momento en que la vi.

Me voy hacia la pared más alejada y me pongo a mirar la lámina del estadio con todas sus banderas. Esa imagen habla de mí, no de ellos. Soy yo el que siempre solía estar ahí en medio, ganando estatuillas de mí mismo para que los Chillones las colocasen en sus hornacinas, y consiguiendo cintas para que los Chillones las colgasen en sus paredes. Bueno, no era lo bastante mayor para participar en carreras de verdad. Para ser sincero, sólo corrí en dos pequeñas competiciones de entrenamiento.

Por el rabillo del ojo puedo ver que se han tomado de las manos. Ella dice:

—Pon el libro cerca de su establo, de todas formas. No queremos parecemos a él en nada.

—Sí, pero... Querida Lily, sí que nos parecemos. No deberías llamarlo don nadie ante sus mismas narices.

—Puede que le diga que lo siento. Más tarde, tal vez.

Puedo oír todo lo que dicen, y ellos lo saben.

—Su padre era el Sam más cabal que uno pueda echarse a la cara.

¿Por qué tendré que tener una cara tan llamativa? Todo iba estupendamente hace unos minutos, cuando la don nadie era ella, no yo. Pero de todas formas no pueden hacerme sentir mal: ellos no cuentan para nada.
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Medio día después viene rodando un Chillón, directamente hacia mi establo. No me teme en absoluto pero, aunque saben que soy un Domado, lleva una pequeña vara al alcance de la mano. Viene sobre un taburete muy elaborado, con filigrana y un cojín color rosa. Viste muy parecido a los guardias, pero más rebuscado, con cuello de encaje y unos faldones de seda para esconder las piernas. (Les encantan nuestras patas, pero las suyas, tan delgaduchas, no les gustan, de modo que a menudo las esconden bajo amplias faldas pantalón.) Primero me quita el collar con la brida colgante y emite una especie de «cht, cht» al ver el aspecto de mi cuello. Pero trae consigo pintura para cicatrices.

Me ha traído un precioso uniforme limpio. Supongo que tendré que vestirme delante de Lily, pero, ¿por qué tendría que importarme eso?

Sin embargo... ¡lo primero que hace es afeitarme! ¡He estado esperando siglos a que mi bigote creciese algo, y él me afeita lo poco que tengo! Sé comportarme como es debido y no protesto. Si lo hiciera sabrían que no soy del todo un Domado bien adiestrado. Tengo que fingir que lo soy, por el Pequeño Amo. Y además, eso es lo que he querido ser siempre.

El Chillón me pone los arreos, incluido el bocado. Y después:

—Agáchate —dice—. Del lado derecho.

Nunca en toda mi vida he tenido encima a un Chillón que no fuese el Pequeño Amo. Estoy tan atónito que no sé qué hacer. Dudo, retrocedo, pero él da un tirón al bocado; un buen tirón. Duele muchísimo. Pienso en mi padre, y en que no quería que tuviese nada de esto ni siquiera cerca de mí. Para él debió de ser así todo el tiempo. No me extraña... Ya no me extrañan muchas cosas.

No puedo soportar que vuelva a tirarme del bocado. Noto el sabor de mi propia sangre. Me agacho.

Pero después resulta que sabe manejar mejor el bocado que el Pequeño Amo, a pesar de que éste le había puesto mucha voluntad. Este huésped está acostumbrado a manejarlo. No tira en absoluto de mi boca.

—Ve —dice—. Ve despacio. Después de la puerta, a la derecha. Baja la rampa. Después a la izquierda. En lo alto de la colina volverás a girar a la izquierda. Seguirás por el camino hasta el iglú de las banderas doradas. Confiarás en mí, mi encanto, como debe hacerlo un fiel corcel. Ya verás cómo sé mantenerte a salvo. Empieza.

Me ofrece una fresa. Casi había olvidado esas golosinas. Después me presiona suavemente el pecho con las piernas, para que comience a andar.

Al salir, Lily y yo nos miramos. Parece que le importo, y se preocupa por mí a pesar de todo lo que me ha dicho (y yo a ella). Hace un gesto como diciendo: «Ten cuidado». Ojalá me atreviese a responderle con otro gesto. Ojalá pudiese despedirme diciendo algo agradable.

Estoy tan disgustado que ni recuerdo nada de lo que me ha dicho, pero sus piernas me indican el camino, y además mira en la dirección correcta, para que sepa dónde ir. Me hace recordar días felices (por entonces ni siquiera sabía lo feliz que era), y la forma en que solía gritarle nuestro adiestrador al Pequeño Amo: «¡Mira! ¡Mira hacia dónde vas!». Después, el Pequeño Amo solía deslizarme una golosina en secreto, a veces una fresa, también, otras un trozo de caramelo de jengibre.

Por entonces yo era todo sonrisas.

 

 

 

 

Entramos en el iglú de las banderas doradas. No tiene una entrada baja y larga, y tampoco está excavado bajo tierra, ni un poquito. Las puertas son tan grandes que entramos tal y como estamos, él montado; en el interior todos los Chillones van también montados. En este edificio no tengo que encorvarme. No hay peligro de que ninguno de los Sams ni las Sues vomiten aquí. Nunca había visto nada así. Ni siquiera sabía que podía existir un lugar como éste. Por dentro es casi tan grande como un estadio.

Al principio soy incapaz de asimilarlo: las resplandecientes paredes blancas, los pañuelos de seda y las banderolas... Todos los huéspedes vestidos con brillantes pantalones blancos, y todos los corceles con el pelo negro y brillante de gomina... Barras luminosas por todo el techo... Es un lugar maravilloso. ¿Lo habrá visto mi padre alguna vez, éste u otro que se le parezca? Si lo hubiese visto habría cambiado de forma de pensar. ¡Incluso yo lo estoy haciendo! No: lo que ocurre es que mi forma de pensar es ahora más que nunca como ha sido siempre.

Entonces veo al Pequeño Amo. No puedo creerlo. ¡Está montado sobre los hombros de otro Seattle! Y sin embargo, yo estoy aquí mismo. ¡Estoy aquí! Supongo que debo de haber hecho algún movimiento, porque mi huésped tira del bocado, con uno de esos leves tirones que se hacen con un breve giro de muñeca. El Pequeño Amo nunca me ha hecho eso. Claro que hasta ahora yo nunca había llevado de verdad un bocado. Me siento indefenso... y también desesperado.

Hay corceles que siempre van pasando de un Chillón a otro y están ya acostumbrados, pero eso nunca ocurre con nosotros, los mejores. ¿Qué significa el que sea un corcel singular y que no tenga mi propio y muy singular Chillón? ¿Y por qué tendría que montar a otro el Pequeño Amo, estando yo aquí? ¡Estuve esperando tiempo y tiempo, sólo por él!

No puedo ver, todo brilla demasiado. Incluso el Pequeño Amo brilla demasiado, y tiene una mirada... No sé qué puede significar. Una mirada de adulto. Una mirada arrogante. Alza la cabeza y me mira con la nariz levantada, esa nariz chata, de bebé todavía.

Las brillantes luces del techo hacen relucir los grandes ojos de los Chillones. La fija mirada que el Pequeño Amo me dirige parece el destello de un relámpago.

Está montado sobre un Seattle absolutamente grandioso: tan grande como mi padre (y ahora sé que hay muy pocos así de grandes), es todo músculo, y lo han untado de grasa de arriba abajo, de modo que resplandece. Su pelo, esculpido a base de gomina, se eriza alrededor de la cabeza. Tiene una nariz perfecta.

No consigo dejar de mirar a ese corcel. Está donde debería estar yo. ¿Es que no soy lo bastante grande, o qué? ¿Me he vuelto demasiado Salvaje, demasiado delgado y lleno de cicatrices? O tal vez es mi nariz, que es un desastre. Lo sabía; siempre supe que esto iba a suceder.

Al lado del Pequeño Amo está el Magnífico y Munificente, Actual Gobernante de Todos Nosotros. No va montado, de modo que está bastante más bajo que todos los demás Chillones, pero hay bastante espacio a su alrededor, y se eleva sobre una pequeña plataforma, de modo que yo y todos los demás podamos verlo. Esta vez lleva puestos magníficos ropajes y joyas, pero se lo está quitando todo... Lentamente, una cosa cada vez. Comienza por los brazaletes, pendientes y diademas.

—¿Ya? —dice el Actual Gobernante de Todos Nosotros—. ¿Ya ha... ? ¿Ya, oh, ya? ¿Y tan pronto? ¿Ya o, eso espero, todavía no? ¿Y todo, sin embargo? ¿Y aún? De modo que el presente...

Se dirige a los demás Chillones, no a los nuestros. Con nosotros siempre lo simplifican todo.

—¿De modo que el presente es una época ya pasada?

Está en pie sobre sus piernecitas, sin taburete alguno. Se tambalea muchísimo. Estoy casi seguro de que se caerá. Pienso en ir a ayudarlo, pero nadie más lo hace, así que supongo que no hay que hacerlo. Además, mi jinete (¡ni siquiera sé cómo se llama!) mantiene una suave presión sobre el bocado.

Oigo decir al Pequeño Amo, con una voz de Chillón mayor que resuena tanto como las de los Chillones adultos:

—¡Sí!

A estas alturas el Actual Gobernante de Todos Nosotros ya se lo ha quitado todo. Está total y definitivamente desnudo. Nunca había visto hacer eso a un Chillón adulto. Y además me había acostumbrado a las piernas del Pequeño Amo, más fuertes. Este Actual Gobernante de Todos Nosotros... Sus piernas son como palillos, aunque los brazos son fuertes. Creo que su diminuto sexo significa que es una madre, pero no estoy seguro. Ellos distinguen de otra manera ese tipo de cosas sobre sus semejantes, sobre todo por el olor, pero también por la forma en que resuenan sus voces. También por las canciones, porque hay melodías que sólo las cantan las madres.

—Podría haber deseado que me respondieses que no —dice el Actual Gobernante de Todos Nosotros—. Unas cuantas veces más todavía, o incluso sólo una vez más, para que nos adentrásemos más lentamente en el futuro.

—Es ahora —dice el Pequeño Amo.

—Oh, tú, impar y distinguido miembro de nuestra especie, ¿estás ya dispuesto a ocupar un lugar que todavía no ha sido ocupado nunca en nuestros tiempos?

—Sí —dice el Pequeño Amo.

—Puedo olfatearlo —dice el Actual Gobernante—. Así pues, ¿es ya éste el año del comienzo?

—Sí —dice el Pequeño Amo.

Vuelvo a estar completamente orgulloso de él, de lo erguido que está, mirando al frente. Yo también me enderezo, para igualarme a él. Me pregunto si alguno de ellos se da cuenta y recuerda que formamos una pareja indisoluble, y es sobre mis hombros donde debería estar sentado.

—La gentileza ha sido siempre nuestra política —dice el Actual Gobernante—. Si así ha de suceder, ofrecemos la otra mejilla (como dirían los Sams y las Sues). No apiñarse ni morir a millares, sino por pura gentileza. Sea. Habrá tiempo para otro tipo de proceder, más adelante.

Entonces se aparta del Pequeño Amo y nos hace un gesto con la mano a todos los corceles:

—Vosotros, primates, habéis sido los mejores que hemos tenido nunca. Pero cuidaremos de vosotros, como siempre. Ésa fue la promesa que os hicimos desde el principio. Vimos vuestras patas y nos dijimos: «Estas nuevas y valiosísimas criaturas deben ser preservadas y reverenciadas de la misma forma en que preservamos y reverenciamos cada parte de nosotros mismos». Sois lo que deseaban nuestros corazones.

Yo estoy pensando: ¡sí! ¡Sí a que nos alimenten y nos cuiden! Y sí, somos los mejores. Ni siquiera en su planeta natal tenían los Chillones nada mejor. No es la primera vez que nos lo dicen. Incluso lo dijo el Pequeño Amo, Futuro Gobernante de Todos Nosotros, rodeándome el cuello con sus brazos, mientras sentía su aliento en mi oído. Y lo dijo muchas veces.

—¡Escuchad! —dice el Actual Gobernante—. Ésta es la pura verdad, sin velo alguno que la esconda, como todos sabemos, incluso vosotros, corceles. Contempladme, indefenso y vulnerable, más indefenso que el último y el más diminuto de vosotros. ¡Oled! ¡Mirad! Éste es vuestro mundo, y en este momento os lo entregamos de nuevo.

¡Lo sabía! Sabía que harían lo más gentil por su parte, la mayor prueba de cariño. Ojalá mi padre pudiese estar aquí para ver que la gentileza es la mejor política, no la votación.

 

 

 

 

De repente se produce un terrible estruendo, como de algo que estalla, y cae sobre nosotros una lluvia de estuco resplandeciente. Gran parte de una de las paredes del iglú se derrumba, y aparecen los nuestros... Nuestro ejército de Sams y Sues despeinados y asalvajados... Entre ellos no hay ni un solo peinado decente, ni un solo blanco resplandeciente, aparte de los trozos de estuco que caen sobre ellos o en sus sombreros, robados o artesanales. No hay dos que vistan igual. No llevan nada conjuntado... Chalecos tejidos a mano, polainas... Algunas de las cinchas... cinturones, quiero decir, no son más que cuerdas.

Y ahí está mi padre, al frente, con aspecto de ser el peor y el más Salvaje de todos ellos. Me avergüenza tener algo que ver con él, o con cualquiera de los nuestros.

—¡No! ¡Ahora no! —grito, y vuelven a tirarme del bocado.

El dolor hace que intente doblarme hacia delante, pero no puedo porque mi huésped mantiene las riendas demasiado tensas, y sus piernas se aferran a mí para mantenerme erguido. No tengo más remedio que seguir de pie, en posición de firmes. De todas formas, mi grito se había perdido entre el estruendo del derrumbe.

De repente se hace el silencio. Hay algo en el Actual Gobernante de Todos Nosotros, erguido allí, completamente desnudo, mientras todos lo rodeamos inmóviles, que hace que los Sams y las Sues se queden también en silencio. Como tiene que ser. Todo el mundo puede apreciar lo importante que es esto, incluso los Salvajes de nuestra especie.

Pero el Munificente, el Magnánimo Actual Gobernante de Todos Nosotros es de verdad munificente... y magnánimo... incluso con la mitad de su iglú derrumbado a su alrededor.

—Entrad —dice—. No tenéis por qué quedaros ahí así, en formación.

Alza la cabeza y descubre el cuello, dispuesto de nuevo a recibir el salto asfixiador. Su aspecto es grandioso, a pesar de estar desnudo y a pesar de colocarse en la actitud más vulnerable posible para un Chillón (o incluso para nosotros). Su voz es aguda y aflautada. Canta con un estilo solemne y calmante a la vez, como un arrullo.

—Éste es el momento y el lugar adecuado. Entrad y sed bienvenidos. Hemos renunciado. Aquí están las llaves de los armarios de comida: podéis comer. Y las llaves del estadio y las banderas: podéis competir.

Levanta las manos como para entregar las llaves, aunque no hay nada en ellas.

—Por pura gentileza de corazón, y vosotros sabéis que somos gentiles, os lo hemos entregado todo. No hemos pensado ni por un momento en nosotros mismos, sino en lo que es mejor para vosotros. ¿Acaso hemos actuado alguna vez de otra forma? Entrad, por favor.

Nadie se mueve.

—Entrad.

Nadie se mueve, ni nosotros ni ellos.

Muerdo con fuerza el bocado. Se oye un ruidillo de metal contra metal. Noto el sabor de mi propia sangre.

Lo veo todo con gran claridad: mi padre resplandece, pero sé que es de sudor, no de aceites, y tiene el pelo pegado a la frente...

Va pasando el tiempo. Pienso que puedo sentir su paso de la misma manera en que los Chillones hablan del tiempo, como algo que se puede tocar, ver y oler.

¿Y si dijese yo lo que pienso? ¿Y si aceptase en nombre de todos nosotros? ¡Sí! Tendría que hacerlo tan rápido que mi huésped no pudiese detenerme hasta que fuera demasiado tarde.

Lo grito, pues:

—¡Sí, aceptamos!

Y recibo otro doloroso tirón de bocado.

Pero el Pequeño Amo grita... o más bien canta. Un «¡nooooo!». Un larguísimo «no» que resuena, retumba... y que incluso cuando se extingue parece seguir sonando. (¿Cómo se las arreglan para hacer eso? Llevo viviendo con ellos todo este tiempo y nunca lo he comprendido.)

Si nadie se movió antes mucho menos ahora, con ese enorme «no» que flota sobre el lugar. ¿Por qué ha dicho que no? ¿Qué quiere decir con eso? Ya no tengo ni la más remota idea sobre de qué lado se supone que estamos ninguno de los dos.

Mi padre me ve entonces, con el Chillón sobre mí y tal vez con sangre en los labios. (No hago más que lamerme la herida, intentando mantenerme aseado.) Se vuelve loco... más aún de lo habitual. Parece como si reconociese al Chillón. Da un salto hacia mí. Es imposible que un hombre tan grande pueda saltar tan alto, pero lo hace. Los guardias caen de inmediato sobre él... y, como sucede siempre, las botas de sus monturas lo pisotean. Tal vez sea sin querer, aunque esos guardias son malvados. Pero yo no veo más que el principio.

De pronto aparecen bolas de fuego por todas partes. Relámpagos desde ambos lados, y un gran chorro de llamas que sale en su mayor parte por el destrozado techo, hacia el cielo. Nuestras bolas de fuego son arrastradas hacia arriba, absorbidas juntamente con las de los Chillones, de modo que casi ninguna causa daño. Y nuestro ejército... se agita de acá para allá, sin hacer nada útil.

Ahora estoy más cerca del Actual Gobernante de Todos Nosotros, y allí está él, todavía con el cuello estirado a propósito hacia delante, para parecer vulnerable. Pero en el mismo momento en que fingió rendirse hizo una señal. Yo la vi. Creo que la vi. No podría notarlo un Sam cualquiera, pero yo he vivido durante tanto tiempo junto al Pequeño Amo (vivir, no sólo adiestrarme con él) que sé muchas cosas más sobre los Chillones.

Corcoveo. Nunca en mi vida lo había hecho. Casi ni sé cómo se hace. Me echo hacia delante, giro y salto. Utilizo también las manos. Lo arranco de mis hombros. Escupo el bocado. Es un buen jinete, pero consigo librarme de él.

Después yo salto también, para ayudar a mi padre. En medio del salto pienso: ¿por qué estoy ayudando, si sé que no vale de nada?





Capítulo 13 



 

 

 

 

Lo siguiente que sé es que no sé nada. Y de repente alguien me llama, alguien que no sabe mi nombre. Dice:

—¡Joven Sam! ¡Joven Seattle! ¿Estás bien? Hermoso joven Seattle...

¿Se refieren a mí? ¿A pesar de mis cicatrices y de mi nariz?

Intento moverme, pero me duele todo.

—¿Estás bien? Siento haberte llamado don nadie. No lo eres, ni nunca lo serás.

La cama es blanda. A mí alrededor todo es de un bonito color verde. Cierro los ojos e intento pensar.

—¿Estás herido, hermoso Seattle?

Me doy la vuelta y vuelvo a abrir los ojos, y allí está el estadio, justo delante de mí, resplandeciente. Al principio pienso que es de verdad. Pienso que debo de haberme desmayado después de una carrera. Dirán que soy demasiado joven. Dirán que he de esperar al año próximo para volver a correr, o de lo contrario me quedarán lesiones permanentes.

Me pongo en pie de un salto para que vean que estoy bien. Y me caigo de bruces. Pero hay una alfombra.

Alguien dice:

—¡Espera! Quédate echado, por favor.

Miro a mí alrededor y veo los delgados barrotes blancos. Vuelvo a estar donde empecé, y ahí está el patinazo, Lily, al otro lado, diciendo: «¡Por favor!». No puedo creer lo mucho que me alegro de verla.

Me incorporo, y al momento veo que estoy trabado. Tan sólo podré dar pequeños pasos, o tal vez sólo saltitos. Es lo más terrible que me ha pasado nunca. ¡En toda mi vida! Seré un don nadie. Seré como ese Tom que trabaja limpiando; igual de insignificante que él. Un error, igual que Lily. Empiezo a temblar como una hoja.

Intento decir algo, pero tengo los labios rígidos y la boca dolorida por dentro. Sólo consigo soltar dos qués:

—¿Qué? ¿Qué?

—Tienes sangre en los labios.

Me levanto y empiezo a saltar hacia el lavabo. Estoy mareado, y saltar no mejora las cosas. No tengo más remedio que dejarlo y sentarme en la cama.

—Espera —vuelve a decir Lily—. Lo de la sangre no tiene importancia. Siento haberlo mencionado.

Me echo hacia delante, apoyo la cabeza sobre las rodillas y me quedo así durante un rato. Ni siquiera sé qué ha sucedido. ¿Y qué ha sido de mi padre? Iba a ayudarle. Ni siquiera he tenido la oportunidad de hacer algo heroico.

—Ojalá pudiese hacer algo para ayudarte. ¿Qué puedo hacer?

Por fin consigo que mi boca pronuncie unas cuantas palabras:

—No hay... —pausa—... nada. —Y por fin—: ¿Y mi padre?

—Tom lo sabe. Él siempre lo sabe todo. Vendrá pronto, no te preocupes.

Y ahí llega. Apenas tengo tiempo de acercarme a saltitos hasta la pileta para lavarme la cara y enjuagarme la boca y aparece cojeando, arrastrando la pata y apoyado en la aspiradora. Se da toda la prisa que puede, y viene directamente hacia mí.

Lo primero que hace es mirarme: se echa a reír. Es una carcajada de hombre grande, tal como se reiría mi padre si riese alguna vez. No es la risa de un lisiado. Agita los puños por encima de la cabeza. Sé que eso significa «bien hecho», pero no sé a qué viene. Al principio pienso que tal vez se alegra de que alguien acabe peor parado de lo que él está.

—Sé que no quieres que me acerque a ti, pero me gustaría estrecharte la mano — dice.

Se sujeta el puño con la otra mano y agita ambos hacia mí.

Esta vez casi desearía que me tendiese la mano, aunque me parece que me echaría a llorar si alguien me tocase con gesto amable.

—¿Qué ha ocurrido? No recuerdo nada.

—¡Lo descabalgaste, al jinete más experto del grupo! ¡Lo descabalgaste! Si nos concentramos bien podemos librarnos de ellos. ¡Y ni siquiera has acabado de crecer! Ya se lo he contado a tu padre. Cayó antes de poder verlo. Y todavía no está muerto.

¿Qué significa eso? Por lo que vi, con todos aquéllos saltando sobre él, tiene que estar grave. Creí que me daría igual, pero me importa.

—Toma, te ha enviado varias cosas.

Saca un fardo de la aspiradora y me lo entrega. Lo abro y lo extiendo sobre la cama, y aparece el cuchillo de mi padre, mío de nuevo, y el cinto para sujetarlo, y un chaleco tejido a mano, pero no es el mío de antes, es el suyo. Hay naranjas, manzanas y una taza de moras. ¿Dónde consiguió toda esta fruta? ¿Ha vuelto a guardar su comida para mí? También hay una nota: «Mi querido... querido, querido hijo...». El tercer «querido» está subrayado. Ahora no puedo leerla. La dejo de nuevo con las otras cosas.

Esta prisión es extraña. Tom no es más que un limpiador y apenas puede andar, pero al parecer es capaz de hacer casi cualquier cosa. Tal vez es una prueba más de la gentileza de los Chillones: permiten que él esté al mando, o le dejan creer que lo está.

Esa aspiradora suya debe funcionar incluso estando llena de cosas secretas. Me pregunto qué más tendrá ahí.

—¡Cuántas cosas!

—Supongo que quería darte algo y no sabía qué. Me parece que te ha dado todo lo que tenía. Excepto su ropa interior.

(Siempre es Lily la que se echa a reír. ¿De qué tiene que reírse, sobre todo siendo lo que es?)

—¿Cómo es que te han dejado traerme mi cuchillo?

—Dejar... no dejan, pero yo me las arreglo para pasar cosas. También noticias. Aquí en la prisión sabemos casi todo lo que hay que saber. Tenemos nuestros métodos. Aunque nosotros no escapemos, nada se nos escapa. Pasa las patas por encima de los barrotes. Puedo aflojarte un poco la traba.

Tiene las manos ásperas y callosas como las de mi padre, pero lo hace con mucho cuidado. Se parece mucho a mi padre, excepto en que está lisiado... excepto en que es un poco más guapo, porque su nariz está rota (si dijese esto en voz alta, Lily se echaría a reír) y habla mejor.

—Tu padre y yo formábamos un equipo... Éramos los corceles más grandes de los guardias.

Ya me lo había dicho, o tal vez Lily, pero no importa. Quiero volver a oírlo.

—Incluso seguíamos juntos en nuestro tiempo libre, en los corrales. Los Chillones, y también todos los demás, creían que éramos hermanos.

Me enseña cómo hacer que parezca que estoy igual de trabado que antes, aunque ahora puedo soltarle una vuelta de un lado.

—Podrás trotar casi como siempre.

Durante un buen rato respiro a grandes bocanadas sin poder evitarlo, como si hubiese estado corriendo.

—¿Te sientes mejor? Me limito a asentir.

—Ya me parecía. Apuesto a que creías que ibas a quedar tan malparado como yo. Habrás pasado mucho miedo.

Al acabar me da un ligero apretón en la pata, tal como habría hecho mi padre. Tengo que apartar la vista. Al darse cuenta me aprieta más fuerte. Mi padre también lo habría hecho.

—No pasa nada. Incluso nosotros, los corceles de los guardias... Cuando éramos corceles... tu padre y yo... no podíamos hablar mucho, pero podíamos llorar. —Me da otro apretón en la pata—. ¿Qué tal está tu boca?

No contesto. Estoy esperando a que se vaya.

—La boca de tu padre quedó dañada para siempre, pero no te preocupes, tú podrás hablar estupendamente.

Asiento con un gesto.

Me mira fijamente. Sé que sabe que voy a llorar. Por fin dice: —Tengo que irme. Por fin se va.

Caigo pesadamente de frente, entierro la cara en la alfombra y me echo a llorar. Mientras lo hago me pregunto cuánto hace que no lloraba así. Desde lo de La Risueña Mary. Se negaba a soltarme, y yo también a ella. ¿De verdad que tenían que darle los Chillones unas descargas tan fuertes? No quería perderla, aunque me alegro de tener al Pequeño Amo. Entonces lloro más, porque tal vez lo haya perdido también a él... quizá para siempre. Ha cambiado mucho. Gritó «¡no!» justo cuando yo estaba gritando «¡sí!».

 

 

 

Por fin dejo de llorar. Doy media vuelta. La gran lámina del estadio sólo hace que me sienta peor.

—¡Joven Seattle! ¡Hermoso joven Seattle!

¡Pero tengo cicatrices, y mi nariz ha crecido aún más, y mi peinado es falso en su mayor parte, y apenas puedo trotar... !

—Toma, coge esto.

Miro hacia su jaula. Lo que intenta darme es su pinza del pelo en forma de mariposa. Me siento. Me limpio la cara y la nariz en un trozo de la tela en la que mi padre envolvió las cosas que me dio. La pinza del pelo se parece a la de mi madre.

—Eso es de Sues.

—Cógela de todas formas. Es bonita. Puedes dársela a tu novia Sue.

Me acerco a los barrotes y la cojo. Sí que es bonita, de color azul brillante con rayas rojas y doradas y unos ojitos amarillos hechos con dos piedrecitas brillantes. Incluso la parte de abajo es bonita.

—Gracias, pero sólo la tomaré prestada un rato. Te la devolveré.

—Quédatela, por favor.

—No tengo ninguna novia Sue.

—Sé que tu novia Sue tiene que ser una Seattle, e igual de buena que tú; ellos no te dejarían tenerla de ninguna otra clase. Pero, si pudiera, querría que mi novio Sam fuese como tú.

Por supuesto que no me dejarían. Daría igual lo que insistiese. Y naturalmente soy el tipo de Sam que una don nadie querría por encima de todo. Más bien cualquier Sue. Pero... en fin... ella sigue siendo muy amable conmigo.

—Puedes ser mi novia Sue.

Se tapa la boca con la mano. Parece a punto de estallar de felicidad. Después tiende los brazos hacia mí y ríe a carcajadas.

—Sé que no lo dices en serio, es imposible que lo digas en serio porque eres demasiado importante, pero de todas formas es muy bonito que me lo digas.

Yo también tiendo los brazos hacia ella... Si nos estirásemos apoyados en los barrotes y los empujásemos fuerte... No son barrotes en realidad, son esa especie de cinta blanca de siempre. Supongo que podrían conectarlos y achicharrarnos cuando les apeteciese, pero no nos preocupa; nos estiramos todo lo que podemos. No conseguimos damos la mano, pero sí sujetarnos los dedos. Da gusto agarrarse a otra persona, aunque sea a un patinazo. Pero no podemos estar tan estirados durante mucho tiempo; después de unos minutos tenemos que rendimos.

—Sí que lo digo en serio. Esto está cambiando, todo va a ser diferente. No podemos volver atrás, es demasiado tarde para eso.

Hablo igual que mi padre. De hecho son sus palabras, una a una.

—Ahora hay más de los nuestros que de los de ellos. Y he visto nuestros aviones. Volaron justo por encima de nuestras cabezas.

—¡Aviones! —dice ella, y vuelve a cubrirse la boca con las manos, ahora con las dos, como para ocultar su enorme sonrisa.

Nunca he visto a una persona tan sonriente.

—Mi nombre Chillón es Sonrisas, pero eres tú quien debería llamarse así. Tus sonrisas son las más grandes que he visto nunca.

Me gusta ver lo contenta que está siempre. Me gusta cómo me siento al verla reír. Hasta parece que me gusta su aspecto, a pesar de saber que es fea. Incluso me gusta que no sea igual que yo. Si no tengo cuidado me enamoraré de quien no debo, igual que mi padre.

Por un momento pienso que podría darle el bocado de las carrilleras de plata, pero después pienso que, a pesar de que es precioso y de que los Sams saltando a ambos lados se me parecen mucho, no estoy seguro de que le guste. No estoy seguro de que deba gustarle.

—Ojalá tuviese algo para darte. Es decir, aparte de devolverte esto más tarde.

—Ni siquiera sé tu nombre... tu nombre de persona. Sólo sé lo que dijo Tom, que eres el hijo de Gallardo, y ahora que tu nombre Chillón es Sonrisas.

—Me llamo Charley.

Después hago que acepte parte de la fruta que me dio mi padre. Al principio no quiere, pero le digo que nos sentaremos en el suelo, cerca de los barrotes, y que haremos una merienda campestre los dos juntos. Lo hacemos así, pero la fruta me lastima la boca. Grito al primer mordisco, y ella vuelve a intentar agarrarme la mano, pero ahora me toca a mí ponerme las manos alrededor de la mandíbula.

—¡Mi pobre y hermoso Seattle, vas a acabar aún más delgado! La gente va a creer que eres un Tennessee.

Nos reímos, porque eso es imposible, por supuesto. Todos los Seattle somos altos y con el pelo negro. (Si no es negro por naturaleza, se lo tiñen.) Y los Tennessee, o bien tienen el pelo rojizo y pecas, como Jane, o bien son rubios. Jane es un espécimen bastante bueno respecto a lo que se supone que tendría que ser. Antes no lo hubiese admitido, ni siquiera ante mí mismo... ante mí mismo sobre todo.

—Siento no haber querido hablarte antes. Eres la primera...

No volveré a decir «don nadie» nunca más.

—... En realidad eres la primera persona de tu tipo con la que he hecho amistad.

Había muchos como ella en la aldea, pero me empeñé en no relacionarme con ellos.

—¿Cuándo ha tenido un Seattle tan extraordinario como tú el privilegio de estar cerca de un patinazo tan grande como yo?

Siempre habla como si no le importase no ser más que un error.

—¡Un pequeñísimo error! Además, eres simpática, y es cierto que quiero que seas mi novia Sue. Ojalá tuviese algo mío que darte.

La manzana no me lastima tanto la boca. Puedo comerla si la corto en trocitos con mi cuchillo y no la mastico demasiado, pero no consigo comer más que un poco. Finjo que lo hago, para hacer compañía a Lily en nuestra merienda campestre, pero ella se da cuenta.

—Cuando traigan la leche te daré la mía. Le pediré a Tom Tristón que te traiga algo que puedas comer. Podrías mojar las galletas en leche.

—¡Puaj!

 

 

 

 

Después de comer vuelvo a sentarme en la cama y miro otra vez la pinza en forma de mariposa. Tiene un aspecto civilizado y artístico. Delicado. A veces es bonito tener algo típico de Sues durante un rato.

Entonces recuerdo la carta de mi padre. Vuelvo a desdoblarla.

«Mi querido... querido, querido hijo...»

Supongo que lo dice sinceramente. Con sólo leer esa parte vuelvo a sentir ganas de llorar. La última vez que lo vi estaba bajo un montón de guardias y corceles. Lo único que me dijo Tom fue: «Todavía no está muerto». No sé qué significa eso. Debería haber preguntado. Supongo que estaba demasiado asustado, al verme trabado; las patas son la parte más importante de mi conformación. Muchos Chillones dicen que lo primero en lo que se fijan es en las patas, sin preocuparse demasiado por lo demás.

Sujeto con fuerza la pinza en forma de mariposa y leo.

«Cuando fui a buscarte deposité una enorme carga sobre tus hombros. Sabía que la gente esperaría cosas de ti, como ocurre conmigo, pero temía que, si no iba a buscarte a tiempo, te rebelarías y te llevarían a aislamiento, y después te convertirían en corcel de los guardias y te azuzarían contra tu propia gente. Yo pisoteé a mi propia madre. Me cuesta incluso escribirlo.

»No estaba siendo justo. Quería que pensases como yo, que fueses como yo, que hicieses lo que yo.

»Y sin embargo, ¡el Pequeño Amo puede andar! Eso es algo completamente nuevo. Es una solución en la que no había pensado.

»¡Y la forma en que os entendéis, el Pequeño Amo y tú! Eso nunca lo había visto. Los Chillones hablan de gentileza y cariño, pero vosotros lo habéis logrado. Vuestra relación no es la de un corcel y su huésped, sino la de dos amigos.»

Se me hace raro que su forma de escribir sea tan fluida. Supongo que esperaba que fuese igual que su forma de hablar.

«Una vez me dijiste que la gentileza era mejor que las votaciones. Debería haberte escuchado. Confío en que el Pequeño Amo y tú halléis la mejor forma.

»Te quiere, tu padre.»

A veces... a menudo más bien, solía pensar: bueno, ¿y cómo sabe él que es mi padre? Deseaba que no lo fuese. Pero sé que es cierto, que lo es de verdad.

 

 

 

 

Lily y yo tomamos todas nuestras comidas sentados en el suelo, cerca de los barrotes, todo lo cerca el uno del otro que podemos. Ahora tengo el libro. Bueno, lo tenemos los dos. Algunas veces lee para mí, y yo me echo en el catre a escucharla. Tiene una linda voz. De vez en cuando dice algo absurdo mientras lee. Por un momento creo que es eso lo que de verdad dice en el libro, pero después me doy cuenta de que es otra de sus bromas. Yo no le leo en voz alta porque todavía me cuesta hablar. Es como si algunos nervios ya no me funcionasen. Ahora, el que mi voz se quiebre y me salgan gallos es la menor de mis preocupaciones. Lo único sobre lo que Lily no bromea nunca es sobre mi voz.

Hasta que leí este libro nunca supe bien lo que eran los trenes. Lily dice que las vías siguen en su lugar, aunque han arrancado algunas para aprovechar el metal. Dice que fueron los nuestros, y que con ellas estamos fabricando un montón de cosas importantes. Tal vez sean los aviones y las bicicletas.

Lily vio una vez unas vías: seguían y seguían hasta donde alcanzaba la vista, en ambas direcciones. Yo le hablé de las florecitas rojas, que también llegan hasta donde alcanza la vista, en cualquier dirección. Ella nunca ha visto eso.

De lo que más le hablo es de la aldea. Es lo que más le gusta escuchar. Cree que le gustaría, a pesar de que no haya agua caliente corriente y de que uno tenga que coserse su propia ropa. Y los zapatos también, y encima no son nada duraderos. Le cuento que los de mi padre tienen tiras que le cuelgan. Y los sombreros se hacen con hojas o tallos de hierba, a menos que uno consiga robarlos.

—Allí a nadie le preocupan las carreras. Son lo último que les importa. Ya puedes ser patizambo o combado, que a nadie le preocupa.

No le digo lo mal que me hace sentir eso, porque sé que a ella la hace feliz.

—Nadie es considerado un error, todos están mezclados —continúo—. Puedes enamorarte de quien te apetezca. Y te puedes dedicar a mil cosas distintas: tejer, coser, cocinar, plantar. A los demás les parecerá bien cualquiera de ellas.

—Parece que allá arriba no tendrías que preocuparte por estar demasiado delgado para ser un buen Seattle.

—Si comer va a ser tan doloroso siempre, me parece que no engordaré nunca.

Le explico lo de las votaciones. Ella cree que le gustaría porque, aunque pierdas, habrás podido opinar, ya que lo discuten todo.

—Sí, hablan mucho —respondo—. Hablan y hablan, más de lo que uno quisiera.

—Pero yo tendría todo un voto, a pesar de ser sólo un error... ¡Un voto entero! Y tú también tendrías uno solo.

Eso hace que vuelva a sonreír, como si se estuviese riendo de mí. Y lo está. (La verdad es que parecía como si mi padre tuviese más de un voto, aunque se suponía que eso no debía suceder. Y yo no parecía tener voto alguno.)

—Sé que no soy más que un error, pero has dicho que, allá arriba, ser un buen corcel, participar en carreras y tener una buena conformación no es lo único que importa, de modo que, si es así, yo podría ganar cintas, estatuas y medallas limpiando, ¿no? Y has dicho que podría quedarme las cintas. Las colgaría en mi propia pared, y no tendría que dárselas a ningún viejo Chillón.

Su expresión se vuelve soñadora.

—Piénsalo, premios por limpiar. Yo sería... —de pronto suelta tal carcajada que apenas puede hablar—... ¡la campeona del estropajo!

Me parece una tontería, pero no digo nada. Por lo que yo sé, hasta puede que den medallas por eso.

—La gente siempre hablaba sobre lo que sucedía en las montañas, y yo imaginaba un sitio así. De todas formas, no soy de las que aprecian todas estas comodidades. Prefiero mil veces ser una persona de verdad a tener cosas bonitas.

—Yo soy una persona de verdad. Lo fui desde un principio. Incluso allá arriba.

—Tal vez tú lo seas, y sé que yo nunca seré tan de verdad como tú, pero me gustaría ser algo más verdadera de lo que soy.

—Eres como mi padre. A él no le preocupa nada la comodidad. Le gusta lo difícil. Siempre que pueda votar, lo demás le da igual.

Cuando le hablo de él a Lily no me parece tan malo.

—Me rescató, pero yo no quería que lo hiciese.

—Ojalá alguien me rescatase a mí.

—Yo lo haré.

Eso la hace reír de nuevo. Si no estuviese ya sentada en el suelo se caería. —No, seré yo la que te rescate.

—Ya me rescataron. Por eso acabé en prisión. Pero nos rescatarán, ¿sabes?... Puede que utilicen aviones. Bajarán en picado hasta la misma puerta de la prisión.

—A ti, tal vez.

—Puede que lo haga Tom. Entonces tú serías la primera.

—No te rías —dice ella—, podría hacerlo de verdad; Tom hace más cosas de las que te imaginas.

—Lo sé.

Pero debo de haber hecho una mueca, porque me pregunta: —¿Te duele al hablar?

—No, sólo se me hace raro. Siento no haberte hablado la primera vez que llegué.

—Estoy acostumbrada, me ocurre siempre. La gente echa un vistazo y piensa: «Ahí está el vivo retrato de una típica don nadie», y no me dan ni la hora.

Alza la vista hacia las barras luminosas que siempre están encendidas, día y noche y añade:

—Me pregunto qué hora es, por cierto.

—Yo sí te daría la hora, si la supiese.
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Tom Tristón aparece de nuevo, e inmediatamente le pregunto por mi padre. Vuelve a decirme lo mismo: «Todavía no está muerto», aunque esta vez lo dice como dudando. Esta vez no bromea, y comprendo que seguramente tampoco bromeaba la última vez.

Después añade:

—Te contaré un secreto.

Está evitando hablar de mi padre.

—Queríamos que metiesen en prisión a unos cuantos de los nuestros; era parte del plan. Pero tu padre perdió el control de sí mismo.

—Al verme.

—Sí. Y conocíamos bien a ese Chillón. Tanto él como yo lo tuvimos como huésped hace tiempo. Varias veces. Tu padre no pudo soportar el verlo montado sobre ti.

—¿Está bien?

—Lucecita... Jane está con él. —Así que no está bien.

—Quiere verte. He venido a llevarte con él. No dejes que vea la traba. —¿Puedes llevarme allí?

Supongo que Tom puede hacer cualquier cosa. Supongo que es él realmente quien está al mando.

—Lily, tú te quedas.

Tom saca lo que parece un trozo de barrote de unos diez centímetros, lo dobla, y mis barrotes se convierten en una masa blanca, en lo que parece una maraña imposible. También hace que caigan los de Lily. No lo pensamos siquiera: vamos el uno hacia el otro como si fuésemos a abrazamos, pero de repente ambos nos detenemos y, después de unos momentos, nos limitamos a cogernos de la mano.

—¡Has cambiado! —dice Tom, y después añade—: Ven... Charley... Ven.

Suelto la mano de Lily. Creo que estoy enamorado. Tiene que ser eso.

Tom le hace un gesto a Lily con el pulgar para que vuelva a su celda. Dobla el pequeño cable blanco y los barrotes se desenredan y vuelven a su lugar.

Aflojo la traba tal como él me enseñó. Puedo ir al arrastrado paso de Tom sin problema, y subir las escaleras bastante mejor que él. Las escaleras me sorprenden: normalmente los Chillones no tienen edificios en los que no se pueda circular sin sus taburetes; siempre tienen rampas. No podrían venir aquí sin ir montados sobre uno de los nuestros. Sin embargo, el Pequeño Amo sí podría.

Mi padre está en una estancia especial, sin barrotes. Jane está sentada a su lado. Tiene una gruesa manta de lana que lo cubre hasta el pecho. Se parece más a las mantas de la aldea que a cualquiera de las de los Chillones, tan suaves y sedosas. Mi padre tiene un aspecto horrible, entre verdoso y gris, a pesar de su fuerte bronceado. Tiene unas ojeras negrísimas, y su nariz parece mucho más grande de lo habitual. Además, está mucho más delgado. ¿Cómo ha podido perder tanto peso tan deprisa? ¿Tanto tiempo ha pasado? ¿Puede uno adelgazar tanto en apenas una semana?

Y entonces veo... Entonces veo...

No puedo respirar. Es como aquella vez, la oscuridad me va rodeando hasta que sólo queda un agujerito de luz, sólo que esta vez no me están asfixiando. Tengo que sentarme. Estoy a punto de vomitar. Me desplomo, tan de repente que mi cabeza se golpea contra la esquina de la cama. Después, Jane está a mi lado.

—Recuéstate —dice.

Me lava la cara con el agua fría que había traído para mi padre. Noto su olor en la toalla.

—No pasa nada —susurra mi padre.

Jane me dice lo mismo en voz más alta, como si lo hiciese por él, como siempre que le cuesta hablar.

Pero sí pasa. Mi padre... tal vez no sea el Actual Gobernante de Todos Nosotros, pero es un gobernante... uno de los que nos gobiernan a los Sams y a las Sues. Y... pero... Las patas son nuestro medio de vida, lo más valioso que tenemos. Lo único valioso que tenemos. ¡Y ha perdido una de ellas! Prácticamente la mitad de todo lo que sucede parece ser por mi causa, pero yo nunca pedí nada de esto. Nunca pedí que me rescataran. Nunca pedí tener un padre, y mucho menos uno importante.

—Jane, ¿esto es por culpa mía?

—Claro que no. ¿Por qué dices eso?

—Tom dijo que mi padre perdió el control por mí.

—Eso no es culpa tuya.

Mi padre deja escapar un largo quejido, casi un gruñido.

—¿Soy como el Pequeño Amo? ¿Tengo que ocupar el puesto de mi padre? No sé cómo hacerlo.

—¡Charley!

Me incorpora hasta quedar con medio cuerpo sobre su regazo. Me besa la frente. Es como si yo fuese mi padre.

—¡Oh, cariño! ¿Qué haremos con él?

Mi padre baja la mano hasta apoyarla en mi hombro.

—No pasa... nada. Estoy...

No sólo no consigue articular las palabras, sino que además parece estar sin aliento.

—...al mando. Al mando, yo... Tom y los demás...

Tom se pone en cuclillas a nuestro lado.

—Soy yo el que está al mando —dice—. ¿Es que no lo ves?

Entonces mi padre se fija en mis pies. De repente tiene fuerzas suficientes para incorporarse en la cama. Intenta ponerse en pie. Le asusta tanto mi traba como me asustó a mí, y sin embargo acaba de perder toda una pata.

De pronto su voz es como un trueno.

—¡Quítale eso de encima!

Tom se lanza a sujetarlo. Se enzarzan en una especie de lucha, y vence Tom.

Mi padre se tiende entre quejidos que parecen más por mí que por él. Y sin embargo, ¿qué es una traba al lado de no tener una pata, de quedarse sin ella para siempre?

Aparto a Jane de un empujón, me arrastro hacia el lavabo y vomito por fin. Jane se acerca y me sostiene la frente mientras tanto, aunque no quería que lo hiciese. Después vuelvo a desplomarme en el suelo, junto al lavabo.

Nadie dice casi nada durante un largo rato. Tom y Jane se limitan a quedarse sentados. Jane a mi lado y Tom con el brazo sobre el hombro de mi padre, como si siguiese sujetándolo para que no intente volver a levantarse. Mi padre cierra los ojos de vez en cuando, pero el resto del tiempo me mira a mí, fijamente. Nunca me ha gustado que haga eso, pero ahora ya no me molesta tanto. Después empieza a decir cosas sin sentido. No consigue articular las palabras. Ahora sé lo que se siente; lo sé bien.

Se enfada cada vez más:

—La gentileza es... eso que... —Gruñido—. ¡Que... que...!

Hace una pausa, y después:

—Lucecita... Luce... Luce... cita.

Jane se inclina hacia él y le rodea los hombros.

—Estoy aquí, y también Charley. ¡Está bien, Charley está bien!

Me habría gustado oír lo que quería decir sobre la gentileza.

—Dale un beso —dice Jane, y así lo hago.

Lo beso en la mejilla, aunque creo que no se entera siquiera. Tiene la piel grasienta, y huele raro.

 

 

 

 

Al regresar Tom se aferra a mi brazo durante todo el camino, como si creyese que voy a intentar escaparme. No lo había pensado hasta que lo hizo, pero, ¿adonde iba a ir? Además, no quiero ir a ningún lado sin el Pequeño Amo. No quiero ni imaginarme por ahí, yo solo. ¿Podríamos escapar los dos? ¿Dónde está el Pequeño Amo? ¿Cómo podría encontrarlo?

Sin embargo no le pregunto eso a Tom. Le pregunto cómo perdió mi padre la pata.

—Esas varas pueden cortarte en dos, si están al máximo —responde.

Después le pregunto por qué mi padre se preocupa tanto por mí.

—¡Se vuelve loco cada vez que me ve metido en líos! ¡Preferiría quitarme la traba antes que recuperar la pata!

—Un día de éstos lo entenderás.

Odio que la gente diga eso. ¿Acaso se creen que sigo siendo un niño? A estas alturas ya tendría bigote, si no me lo hubiesen afeitado. Además, eso no es más que una excusa para no darme explicaciones.

Pero después continúa:

—Gallardo y yo lo pasamos muy mal, muy mal. ¿Tienes idea de lo que es llevar púas dentro de la boca durante todo el día? ¿Tienes idea de lo que significa el aislamiento para unos animales tan sociables como los primates?

—Sin embargo, él se aísla continuamente... como si ya no pudiese soportar a la gente.

—Creo que a veces no puede soportarse a sí mismo. Por eso lo hace. No sé, es... Pero, en lo que a ti respecta, creo que... No tenía nada, y nunca tuvo a nadie... Y te pareces muchísimo a él. Cuando te salva a ti, en realidad se está salvando a sí mismo.

No acaba ni la mitad de las frases que empieza, pero no hago más preguntas.

 

 

 

 

En cuanto estoy de vuelta en mi celda comienzo a temblar como una hoja. Intento contarle a Lily lo de mi padre, pero no lo consigo. No puedo ir más allá de la palabra «pata». Nos estiramos hasta agarrarnos la punta de los dedos. Los ojos de Lily se llenan de lágrimas con sólo ver las mías. Es cierto que estoy enamorado. Sujeto sus dedos hasta que ya no puedo aguantar más.

 

 

 

 

Aparece el Pequeño Amo. ¡Por fin! Cuando no ha recorrido más que la mitad del corredor, desmonta y camina por su propio pie. Ya no se tambalea ni lo más mínimo; lo hace incluso mejor que antes. Está claro que ha estado practicando. Lily no puede creerlo: sus ojos parecen tan grandes como los de los Chillones. Bueno, por supuesto que no son tan grandes, pero casi.

El Pequeño Amo despide a su corcel. Supongo que sabe lo que siento al verlo cerca de otro Sam, por no hablar de cuando lo monta. Hace que bajen los barrotes; caen en desorden, y él entra pavoneándose. No se parece nada a lo que hacen los Chillones cuando intentan caminar: ellos siempre se inclinan hacia delante con las manos extendidas a los lados, para equilibrarse. Se encarama al borde de mi catre, levanta las piernas y se abraza las rodillas. Comparadas con nuestras patas, sus piernas son delgadas y cortas en relación con el cuerpo, pero ahora sí parecen piernas como es debido, no palillos.

En cada dedo lleva uno o dos anillos, y tres o cuatro pendientes a lo largo de las orejas. Al moverse se oye un pequeño tintineo. Va a serle difícil acariciar o dar palmaditas, con tantos anillos encima.

Estoy tan asombrado de verlo aquí, vestido con sus nuevos y resplandecientes pantalones, que no sé qué hacer.

—Tú, tú, tú —le digo, como hacen siempre los Chillones.

—Yo —me responde él, algo que ellos no dicen casi nunca.

Y después, tras un rato en el que tan sólo nos miramos el uno al otro, añade:

—Me he enterado de lo de tu padre.

Después se fija en mis patas trabadas. Parece tan afectado como mi padre... como yo mismo lo estuve, aunque ahora ya estoy casi acostumbrado y camino dando saltitos. Lo hago bastante bien.

Durante un rato no consigue decir nada.

—¡Mi fortachón, mi encanto! —dice por fin.

Sus orejas se desploman a ambos lados de las mejillas.

A mí también se me llenan los ojos de lágrimas, en parte porque pensaba... bueno, sabía que no podía ser, pero no estaba seguro de si se habría olvidado de mí por completo. Pero no voy a volver a derrumbarme sobre la alfombra y pasarme allí toda la tarde, como hice antes. ¡No, no y no!

Me siento sobre el catre, junto a él. Estamos muy cerca... rozándonos... pero no hacemos nada. Parece como si estuviese deseando darme un lametón o unas cuantas palmaditas, pero no lo hace.

Por fin le digo:

—Creí que me habías abandonado para siempre.

—¡Nunca! He aprendido todo lo que hay que saber sobre vuestro amor de primates, en una sola lección: eso es lo que siento por ti.

—Yo también siento lo mismo —respondo.

Entonces sus orejas se enderezan, señalando hacia mí:

—¡Lo desmontaste!

Se le ve tan feliz como lo estaba Tom.

—¿De qué lado estás?

—Del tuyo y mío. Nada más. Sólo del tuyo y mío.

—Pero, cuando respondiste que no a mi sí, ¿de qué iba aquello?

—Ellos intentaban haceros creer que habían entregado el poder. Siempre lo hacen, renunciar y entregar: tal como dijo el Inmediatamente Anterior Gobernante de Todos Nosotros, las puertas de las golosinas y las puertas de los estadios. Sabían que os gustaría poder seguir compitiendo. (Sí, a vosotros también. En eso sois como nosotros.) Os permitirían supervisar las carreras y correr en ellas; incluso os dejarían quedaros con vuestros trofeos, pero no sería más que una apariencia de libertad.

—¿Cómo es que sabes tanto?

—Yo también estaba allí con tu padre, ¿recuerdas? Escuchaba atentamente. Él no te convenció a ti, pero si a mí. Tenía razón cuando hablaba de las falsas libertades. Él quería abrir las puertas de todo el país, no sólo las de los aperitivos, pero va a ser difícil distinguir si se rinden y cuándo lo hacen. Por eso gritaba que no.

—¡Hasta tu forma de hablar se parece más a la de los Sams y las Sues que a la de un Chillón!

—Soy la mitad de uno. Sin ti no soy más que medio. A pesar de que puedo caminar solo, sigo sin ser más que una parte. Tú tampoco eres más que una mitad, y lo sabes: no puedes oír, no puedes oler, no puedes ver en todas direcciones.

—No tienes que explicármelo.

—No te enfades.

—No lo hago.

Para demostrárselo le enseño la pinza de pelo en forma de mariposa y le presento a Lily, pues había olvidado hacerlo antes:

—No es una don nadie: es mi novia Sue.

Me mira como si estuviese a punto de decir: «Ése es el tipo de amor equivocado, y va contra la ley». Puedo verlo en su cara, pero, antes de que lo diga, afirmo:

—Las cosas han cambiado.

—Tú también.

—Nunca había conocido a ningún... a ninguno de ellos. Antes de conocer a Lily nunca había conocido de verdad a ninguno.

—Ahora que soy el Actual Gobernante de Todos Nosotros... Munificente, Magnánimo...

—¿De verdad? ¿Ya lo eres? ¡Eso es estupendo!

—Es una trampa... como todo lo que ellos hacen. Nunca habrían conseguido nada sin hacer trampas.

—Pero la gentileza ha sido siempre la mejor política de los Chillones... Tal vez su gentileza es la que les ha llevado a traspasarte a ti el poder.

—Por supuesto... Claro que somos siempre gentiles y que queremos que todos nuestros Sams y Sues estén cómodos y saludables, no tienes más que ver esta prisión, pero... Ya no sé muy bien lo que es la gentileza. Uno no puede hacer excepciones: es como ofrecer gentileza a medias.

—No me importa que sólo sea gentileza a medias.

—Es lo que os hemos estado ofreciendo a los primates desde el primer momento, gentileza a medias.

—A mí me gusta así.

—Pero no es lo que le gusta a tu padre.

Lily ha permanecido en silencio todo el tiempo, como si, al igual que la mayoría de los nuestros, estuviese algo inquieta al ver a un Chillón aquí, conmigo, pero ahora dice:

—¿Gentileza a medias? A mí sólo me han dado un octavo de gentileza, como mucho. Una vez me aplicaron la vara porque iba a ayudar a una vieja Sue a la que estaban aplicándosela. ¡Era yo la que estaba siendo gentil!

Es como cuando yo intenté ayudar a Amanecer.

Lily contó que estuvo trabajando en las plantaciones de lechuga durante los días más calurosos, y que sufrió insolaciones más de una vez. Eso es lo que tendrá que padecer mi hermanita, a menos que cambien las cosas. Nunca he pensado mucho en los bebés, pero creo que me gustaría comprobar a quién se parece mi hermana. Puede que incluso se parezca a mí, aunque no sea de pura raza. No tienen que ser siempre como Lily, una mezcla a medio camino de todo. Y sin embargo, es extraño cómo me he acostumbrado a ella: hasta me gusta su aspecto.

—El Inmediatamente Anterior Gobernante de Todos Nosotros podría estar manipulándome a mí, y ni me daría cuenta —dice el Pequeño Amo—. ¿Recuerdas cuando me llevó a aquel cubículo, solos él y yo? Primero: me dijo que los Chillones no pueden devolverles a los Sams y Sues las madrigueras, y ni siquiera las cúpulas, porque la mayoría de los vuestros no soportan estar dentro de ellas. Os dan ganas de vomitar. (Eso es cierto. De hecho me enteré de que tú llegaste a vomitar.) Segundo: me preguntó si acaso los Sams y las Sues querían que nos suicidásemos todos. Tercero: me dijo que no podemos vivir sin vosotros, pero yo le respondí que sí podemos. Le dije: «¡Mírame!», y corrí por todo el cubículo, no sólo una o dos vueltas. ¡Corrí! Pero entonces él dijo: «¿Quién limpiará, cocinará y labrará los campos? Los primates inferiores no pueden hacerlo: lo intentamos hace ya mucho tiempo». Pero yo sí limpié, ¿recuerdas? Cuando estábamos allá en la aldea. Cuando tú tuviste que limpiar, yo lo hice también. Te ayudé en todo lo que tenías que hacer. Plantamos juntos, primero tú, luego yo, luego tú, luego yo, luego tú. Y me gustó. Eso le dije.

«Cuarto: me dijo que él podía ser mi madre. Seguramente lo era, dependiendo de qué vientre fuese de los siete que podrían haberme llevado dentro.

«Actuaré de acuerdo con tu padre, no con mi madre. El mío ha estado desnudo desde que se quitó sus ropajes. Me entregó todas sus joyas; se supone que es un símbolo. Yo le dije que es de vosotros de quien acepto mis símbolos y mis señales. No le hablé de los aviones, pero sí le dije que teníais vuestros secretos.

—Lo que yo quiero es tener libertad para enamorarme —le digo.

Me sale sin pensar, y al acabar de decirlo me siento avergonzado. Me parece que también he hecho que Lily se avergüence.

—Eso es lo que yo quiero —dice el Pequeño Amo—. Y, para ti y para mi, poder trotar por las montañas, comiendo bayas, esquivando las serpientes de cascabel; dormir acurrucados como hermanos mellizos en el vientre materno... ¿Y si nos fuésemos ahora mismo?

Supongo que no soy tan civilizado como creía, porque eso es exactamente lo que yo quiero. Él sería mis ojos, mis oídos, mi nariz, mi sentido del tiempo y del lugar, el que sabe cuándo se acerca el mal tiempo.

—¿Puedes sacamos de aquí? Nos llevaremos a Lily. Le prometí que la llevaría a la aldea. Recogeremos tu muñeco por el camino, y el retrato de mi madre.

Ahora, las orejas del Pequeño Amo están girando en todos los sentidos una y otra vez, y Lily parece igual de feliz que él.

—Me llevaré la mariposa —digo—, y la carta de mi padre.

En ese momento los cables blancos vuelven a su lugar de un salto, por su cuenta. Supongo que alguien está oyendo todo lo que decimos. O tal vez escuchen sólo porque el Pequeño Amo está aquí. Parece que Tom Tristón no es el único que está al mando.

Las orejas del Pequeño Amo se desploman.

—¿Ves? Te lo dije. No puedo hacer nada de lo que deseo de verdad —dice.

Su voz vuelve a ser la de un bebé.

—Pero al menos estás aquí, conmigo.

—Me pregunto cuándo van a dejarme salir.

—Quédate.

—Aquí no puedo hacer mucho por vosotros.

 

 

 

 

No tardan demasiado. Me hubiese gustado que se quedase más tiempo, y a él también. Es como lo que pasó con Amanecer; primero se oye el eco de los tacones metálicos en el suelo de cemento del corredor: tres guardias en sus grandes corceles Seattle. Tienen la misma mirada fija que mi padre. Miran hacia algo que está más allá de donde nosotros estamos, como si no quisieran ver lo que están haciendo. Es eso lo que les da esa mirada de locos que tienen todos.

Yo no hago más que quedarme allí quieto, pero me empujan y me aplican la vara igualmente. Lily grita: «¡Dejadlo!». Pero el Pequeño Amo se acuclilla sobre la cama, preparándose para el salto asfixiador, y nadie se atreve a acercársele, ni siquiera los guardias Chillones. Esas piernas suyas, tan fuertes, le dan un aspecto completamente diferente al de cualquier otro Chillón. Nadie sabe hasta dónde puede saltar ahora. Ni siquiera yo lo sé.

—Ahora saldréis de aquí y dejaréis en paz a este Sam —dice el Pequeño Amo—. Me traeréis mi corcel y saldré de aquí voluntariamente, pero no le haréis ningún daño a este Sam ni a esta Sue.

Normalmente su forma de hablar se parece más a la nuestra que a la de los Chillones, pero esta vez no.

Salen. Aparece el corcel; otro lustroso campeón Seattle, por supuesto. El Pequeño Amo mira hacia mí. No se atreve a mostrar ningún sentimiento, y yo tampoco. Abandona su actitud de ataque, se quita uno de los pendientes y un anillo, los arroja sobre mi cama y después dice: «Ve, ve, ve», y se van todos.

Cuando ya se han ido, Lily dice:

—Es el mejor de los suyos que he visto nunca.

Recojo el pendiente que tiró sobre la cama. Es un largo colgante que representa a un corcel saltando. El Pequeño Amo sabe lo mucho que me gusta. Se lo ofrezco a Lily, junto con el anillo:

—Ahora sí tengo algo que darte.

—Él quería que los tuvieses tú, y es tu mejor amigo.

—¿Qué tal, entonces, si me quedo durante un tiempo la pinza de mariposa y tú te quedas eso? ¿Te vale el anillo? Tienen los dedos muy largos y delgados.

Pero sí que le vale. Sus dedos también son delgados.

Me dice que llevará el pendiente atado a la muñeca con un cordel, para poder verlo.

—Es igualito que tú.

 

 

 

 

Tom regresa. Hace caer los cables blancos, entra arrastrando la pierna y se sienta en mi cama. No puede mirarme a los ojos. Echa el cuerpo hacia delante, apoyando los codos en los muslos y se cubre la cara con las manos. Trae malas noticias; no es capaz de hablar, pero me lo imagino.

Me siento a su lado, no demasiado cerca, pero él se arrima y me agarra con fuerza, entierra mi cabeza en su pecho, me abraza con desesperación y se echa a llorar. ¿Por qué lloran tanto estos Seattle tan grandes y fuertes? No sé qué sentir; siempre me pasa igual en estos casos. Me limito a esperar a que se le pase. No siento nada, excepto que estoy aplastado. Después pienso: ¡pero es que yo necesito a mi padre! Y después pienso: ¿tendré que hacer algo? ¿Qué? ¿Depende ahora todo de mí? Y después pienso: ¡no puedo hacerlo!

Después de un rato Tom me suelta por fin. —Ya está —dice.

Después me mira, como si esperase una respuesta. No sé qué quiere que diga yo. Si se supone que he de llorar, ahora mismo no puedo hacerlo. No estoy haciendo nada a derechas, pero él tampoco lo hace, porque ni siquiera me ha dicho que mi padre ha muerto. ¿Y si no es eso? ¿Y si sólo es que ha perdido la otra pata? O tal vez es otro el que ha muerto.

—¡Si mis patas estuviesen en forma, como antes! ¡Si... si...!

Se detiene en mitad de la frase durante casi un minuto y concluye:

—Mi madre me decía siempre que las segundas oportunidades no existen.

Mi padre y él son tan viejos y tan grandes que uno no esperaría que aún se acuerden de sus madres.

—Tu padre era... No hay nadie como él. Tú sí lo serás, algún día, pero ahora mismo no hay nadie.

Se aparta de mí y se derrumba sobre la cama, la cabeza hundida en mi almohada. Al menos ahora no me está abrazando. Espero que deje de llorar pronto. Mientras lo hace no soy capaz de pensar. Ni siquiera consigo hacerme a la idea de que mi padre ha muerto.

—Pobre Jane —dice—. Va a tener un bebé. Tal vez se parezca a ti.

¡Otro bebé no! Y además, ¿cómo podría una Tennessee dar a luz a alguien como yo? Incluso si se me parece sería como mi hermana: nunca de pura raza.





Capítulo 15 



 

 

 

 

Es hora de tener una charla, una de esas charlas con el corazón en la mano (así lo llaman ellos) que dan siempre los Chillones al tiempo que te ofrecen fresas, una a una, de esas pequeñitas y muy dulces, y un montón de palmaditas. Charlas en las que se preguntan cosas como: «¿He meditado sobre el futuro que me espera?», o: «¿He procurado verlo desde su punto de vista?».

Justo después de que Tom saliese tambaleándose aparece el Chillón. No tengo ni un minuto para pensar en nada. Aparece rodando sobre un elaborado taburete. Lleva una vara de las cortas. Se acerca hasta mi única silla buena, en la que estoy sentado.

Al principio parece como si Lily apenas se atreviera a moverse, pero después se levanta de la cama, acerca la silla a sus barrotes y se sienta.

—¡Tú, mi favorito, mi fortachón, mi encanto! —dice el Chillón.

Me ofrece una fresa, pero no dejo que me la meta directamente en la boca. La cojo con los dedos. Claro que tal vez no debería permitir que me dé ninguna golosina, pero no se me ocurre hasta después de aceptarla.

Él echa la cabeza hacia atrás, ofreciéndome su cuello desnudo. Me tienta la idea, pero su salto asfixiador sería más rápido en el contraataque, a pesar de estar con el cuello así. Se aferra con las piernas a las patas del taburete, como si estuviese ya dispuesto. Tal vez es eso lo que quiere que haga, para poder acabar conmigo. Creo que podría ser el mismo Chillón al que conseguí descabalgar, y al que tanto odian Tom y mi padre. Es cierto que lleva puesto el uniforme de capitán de la guardia, y luce cintas de campeón. Debería dejar de aceptar golosinas, pero es que hace mucho tiempo que no comía fresas.

—¿Recuerdas cuando eras pequeño —dice (Una fresa, otra.)—, cuando cada mes te traíamos juguetes nuevos? ¿Recuerdas que te dábamos palmaditas y comías golosinas en nuestra mano? ¿Lo recuerdas? ¿Y que tu madre estaba contigo y también te daba palmaditas, para que no te enfadases? Y también había chocolate. Como éste.

Y entonces me ofrece uno de esos pequeños llamados Besos, que se comen de un sólo bocado, envueltos en papel de plata. Lo escondo detrás de mí, en el cojín de la silla, para guardarlo para Lily.

Sí que lo recuerdo, y recuerdo que siempre me alegraba al verlos. Ahí fue cuando me gané el nombre de Sonrisas.

—Sólo hay una pregunta, y tan solo una respuesta —dice—. ¿Prefieres vivir como un Salvaje o como un Domado, como un civilizado primate campeón, con mucha comida de la buena... —dice (Una fresa. Otra.) — ... para poder desarrollarte completamente, en tamaño y fuerza? Mírate: estás delgadísimo. Demasiado delgado para alguien de tu clase. Tienes que comer bien y entrenarte.

«Pero, en lo que se refiere a ahora mismo, todas son reglas nuevas, pensando en ti. — (Otra fresa.) — . Desde esta misma mañana, tú... todos vosotros podéis aparearos con quien os apetezca. Podéis haceros cargo de los estadios. Podéis haceros cargo de vuestros establos. No habrá aislamiento ni os pondremos bocados, excepto para los más intratables de entre vosotros. Puedes hablar.

No lo hago.

—No existe nadie más amado que vosotros, los campeones. Lo sabes muy bien. Todos los días nos sacrificamos por vosotros. Lo hemos hecho, y seguimos haciéndolo.

Otro bombón Beso.

Me levanto y paseo (bueno, más que pasear, me arrastro, al estar trabado) desde el lavabo a los barrotes. No puedo estarme quieto. Por fin digo:

—A Su Excelente Excelencia, el Gobernante de Todos Nosotros, no lo habéis engañado.

¿Y si pudiese atacarlo por la espalda? Claro que eso es imposible: no hay forma de sorprender a una criatura que tiene ojos de lince; pero, ¿y si Lily pudiese hacer algún ruido que lo sorprenda? Me vuelvo hacia ella e intento hacerle una señal, ocultándola con mi cuerpo, pero ella no la entiende.

—El Gobernante de Todos Nosotros está siendo reeducado.

Confío en el Pequeño Amo. Puede que finja estar reeducado, pero no cambiará el lado del que está, que es del mío.

La cabeza del Chillón no se mueve, pero me está observando, porque una de sus orejas me sigue mientras camino.

—¡Vosotros matasteis a mi padre!

—Él atrajo la muerte sobre sí. La muerte es algo que siempre depende de vosotros. Lo sabes.

—¡Lo torturaron con bocados llenos de púas durante años! ¡Lo volvieron loco! ¡Vosotros lo volvisteis loco!

—Sólo los que tienen tendencia a la locura se vuelven locos. Tu padre fue criado en las mejores circunstancias, igual que lo fuiste tú. Se hizo por él todo lo posible. Ganaba todas las carreras, hasta que de repente comenzó a rechazar a todos sus huéspedes. Los descabalgaba, igual que tú. Hasta que llegó a nosotros para convertirse en un corcel de los guardias era completamente inservible. El bocado con púas le hizo cambiar de idea... además de una temporadita en aislamiento.

De repente estoy a punto de explotar. Empiezo a sudar y apenas puedo respirar. Ahora sé exactamente lo que sentía mi padre cuando se volvió loco. Me arriesgaré a lo que sea, no me importa. ¡Tengo que hacer algo!

He ido arrastrando los pies hasta colocarme a su espalda. Me muevo muy despacio, cada vez más lentamente. Su oreja apunta hacia mí. Sabe exactamente dónde estoy. Sé que puede oler mi rabia. Sólo espero que no pueda notar lo mucho que tiemblo.

No va a funcionar. Nada de lo que haga podrá ser tan rápido como lo es él, pero me da igual.

Pero resulta que Lily sí hace ruido para distraerlo: deja caer sobre las losetas de la zona del lavabo el barreño que utiliza para bañarse. El estrépito es tan fuerte que incluso lastima mi propio oído. El Chillón, espantado, cae pesadamente de su taburete al suelo. Antes de que pueda volver a levantarse lo agarro del cuello, por la espalda, y lo sacudo una y otra vez. Intenta echar las manos hacia atrás para aferrarse a mí, pero yo no dejo de sacudirlo. Funciona: no estaba alerta.

No sé si lo he matado o no. No me detengo a averiguarlo: cojo el cable blanco que él utilizó y hago caer nuestros barrotes. Nos echamos a correr, yo haciendo lo que puedo debido a la traba, y pasamos al lado del Sam en el que vino montado el Chillón. Está en posición de descanso, esperando. Ni se mueve al vernos pasar. No puedo distinguir la expresión de su cara, pues su gran mostacho negro le oculta los labios, pero alza las cejas y después nos envía un tímido guiño.

Cuando pasamos junto a la puerta principal tiro de Lily: intenta salir por ella al exterior, pero yo soy más fuerte. Pasamos otra puerta que da al exterior y vuelvo a tirar de ella, y después la obligo a subir las escaleras que conducen al cuarto donde estaba mi padre.

No había pensado ir allí, pero lo hago igualmente. No sé por qué lo hago, aunque, ¿adonde nos habríamos dirigido si saliésemos afuera? Al estar yo trabado nos atraparían. Esto parecía más seguro. Tal vez los Chillones crean que hemos salido; es lo más lógico. Hay cables blancos alrededor de toda la prisión, y eso nos habría detenido de todas formas.

Creo que también pensaba que mi padre estaría allí arriba (en realidad, nadie había dicho que estuviese muerto), de modo que lo único que tenía que hacer era llegar hasta él y ya todo se arreglaría. Él sabría qué hacer después.

Pero la habitación está vacía. El catre en el que estaba tendido mi padre está revuelto, y la manta echada a un lado. Se la ve completamente empapada de su sudor. Se ve la huella de su cabeza en la almohada. Hay un olor asqueroso, dan ganas de vomitar. Como cuando él estaba allí, solo que peor.

Pierdo toda la energía que me había dado la ira. Me derrumbo sobre el suelo, como hice antes, al ver que mi padre había perdido la pata.

No, ya no se va a arreglar nada. Hagamos lo que hagamos, tenemos que decidirlo nosotros solos.

Lily me trae agua fría del lavabo, tal como hizo Jane. La veo cruzar el cuarto; por primera vez puedo echar un buen vistazo a sus patas: tiene las puntas de los pies torcidas hacia dentro. Nadie se molestó en ponerle un aparato de pequeña para corregírselo. ¡Nadie se preocupó! Estoy volviendo a ponerme furioso. Doy un puñetazo en el suelo y me hago daño. Es exactamente lo que habría hecho mi padre. Lily se echa atrás de un salto; la he asustado.

Estoy tan furioso que apenas sé lo que digo, ni por qué. Me sale así, simplemente:

—Sé que soy demasiado joven para estas cosas pero, Lily, ¿te casarás conmigo cuando sea lo bastante mayor? No conozco las reglas. Ni siquiera sé a qué edad será eso, y tampoco sé cuántos años tengo.

—¿Es eso lo que se te ocurre pedirme ahora?

Se echa a reír como hace siempre, en cualquier situación, y después responde: —¡Por supuesto que sí!

Entonces le doy mi primer beso. Mi primer beso de amor. Puede que no sea el lugar ni el momento adecuado, o tal vez necesitemos algo de práctica, porque no parece gran cosa. Pero, al acabar, Lily me mira como si eso fuese lo de menos.

Pienso en intentarlo de nuevo, pero en ese momento nos interrumpen unos ruidos en el exterior. Sólo hay un ventanuco. Nos arrodillamos para estar a su altura, cogidos de la mano, y miramos hacia fuera.

Así están las cosas: mi padre acaba de morir, no tengo al Pequeño Amo a mi lado y tampoco ni la más remota idea de qué hacer; pero estando Lily y yo libres... más o menos, y juntos, no me siento tan mal como se supondría.

En el exterior hay Chillones por todas partes. Algunos de los corceles están arrodillados para que los Chillones puedan olfatear la tierra; otros corceles trotan por allí mientras los Chillones levantan bien la cabeza y olfatean el aire. Las orejas de todos ellos se giran en todas direcciones. No les llevará demasiado tiempo darse cuenta de que seguimos aquí dentro, pero no sabrán dónde exactamente. La fetidez de mi padre está enmascarando nuestro olor.

Nos quedamos mirando un rato y después echamos un vistazo a nuestro alrededor para ver lo que hay en la estancia, que es menos incluso de lo que hay abajo, en nuestras celdas. Hay un poco de leche agria. (Lily está a punto de tirarla, pero yo le digo: «Eso y las mantas de mi padre pueden venimos bien para enmascarar nuestro olor». Lily responde: «Buf, espero que no haga falta».) También hay una caja sin abrir de galletas secas.

No nos apetece nada sentarnos en la cama, ni tocarla siquiera, y sólo hay una silla de respaldo recto, la que usaba Jane para sentarse junto a mi padre, de modo que nos acercamos a la ventana, pues allí el aire es más fresco, y nos sentamos en el suelo. Nos cogemos de la mano. Llevamos así, cogidos de la mano, casi todo el tiempo desde que conseguimos liberamos. Ella apoya la cabeza en mi hombro, de modo que su pelo de don nadie me roza la mejilla. Es liso, ni rubio ni castaño y sin demasiado brillo. No me importa. ¿Quién querría que todo permaneciese como estaba? ¡Yo mismo, hasta hace poco!

—Olvidé tu pinza de mariposa.

—Pero mira, yo todavía llevo tu pendiente.

—Olvidé el bombón que había guardado para ti. Creo que volveré a por él. —¡Oh, no, Charley, por favor! Si lo haces no volveré a besarte nunca más. —Me gusta tu pelo, incluso sin la pinza. —¿Desde cuándo les gusta a los Seattle un pelo como éste?

Nos sentamos. Le paso disimuladamente la mano por los pechos para ver lo suaves que son. Ella me deja hacer.

Después de un rato dice:

—¿Qué deberíamos hacer ahora?

—Tal vez podamos abrir todas las celdas y dejarlos salir a todos.

—Eso lo podría hacer Tom. Me pregunto dónde está. Tal vez venga y nos encuentre. Tal vez deberíamos esperar a que todo se calme. Mira hacia fuera: ahora hay muchos menos Chillones. Mira... sólo cuatro.

Me inclino hacia ella para mirar y entonces, sin planearlo, vuelvo a hacer prácticas de besar en la boca. Y hago prácticas de besarle las mejillas y el cuello. Y ella también hace prácticas conmigo. Al acabar, ambos decimos:

—¡Tú!

—¡Tú!

Y después nos reímos porque parecemos Chillones.

No hago más que preguntarme cómo es que me siento tan feliz cuando lo más probable es que nos metan en celdas separadas y alejadas entre sí y no volvamos a vemos nunca más.

Y sin embargo, ahora sé una cosa: sé lo que mi padre sentía por Jane, y sé lo que es sentir furia, y sé por qué se cegaba tanto cuando estaba furioso. Ojalá estuviese aquí, para poder decirle que ya lo comprendo. Supongo que se nota lo que estoy sintiendo, porque Lily dice:

—¿Qué ocurre?

Y yo respondo:

—Estaba pensando en mi padre, en que nunca le dije nada agradable. ¡Nunca, ni siquiera una vez!

Después me tiendo otra vez en el suelo, boca abajo, y esta vez es Lily la que se acurruca junto a mí como solía hacer el Pequeño Amo; me siento mal, pero no tanto como lo estaría si ella no estuviese aquí.

—Él lo sabía. Seguro que él lo sabía —repite Lily una y otra vez.

—Aparte de Jane, yo era lo que él más quería en el mundo. Ni siquiera sé por qué, porque nunca me porté bien con él.

—Si tanto te quería seguro que lo comprendió.

—Al menos le di un beso; le di un beso, a pesar de que olía fatal, pero creo que ni siquiera se enteró. Estaba inconsciente.

—Puede que sí se enterase. Puede que su cuerpo lo notase de algún modo.

 

 

 

 

Está oscureciendo. Oímos silbar a alguien. Parece que viene del interior de la prisión. Es un sonido amistoso, que nos llama.

—¿Sabes qué significa?

Lily sabe más que yo de estas cosas.

—El último era «Pon una cinta en el viejo roble», pero no sé el motivo. Esa canción me pone muy triste. Y tampoco sé por qué.

Entonces, alguien que está justo debajo de nosotros, en la prisión, toca una especie de ukelele al tiempo que da golpecitos sobre algo y canta sin palabras.

Lily se aleja con sus pies torcidos a por las galletas secas y una taza de agua. Sólo hay ésta, una simple taza blanca. La levanto para mirarla y digo:

—Mi padre bebió de ella.

—Pues bebe tú también —responde Lily.

Nos sentamos a escuchar junto a la ventana. La canción acaba y los silbidos se hacen más escasos y espaciados, más lentos y suaves. Hay muchos más ruidos nocturnos, de bichos y cosas así, y entra una brisa fresca. Todo es hermoso, y a la vez terrible y amenazador.

Saco el cuchillo de mi padre (lo llevaba dentro del pantalón corto) y empiezo a cortar la traba. Después de un rato empieza también Lily. Al final conseguimos cortarla.

Al acabar nos echamos uno al lado del otro, y entonces le pregunto a Lily lo que no se me había ocurrido preguntarle durante todo este tiempo.

—¿Por qué te encerraron aquí? ¿Qué fue lo que hiciste? No puede haber sido tan malo.

—Sí que lo fue. Trabajaba en las cocinas, y...

Al principio no es capaz de decirlo, pero por fin lo suelta todo de golpe:

—Envenené a un Sam importante. A un Tennessee, un campeón. Era... yo no era nadie, pero él sí. Se puso muy enfermo. No lo llegué a matar, sólo lo intenté. Primero me llevaron a aislamiento, pero no por mucho tiempo. Me gustaba, porque eso me mantenía alejada de él. Después me trajeron aquí. Tom Tristón dice que llevo aquí más o menos un año.

—¿Y cómo puedes ser tan risueña? ¡Todo te hace reír!

—Me gusta la cárcel. Ni siquiera me aplicaron la vara. Ellos no matan, ya lo sabes, o al menos no directamente. No sabían qué hacer conmigo, aparte de darme una charla de vez en cuando. Tom Tristón cuidaba de mí... Nunca había sido tan feliz como aquí. Tom me traía golosinas y libros. Él fue quien me dio la pinza de mariposa. Nadie se había portado tan bien conmigo; ni siquiera mi madre. Ella era una Tennessee. Tenía buenos pies, no como los míos, pero nunca fue muy veloz. Seguramente podría haberles dado buenas crías, pero después de que me tuvo a mí se dieron por vencidos con ella. Acabé con el poco prestigio que ella tenía. Tuve que quedarme con ella más de lo habitual, porque yo no era lo bastante importante para que me llevaran a ningún tipo de adiestramiento. Ni siquiera llegaron a imprentarme. No tengo ni idea de lo que es; siempre me he preguntado cómo sería.

—Es así —le digo, acariciándole el cuello y el hombro. Le toco con el dedo las orejas y la boca.

Cojo su mano y la muevo a mi antojo.

—Todo esto y más —le digo, tocándole de nuevo el pecho—. De hecho, no se dejan ninguna parte, pero yo dejaré unas cuantas.

Al final le doy un beso en el cuello. — ¡Tonto!

—Sigo preguntándome, ahora con más razón, ¿cómo es que eres tan risueña?

Entonces me pregunto si habrá un peine por aquí. Quiero peinarle el pelo y ponerle esa pinza en él. Una pinza que ni siquiera tengo aquí.

—¿Qué ocurre ahora?

—Estoy pensando en tu pinza del pelo.

 

 

 

 

Pasamos la noche acurrucados uno junto al otro, igual que si ella fuese mi Pequeño Amo.





Capítulo 16 



 

 

 

 

A primera hora de la mañana se oye como un chisporroteo muy fuerte. Tienen que ser los cables blancos, todos funcionando a la vez. Todavía estoy medio dormido. Aun así sé lo que es. Me preocupan todos los nuestros que están en las celdas de abajo. Sueño que todos hemos perdido las patas, y después pienso que, si ninguno de nosotros tuviésemos patas, todos tendríamos que desplazamos a rastras, y no tendríamos que ser corceles. Entonces pienso que entonces todo sería tal como mi padre deseaba, todas las criaturas iguales, como decía siempre. Entonces me despierto del todo y pienso que lo más probable es que todos los de la prisión estén muertos ahora mismo, excepto nosotros dos.

Me doy cuenta (por enésima vez) de lo mucho que dependo del Pequeño Amo para que oiga, olfatee y me diga lo que está pasando. Él lo sabría. Puede incluso notar por el olor si una muerte es reciente o no. Yo solo, con la única ayuda de Lily, no distingo nada.

Lily y yo nos abrazamos y esperamos, atentos a todos los sonidos. Puedo notar que Lily está completamente rígida. Es como abrazar un haz de leña. Supongo que yo estoy igual.

Entonces oímos las voces de los nuestros en el exterior. (Todo está bastante silencioso, pero se pueden oír conversaciones en voz baja.) Cada vez hay más de los nuestros. Nos levantamos de un salto para mirar, y allí están: los barrotes de la prisión deben de haber caído, todos a la vez, y las puertas de la prisión se han abierto, y ahí están todos los nuestros, saliendo al exterior. Es una prisión muy grande, a pesar de que en su mayor parte es de una sola altura: sigue y sigue, curvándose a un lado y a otro en forma de serpiente.

Los de nuestra especie vagan de un lado a otro con gesto aturdido, sin saber qué hacer. Parecen preguntarse, ¿es que ha estallado ya la revolución? Y, si es así, ¿qué se supone que tenemos que hacer? Necesitan a alguien como mi padre para ponerse en marcha. Yo tengo una buena voz, fuerte y resonante. Podría liderarlos. Estoy seguro de que me seguirían. Pero, ¿hacia dónde? Tal vez eso no importe. Marcharíamos, simplemente. Puedo verlo: todos detrás de mí, y yo trotando a buen paso, con mi bigote y mi uniforme de seda. Mi padre no quería ser líder, pero lo fue de todas formas. Yo sí quiero serlo.

Aquí vienen los Chillones. ¡Montados! Creí que no quedaría ninguno, sobre todo si dejaron salir a todo el mundo, pero, ¿cómo habrían llegado hasta aquí si no fuese sobre los nuestros? Tan sólo habrían podido arrastrarse a poca distancia de sus madrigueras. Es lo que siempre dicen: «Si no fuera por vosotros habríamos tenido que metemos en un agujero y quedamos inmóviles esperando la muerte». Y es muy cierto.

Los Chillones vienen al trote, en formación, todos uniformados. Vuelvo a pensar en el magnífico aspecto que tienen y en lo mucho que me gustaría ser uno de los Sams que montan, haciendo plon, plon, plon con sus botas de suela metálica, pero entonces recuerdo que, en realidad, no me gustaría.

Claro que esos Sams llevan los bocados y las bridas colgando alrededor del cuello, como para que todo el mundo vea que son libres y que seguramente ellos mismos han escogido este trabajo. A mí mismo me gustaría, si se pudiese escoger libremente estar allí y no hubiese que llevar bocado.

Tras los Chillones hay un pequeño grupo de los nuestros, seis de los nuestros que desfilan juntos, con instrumentos musicales típicos de nuestra especie de primates. También me gustaría formar parte de ellos, pero no sé tocar nada. No me permitirían aprender cosas así, porque soy un Seattle de carreras y soy demasiado importante. Todos ellos se detienen, y entonces los músicos empiezan a tocar. Sus instrumentos son de metal, muy brillantes, y su música es también metálica y brillante. (No se parece nada al sonido de los Chillones.) El sol está saliendo por detrás de las montañas. Estaban todos en penumbra, y de repente (bueno, más o menos de repente) el sol se asoma por la desgajada cumbre de la montaña y quedan envueltos en su luz. La música se detiene.

Todo queda en silencio, excepto por el canto de los pájaros. Los instrumentos resplandecen como si fuesen los espejos que utilizábamos allá en la aldea para hacer señales. Alguien tiene que haber medido los tiempos para que todo sucediese exactamente así. Es algo muy típico de los Chillones. Siempre se preocupan por el arte y la belleza. Y no habrán tenido que calcular nada, porque pueden olfatear el momento exacto en que sale el sol.

Lily queda tan impresionada que suelta un gran «¡oooh!». Lo mismo ocurre con todos los de nuestra especie que están allí abajo, pero no con los Chillones: todos los Chillones miran hacia nuestra ventana, aunque ninguno de los nuestros se ha enterado. Los Chillones la oyen incluso entre todas las demás exclamaciones, lo que de nuevo sirve para demostrar que los de mi especie apenas podemos oír, oler o ver nada. Ellos ya sabían que estábamos aquí arriba, por supuesto. Nos habrían visto incluso si nos hubiésemos quedado inmóviles. (El Pequeño Amo decía siempre que nos verían incluso si sólo moviésemos los ojos.)

Todos los nuestros de ahí abajo están mirando al pequeño grupo de músicos que resplandece al sol. (Nuestra especie también se detiene a contemplar cosas como ésta, aunque es más bien algo típico de los Chillones. A pesar de que ellos siempre están diciendo que no hay que malgastar el valioso tiempo, nunca creen que el arte y la belleza sean una pérdida de tiempo.)

Entonces veo a Tom Tristón. Está justo debajo de nuestra ventana, cerca de la pared. Él no contempla el amanecer, sino que está observando a los demás, de brazos cruzados. Tiene la aspiradora al lado. Me pregunto qué guardará ahora en ella. Creo que sabe que Lily y yo estamos aquí arriba. Puede que incluso haya venido a comprobar que estábamos, mientras dormíamos. Sin el Pequeño Amo para ver y oír por nosotros, nunca nos habríamos dado cuenta.

 

 

 

 

Cuando ya el sol ha salido lo suficiente para iluminarnos a todos, un Chillón muy engalanado se adelanta a los demás. Éste sigue utilizando el bocado. Las carrilleras son de plata con adornos de oro, y están trabajadas con mi diseño favorito. Si yo tuviera un bocado así, hasta puede que quisiera utilizarlo también. El Chillón hace que su Sam siga marcando el paso durante un rato, trotando sin moverse del sitio. Cuando hacen eso es impresionante de ver, y el sonido también lo es. Ojalá lo estuviese haciendo la tropa al completo. Me fijo en que da un pequeño toque en las riendas con el meñique y el Sam se queda inmóvil, al principio en posición de firmes; después vuelve a darle otro toque con el meñique y su montura se coloca en posición de descanso. (Esas cosas no las inventaron los Chillones, siempre las hemos hecho, como también siempre hemos tenido uniformes de carreras de seda, igual que éstos.)

—¡Nadie es más amado de lo que lo sois vosotros! —dice el Chillón.

Lo dice con el arrullante tono de una madre. Lily y yo nos abrazamos con más fuerza aún. Nos sentimos amados, y también sentimos mucho amor.

—Sois libres. Todos vosotros. ¡Libres! ¡Marchaos! —Abre los brazos, con los dedos extendidos—. ¡Al este, al oeste, a cualquier lugar, hasta estar todos en el lugar que vosotros mismos deseéis. ¡Podréis iros! ¡Podréis elegir!

Nadie se mueve.

—¡Marchaos! ¡Es lo que siempre habéis deseado! ¡Id a donde queráis! Nadie se mueve.

—Si no queréis iros, sois libres de vivir aquí, en la prisión, que ahora es vuestra. Hace una pausa, una larga pausa, y añade: —Podéis hablar.

Nadie lo hace.

Alza un brazo y después lo cruza sobre el pecho.

—El mismo gesto que rechaza también acepta —dice—. Las palabras engañosas se convierten en verdaderas.

Nueva pausa. Espera algo de nosotros, que alguno de los nuestros diga algo. ¿Quién podría hacerlo, más que yo?

—Os ofrecemos nuestras gargantas —dice—, al igual que vosotros, por vuestra parte, os inclináis, ofreciendo vuestras nucas.

Y en efecto su cabeza está alzada, dejando al descubierto su cuello.

—Si así lo deseáis habrá objetos que relucen y centellean, como por ejemplo diamantes tallados. Su olor es el olor del tiempo y de las profundidades; sus facetas son las de la misma luz. Os daremos muchas otras cosas, como calzado de carreras. Aquéllos de entre los vuestros que nos hospedan en este mismo momento han recibido, además de muchas golosinas, uniformes de carrera, sombreros y réplicas de ellos mismos fabricadas en oro.

Deseo unas zapatillas de carrera nuevecitas más que nada en el mundo; si se las diesen a todos, ¿no sería eso todo lo democrático que uno desearía? No hace falta que haya ninguna votación, porque todo el mundo las querría.

Pero alguien debería hacer algo. Mi padre lo haría. Tom Tristón está aquí mismo y no dice ni una palabra. ¿Por qué nadie dice nada?

Sé que no entiendo demasiado de nada, pero tengo una voz muy resonante. La gente me presta atención. Podría decir gracias, sí que queremos las zapatillas.

Claro que el Pequeño Amo dijo que todo eso no era más que un truco. Tengo que recordarlo y no dejarme engañar.

Sin embargo, cuando pienso sobre ello tengo ideas contradictorias: nunca voy a saber lo que significa la libertad, ni si me gusta, ni para qué sirve. ¿Cuándo he sido yo libre? Nunca, sobre todo cuando estaba en aquélla a la que llamaban la aldea libre. Además, ¿es que acaso se paró mi padre a pensar algo cuando dio aquel enorme salto para intentar salvarme?

Empiezo a gritar.

Tom está ya con los brazos tendidos hacia mí. Salto directamente a sus brazos. Es como si lo hubiésemos planeado. Es como si yo fuese mi padre, el Sam que cabalga sobre las avalanchas.

Todo estaba ya bastante en silencio, excepto por la voz del Chillón, que cantaba en un tono dulce y agudo. Ahora sólo se me oye a mí, y mi voz no es nada dulce: es ronca y seca, y también algo desafinada. Seguro que doy miedo.

Todos los Sams, las Sues y también los Chillones se quedan boquiabiertos al verme saltar y oír mi alarido.

Cuando aterrizo me quedo medio montado sobre Tom. Dos Seattle, uno encima del otro. Estoy más alto que nadie. Así era como iba cuando mi padre me llevaba a hombros, con el Pequeño Amo montado sobre los míos, montaña arriba, después atravesando el desfiladero y cuesta abajo por la ladera opuesta. E, igual que con mi padre entonces, puedo sentir lo fuerte que es Tom, aunque esté inmóvil.

Dejo de gritar, pero todos siguen a la escucha. Entonces digo lo que mi padre dijo:

—¡Los Chillones están aquí para siempre!

Los Chillones emiten una especie de arrullo, y esta vez los míos no gritan «¡no!» ni agitan los puños como hacían en la aldea. Aun así, grito:

—¡Así es, así es! ¡Pero somos nosotros los que deberíamos estar diciendo qué es lo que les vamos a ofrecer a ellos! ¡Si les gustan los zapatos, seremos nosotros los que les ofrezcamos zapatos!

Eso es una estupidez (¿qué Chillón podría necesitar unos zapatos? Claro que tal vez los necesiten algún día).

—¡Si les gusta el oro, nosotros seremos los que les demos oro! ¡Somos nosotros los que seremos gentiles con ellos! ¡Nosotros los que tendremos las golosinas! ¡Nosotros los que imprentaremos a sus bebés!

Pero entonces oigo el largo y estridente «¡eeeeh!», típico de los Chillones, y después largos y estridentes «¡no, no, no!», y después noto que todos vuelven a contener la respiración, los nuestros y también los suyos.

Tendría que habérmelo imaginado: es el Pequeño Amo, por supuesto. ¿Quién más proclamaría que estoy completamente equivocado? Viene trotando por su cuenta, sin corcel. Su grito no hiere nuestros oídos, aunque si fuese tan sólo un poquito más alto sí lo haría. Cuando llega junto a mí me inclino y le tiendo los brazos. Él toma mi mano, escala por el cuerpo de Tom Tristón y monta sobre mí. Y entonces grita:

—¡Todos tendremos calzado! ¡Todos tendremos diamantes! ¡Nos imprentaremos los unos a los otros! ¡Este corcel y yo ya lo hemos hecho!

Al principio no entiendo a qué se refiere, pero después comprendo que eso es exactamente lo que hicimos.

—¡Éste es mi amigo del alma! —digo.

Los míos tampoco protestan al oír esto. Supongo que es porque la mayoría de los míos que están aquí no son incorregibles corceles de los guardias, como los que había en la aldea, y los que tal vez lo sean puede que hayan comenzado a tener esperanzas de que exista algo distinto.

Pero entonces, las orejas de los Chillones giran bruscamente hacia la derecha, todas a la vez, y uno o dos segundos más tarde sus cabezas se vuelven y miran en esa dirección. Nosotros hacemos lo mismo, no porque hayamos oído nada, sino porque ellos lo han hecho. Por fin lo oímos también nosotros, probablemente en último lugar de entre todas las criaturas de la tierra: ¡Nuestros aviones!

Los corceles de los guardias... es como si fuese esto lo que estaban esperando... corcovean y tiran de sus huéspedes hasta que todos los Chillones acaban arrastrándose por el suelo, sin nada a lo que agarrarse más que los unos a los otros. Empiezan a reunirse en vacilantes grupos de tres y cuatro de ellos. Aunque todos llevan elaborados ropajes, ahora su aspecto es ridículo. Es el caos, al menos para ellos.

El capitán de la guardia de Chillones que habló antes está apoyado en dos de los suyos, intentando mantenerse de pie y gritando:

—¡Mis amores, mis fortachones, mis queridísimos... !

Pero nadie le presta atención.

—¡Marchar, sí, sí —dice—, pero en otro momento y de otra forma! ¡Esperad! ¡Hay otras cosas...! ¡Carreras que ganar!

Pero su voz queda ahogada, incluso una como la suya, porque todos los demás Chillones, todos, están soltando sus «¡eh!». No tenemos más remedio que inclinamos hacia delante y tapamos los oídos. El Pequeño Amo coloca sus manos sobre las mías para ayudarme a soportar el estruendo.

Estoy pensando que no es raro que los Chillones consiguiesen imponerse sin apenas tener que matar a nadie, aunque es un milagro que no estemos todos sordos. ¿Por qué será que no lo estamos?

Cuando por fin... ¡por fin! los «¡eh!» van apagándose, todo el mundo está por los suelos, los nuestros y los suyos. (También Tom Tristón y yo.) Los Chillones están incluso más erguidos que los nuestros, gracias a que se apoyan los unos en los otros. Ha sido un «¡eh!» muy largo, aunque no sé cuánto exactamente. Ninguno de nosotros parece muy seguro de nada. ¿Habrán llegado a oírlo desde los aviones?

El capitán Chillón se acerca vacilante a Tom y a mí y al Pequeño Amo. (El Pequeño Amo sigue más o menos montado. Cuando me pongo en pie se agarra a mi pelo. Eso es algo típico de los bebés Chillones, que no debe hacerse nunca, porque si no, ¿cómo acabaría el peinado?)

El Chillón se limita a quedarse ahí, como esperando a que yo diga algo. Estoy pensando si es que tendré que volver a ser yo quien hable. Tiene que ser algo importante. Pero entonces dice Tom:

—Éste es el hijo de Gallardo, y ése es Su Excelente Excelencia, Actual Gobernante de Todos Nosotros.

—Eso es algo sabido.

—Nadie puede dar comienzo a las nuevas costumbres, ni nadie puede continuar nada, más que ellos dos —dice Tom.

—Ya se sabía. Pero nosotros debemos tener corceles, ya lo veis. ¿Qué os parece si se dictan unas cuantas nuevas verdades, como por ejemplo establos de varios pisos, del estilo de los que teníais antes, y que las cintas ganadas en las carreras se cuelguen en vuestras propias paredes? ¿Qué tal si se destina a tres o incluso a cuatro de los vuestros para cubrir un solo puesto de trabajo, y que podáis opinar sobre el cómo y el cuándo? ¿Qué tal si nosotros mismos barremos?

—He oído que vuestras varas están a punto de quedarse sin energía.

—Y también el sistema de iluminación, los cables blancos, la calefacción... Todo se acabará muy pronto. Sabíamos que esto llegaría. ¿Tendremos que arrastramos a nuestras madrigueras y dejar que se nos ralentice la circulación de la sangre, como les ocurre a las serpientes por la noche?

—Si estuviese en vuestro lugar aprendería a caminar. Además, podemos construiros taburetes móviles.

—Aceptamos.

Los aviones dan vueltas sobre nosotros. He leído algo sobre unas bombas. Claro que nos alcanzarían también a nosotros. No hay duda, estamos juntos en esto. O al menos lo estamos ahora mismo. Tal vez sea para siempre, como decía mi padre.

—Nosotros también lo aceptamos —dice Tom—. Estaremos conformes siempre que estos dos sean, ambos, Munificentes. Todavía no son más que unos niños, pero su inocencia es lo que se necesita en una época llena de nuevas formas de pensar. A ninguno de nosotros se nos ocurrirían las cosas que pueden ocurrírseles a ambos. Además, como acabáis de ver, si uno de ellos dice que sí, el otro dirá que no.

—Aceptamos.

 

 

 

 

Esta vez es Tom Tristón el que dice:

—¡Marchad! ¡Quedaos si lo preferís, para ser sus corceles por pura generosidad, mientras fabricamos los taburetes motorizados! ¡Seréis bien tratados! ¡Pero los demás salid de aquí!

Es como mi padre: si él dice marchad, todos se marchan. Algunos de los corceles de los guardias ayudan a sus huéspedes a montar de nuevo. Algunos de los nuestros vuelven a entrar en la prisión. Cuando veo eso pienso en hacerlo yo también; me gustaba bastante vivir allí. Pero después pienso en lo mucho que me gustaría volver a subir a la aldea. Empiezo a caminar de regreso a las montañas, pero el Pequeño Amo se echa hacia atrás, su postura para que me detenga.

—¡Tu novia Sue! ¡Escucha!

En ese momento la oigo yo también, llamando desde nuestra ventana: —¡Charley!

Habla muy bajito, apenas un susurro, como si no esperase que nos molestásemos en regresar a por alguien como ella.

Y la verdad es que sí me había olvidado de ella. La conozco lo bastante bien para saber que ella estaba segura de que era eso exactamente lo que sucedería. Es un milagro que se haya atrevido a llamarme. Es un milagro que no se haya encogido, lejos de la ventana, para asegurarse de que no nos acordásemos de ella.

—¡Lily! —grito.

Empiezo a correr de vuelta hacia la prisión, pero Tom exclama: «¡Ya la tengo!». Alza las manos hacia ella, como hizo conmigo. Veo que está asustada, pero salta de todas formas. Cae con la boca abierta, su pelo flota tras ella. Nunca había visto a nadie tan... ¡Lo es de verdad! Es como si su propia insignificancia fuese lo que la vuelve hermosa. ¡Y qué valiente es! Eso también es muy hermoso.

Tom y ella quedan de pie, abrazados. Ojalá hubiese sido yo quien la tomó entre sus brazos. Claro que tal vez ella no quiera acercarse a mí mientras tenga al Pequeño Amo sobre los hombros. Tendrá que acostumbrarse a él. Y yo tendré que acostumbrarme a estar con todos los Sams y todas las Sues, sean del tipo que sean. Creo que ya he comenzado con muy buen pie.

 

 

 

 

Más tarde fue esto lo que se dijo:

Para vosotros, pues, los Munificentes, los Magníficos, he aquí el presente que tanto habéis deseado: varios días libres seguidos para los Gobernantes de Nuestras Votaciones. Viajaréis solos y en silencio, escuchándolo todo atentamente. Oiréis el graznido de cuervos y arrendajos. Comeréis esas diminutas bayas amargas de las que habéis hablado. Encontraréis los tesoros que escondisteis, tu muñeco y el retrato de tu madre. Una vez allí saludaréis a tu madre, a tu hermana y a Lucecita. Gritaréis al llegar al lugar donde todos gritan cuando el paisaje se abra de repente ante vosotros. Allí estará la montaña negra a un lado y la gris al otro. Y exclamaréis: «¡Sí!», porque os sentiréis felices. Junto al arroyo os haréis promesas entre vosotros, y también a Lily, y estaréis de acuerdo en todo. Contemplarás el amanecer, y será igual que cuando tu padre se volvió para mirarlo. Y exclamarás: «¡Sí, así lo hizo Gallardo!». Y entonces regresaréis.

 

 

 

 

Eso fue lo que se dijo, y nos enviaron hacia allí con botas nuevas y un sombrero. Y allá vamos pues, una vez más, como si llevásemos toda la vida recorriendo los senderos, los dos... los tres... camino de la aldea.

Dice el Pequeño Amo:

—¿Recuerdas las ruinas que te enseñó tu padre? Podríamos provocar un alud en el cañón que hay bajo ellas. Seguro que puedes hacerlo. Podríamos vivir allí, escondidos y felices para toda la vida.

—La vida no es solamente una larga serie de cosas idénticas, una detrás de otra.

—Podría serlo.

—Vale, pues votémoslo, los tres.

—Oh, pero ahora, ¿cómo...? —protesta—. Ahora lo que tenemos que hacer es caminar. Llévame, súbeme al trote. Cántame por los senderos. Todo puede ser una canción, incluso los olores, todo vale para una canción. Hasta el aire es canción. Veo nuestra sombra, la tuya y la mía. Veo cómo nos cubre a ambos el sombrero, y también cómo caminamos, contemplando cosas nuevas, y otras ya conocidas. Es como si esta flor fuese distinta a todas las demás, incluso a las de su propia especie. Es como si tampoco tú pertenecieses a tu especie, sino a ti mismo, y yo tampoco perteneciese a la mía. ¡Ve, ve, ve, vamos, ve!

Y vamos.

 

 

 

 

 

 

 





Fin 
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