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    Desde un millón de años antes de la aparición del Homo Sapiens, dos inmortales con el misterioso poder de cambiar de forma han vagado por la Tierra sin que sus caminos se cruzasen. Uno de ellos, el polimorfo, sobrevive básicamente por adaptación tomando diversas formas como tiburón, hombre o mujer; mientras que el otro, el camaleón, sólo se ha mantenido vivo destruyendo todo aquello o aquellos que amenacen su existencia.


    El artefacto se encontró profundamente enterrado en el fondo de una gran fosa oceánica. Más denso que cualquier sustancia conocida por los seres humanos, es un verdadero reto tecnológico para Poseidon Projects, la empresa de Russell Sutton, famosa en 2019 por haber rescatado el Titanic de las profundidades. Y el artefacto parece ejercer también un poderoso atractivo para los misteriosos inmortales alienígenas, uno de los cuales está decidido a ser el único con sus prodigiosas facultades.
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  PRÓLOGO


  El monstruo provenía de un enjambre de estrellas que los humanos llamaban Messier 22, un cúmulo globular a diez mil años luz de distancia. Un millón de estrellas con diez millones de planetas carentes todos de vida excepto uno.


  No es una zona del espacio donde pueda florecer la vida. Todos esos planetas tienen órbitas inestables, con las estrellas pasando tan juntas unas de las otras que se roban planetas, o se los pasan, o se los comen.


  Lo que provoca feroces cambios geológicos y climáticos; la mayoría de los planetas son bolas de billar estériles o gigantescas bolsas jovianas de gas. Pero en aquel en el que la vida ha conseguido arraigar, esa vida es resistente.


  Y adaptable. ¿Qué tipo de organismo puede vivir en un mundo tan caliente como Mercurio, que en unos pocos años se encuentra de pronto tan lejos de su sol como Plutón?


  La mayor parte de esa vida sobrevive a base de simplicidad: permanecer latente hasta que regresan las condiciones adecuadas. Pero la forma dominante de vida prospera en el cambio. Se trata de una criatura que puede forzar su propia evolución no por medio de selección natural, sino por mutaciones antinaturales, cambiando a medida que varían las condiciones. Se convierte en lo que precisa convertirse y, después de millones de años de cambios progresivamente más rápidos, se ha convertido en algo que no puede morir.


  El precio de la vida eterna ha sido una vida sin sentido más allá de la simple existencia. Con su planeta agitándose frenéticamente por el cúmulo, las criaturas pasan sus días arrastrándose por los desiertos mordisqueando rocas, hurgando por el hielo o sumergiéndose en el lodo en busca de comida que no pueda escapar.


  El mundo se agitó de un lado a otro, hasta que fuerzas aleatorias lo empujaron al límite del cúmulo, lejos del resplandor constante de un millón de soles situándolo en una órbita estable: un mundo que es mitad día y mitad noche; un mundo donde mares benignos dieron la bienvenida a la diversidad. Docenas de especies se transformaron en millones, y los animales salieron del mar cálido para ocupar una tierra que se había vuelto verde y repleta de vida.


  Las criaturas inmortales se relajaron ante una vida de pronto cómoda. Miraron a la noche y vieron estrellas.


  Desarrollaron curiosidad, luego filosofía y a continuación la ciencia. Durante el día, miraban al cielo con ojos entrecerrados para ver un millar de chispas que eran soles. En la oscuridad de la noche, al otro lado de un océano de estrellas, sentían la llamada de la espiral fría y ondulante de la Vía Láctea.


  Algunos de ellos construyeron navíos y se lanzaron a la noche. Sería un viaje de un millón de años, pero ellos vivirían aún más tiempo, y tenían paciencia.


  Un millón de años antes de que nazca el hombre del monstruo y comience su historia, uno de esos navíos cae al océano Pacífico. Va hacia las profundidades, siguiendo el instinto de ocultarse. De él surge la criatura que lo llevó a la Tierra, valora la situación y se convierte en algo apropiado para la supervivencia.


  Durante mucho tiempo vive en el fondo tenebroso, bajo kilómetros de agua, enorme e invencible, estudiando la situación. Con el tiempo, abandona su inmensidad anaeróbica y adopta la forma de un enorme tiburón blanco, la cumbre de la cadena alimentaria, y se va a explorar, mientras la mayor parte de su esencia permanece segura en el interior del navío.


  Durante mucho tiempo, recuerda dónde está el navío, y recuerda de dónde vino y por qué. Pero con el paso de los siglos, va recordando menos. Después de unas docenas de milenios, simplemente vive, observa y cambia.


  Encuentra a la humanidad y valora su superioridad adquirida, su situación, por temporal que sea, en lo alto de toda cadena alimentaria. Se convierte en una orea, luego en una marsopa y luego en un nadador, y camina hasta la orilla, desnudo e ignorante.


  Pero deseoso de aprender.
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  Baja California, 2019


  Russell Sutton había trabajado para el gobierno de los Estados Unidos a finales de siglo en un puesto frustrante de grado medio en la administración de dos programas de exploración marciana. Cuando el segundo se estrelló, se había despedido del Tío Sam y del espacio en general para regresar a su primer amor, la biología marina.


  Seguía siendo administrador e ingeniero, dirigiendo la pequeña empresa Poseidon Projects. Tenía doce empleados, la mitad de ellos con doctorado. Sólo llevaban dos o tres proyectos a la vez, esotéricos problemas de ingeniería en los campos de la exploración y la administración de recursos marinos. Tenían reputación de genios, de saber cumplir las promesas y guardar los secretos. Podían rechazar la mayoría de los contratos, los que no fuesen lo suficientemente interesantes; cualquier oferta del gobierno.


  Así que Russ no se sintió especialmente emocionado cuando la puerta de su despacho se abrió y vio que el hombre que llamaba con los nudillos a la jamba vestía un uniforme de almirante. Lo primero que le vino a la cabeza fue que realmente deberían contratar a una recepcionista; lo segundo fue preguntarse cómo expresar su negativa de forma que el tipo se fuese y no le ocupase la mañana.


  —Doctor Sutton, me llamo Jack Halliburton.


  Eso resultaba interesante.


  —Leí su libro en la universidad. No sabía que pertenecía al ejército.


  El rostro del hombre le resultaba vagamente familiar por la foto en la contraportada de Medidas batisféricas y computación; ahora no llevaba barba y tenía algo menos de cabello. Todavía tenía aspecto de Don Quijote a dieta.


  —Siéntese. —Russ le indicó la única silla que no sostenía montones de papeles y libros—. Pero deje que le diga de entrada que no aceptamos trabajos del Gobierno.


  —Lo sé —se acomodó en la silla y dejó la gorra en el suelo—. Ésa es una de las razones para venir aquí —abrió un portafolios azul y sacó una carpeta de plástico sellada. La giró de lado y apretó el pulgar sobre la esquina; la carpeta leyó su huella y se abrió. La arrojó sobre la mesa de Russ.


  La primera página no mostraba ningún título, excepto ALTO secreto: SÓLO para sus ojos, en letras mayúsculas de color rojo.


  —No puedo abrirlo. Y como he dicho…


  —En realidad no es secreto, todavía no. Ningún miembro del Gobierno, ajeno a mi pequeño grupo de investigación, conoce su existencia.


  —Pero usted está aquí representando al Gobierno, ¿no? Doy por supuesto que posee prendas que no llevan estrellas en los hombros.


  —Coloración protectora. Se lo explicaré. Simplemente eche un vistazo.


  Russ vaciló y luego abrió la carpeta. La primera página era una imagen de una forma vaga de cigarro surgiendo de un rectángulo de gris.


  —Es la foto del descubrimiento. Estábamos realizando un mapa positrónico de radar en la fosa de Tonga—Kermadec…


  —¿Por qué demonios?


  —Esa parte es secreta. E irrelevante.


  Russ tenía la sensación de que su vida estaba en un punto de equilibrio, y no le gustaba. Giró lentamente en la silla apreciando el desorden agradable, las imágenes y gráficas de las paredes. La ventana miraba al mar de Cortez, ahora mismo en calma.


  Dando la espalda a Halliburton, dijo:


  —Supongo que no es algo que podamos hacer desde aquí.


  —No. Hemos escogido un lugar en Samoa.


  —Vaya, eso es tentador. Calor, humedad y mala comida.


  —Yo tiendo a pensar en chicas bonitas y ausencia de invierno —empujó las gafas a lo alto de la nariz—. La comida no es mala si no te importa que no sea americana.


  Russ se volvió y examinó la imagen.


  —Tendrá que contarme algo de por qué está aquí. ¿La Marina perdió algo?


  —Sí.


  —¿Había gente dentro?


  —No puedo responder.


  —Acaba de hacerlo —pasó a la segunda página. Era una imagen más definida del objeto—. Esto no es de positrones.


  —Bien, sí lo es. Pero es una imagen compuesta a partir de varios ángulos, eliminando el ruido.


  «Buen trabajo», pensó.


  —¿A qué profundidad está?


  —En ese punto la fosa tiene once kilómetros de profundidad. El artefacto se encuentra bajo otros doce metros de arena.


  —¿Un terremoto?


  Asintió.


  —Hace un cuarto de millón de años.


  Russ lo miró durante un buen rato.


  —¿No leí este argumento en una vieja novela de Stephen King?


  —Mire la siguiente página.


  Era una fotografía en color normal. El objeto se encontraba en el fondo de un profundo agujero. Russ consideró la magnitud de esa labor de excavación; mucho dinero.


  —¿La Marina no sabe nada de esto?


  —No. Por supuesto, usamos su equipo.


  —¿Encontraron lo que perdieron?


  —Lo haremos la semana que viene —miró por la ventana—. Tendré que confiar en usted.


  —No le entregaré a la Marina.


  Asintió lentamente y escogió sus palabras.


  —El submarino perdido también está en la fosa. Ni a cuarenta kilómetros de ese… objeto.


  —No lo comunicaron. ¿Por qué?


  —Llevo casi veinte años en la Marina. Serán veinte años el próximo mes. De todas formas, iba a retirarme.


  —¿Desilusión?


  —Nunca sentí «ilusión». Hace veinte años, quería abandonar el mundo académico, y la Marina me hizo una oferta interesante. Ha resultado ser una segunda carrera fascinante. Pero no me ha hecho confiar en los militares, o en el Gobierno.


  »Durante la última década he reunido un equipo de hombres y mujeres que piensan de forma similar. Al retirarme, iba a llevarme conmigo a algunos de ellos… sinceramente, para montar una empresa como la suya.


  Russ fue hasta la cafetera y se rellenó la taza. Le ofreció café a Halliburton, que lo rechazó.


  —Creo que entiendo adónde quiere llegar.


  —Dígamelo.


  —Quiere retirarse con su grupo y montar la empresa. Pero si de pronto «descubre» esta cosa, el Gobierno podría darse cuenta de la coincidencia.


  —Es una buena aproximación. Dé un vistazo a la página siguiente.


  Era un primer plano del objeto. La superficie curva y espejada reflejaba perfectamente la sonda que tomaba la imagen.


  —Intentamos obtener una muestra del metal para analizarlo. Rompió todos los taladros.


  —¿Diamante?


  —Es más duro que el diamante. Y más pesado. No podemos estimar su densidad porque no hemos podido moverlo, y menos aún levantarlo.


  —Dios bendito.


  —Si fuese un submarino atómico, podríamos haberlo elevado. No tiene ni una décima parte de ese tamaño.


  »Si estuviese fabricado de plomo, hubiésemos podido elevarlo. Y también si fuese uranio sólido. Es todavía más denso.


  —Comprendo —dijo Russ—. Porque nosotros elevamos el Titanic…


  —¿Puedo ser franco?


  —Siempre.


  —Podríamos ponerlo a flote con alguna versión de sus técnicas de flotación. Y nos guardaríamos los beneficios, que podrían ser considerables. Pero sería un infierno cuando la Marina se diese cuenta.


  —Bien, ¿cuál es su plan?


  —Simple —sacó una carta marina del portafolio y la desplegó sobre la mesa de Russ. Quedó completamente plana—. Van ustedes a realizar un trabajo en Samoa…
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  San Guillermo, California, 1931


  Antes de salir del agua, formó ropas en la parte exterior del cuerpo. Había observado más marineros que pescadores, por lo que fue ése el aspecto que escogió. Salió de entre las olas vistiendo un mono de trabajo blanco, que no chorreaba porque realmente no era tela. Tenía el lustre de la piel de marsopa. Sus órganos internos eran más de marsopa que de humano.


  Era la puesta de sol, casi de noche. La playa estaba desierta excepto por un hombre, que vino corriendo hacia el polimorfo.


  —Cáspita, tío. ¿De dónde has venido nadando?


  El polimorfo le miró. El hombre, que le sacaba casi dos cabezas, poseía musculatura prominente e iba vestido con un traje de baño negro.


  —¿El gato te ha comido la lengua?


  Es fácil matar a los mamíferos con un golpe al cerebro. El polimorfo le agarró la muñeca, tiró de él y le fracturó el cráneo de un golpe.


  Cuando el cuerpo dejó de agitarse, el polimorfo le abrió el tórax y examinó la disposición de órganos y músculos. Se reconfiguró a sí mismo para igualarla, en un proceso lento y doloroso. Precisaba ganar como un 30 por ciento de masa corporal, así que le quitó ambos brazos, después de examinarlos, y los sostuvo junto a su cuerpo hasta absorberlos. Añadió unos puñados de entrañas frías.


  Le quitó el traje de baño y duplicó la estructura reproductiva que había estado oculta, y luego se lo puso. A continuación, arrastró el cuerpo destripado hasta las aguas profundas y lo abandonó a los peces.


  El ser caminó por la playa hacia las luces de San Guillermo, convertido en un joven fornido y guapo, duplicado hasta las huellas digitales, un proceso que no había exigido ninguna reflexión, sino una hora y media de agonía.


  Pero no podía hablar ninguna lengua humana y llevaba el traje de baño puesto al revés. Caminaba con pasos de marinero; excepto por el que acababa de matar, todos los hombres que había visto durante los últimos cien años habían caminado sobre botes o barcos.


  Caminó hacia la luz. Antes de llegar a la pequeña ciudad de vacaciones, el cielo quedó completamente oscuro, sin luna, y cubierto de estrellas. Algo le hizo detenerse y mirarlas durante un buen rato.


  La ciudad estaba ataviada con las decoraciones navideñas. Se dio cuenta de que las otras personas estaban casi completamente cubiertas de ropa. Podría formar más ropa sobre la piel, o matar a otro, si podía quedarse a solas con uno que tuviese el tamaño adecuado. Pero no tuvo la oportunidad.


  Cinco adolescentes salieron de una hamburguesería con una bolsa cargada de hamburguesas. Reían, pero de pronto se detuvieron.


  —¿Jimmy? —dijo una chica bonita—. ¿Qué haces?


  —¿No hace un poco de frío para ir así? —dijo un chico—. ¿Jim?


  Se le fueron acercando. Permaneció tranquilo, sabiendo que podría matarlos a todos con facilidad. Pero no había necesidad. Siguieron haciendo ruidos.


  —Algo va mal —dijo el mayor—. ¿Has tenido un accidente, Jim?


  —Salió con la tabla de surf después de almorzar —dijo la chica bonita, y miró carretera abajo—. No veo su coche.


  El ser no recordaba qué era el lenguaje, pero sabía cómo se comunicaban las ballenas. El ser intentó repetir el sonido que acababan de producir.


  —Zhim.


  —Oh, dios mío —dijo la chica—. Quizá se haya dado un golpe en la cabeza —se le acercó y alargó la mano hacia la cara. El ser le apartó el brazo de un golpe.


  —¡Ah! Dios mío, Jim —se palpó el antebrazo en el punto donde casi se lo había partido.


  —Mike raro —dijo el ser intentando duplicar la expresión facial de la chica.


  Uno de los chicos apartó a la muchacha.


  —Está pasando algo muy raro. Tened cuidado.


  —¡Agente! —gritó la chica mayor—. ¡Agente Sherman!


  Un hombre fornido vestido con un uniforme azul atravesó la calle.


  —¿Jim Berry? ¿Qué demonios?


  —Me ha golpeado —dijo la chica bonita—. Actúa de forma muy extraña.


  —¿Dónde has dejado la ropa, chico? —dijo Sherman preparándose para coger el arma.


  —Puede que se diese un golpe mientras hacía surf —dijo la chica que se acunaba el brazo—. Ya sabe que no es mal chico.


  —No sé si llevarle a casa o al hospital —dijo el agente.


  —El hospital —dijo el ser.


  —Probablemente sea buena idea —dijo el agente.


  —Buena idea —dijo el ser. No mató al agente cuando éste le tocó el codo.
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  En medio del Pacífico, 2019


  La cosa fue así: Poseidon Projects consiguió un contrato de una afiliada de Sea World, en realidad, una corporación intermedia que Jack Halliburton había levantado a base de dinero e imaginación, para reflotar una reliquia de la guerra Hispano—estadounidense, un destructor hundido, en Samoa. Pero tan pronto como tuvieron el equipo en su sitio, recibieron un requerimiento urgente de la Marina de los Estados Unidos. Había un submarino nuclear en el fondo de la fosa de Tonga, y la Marina no podía elevarlo tan rápido como Poseidon. Puede que todavía hubiese hombres con vida en su interior. Atravesaron los ochocientos kilómetros todo lo rápido que pudieron.


  Por supuesto, Jack Halliburton sabía que el submarino se había fracturado y no había ni la más mínima posibilidad de encontrar supervivientes. Pero hizo posible que Russell Sutton recorriese las fosas de Tonga y Kermadec. Por el camino realizó sondeos rutinarios, y descubrió un naufragio misterioso no lejos del submarino.


  Se produjo un interés periodístico bastante respetuoso por los esfuerzos de los dos equipos, a Sutton le guiaba la cortesía profesional y el patriotismo. Reflotar el Titanic les había ganado visibilidad y credibilidad. Con toda la gallardía, la emotividad y la fascinación tecnológica de la historia del submarino, apenas fue una nota al pie de página que el equipo de Russ hubiese visto algo interesante por el camino, y hubiese reclamado los derechos de recuperación.


  Fue un espectáculo impresionante cuando el submarino surgió de las profundidades, elevado por los globos color naranja del tamaño de una casa que Russ había empleado para la operación. Las cámaras se apagaron para el procedimiento desagradable de retirar e identificar los restos de los marineros. Volvieron a encenderse para grabar los 121 ataúdes cubiertos de banderas situados sobre la cubierta de un transporte que se bamboleaba en el mar junto al casco flotante del submarino. Luego los periodistas se fueron y la noticia de verdad arrancó.
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  San Guillermo, California, 1931


  Le pusieron una bata blanca de hospital y lo sentaron en la sala de consulta. Con los doctores y las enfermeras mantuvo el plan seguro de comportamiento imitativo, así como con el hombre y la mujer que eran los verdaderos padres de Jimmy, incluso duplicando las lágrimas de la madre.


  El padre y la madre siguieron al médico de la familia hasta una sala donde no pudiese oírles.


  —No sé qué decirles —dijo el doctor Farben—. No hay señales de heridas. Parece tener una salud excelente.


  —¿Una apoplejía o un derrame? —preguntó el padre.


  —Quizá. Es muy probable. Lo mantendremos en observación durante unos días. Puede que se le pase. Si no es así, tendrán que tomar algunas decisiones.


  —No quiero mandarle a un psiquiátrico —dijo la madre—. Podemos cuidar de él.


  —Esperemos hasta que sepamos más —dijo el médico dando golpecitos en la mano de la mujer pero mirando al padre—. Mañana lo examinará un especialista.


  Lo pasaron a un pabellón, donde observó el comportamiento de los otros pacientes, hasta el punto de aprender a emplear correctamente un orinal. La química del fluido que produjo posiblemente hubiese confundido a un científico. La enfermera comentó el olor desagradable, sin saber que parte eran restos de la vejiga de la marsopa.


  Pasó la noche sufriendo algo de dolor a medida que los órganos internos se reorganizaban. Conservó la misma apariencia externa. Repasó mentalmente todo lo que había observado sobre el comportamiento humano, sabiendo que pasaría algún tiempo antes de poder interactuar convincentemente.


  También reflexionó sobre sí mismo. No era más humano de lo que era una marsopa, una orea o un gran tiburón blanco. Aunque durante los milenios su memoria había traspasado lo impreciso para hundirse en la oscuridad, presentía que gran parte de ella le esperaba allá en el mar. Quizá pudiese regresar como humano y encontrar el resto de sí mismo.


  Una pareja que disfrutaba del aire salado al amanecer encontró un cuerpo que la marea había dejado en un charco rocoso. Sólo lo cubrían los cangrejos hambrientos. No quedaba nada de la cara o cualquier otra zona blanda, pero por su estatura el forense dedujo que había sido un hombre. Un tiburón o similar le había arrancado ambos brazos y le había comido todas las vísceras.


  No faltaba nadie de la ciudad ni ningún turista. Un periodista sugirió que se trataba de un asesinato de la mafia, con los brazos arrancados para deshacerse de las huellas dactilares. El forense le invitó para mostrarle los restos y explicarle por qué creía que habían arrancado los brazos, retorciéndolos, en lugar de cortarlos o serrarlos, pero el periodista salió huyendo en medio de la demostración.


  El informe del forense indicó que, a partir del estado de descomposición del resto, estimaba que el cuerpo no llevaba sumergido más de doce horas. Sacramento dijo que no había ningún informe de persona desaparecida que se ajustase a la descripción. Simplemente otro trotamundos sin trabajo. Hoy en día andaban por todas partes, y en ocasiones se iban a nadar sin tener intención de regresar a la orilla.


  Durante dos días, tres especialistas en cerebro examinaron a Jimmy, y quedaron perplejos y frustrados. En algunos aspectos sus síntomas parecían los de una apoplejía; en otros, una amnesia profunda debido a un trauma craneal, del que no había pruebas físicas. Puede que se tratase de un tumor, pero los padres se negaban a dar permiso para usar los rayos X. Lo que fue una suerte para el polimorfo, porque lo que tenía en el cráneo era tanto un cerebro de marsopa como un cerebro humano, y algunas partes eran cristalinas y metálicas.


  Un psiquiatra pasó un par de horas con Jimmy, y obtuvo muy poco que resultase útil. Su respuesta a la prueba de asociación de palabras fue interesante: repitió cada una de las palabras, mofándose del acento alemán del doctor. Años más tarde, el doctor habría clasificado el comportamiento como pasivo—agresivo, pero lo que dijo a los padres fue que a algún nivel el muchacho probablemente conservase la mayoría de sus facultades, pero que había regresado a un estado infantil. Propuso que le enviasen a un manicomio, donde podría contar con tratamientos modernos.


  La madre insistió en llevárselo a casa, pero primero permitió que el doctor probase con la terapia de fiebre, inyectando a Jimmy con la sangre de un paciente de malaria terciaria. Jimmy permaneció sentado durante varios días, con temperatura constante, el cuerpo del polimorfo consumiendo el parásito de la malaria junto con la comida del hospital, y finalmente le dieron el alta después de una semana de observaciones infructuosas.


  Contrataron a un enfermero y a una enfermera; su casa que miraba al mar disponía de espacio de sobra para que los dos pudiesen residir allí.


  Los dos habían trabajado con niños y adultos retrasados, pero a los pocos días les quedó claro que Jimmy era algo totalmente diferente a esa experiencia frustrante. Era completamente pasivo, pero jamás parecía aburrido. De hecho, parecía estar examinándolos con gran atención.


  La mujer, Deborah, estaba acostumbrada a que la examinasen con gran atención: era bonita y voluptuosa. La atención de Jimmy la confundía, porque no parecía en absoluto ser sexual, y un muchacho de su edad y estado debería estar rebosando de energía y curiosidad sexuales. Pero las exposiciones y roces «accidentales» no provocaban ninguna respuesta. Nunca tenía erecciones, jamás intentaba mirarle por debajo de la blusa, nunca dejaba ningún rastro de haberse masturbado. En esta fase de su desarrollo, el polimorfo sólo podía imitar comportamientos que hubiese visto.


  El ser aprendía a leer. Deborah pasaba una hora tras la cena leyéndole libros infantiles a Jimmy, indicando las palabras con el dedo. Luego le daba el libro a Jimmy, y él lo repetía todo, palabra por palabra, pero empleando la voz de Deborah.


  Hizo que el enfermero, Lowell, le leyese, y claro, imitó la voz de Lowell. Lo que hacía que el logro de leer resultase menos impresionante. Pero su memoria era asombrosa. Si Deborah le enseñaba cualquier libro que hubiese leído y lo señalaba, él se lo recitaba entero.


  La madre de Jimmy se animó ante esos progresos, pero el padre no estaba tan seguro, y cuando el psiquiatra de Jimmy, el doctor Grossbaum, realizó su visita semanal, se puso de lado del padre. Jimmy recitó la lista de nervios faciales que memorizaban todos los estudiantes de medicina y luego un poema de Schiller, en perfecto alemán.


  —A menos que haya estudiado alemán y medicina en secreto —dijo Grossbaum—, no está recordando nada de antes —les habló de los sabios idiotas, que poseían asombrosos poderes mentales en una especialidad muy limitada, pero que por lo demás no podían actuar con normalidad. Pero nunca había oído hablar de alguien que pasase de ser una persona normal a ser sabio idiota; prometió investigarlo.


  Los progresos de Jimmy en terrenos menos intelectuales fueron rápidos. Ya no se mostraba torpe mientras caminaba por la casa y los terrenos. Al principio, no había parecido saber para qué servían puertas y ventanas. Lowell y Deborah le enseñaron a jugar a bádminton, y después de la confusión inicial demostró poseer un talento natural para ese deporte, lo que no era sorprendente, habiendo sido el mejor tenista de su clase. Se asombraron de lo que podía hacer en la piscina. Cuando saltó por primera vez, hizo dos largos rápidos bajo el agua, usando un estilo que ninguno de los dos pudo identificar. Cuando le mostraron el estilo australiano, a braza y de espaldas, los «recordó» de inmediato.


  A la segunda semana, comía con la familia, no sólo manipulando sin problemas la compleja cubertería, sino además comunicando claramente sus deseos al servicio, aunque no podía mantener una conversación sencilla.


  Su madre invitó a cenar al doctor Grossbaum para que viese cómo avanzaba Jimmy con ayuda. El psiquiatra quedó impresionado, pero no porque viese ninguna indicación de avance. Era igual que con los nervios faciales y la poesía alemana; como el bádminton y la natación. El chico podía imitar a cualquiera a la perfección. Cuando tenía sed, señalaba la copa, y se la llenaban. Eso era también lo que hacía su madre.


  Evidentemente sus padres no se habían dado cuenta de que cada vez que un criado hacía un ruido en dirección a Jimmy, éste asentía y sonreía. Cuando la acción del criado estaba completa, él volvía a asentir y sonreír. Eso le conseguía mucha comida, pero la verdad es que estaba en la edad del crecimiento.


  Era interesante que las notas de los enfermeros no indicasen ningún aumento de peso. ¿Ejercicio?


  Era muy poco científico, pero Grossbaum admitió para sí que el chico no le caía bien, y que por alguna razón le tenía miedo. Quizá fuese su residencia psiquiátrica en el sistema penal, quizá fuese una proyección de aquella época tan perturbadora. Pero siempre tenía la impresión de que Jimmy le examinaba con total atención, como lo habían hecho los prisioneros inteligentes: ¿qué puedo obtener de este hombre?


  Un psiquiatra mejor podría haberse dado cuenta de que el polimorfo trataba a todo el mundo de la misma forma.
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  Apia, Samoa Independiente, 2019


  En el trópico, hace falta mucho tiempo para que el cemento fragüe, y el artefacto se quedó flotando, a poca distancia de la costa, cubierto durante dos semanas mientras la gruesa losa, reforzada por varas de acero, se endurecía. Sabían que ningún suelo de fábrica normal podría sostener aquel objeto masivo sin hundirse. Tenía el tamaño de un camión pequeño, pero de alguna forma pesaba más que un submarino de clase Nautilus: cinco mil toneladas métricas. Tendría tres veces la densidad del plutonio, si se tratase de un volumen sólido de metal.


  Halliburton se había empezado a dejar crecer la barba y el pelo el día en que se retiró de su puesto. La barba era irregular y rala, asombrosamente blanca contra la piel oscurecida por el sol. Había adoptado la costumbre de vestir llamativas camisas hawaianas con un traje tropical de lino blanco. Habría tenido un aspecto más pulcro si no fumase en pipa, ya que esa costumbre acentuaba sus ropas blancas con manchas grises de ceniza caída.


  Russell observó a su socio con una mezcla de afecto y cautela. Esperaban el almuerzo, bebiendo café en un porche que miraba a la playa de Harbour Light.


  La mañana era preciosa, como sucedía aquí con casi todas las mañanas de primavera. Los turistas tomaban el sol y se contoneaban sobre la arena negra de la playa, los niños reían y jugaban, las parejas se agitaban, sin tener ninguna habilidad especial para la tarea, en canoas alquiladas que discurrían por las aguas poco profundas del arrecife, probablemente molestando a los buceadores.


  Russell cogió unos pequeños binoculares y examinó a algunas de las mujeres de la playa. Luego examinó la línea del horizonte hacia el norte y pudo distinguir un par de gallardetes flameando que señalaban su tesoro flotante.


  —¿Hablaste con Manolo esta mañana?


  Halliburton asintió.


  —Iba al lugar. Dice que hoy van a probar la estabilidad.


  —¿Con qué?


  —Un par de tanques del cuerpo de marines. Desaparecieron de la armería de Pago-Pago, junto con un par de grupos de hombres. ¿Quieres saber lo que ha costado?


  —Ése es tu departamento.


  —Nada. Ni una mierda —rió—. Es un ejercicio de movilización.


  —Conveniente. Ese coronel con el que cenamos, el marine.


  —Efectivamente —tres camareros trajeron la comida, dos montones de fruta recién cortada y una plancha caliente cubierta de salchichas chisporroteando. Halliburton envió el café de vuelta y pidió un Bloody Mary.


  —¿De celebración?


  —Siempre —pasó de la fruta y se lanzó a por las salchichas—. La prueba debería comenzar a las 14:00.


  —¿Cuánto pesa un tanque? —Russell se sirvió mango, papaya y melón.


  —Tendría que comprobarlo. Unas sesenta toneladas.


  —Oh, bien. Está dentro de un par de órdenes de magnitud.


  —Habrá que extrapolar.


  —Veamos —cortó el melón con toda precisión—. Si una gallina de un kilo se puede sentar sobre un huevo sin romperlo, extrapolemos el efecto a una gallina de una tonelada.


  —Ja, ja.


  El camarero trajo el Bloody Mary y susurró:


  —Con ginebra, señor.


  Halliburton asintió microscópicamente.


  —No es precisamente como la ley de Hooke —siguió diciendo Russell—. ¿Cómo es posible obtener una cifra que tenga sentido?


  Halliburton dejó los cubiertos y se limpió los dedos con cuidado, luego se sacó un ordenador del bolsillo de la camisa. Le dio un par de veces en la pantalla.


  —El algoritmo Wallace—Gellman.


  —No lo he oído nunca.


  Ajustó el brillo del ordenador y se lo pasó.


  —Trata de la compresibilidad. Las placas de apoyo que hundimos en la arena. En realidad, evidentemente, es la columna de arena la que soporta la masa del objeto.


  —Una casa construida sobre la arena. Lo he oído. —Russell examinó el ordenador de mano y señaló un par de variables para obtener una aclaración. Gruñó su asentimiento y lo devolvió—. ¿De dónde lo has sacado?


  —De una tienda de electrónica.


  Una mueca.


  —El algoritmo.


  —El reglamento de edificación de California. Una casa construida sobre la arena no se sostendrá sin ella.


  —Uf. Bien, ¿cuánto pesa un edificio de apartamentos?


  —Anda por ahí. Va a asentarse un poco. De ahí el diseño en forma de foso y dique.


  —Si se asienta más de cinco metros, no tendremos foso. Tendremos un laboratorio sumergidos —una vez que situasen el objeto en su sitio, la idea era colocarle una bóveda prefabricada, de cinco metros de alto, cavar un foso a su alrededor, y luego construir un dique alto alrededor del foso. (Si se asentaba más de medio metro, el agua inevitablemente lo rodearía durante la marea alta. El foso convertía ese hecho inevitable en una parte del diseño).


  —No sucederá. Cuando lo encontramos estaba sobre arena, ¿recuerdas?


  «No era arena volcánica», pensó Russell, pero no quería discutir. Supuso que la arena coralina no era mucho más compresible. Le hizo un gesto al camarero.


  —¿Son más de las doce, Josh?


  —Siempre, señor. ¿Vino blanco?


  —Por favor —pasó por encima de la fruta y atravesó una salchicha.


  —Bien, ¿cuándo esperamos los tanques?


  —Dijeron que a las 13:00.


  —¿Hora de Samoa?


  —Hora del cuerpo de marines de los Estados Unidos. Tienen que volver antes de la noche, por lo que espero que sean puntuales.


  De hecho, los marines llegaron con un poco de adelanto. A la una menos cuarto, pudieron oír los zumbidos esforzados de los helicópteros de carga dando vueltas a la isla. Probablemente no querían volar directamente por encima. No molestes a una población armada.


  Eran dos enormes helicópteros grúa, cada uno zumbando rítmicamente bajo el esfuerzo de la carga, un tanque Powell color arena que se agitaba debajo con la gracia pesada de un péndulo de sesenta toneladas. Dieron una vuelta por el arrecife antes de descender en el sitio de Poseidon, un rombo de cuarenta acres de arena y maleza en el interior de una alta verja Hurricane.


  En el suelo, dos hombres los guiaron, depositando los tanques sobre la arena y provocando un crujido sólido. Los helicópteros zumbaron aliviados mientras recogían los cables y descendían delicadamente sobre el helipuerto de placas de acero perforadas situado justo por encima de la línea máxima de la marea alta.


  Había tres ingenieros de Poseidon esperando. Greg Fulvia, que hacía sólo unos años había abandonado los marines, fue a hablar con los equipos de los tanques, mientras Naomi Linwood y Larry Pembroke realizaron la colimación final de los cuatro pares de teodolitos láser que medirían la deformación de la base de cemento mientras las enormes máquinas se arrastraban por encima de un lado a otro.


  Un par de operarios aparecieron en un buggy de playa y montaron un toldo sobre una mesa plegable donde Russell y Halliburton aguardaban bajo el sol. Pusieron cuatro sillas y una nevera con agua embotellada y limas en hielo. Naomi vino a aprovecharse de la situación gritando a Larry por encima del hombro:


  —Te traigo una.


  Naomi tenía la piel tostada por el sol y era tan grande como Russell, atlética, con los bíceps marcados en las mangas recogidas de su ropa de trabajo color caqui, donde ya se formaban zonas oscuras de sudor. Poseía marcados rasgos árabes y una gran sonrisa.


  Exprimió media lima en un vaso y le echó agua helada por encima, provocando el silbido de la carbonatación, y se bebió la mitad de un par de tragos. Se limpió la boca con un pañuelo de cabeza azul y luego se la llevó a la frente.


  —Ruego que llueva —dijo.


  —¿En serio? —preguntó Halliburton.


  La mujer hizo una mueca.


  —Mis oraciones jamás reciben respuesta —observó los cúmulos que se reunían sobre la isla—. Estaría bien si consiguiésemos terminar a las dos y media —normalmente llovía a las tres—. Si es muy intensa, es posible que se nos meta arena en las monturas.


  —¿Eso alteraría las medidas?


  Se bajó las gafas por la nariz y le miró por encima.


  —No; ahora están fijados. Simplemente que esta noche preferiría ver la tele en lugar de tener que desmontar los trípodes para limpiarlos —uno de los tanques rugió y escupió humo blanco—. Vale —dejó el vaso y corrió hacia Larry llevándose el resto de la botella.


  Russell y Halliburton no tenían que estar presentes; la medida era un asunto de rutina. Pero no tenían otra cosa que hacer hasta que trajesen el artefacto al día siguiente. Halliburton accedió al ordenador central desde su ordenador de mano e introdujo las cifras de Wallace—Gellman, que eran básicamente el número de milímetros que la losa de cemento se flexionaba en las tres direcciones a medida que los tanques iban de un sitio a otro. El artefacto descansaría en el centro de la losa, que era algo más pequeña que una cancha de baloncesto, pero tendrían que hacerlo rodar o arrastrarlo desde un borde. Querían asegurarse de que en el proceso el objeto no flexionaría tanto la losa que la rompiese.


  El problema llegó en forma de un joven que no estaba vestido para la playa; no estaba vestido para el calor de Samoa. Pertenecía a un despacho con aire acondicionado, ataviado con chaqueta oscura y arrugada, y corbata. Se acercó al límite de cinta amarilla —peligro, no pasar— e hizo un gesto hacia Russell y Halliburton gritando:


  —¡Eh! ¿Hola? —Un hombre muy negro con acento británico.


  Russell dejó a Halliburton con sus cifras y se acercó cautelosamente al hombre. No veían muchos extraños, y nunca sin una escolta de policías de alquiler.


  —¿Cómo pasó al guardia? —dijo Russ.


  —¿Guardia? —Alzó las cejas—. Vi ese puesto, pero allí no había nadie.


  —O simplemente esperó a que el guardia fuese al baño y se coló. Deberíamos contratar a dos. Vio la advertencia.


  —Sí, propiedad privada; eso me llamó la atención. Pensé que esta playa era pública.


  —Ya no.


  —Pero esa puerta de la verja estaba abierta…


  El guardia apareció corriendo detrás del hombre.


  —Lo lamento señor Sutton. Consiguió…


  Russ lo desestimó con un gesto.


  —Hemos arrendado esta zona —le dijo al hombre de color.


  —Atlantis Associates —dijo asintiendo. Eso no lo decían los carteles.


  —Entonces sabe más de mí de lo que yo sé sobre usted. ¿Trabaja para el Gobierno?


  Sonrió.


  —Gobierno americano. Soy periodista en Pacific Star and Stripes.


  Noticias militares.


  —¿Es militar? —No lo parecía.


  Asintió.


  —Sargento Tulip Carson, señor —ante la mirada inquisitiva de Russ, añadió—: En medio de una reasignación sexual, señor.


  Era mucho para absorber de una tacada, pero Russ consiguió responder.


  —En estos momentos no hablamos con la prensa.


  —Se ofrecieron voluntarios para rescatar un submarino a principios de año —dijo con rapidez—, y luego reclamaron derechos de recuperación de un navío hundido que habían detectado en el proceso.


  —Es de dominio público —dijo Russ—. Adiós, sargento Carson —se volvió y se alejó.


  —Pero no hay ningún informe de que allí se hundiese ningún barco. ¿Señor Sutton? Y ahora tienen ese paquete flotante esperando ahí fuera… y los helicópteros y los tanques…


  —Buenos días, sargento —le dijo al aire, sonriendo. Así es como habían querido que arrancase la publicidad. ¿Algo misterioso? ¿Quiénes, nosotros?


  Para cuando destapasen el artefacto, el mundo entero estaría observando.
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  San Guillermo, California, 1932


  El polimorfo comenzó a construir frases propias justo después de año nuevo, pero nada complejo, y a menudo eran puro galimatías o estaban extrañamente codificadas. Todavía «no estaba del todo bien», como decía nerviosamente la madre de Jimmy.


  El polimorfo no tenía que adquirir inteligencia, la poseía en abundancia, pero tenía que comprender la inteligencia de forma humana. Que le resultaba muy diferente a cualquier criatura acuática que hubiese imitado con éxito.


  El ser provenía de una especie con un alto grado de organización social, pero todo eso lo había olvidado hacía milenios. En la Tierra, había vivido como colonia de criaturas individuales en las tenebrosas profundidades cálidas; antes de eso había vivido como una simple lámina de protoplasma. Había vivido como bancos de peces, brevemente, pero la mayoría de sus experiencias recientes, decenas de miles de años, habían sido como depredador solitario.


  Había comprendido que en estas criaturas la depredación era diferente; se encontraban en lo alto de la cadena alimentaria, pero la comida animal había muerto mucho antes de ser consumida. El ser intentaba naturalmente comprender la organización social en esos términos: la comida se sacrificaba en algún lugar remoto u oculto, y se preparaba y distribuía por medio de procesos misteriosos.


  La unidad familiar estaba organizada alrededor de la presentación y consumo de comida, aunque tenía otras funciones. El polimorfo reconoció la protección y el entrenamiento de los jóvenes a partir de sus asociaciones acuáticas, pero desconocía el sexo y el apareamiento. Cuando se le acercaba otro depredador grande, siempre lo había interpretado como agresión y había atacado. Hacía millones de años que su especie no se reproducía; un anacronismo que había desaparecido junto con la muerte. No conocía los hechos de la vida.


  Al menos una mujer estaba más que dispuesta a darle lecciones.


  Cuando sabía que pasaría solo cierto período de tiempo, el polimorfo practicaba cambiando de apariencia, empleando como modelos a las personas que observaba. Cambiar los rasgos faciales no era difícil; los cartílagos y la grasa subcutánea se podían mover en unos pocos minutos, un proceso relativamente indoloro. Modificar el cráneo era un asunto doloroso que requería ocho o diez minutos.


  Modificar la forma de todo el cuerpo exigía una hora de concentración dolorosa, y se complicaba si el cuerpo difería significativamente en masa del de Jimmy. En caso de menor masa, podía retirar un brazo o una pierna y redistribuir el resto como fuese necesario. La pieza extra moriría a menos que hubiese una razón para mantenerla con vida, pero eso no importaba; seguía ofreciendo el tipo adecuado de materia prima para reconstruir a Jimmy.


  Crear un cuerpo de mayor masa exigía tomar carne; no era fácil de hacer. El polimorfo asimiló a Ronnie, el viejo pastor alemán de la familia, para adoptar la forma del obeso padre de Jimmy. Evidentemente, al reconstituirlo, Ronnie estaba muerto; el polimorfo dejó el cuerpo delante de la puerta de Jimmy, y la familia simplemente dio por supuesto que había ido allí a decir adiós, qué tierno.


  El polimorfo había visto al señor Berry en traje de baño, así que como un 90 por ciento de la simulación era exacto. El otro 10 por cierto hubiese provocado un desmayo en la señora Berry.


  De igual forma, el polimorfo podía, en la oscura intimidad del dormitorio de Jimmy, retirar un brazo y gran parte de una pierna y formar un trozo de carne con una forma similar a la de la enfermera Deborah, al menos la forma que aparentemente poseía bajo el uniforme, severamente encorsetado. Pero no poseía más detalles que un maniquí de tienda. Al ser los tiempos los que eran, podría haber recorrido toda la casa y no hubiese encontrado ninguna representación de una mujer desnuda.


  Faltaban todavía meses para que pudiese simular algo parecido a las habilidades sociales, pero para satisfacer ese deseo en particular no le era necesario. Exactamente a las 7:30 Deborah le trajo el desayuno.


  —Por favor, quítate la ropa —dijo— y déjala sobre el vestidor.


  Deborah puede que reconociese, o no, la voz del doctor. Consiguió no dejar caer la bandeja.


  —¡Jimmy! ¡No seas tonto!


  —Por favor —dijo Jimmy, sonriendo, mientras ella dejaba la bandeja—. Me gustaría mucho.


  —A mí también —susurró ella, y miró atrás para comprobar que la puerta estaba casi completamente cerrada—. ¿Qué tal esta noche?


  —Puedo ver en la oscuridad —dijo imitando su susurro ronco. Ella le metió la mano en el pijama y cuando le tocó el pene, un circuito sin usar se activó, y el miembro se hinchó y elevó con velocidad literalmente inhumana.


  —Oh, dios mío —dijo ella—. ¿A medianoche?


  —Medianoche —repitió el ser—. Oh, dios mío.


  La sonrisa de la mujer fue un cruce entre el asombro boquiabierto y un gesto lascivo.


  —Eres raro, Jimmy —se retiró de la habitación formando con la boca la palabra «medianoche» y cerró la puerta.


  El polimorfo apreció su nuevo estado erecto y experimentó con él, y el resultado inesperado de pronto aclaró toda una forma de comportamiento de mamíferos que había presenciado con marsopas, delfines y oreas.


  El profesor de música llegó para una de sus dos visitas semanales, y quedó pasmado por el súbito cambio en las habilidades de Jimmy. Desde el principio el chico había sido un misterio: antes del accidente, había tomado lecciones de piano desde los diez a los trece años, le habían contado al profesor, pero las había abandonado debido a la frustración, el aburrimiento y la pubertad. O eso creían los padres. Debía de haber seguido practicando en secreto.


  Su profesor actual, Jefferson Sheffield, había sido contratado por recomendación del doctor Grossbaum. Su especialidad era la terapia musical, y bajo su paciente tutelaje muchas personas enfermas mentales o retrasadas habían hallado cierta dosis de paz y bendición.


  La interpretación al piano de Jimmy había sido como su talento de sabio idiota para el lenguaje: podía repetir todo lo que Sheffield hacía, nota a nota. Si se le daba libertad, o no tocaba nada o reproducía una de las lecciones de Sheffield con fidelidad perfecta.


  Esta mañana improvisó. Se sentó y empezó a tocar con lo que parecía sentimiento, inventando cosas que tomaban las lecciones como materia prima, pero transportándolas e invirtiéndolas, y uniéndolas con cadencias interesantes e ingeniosos cambios de acorde.


  Tocó justo durante una hora y se detuvo, apartando por primera vez la vista de las teclas. Sheffield y la mayoría de la familia y el personal estaban sentados o de pie a su alrededor, sorprendidos.


  —Tenía que comprender algo —le dijo a nadie en particular. Pero luego dedicó una mirada a Deborah que la hizo estremecerse.


  El doctor Grossbaum almorzó con Sheffield y la familia. El polimorfo comprendió que había hecho algo muy equivocado, y se retiró a su interior.


  —Has hecho algo maravilloso, hijo —dijo Sheffield. El ser le miró y asintió, lo que normalmente era una conducta más que segura—. ¿Qué provocó el cambio? —El ser volvió a asentir, y se encogió de hombros, en respuesta al tono interrogativo.


  —Dijiste que tenías que comprender algo —dijo.


  —Sí —dijo, y añadió al silencio—: Tenía que comprender algo —agitó la cabeza, como si quisiese aclararla—. Tenía que Aprender algo.


  —Eso es progreso —dijo Grossbaum—. Sustitución verbal.


  —Tenía que encontrar algo —dijo el ser—. Tenía que ser algo. Tenía que ser… alguien.


  —¿Tocar música te permite ser diferente? —dijo Grossbaum.


  —Alguien diferente —repitió el ser, examinando el aire sobre la cabeza de Grossbaum—. Me convierte… me convirtió. Me convirtió en alguien diferente.


  —La música te convirtió en alguien diferente —dijo Sheffield emocionado.


  El ser lo meditó. Comprendía la estructura semántica de la afirmación, y sabía que era errónea. Sabía que lo que le había convertido en diferente era el conocimiento sobre esa parte innominada del cuerpo, cómo se endurecía y emitía algo nuevo. Pero sabía que los humanos actuaban de forma misteriosa con respecto a esa parte, y por tanto decidió no demostrar sus nuevos conocimientos, a pesar de que esa parte había vuelto a endurecerse.


  El ser vio que Grossbaum miraba a esa parte, y redujo el flujo sanguíneo, para hacerla menos prominente. Pero él se había dado cuenta; elevó las cejas una fracción de pulgada.


  —Todo es música —dijo el polimorfo.


  —No comprendo.


  —No comprende —el polimorfo se miró las manos—. Todo es música.


  —La vida es toda música —dijo Sheffield. El polimorfo le miró y asintió. Luego se puso en pie y atravesó la sala hasta el piano, y empezó a tocar, lo que parecía más seguro que seguir hablando.


  El ser se despertó a medianoche, cuando la puerta se abrió. Deborah la cerró en silencio y caminó sobre los pies desnudos hasta la cama. Vestía un pijama para hombres que le quedaba demasiado grande.


  —Estás vestida —dijo el ser.


  —Me acabo de levantar para ir a buscar un vaso de leche —dijo, confundiendo al ser. El fluido que producía no era leche y llenar un vaso llevaría toda la noche.


  Ella leyó su expresión casi correctamente y sonrió.


  —Por si me pillan, tonto.


  A través de las cortinas se filtraba un poco de luz de luna. El polimorfo ajustó los iris e hizo que la escena estuviese tan iluminada como el día, observando cómo se iba desabrochando lentamente los botones del pijama.


  Advirtió el tamaño y la disposición reales de los senos, no con el aspecto que tenían cuando iba vestida. La pigmentación y la posición de los pezones y areolas. (Le habían intrigado sus propios pezones, que parecían carecer de función).


  Se metió en la cama a su lado, y el ser intentó bajarle el pantalón del pijama.


  —Travieso, travieso —le besó en la boca y le llevó una de las manos a un pecho.


  El beso fue extraño, pero era algo que había visto, y lo devolvió con algo de fuerza.


  —Oh, vaya —susurró ella—. Estás caliente —alargó la mano y acarició la parte sin nombre—. Eres como el pijama del gato.


  Frase muy confusa.


  —No, no lo soy.


  —Es sólo una expresión, significa que eres asombroso.


  El ser desplazó ambas manos sobre su cuerpo, estudiándolo, midiéndolo. En gran parte era similar al cuerpo masculino que habitaba, pero las diferencias eran interesantes.


  —Oh —dijo ella—. Más —el ser examinaba el lugar que resultaba más diferente. Deborah empezó a excretar fluido por esa zona. El ser penetró más. Ella gimió y le cogió las manos para acariciarse el tejido húmedo de ese punto.


  Ella le agarró la parte sin nombre y la acarició ligeramente. El ser se preguntó si sería el momento adecuado para expulsar también él, y empezó a hacerlo.


  —Oh, no —dijo ella—; oh, dios. —Se quitó la parte de abajo del pijama y se deslizó por el cuerpo de él para acoplarse en ese punto, con sus partes húmedas, y se movió de arriba abajo.


  Fue una sensación extraordinaria, similar a lo que había hecho antes a solas, pero mucho más intensa. El ser permitió que los reflejos del cuerpo tomasen el control, y entrechocaron los cuerpos quizá durante una docena de veces, y luego el cuerpo se concentró totalmente en esa parte, se galvanizó y expulsó explosivamente tres, cuatro, cinco veces, con la presión reduciéndose.


  El ser respiró con fuerza en el espacio entre sus pechos. Ella bajó para unir su boca a la del ser. Ella le metió la lengua, lo que probablemente no fuese una oferta de comida. Él ser respondió de la misma forma.


  La mujer rodó para quedarse de espaldas, respirando con fuerza.


  —Me alegra que recuerdes algo.
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  Apia, Samoa, 2019


  Tuvieron buena compañía cuando dos remolcadores empezaron a toar el artefacto hacia la playa. Tres helicópteros militares competían por el espacio con otros seis de agencias informativas.


  Era una visión desconcertante. El artefacto ni siquiera era visible mirándolo directamente desde arriba, aunque habían retirado el sudario que lo ocultaba. La red de titanio que portaba su masa lo mantenía suspendido a un metro sobre el fondo del océano, y el agua era perfectamente transparente.


  Una fotógrafa de agencia con traje de submarinista saltó del patín de un helicóptero y descendió al lado del objeto, y vio una cortina color arena sobre un largo objeto en forma de cigarro. La cortina se apartó una vez y mostró una reluciente superficie espejada. El tejido de la red era demasiado fino para que el reportero pudiese meter la mano y revelarlo, pero el conjunto se movía con la lentitud suficiente como para que la mujer pudiese nadar a su lado y ofrecer imágenes y comentarios en directo, divertidos por su falta de contenido, a medida que el artefacto daba con el fondo arenoso y aplastaba corales muertos de camino a la orilla. Dejó una hendidura de un metro de profundidad en la arena, y los cables que lo movían se tensaron y zumbaron por el esfuerzo de desplazarlo.


  Cuando los remolcadores lo llevaron delicadamente a la orilla, Greg y Naomi arrastraron un cable pesado por entre las pequeñas olas y se sumergieron con él, ofreciéndole a la periodista algo que fotografiar. Cortaron la red con un soplete y retiraron la cortina mientras los otros dos ingenieros recorrían el cable con un enorme collar metálico.


  El collar, de un metro de diámetro, sostenía cuatro gruesos pernos. Lo colocaron sobre la reluciente superficie metálica y ajustaron los pernos con un martillo neumático, ensordecedor dentro del agua. Al acabar, se sacaron los tapones para los oídos, saludaron a la periodista atontada y regresaron recorriendo el cable.


  Un torno encajado profundamente al otro lado de la losa de cemento gruñó cobrando vida, y el cable comenzó a salir del mar. Cuando el cable se tensó, el gruñido incrementó el tono y el volumen. La gente que estaba junto a la enorme máquina podía oler el ozono y el metal caliente al esforzarse. Pero ganó; el cable se movió centímetro a centímetro hacia la losa.


  El artefacto se arrastró lentamente por entre las olas. No hacía falta saber nada de ingeniería o física para comprender que estaba pasando algo fundamentalmente extraño: el peso ultraterreno del objeto a medida que se arrastraba sobre la arena húmeda; el brillo de su espejo.


  Es posible que la barrera de cinta amarilla NO cruzar salvase algunas vidas. El cable comenzó a soltarse en el punto donde se unía al collar, para romperse de pronto, y algunos cientos de metros de cable pesado y grueso se agitaron con una velocidad terrible. El extremo roto golpeó la ventana que protegía al operador del torno, Larry Pembroke, y le cortó el brazo a la altura del hombro.


  Uno de los helicópteros de marines descendió en menos de un minuto, y mientras los marines administraban primeros auxilios, colocaron el miembro cercenado en una nevera llena de cerveza y coca—cola. Un minuto más tarde ya estaban en el aire, volando hacia Pago-Pago, donde se reunía un equipo quirúrgico. Estaría bien en unos pocos meses, aunque a Poseidon le costaría, como dice el refrán, alguna otra parte corporal.


  Para cuando los ánimos se tranquilizaron, Russ y Jack habían considerado y rechazado tres planes para subir ese objeto pesado a la losa. Estaba allí en el agua, como una ballena medio varada, con un peso superior al de diez ballenas.


  Como parecía indestructible, Jack consideraba que había que usar explosivo. Una carga lo suficientemente potente lo haría avanzar. Russ estaba totalmente en contra, ya que no había forma de saber cómo era de delicado el objeto por dentro. Tonterías, dijo Jack; ha superado terremotos bajo una presión terrible. Si en su interior hay algo frágil, se convirtió en basura hace tiempo.


  Le preguntaron a Naomi, que había sido ingeniera de demoliciones, y ella les dijo que intuitivamente le parecía que no iba a funcionar, y luego hizo algunas cuentas. Ni de lejos. Una explosión libre no dirige toda su fuerza en una dirección. El impacto lateral dejaría un cráter tan grande que se tragaría la losa, y la explosión probablemente rompería todas las ventanas de este lado de la isla.


  Pero propuso una forma de explosión que es verdaderamente lineal: un cohete. Si podían fijarle el propulsor de una pequeña nave espacial —¡si era de los que se podían apagar!—, podrían arrastrar el objeto hasta la losa por pura fuerza bruta.


  Y piensa en las imágenes en los periódicos.


  Reunieron a los otros ingenieros y fijaron los detalles. Necesitarían una especie de paracaídas, para evitar que fuese en línea recta, y el propulsor debía ser de los que podían controlarse con precisión. El objeto apuntaba directamente al hotel Aggie Grey, y sería muy mala publicidad derribar un lugar histórico de un siglo de antigüedad y repleto de turistas, donde Jack por fin había conseguido enseñarle al barman a preparar un martini decente.


  Pero el plan sería una publicidad estupenda si salía bien. Llamaron a las agencias espaciales americana, francesa y británica, pero fue la china la que pidió la mitad que cualquiera de las demás: sólo 30 millones de eurodólares. Jack hizo algunas llamadas y descubrió que podía financiar una cuarta parte concediendo una exclusiva informativa. Durante el almuerzo del día siguiente, se les unió un abogado chino con un contrato breve y un enorme libro de especificaciones.


  Tendrían el cohete en ocho días. Jack se quejó de esa parte —para entonces serían noticia pasada—, pero no era exactamente como comprar un coche en un concesionario. Y el artefacto no iba a irse a ninguna parte.
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  San Guillermo, California, 1932


  «Jimmy» había hecho algo de ruido de más durante su iniciación sexual, y aunque el señor Berry se sentía secretamente aliviado de que el chico estuviese haciendo algo normal, obedeció los deseos de su esposa y despidió a Deborah, pasándole un billete de cien dólares al irse. Para ella era el alquiler de un año: una compensación más que adecuada.


  El polimorfo se estaba volviendo lo suficientemente humano como para sentirse ligeramente molesto al encontrársela sustituida por otro hombre. Pero de ese único contacto había aprendido lo suficiente, de forma que su simulación de una mujer engañaría a cualquiera excepto a un ginecólogo experto.


  El doctor Grossbaum se preguntó si la asombrosa ejecución musical de Jimmy se extendía a otras áreas relacionadas con el control motor, y por tanto para el siguiente encuentro trajo a una amiga artista, y además una mujer hermosa. Quería observar las reacciones del muchacho ante la mujer, así como su habilidad con el lápiz.


  Jimmy manifestó cierto interés especial cuando los presentaron. Se trataba de una rubia imponente que igualaba su metro ochenta de altura.


  —Jimmy, ésta es Irma Leutij. Todo el mundo la llama Dutch.


  —Dutch —repitió el ser.


  —Hola, Jimmy —dijo con la voz sensual que empleaba automáticamente con los hombres atractivos. Ella calculó que Jimmy era unos cinco años más joven, estimación errónea por unos miles de milenios.


  —Queremos hacer un experimento con el dibujo —dijo Grossbaum—. Dutch es artista.


  El polimorfo conocía el sentido de la palabra «experimento» y se mostró cauteloso.


  —¿Artista… experimento?


  —¿Te gusta dibujar? —dijo Dutch.


  Se encogió de hombros en un gesto neutral.


  Grossbaum abrió su cartera y sacó dos cuadernos de dibujo idénticos y lápices normales. Hizo un gesto hacia la mesa de la habitación del desayuno.


  —Vayamos allí.


  Jimmy les siguió y se sentó junto a Dutch. El psiquiatra situó los cuadernos y los lápices delante de los dos y se sentó al otro lado.


  —¿Qué dibujamos? —dijo Dutch—. ¿Algo simple?


  —Simple pero preciso. Quizá un cubo en perspectiva.


  Ella asintió y lo hizo, nueve líneas cuidadosas en cuatro segundos.


  —¿Jimmy? —Empujó el lápiz hacia el muchacho.


  El polimorfo se mostró cauteloso, recordando la reacción de la gente ante el recital de piano. Podría haber duplicado con precisión las acciones de la mujer, pero en su lugar fue despacio como un caracol.


  Grossbaum se dio cuenta de la velocidad. También se dio cuenta de que el cubo de Jimmy era una copia precisa, incluyendo su posición en la página y la superposición accidental de dos líneas, menos de un milímetro. Un artista experto podría haberlo hecho, al pedirle una copia exacta. La precisión lenta y compulsiva era apropiada para un sabio idiota.


  Pero por lo que sabía, por lecturas y charlas con otros, había que nacer así, ninguna persona normal se había convertido en sabio idiota tras recibir un golpe en la cabeza o sufrir una apoplejía.


  —Voy a dibujarle a él —dijo Dutch—, y veremos si él me dibuja a mí.


  —Es una idea —respondió dubitativo. Probablemente el muchacho copiase su propio retrato, con toda precisión.


  Dutch cambió de página, cogió el lápiz y miró a Jimmy.


  El ser le devolvió la mirada, sin parpadear. Ella sonrió y el ser sonrió. Pero cuando la mujer comenzó a dibujar, el ser no hizo más que observar.


  Terminó el simple retrato en un par de minutos, y giró el cuaderno para enseñárselo a Jimmy.


  El polimorfo examinó la imagen. La oreja izquierda estaba un centímetro más abajo, y también pasaba lo mismo con la barbilla. Habiéndola visto usar la goma, la aplicó y corrigió su obra, dibujando de nuevo la oreja y la barbilla. Añadió un pequeño lunar que se había saltado.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Grossbaum.


  —Asombroso. Cometí un pequeño error de proporción y lo ha corregido. Añadió el lunar que omití. —Dejó el cuaderno sobre la mesa—. ¿Pasas mucho tiempo mirándote al espejo, Jimmy?


  El polimorfo no entendía del todo la pregunta, pero asintió y luego se encogió de hombros.


  La mayoría de la gente no puede dibujar círculos a mano alzada. Dutch ejecutó tres círculos concéntricos y luego tocó el cuaderno de Jimmy.


  Una vez más, ralentizó sus impulsos naturales, y volvió a ejecutar una copia perfecta.


  —Jimmy, ¿sabes cómo se llaman? —dijo Grossbaum.


  —Dibujos —dijo el ser.


  Dutch tocó el centro de la imagen.


  —¿Éstos?


  —Círculo —dijo—. Círculos.


  —Me pregunto cuánto sabe —dijo ella— y no puede expresar.


  —Bien, sabe de sexo, aunque nunca lo comenta. Le pillaron con una enfermera.


  El polimorfo asintió.


  —La enfermera Deborah. Ella es amable… era amable. Conmigo.


  —La despidieron.


  Dutch miró a Jimmy de arriba abajo.


  —Deberían haberle pagado más. El pobre chico debe de estar volviéndose loco.


  —Loco. —El polimorfo asintió enfáticamente—. Dicen que estoy loco. Loco.


  —¿Lo estás? —susurró Dutch.


  —No lo sé. —Jimmy señaló a Grossbaum—. Él debería saberlo.


  —No sé qué te pasa, Jimmy. Algunas cosas las haces bien.


  —Usted debería saberlo —repitió Jimmy.


  —Bruno… —Dutch tocó a Grossbaum en el brazo—. Creo que podrías estar inhibiéndole. ¿Podrías dejarnos a solas durante un rato?


  Él sonrió como un psiquiatra.


  —¿Me informarás… de todo?


  —Ya me conoces, Bruno. —De hecho, así era, y muy bien.


  Él miró la hora.


  —Un paciente viene a la clínica a la una. Podría estar de vuelta a las dos y media.


  —Con eso bastará.


  Se puso en pie.


  —Jimmy, voy a salir durante un rato. Dutch te acompañará.


  —Vale. —El polimorfo comprendía parte de la conversación. Dutch quería quedarse a solas con Jimmy. Como había pasado con la enfermera Deborah.


  Después de que Grossbaum saliese por la puerta principal, Dutch miró al polimorfo durante un largo rato.


  —¿Recuerdas qué te pasó?


  —No. —Él le devolvió la mirada.


  —¿Cuánto hace?


  —Hace ciento ochenta y tres días.


  —La gente que te conocía de antes, tus compañeros de escuela, ¿vienen a visitarte?


  —Lo… hacen. Lo hacían. Ya no. —Miró al techo—. Desde hace sesenta y dos días.


  —Te sientes solo. —Él se encogió de hombros—. Yo podría ser tu amiga, Jimmy.


  —¿Lo serías?


  Dutch se puso en pie y le ofreció la mano.


  —¿Me enseñas la casa? Me gustaría ver cómo vive la otra mitad.


  El polimorfo estaba confuso. Si la mujer deseaba el tipo de unión que había tenido con Deborah, la buscaba de forma indirecta. Pero el ser le cogió la mano —ella la apretó y el polimorfo devolvió el gesto delicado— y la siguió. Fueron a la cocina.


  Era perfecta y elegante. Había azulejos y esmalte relucientes por todas partes; una constelación de cacharros colgaba de una barra, calderos y sartenes de metal reluciente sobre la pared. Una cocinera mejicana, bajita, gorda y tímida, acobardada en una esquina.


  —Buenos días —dijo Dutch—. Jimmy me muestra la casa.


  —Bueno, bueno —respondió ella, y volvió a prestar atención a la cazuela limpia que estaba frotando.


  Atravesaron la cocina para llegar al comedor, con una pesada mesa de caoba bajo una reluciente araña de luces de gas convertida a electricidad. Viejos cuadros en las paredes.


  Un cuadro reciente sobre la chimenea en el salón formal, del señor y la señora Berry de pie sobre el césped con un niño pequeño y un dálmata.


  —¿Ése eres tú?


  «No —pensó el polimorfo—. Era quien yo era».


  El mobiliario de la estancia era antiguo, muy inglés, retapizado con un terciopelo rojo muy lujoso. No se usaba mucho.


  —Se hace difícil creer que estemos pasando por una Depresión —dijo. El polimorfo se encogió de hombros. Sólo había oído la palabra aplicada en su sentido psicológico.


  La sala de música era alegre, con la luz del norte entrando a través de un ventanal que miraba al jardín formal. Había un Steinway de media cola y un arpa.


  Dutch tocó la cuerda más grave.


  —¿Los tocas?


  —No. —El arpa era nueva; no la había probado.


  —Es sorprendente. Pensaba que te harían tomar clases de piano, considerando…


  El polimorfo se sentó frente al piano, destapó las teclas y tocó los primeros acordes de la «Appassionata».


  Jimmy le devolvió la mirada a la mujer.


  —Toco esto.


  —Comprendo.


  El ser comenzó a tocar acordes siguiendo una extraña rotación. El ser no sabía cómo se llamaban, pero eran alternaciones de acordes mayores y menores, jugando con la tercera menor. El efecto era ultraterreno, nada irritante.


  Ella permaneció detrás de Jimmy y le masajeó los hombros musculosos.


  —¿Podríamos… ver tu habitación?


  El ser se puso en pie en silencio. Esa parte sí la había entendido.


  Ella caminó discretamente junto a Jimmy, admirando la gracia de sus movimientos.


  —¿Haces mucho ejercicio? —Él se encogió de hombros—. ¿Natación? ¿Tenis?


  —Ésos los hago. —Evidentemente, podía permanecer en la cama todo el día y seguir en perfecta forma… o cualquier forma que quisiese. Era exactamente la forma de Jimmy cuando lo diseccionó.


  Atravesaron la biblioteca, metro tras metro de libros de encuademaciones uniformes de cuero, para llegar al salón principal, suelo de parqué bajo una bóveda de tragaluces con vidrios de colores. Jimmy la guió subiendo una escalera curva hasta su piso, el tercero.


  —El sitio es grande —dijo ella—. ¿Eres el único niño?


  —No soy un niño. —Abrió la puerta del dormitorio.


  —Supongo que no. —En una esquina de la enorme habitación había una incongruente cama de hospital, y una elegante cama con dosel. Todavía estaba sin hacer, con los restos del desayuno sobre una bandeja. El papel pintado era de un beis sedoso. Puertas dobles de vidrio daban a un balcón. Dutch atravesó la habitación, abrió las puertas y se dejó acariciar por la brisa, el aire salado y las flores. Abajo, había dos hombres trabajando en el jardín formal.


  A su espalda, Jimmy dijo:


  —Quítate la ropa y déjala sobre el vestidor.


  —No malgastamos el tiempo, ¿verdad? —Volvió a entrar en la habitación—. ¿Por qué no te la quitas tú primero? —Se acercó a la puerta y la cerró por dentro.


  Jimmy se quitó el suéter blanco de cachemira y la camiseta que llevaba debajo, y se quitó sandalias y calzones blancos. Músculos duros y un pene pequeño, que evidentemente todavía no había apreciado la presencia de Dutch. Se tendió en la cama.


  Ella se sentó en la cama y le pasó un dedo burlón por el pecho y el abdomen. Cuando le tocó el pelo púbico, el pene se puso rígido con la rapidez de una ratonera.


  —Oh, dios. —Era un poco mayor que la media, pero no tanto como para dar miedo. Lo sostuvo, cálido al tacto y tan rígido como una vela, y se inclinó para lamerlo y metérselo en la boca, muy europeo.


  —Quítate la ropa —dijo Jimmy—, y ponla sobre el vestidor.


  —Sí, señor. —Sonrió, al comprender que debía ser una frase hecha que había aprendido de los médicos que le examinaban. Se desvistió con calma, plegando la ropa, enrollando cuidadosamente las medias. Le dio la espalda al quitarse las bragas, aplicando saliva discretamente. No esperaba que los preliminares fuesen muy elaborados.


  Sintió que Jimmy la agarraba por la cintura y empezó a decir algo, y luego sintió una horrible puñalada de dolor que la dejó sin aliento. Apretó los dientes para no gritar.


  —¡No, Jimmy! ¡No! ¡Te equivocas de lugar!


  Él se retiró obedientemente y ella se dio la vuelta, sosteniéndole el pene, intentando no asustarse al sentir el mucus sanguinolento.


  —Lavemos esto y…


  Él la levantó como a una muñeca grande y la lanzó a la cama.


  Fue una suerte que Dutch dejase abiertas las puertas del balcón; los jardineros oyeron los gritos. Fue mala suerte que hubiese atrancado la puerta. Para cuando la consiguieron abrir, Jimmy se encontraba en un extremo de la cama, desnudo y flácido, mirando con placidez a Dutch, quien se había arrastrado al otro extremo de la enorme cama, acobardada, sollozando y sangrando.


  Sabían que no había que llamar a la policía. El que mejor hablaba inglés llamó al señor Berry a su bufete mientras los otros ayudaban a Jimmy a vestirse y lo llevaban a la piscina. La cocinera mejicana y uno de los enfermeros ayudaron a Dutch.


  El señor Berry se presentó en diez minutos, portando su arma más potente: la chequera. Escuchó el relato de Dutch mientras ella se calmaba y describía entrecortadamente lo que había sucedido.


  El señor Berry se mostró extremadamente comprensivo. Por supuesto que ella era la víctima, pero la ley era compleja. Jimmy era, después de todo, un menor, y un abogado sin escrúpulos podía afirmar que ella le había seducido.


  Ella le miró a los ojos, con decisión a través de las lágrimas de dolor.


  —Yo empecé a seducirle. Pero luego él me violó, en dos lugares. ¿Debo ir a la policía?


  El señor Berry pidió a los otros que saliesen. En media hora, una ambulancia de un hospital privado llegó sin aspavientos a la entrada de servicio, y sacaron a Dutch por la gravilla en la vieja silla de ruedas de Jimmy.


  El doctor que la atendió jamás había visto un hueso púbico roto. Aceptó su relato sobre un caballo encabritado y fuera de control, pero sugirió que durante su estancia podría querer que comprobasen si estaba embarazada, para asegurarse.
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  Apia, Samoa, 2019


  El 14 de diciembre de 2019 la CNN emite un programa informativo especial.


  La cámara recorre las olas, para acabar en el artefacto. Se acerca mientras se oye la introducción narrada:


  MALLORY (voz en off): Durante las últimas semanas, lo que comenzó como un misterio se ha convertido en enigma. Todo empezó cuando una organización privada de investigación marina, Poseidon Projects, reclamó derechos de salvamento de un naufragio en las profundidades de la fosa de Tonga, a unos cientos de kilómetros de esta isla de Samoa. Con la ayuda de Poseidon Projects, famosa por haber reflotado el Titanic, Atlantis empleó acres de flotadores para llevar el «naufragio» a unas pocas brazas de la superficie. Lo toaron con remolcadores hasta un punto de espera…


  Imágenes de archivo del arrastre y colocación del artefacto.


  MALLORY (voz en off):… junto a la Samoa independiente, donde han logrado una cesión por noventa y nueve años de una zona de terreno sin desarrollar, que se ha convertido en un pequeño centro de investigación.


  Imágenes de archivo del artefacto cubierto mientras lo llevan hacia la orilla


  MALLORY (voz en off): construido específicamente para investigar esta cosa, que evidentemente no es un barco naufragado.


  Imágenes de archivo submarinas: el sudario se agita burlón, para mostrar la brillante superficie metálica del objeto. Un montaje de escenas mientras los ingenieros de Poseidon fijan el collar de arrastre al artefacto, y empiezan a arrastrarlo.


  MALLORY (voz en off): Del cable tira esta máquina… capaz de mover un millar de toneladas. Pero cuando este objeto pesado —con más masa que un submarino Nautilus, pero más pequeño que una camioneta de reparto— llegó a la orilla y se hundió en la arena…


  Imágenes de archivo del accidente con el cable.


  MALLORY (voz en off): dio con la horma de su zapato. Casi muere un hombre al romperse el cable. Tuvieron que buscar una forma de moverlo durante los últimos cien metros, hasta el suelo de cemento que se convertirá en el suelo del laboratorio.


  La pantalla pasa a una imagen en directo del objeto unido al cohete.


  MALLORY (voz en off): Se trata de un propulsor de cohete autocontenido de fabricación china, que normalmente se emplea en la serie Maravilla Gloriosa, para llevar una tonelada hasta la órbita baja de la Tierra. Hoy no irá tan lejos.


  Una imagen de interior: un bunker improvisado a un par de cientos de metros del objeto. El artefacto se ve a través de una ventana gruesa. Mallory está sentado con dos hombres, bebiendo café en una mesa improvisada con unas tablas y montones de cajas.


  
    MALLORY: Vamos a presenciarlo con Jack Halliburton y Russell Sutton, directores conjuntos de Atlantis Associates. Supongo que éste va a ser el viaje en cohete más corto de la historia.


    JACK: El siglo pasado hubo algunos que sólo se separaron un centímetro de la pista de lanzamiento.


    RUSS: Pero éste es tan de fiar como un camión Ford. Excepto…


    MALLORY: ¿Qué podría salir mal?


    JACK: No nos preocupa el cohete. Sólo su unión al artefacto.


    RUSS: Es la fuerza irresistible frente al objeto inamovible.


    JACK: Conocemos la masa del objeto; conocemos las propiedades de la arena sobre la que descansa. El cohete genera impulso de sobra para completar el proceso.


    RUSS: El único problema es la unión entre el cohete y el artefacto. Si el collar que los une se rompe… tendremos que pensar en otra cosa.


    MALLORY: ¿Y el cohete iría aullando hasta el centro de la ciudad? ¿Así?

  


  Visión del punto de vista del cohete: directamente hacia Aggie Grey.


  
    JACK: No, hay una desconexión automática si el cohete de pronto no siente ninguna resistencia. Puede que recorra quince o treinta metros.


    MALLORY: ¿Y si eso falla?


    JACK: Maravilla Gloriosa tiene muy buen seguro.


    RUSS: Mucha gente de Apia está visitando a parientes en el campo. Creo que yo también lo haría.

  


  Se oye un silbado potente.


  JACK: Ése es el aviso de diez minutos. Puede que deba sacar al cámara de ahí.


  Mallory se pone en pie y mira por el cristal.


  
    MALLORY: Se han ido todos. Sólo queda la cámara unida al propulsor.


    RUSS: Espero que no le ofrezca ninguna imagen demasiado interesante.


    MALLORY: Por una vez, estoy de acuerdo… Así que esto debe de ser un artefacto del espacio exterior.


    RUSS: Bien, tú sabes tanto como nosotros. Sería posible que fuese el resultado de algún proceso natural con el que no nos hayamos encontrado antes.


    JACK: Aunque la densidad hace que sea improbable. O inexplicable.


    MALLORY: Es muy antiguo.


    RUSS: El coral en el que estaba encajado ya era viejo antes de que hubiese ningún primate parecido a los humanos.


    MALLORY: Por tanto, ¿no dan mucha credibilidad a la teoría del «arma perdida»?


    JACK: Gilipolleces.


    RUSS: Habría que preguntarse cómo llegó hasta allí, si se trata de un viejo dispositivo soviético o americano. Si lo hubiésemos encontrado tirado por ahí, claro, sería la primera suposición. Pero se encontraba debajo de un coral de un millón de años.


    MALLORY: Quizá lo ocultasen ahí.


    RUSS: Habría que preguntarse por qué. Yo querría ocultarlo en mi propio país.


    MALLORY: ¿Los rusos o los americanos se han puesto en contacto con ustedes?


    JACK: Claro.


    RUSS: No queremos hablar de eso. Todavía.

  


  La pantalla cambia a una vista aérea con una cuenta atrás superpuesta. Una panorámica de 360 grados muestra a todos los helicópteros militares observando. A los diez segundos, se concentra en el artefacto. Una voz en off lacónica cuenta hacia atrás.


  
    VOZ (en off): Diez.


    JACK (poniéndose en pie): Ya era hora.

  


  Los tres se acercan a la ventana para mirar. Una pantalla partida añade una vista aérea. La voz llega a cero.


  Se produce la ignición del cohete chino, la tobera revolviendo nubes de vapor en el mar que tiene detrás. Durante largos segundos, mientras el sonido aumenta hasta tornarse en el rugido de un espíritu maligno, no se mueve. Luego el artefacto se lanza hacia delante y se mueve lentamente, luego más rápido, siguiendo los raíles de guía hacia el soporte metálico que será su lugar de descanso. Una cámara junto al soporte muestra cómo ocupa su lugar con un estruendo discordante, mientras el cohete se apaga.


  
    RUSS: De libro. Estos chinos son muy buenos.


    JACK: Me alegra tenerlos de nuestro lado. Por ahora.
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  San Guillermo, California, 1932


  Los Berry tuvieron que admitir que Jimmy era inmanejable, y discretamente lo hicieron ingresar en Saint Anthony, un sanatorio psiquiátrico privado.


  Fue un cambio de ambiente valioso. Las drogas que le obligaban a tomar por la boca o le inyectaban eran insignificantes metabólicamente. Los tratamientos de choque, donde te envolvían en sábanas húmedas y te rociaban con cubos de agua helada, eran delicadamente estimulantes para una criatura que podía vivir en Mercurio o Plutón.


  Pero el polimorfo estaba rodeado por extremos del comportamiento humano, tanto en los pacientes como en los cuidadores, que jamás habría podido encontrar en la mansión. Durante la primera semana aprendió más que durante meses de cuidados y mimos.


  Los guardianes eran brutales y estúpidos. Si el polimorfo hacía algo que se saliese de cierto margen de comportamientos, lo metían en una camisa de fuerza y lo lanzaban a una habitación acolchada.


  Acabó comprendiendo la coerción y el encierro. Podría haber salido de la camisa de fuerza, adelantándose a Plasticman, y haber derribado la puerta como Supermán. Pero así no obtendría ninguna educación. Se sometió a las palizas y las violaciones. Descubrió algo parecido a la compasión por Dutch, aunque para el ser el dolor no fuese más que una entrada más del sistema y la humillación todavía no formaba parte de su arsenal emocional.


  El ser escuchaba a los otros pacientes cuando pasaban períodos sociales juntos. Nadie se dio cuenta de que respondía en monosílabos, en ocasiones inapropiados a la conversación. Es más, estaba pasando por una versión lenta y algo desviada del proceso de aprendizaje de un niño humano. El ser «creció» por medio de la observación y la asimilación.


  Buena parte del puzzle estaba formado por la lingüística humana, y el problema, en el fondo relacionado, de imitar los procesos de pensamiento humanos. Le llevó dos años, pero para entonces «Jimmy» ya tenía veinte años, nadie le pegaba ni le violaba. Lo habían trasladado a una parte limpia y tranquila de Saint Anthony, y después de un tiempo le permitieron recibir visitas.


  Sus padres se alegraron tanto de verle actuar «normal» que pasaron por alto el hecho de que no actuaba en nada como Jimmy. Le dieron el alta dejándolo a cargo de sus padres.


  El polimorfo había asimilado un amplio espectro de comportamiento, y un sentido bastante sofisticado de cuál era apropiado en cada momento. Para los Berry, su hijo se había vuelto tranquilo y circunspecto, y quizá algo tímido, lo que resultaba toda una mejora con respecto al sodomita brutal que habían confinado en Saint Anthony.


  El polimorfo tocaba el piano durante horas, y también pasaba mucho tiempo contemplando el mar. Sabía que era observado y evaluado, en esta ocasión por aficionados, y podía ofrecer una representación matizada.


  El ser había aprendido a simular el comportamiento de un adolescente que había sido problemático, pero que ahora se encontraba en el camino de la recuperación. Se había dado cuenta de que era la única forma de salir de Saint Anthony y pasar a la siguiente fase de su desarrollo.


  Ésta era la criatura más compleja que hubiese imitado nunca. Sus éxitos le ofrecían un placer similar a la alegría.
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  Apia, Samoa, 2020


  Una vez que el artefacto descansó sobre la plataforma, un grupo de trabajadores a los que pagaban extra para que se diesen prisa y trabajasen a destajo comenzaron a construir el laboratorio a su alrededor. El Gobierno se presentó antes de que hubiesen levantado el dique seco.


  Halliburton y Russell habían venido tras su almuerzo en el hotel para dar un vistazo a los avances del edificio. Atravesaron el foso por un puente de bambú improvisado e hicieron que el capataz les enseñase el lugar. Afirmaba que podrían empezar a traer el equipo científico en cuatro días; los acabados y pintar se harían en cinco. Era mejor de lo que habían pedido.


  De regreso, se encontraron a un hombre vestido con un traje blanco tropical esperando al otro lado del foso, con un guardia con aspecto incomodado a su lado.


  —Señor Halliburton, él…


  Halliburton le hizo callar con un gesto.


  —¿Quién es usted y para quién trabaja?


  —Doctor Franklin Nesbitt —dijo—, jefe de planificación avanzada de la NASA. —Era un hombre musculoso de piel bronceada con pelo muy corto y blanco, que permanecía completamente inmóvil excepto al ofrecerle la mano.


  Russell la estrechó.


  —Nos hemos escrito.


  —Más o menos —dijo Nesbitt—. Dijo que daba igual lo que vendiésemos, que no iban a comprar.


  —Sigue siendo cierto —dijo Halliburton—. Aquí no tienen jurisdicción.


  —Ni decimos lo contrario. Pero tengo una oferta que podría resultarles interesante.


  —No, no es así. Ha recorrido mucho camino para nada.


  —Jack —dijo Russell—, al menos podemos ser educados. —Y a Nesbitt—: En el hotel sirven el té. Sería agradable hablar con alguien que no sea periodista. —Llamó mientras caminaban hacia el Jeep, y cuando llegaron al hotel su comedor privado estaba listo con manteles perfectos y cubertería de plata.


  Una mujer irlandesa les trajo té y bandejas con sandwiches cortados y pastas.


  —Mi vicio —dijo Russell—. A Jack le van más la cerveza y las patatas fritas.


  —Un bárbaro completo —dijo Halliburton, agarrando un sandwich de berro mientras se sentaba—. Bien, ¿qué tienen que resulta tan interesante? ¿Qué tienen que pueda resultar mínimamente interesante?


  Los otros dos hombres esperaron mientras la mujer servía el té y luego se iba.


  —¿En general o específicamente? —dijo Nesbitt.


  —En general —dijo Russell.


  Se frotó la frente, y durante un momento pudieron apreciar las siete zonas horarias de jet lag.


  —Básicamente, y esperando el rechazo inicial, les ofrezco nuestra pericia gratis.


  —Tiene toda la razón —dijo Jack—. Sobre el rechazo.


  —Si buscásemos ayuda externa —dijo Russ—, ¿por qué iban a ser ustedes en lugar de los europeos o los japoneses?


  —Nuestra organización es más antigua y es más grande… no en términos monetarios, cierto, sino como organización de investigación.


  —Aquí investigamos —dijo Jack mirando dubitativo al sandwich—, pero principalmente somos una organización con ánimo de lucro. Una que no tiene ni la más remota idea de lo que va a encontrar. Pero es probable que ponga el mundo patas arriba.


  »He invertido en esto buena parte de una enorme fortuna. Contraté al doctor Sutton y a su equipo porque confiaba en ellos. A cambio de mantener en secreto su trabajo, son socios limitados así como empleados con salario: si las cosas van bien, obtendrán a cambio un pequeño porcentaje de lo que debería ser una suma astronómica. Si hay alguna filtración, la que sea, no obtendrán nada.


  —Estamos dispuestos a permitirles conservar los beneficios económicos de los descubrimientos de nuestra gente.


  —Gente. Ése es el problema, doctor Nesbitt. Como organización, la NASA puede prometerlo todo. Pero si una de sus personas da con una máquina antigravitatoria, creo que esa persona cambiaría un trabajo con la NASA por riquezas ilimitadas.


  El doctor Nesbitt asintió amigable, probó el té y le puso algo de azúcar.


  —Su inversión es de ¿cuánto?, ¿un tercio de mil millones de eurodólares?


  —Aproximadamente.


  —Entonces, pasemos de lo general a lo específico. Estamos dispuestos a igualar su inversión. Dejaremos la contabilidad en blanco.


  —¿A cambio de qué? —preguntó Russ.


  —Un equipo de doce investigadores que primero les mostrará cualquier posible artículo, y también la asignación a ustedes de cualquier beneficio presente o futuro. —Miró a Jack Halliburton por encima del borde de la taza de té y sorbió—. En mi habitación tengo un contrato muy largo a ese efecto, que me dicen que lo tiene todo en cuenta. Además de informes sobre los doce.


  —¿Incluyéndole a usted?


  —Ya me gustaría, pero no. No soy más que un administrador enamorado de la ciencia. No creo que les impresionase demasiado mi licenciatura en física por Arkansas.


  Jack sonrió.


  —Quizá más que su máster en administración de negocios de Harvard. —Se tocó el auricular de la oreja—. Son maquinitas geniales.


  Nesbitt ni parpadeó.


  —¿Es tentador?


  —Claro que lo es —dijo Jack severamente.


  —Jack, lo acordamos desde el principio. Nada de Gobierno. Nada de aplicaciones militares.


  —Eso también podemos aceptarlo. No es lo que buscamos.


  —¿Qué buscan?


  —La mitad del equipo está compuesto por exobiólogos. No es tanto un «qué»… como un «quién».
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  Woods Hole, Massachusetts, 1935


  Los Berry se sorprendieron cuando su hijo decidió no ir a Juilliard, institución educativa que podrían haberse permitido sin problemas. El polimorfo estaba interesado en la música, pero su interés no era humano y ya no podía dedicarle más tiempo. El ser podía sentarse a solas en la oscuridad y tocar, en su mente, composiciones fantásticas que ningún humano podría reproducir. Con dos manos imaginarias extra podía tocar una fuga de Bach hacia delante y hacia atrás simultáneamente. A menudo hacía cosas así durante las horas en las que estaba obligado a fingir que dormía.


  Todo lo que sabía realmente de sus orígenes era que había venido del mar, y antes de tomar forma humana recordaba haber sido durante siglos un gran tiburón blanco y una orea. Antes de ésas, había otras manifestaciones, y aunque los recuerdos eran imprecisos, parecía que todas habían sido criaturas marinas de algún tipo.


  ¿Había muchos como él? No había forma de saberlo. Otros que hubiesen adoptado forma humana podían pasar por humanos indefinidamente, envejeciendo aparentemente al ritmo habitual, «muriendo» y volviendo a la vida como otra persona.


  Sus lecturas de psicología le indicaban que su transición, mientras aprendía las diferencias entre el comportamiento de una orea y el comportamiento humano, no podía haber sido común. Había historias sobre «niños salvajes», supuestamente criados por lobos y otros animales, que podrían ajustarse al patrón. Tuvo tiempo de sobra para investigarlo.


  No había ninguna razón persuasiva para que algo como el ser se convirtiese en humano. Otros podían seguir siendo tiburones blancos u oreas, o arrecifes coralinos, o rocas, si eso les satisfacía. El mar era un buen lugar para ocultarse.


  Así que decidió que la oceanografía sería un buen punto de partida. Si no obtenía nada, podía estudiar alguna otra disciplina, cambiar de identidad y hacerlo una y otra vez. El tiempo no importaba.


  La investigación oceanógrafica más avanzada se realizaba en Woods Hole, una nueva institución privada. Se encontraba en Massachusetts, así que el polimorfo solicitó el ingreso en varias universidades de esa zona. Tras el rechazo de Harvard y el MIT, posiblemente porque la mayoría de sus cursos de instituto se los habían impartido tutores privados, acabó asistiendo a la universidad de Massachusetts, graduándose en oceanografía. Woods Hole aceptaba como estudiantes de verano a estudiantes graduados de esa institución, y ése era el plan en sí.


  Sus resultados académicos fueron, como era de prever, irregulares; la mejor nota en todo lo relacionado con lógica y memorización, pero no se le daban bien los cursos sobre literatura o filosofía. El ser comprobó que la mayoría de los estudiantes también eran así, y que la mayoría también eran tímidos y solitarios.


  Después de pasar parte de un semestre en la residencia de la universidad, se trasladó fuera del campus a un apartamento. Eso minimizaba el tiempo y la energía dedicada a mantener la fachada de Jimmy Berry, y le ofrecía la libertad para practicar ser otras personas, que daba por supuesto que algún día le resultaría un talento útil. Después de una práctica cuidadosa, podía convertirse en una persona diferente de más o menos el mismo tamaño en unos diez minutos. Más grande o más pequeña llevaba el doble de tiempo o más, y era mucho más doloroso y agotador. En una ocasión se convirtió en dos niños, aunque sólo uno poseía una inteligencia media y el otro era un imbécil.


  Como Jimmy, disfrutaba de una vida social muy cautelosa, yendo al baile o al cine una o dos veces al mes, siempre con una chica diferente. No escaseaban las citas para un chico guapo y algo mayor de California con familia y dinero. No había registro sobre el curioso pasado de Jimmy con respecto al sexo opuesto, y en 1935 el sexo nunca era un tema a tratar en la primera y única cita.


  El polimorfo comprendía que tarde o temprano tendría que aprender la etiqueta sexual, pero decidió dejarlo para más tarde. En la América de aquella época casi no había información fiable sobre ese tema; la gente en las películas y los libros realizaba evidentes aperturas sexuales, pero nunca pasaba nada. El ser sabía que «Quítate la ropa y ponla sobre el vestidor» sólo funcionaría en ciertas condiciones. Había que acabar a solas juntos y en estado de desnudez, pero cómo llegabas hasta ahí a partir de un beso apasionado o una ceja arqueada le resultaba un misterio.


  Así que fijó el rumbo: cuatro años de trabajo que resplandecían en ciencia, matemática y lenguaje, pero en poco más, lo que resultaba una buena coloración protectora, y después un par de años en un máster, luego un doctorado y, al fin, Woods Hole.


  Consiguió trabajar durante dos veranos en Woods Hole, tripulando el queche Atlantis como estudiante graduado. De vez en cuando, en los días libres, iba a una cala desierta y pasaba una hora cambiando a delfín, para regresar al mar de una forma más personal y familiar. Esas aguas frías y fuertes eran un mundo aparte de su hogar en el Pacífico, y aprendió mucho, parte de lo cual dirigiría a sus investigaciones.


  Pero antes de que llegase el doctorado, intervino la guerra.


  El polimorfo vio que reclutaban a la gente y la asignaban a los trabajos y lugares que deseaban los militares. Pero a la gente que se alistaba se le permitía escoger, dentro de lo razonable.


  Deseaba estudiar el Pacífico, al sospechar que su origen se encontraba allí por alguna parte. El peligro no importaba; por lo que sabía, no podía morir. Así que se alistó en los marines y pidió ser enviado al Pacífico.


  Para la mayoría de los estudiantes graduados, sería un incordio y un retraso, por no mencionar la posibilidad de recibir un tiro o morir de una enfermedad tropical. Pero para el polimorfo, el tiempo era sólo tiempo, sin mayor importancia. Toda experiencia nueva le había sido útil.


  El ser no le contó a los marines lo de sus estudios, lo que probablemente le hubiese ganado un trabajo de despacho. Así que en lugar de ser un marine de ciencias marinas, se convirtió en soldado raso, en recluta, en miembro de las fuerzas navales. Todavía faltaba un año para Pearl Harbor.
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  Eurasia, era precristiana


  El polimorfo no estaba solo en el planeta. Había otra criatura, sin parentesco con él, que había vivido en la Tierra más de lo que podía recordar; había vivido miles de vidas, desapareciendo al envejecer en exceso, para reaparecer como un joven.


  Siempre era un hombre, y habitualmente un bruto.


  Llamadlo camaleón: un macho alfa que nunca tenía hijos, a menos que cooperase una adúltera. Al contrario que el polimorfo, poseía ADN, pero era alienígena; no podía reproducirse con una humana de la misma forma que no podía reproducirse con un árbol o una piedra.


  También, al contrario que el polimorfo, parecía estar estancado en la forma humana. Nunca se le había ocurrido preguntarse por qué era así. Pero no se le ocurrió durante decenas de milenios —no hasta el Renacimiento— que hubiese podido venir de otro mundo. Había dado por supuesto que era algún tipo de demonio o semidiós, pero pronto comprendió que era un error dar publicidad a ese hecho. No podía morir, ni siquiera el fuego podía matarle, pero sentía dolor, y lo sentía profundamente, de formas totalmente vedada para un humano. A niveles bajos era placentero, y ansiaba esas variedades. Pero el ahorcamiento y la crucifixión eran experiencias que no deseaba repetir por segunda vez. Que te quemasen hasta convertirte en cenizas era una agonía inenarrable, y reconstruirte después era aún peor.


  Así que después de algunas experiencias que probablemente ayudaron a establecer el mito del vampiro, el camaleón adoptó una existencia rutinaria, vidas en serie que eran bastante normales.


  Habitualmente era un guerrero, y evidentemente, uno muy bueno. En ocasiones la carrera quedaba cercenada al ser cortado por la mitad, aplastado por caballos, o destripado y despedazado. En el caos de la batalla, normalmente podía encontrar unos minutos de oscuridad, para recuperarse e ir en busca de otra vida. Cuando eran muchos los que presenciaban su muerte o su entierro, tenía que fingir un robo de tumbas o, renuentemente, un milagro.


  En tiempo antiguo, ocasionalmente acababa siendo un señor de la guerra o incluso rey, por efecto de su superioridad en la batalla y su instinto para el progreso social. Pero esa situación siempre le había resultado más problemática que otra cosa, y hacía que fuese casi imposible arreglar una muerte y resurrección privadas.


  Como el polimorfo, era un estudiante rápido, pero era un sensualista, indiferente al conocimiento. Todo lo que precisaba saber para poder sobrevivir ya lo sabía su cuerpo. El resto era simplemente para maximizar el placer y minimizar aquel dolor demasiado intenso para disfrutarlo.


  Escogió el bando ganador en la guerra del Peloponeso, y pasó varias generaciones como espartano. Luego se unió al ejército de Alejandro y acabó estableciéndose en Persia. Pasó un siglo más o menos como parto antes de entrar en la esfera romana.


  Fue como parto que supo de la historia de Jesucristo, que le resultó interesante. Asesinado en público y luego resucitado, evidentemente era un pariente. Mantendría un ojo abierto por si le veía.


  El camaleón sólo entró una vez en los libros de historia, y fue debido a su interés por el cristianismo. En el siglo tres, en Narbona, era capitán de la guardia pretoriana, y demasiado abierto en su curiosidad sobre ese colega inmortal. Un enemigo le delató, y Diocleciano hizo que los arqueros le ejecutasen como criptocristiano. Pero su novia, Irene, no permitió que muriese solo, y él «milagrosamente» se recuperó. En consecuencia, Diocleciano hizo que los soldados le apaleasen con barras de hierro hasta convertirlo en pulpa, momento en que Irene le permitió permanecer muerto el tiempo suficiente para convertirse en un joven soldado y escapar, dejando tras de sí la leyenda de san Sebastián.


  Trabajó como mozo de granja y soldado en Persia hasta el 313, cuando el edicto de Milán hizo que fuese seguro ser cristiano. Cuando lo supo, dejó el arado allí donde estaba y caminó hasta Italia, robando a la gente por el camino, lo justo para seguir avanzando.


  No le gustaba estar tan cerca de la autoridad, así que fue a Francia y se paseó entre Galia y Germania durante un tiempo, manteniéndose alerta a la presencia de otros inmortales. Las cosas se pusieron feas en la plaga de 542, así que fue a Inglaterra como parte de la invasión sajona.


  Inglaterra parecía más agradable que el continente, a medida que el imperio romano se disolvía en el caos, y allí vivió el camaleón muchas vidas, primero como soldado y agricultor, pero aprendiendo con el tiempo varios oficios: herrero, zapatero, matarife.


  En 1069 regresó a las labores de soldado, siguiendo las cruzadas hasta Jerusalén y así, y finalmente como árabe, regresó a Egipto y comenzó a caminar siguiendo el Nilo hacia el sur.


  Volviéndose alto y de piel oscura, se convirtió en guerrero masái, y fue la mejor vida que hubiese encontrado jamás: muchas mujeres, comida genial y, a cambio de una batalla de vez en cuando, dormir hasta tarde por las mañanas y cazar con lanzas, de lo que disfrutaba. Lo hizo durante varios cientos de años, todavía prestando atención a la posibilidad de Cristo o algún otro pariente, probablemente blanco.


  Pero los primeros blancos que aparecieron portaban armas y cadenas. Podía haberse resistido y haber «muerto» convenientemente, pero había oído hablar del Nuevo Mundo y sentía curiosidad.


  El camino de ida fue de lo peor que había experimentado nunca —compitiendo con ser hervido en aceite o ser despellejado hasta morir—. Estuvo cargado de cadenas durante semanas, encajado en una bodega sin aire con otros cientos, muchos de los cuales morían y se descomponían hasta que alguien decidía tirarlos por la borda.


  Era toda una molestia. Consideró la posibilidad de romper las cadenas, de noche, y nadar por el mar. Lo había hecho antes, en Fenicia, y había nadado docenas de leguas hasta la costa. Pero África, después de algunos días de navegación, estaría a meses a nado, así que estaría cambiando una agonía por otra.


  Así que se dejó llevar hasta América, y en cierta forma disfrutó que le vendiesen. Era con diferencia el ejemplar más saludable del barco, ya que para él el metabolismo era irrelevante, aparte de como fuente de placer. Pero el hombre de Georgia que le compró era cruel. Le gustaba someter a los nuevos con el látigo, así que a la primera oportunidad, el camaleón le mató, luego se transformó en hombre blanco y se fue caminando.


  Fue una época divertida. Su versión del inglés tenía casi mil años de antigüedad, así que se hizo pasar por idiota mientras aprendía a comunicarse. Caminó al norte, una vez más robando y asesinando para mantenerse, cuando sabía que no le pillarían.


  Siguió en dirección norte hasta llegar a Boston, donde se estableció durante algunos cientos de años.
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  Apia, Samoa, 2020


  —Hombrecillos verdes —dijo Halliburton, mirando fijamente a Nesbitt—. Ha estado leyendo los tabloides.


  —Esa cosa tiene al menos un millón de años —dijo Russell.


  Nesbitt asintió.


  —Pero es evidentemente un objeto manufacturado.


  —Quizá —dijo Russell—. Podría ser resultado de alguna fuerza natural exótica.


  —Pero asumamos que no. Si alguna inteligencia lo fabricó hace un millón o algunos millones de años… bien, no podemos saber nada sobre sus motivos, pero si se parecían en algo a los humanos, es probable que esa cosa esté habitada en algún sentido.


  —Todavía viva después de un millón de años —dijo Halliburton, superponiendo dos pequeños sandwiches de huevo.


  —Nosotros seguimos con vida después de más de un millón de años.


  —Hable por sí mismo, astronauta.


  —Me refiero a la humanidad, desde que evolucionamos a partir del Homo erectus. Hemos estado viajando a través del espacio en un entorno cerrado, pasando de algunos individuos a siete mil millones.


  —Tiene sentido —dijo Russ—. En esa cosa hay entorno cerrado de sobra.


  —Sus ocho mil millones de hombrecitos verdes van a ser unos hombrecitos verdes diminutos.


  —Bien, probablemente no esté lleno de hámsteres vestidos con trajes espaciales —dijo Nesbitt—. Puede que no esté habitado en el sentido de llevar individuos. Puede contener el equivalente a semen y óvulos, o esporas… o podría ser básicamente información, como una máquina von Neumann.


  —Oh, sí. Lo recuerdo —dijo Russ.


  —Yo no —dijo Halliburton—. ¿Alemán?


  —Húngaro, creo. Es una vieja idea de nanotecnología. Envías pequeñas naves espaciales a diversas estrellas. Cada una es una máquina programada para buscar material y construir dos duplicados de sí misma, que viajan a otras dos estrellas.


  —Sí —dijo Russ—, y después de unos cuantos millones de años, todos los planetas de la galaxia habrían recibido la visita de una de esas máquinas. El hecho evidente de que no hay una en la Tierra se propone como prueba evidente de que no hay otra forma de vida en la galaxia capaz de viajar por el espacio.


  —Eso es mucho decir.


  Russ se encogió de hombros.


  —Bien, la galaxia tiene miles de millones de años. La lógica es que el proyecto sería muy simple de iniciar, y luego funcionaría por sí solo.


  —Pero aprecian el fallo de esa lógica —dijo Nesbitt.


  —Claro —dijo Jack—. Comprendo a qué se refiere. El argumento da por supuesto que nosotros sabríamos que la máquina está aquí.


  —Podría estar oculta —dijo Nesbitt—, oculta en un lugar donde no sería descubierta, excepto por otras criaturas con tecnología avanzada.


  Jack se frotó la barba incipiente.


  —En eso tiene razón. No va a ser un buscador de perlas el que dé con la cosa y la saque a flote.


  —Y sacarla de ese entorno y traerla a éste podría ser una señal de que la vida en este planeta ha evolucionado lo suficiente como para iniciar la siguiente fase.


  —Entrar en contacto con nosotros.


  —Quizá. O quizá eliminarnos como rivales. —Los miró por turnos—. ¿Y si una criatura como Hitler hubiese iniciado el proyecto? ¿Gengis Khan? Y ellos al menos eran humanos. Hay muchos animales que simplifican su existencia eliminando a los de su propia especie que amenazan su primacía. Nosotros mismos hemos destruido a especies enteras, la viruela y la malaria, por nuestra salud.


  —Es rebuscado —dijo Halliburton.


  —Pero incluso si la probabilidad fuese casi cero, lo que está en juego es demasiado importante como para no tener en cuenta el problema.


  —¡Uf! —Jack tocó la taza de té con la cucharilla y apareció la mujer—. El sol está sobre el peñol, Colleen. —La mujer asintió y se fue—. Bien, ¿cómo se supone que sus doce personas van a salvar a la humanidad de una invasión extraterrestre?


  —Consideramos trasladar toda la operación a la superficie lunar.


  —Caramba —dijo Russ.


  —En comparación, el proyecto Apolo parecería un proyecto de ciencias de instituto —dijo Nesbitt—. Nadie posee un lanzador capaz de poner en órbita ni una décima parte de esa masa. Y no podríamos enviarlo a trocitos.


  Jack entrecerró los ojos, calculando.


  —Ni siquiera creo que pudiese hacerse. La masa del lanzador se incrementa con el cuadrado de la masa de la carga. Teniendo en cuenta la resistencia de los materiales. Todo acabaría desmoronándose.


  —Y comprenden lo que eso implica. Alguien trajo esta cosa hasta aquí desde mucho más lejos que la luna.


  —Eso sigue siendo una suposición —dijo Russ—, yo todavía me inclino por la explicación natural. Probablemente se formase aquí en la Tierra, por medio de algún proceso exótico.


  Por primera vez Nesbitt mostró mal humor.


  —¡Exótico de cojones! Tres veces más denso que el plutonio… ¡y eso si fuese completamente sólido! ¿Y si es hueco? ¿De qué está hecho el exterior?


  —Neutronio —dijo Russ—. Materia colapsada. Ésa es mi suposición, si es hueco.


  —Chorradas lo llamábamos en la universidad —dijo Jack—. Primero inventa las propiedades; busca el material más tarde.


  Colleen entró con un carrito portando varios vasos y botellas.


  —¿Caballeros?


  El hombre de la NASA se limitó al té, Russ pidió vino blanco y Jack un Bloody Mary doble.


  —Entonces, ¿qué propone su docena dinámica? —preguntó Jack una vez que la mujer hubo salido.


  Se inclinó.


  —Aislamiento. Todavía mayor que en el caso de elementos biológicos de riesgo. El entorno que usan los militares al desarrollar…


  —Nanoarmas —le completó Russ—. Evidentemente, nosotros no estamos desarrollándolas. Simplemente aprendemos cómo defendernos de ellas en caso de que otro las desarrolle.


  —Bien, no son sólo los militares. Todos los que desarrollan nanotecnología emplean sistemas de seguridad similares para mantener aisladas sus cositas.


  —Cubriríamos el laboratorio que están construyendo ahora mismo con una capa externa, una especie de exoesqueleto. Básicamente, una sala metálica sin fisuras casi del mismo tamaño que el laboratorio. Para entrar, habrá que pasar por una esclusa de aire. La presión atmosférica en el interior sería ligeramente más baja que en el exterior. La esclusa sería también una sala para cambiarse; nadie llevaría ropas de calle en la zona de trabajo.


  —No creo que a nuestra gente le haga gracia trabajar con esas limitaciones —dijo Russ—. Suena a interferencia del Gobierno.


  —También podrían verlo como aprovecharse del Gobierno. Les ofrecemos el equivalente funcional del aislamiento lunar… reciclaje de agua y aire, fuentes de energía independientes del exterior.


  —¿Además de recuperar todo el capital invertido hasta ahora? —dijo Jack, mirando a Russ.


  —Eso también —dijo Nesbitt. Russ asintió casi imperceptiblemente.


  Jack exprimió algo más de lima en su Bloody Mary.


  —Supongo que examinaremos su contrato. Haremos que nuestros abogados lo repasen. Quizá hagamos una contraoferta.


  —Es justo. —Nesbitt se puso en pie—. Iré a buscarlo. Estoy seguro de que lo encontrarán claro y completo.


  Lo que no encontrarían sería un pequeño detalle sobre la «fuente de energía independiente»: como medida de salud pública para el planeta, su carga de plutonio podría detonarse con una orden de Washington, convirtiendo toda la isla en desecho radiactivo.
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  Amherst, Massachusetts, febrero 1941


  El polimorfo podría haber evitado el reclutamiento simulando gran número de enfermedades o defectos; se rechazaba a uno de cada tres americanos. Como muchos hombres, por diversas razones, lo evitó alistándose en los marines.


  El cuerpo de marines no sentía entusiasmo por los reclutas como Jimmy Berry, por muy buen aspecto que pudiesen tener en un póster de reclutamiento. Era alto, fuerte, guapo, tenía buena salud y evidentemente provenía de una familia rica. Probablemente mintiese sobre lo de no haber ido a la universidad, para así evitar que lo asignasen a la Escuela de Candidatos a Oficial. Sería difícil romperlo, lo que a su vez haría que fuese más difícil romper a los otros mierdosos. Y había que romperlos antes de poder reconstruirlos como marines.


  Le llamaban Chico Guapo y Ricky Ricón. Pero resultó un poco más problemático de lo que habían anticipado. El primer día, de camino a los barracones, el enorme sargento de instrucciones le hizo salir de la fila:


  —Marchas como una puta niñita.


  Y le obligó a hacer cincuenta flexiones, que completó sin sudar siquiera. Luego el sargento se le sentó en la espalda y dijo:


  —Cincuenta más.


  Y las hizo sin esfuerzo aparente.


  Así que la primera noche, el sargento de instrucción organizó una «fiesta de la manta» para ese molesto mierdoso. Hizo que otros tres sargentos de gran tamaño y tres cabos también grandes echasen una manta sobre un Jimmy que dormía y le golpeasen hasta que sintiese respeto.


  Eran las dos de la mañana y el polimorfo, que mentalmente tocaba el piano con cuatro manos, oyó a los siete acercándose de puntillas por el pasillo del barracón, pero no consideró que el sonido tuviese importancia. Aquí no había nada que pudiese hacerle daño.


  Pero cuando le enrollaron con fuerza en la manta y alguien le golpeó con una porra, respondió al ataque durante menos de un segundo. Luego comprendió la situación y se quedó totalmente pasivo.


  Pero en menos de un segundo había roto una muñeca y dos pulgares, y de una patada había lanzado a un hombre al otro extremo de la sala, para recibir una conmoción contra la pared opuesta.


  Uno de los supervivientes siguió golpeando la forma inerte de Jimmy, hasta que los otros se lo llevaron a empujones. A continuación los reclutas, de uno en uno o en parejas, se acercaron a comprobar los daños.


  El polimorfo fabricó moratones, cortes y expulsó una cantidad apropiada de sangre. Era una imagen horrible bajo la reducida luz que venía de la letrina.


  —Tenemos que llevarle a la enfermería —dijo alguien.


  —No —dijo el polimorfo.


  Se encendieron las luces del techo.


  —¿Qué coño pasa aquí? —aulló el sargento de instrucción. Vestía un uniforme recién planchado, pero tenía la camisa abrochada sólo hasta la mitad, y la mano izquierda le colgaba inútil a un lado, con el pulgar poniéndose púrpura y azul—. Vosotros, mierdosos, volved a los camastros.


  Dos suboficiales pasaron a su lado para dirigirse a la forma inconsciente tendida junto a la pared. Gimió cuando lo recogieron y se lo llevaron.


  El sargento de instrucción se quedó de pie frente a Jimmy, examinando sus moratones, cortes y los dos ojos morados.


  —¿Qué te ha pasado, recluta?


  —¿Qué cree usted que ha pasado, sargento?


  —Me parece a mí que te has caído del catre.


  —Eso debe de ser, sargento.


  —¿Precisas atención médica?


  —No, sargento.


  —¡Más alto! —gritó.


  —¡No, sargento! —El polimorfo imitó perfectamente el tono y el acento.


  —Bien. —Se dio la vuelta y marchó hacia la puerta—. Vosotros, mierdosos, no habéis visto nada. Volved a dormir. Formamos a las 5:00. —Apagó las luces.


  Después de un minuto de silencio, la gente empezó a murmurar. El polimorfo se sentó en el catre. Alguien le trajo una aspirina y un vaso de agua.


  —¿Dónde aprendiste a luchar así?


  —Me caí de la cama —dijo el ser—. El sargento también.


  Se repitió por todo el campamento, especialmente cuando a la mañana siguiente tenían un nuevo sargento de instrucción, y al anterior no se le veía por ninguna parte. Al polimorfo lo apodaron «Joe Louis».


  El nuevo sargento instructor no tenía tendencia a meterse con Joe Louis. Pero tampoco le hacía favores. Tenía ocho semanas para convertir a todos esos civiles patéticos en marines.


  Durante la primera semana hicieron poco más que correr, marchar y sufrir los ejercicios, desde las cinco de la mañana hasta la hora de la cena por la noche, y en ocasiones algunas millas más después de la cena, para ayudar a la digestión. Al polimorfo le resultaba razonablemente relajante, pero observó la respuesta de otros al estrés y produjo exactamente la cantidad media de sudor y gemidos. En el campo de tiro, apuntaba para no dar al centro la mayor parte del tiempo, sin ser llamativamente malo.


  Casi cometió un error en el «examen final» del entrenamiento con máscara antigás. Uno a uno, llevaban a los reclutas a una sala oscura donde debían esperar hasta que el sargento con máscara antigás que había allí les preguntase nombre, graduación y número de serie. Soltabas las cifras y luego rápidamente te ponías la máscara, saludabas y te ibas.


  El polimorfo entró en la sala oscura y tomó aliento, y sufrió un ataque súbito de nostalgia. Había olvidado, tras un millón de años, que la atmósfera de su planeta natal era similar a ésta, con un 10 por ciento de cloro. El olor era delicioso.


  El sargento con la máscara y la tablilla le dejó esperar unos dos minutos. Luego le apuntó a los ojos con una linterna brillante.


  —¿Está respirando, soldado Berry?


  —No, señor.


  —No me llames «señor»; trabajo para ganarme la vida. —Mantuvo la linterna fija durante otro minuto—. Que me aspen. ¿Nadas mucho, soldado Berry?


  —Sí, sargento.


  —Inmersión, supongo.


  —Sí, sargento.


  Hizo una pausa durante otros treinta segundos y agitó la cabeza.


  —¡Maldición! Dame tu nombre, graduación y número de serie, y ponte la máscara. —El polimorfo lo hizo—. Ahora sal de aquí por patas antes de que me vomites encima.


  El polimorfo atravesó la puerta donde relucía salida en un verde oscuro, disfrutando de la última bocanada de cloro atrapada en el interior de la máscara.


  En el exterior, veinte hombres estaban tirados mostrando actitudes diversas de dolor, tos y arcadas. Por todas partes había salpicaduras y charcos de vómitos. El polimorfo ordenó al estómago expulsar su contenido.


  Un amigo, Hugh, se acercó hasta donde se arrodilló y le dio golpecitos en la espalda.


  —Coño, Louis, Jimmy. Debes de haber contenido el aliento durante tres minutos.


  El polimorfo tosió en lo que esperaba fuese la forma apropiada.


  —Nado mucho bajo el agua —dijo sin aliento—. Dios, vaya si huele fatal.


  Pero el recuerdo de la nostalgia era intenso. ¿En qué lugar de la Tierra podría haber vivido donde el cloro estuviese tan concentrado en el aire? En ningún lugar de la superficie. Sería un buen proyecto de investigación, después de la guerra.


  Gran parte del entrenamiento tenía cierto aire de improvisación, ya que la mayoría del material bélico ya había partido para el Pacífico. Así que aprendieron a trabajar con tanques avanzando en formación tras un camión que llevaba carteles con tanque atados por delante y por detrás. Llevaban rifles Springfield de la Primera Guerra Mundial y practicaban a tirar con ellos.


  Para el polimorfo, el entrenamiento de combate cuerpo a cuerpo era un ballet de contención, ya que durante gran parte de su vida había sido un depredador sin escrúpulos. El ser permitió que los otros aprendices le lanzasen por el aire y simulasen golpes peligrosos. Cuando le tocó ser agresivo, dejó vivir a todos, sabiendo que podía arrancar la pierna de una persona y usarla para matar a todos los demás.


  Se mostró adecuadamente respetuoso con los sargentos, y examinó la forma en que cada uno trataba con los hombres. Esas técnicas eran más interesantes que las estrategias coercitivas de los profesores universitarios, quienes presumiblemente habían intelectualizado el procedimiento. Los sargentos instintivamente recurrían al comportamiento de primates, convirtiéndose en machos dominantes a fuerza de empujar, golpear y gritar. Castigaban a todo el que se les resistía, de inmediato y luego otra vez más tarde, con tareas, «faenas de mierda» que resultaban degradantes y agotadoras.


  El polimorfo tuvo las suyas —limpiar retretes con un cepillo de dientes y hacer turnos de veinticuatro horas en la cocina—, no, evidentemente, porque hubiese perdido realmente los estribos o hubiese malinterpretado los deseos de los sargentos. Un autocontrol excesivo sería demasiado llamativo. Tenía que jugar al juego.
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  Apia, Samoa, 2020


  Russ y Jack, especialmente, sufrieron angustiosamente con el contrato, al desconfiar en principio del Gobierno, pero incapaces de negar el argumento financiero, ni el científico. Lo enviaron a sus abogados chinos y americanos, y todos estaban de acuerdo en que era lo que afirmaba ser.


  Lo firmaron un viernes, y el sábado por la mañana el equipo de trabajo se había triplicado de golpe, con helicópteros de carga que llegaban cada hora trayendo el material prefabricado para el exoesqueleto del laboratorio.


  Los carpinteros y pintores que estaban dando los toques finales al laboratorio quedaron, por decir poco, perplejos. Retiraron el elegante sistema de intercambio de calor y lo reemplazaron con una máquina de gran potencia. Las ventanas cuidadosamente esmeriladas que miraban al océano, miraban ahora a una placa de simple acero.


  El foso se llenó con un cemento plástico de fraguado rápido que sostenía los cimientos de las nuevas paredes de metal y el tejado. NASA cavó un foso nuevo, más ancho, más profundo y abierto al mar: el laboratorio se convirtió en una isla fortaleza artificial.


  Los doce científicos, siete mujeres y cinco hombres, eran muy cuidadosos con el territorio ajeno. Nunca se acercaban al artefacto sin ir acompañados del equipo original; cada día pasaban horas comparando notas con ellos, planificando aproximaciones. Era una unión congenial e igualitaria, en la que todos se sentían unidos por una curiosidad apasionada.


  Ninguno de los científicos de la NASA sabía que el reactor SNAP—30 se había modificado para que pudiese actuar como bomba. Parte de la masa que creían de aislamiento era en realidad plutonio extra. Nesbitt lo había sabido, pero él era leal a la NSA, «No Existe tal Agencia», no a NASA.


  Y él ya no estaba presente.


  El equipo de la NASA era oficialmente «todos jefes, sin ningún indio», pero el líder nominal era Jan Dagmar, una exobióloga de pelo blanco con la edad suficiente para recordar el primer alunizaje y lo suficientemente joven para seguir con la afición de la espeleología. Poseía titulaciones avanzadas en ciencias físicas y de la vida, y además una licenciatura en filosofía.


  Sus once compañeros trabajaban diariamente con los miembros del equipo Poseidon Projects original, y también trabajaban con ellos lejos del laboratorio, comparando notas, planificando aproximaciones. Vivían todos en búngalos Vaiala Beach, donde el número 7 era la sala común, con una cafetera siempre en producción, nevera y despensa repletas de alimentos para la mente.


  Russell pasaba mucho tiempo en el jale número 7, y se había trasladado al número 5, abandonando la suite lujosa en Aggie Grey, a diez minutos de distancia en bicicleta. Jack se quedó en la suya, comentando que pensaba mejor con aire acondicionado.


  Todos estuvieron de acuerdo, aunque Jack, como era habitual, se mostraba impaciente en esperar hasta que terminasen el ambiente aislado para comenzar las pruebas. Así que disponían de ocho días para pensar en aproximaciones al problema. A diario llegaban equipos y suministros desde Honolulú, Sydney y Tokio.


  La noche antes de la primera prueba, Russ llamó a Jan y se encontraron en las rocas que miraban al laboratorio para compartir una botella del mejor champán que se podía encontrar en Samoa. La relación que se estaba desarrollando entre ellos no era exactamente romántica en el sentido convencional, pero cada uno había descubierto en el otro una especie de reverencia romántica hacia la naturaleza y la ciencia que se remontaba a la infancia. De niño, los dos habían querido ser astronautas; es más, a Russell lo habían aceptado como especialista de misión cuando el desastre del Challenger lo paralizó todo, y se cambió a las malogradas misiones marcianas.


  Compartieron champán y un par de potentes binoculares, examinando la luna creciente sobre el cielo oscuro y despejado. Los estabilizadores del equipo óptico zumbaron y chasquearon mientras él miraba por el borde de la línea divisoria entre luz y oscuridad, e iba nombrando los cráteres: Aristarco, Messier, Globinus, Hell.


  —Ése es profundo —dijo.


  Ella rió.


  —Antes me sabía algunos de los nombres. Mi padre tenía un telescopio.


  —Dijiste que fuisteis a Florida para ver los cohetes lunares.


  Ella asintió en la oscuridad.


  —Y todos los demás, incluso el trasbordador. Pero los cohetes Apolo eran los grandes… Saturnos V. Ensordecedores: podías sentir cómo el sonido te agitaba los huesos. Y brillante, el que fue nocturno.


  —¿Ése fue el primero?


  —No, el último. El primero fue Apolo 11, en 1969.


  —Oh, sí. Mi madre dice que lo pasé dormido. Todavía no tenía dos años.


  —Yo tenía doce —dijo ella volviendo a llenar el vaso—. La primera vez que probé el champán. Todavía me lo recuerda.


  Miraron a la noche, acompañándose en silencio. Las débiles luces amarillas de seguridad atraían a los insectos; pájaros pequeños surgían de la oscuridad.


  —Esto podría ser más importante —dijo—. Lo será con casi toda seguridad.


  —Incluso si resulta ser terrestre —dijo él—, habrá que rehacer la física y la química por completo.


  —La química es física —dijo ella automáticamente—. Te digo una cosa. Si resulta tener un origen terrestre, te compraré la botella de champán más cara del duty—free de Honolulú.


  Entrechocaron los vasos.


  —Si no lo es, yo te compraré dos.


  —¿Tan escéptico eres?


  —Demonios, no; estoy de acuerdo contigo. Y tengo cuenta de gastos.


  Hacia la mitad del artefacto aproximadamente, y a un lado, se marcó con cinta una zona de prueba de unos diez centímetros de lado. Era fácil apuntar a esa zona un microscopio electrónico y su equivalente de positrones. Encima le construyeron una capucha de aspiración para absorber y analizar vapores venenosos.


  Primero midieron pasivamente. Poseía un albedo de exactamente 1.0 —reflejaba toda la luz que incidía sobre él, en todas las longitudes de onda. Ópticamente, presentaba una curva perfecta, hasta un 1/200 de una onda de luz de mercurio, una superficie imposible de duplicar para un óptico humano.


  Aunque parecía metal, tenía el tacto de la seda; no estaba frío. No conducía el calor, ni, en la medida en que podían determinarlo las pruebas pasivas, la electricidad.


  Luego se pusieron en marcha, intentando mellarlo. Rayarlo, corroerlo, cortarlo, quemarlo, hacer lo que fuese para obligar al artefacto a reconocer la existencia humana.


  Cuando todavía estaba sumergido, los submarinistas de Poseidon habían probado con una broca de diamante, sin lograr nada. Pero ahora trajeron un enorme taladro de minas: empleaba un motor de 200 caballos para hacer girar la punta de diamante a 10.000 r.p.m, con más de una tonelada de fuerza.


  El chirrido producido fue excesivo para los tapones de los científicos; tuvieron que improvisar un control remoto. Con el empuje máximo, justo antes de que se evaporase la punta de diamante, hizo estallar todas las ventanas inútiles y destrozó irreparablemente el microscopio de positrones.


  Pero el microscopio electrónico todavía funcionaba, y todo lo que mostró fue una capa de óxidos provenientes de la parte metálica de la broca destrozada. Cuando la limpiaron, incluso con el mayor aumento fueron incapaces de apreciar ninguna diferencia entre el cuadrado de pruebas y la superficie sin tocar de al lado: un espejo perfecto.


  17


  Bataan, Filipinas, 7 de diciembre 1941


  Muchos de los compañeros del campamento de entrenamiento de Jimmy atravesaron el Pacífico con él, para unirse al cuarto regimiento de marines en Shangai. Llegaron en noviembre de 1941, y apenas tuvieron tiempo para acostumbrarse a volver a caminar sobre suelo firme antes de que les ordenasen volver a salir en barco, en esta ocasión hacia Filipinas, para ofrecer defensa de playa en Corregidor.


  El mando naval sabía que no era más que cuestión de tiempo que Japón atacase a las fuerzas americanas en el Pacífico. Estados Unidos había cortado sus lazos comerciales con Japón en julio y había congelado sus activos en los bancos americanos. La Marina y el Ejército se dedicaban a redistribuir sus escasas fuerzas en los lugares que parecían más vulnerables al ataque. Eso incluía Filipinas, que bloqueaba el acceso japonés a las Indias Orientales.


  El cuarto regimiento se estableció en Corregidor y envió un destacamento, que incluía a Jimmy, al sur, hasta la pequeña base de Bataan. Lo llamaron una «misión de mierda», un paso más lejos de las diversiones de Manila, pero no sabían hasta qué punto iba a empeorar.


  Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor en la mañana del siete (que era el ocho allí donde Jimmy estaba situado al otro lado de la línea internacional de fecha), en Manila se produjo de inmediato una alarma de ataque aéreo y los cazas y bombarderos americanos volaron de inmediato para presentar batalla. Pero equivocaron la hora; no había japoneses a la vista. Volvieron a aterrizar, y cuando unas horas más tarde los japoneses surgieron aullando del sol, no hubo aviso para los aviones en el suelo.


  Bataan y Corregidor recibían bombardeos constantes, con muy poca o ninguna ayuda desde el aire. Mientras tanto, las fuerzas terrestres japonesas desembarcaban al norte y al sur, en Luzón y Mindanao.


  El Plan de Guerra original, antes de Pearl Harbor, había indicado que todas las fuerzas americanas debían avanzar al sur hasta Bataan, y mantenerse allí, retrasando el avance japonés sobre las Indias Orientales. En su lugar, el general MacArthur trasladó sus fuerzas para enfrentarse a los japoneses que desembarcaban.


  MacArthur tenía a su disposición 120.000 soldados filipinos, en su mayoría reservistas que jamás habían disparado ni un tiro, y una décima parte de esa cifra en soldados americanos. Superaban a los japoneses en número pero no en armas, y el avance defensivo fue un desastre absoluto. El 27 de diciembre, MacArthur retomó el plan original, y en una semana todas las fuerzas del norte de Luzón compartían con Jimmy los limitados recursos de Bataan. Pronto se les unieron miles de civiles filipinos, que huían del invasor. En dos semanas, tuvieron que reducir a la mitad las raciones de comida de todos; en febrero, quedaron reducidas a mil calorías al día, en su mayoría en forma de arroz. Obtenían un poco de carne dura si sacrificaban mulas y caballos muertos de hambre.


  Ante la derrota inevitable, evacuaron a MacArthur y a otros tipos importantes a la seguridad de Australia, mientras los japoneses seguían machacando la península de Bataan.


  En abril, las tropas de tierra japonesas descendieron para tomar el control. El ocho, el general Wainwright concentró todas sus fuerzas viables en un último esfuerzo desesperado en Corregidor, y el diecinueve rindió formalmente los famélicos que se habían quedado en Bataan.


  El polimorfo lo había presenciado todo con interés. Las bombas le habían matado en dos ocasiones, pero en el caos era fácil reconstruirse de noche y presentarse como un afortunado superviviente. Había imitado la pérdida de peso de los hombres que le rodeaban, pasando de unos saludables 80 kilos a unos demacrados 60.


  Cuando supieron lo de la rendición, algunos de los hombres decidieron arriesgarse e intentar atravesar a nado tres kilómetros de aguas infestadas de tiburones para llegar a Corregidor. El polimorfo podría haberlo hecho con toda facilidad, claro está, convirtiéndose temporalmente en uno de los tiburones, pero decidió que no. Corregidor también estaba condenado; ¿por qué molestarse?


  Su amigo Hugh, que le acompañaba desde el campamento, le contó a Jimmy que se sentía tentado a nadar a pesar de que sabía que no lo lograría; no podría nadar tres kilómetros ni en buena forma y aunque el agua fuese una tranquila piscina.


  —Tengo la sensación —dijo— de que ahogarse no es nada comparado con lo que los putos japoneses nos van a hacer.


  Resultaría ser cierto para casi todos excepto para el polimorfo. Estaban a punto de empezar una marcha forzada desde Bataan hasta un campo de concentración a unas dos semanas de distancia, bajo un sol abrasador sin comida ni agua. Las órdenes que habían dado a los japoneses en Manila decían: «cualquier prisionero americano que no pueda continuar la marcha hasta el campo de concentración deberá ser ejecutado». Y puede que esos fuesen los afortunados.


  El polimorfo, Hugh y una docena más se encontraban en el barracón de comunicaciones cuando llegaron los japoneses. Cinco jóvenes soldados a bayoneta calada penetraron en la pequeña estancia y empezaron a gritar. Acabaron chillando más y con más furia, y el polimorfo comprendió que esperaban que sus prisioneros hablasen japonés. ¿Qué más no sabían?


  Por medio de gestos, transmitieron la idea de que se suponía que debían quitarse la ropa. Uno de ellos fue demasiado lento, y un soldado le hundió la bayoneta en la nalga, lo que provocó una cantidad asombrosa de sangre y muchas risas histéricas.


  —Oh, dios mío —susurró Hugh—. Nos van a matar a todos.


  —Intenta mantener la calma —dijo el polimorfo sin abrir la boca—. Irán a por gente que llame la atención, como hacían los sargentos de instrucción.


  Rebuscaron entre el montón de ropa y uno de ellos encontró una moneda japonesa. La mostró y empezó a gritarle al hombre.


  —No es mía —dijo—. Nos dijeron que nos deshiciésemos de toda esa mierda. —Un soldado que estaba detrás le golpeó con la culata del rifle en la base del cráneo, y el tipo cayó como un árbol. El soldado le golpeó dos veces más, pero se detuvo al oír una orden.


  El que parecía estar al mando gritó a los prisioneros, haciendo gestos repetidos hacia su compañero caído, que sangraba por ambos oídos y se estremecía. Luego se fueron, tan súbitamente como habían aparecido.


  Un hombre se arrodilló junto a su amigo y con cuidado le dio la vuelta. Sólo se veía el blanco de los ojos. Babeaba saliva, sangre y algo parecido al agua.


  —Fluido cerebroespinal —dijo el polimorfo.


  —¿Va a morir?


  —Es muy grave. —El polimorfo buscó entre la ropa, encontró el uniforme y se lo puso—. Será mejor vestirse —le dijo al hombre que sostenía a su amigo—. Es mejor si todos tenemos el mismo aspecto.


  —Jimmy tiene razón —dijo Hugh, tras encontrar sus propias ropas—. Probablemente vayan a matarnos a todos, pero yo no voy a ser el primero.


  Mientras se vestían, un nuevo soldado japonés atravesó la puerta. Vestía un uniforme limpio y no llevaba rifle. Señaló al hombre desnudo del suelo.


  —Enterradlo —dijo en inglés.


  —No está muerto —protestó su amigo.


  —Oh. —El hombre abrió la pistolera y sacó una Nambu. Se inclinó, metió el cañón en la boca del hombre y disparó. El sonido provocó un estruendo en la pequeña estancia. La sangre, el cerebro y los trocitos de hueso se esparcieron sobre el suelo de cemento—. Ahora enterradle. —Guardó la pistola y salió.


  El hombre que había estado sosteniendo a su amigo fue a por el oficial. Otros dos intentaron retenerle, pero se liberó. Pero en la puerta perdió ímpetu y se limitó a mirar fuera.


  —Cabrones —dijo—. Malditos cabrones japoneses.
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  O’swie Cim, Polonia, 7 de diciembre 1941


  Mientras el polimorfo disfrutaba de la hospitalidad de los japoneses, el camaleón ayudaba a supervisar la construcción de Birkenau, un nuevo campo de exterminio a cuatro kilómetros de Auschwitz. Estaba a punto de encontrarse, por segunda vez, con su compañero espiritual, Josef Mengele.


  El camaleón tenía un buen instinto para los vientos de la guerra, y por tanto se había trasladado a Alemania en 1937, adoptando la identidad de un joven doctor de derechas de Frankfurt. Era un ario perfecto, rubio, de ojos azules, y atlético.


  En 1938 se alistó en la Nazi Schutzstaffel, las «Camisas negras» de la SS, donde conoció por primera vez a Mengele, también un joven médico. Pero los azares de la guerra los separaron; Mengele sirvió como oficial médico en Francia y Rusia, donde lo hirieron y lo condecoraron. El camaleón estuvo en la invasión de Polonia, donde operó a mucha gente pero no vio acción.


  En 1939 el camaleón encontró un puesto que se ajustaba mejor a sus talentos. Lo desplegaron en Brandeburgo para «Aktion T4», el proyecto de eutanasia nazi. A las personas con deformidades físicas, retraso mental, epilepsia, problemas seniles y otras disposiciones que les hacía inferiores al ideal ario se les permitían «muertes misericordiosas». En otros lugares, la operación se realizaba por medio de inyecciones más o menos indoloras. En Brandeburgo, fueron pioneros en el uso de la cámara de gas disfrazada de ducha.


  Hitler dio por terminado Aktion T4 en agosto de 1941, debido al escándalo público después de que un obispo influyente revelase la verdad sobre el proyecto en un sermón emitido por radio. Al camaleón lo transfirieron a Auschwitz, donde se apreció su experiencia con las cámaras de gas, así como su servicio anterior en Polonia.


  Polonia no le había gustado nada. Brandeburgo era una ciudad universitaria civilizada, con comida, bebidas y vicios sofisticados. Auschwitz no tenía más que subhumanos destinados al legítimo exterminio. Aunque a él, la diferencia entre humanos y subhumanos le resultaba indiferente.


  El camaleón quedó encantado cuando, en mayo de 1943, su viejo conocido de Frankfurt fue destinado —por Himmler nada menos— a doctor jefe de mujeres, y luego se convertiría en doctor jefe simultáneamente de Auschwitz y Birkenau. El camaleón se convirtió en uno de los ayudantes de cirugía de Mengele.


  Para entonces, la Solución Final estaba en plena marcha, con los vagones llegando regularmente, cargados con miserables expulsados: gitanos, comunistas, homosexuales y, en su mayoría, judíos. Himmler había ordenado la construcción de Birkenau con una capacidad para 100.000 prisioneros, más de tres veces el tamaño de Auschwitz en sí; sus cámaras de gas y crematorios podían destruir 1.500 personas al día. Era todo terror y caos, y a Mengele le encantaba.


  Uno de los deberes compartidos por los doctores era ser «electores», situándose delante de las puertas al abrirse los vagones, y en base a una inspección visual ordenar a la gente ir a la derecha, hacia el campo de trabajo, o a la izquierda, para el exterminio. Muchos médicos detestaban este detalle, pero a Mengele le encantaba. Incluso hacía turnos cuando no le tocaba, ofreciendo una visión llamativa con su uniforme inmaculado, botas relucientes como espejos, guantes blancos y fusta.


  Una de las razones por las que le gustaba observar a las multitudes que salían de los vagones era para asegurarse de que no separaban a los gemelos o los enviaban al exterminio antes de que él pudiese darles uso. Los gemelos formaban la parte principal de sus investigaciones, y el camaleón le ayudaba en esa búsqueda del conocimiento.


  El interés de Mengele era doble: se preguntaba si habría alguna forma de inducir a buenas mujeres arias a tener gemelos, de forma que la raza superior pudiese crecer al doble de la tasa habitual, y también realizaba experimentos ambientales simples que eran una perversión de la idea de «naturaleza frente a desarrollo». Dejaba a un gemelo en paz mientras mataba al otro de hambre, envenenamiento, asfixia, mutilación o lo que se le ocurría, y luego, después de matar también al gemelo de control, normalmente con una inyección de fenol en el corazón, él y sus ayudantes —incluyendo al camaleón— realizaban autopsias en paralelo, apuntando cualquier cambio interno que pudiese estar relacionado con la causa de la muerte.


  No era una ciencia exacta, y quizá la motivación no fuese nada más elevado que el placer de controlar, torturar, asesinar y diseccionar. A Mengele le encantaba, sonriendo y charlando durante todo el proceso.


  El camaleón estaba asombrado. En decenas de miles de años no recordaba haber conocido nunca a un ser humano tan parecido a sí mismo. ¿Podría ser Mengele otro de lo que él fuese? Cuando llegase el momento, podría descubrirlo matándole. Mientras tanto, disfrutaba de su compañía.


  Mengele apreciaba las habilidades del camaleón para las autopsias bajo el agua, que a los otros les resultaban inquietantes. Cuando mataban a personas por asfixia, en una cámara que simulaba una gran altitud, ponían de inmediato los cadáveres bajo el agua para realizar una disección. Un observador miraba en busca de burbujas reveladoras, para comprobar qué partes del cuerpo retenían más aire. Había mucho en el cerebro.


  La mayor parte de los registros «científicos» de Mengele fueron destruidos durante el avance soviético sobre Auschwitz en 1945. Pero el trabajo sobre gran altitud sobrevivió, y con el tiempo ayudó a la investigación espacial en Rusia y los Estados Unidos.


  Cuando los soldados soviéticos marcharon a través de las puertas de Birkenau, el camaleón era uno de los miles de judíos muertos de hambre. Su colega Mengele escapó porque, por vanidad, había pasado de la práctica habitual de la SS de tatuarse el grupo sanguíneo en el brazo.


  El camaleón procedió a perseguirle, conservando su identidad judía y uniéndose en los años cincuenta al Mossad como Issad Harel. Después de diez años abandonó el servicio secreto israelí, con algunos detalles extraídos del expediente de Mengele, y se encontró con él en la orilla de un río cerca de Enseada de Bertioga, Brasil, el 7 de febrero de 1979.


  Era un hombre viejo y en buen estado físico de sesenta y ocho años, que nadaba. El camaleón cambió a su apariencia nazi de 1941 antes de entrar en el agua para decir hola. Los ojos del viejo asesino se abrieron mucho antes de que su cabeza se perdiese bajo el agua. Después de todo, era mortal.
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  Apia, Samoa, 2020


  Como nada había conseguido impresionar al artefacto, los tipos de la NASA recurrieron a sus equivalentes en el ejército americano.


  Durante más de cincuenta años había habido un acuerdo internacional que prohibía las armas de destrucción masiva en órbita terrestre. Por supuesto, eso no implicaba que no pudieses construirlas en la Tierra y esperar a que cambiasen las leyes.


  HESL, el láser de espalación de alta energía, no era en cualquier caso técnicamente un «arma de destrucción masiva». Estaba diseñado para vaporizar pequeños blancos, como un tanque, un misil balístico e incluso una limusina con la persona adecuada en su interior, desde la órbita. Lo que impedía que orbitase, por el momento, era el potente reactor nuclear que daba energía al rayo.


  La máquina se había diseñado para encajar en el interior de la bodega de carga del nuevo transbordador, lo que significaba que era excesivamente grande para la concha protectora que rodeaba al artefacto. Llevó seis semanas desmontarla y reconstruir una estructura lo suficientemente grande como para contener el arma.


  Inevitablemente, provocó cierta fricción entre Russ y Jan.


  En ocasiones Russ reaccionaba al estrés comiendo. Llegó al número 7 una media hora antes de la reunión del mediodía, y mientras preparaba el té orquestaba un sandwich enorme. Lonchas de jamón, carne y salami alternándose con queso de cabra y cheddar, pepinillos cortados, y tomate y lechuga. Ya no quedaban lonchas de remolacha; las añadió a la lista. Una rodaja de pan la untó de mostaza y mayonesa, la otra con manteca de cacahuete. Lo comprimió todo hasta que adoptó unas dimensiones manejables y lo cortó diagonalmente.


  —No te lo vas a comer todo tú solo, ¿verdad? —Jan miraba desde la puerta.


  —Estoy dispuesto a compartirlo. —Puso la mitad en otro plato y lo llevó todo a la mesa.


  —¿Quieres té? —Ella sirvió dos tazas y las llevó.


  La mujer examinó el sandwich con cuidado y retiró el pepinillo.


  —Lo hemos modificado de forma que el primer disparo será de una décima parte de su potencia mínima normal. —Cortó una esquina del sandwich y la mordisqueó—. ¿Manteca de cacahuete?


  —¿Eso será como mil megajulios?


  —Más bien mil quinientos. Lo probamos en la cantera contra un bloque grande de piedra.


  —Me sorprende no haber oído la explosión —dijo él entre mordiscos—. La manteca de cacahuete es el elemento más saludable del sandwich.


  —Los ingenieros tomaron precauciones. Estaba recubierto por una tonelada de tejido protector. Es decir, es láser de espalación.


  —¿Así que espaló impresionantemente?


  Asintió.


  —Lo convirtió en esquirlas. Luego voló un trozo de pared de cantera, a doscientos metros de distancia.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Dicen que fue un pulso de medio microsegundo.


  Él agitó la cabeza.


  —Es un salto demasiado grande. Eso debe de ser mil veces el flujo de energía que hemos probado hasta ahora.


  —Como ochocientas veces, creo. Pero el láser ni siquiera consiguió calentar el artefacto. —Eso era cierto; habían probado con un láser industrial de veinte millones de julios, y los sensores térmicos ni se habían movido. El objeto parecía ser un sumidero infinito de calor.


  —¿Y si lo destruimos?


  —Creo que tendremos suerte y conseguiremos ablación suficiente para realizar un espectro de absorción.


  —Y si no es así, ¿aumentaréis la potencia?


  —Sólo por grados. Tendremos cuidado, Russ.


  —Oh, sé que lo tendréis. —Dio un buen mordisco y se concentró en masticar—. Es sólo… me preocupa el primer disparo. Si no le afecta, podrá absorber otro factor de diez.


  —Lo antropomorfizas. La valiente pequeña nave espacial contra el monstruoso complejo militar—industrial.


  —Pasas demasiado tiempo con Jack. Hablando de antropomorfizar. Está furioso con el objeto.


  —Evidente, se resiste a sus avances. —Ella le miró fijamente—. No le gusta.


  Russ no pudo reprimir una sonrisa.


  —No le gusta, ¿eh? —La atracción de Jack por la astrobióloga había sido evidente de inmediato.


  Ella hizo un gesto de exasperación.


  —Soy abuela.


  —Pero no te comportas como una abuela.


  —No empieces. Tengo diez años más que tú.


  «Ocho o nueve —pensó Russ—, pero no lo dijo».


  —¿Quieres algo más aparte del sandwich?


  —Antiácido. Me traje mi frasco.
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  Bataan, Filipinas, 28 de marzo 1942


  Miles de prisioneros americanos y filipinos fueron conducidos como ganado hasta los campos polvorientos en las afueras de la ciudad de Mariveles, y se les obligó a sentarse bajo el sol abrasador sin comida, agua o letrinas.


  El polimorfo y Hugh habían conseguido dos cantimploras, y entre los dos tenían una barra de pan. Los otros cincuenta y tantos marines se encontraban en otro punto de este vasto mar de hombres afligidos. Algunas unidades habían permanecido juntas, lo que demostró ser una importante ventaja para la supervivencia de los individuos; otras, como el destacamento de marines, se habían dispersado.


  Hugh cortó una rebanada de una pulgada de grueso de pan con la cuchara de su cantina y luego la dividió. El polimorfo podría haber pasado sin comerla, claro, pero no se le ocurría ninguna razón para rechazarlo. Cogió la más pequeña.


  —Dios, mataría por una hamburguesa —dijo Hugh en voz baja comiéndose el pan arrancando trozos de parte dura.


  —Pronto la gente matará por el pan —dijo el polimorfo—, a menos que decidan darnos de comer.


  —Matarán por agua —dijo Hugh tomando un sorbito.


  La gente murió a causa del agua, empezando ese mismo día. Deshidratados, se lanzaban ansiosos hacia cualquier fuente, y cualquier fuente que no estuviese purificada estaba contaminada. La disentería incrementó la fetidez del campamento y deshidrató aún más a los moribundos. Los japoneses abrieron un grifo que ofrecía un hilillo de agua marrón a los que tenían fuerzas suficientes para hacer cola durante horas. Hugh tenía una lata de tabletas de yodo que hacían que fuese seguro consumir agua, aunque el sabor provocaba arcadas en la mayoría de la gente.


  El polimorfo consideraba que el yodo era un condimento delicioso. Al igual que el cloro del que había disfrutado en el campamento de entrenamiento, el yodo era un halógeno, tóxico para la mayoría de las criaturas terrestres.


  Al caer la noche, los soldados japoneses recorrieron la horda de prisioneros caídos, gritándoles y dándoles patadas. Los que estaban muertos, o no lo suficientemente vivos como para responder, fueron enterrados por los que estaban en condiciones de cavar un agujero en el suelo duro empleando herramientas de trincheras.


  Algunos fueron enterrados prematuramente. Si se resistían, un guardia les daba una ayudita con la culata o la bayoneta.


  Al amanecer, empezaron a escoger personas aleatoriamente para formar filas de marcha de entre cuarenta y cien individuos. Al ver lo que hacían, Hugh le entregó al polimorfo la mitad de las tabletas de yodo, en el interior de una vieja carta familiar doblada. Fue tanto un acto de presciencia como de altruismo; minutos más tarde se lo llevaban a la fuerza. Pasaría mucho tiempo antes de que volviesen a verse.


  El polimorfo permaneció sentado en silencio durante dos días más, viendo cómo iba reduciéndose la multitud de extraños que le rodeaba. Por la falta de pan, el ser se encogió imperceptiblemente e intentó imitar los síntomas del hambre, para evitar destacar.


  A la tercera mañana, dos soldados pusieron en pie al polimorfo y lo empujaron a la carretera. El ser se unió a una multitud variopinta de hombres del ejército y la marina, algunos dormidos de pie, un par a los que otros tenían que sostener.


  Un japonés aulló algo similar a «¡Marchar!». Avanzaron ahogados. Alguien empezó a cantar un ritmo, pero otros le aconsejaron que cerrase la puta boca.


  Al principio, formaron un grupo razonablemente coherente, pero a medida que el sol iba subiendo, los que peor lo llevaban empezaron a quedarse atrás. La carretera era difícil, estaba destrozada por los tanques y las lluvias torrenciales ocasionales, e incluso a una persona totalmente con control de sus facultades le hubiese resultado difícil mantener la velocidad de una marcha forzada.


  La única persona que conservaba el control total de sus facultades ni siquiera era una persona.


  Los japoneses reunían a los rezagados, golpeándoles con cuerdas y con las culatas, y pinchando con las bayonetas a los que, aun así, se quedaban atrás. Al principio no eran más que pinchazos inofensivos en glúteos y espalda. Después de un rato, clavaban con más fuerza, y los que caían y no podían seguir recibían un tiro allí mismo.


  Continuamente los soldados mantenían una perorata indignada contra los prisioneros. El polimorfo se preguntó si de verdad eran tan ingenuos e ignorantes como para suponer que todo el mundo hablaba su lengua. El ser comenzó a deducir un vocabulario básico, al menos de órdenes imperativas. Le resultaba evidente que pronto se presentaría la ocasión en que le convendría cambiar de forma durante un tiempo; convertirse en japonés.


  Durante varios días hubo muy poca variedad, excepto cuando el calor abrasador quedaba puntuado por una lluvia torrencial. Ésta dejaba charcos de lodo que se empequeñecían con rapidez en los que los hombres intentaban llenar las cantimploras, o simplemente se tiraban al suelo y los lamían, si los guardias lo permitían.


  El polimorfo había alterado su metabolismo para pasar sin comida y agua. El ser imitaba el paso cansado hasta la médula de los hombres que le rodeaban, pero conservaba su fuerza normal, lo que llevó a su asesinato.


  Un camión japonés —un Chevrolet— lleno de soldados pasó a su lado, y uno de ellos hizo un truco que evidentemente había estado practicando. Lanzó un lazo alrededor de uno de los caminantes, con la intención de arrastrarlo. Pero escogió al hombre que caminaba junto al polimorfo. Cayendo de rodillas, pegó un grito, y el polimorfo automáticamente agarró la cuerda y le dio un tirón, lo que hizo saltar al cowboy japonés del camión. Dio con fuerza contra el suelo, y los otros soldados del camión empezaron a gritar.


  Todos se detuvieron durante unos segundos mientras los soldados comprobaban el estado de su camarada cowboy caído, cuyo rostro era una bandera de sangre cuando intentó ponerse en pie. Señaló al polimorfo y gritó, gesticulando.


  Un oficial se le acercó. Estaba marginalmente mejor vestido y más limpio que los demás, y llevaba una espada de oficial.


  Miró durante mucho tiempo al rostro del polimorfo, y dijo algunas palabras tranquilas. Luego giró sobre los talones y salió de la carretera. Dos guardias agarraron al polimorfo por los brazos y le siguieron. Otros empezaron a gritarle a la multitud inmóvil, intentando que volviesen a moverse. Hubo algunos gritos de los americanos, pero un disparo de rifle los silenció, y el polimorfo pudo oír cómo el grupo se movía.


  Cuando hubieron avanzado un par de cientos de metros, se detuvieron, y uno de los guardias arrojó una pala a los pies del polimorfo.


  —Debes cavar tu tumba —dijo el oficial.


  Esto era interesante.


  —No —le dijo el polimorfo—. Que la cave el de la cuerda.


  El oficial rió y dijo algo en japonés. Los guardias también rieron, pero luego se produjo un silencio incómodo, y el oficial susurró dos sílabas. El del rostro sangriento comenzó a cavar, evidentemente rígido por el dolor. Ataron las manos del polimorfo.


  Resultó ser una tumba poco profunda, con poco más de treinta centímetros de hondo, y apenas suficiente para su metro ochenta.


  —Arrodíllate —dijo el oficial, y alguien le dio una patada al polimorfo detrás de las rodillas. El ser oyó que la hoja caía y sintió un golpe fuerte en la base del cráneo, no tan doloroso como cambiar de cuerpo, y luego otro golpe.


  El mundo y el cielo dieron dos vueltas. La cabeza del polimorfo acabó en el suelo boca arriba, y observó con interés cómo su cuerpo boca abajo expulsaba sangre, y luego cómo caía, o le empujaban, a la tumba. Después ya no pudo ver, pero oyó y sintió cómo le echaban paletadas de cálida tierra polvorienta.
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  Apia, Samoa, 24 de diciembre 2020


  Todos querían estar «allí» cuando el láser se usase por primera vez, pero evidentemente no había espacio suficiente en el laboratorio en sí, que para esta fase de la investigación no tenía mucho aspecto de laboratorio. El láser era básicamente una caja metálica pintada de gris gubernamental del tamaño de una camioneta, colocada sobre la extensión improvisada que habían soldado al contenedor de aislamiento ambiental. El cañón, un cilindro de vidrio, se alineaba con el cuadrado de 10x10 de cinta adhesiva situado en el lateral del artefacto, mirando hacia arriba en un ángulo de unos 30 grados. En el techo había un óvalo de vidrio óptico que debería ser perfectamente transparente a la frecuencia del láser. Sería mejor que lo fuese. Si absorbía una centésima parte de un uno por ciento, se fundiría.


  La zona de la entrada del laboratorio había sido transformada en un bunker, con placas metálicas situadas ante bloques de cemento. Allí había tres técnicos, observando atentamente las fuentes de datos y siguiendo el experimento en un monitor de vídeo.


  Todos los demás miraban el monitor panorámico en el jale 7, que también estaba atestado, con veintiuna personas de pie o sentadas, mirando hipnotizadas las pantallas.


  —Sesenta segundos —dijo la pantalla, innecesariamente, ya que los dígitos de la cuenta atrás aparecían en la esquina inferior derecha.


  Jan estaba sentada entre Russ y Jack, en el centro de la primera fila.


  —Ahora veremos —dijo ella.


  —No veremos ni una mierda —dijo Jack.


  —Te apuesto una cerveza —dijo Russ.


  —¿Apostamos por un cambio físico mensurable? Vale.


  Nadie dijo nada más mientras la cuenta atrás descendía hasta cero. Luego el láser zumbó y apareció un rayo tenue pero visible entre el cañón y la zona de impacto, mientras su potencia feroz ionizaba el aire. La cinta adhesiva desapareció convertida en un hálito de humo.


  Al artefacto no le pasaba nada que fuese evidente.


  —Debería haber subido a cerveza importada —dijo Jack.


  —La temperatura ha subido —dijo un técnico en la pantalla—. Por todo el artefacto. Todos los sensores muestran un incremento de un grado centígrado.


  —Me apetece una Vailima —dijo Russ.


  —¿Qué hay de la temperatura ambiente? —preguntó Jack a la pantalla.


  —También ha subido un grado, doctor Halliburton. Hasta los veintiún grados.


  —Así que no tiene importancia. Siempre se ajusta a la temperatura ambiente.


  —Detalles, detalles —dijo Russ—. Sigue siendo un cambio físico mensurable.


  —Creo que deberíais compartir una cerveza —dijo Jan— y quedar como amigos.


  Jack asintió ausente.


  —¿Probamos con toda la potencia?


  —Veinte por ciento —dijo Russ con rapidez—. No queremos toda la potencia con la sala llena de aire.


  —Vale. Naomi —le dijo a la pantalla—, vamos a poner el láser en un veinte por ciento.


  —Hecho. —No hubo ningún cambio visible. Después de un minuto añadió—: La temperatura ha subido otro grado.


  —Vamos a apagarlo y examinar el artefacto —dijo Russ.


  Jack miraba al punto donde el láser había concentrado potencia suficiente para fundir una capa gruesa de acero, con la esperanza de ver una voluta de humo, lo que fuese.


  —Oh… vale.


  Naomi y Moishe Rosse, los técnicos jefes de Jan, abandonaron el bunker para entrar en la ligeramente menos confinada «sala del artefacto». Pasaron un par de horas enviando datos a la gente en el número 7: visuales, electrónicos, de positrones. El aire de la sala mostraba un incremento nada sorprendente en ozono y óxidos de nitrógeno.


  No había cambiado nada importante.


  —Vamos a vaciar la sala —dijo Russ—, y repitamos las exposiciones a diez y veinte por ciento. Sin aire en la sala, cualquier incremento de temperatura del artefacto va a ser directamente transferencia radiactiva del láser.


  —Deberíamos ponerlo en un cincuenta por ciento —dijo Jack.


  —Si no hay ningún cambio. —Russ miró a Jan—. ¿Vale?


  Ella asintió.


  —¿Cuánto tiempo llevará vaciar la sala?


  Greg Fulvia habló:


  —Creemos que unas cuatro horas para llegar a 0,1 milibares.


  —Deberíamos comprobar el láser periódicamente a medida que desciende la presión —dijo Moishe desde la pantalla—. Está diseñado para funcionar en el vacío, pero eso después de permanecer mucho tiempo en órbita.


  —¿Qué esperas? —preguntó Russ.


  —No lo sé. Espero que las máquinas fallen cuando cambias su entorno operativo.


  —Entonces, realiza una comprobación del sistema cada hora o así —dijo Jack—. También de los sensores y los microscopios. El de positrones es un animalito delicado.


  Russ miró la hora; casi mediodía.


  —Volvamos todos a las 17:00. ¿Quién te hace falta, Greg?


  —Todo está preparado. Le daré a un interruptor y Tom y yo podremos turnarnos para mirar el manómetro —le habló a la pantalla—. Chicos, cuando estéis listos.


  Moishe dijo que les diesen diez minutos.


  —¿Sails? —dijo Russ, refiriéndose a un restaurante del puerto. Él y Jan fueron hasta allí en bicicleta, y una lluvia torrencial de un minuto los dejó empapados. Jack les esperaba en una de las mesas de fuera.


  —¿Un agradable paseo en taxi? —preguntó Jan, frotándose con un pañuelo la nuca de pelo blanco.


  —Lleno de baches. —Empujó una botella de vino un centímetro hacia ellos—. Me he tomado la libertad.


  —En todo caso, una copa. —Jan se sirvió y le sirvió a Russ, y se dejaron caer con fuerza y simultáneamente—. No hay ni una nube en el cielo.


  —Ir en bicicleta provoca lluvia —dijo Jack—. Es un hecho científico.


  —Me alegra saber que hoy hay algo científico —dijo Russ. Se acercó el camarero y todos pidieron sin mirar la carta.


  —Cada vez que lo forzamos sin dejar marca producimos un poco de ciencia. —Jan tomó un sorbo—. Es nuestra tecnología contra la de ellos, o la que ellos tenían hace un millón de años.


  —¿Y dónde están ahora? —dijo Russ—. O muertos y desaparecidos, o de camino a casa.


  —O éramos nosotros hace un millón de años —dijo Jack—. ¿Leíste el Time ayer?


  —Lori Timms —dijo Russ sin inflexión. Era una escritora científica popular.


  —¿Qué decía? —dijo Jan.


  —Un nuevo punto de vista en la teoría de la cápsula del tiempo —dijo Russ—. Ella opina que nuestros antepasados deliberadamente renunciaron a la tecnología, y que cuidadosamente borraron todos los rastros de su civilización. Excepto el artefacto, que dejaron como advertencia, en caso de que sus descendiente, nosotros, volviesen a recorrer el mismo camino.


  —Se ocupa del problema del registro fósil postulando que tenían tantos conocimientos sobre las ciencias de la vida como sobre las ciencias físicas. Repoblaron el mundo con las criaturas apropiadas.


  Russ rió.


  —¿Y qué hicieron con el registro fósil que ya estaba presente? La datación del carbono no miente.


  —Quizá lo limpiaron. Tenían alguna forma de encontrar todos los fósiles y se libraron de ellos.


  —Es un poco fantasioso.


  —Bien, piénsalo —dijo Jan—. ¿Y si la parte del «millón de años de antigüedad» está mal? ¿Y si ésa es la parte falsa? Cualquier tecnología capaz de construir el artefacto podría enterrarlo bajo un antiguo arrecife de coral. Luego no tendrías más que preocuparte de la arqueología.


  —Y el registro histórico —dijo Russ.


  —En esa época los gigantes caminaban sobre la Tierra —dijo Jan sonriendo.


  —Y ahora hay hamburguesas de pescado —dijo Jack, y el camarero atravesó la puerta.
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  Bataan, Filipinas, 5 de abril 1942


  El polimorfo esperó a que hubiesen pasado dos grupos de prisioneros y no hubiese sonidos de movimientos cercanos. El ser sabía que la tierra suelta de la tumba se desplazaría mientras pasaba por la hora de agonía que le hacía falta para cambiar de un cuerpo a otro.


  Planeaba abandonar la cabeza, y hacerse treinta centímetros más bajo. Japonés.


  En realidad «agonía» era una palabra demasiado humana para describir lo que tuvo que pasar. Estaba desgarrando un cuerpo y recomponiéndolo desde el centro hacia fuera, aplastando y rasgando órganos, aplastando huesos y obligándoles a cortar la carne, pero el dolor no era más que otra sensación, no una señal para modificar su comportamiento. Además, no era nada nuevo. A estas alturas ya había sido cientos de personas.


  Cuando se hubo convertido en un soldado raso japonés, completo con uniforme mugriento, empujó para provocar una tormenta de tierra, ponerse de rodillas, y luego alzarse y limpiarse. Como había calculado, el sol se había ocultado y la oscuridad era total.


  Excepto por la linterna.


  Alguien gritó y salió corriendo. Al principio, la arena suelta impidió el avance del polimorfo, pero luego dio un salto, y con tres largos pasos alcanzó al intruso que huía y lo empujó al suelo sin hacerle daño.


  Era un niño filipino, completamente aterrorizado, todavía agarrando una bolsa de lona. De seis o siete años.


  El polimorfo buscó entre las pocas frases japonesas que había acumulado y decidió que ninguna era apropiada. Empleó el inglés:


  —No temas. Sólo estaba descansando. Nosotros lo hacemos así. Se está fresco en el suelo.


  Probablemente el muchacho no comprendiese ni una palabra, pero el tono de la voz del polimorfo le tranquilizó. Le ayudó a ponerse en pie y le entregó la linterna y la bolsa, e hizo un gesto de que se fuese.


  —¡Ahora vete! ¡Sal de aquí! —El chico salió disparado.


  Quizá debería haberlo matado. Con un golpe del dedo podría haber simulado un disparo en la cabeza. ¿Pero qué podía hacer el niño? Correría a casa y se lo contaría a sus padres, y éstos lo interpretarían en términos de lo que ellos sabían de la realidad, y se alegrarían de que el chico hubiese sobrevivido al acto de despertar a un soldado japonés. Se lo contaría a otros niños, y quizá le creyesen, pero los demás adultos lo considerarían pura imaginación.


  De hecho, el polimorfo se equivocaba. Los padres del chico creyeron que había despertado a un muerto, y le dijeron que no se lo contase a nadie, excepto a Dios, y que diese gracias el resto de su vida en sus oraciones de que Dios hubiese decidido perdonarle la vida.


  El polimorfo abrió los iris de manera provisional, de forma que la desolación iluminada por las estrellas le resultase tan brillante como el día, y empezó a desplazarse en silencio pero con rapidez hacia el norte. Sólo le llevó media hora alcanzar a un grupo al que habían concedido unas horas de descanso. El ser había pasado junto a cuatro americanos muertos en el camino.


  Sólo vio a un guardia despierto, apoyado contra el parachoques de un camión. El ser fue detrás del camión y se forzó a producir orina, y luego avanzó con naturalidad, arreglándose la ropa.


  —Hai —le susurró al guardia, dispuesto a matarlo de inmediato si la reacción no era la correcta. Se limitó a gruñir y a escupir.


  Caminó entre los americanos, planeando. La mascarada como japonés probablemente no engañase a nadie durante el día, entre japoneses. Así que sería mejor volver a convertirse en americano antes del amanecer.


  A la luz de las estrellas examinó todas las caras que dormían. Ninguna le resultaba familiar, ya fuese por el destacamento de marines o el campamento de Mariveles. Así que podría volver a ser Jimmy sin tener que inventarse ninguna historia.


  Los hombres situados al final del grupo serían los que más cerca estaban de morir, y probablemente fuesen los menos dispuesto a prestar atención a quienes les rodeaban. De hecho, encontró a dos que estaban muertos, y en silencio se tendió entre ellos bajo la oscuridad total.


  Produjo el menor ruido posible, cambiando los huesos del rostro para recuperar los rasgos famélicos de Jimmy. El uniforme fue trivialmente fácil, y sólo produjo el sonido de roce habitual. Estiró todo lo posible el esqueleto japonés, con algún estallido ocasional de las articulaciones, y se quedó a ocho centímetros de la altura de Jimmy.


  Acabó con una versión aún más famélica de Jimmy, lo que estaba bien. Cuanto más débil pareciese, mejor.


  Con la primera luz de la mañana, los guardias japoneses recorrieron las filas de hombres gritando y dando patadas. Un súbito destello azul y un disparo de rifle hicieron que se moviesen más deprisa.


  Dejaron a cinco atrás, muertos o tan moribundos como para que no importase. El sol corrió por el horizonte, y en menos de una hora, el fresco de la mañana se había disipado.


  Dos días antes había llovido torrencialmente, y aunque el camino estaba seco y polvoriento, en ocasiones veían charcos de lodo en los bordes de los campos. La gente se salía de la fila para llegar a ellos con las cantimploras, pero los guardias se lo impedían.


  Finalmente encontraron un charco enorme, un lugar donde se refrescaban dos búfalos de agua. El agua estaba verde y olía mal, pero la había en abundancia, y un guardia que era soldado raso hizo un gesto irónico invitándoles a servirse.


  Un hombre junto al polimorfo le puso una mano en el hombro.


  —Espera —dijo con voz ronca—. Ese cabrón nos jodio ayer.


  Docenas de hombres avanzaron penosamente hasta el charco y apartaron el lodo para beber y llenar cantimploras o tazas. Algunos se echaron agua sobre la cabeza o pecho, refrescándose como los búfalos, lo que resultaría ser un error.


  Un oficial con sable vino corriendo por la fila gritándoles a los que estaban en el agua. Estos se retiraron para volver a las filas.


  El oficial reunió a los guardias y luego observó sonriendo mientras éstos recorrían la multitud sacando a todos los que tuviesen la ropa mojada.


  Los alinearon en la cuneta. El oficial dijo una palabra y con una descarga les dispararon a todos.


  En el silencio resonante que siguió a los disparos, el hombre que se hallaba junto al polimorfo dijo:


  —El agua llena de mierda los hubiese matado de todas formas.


  El polimorfo asintió y, con los otros, comenzó a alejarse de la escena de la ejecución. Estaba teniendo dificultades para crear generalizaciones sobre la naturaleza humana.


  ¿Los americanos habrían hecho lo mismo, si los papeles hubiesen estado invertidos? Parecía inconsistente con lo que había observado, excepto ocasionalmente en el manicomio, donde había pacientes incapaces de concebir a los otros como a seres humanos.


  Después de la guerra tendría que investigarlo. No le resultaría difícil, ya que aparentemente los japoneses iban a ganar, y todos tendrían que aprender su idioma y asimilar su cultura.


  A menos que asesinasen a todos los americanos como animales, como acababa de presenciar. Bien, podría convertirse en un japonés mudo. Ese truco ya le había sido útil antes.


  Finalmente llegaron a Balanga, la primera ciudad en la ruta de la marcha. Los filipinos ocupaban los lados de la carretera, mirando a los americanos, y empezaron a arrojarles comida —trozos de caña de azúcar, bolas de arroz, pastelitos de azúcar— hasta que los japoneses empezaron a disparar.


  Los civiles se dispersaron, corriendo para ocultarse. Dos hombres jóvenes corrieron campo a través, lo que aparentemente llamó la atención de alguien. Tres de los guardias, en grupo, empezaron a dispararles, riendo. Fallaban continuamente, ya fuese a propósito o por mala puntería, pero al final cayeron.


  Los tres fueron a examinar su obra, y evidentemente los dos chicos seguían con vida. Les dieron patadas y les gritaron, y finalmente les dispararon varias veces a quemarropa.


  La mayoría de los hombres contemplaron ese cuadro guardando un silencio conmocionado. Alguien tras el polimorfo gruño:


  —Putos cabrones japoneses. —Y alguien más le hizo callar.


  El polimorfo intentó interpretar lo que estaba pasando en términos de conducta animal y humana, y lo poco que sabía de la cultura japonesa. Si intentaban asustar a los americanos con muestras de brutalidad, no les estaba saliendo muy bien; los que eran susceptibles a algo así ya estaban casi paralizados por el terror. A estas alturas la mayoría de los prisioneros asumía que iban a morir, y simplemente se concentraban en no ser el siguiente. Cada nuevo horror parecía incrementar el desprecio que sentían los hombres por los «animales» japoneses (como si los animales no humanos se comportasen alguna vez de una forma tan elaborada), y también incrementaba la insatisfacción con sus propios oficiales, que se habían rendido. Aunque su defensa de Bataan no hubiese sido muy impresionante, sin comida, agua, gasolina o munición.


  El comportamiento japonés revelaba un menosprecio brutal, como si los americanos individualmente hubiesen decidido arrojar sus armas antes que luchar. Se trataba de una simplificación comprensible, para jóvenes tan poco sofisticados que evidentemente todavía creían, después de todos estos días, que los americanos comprenderían el japonés si lo hablaban con el volumen suficiente.


  El abismo entre ambos bandos era tan grande que bien podrían ser dos especies diferentes. El polimorfo deseaba tener la oportunidad de observar otras culturas aparte de la americana sin la complicación de la guerra. Decidió hacerlo cuando acabase la guerra.


  Los japoneses los hicieron marchar hasta el centro de la ciudad, hasta un almacén oscuro y caliente. Ya estaba lleno de prisioneros, pero los guardias los apretaron más y más, hasta que fue literalmente imposible tenderse o sentarse; estaban como sardinas en lata.


  Pero olían peor que las sardinas, al no tener aseo excepto la ropa que llevaban puesta. Los guardias evidentemente no pudieron soportarlo tras media hora. Cerraron la puerta con candados e hicieron guardia en el exterior, mientras sus prisioneros pisaban sus propios excrementos. Muchos o la mayoría de ellos padecían algún grado de disentería, y habían perdido el control de la función excretora. La orina se secaba sobre la piel y en los restos de los uniformes, y si alguien perdía el conocimiento debido al pestazo, o moría, seguía de pie, como cualquier otra sardina.


  El polimorfo estaba cerca de la puerta atrancada, y sabía que podía romperla sin mayor esfuerzo, lo que probablemente proporcionaría a algunos unos minutos de aire fresco antes de que les disparasen. Si los hombres hubiesen podido votar, probablemente hubiesen dicho «adelante».


  Pero el ser se contentaba con esperar y observar, ya que el miasma no le resultaba más o menos agradable que la brisa del exterior. La gente dejó de hablar y se concentró en vivir un minuto más, una hora más, un día más.


  Por la mañana, los japoneses abrieron la puerta y los prisioneros salieron o se arrastraron torpemente a la súbita luz, dejando atrás a veinticinco muertos. Les obligaron a formar y les dieron de comer una pequeña bola de arroz y un poco de té tibio antes de volver al camino, que ya se mostraba trémulo por el calor.


  Incluso con su metabolismo sobrehumano, el polimorfo había perdido cinco kilos al final de la marcha, la mañana del 15 de abril, en la estación de ferrocarril de San Fernando.


  Los japoneses gritaron y dieron patadas a los hombres para despertarlos, y los metieron en vagones de vía estrecha, más de cien hombres por vagón. Era como una repetición de Balanga, encajados hombro con hombro, con el factor añadido del mareante balanceo del tren. Las personas situadas cerca de las puertas podían respirar aire; los otros se tenían que conformar con una atmósfera cargada y caliente que combinaba mierda, orina y vómito con el dióxido de carbono y el polvo.


  En el vagón del polimorfo habían metido a ciento cincuenta. Cuando salieron de allí cinco horas más tarde, dejaban cuatro cadáveres.


  Les obligaron a sentarse inmóviles bajo el sol abrasador de Capiz Tarlac durante tres horas, y luego les hicieron atravesar la ciudad hasta su destino final, el campamento O’Donnell. Allí se enfrentaron a una pesadilla varios órdenes de magnitud mayor que la marcha en sí: había doce mil prisioneros confinados en un cuadrado de cemento ardiente de cien metros de lado.


  La mayoría de los miles de americanos y filipinos hacían cola esperando su turno ante el único grifo de agua. Los veteranos del lugar les dijeron que habitualmente hacían falta seis horas —en ocasiones hasta diez o doce— para llegar hasta el grifo y llenar la cantimplora. Por tanto, después de llenarla, bien podrías volver atrás y ponerte al final de la cola.


  Supuestamente, mañana les darían comida. Pero los japoneses llevaban tres días diciendo lo mismo.


  El polimorfo se puso a la cola, a pesar de que si desease agua, podría asimilarla directamente del aire, o incluso podría deshacer hidratos de carbono para obtenerla. A medida que la línea se arrastraba, los prisioneros que volvían examinaban la cola, intentando identificar a viejos camaradas tras las máscaras de suciedad y agotamiento.


  Sucedió lo inevitable.


  —¿Jimmy? Dios mío… ¿Jimmy?


  El polimorfo alzó la vista.


  —Hugh.


  —Estás vivo —dijo él.


  —Apenas —dijo el polimorfo—. Tú también.


  —¡No! Me refiero… me refiero… ¡vi cómo te cortaban la cabeza! Después de que tirases al japo del camión.


  —Debió de ser alguien que se parecía a mí.


  Uno de los guardias japoneses se acercó y agarró a Hugh por el hombro.


  —Repite lo que acabas de decir —dijo en un inglés casi perfecto.


  Hugh se estremeció.


  —Pensé que se parecía a alguien.


  —¡Repítelo! —El soldado lo agitó—. ¡El camión!


  —Él… él se parecía a alguien que tiró a un guardia de un camión. Pero es otra persona.


  El guardia echó a Hugh a un lado, agarró el hombro del polimorfo y le miró fijamente.


  —Yo te enterré. Vi tu rostro en el agujero, mirándonos.


  El polimorfo hizo memoria y comprendió que efectivamente se trataba de uno de los guardias.


  —Entonces, ¿cómo es que ahora estoy vivo?


  El hombre siguió mirándole, poniéndose blanco. Luego hizo salir al polimorfo de la cola y lo empujó por entre la multitud hasta una fila de edificios blancos.


  —¡Siéntate! —Empujó al polimorfo hasta un escalón y gritó algo en japonés. Dos soldados jóvenes vestidos con uniformes limpios se apresuraron a apuntar con los rifles a la cabeza del polimorfo. El ser consideró la posibilidad de hacer algo que les obligase a disparar y simplificar la situación muriendo aparentemente. Pero sentía curiosidad.


  El guardia regresó con otro rostro que le resultaba familiar: el oficial que había realizado la ejecución.


  Examinó al polimorfo y rió.


  —¿Tienes un gemelo?


  —Dicen que todo el mundo lo tiene, en algún lugar.


  Avanzó y señaló lo que quedaba de la insignia en el uniforme de Jimmy.


  —No creo que en el mismo destacamento de marines.


  Dijo algo en japonés y los dos soldados obligaron al polimorfo a ponerse en pie.


  —Veremos qué descubrimos —dijo el oficial—. ¿Cómo te llamas?


  —Soldado de primera clase William Harrison, señor —dijo, y se inventó un número de serie al azar. El oficial lo apuntó con cuidado y ladró una orden a los soldados—. Mañana —añadió. Para mañana, decidió el polimorfo, sería alguien diferente en algún otro lugar.


  Los soldados obligaron al prisionero a atravesar la puerta y a recorrer un pasillo oscuro. Un carcelero filipino, vigilado de cerca por un oficial japonés, abrió una puerta de pesados barrotes de hierro. El polimorfo memorizó rápidamente sus caras. Un plan básico sería escapar por la fuerza y matar a uno de ellos o a los dos, y luego salir de allí como doble del oficial.


  El filipino llevó al polimorfo hasta la última de seis celdas y cerró con llave la vieja puerta de hierro forjado. El polimorfo amplió los iris y memorizó la forma de la llave.


  Mientras el guardia se alejaba, una voz ronca en la celda de al lado le preguntó:


  —¿Por qué te han encerrado?


  —No lo han dicho. ¿A ti?


  —Robé una lata de sardinas. Dicen que van a dejarme morir de hambre.


  —En el exterior ya se mueren de hambre —dijo el polimorfo—. Al menos estás protegido del sol.


  La llave resonó en la puerta y el filipino dejó pasar al oficial japonés. Tenía una fusta, y golpeó al polimorfo en cara y hombros.


  —¡Guarda silencio! —El polimorfo le oyó hacer lo mismo en la siguiente puerta.


  La celda tenía una tabla por cama y un cubo por aseo. El cubo estaba asqueroso y lleno de moscas; en su interior se agitaban tranquilamente los gusanos. Había una pequeña ventana abierta de unos quince centímetros de lado, cerca del techo. Sólo penetraba un poco de luz. Miraba al norte y evidentemente se encontraba bajo la protección de un alero.


  El hombre que sollozaba al lado era el otro prisionero que estaba consciente. El polimorfo podía oír a otro cerca del puesto del carcelero, que respiraba tan mal y de forma tan entrecortada que debía de estar cerca de la muerte.


  Fácilmente podría hacerse tan delgado como para pasar entre los barrotes. También tenía fuerza suficiente para doblar los barrotes y ampliar el espacio, pero eso haría ruido, y dejaría pruebas de que un prisionero no era humano. Ya había demasiada curiosidad sobre «William Harrison». Mejor sería encontrar una forma simple de desaparecer. Eso podría explicarse recurriendo al soborno o al descuido.


  En el suelo había un desagüe que probablemente llevase a un río. Pero sólo tenía tres centímetros de diámetro. Crear un cuerpo que pudiese pasar por allí llevaría horas; mantener masa suficiente para volver a adoptar forma humana exigiría un gusano de treinta metros aproximadamente, y sería fácil verle —aparte de que sería vulnerable— mientras se encontraba en el proceso de transformación en esa criatura grotesca.


  Pero le daba una idea. Oyó cómo el guardia japonés se iba y una hora después el filipino roncaba.


  El ser se quitó la pierna derecha haciendo un ruido parecido al de alguien que estuviese restallando los nudillos, para arrancarse luego la ropa en silencio. Eso no llamó la atención. La pierna adoptó la forma de una criatura defensiva que tenía el aspecto de un montón de trapos pero con dientes y garras de tigre dientes de sable.


  El polimorfo comenzó a reformarse, pero no como gusano, sino como una serpiente del tamaño y la forma de una joven pitón reticulada. Poseía una sección ligeramente menor que la pequeña ventana alta.


  Eso le exigió aproximadamente una hora de vulnerabilidad. Luego le llevó un minuto fundirse con la sección dientes de sable, que tenía quince centímetros de grueso.


  Poseía cientos de patas de gecónido, por lo que fue fácil trepar por la pared. Extendió un ojo a través de la abertura y no vio a nadie, aunque había luces brillantes al este. Al oeste había una zanja de drenaje.


  Pasó por la abertura y bajó la pared, cambiando de color para ajustarse al rosado polvoriento del edificio. Se extendió a lo largo del muro, como había visto hacer a las serpientes, y miró por la esquina.


  Hasta ahora, bien. A la derecha tenía el patio grande donde los prisioneros somnolientos recorrían la cola ondulada hasta el grifo de agua. Había muchos guardias, pero estaban de pie o sentados, dando la espalda a la zanja de drenaje.


  Decisiones. Llevaría demasiado tiempo adoptar forma humana y, además, probablemente la serpiente fuese una forma más eficiente en el agua, dando por supuesto que la zanja no estuviese seca. Si lo interceptaban por el camino… sería una situación incómoda. Era un cruce entre boa constrictor y sierra mecánica, así que no había duda del resultado en caso de un encuentro con varios seres humanos. Pero tendría más de diez mil testigos.


  Miró a su alrededor y pensó. Electricidad.


  La línea eléctrica de la cárcel seguía hasta el patio de prisioneros. Al no ver ningún testigo potencial, subió por la pared y le dio un buen mordisco. Un sabor delicioso a cobre, vidrio polvoriento y alto voltaje, y se hizo la oscuridad.


  Hubo gritos y disparos al aire, y luego linternas moviéndose, pero toda la atención se dedicaba hacia dentro, hacia los prisioneros. El polimorfo bajó rápidamente al suelo y corrió sobre miles de patas de lagarto hasta la zanja. Se metió dentro, encontró algunos centímetros de aguas fecales y se deslizó al sur.


  Recordaba de los mapas militares en la base de Bataan que la bahía de Manila estaba a unos cuarenta kilómetros al sur, y había ríos de sobra a través de las provincias de Panga y Bulacan. Una vez en la bahía de Manila, había unos sesenta kilómetros desde la península de Bataan hasta el mar meridional de China.


  En las seis horas que le llevó llegar hasta la bahía, sólo supo de un testigo: un borracho en un puente estrecho. Dio un grito y huyó. Si alguien salió a la noche para verificar su ridícula historia, el polimorfo ya se había ido.


  Todavía faltaban horas para el amanecer cuando la zanja final se ensanchó hasta formar una marisma y el polimorfo llegó a la bahía. Se sumergió hasta el fondo y comenzó el proceso de transformarse en pez.


  Un tiburón lo cortó por la mitad, lo que fue un incordio. Pero evidentemente no le gustó el sabor, y dejó en paz las dos mitades. El polimorfo se arrastró por el fondo, atrapando bivalvos y cangrejos, y cuando tuvo masa suficiente adoptó la forma familiar del gran tiburón blanco. Para entonces se encontraba en el mar meridional de China. Apuntó hacia el este. Sólo había 16.000 mil kilómetros hasta California.


  23


  Apia, Samoa, 24 de diciembre 2020


  La evacuación de la sala del artefacto llevó un poco más de lo esperado, pero no hubo fugas, y todos los equipos de captura de datos parecían estar funcionando bien. A las cinco y treinta, Naomi dijo por el monitor:


  —Vale. Podemos empezar la cuenta atrás.


  Jack asintió.


  —Dispara cuando estés lista, Gridley. —Nadie más en toda la sala sabía quién era Gridley.


  Después de unos minutos, no había cambio de temperatura a 10 por ciento. Naomi lo incrementó a 20, y luego a 30.


  —Pasa a cincuenta —dijo Jack, y Russ y Jan asintieron.


  —¿Adónde va la energía? —murmuró Jan, una pregunta que se habían planteado antes. Al menos, con aire en el edificio, parte de la energía se había dedicado a calentar el aire. Ahora, el láser estaba emitiendo energía suficiente para alimentar a una ciudad pequeña sobre un área de cien centímetros cuadrados, y desaparecía toda… aparentemente, en el interior del artefacto.


  —¿Vamos hasta cien? —dijo Jack.


  —Setenta y cinco —dijeron simultáneamente Russ y Jan.


  Nunca alcanzó esa cifra. El monitor perdió la imagen y un segundo más tarde la gente en el búngalo 7 oyó el estruendo sordo de una explosión.


  Jan y Russ fueron los primeros en llegar, con sus bicicletas. La mitad del edificio se había derrumbado, con el enorme láser casi sumergido en el agua. Naomi y Moishe salieron del agua, tosiendo y escupiendo líquido.


  Russ agarró a Naomi por el brazo.


  —¿Estás bien?


  Ella pasó de la pregunta y miró los restos del laboratorio.


  —Se movió.


  —¿Se movió? —dijo Russ.


  —Flotó en el aire y luego cayó.


  —Que me jodan.


  —Feliz Navidad.


  La mayoría del equipo estaba destrozado, pero una cámara de alta velocidad, que el fabricante definía como «robustecida», había sido lo suficientemente robusta como para grabar la secuencia de acontecimientos entre la pérdida de energía y la caída al agua.


  Cuando el láser alcanzó el 72 por ciento de potencia, 300.000 vatios, el artefacto se elevó grácilmente del soporte, a una velocidad uniforme de 18,3 centímetros por segundo. Cuando se liberó del rayo láser, el arma fabricó un agujero en la pared opuesta, provocando la pequeña explosión que habían oído a medida que el edificio se llenaba súbitamente de aire. El rayo no causó ningún daño más excepto el estallido de un coco en lo alto de una palmera en la península de Mulinu, a más de dos kilómetros de distancia.


  El artefacto continuó elevándose diagonalmente hasta situarse sobre el cañón de fibra óptica del láser. Luego, la fuerza que lo estuviese sosteniendo en el aire se cortó. Cayó, destruyendo el láser y derribando ese lado del edificio a la bahía.


  La cámara no grabó lo que sucedió después, pero evidentemente el artefacto volvió a flotar y se situó de nuevo sobre el soporte en la ahora sala del artefacto en espacio abierto. Cuando los investigadores llegaron hasta él, unos minutos más tarde, todavía estaba cubierto de agua salada y frío al tacto.


  Eso cambiaría la dirección de la investigación.
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  Grover City, California, 1948


  El polimorfo disfrutó de nadar como gran tiburón blanco durante algunos años. Había tenido esa forma mil veces más tiempo que la humana.


  Por razones que no comprendía, dio vueltas durante horas sobre la profunda fosa de Tonga, y se sumergió todo lo que pudo. Pero estaba acostumbrado a que su cuerpo animal hiciese cosas guiado por algún oscuro impulso, y después de un rato se fue. Cuando llegó a algunos cientos de metros de la costa de California, se deshizo de gran parte de su masa y se convirtió en un delfín.


  A las dos de la mañana, nadó hasta una cala protegida y poco profunda para estar a salvo de depredadores importantes, y pasó una hora dolorosa retomando la forma humana.


  Usó el patrón familiar de Jimmy, pero se dejó un poco más corto y se dio pelo oscuro con un toque de gris. Oscureció la piel y creó pantalones negros y un suéter negro, ropa de ladrón.


  El ser tenía que robar dinero e información.


  La disposición del terreno era similar a la última vez que había sido humano; atravesó una playa corta y trepó por unas rocas para encontrar una carretera costera serpenteante. Se dirigió al norte con zancadas cómodas.


  En cuatro ocasiones se ocultó de faros que se aproximaban. Después de algunos kilómetros, llegó hasta una gasolinera aislada con una casita en la parte posterior.


  Perfecta para un pequeño robo. El ser podía generar billetes de dólar con la misma facilidad con la que producía ropa, a partir de su propia sustancia, pero no sabía si la moneda habría cambiado, si todavía hacían falta cartillas de racionamiento, si habían establecido un nuevo sistema por la guerra. Podrían estar usando yenes japoneses si la guerra había terminado.


  Los carteles en la ventana de la estación de servicio estaban escritos en inglés, y ninguno de ellos te animaba a unirte al ejército. Uno mostraba un águila de los Estados Unidos y te daba instrucciones para comprar bonos de ahorro, pero no bonos de guerra. Quizá la guerra hubiese terminado y los japoneses no hubiesen ganado.


  La puerta estaba atrancada, pero era muy simple. Convirtió el índice en una llave esquelética y consiguió activar los dientes en menos de un minuto.


  Deseaba que hubiese luna llena. Incluso con los iris totalmente dilatados había muy pocos detalles.


  Una pared estaba formada por estantes llenos de piezas de automóvil. El ser abrió un bote de aceite y se bebió el contenido por su energía y su sabor, alterando el metabolismo durante unos minutos a algo que había sido algunos cientos de miles de años atrás, tendido junto a las fumarolas de un volcán submarino.


  Encontró una caja de fósforos de madera y chupó el extremo de uno, para absorber el mineral, y luego encendió otro, con un resplandor de luz y el delicioso olor a dióxido sulfúrico. Vio dos cosas que precisaba: un almanaque mundial de 1947 y una caja registradora.


  Después de meterse el almanaque en el cinturón, encendió otra cerilla y examinó la máquina. Pulsar en la tecla SIN venta produjo un timbrazo y el cajón del dinero surgió con un silbido metálico.


  A la luz del fósforo examinó los billetes de veinte dólares. La moneda americana había cambiado de tamaño tres años antes de que el polimorfo se hubiese convertido en Jimmy, y la gente seguía quejándose.


  Examinó por encima los de diez, cinco y uno, y los volvió a dejar en la caja registradora. Luego las luces se encendieron de súbito.


  En la puerta había un viejo de raza blanca con una escopeta de dos cañones.


  —Al fin —dijo con una voz chillona y temblorosa—. Al final te he pillado el culo.


  Era evidente que alguien le había estado robando.


  —Yo no… —empezó a decir el polimorfo, pero luego se produjo un estruendo y no pudo acabar la frase, por falta de boca.


  Se agachó, y el segundo disparo pasó alto. Consciente de la imposibilidad que estaba creando al no caer muerto, pasó corriendo junto al hombre mientras éste luchaba por recargar, formando un enorme ojo provisional a partir de los restos de la cara, y se lanzó a la carrera por la carretera.


  El viejo disparó dos veces más a la oscuridad, pero el polimorfo ya no estaba a su alcance.


  Una vez giró la primera curva, el polimorfo salió de la carretera y se sentó en la oscuridad, trabajando en una apariencia menos incriminatoria. Una campesina anciana, caucásica muy bronceada. Un vestido de sirsaca gastado.


  En la noche cubierta sin luna, el polimorfo se movió rápidamente hacia el interior. Algunos perros de granja le ladraron al pasar. Al aproximarse la aurora gris, se ocultó en un camión abandonado en una zona de bosques en las afueras de Grover City.


  Se fabricó un monedero y lo llenó con billetes de diez y veinte, y al amanecer entró en la ciudad y se sentó en un banco en el exterior de la estación de trenes, leyendo el almanaque.


  Había una sección central, llena de fotografías de grano grueso y en blanco y negro, que relataba la historia de la Segunda Guerra Mundial. Había incluso una fotografía de la Marcha de la Muerte de Bataan. Jimmy no se encontraba entre los rostros macilentos y los cuerpos esqueléticos.


  Los campos de la muerte nazi. Hiroshima y Nagasaki. El Día D, Midway y Stalingrado.


  La naturaleza del mundo era fundamentalmente diferente. Más interesante.


  Un niño llegó pedaleando a la estación en una bicicleta chirriante, tirando de un carrito rojo lleno de periódicos. El polimorfo intentó comprar uno, pero evidentemente el niño no tenía cambio para un billete de diez.


  —Pareces un buen chico —dijo el ser con lo que esperaba que fuese una voz convincente de ancianita—. Me puedes traer el cambio luego.


  Pues sí que era un buen chico, aunque su rostro manifestaba un conflicto interno más que evidente. Rechazó el dinero y le entregó el periódico.


  —Simplemente vuelva a doblarlo cuando termine; póngalo en ese montón junto a la puerta de la estación.


  Era el siete de abril de 1948. Un avión británico y otro ruso habían chocado sobre Berlín, que evidentemente estaba dividida entre los países que habían derrotado a Alemania. Los árabes atacaban tres zonas judías en Palestina. El congreso había aprobado la creación de la fuerza aérea de los Estados Unidos, y dedicaba mil millones de dólares a Latinoamérica para luchar contra el comunismo. El fabricante de aviones Glenn L. Martin predecía que en los próximos meses Estados Unidos podría tener armas bacteriológicas, misiles guiados y una «nube radiactiva» mucho más mortal que la bomba atómica.


  Así que la guerra no había terminado en realidad. Simplemente había pasado a una nueva fase. En esta ocasión el polimorfo se mantendría al margen.


  Un plan evidente era regresar a la universidad. Abril no era demasiado tarde para solicitar el ingreso, pero seguía estando el problema de las notas de instituto, cartas de recomendación, el problema de establecer una identidad real con un pasado verificable.


  Tan pronto como definió el problema, la solución fue evidente.


  Se habían reunido cuatro personas. No molestaron a la anciana granjera. Se acercó un tren, con dirección norte. El polimorfo plegó el periódico con cuidado y lo volvió a colocar en lo alto del montón, bajo las monedas dejadas por la gente.


  Al acercarse el tren al norte, la ancianita le preguntó a los cuatro si era el tren a San Francisco. Le confirmaron que lo era y subió.


  El revisor le cambió el billete de veinte con los labios apretados pero sin hacer comentario. El ser siguió leyendo el almanaque, almacenando información sobre los cambios del mundo mientras nadaba durante seis años.


  Por supuesto, la guerra había cambiado el mapa del mundo, dejando ciudades enteras, e incluso países, en ruinas. Estados Unidos se había salvado, y ahora parecía liderar una coalición de países «libres» contra los países comunistas. Bombas atómicas, aviones supersónicos, misiles guiados, cerebros electrónicos, el transistor y el traje de espaldas anchas y pantalones anchos. Al Capone había muerto y el tocayo del polimorfo, Joe Louis, seguía siendo campeón, lo que al polimorfo le resultó gratificante.


  En la estación de San Francisco, cogió un número de una revista para mujeres y se quedó metido en un excusado del lavabo de mujeres durante diez minutos, para salir como una joven de unos veinte años, vestida como estudiante universitaria —zapatos de dos tonos, calcetines cortos, falda a cuadros (eso había requerido algo de esfuerzo), y una blusa blanca—. El ser asimiló un portarrollos cromado y lo recicló como joyas.


  Cogió el autobús hasta Berkeley y vagó por el campus durante todo el día, escuchando las conversaciones y haciéndose una idea del lugar. Se demoró durante bastante rato en la oficina de administración. Estudiante universitario era una elección evidente como ocupación, pero ¿en qué titulación? Recordaba todo lo que había aprendido sobre oceanografía, pero evidentemente tendría que ocultarlo de empezar otra vez. Física o astronomía podrían ser útiles, e interesantes, pero si quería localizar a otros como él, antropología o psicología —psicología anormal— resultaría más útil.


  La verdad es que tenía tiempo para todas.


  Estudió la postura, movimientos y uniforme de un conserje, y al hacerse la noche, se metió en un aula vacía y cambió. Todavía quedaban algunos estudiantes por los pasillos, pero un hombre calvo de cincuenta años con una escoba bien podría ser invisible.


  Alrededor de la medianoche, el polimorfo se metió en la oficina de administración y atrancó la puerta. Se movió con rapidez y en silencio. La habitación estaba adecuadamente iluminada, a sus ojos, por la luz tenue y moteada que se filtraba a través de un árbol desde una farola al final del bloque.


  Stuart Tanner, un chico de North Liberty, Iowa, había enviado una carta agradeciéndoles que le aceptasen, pero diciendo que Princeton le había ofrecido una beca, cosa que evidentemente no podía dejar pasar. El polimorfo encontró su expediente en el cajón de «Aceptados» y lo memorizó. Sus notas eran casi perfectas. Nada de deporte excepto el equipo de natación, lo que estaba bien. La foto era en blanco y negro, pero se trataba de un chico blanco y nórdico, de pelo rubio y ojos azules. El polimorfo adoptó la cara y vio que tendría que asimilar como unos diez kilos.


  Tras asegurarse de que no había nadie más por allí, el polimorfo tecleó una carta aceptando, indicando que vendría a California de inmediato, para trabajar durante el verano, por lo que, por favor, debían cambiar su dirección a lista de correos en Berkeley. Trocó las cartas y salió por la puerta, convertido en un hombre nuevo.


  Lo más directo sería ir a North Liberty y matar tranquilamente a Stuart Tanner, trayéndose a Berkeley su cartera llena de identificaciones. Pero no sería necesario. Bastaría con absorber lo suficiente de North Liberty como para poder pasar por nativo. Stuart creció en Iowa City, por lo que también tendría que ir allí. Sería más fácil falsificar un carné de conducir de Iowa que un billete de veinte dólares.


  El polimorfo había visto suficientes muertes en el Pacífico como para considerar que matar era un último recurso.


  Sin embargo, eso le hizo reflexionar. Hasta hacía muy poco, matar a un ser humano no había sido más complicado que comer o cambiar de identidad. En su momento, no había tenido sentimientos especiales de misericordia o compasión para con sus captores japoneses, pero reconocía haber sentido una empatia especial para con los otros soldados americanos durante Bataan. Ser una víctima entre víctimas debía de haberle afectado.


  Fuese como fuese, era extraño: algo cambiaba al ser que podía cambiar de forma. Algo aparte de sí mismo; algo en su interior.


  En realidad, el cambio había sido lento. Comenzó en el sanatorio psiquiátrico, cuando llegó a comprender la diferencia entre individuos, y a preferir la compañía de una persona en lugar de otra. A apreciar a la gente.


  Stuart Tanner había querido licenciarse en literatura americana. Sería un desafío interesante. Quizá los libros, las novelas, le ayudasen a comprender qué le había pasado a él mismo. «¿Qué es eso que llaman amor?» preguntaba continuamente la canción de Dorsey. Comprender la amistad sería una buena forma de empezar.


  El polimorfo podría leer un libro al día, todos los días, antes de septiembre y estar listo para una licenciatura en literatura. Podría también estudiar algo de psicología y coger algunas optativas de antropología, que podrían convertirse en una segunda licenciatura. Luego estudios de posgrado, buscando criaturas como él.


  Vagó por Berkeley hasta dar con un café abierto toda la noche, donde se sentó con el catálogo de clases que había cogido de la oficina, y se hizo un mapa. Luego repasó el resto del almanaque, aparentando estar hojeándolo, buscando algo. Con la primera luz de la mañana, regresó a la estación de tren y compró un billete hasta Davenport, Iowa, que parecía ser la parada más cercana a North Liberty.


  Con tres horas que llenar antes de la salida del tren, compró una maleta en una tienda de empeño y la llenó con ropa de segunda mano comprada en una tienda Casi Nuevo. En la librería de lance compró dos gruesas antologías de literatura americana y media docena de novelas andrajosas.


  No estaría bien caminar por la calle principal de North Liberty y encontrarse con Stuart Tanner o alguien que le conociese. En un excusado del atestado lavabo de caballeros de la estación de trenes, cambió el pelo y la piel a oscuros, tez morena. Aplastó la nariz y convirtió sus ojos azules en castaños.


  El polimorfo había reservado un compartimento privado en el tren, ya que sólo se trataba de dinero. A la once y cinco subió al tren y se acomodó.


  Le llevó casi todas las montañas Rocosas leer la antología de Joe Lee Davis, y antes de llegar a Mississippi había leído un libro de cada uno de los autores: Poe, Hawthorne, Melville, Fitzgerald, Hemingway y Faulkner. Había memorizado hasta la última palabra, pero sabía por su experiencia anterior con la universidad que con eso no le bastaría. Jimmy sabía escribir adecuadamente, pero lo justo para conseguir un título en oceanografía, pero sus notas en lengua no habían impresionado a nadie. Eso tendría que cambiar.


  Entre el material presentado por Stuart con su solicitud, había un ensayo de once páginas sobre por qué quería licenciarse en literatura americana. El polimorfo no sólo había memorizado las palabras, sino también la letra. Copió el ensayo dos veces, intentando comprender por qué su autor había empleado esa palabra en lugar de aquella otra; por qué escogía una estructura de frase en lugar de otra. Cada vez que terminaba una novela, escribía un par de páginas sobre ella, intentando imitar el estilo de Stuart y su vocabulario; una descripción de la trama y un análisis de la intención del autor, como había hecho sin ningún éxito en las clases obligatorias de lengua y literatura en la universidad de Massachusetts. Para cuando el tren llegó a Davenport, el lápiz medía un centímetro, habiendo llenado gran parte de un cuaderno grueso.


  El Mississippi parecía interesante. Quizá algún día se convertiría en un enorme barbo y lo exploraría.


  Esperó hasta que pasase la tormenta, porque eso es lo que haría un humano, y caminó hasta la estación de buses. Con una espera de dos horas, leyó dos periódicos de Iowa y releyó, mentalmente, Fiesta, novela clara y misteriosa: ¿Por qué eran tan autodestructivas esas personas? La guerra, suponía; la anterior. Aunque daba la impresión de que había una única guerra mundial, con espacios intermedios para recuperar aliento y rearmarse, que duraría hasta que alguien ganase.


  El viaje hasta Iowa City fue interesante; el bus atravesando kilómetro tras kilómetro de verde constante, tierra de cultivo puntuada ocasionalmente por una pradera salvaje o un bosque. Había granjas individuales con graneros, siempre rojos, pero nada de pueblos hasta llegar a Iowa City.


  El bus iba hasta Cedar Rapids, pero el chófer le dirigió a la estación de tren, la línea ferroviaria entre Ceda Rapids y Iowa City que llegaba hasta North Liberty. El polimorfo atravesó el campus universitario para llegar hasta allí, percibiendo que aquí los estudiantes se vestían más o menos de la misma forma que en Berkeley. Algo más informales, sin tanta riqueza evidente. Más pipas echando humo entre los hombres, menos mujeres con pantalones. Faldas hasta la mitad de la pantorrilla.


  Prestaba atención a las conversaciones. Había un característico acento de Iowa, pero había sido más evidente en la estación de Davenport. Debería intentar encontrar una situación en la que pudiese oír hablar a Stuart.


  Stuart iba al instituto en Iowa City, eso lo sabía el polimorfo por sus datos, así que siguiendo una corazonada dejó pasar dos tranvías. Evidentemente, al acabar las clases, los adolescentes empezaron a aparecer en grupos de dos o cuatro.


  Excepto Stuart, quien caminaba solo, leyendo un libro. No habló con ninguno de los otros, y los demás pasaron de él.


  El polimorfo se situó cerca del chico y le examinó subrepticiamente mientras fingía leer su propio libro. Era delgado y musculoso, con gestos delicados. El libro que tanto le absorbía era Adolescencia y cultura en Samoa —publicado veinte años atrás— y que el polimorfo había leído como estudiante en 1939.


  Cuando llegó el tranvía, el polimorfo subió detrás de Stuart y se sentó a su lado.


  —Un libro interesante.


  Stuart le miró atentamente.


  —¿Lo ha leído?


  —Mi padre tenía un ejemplar —improvisó el polimorfo—. Uno de sus libros de universidad.


  —¿Se lo dejó leer?


  —No… le puse la cubierta de otro libro. No se dio cuenta.


  Stuart rió.


  —Mi padre me lo quitó. Éste lo escondo cuando llego a casa. Pero, demonios, tengo edad suficiente.


  El polimorfo asintió vigorosamente.


  —Temen que se te ocurran ideas.


  —Como si eso fuese malo. —Miró al polimorfo—. Eres nuevo.


  —Estoy de paso. Visitando parientes.


  —¿Qué, en Liberty?


  El polimorfo pensó rápido. Sólo había unos cientos de personas en North Liberty; Stuart conocería a la mayoría.


  —No, Cedar Rapids.


  —¿De dónde es?


  —California. San Guillermo.


  Stuart pareció introspectivo.


  —Siempre he querido ir allí. Me aceptaron en Berkeley. No conseguí una beca. ¿Eres estudiante?


  —Me tomo algo de tiempo libre. —Miró la hora—. ¿Hay algo que hacer en North Liberty? Tengo que matar un par de horas.


  —Y van a morir —dijo Stuart—. La heladería, realmente sirven refrescos y poco más. Sal y echa un vistazo a la cantera.


  —¿Qué extraen?


  —Arenisca —rió y señaló con el pulgar hacia Iowa City—. De aquí sacaron toda la arenisca del capitolio. Luego se llevaron la capital a Des Moines.


  —Y fueron tan descuidados como para dejarse el edificio —dijo el polimorfo intentando hacer un chiste. El chico le dedicó una mirada extraña y rió.


  —Podría matar una hora con una soda. O ir a Cedar Rapids y conseguir una cerveza.


  —Una soda suena bien. Me gustan los pueblos pequeños.


  —Podrías ver todo Liberty en diez minutos. —Hablaron un rato más, en su mayor parte con el polimorfo prestando atención y sacando comentarios de los periódicos del día.


  Los dos se bajaron en North Liberty, junto con un par de docenas de estudiantes. Casi todos bajaron por la calle principal. Cuando llegaron hasta la heladería, una chica detrás de ellos cantó en voz baja:


  —Stewie tiene un amiguito.


  Él se puso colorado.


  —Niña estúpida —murmuró, mientras la puerta se cerraba tras ellos.


  Interesante, pensó el polimorfo. ¿Podría ser el librepensador Stuart un homosexual que se sentía atraído por el exótico caballero de fuera de la ciudad? De piel oscura y guapo, con un cuerpo casi idéntico al de Stuart, defensor de Margaret Mead.


  Se sentaron en una pequeña mesa redonda de mármol junto a un ventilador oscilante. El polimorfo miró la carta, una pequeña tarjeta de dos lados.


  —¿Te parece bien si pido un banana split para los dos? No podría comerme uno entero.


  —Pagaré la mitad. —Metió la mano en el bolsillo.


  —No, invito yo. Estoy investigando a los extraños habitantes de esta isla.


  Bufó.


  —Margaret Mead no encontraría mucho aquí.


  —Oh, estoy seguro de que sí. Probablemente aquí haya tanta gente como en su isla.


  —Sí, y vamos por ahí medio desnudos y nos follamos a quien nos da la gana. —Los dos rieron.


  El camarero, un joven pelirrojo con la cara llena de acné, se acercaba con el bloc de notas. Les dedicó una sonrisa incierta.


  —¿Dónde es eso, Stu?


  Le mostró el libro.


  —Samoa, Vince. Vamos a ir en cuanto termine el curso.


  Vince le dedicó una mirada rara al polimorfo.


  —Claro que sí. ¿Dónde demonios está Samoa?


  —En medio de ninguna parte, en el Pacífico.


  —¿Allí se pelean?


  —No lo sé. —Alzó una ceja en dirección al polimorfo.


  —A mí no me preguntes. —El polimorfo había pasado ese grupo de islas en forma de gran tiburón blanco, de camino a California, y no había visto presencia naval. Pero en aquella época a la guerra le quedaban unos años.


  —Bien, hola —dijo—. Me llamo Vince Smithers. No eres de por aquí…


  —Matt Baker —dijo el polimorfo, y le dio la mano—. San Guillermo, California. —Qué interesante. El polimorfo tenía dificultades para leer las emociones sutiles, pero los celos no tenían nada de sutiles—. Vamos a compartir un banana split, y yo tomaré una coca—cola.


  Lo apuntó y miró a Stuart.


  —¿Coca—cola de vainilla? —Stuart asintió y regresó a la fuente.


  —¿Os conocéis? —dijo el polimorfo.


  —Aquí todo el mundo conoce a todo el mundo. Vince y yo solíamos ir juntos a la escuela, pero sus padres le enviaron a una academia militar. ¿Cómo se llamaba ese sitio de mierda, Vince?


  —Dios, ni siquiera quiero repetir el nombre. Lo dejé para dedicarme a mi carrera en banana—splitología. Para deleite de mi padre.


  Siguieron con ese intercambio torpe, mientras el polimorfo observaba con ojos de antropólogo. Resultaban menos exóticos que los polinesios, pero no menos interesantes.


  El intercambio tenía cierto tono conspirador. Habían compartido algo prohibido, algo secreto. No necesariamente sexo, pero sería una buena suposición. ¿Stuart pretendía que su nuevo acompañante llegase a esa conclusión? La única experiencia homosexual del polimorfo había sido en el sanatorio, y allí no había tenido ningún aspecto social; él simplemente había sido el receptáculo para dos de los guardias. Había habido un tercero, que había venido a él sólo en una ocasión, y que había resultado más interesante que los dos brutos: lo dejó después de unos minutos y empezó a lloriquear, dijo lo mucho que lo sentía y evidentemente abandonó el trabajo poco después.


  Era mucho más complicado de lo que debería ser, pero el polimorfo había descubierto que eso valía para todas las funciones biológicas humanas que no eran involuntarias.


  Vince trajo el split y la coca—cola de Stuart.


  —¿Quieres vainilla en la tuya? —le dijo al polimorfo.


  Una complejidad.


  —Claro. Me gusta probarlo todo al menos una vez. —Vince asintió con gravedad. Fue un momento decisivo más que evidente.


  Dividieron el postre meticulosamente y se lo comieron arrancando desde extremos opuestos. Stuart le contó al polimorfo lo de su beca en Princeton.


  —Buen campus. ¿Licenciatura en antropología?


  —No, literatura inglesa y americana. ¿Has estado allí?


  —Una vez, visitando parientes. —En realidad, un semestre, estudiando paleontología de invertebrados.


  —Tienes parientes por todas partes.


  —Mi familia es enorme.


  Stuart hizo una mueca.


  —La mía está toda en Iowa. —Lo pronunció «Io—way», con inflexión descendente.


  —¿No planeas regresar y criar a un montón de iowanos?


  —No y doble no. No es que no me gusten los niños. —Ensartó un trozo de plátano—. Los odio.


  —¿Hermanos y hermanas?


  —Gracias a dios, no. Los chicos de la escuela ya son suficiente incordio.


  El polimorfo absorbía la información con avidez. Se acabaron el split.


  —Bien. ¿Quieres enseñarme la fabulosa North Liberty?


  —¿Tienes cinco minutos libres? —Al salir, el polimorfo le dio a Vince un dólar y le hizo un gesto para que se quedase con el cambio.


  —Nadas en pasta —dijo Stuart.


  —El mejor jugador de dados de San Guillermo.


  —El mejor majadero. —Los dos rieron.


  En realidad les llevó como diez minutos. Desde el centro del pueblo, Stuart lo llevó por West Cherry Street.


  —Ésta es mi casa —dijo—. ¿Quieres pasar?


  —Claro. Así conoceré a tus padres.


  Stuart le miró a los ojos, exactamente a su altura.


  —No están. No volverán hasta mañana.


  El polimorfo le devolvió la mirada.


  —Yo no tengo que estar en Cedar Rapids hasta mañana. He perdido el tren.


  El ritual de cortejo fue breve. Stuart asaltó el mueble bar de sus padres y preparó unos bourbons demasiado grandes y cargados. Para el polimorfo no era más que combustible, claro, pero si Stuart hubiese sido mayor, le hubiese reventado el deseo sexual.


  No fue así, claro está. Subió las escaleras, tirando de la mano del polimorfo, hasta llegar a un dormitorio nada infantil. No había ni maqueta ni pósteres, sino cientos de libros en sus estanterías unidas por clavos.


  El polimorfo no tenía ni idea del protocolo, al seguir ignorando incluso el protocolo heterosexual. Así que una vez en el dormitorio hizo lo que Stuart hacía, permutación tras permutación. Para su comodidad, redujo el diámetro del pene, recordando el dolor del sanatorio.


  Después, el chico durmió en sus brazos, roncando como un borracho. El ser analizó el material genético que había dejado. Tenía un problema con el colesterol y no debería abusar de los banana—split. También diabetes en el futuro. Quizá estuviese bien que no quisiese reproducirse.
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  Apia, Samoa, 2021


  De ninguna forma hubiesen podido mantenerlo en secreto. Aunque sólo fuese porque una tripulación de chalupa había estado practicando a menos de un kilómetro de distancia. Oyeron la explosión cuando el láser atravesó la pared del edificio lleno de vacío. Los treinta y cuatro tripulantes seguían mirando cuando el lateral del edificio se desplomó y hubo una tremenda salpicadura de agua.


  Desde su posición, no podían ver el artefacto. Pero el edificio era objeto de vigilancia continua por parte de una cámara automática de gran telefoto que la CNN había montado en una pendiente del monte Vaia, mirando a la bahía. Registró el derrumbamiento del edificio y enfocó al artefacto elevándose con tranquilidad para ocupar su posición anterior.


  Nadie en Samoa supo que cinco minutos después se produjo una conferencia apresurada en Washington, para la que sacaron al presidente de una partida de póquer de medianoche para ayudar a decidir si vaporizaban la isla. Alguien tuvo incluso el descaro de comentar que en realidad no sería un acto de guerra, ya que no había hostilidades entre las dos naciones y, tras la explosión, una de ellas ya no existiría. La respuesta del presidente a ese argumento fue característicamente cortante, y luego regresó a la partida después de exigir tener un informe sobre la mesa a la mañana siguiente.


  Tendría una única página corta. Poseidon no hablaba, y el equipo de la NASA se ceñía a los términos del acuerdo.


  Pasaron la grabación una y otra vez, junto con los datos de sensores, y al centesimo pase sabían poco más que en el primero. Al llegar el láser al 72 por ciento de su potencia, la temperatura del artefacto comenzó a incrementarse de nuevo. Cuando superó en 1,2 grados la temperatura ambiente, se elevó diagonalmente de su soporte a 18,3 centímetros por segundo, viajando a un ángulo de 45 grados hasta situarse sobre el tubo de salida del láser. Luego cayó al suelo. Fue como dejar caer un edificio de apartamentos sobre una copa de vino. El suelo no lo resistió.


  La parte bajo el soporte no se derrumbó; tenía un apoyo independiente. Probablemente se hubiese pulverizado si el artefacto le hubiese caído encima. Pero parecía estar únicamente interesado en el láser. Al regresar, se situó en el soporte con la suavidad de una pluma.


  Los investigadores tuvieron que estudiar el registro de la CNN para esa parte, porque en ese punto la cámara robustecida yacía robustecidamente en el fondo de la bahía, con su fuente de energía de reserva enviando imágenes del légamo agitándose. Exactamente 1,55 segundos después del impacto, el artefacto se elevó del agua, todavía a la velocidad constante de 18,3 centímetros por segundo, y se volvió a colocar sobre el soporte. La escena no había cambiado cuando Russ y Jan llegaron pedaleando un par de minutos más tarde.


  Mientras la cuadrilla de trabajo reconstruía nerviosamente la sala del artefacto y su exterior protector, un grupo diferente de la NASA —al menos, vestían monos de la NASA nuevos e idénticos— recuperó el láser ahogado y la fuente de energía, y analizó los daños. Eran importantes.


  Jack Halliburton normalmente no caminaba hasta el búngalo 7 sin avisar. El grupo de nueve personas que estaban sentadas alrededor de la mesa llena hasta arriba de informes y almuerzos guardaron silencio en cuanto entró por la puerta.


  Russ fue uno de los más sorprendidos.


  —Jack. ¿Quieres un sandwich?


  Negó con la cabeza y se sentó en la silla que le habían ofrecido.


  —Dame la curva de emisión del láser justo antes de que el artefacto le cayera encima.


  Moishe Rosse, que se había convertido en el experto en el láser, cogió dos teclados cilíndricos y empezó a navegar, con el enorme televisor sirviendo de monitor.


  —Es una simple función escalón —dijo Russ—. Se apagó.


  —No sé. Quiero saber exactamente cuándo y por qué.


  —Buena suerte con el porqué. —Lo que había en el interior de la fuente de energía era un secreto absoluto; la empleaban como caja negra que siempre ofrecía lo que pedían.


  —Me contaron una cosita. —Una gráfica familiar apareció en la pantalla, la emisión del láser elevándose ligeramente y luego cayendo abruptamente. La abscisa de la gráfica estaba marcada en microsegundos.


  —Ponlo en pantalla partida y veamos qué sucede en la grabación en tiempo real un par de microsegundos antes de que se apague.


  El artefacto se elevaba lentamente, dos milímetros por microsegundo. La imagen se agitó lentamente —el registro en cámara lenta de una dislocación violenta— cuando el rayo láser se deslizó bajo el artefacto y atravesó la pared opuesta.


  —Para. Ahí mismo. —El tiempo del fotograma decía 06:39:23,705. La gráfica indicaba que la energía había desaparecido a la 06:39:23,810.


  —Más de una décima de segundo. ¿Y? —Russ hizo un gesto hacia la pantalla—. ¿Qué te contaron? —Había dado por supuesto que el láser se había apagado automáticamente, por medio de algún circuito interno de seguridad, o la violencia de la implosión había sido la responsable. Los federales no hablaban.


  Jack mantuvo el silencio, mirando fijamente, durante un largo rato.


  —Evidentemente lo que sucedió —dijo— es que a 23,810, todo el plutonio del reactor se transformó en plomo.


  —¿Se transformó en plomo?


  —Sí. Por eso dejó de funcionar. No puedes sacarle sangre a un nabo.


  —Buen Dios —dijo Moishe—. ¿Adónde fue toda la energía?


  —Como primera suposición, al interior de nuestro amiguito.


  —¿Cuántos gramos de plutonio? —dijo Russ.


  —Siguen sin hablar. Pero estaban nerviosos de verdad. No creo que en su mente colectiva estén pensando en gramos. Creo que se trata de tones, kilotones, megatones.


  —Equivalente al TNT —dijo Russ.


  Jack asintió.


  —Quieren evacuar la isla.


  —¿Megatones? —dijo Russ, abriendo mucho los ojos—. ¿Sobre qué hemos estado sentados?


  —Como he dicho, no dan cifras. Además, sospecho que tampoco hablan de la posibilidad de detonar esa cosa. Creo que quieren tener la libertad de convertir el artefacto en átomos si parece peligroso.


  —¡Si!


  Jack dio un vistazo a la sala.


  —Creo que también perderemos parte de nuestro personal. No puedo decir que se lo recrimine a quien quiera irse.


  Moishe interrumpió el silencio.


  —¿Ahora que se está poniendo interesante?


  No iban a trasladar a 200.000 samoanos simplemente diciendo «Están en peligro, deben irse». Más que nada, porque lo de «independiente» en Samoa Independiente se aplicaba sobre todo a Estados Unidos. Cualquiera que quisiese vivir bajo el puño del Tío Sam podía coger el transbordador para ir a la Samoa Americana.


  Estaba también la cuestión de adonde llevarlos. La Samoa Americana estaba lamentablemente atestada. Nueva Zelanda y Australia estaban virtualmente cerradas, al haber absorbido a más de 100.000 samoanos durante el pasado siglo. Y esa emigración por supuesto ya había eliminado a los que deseaban abandonar el estilo de vida tradicional.


  Las otras islas del grupo eran en su mayoría selvas impenetrables o desiertos volcánicos. Savai’i tenía a 60.000 personas atestadas en un rosario de pueblos a lo largo de la costa habitable, y no quería a más gente.


  Además, los samoanos eran en su mayoría profundamente religiosos y algo fatalistas. Si Dios decidía llevárselos, lo haría. Y sería irrespetuoso hasta lo sacrilego abandonar sus hogares, con sus generaciones de antepasados enterrados en el patio delantero. Las encuestas indicaban que incluso si Estados Unidos pagaba por completo la recolocación, sólo conseguirían trasladar a un 20 por ciento de la población.


  Los samoanos señalaban que sería mucho más fácil trasladar el artefacto. La tierra no pertenecía a Poseidon, y menos aún al Gobierno de los Estados Unidos; estaba alquilada. La familia propietaria podía desahuciarlos.


  Jack hizo uso de sus habilidades como negociador con ese aspecto del problema. Se reunió con los ancianos del pueblo local, el fono, y comentó que desahuciarles, aunque era un acto defendible, tenía un aspecto negativo. Sería, a todos los efectos, una capitulación entre la potencia nuclear de Estados Unidos. Sería romper un acuerdo —un acuerdo que incluía más dinero y prestigio del que el pueblo hubiese conocido nunca— y algunos lo verían como una humillación. Además, si cooperaban, Jack, agradecido, renovaría las dos escuelas y construiría una nueva iglesia.


  En ningún momento mencionó a Poseidon. El acuerdo había sido con él.


  Acabaría costando la renovación de dos iglesias más y el patrocinio de una fiesta de celebración. Pero ese día ganó el honor.


  El hecho de que el Gobierno nacional de Samoa quisiese que el pueblo desahuciase a Poseidon había sido una ventaja para Jack. La primacía de la ley del pueblo se establecía en la constitución, y no había duda de que en asuntos de bienes raíces —un tema sensible en una isla finita— la ley del pueblo superaba a la del Gobierno. A los ancianos les producía placer el reafirmar ese principio.


  La reconstrucción fue importante. La bóveda sobre la zona experimental, además de ofrecer aislamiento ambiental, debía servir como volumen doble de confinamiento de explosiones, una bóveda de titanio dentro de una bóveda de acero. Jack, Russ y Jan se unieron en su oposición al gasto extra y sus complicaciones. Si el artefacto decidía estallar, las bóvedas bien podrían estar fabricadas con cartón.


  El Gobierno, todavía bajo el manto de la NASA pero con mucho más dinero e influencias de los que poseía la agencia, admitía que probablemente tuviesen razón. La bóveda doble era una precaución por si acaso.


  También «por si acaso» había unos grilletes que supuestamente retenían al artefacto, unidos a cables gruesos como un brazo que estaban anclados en la roca. Habían calculado la fuerza que había hecho falta para elevar el artefacto del soporte; los grilletes podían resistir cinco o seis veces esa cantidad. Nadie que hubiese presenciado la elegancia despreocupada y la facilidad con la que el artefacto había flotado hubiese apostado por los cables.


  Le tocó a Jan el turno de dirigir el circo. Habiendo escaldado, congelado y electrocutado el objeto, sin otro resultado que el desastre, quizá ahora fuese el momento de hablarle.
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  Berkeley, California, 1948


  La universidad fue más difícil la segunda vez. La oceanografía había sido una elección natural para el polimorfo; la lengua y literatura no lo eran, especialmente en las clases avanzadas que exigían los resultados de Stuart en el instituto. El polimorfo aguantó un semestre y luego se cambió a antropología.


  La antropología también le resultaba natural, ya que había estado estudiando objetivamente a la especie humana durante dieciséis años acelerados. El único problema era limitar sus respuestas en clase y en los trabajos a las que fuesen apropiadas para un chico inteligente pero sin mundo de Iowa, que nunca había pasado por un sanatorio psiquiátrico o un campamento de entrenamiento, y que sólo conocía Bataan por los periódicos.


  El polimorfo cambió. Jamás sería humano, pero era lo suficientemente humano como para sentir algo parecido a la empatia por sus profesores. Intentaban comprender, y enseñar, la condición humana, pero ellos mismos estaban atrapados en cuerpos humanos; encajados en la cultura humana como los antiguos insectos en el ámbar.


  El polimorfo tenía una ventaja. Fuese lo que fuese, no era humano. El ser empezaba a sospechar que ni siquiera era terrestre.


  Unos meses antes de que saliese del mar en suelo californiano por segunda vez, un piloto llamado Kenneth Arnold había visto una formación de discos voladores recorriendo las montañas Cascade en el estado de Washington. La gente en el suelo también informó de lo mismo.


  Luego hubo mucho entusiasmo por la posibilidad de que uno de ellos se hubiese estrellado en las afueras de Roswell, Nuevo Méjico, aunque los investigadores de las fuerzas aéreas decían que no era más que un globo meteorológico. Pero persistía la creencia en la explicación del «platillo volante».


  Durante el primer año del polimorfo en Berkeley, un piloto de la guardia nacional se estrelló mientras intentaba interceptar un objeto volante no identificado, como habían acabado llamándolos. La fuerza aérea (como habían acabado llamándola) creó el Proyecto Signo para investigar los ovnis.


  El polimorfo leyó con avidez la información de la prensa. Pero resulta que, a pesar de que el informe del Proyecto Signo rechazó la idea del origen extraterrestre, afirmando que los ovnis eran malas interpretaciones de fenómenos naturales, un informe anterior de alto secreto llamado «Estimación de la Situación» aparentemente creía lo contrario. Pero eso sería alto secreto durante mucho tiempo. El Proyecto Signo se convirtió en Proyecto Grudge, y cuando se le dio fin a finales de 1949, la fuerza aérea negó explícitamente la posibilidad de origen extraterrestre, añadiendo la histeria masiva y los «nervios de guerra» a las explicaciones naturales, y también afirmó que muchos de los avistamientos eran fraudes cínicos por parte de personas que buscaban publicidad o alucinaciones de personas mentalmente enfermas.


  La mayoría de los profesores de antropología del polimorfo seguían la explicación de la histeria masiva/nervios de guerra, pero muchos de los estudiantes opinaban lo contrario. Creían que el Gobierno intentaba ocultarlo.


  Había libros y revistas de sobra para apoyar ese punto de vista, pero al polimorfo no le resultaban convincentes, aun estando bastante seguro de que en la Tierra había un ser de otro planeta. Para cuando el Proyecto Libro Azul suplantó al Proyecto Grudge, el polimorfo buscaba en otra parte.


  Buscó en las leyendas y en la ciencia ejemplos de seres capaces de cambiar de forma; de gente que se sospechaba era inmortal, invulnerable. Había mucha más leyenda que ciencia, toda ella convenientemente enterrada en historia y rumores.


  Se alejó de Berkeley durante los períodos de vacaciones para buscar y entrevistar a algunos sospechosos: dos hombres que cada año mudaban de piel, como las serpientes, y una mujer que afirmaba cambiar de huesos, pasándolos a través de la piel. La mujer resultó ser un fraude y los dos hombres eran aparentemente humanos, pero monstruos dermatológicos. Uno de ellos se había retirado con todo cuidado una mano, de fuera a dentro, durante semanas; dejó que el polimorfo se la pusiese como si fuese un guante.


  Todos humanos. Pero el polimorfo en sí había ocultado instintivamente su verdadera naturaleza desde el principio, y hasta ahora había tenido éxito. Otros probablemente hubiesen hecho lo mismo.


  Consideró brevemente poner anuncios en los periódicos de las grandes ciudades, «¿Es usted fundamentalmente diferente del resto de la humanidad?», pero sabía lo suficiente de la naturaleza humana como para poder predecir las respuestas que recibiría.


  No pensó en la posibilidad de alguien como el camaleón, que pudiese buscar a la persona del anuncio con la intención de matarla. Pero claro, tampoco creía que pudiese morir.
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  Fort Belvoir, Virginia, 1951


  El camaleón también se interesó por los ovnis; al contrario que el polimorfo, fue directamente a la fuente de la información.


  Había pasado miles de años en los ejércitos, y de hecho había sido un nazi en la Segunda Guerra Mundial. La guerra de Corea no le resultaba muy llamativa, pero el camaleón sabía lo suficiente sobre la burocracia militar para que sólo fuera cuestión de paciencia convertirse en oficinista E4 en el personal del Pentágono, aviador (un título que sólo tenía un mes de antigüedad) de cuarta clase Patrick Lucas. Una vez allí, prestó atención a los rumores y se las arregló para que lo trasladasen al Proyecto Libro Azul.


  Una vez allí, se concedió un ascenso a sí mismo de forma irregular, cosa que ya había hecho antes: cuando un nuevo oficial soltero llegó al proyecto, el camaleón examinó su expediente personal, se hizo amigo suyo el primer día, fue con él a su apartamento y lo asesinó.


  En la bañera realizó una autopsia rápida, lo suficientemente precisa como para garantizar que el oficial efectivamente era humano, porque algo como el camaleón, si existía, se sentiría atraído hasta el Libro Azul.


  Escribió una nota de suicidio para el aviador Lucas, y a las dos de la mañana cambió uniformes e identificaciones con el oficial. Exangüe, el oficial tenía el aspecto de un borracho pálido e inconsciente. El camaleón llevó rápidamente el cuerpo al coche, y condujo hasta el final de un camino de tierra en las afueras de Vienna, Virginia. Saturó el cuerpo y el asiento delantero con gasolina, lanzó un fósforo, y cambió de apariencia, casi instantáneamente, para convertirse en el oficial. Luego corrió por entre el bosque de vuelta a la civilización.


  El artículo de prensa sólo decía que el cuerpo había quedado irreconocible por las llamas, pero el coche pertenecía a un oficinista del Pentágono. Esa mañana los investigadores encontraron la nota de suicidio, y se cerró el caso. Los compañeros de trabajo agitaron las cabezas; siempre había sido un solitario.


  El nuevo teniente también parecía ser un solitario, y una vez que se extendió la teoría de que trabajaba para la CÍA la gente lo dejó en paz.


  La función del camaleón—teniente fue durante varios meses repasar los informes sobre ovnis, para encontrar el 10 por ciento o así que merecían un examen. Solicitó calendarios hasta 1948, y con la ayuda de efemérides, marcó las mañanas y las noches en las que el planeta Venus había sido especialmente visible. Eso le ahorró mucho tiempo.


  El ser sabía de los proyectos Signo y Grudge, y no le sorprendía tener la sensación de que Libro Azul estaba menos interesado en la evaluación científica de los informes ovni que en las relaciones públicas, en general desenmascarando el fenómeno. Para algunas personas eso era prueba de una conspiración, pero el camaleón sólo veía la actuación de la conservadora mente militar. El Proyecto Libro Azul era básicamente un oficial y unos cuantos oficinistas de bajo nivel, con un par de docenas de otras personas, militares y civiles, metiendo la nariz de vez en cuando.


  El ser parecía pasar tanto tiempo lidiando con la prensa y los políticos como con los ovnis. Cuando había pocas noticias un día, los periodistas se presentaban o llamaban, en busca de algo. Los políticos exigían saber por qué no se había hecho nada con algún avistamiento en su distrito.


  Con el típico instinto militar para situar al hombre correcto en el puesto adecuado, pusieron al camaleón al cargo del teléfono. Evidentemente, tenía miles de años de experiencia en tratar con la gente. Pero el tacto nunca había sido su arma favorita.


  El camaleón observaba a sus compañeros de investigación con la misma atención que dedicaba a pilotos, policía y granjeros que informaban del fenómeno, razonando que si en el mundo hubiese algo como él, gravitaría hacia Fort Belvoir. Pero su contrapartida se encontraba en la otra costa, implicado en una búsqueda propia, habiendo renunciado a los platillos volantes.


  Después de otro año, el camaleón también se cansó. Un día, en lugar de presentarse en su puesto, condujo hasta Washington y compró un vestuario de ropas de trabajo en unas tiendas de ropa usada, y para cuando sus superiores se dieron cuenta de que uno de sus investigadores se había ausentado sin permiso, el ser trabajaba en una granja lechera en el oeste de Maryland.


  28


  Apia, Samoa, 2021


  La idea de hacer señales a una inteligencia alienígena por medio de un mensaje que no dependiese del lenguaje se remontaba a 1820: el genio matemático Cari Friedrich Gauss propuso despejar una sección de bosque siberiano y luego plantar trigo formando tres cuadrados que representasen el teorema de Pitágoras. Un observador desde Marte podría verlos con un pequeño telescopio.


  Hubo otros planes en los siglos diecinueve y veinte, con espejos que reflejasen la luz del sol, fuegos enormes que demostrasen formas geométricas o ciudades parpadeando sus luces.


  Alrededor de 1960, cuando Marte dejó de ser un blanco atractivo, Frank Drake y otros propusieron la elaboración de la idea en «código Morse» que sería visible desde distancias interestelares, empleando radiotelescopios como transmisores en lugar de antenas, enviando un rayo compacto de información digital. La suposición razonable era que cualquier civilización lo suficientemente avanzada como para recibir el mensaje sería capaz de entender la aritmética binaria. Así que enviarían, en esencia, una serie de puntos y rayas que decían «1+1=2» y avanzarían a partir de ahí.


  La idea era establecer una matriz, un rectángulo de cajas que formasen una imagen reconocible si hacían que algunas de las cajas (correspondientes al «1») fuesen negras y dejase las otras (correspondientes al «0») en blanco —como un crucigrama antes de resolverlo.


  Para que tenga sentido, debes conocer las dimensiones del rectángulo. La forma más simple de hacerlo sería transmitir la información línea a línea, con pausas entre las líneas. Luego una pausa mayor, y repetir el mismo mensaje, como verificación.


  Eso lleva mucho tiempo. Drake propuso que bastaría con una única larga ristra de ceros y unos, si hubiese una forma de determinar cuántos formaban una línea.


  Los números primos fueron la respuesta. Cualquier par de primos, multiplicados entre sí, produce un número al que no puedes llegar con ningún otro par. El número treinta y cinco sólo puede provenir de multiplicar siete por cinco, así que un alienígena lo suficientemente inteligente miraría esta ristra de unos y ceros:


  10101011010001111010110101001010101


  y obtendría el rectángulo:


  [image: IMAGE]


  Por supuesto, un rectángulo de cinco por siete es igual de probable, pero daría esto:


  [image: IMAGE]


  que esperamos no sea un insulto en la lengua alienígena.


  Con un número suficientemente grande de espacios, la diferencia entre orden y caos es evidente. El ejemplo de Drake tenía 551 caracteres, que formaban un mapa de veintinueve por diecinueve espacios. Por supuesto, no formaba una palabra inglesa; de hecho, se suponía que era una señal entrante: mostraba un dibujo tosco de una criatura alienígena y un diagrama de su sistema solar, junto con figuras que indicaban que era una forma de vida basada en el carbono, que tenía una altura de treinta y dos longitudes de onda y que había siete mil millones de individuos en su planeta, y tres mil colonos en el siguiente planeta, y once exploradores en otro más.


  El mensaje que Jan enviaría al artefacto empleaba la misma técnica, aunque podría ser mucho más elaborado, ya que el receptor se encontraba a unos centímetros de distancia y no a años luz. Empezando con la misma aritmética y matemática, iba más allá de los diagramas de criaturas de líneas más ADN para ofrecer representaciones digitales de la relatividad einsteniana, fotografías de varias personas, una fuga de Bach, una de las vistas del monte Fuji de Hokusai y La joven de la perla de Vermeer en blanco y negro.


  Se precisaron unos quince minutos para transmitir la señal. Enfocando zonas diversas del artefacto, la enviaron en todas las frecuencias desde las microondas hasta los rayos X; la teclearon mecánicamente sobre la superficie del objeto. Evidentemente, tampoco había forma de predecir cuál sería la respuesta. Quizá estuviese respondiendo de alguna forma que no pudiesen detectar, diciendo algo como «¡Callaos y dejadme en paz!». Pero era razonable esperar que respondiese de forma similar al mensaje: luz o sonido en una secuencia binaria similar.


  Evidentemente, podría ser una máquina tonta capaz de moverse para evitar sufrir daño pero poco más.


  Después de dos semanas sin resultados, Jan se sintió desanimada. Pidió a Russ y a Jack que se reuniesen con ella en Sails para comer y pensar en la estrategia.


  Los dos hombres se presentaron juntos justo cuando comenzaba la tormenta de la puesta de sol. El sol era una bola roja apagada en el horizonte mientras las láminas de agua descendían sobre el puerto. No había truenos ni rayos; simplemente un chaparrón incesante.


  —Otro día maravilloso en el paraíso —dijo ella.


  —¿E.T. no ha llamado a casa? —dijo Jack al sentarse.


  —Obtuvo un «número ocupado». —Apareció el camarero con la lista de vinos. Jack la rechazó y pidió una botella de Bin 43.


  —Bien, ¿qué opinas?


  —Oh, no sé. —Jan volvió a llenarse la taza de café empleando un termo plateado—. Supongo que es hora de pasar a la fase de ambiente planetario. Si reacciona a algo, entonces podré repetir el algoritmo de Drake. —Tomó un sorbo de café—. Como dices, Russ, quizá esté dormido o en estado de hibernación. Quizá si reproducimos las condiciones de su planeta natal se muestre dispuesto a hablar.


  Jan hizo una mueca cuando un cambio del viento la mojó un poco.


  —Camarero —dijo Jack, poniéndose de pie y señalando una mesa del interior. Llevó al interior el termo de Jan, y mientras una mujer encendía las velas, apareció un camarero con una botella y tres copas.


  —Estoy dispuesto a ser paciente —dijo Jack, realizando el ritual de la cata.


  —No es cuestión de paciencia. —Jan puso la mano sobre la copa—. Creo que hemos llegado al límite en esta dirección.


  —Bien, sabíamos que sería todo o nada —dijo Russ—. Un solo pío—pío de esa cosa y nosotros… —Alzó una ceja y dio un sorbo al vino.


  —Sí, lo haríamos —dijo ella—. Pero no es así. Pasemos a otra cosa.


  —¿Empezando en la primera casilla? —dijo Jack—. ¿Mercurio?


  —Podemos empezar en cualquier lugar —dijo Russ—. Mercurio será barato. Sólo vacío caliente.


  —Bien, ¿es una decisión?


  Miró a Jan.


  —Acústica. Queremos seguir tecleando el mensaje sobre la superficie del objeto. Si responde acústicamente, no lo oiremos en el vacío.


  —Podemos fijarle un cable tenso —dijo Jack—, como un teléfono de latas.


  —Es difícil pasarlo por la pared sin atenuar las vibraciones.


  Jack se encogió de hombros.


  —Entonces, no la atravieses. —Extendió la servilleta y abrió una pluma. Dibujó un cuadrado dentro de un cuadrado y unió el interior con el exterior con resorte.


  »¿Ves? Haces que el cable tenso tire de la parte posterior de esto —indicó el cuadrado interior— y actúa como un antiguo altavoz. Vibrará de forma que repita las vibraciones del artefacto.


  —Pero seguiremos sin poder oírlo —dijo Jan.


  —Ah, pero podemos observarlo. Dibuja una rejilla sobre el cuadrado y apúntalo con una cámara.


  —Transformadas de Fourier —dijo Russ con aprobación.


  —Como preparar sopa de ganso —dijo Jack.


  —No tenemos ganso —dijo el camarero. Se encontraba detrás de Jack—. Tenemos estofado de almejas o pollo con champiñones.


  Russ le miró y decidió que no bromeaba.


  —Yo tomaré el estofado y masimasi a la parrilla.


  —Yo también —dijo Jan.


  —Lo de siempre —dijo Jack.


  —Colesterol con salsa de colesterol —dijo Jan.


  —¿Tomarán vino tinto?


  —Bin 88 —dijeron simultáneamente Jack y Russ—. Y realmente esta vez lo quiero crudo —dijo Jack refiriéndose a su filete—. Frío en el centro.


  El camarero asintió y se fue. Russ imitó su acento.


  —Señor, no podemos garantizar que sobreviva a esta comida. El ganado samoano posee parásitos que no tienen nombres occidentales.


  Jack sonrió y volvió a llenar las dos copas de vino blanco.


  —Mercurio, ¿y luego Marte? Vacío con algo de dióxido de carbono. Luego Venus y las bolsas de gas.


  —Buen nombre para una banda de rock —dijo Russ.


  —¿Titán? —dijo Jan—. ¿Europa?


  —Tiene sentido —dijo Russ—. Y el espacio exterior, 2,8 grados sobre el cero absoluto. Probablemente pasase mucho tiempo en ese ambiente.


  —Alto —dijo Jan, y se sacó un viejo ordenador del bolso. Desenrolló el teclado, estiró la antena y tecleó algunas palabras—. Seamos metódicos. Empecemos con el ambiente mercuriano. —Llegaron hasta la mitad del sistema solar antes de que apareciese la cena, y lo acabaron con el jerez y el queso, estableciendo un calendario preliminar. Emplearían cinco días con cada entorno, y de uno a cuatro días en la transición.


  Mercurio caliente, Marte frío, Venus infernal, Titán frío y venenoso, Europa ártico, luego el modelo joviano: helio e hidrógeno líquido a alta presión, fluyendo como a unos 150 metros por segundo, condimentados con metano y amoníaco.


  Jan dio un sorbo al jerez y repasó el calendario.


  —Algo me molesta.


  Jack asintió.


  —La cámara de presión…


  —No. ¿Y si el objeto no lo comprende? ¿Y si cree que le estamos atacando?


  Russ rió nervioso.


  —Pensaba que yo era el antropomórfico.


  —Si hace su pequeño truco de saltar del pedestal mientras se encuentra en la simulación de Júpiter…


  —Sería peor que una bomba BLU—82, cortadora de margaritas —dijo Jack—. Lo aplastaría todo hasta aquí. Lo oirán en la Samoa Americana.


  —En Fiji —dijo Russ—. En Honolulú.


  29


  Cambridge, Massachusetts, 1967


  Durante algunos meses, el polimorfo y el camaleón se encontraron en la misma ciudad, haciendo más o menos lo mismo.


  El camaleón se encontraba en el MIT, estudiando ingeniería marina. Había disfrutado de Corea como oficial naval, y quería aprender más sobre el diseño de buques de guerra.


  Le gustaba todo lo relacionado con la guerra.


  El polimorfo había conseguido su doctorado en antropología en 1960. Combinando su profundo conocimiento de la biología terrestre con su amplio conocimiento de las culturas que se arrastraban sobre el planeta se convenció de que debía provenir de otra parte. Así que fue a Harvard con credenciales impecablemente falsificadas (una vez más de un chico de California) y comenzó a estudiar astronomía y astrofísica.


  Si alguna vez estuvieron juntos en el Red Line o bebieron cerveza al mismo tiempo en el Plough and Stars, no fueron conscientes de estar en compañía de un colega extraterrestre. Los dos buscaban a otros alienígenas; los dos tenían demasiada experiencia para dejarse descubrir.


  A ninguno de los dos los reclutaron para Vietnam. El polimorfo fingió grandes úlceras de estómago. El camaleón terminó su máster y se unió a la escuela de candidatos a oficial.


  Así que mientras el camaleón apuntaba armas a blancos invisibles en la jungla vietnamita, el polimorfo apuntaba enormes telescopios a blancos invisibles más allá de la galaxia. En general se limitaba a contar fotones y a entrar cifras en un programa en BASIC, que ofrecía algo similar a la verdad. En ocasiones, al contrario que los astrónomos profesionales, el polimorfo separaba el telescopio del contador de fotones y miraba realmente al cielo nocturno.


  Le fascinaban los cúmulos globulares, y con el tiempo localizó el centenar más o menos visible desde Massachusetts. Vio su casa, M22, como una mancha difusa tachonada de chispas, y regresó en muchas otras ocasiones sin saber por qué.


  Para 1974 el polimorfo había obtenido un máster en astronomía, pero le parecía que tenía que aprender más sobre ordenadores antes de seguir, así que se trasladó al MIT durante un par de años, estudiando ingeniería eléctrica e informática.


  Dos de sus profesores ya habían dado clase a un alienígena.


  Le gustó el campus, y regresó a Harvard para el doctorado en astrofísica, donde tuvo otro encuentro fortuito. Como parte de sus tareas de ayudante graduado, ponía notas a trabajos en un curso de astrofísica elemental, «Atmósferas del sol y las estrellas». Uno de los estudiantes era Jan Dagmar, con quien se encontraría cuarenta años más tarde, en Samoa.


  Harvard seguía la tradición de echar a los polluelos del nido, así que tras el doctorado, el polimorfo tuvo que buscar trabajo en otra parte. El lugar natural era el Observatorio Nacional de Radio en Green Bank, West Virginia, donde Frank Drake había iniciado el proyecto OZMA, que tras veinte años se había convertido en el proyecto SETI, la búsqueda de inteligencia extraterrestre.


  El polimorfo trabajó allí, analizando datos, durante dos años, y luego solicitó un permiso indefinido, y se dedicó a una serie de profundos cambios profesionales. Durante un tiempo fue bailarina exótica y prostituta a tiempo parcial en Baltimore, luego cocinero en un restaurante de comida rápida en Iowa City. Y como anciana, leía la palma de la mano en las ferias locales del circuito del medio oeste, y regresó a California en su viejo cuerpo de Jimmy para ser un vagabundo del surf durante un par de temporadas.


  Sacrificando la mitad de su masa, se convirtió en enano malabarista con el circo de Barnum & Bailey, ganando contactos en el mundo de los fenómenos de feria. Y conoció a algunas personas interesantes, pero todas parecían terrestres, a pesar de lo que dijesen.


  El ser se casó con la mujer barbuda, una hermafrodita tranquila y sardónica, y vivieron juntos hasta 1996. El polimorfo dejó atrás tres kilos de oro sin mayor explicación y volvió a convertirse en estudiante.


  Después de absorber a dos perros callejeros, regresó al patrón Jimmy, pero llevó el cuerpo más allá de California hasta Australia. Estudió ciencias marinas en la universidad Monash, consciente de que la mayoría de lo que había estudiado medio siglo antes había sufrido una drástica revisión.


  El ser había aprendido a confiar en ciertos sentimientos —recuerdos enterrados tan profundamente que ya ni siquiera eran recuerdos— y uno de esos sentimientos era una afinidad especial por las aguas profundas, y el Pacífico.
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  Apia, Samoa, 2021


  Decidieron que sería prudente construir un muro de impacto entre el laboratorio y la isla, antes de iniciar los experimentos con ambientes planetarios. Si la simulación de Júpiter estallaba, puede que la oyesen en Fiji, pero al menos no arrasaría Apia.


  El muro tenía tres metros de espesor en la base, curvándose hasta un metro de espesor en la parte superior, a diez metros de altura. Era un semicírculo de 150 metros de diámetro, abierto al mar. Contrataron a artistas de la zona para que pintasen murales alegres en el lado que daba a tierra, pero seguía siendo una incomodidad para la vista. El fono local se tranquilizó tras recibir un autobús escolar y dos vidrieras para la iglesia metodista.


  En caso de explosión, toda la fuerza que habría ido hacia tierra se redirigiría directamente hacia arriba o se invertiría en destruir el muro de impacto, que estaba construido con un cemento celular que herviría en lugar de romperse.


  Pero todavía quedaban meses para Júpiter. El plan original había sido empezar con Mercurio, pero el personal técnico argumentó que habría que hacer primero Marte. Dos de los técnicos, Naomi y Moishe, habían ido a Florida, les habían encajado trajes espaciales modificados de la NASA y habían pasado algunas semanas entrenándose con ellos. Podían entrar cómodamente en el entorno marciano y comprobar la situación. Mercurio era un ambiente extremo; los sistemas de aire acondicionado de los trajes sólo podían soportarlo durante breves períodos. Era lógico empezar el experimento en condiciones que permitiesen el contacto directo y continuo de los humanos.


  Así que durante el primer par de días, Naomi y Moishe recorrieron la décima de acre de «Marte», comprobando las fugas al mundo exterior, realizando pruebas en todos los sensores y dispositivos de comunicaciones en ese entorno relativamente suave.


  Sólo relativamente: la presión atmosférica se redujo a una centésima parte del nivel del mar, y no había oxígeno en la mezcla, sólo dióxido de carbono con rastros de nitrógeno y argón. Se refrigeró hasta menos cien grados centígrados, y pasó a unos suaves veintiséis, simulando el ecuador marciano durante el verano. La luz ambiente era oscura y rosa, cargada de ultravioletas.


  El entorno no causó ningún problema importante, así que Jan repitió el mensaje de tres minutos de Drake una y otra vez, tecleándolo y parpadeándolo en diversas longitudes de onda, siguiendo un patrón que repetirían en todos los entornos: ondas de radio a microondas pasando por la luz visible y el ultravioleta. No llegaban hasta los rayos gamma y los X porque les parecía que podrían considerarse agresivos.


  En el plan original bosquejado en la parte posterior de una carta de restaurante, empezaban con ondas de radio en una longitud de onda de un metro, y luego pasaban a una décima de metro, y luego microondas de un centímetros, y así, con la séptima u octava iteración alcanzando el ultravioleta. Pero Jack comentó que el número diez no tenía nada de especial, excepto para criaturas con diez tentáculos o dedos, así que para no ser pueblerinos emplearon como divisor 9,8696, pi al cuadrado.


  El artefacto toleró Marte pero no comentó nada, así que extrajeron la masa difusa de su atmósfera y la sustituyeron por el vacío caliente de Mercurio. Un abrasador sol artificial se arrastraba por el cielo mientras el mensaje de Jan tecleaba, pitaba y parpadeaba a través del infierno, 600 grados Kelvin, calor suficiente para fundir el plomo.


  Pero Mercurio fue un picnic comparado con Venus. Se situaron al otro lado del muro de contención y bombearon dióxido de carbono caliente, noventa atmósferas a 737 grados Kelvin. Como había pasado con Mercurio, la temperatura del artefacto se incrementó exactamente al mismo ritmo que la temperatura ambiente. Su respuesta al mensaje de Jan fue el mismo silencio. Lentamente rebajaron la temperatura y la presión al nivel de Samoa, cálido para norteamericanos, aunque fatalmente frío para los venusianos.


  Algunos cables y componentes no lo habían resistido, y tampoco había sido fácil para los componentes humanos. Así que se tomaron algunos días libres mientras se reunían las piezas de repuesto y las enviaban desde diversos países, y todos se tomaron unas cortas vacaciones en la isla más conservadora de Savai’i.


  Después de ver los famosos respiraderos, no había mucho más que hacer a menos que fueses un surfero con instintos suicidas, así que en general se limitaron a dar paseos disfrutando de la paz. Algunos de ellos vieron partidos de criquet o los jugaron. Jan consiguió que una anciana le enseñase a pintar el siapo tradicional, y pasó un par de tardes en esa actividad, creando reposaplatos de recuerdo para sus nietos mientras escuchaba el sonido hipnótico de las olas, sorbiendo el zumo de frutas local, sin pensar demasiado en nada. Al menos, intentándolo.


  Se hospedaron en el venerable hotel Safua, que era en realidad un montón de búngalos alrededor de un fale central, donde como cena se ofrecía una fiesta bufé y un bar automático servía como centro social.


  No había cubo en la isla, por ley, así que el entretenimiento de la noche era casero. Russ y Naomi jugaban al ajedrez mientras casi todos los demás escuchaban a una banda informal, compuesta por chicos de la zona que alternaban la música moderna con los ritmos tradicionales de Samoa. Intentaron enseñarles a bailar al estilo samoano, con poco éxito excepto, sorprendentemente, Jack. Comentó algo sobre Hawai cuando estaba en el ejército.


  Después de tres días recibieron noticias de que todo el equipo de repuesto había llegado, y que la instalación se completaría a la mañana siguiente. Así que cogieron un avión ligero de vuelta a Apia —el transbordador había sido demasiado tempestuoso para la mayoría de ellos— y con binoculares pudieron ver ocasionalmente a las mantas y los tiburones en las aguas transparentes.


  Muese, uno de los técnicos nativos de Samoa que se habían quedado trabajando, había cavado un profundo pozo de fuego en la playa entre el muro de contención y el laboratorio, y estaba asando un cerdo, enterrado envuelto por completo en hojas de taro. Por la tarde cavó un pozo menos profundo y envolvió ñames y patatas en papel de aluminio, y colocó una rejilla sobre los carbones para hacer pollo y pescado a la parrilla.


  Jack suministró vasos largos con hielo y bebidas y un barrilete de cerveza, e invitó a los cuarenta y ocho empleados del proyecto al luau. No había ninguna razón en especial para hacer una fiesta, pero tampoco para no hacerla. Al día siguiente retomarían el trabajo en serio.


  Justo antes de la puesta de sol, Muese desenterró el cerdo y pasó media hora cortándolo, mientras otros se ocupaban del pollo y las lonchas de atún y masimasi. Las luces automáticas de seguridad se encendieron, menos románticas que antorchas al viento, pero buena luz para cocinar y comer.


  Después de la comida suntuosa, un grupo se reunió alrededor del fuego con guitarras, una armónica, un violín y una flauta de metal, y tocó improbable música irlandesa y galesa, popular en los Estados Unidos. Russ y Jan se sentaron aparte con una botella fría de borgoña blanco envuelta en una toalla mojada.


  —Bien, ¿qué pasa a continuación —dijo Russ— si salimos de Júpiter y todavía no tenemos nada?


  Ella se encogió de hombros.


  —Procedimiento más duro, supongo. Jack debe de tener ideas. No cuenta nada.


  Russ se terminó la copa pero no se sirvió otra.


  —Tiene algo más que ideas. Tiene una oferta. De China.


  —No ha dicho nada.


  —Sí. Yo lo sé porque me encontraba en la oficina cuando la máquina la descifró. No podía decirme que no mirase.


  —Déjame adivinar. Quieren enterrar el artefacto en chop suey.


  —Ni te acercas. Por otra parte, el chop suey es un invento americano.


  —Lo sé. ¿De qué se trata?


  —Ayudarían a financiar la puesta en órbita del artefacto. Compartiendo los gastos de un grupo de cuatro cohetes Larga Marcha.


  —¿Y una vez en órbita?


  —Supongo que llevar también el gran láser. Probarlo al cien por cien, lejos de la Tierra.


  Ella negó con la cabeza.


  —Recuérdame que me encuentre en otra parte cuando esté allá arriba.


  —Creo que podemos convencerle de que no acepte. Significaría aceptar dinero gubernamental. —Llenó las dos copas—. Pero tendremos que inventar otra cosa.


  Ella miró a la bóveda de contención.


  —Podríamos enviarlo al futuro.


  —Primero habrá que construir una máquina del tiempo.


  —Me refiero a un día por día. Simplemente le ponemos una verja alrededor y esperamos a que la ciencia se ponga a su altura. —Tomó un sorbo, todavía mirando—. Suspendemos el proyecto durante diez, cincuenta o cien años.


  —Jack se moriría.


  Ella asintió.


  —Como nos pasaría a todos.
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  Washington, D.C., 1974


  El camaleón decidió permanecer en un sitio y amasar una fortuna. Ya había sido rico en el pasado, botín de guerra, pero jamás había sido un capitalista rico, lo que sonaba interesante.


  El ser mantenía la identidad base de un hombre que todas las mañanas iba a la oficina, hacía su trabajo administrativo como buen trabajador, y luego se iba a su apartamento de soltero, presumiblemente para ver la tele y leer. No parecía estar interesado en las mujeres, y la mayoría de sus compañeros le creían gay.


  Lo que el camaleón hacía por las noches era convertirse en joven y gay, en ambos sentidos del término. Perdía diez o quince años y kilos, lo que podía hacer en un segundo indoloro, y cambiaba el uniforme de oficina por algo llamativo pero de buen gusto. A continuación o salía con una cita o iba en busca de nuevas fuentes de ingreso.


  Tenía a tres hombres ricos pagándole «regalos» regulares a cambio de discreción así como servicios prestados, y ganaba aún más al mes escogiendo a hombres y robándoles después del sexo. Si se resistían, en ocasiones tenía que matarlos, pero normalmente bastaba con las amenazas de contarlo. Prefería dejarlos con vida, para poder identificarlos meses o años más tarde y repetir la actuación, con un rostro y un cuerpo diferentes. En los años setenta había frecuentado el «ambiente» gay en Washington, y el camaleón se movía por él como un depredador invisible.


  El ser no prefería el sexo gay al hetero; eran muy similares. Pero ganaba menos dinero con las mujeres, y como prostituto homosexual comía en mejores restaurantes y el otro hombre seguía pagando la cuenta.


  Los años sesenta y ochenta fueron buenos en el mercado de valores, al menos para inversores conservadores, y todo el dinero que el camaleón ganaba con el sexo y la extorsión iba directamente a su broker. Después del primer millón, el ser se convirtió en broker, administrando sus diversas identidades bajo otra falsa.


  No tenía un plan, en el sentido de ambiciones. Observaba cómo sus diversas fortunas crecían, se reducían y volvían a crecer como un horticultor cuidando de un jardín, fertilizando en una temporada y podando a la siguiente.


  Lentamente se convirtió en la criatura más rica del mundo, aunque la fortuna estaba repartida entre un centenar de identidades y un millar de cuentas. Inició dos guerras pequeñas, como experimentos, y se benefició de ambas, aunque no tan bien como de las drogas y las empresas de Internet.


  Abandonó las empresas de Internet un año antes de que se hundiesen, pero luego, en lugar de aprovechar la ventaja, dejó que el dinero marinase durante un año, o una década, o dos. Algo acabaría pasando.


  Quizá el dinero pudiese lograr lo que no había podido hacer la investigación, encontrar a otro como él. No tenía ninguna gracia matar humanos.
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  Melbourne, Australia, 1997


  En 1997, el polimorfo se estableció en el campus de Gippsland de la universidad de Monash, y pasó cuatro años obteniendo una doble licenciatura en biología marina y biotecnología. Disfrutaba de Melbourne, pero a menudo pasaba su tiempo libre en el agua, siendo sujeto y estudiante de biología marina, y disfrutando de un pescado más fresco del que podía ofrecer cualquier chef de sushi.


  Su rendimiento académico fue impecable, ya que Monash no era más difícil que Harvard o el MIT, y aceptó una beca completa de la universidad James Cook en Queensland, donde pasó cuatro años para obtener el máster y el doctorado en biología marina, especializándose (naturalmente) en el comportamiento de los animales marinos.


  Se llevó su doctorado recién ganado al IACM, el Instituto Australiano de Ciencias Marinas, donde comenzó a investigar los «agujeros rotos», el nombre que daban los pescadores a las fuentes de lodo que estropeaban las redes de arrastre cerca de los arrecifes. A muchos kilómetros mar adentro, resultaron ser agua dulce saliendo de corrientes subterráneas, un proceso natural que provocaba un efecto no natural en los arrecifes, porque el agua contenía nutrientes de granjas, que alimentaban a las algas, atrayendo a los peces. Los pescadores mantenían en secreto la posición de los agujeros rotos, porque atraían a los bancos de peces —un día de captura fácil compensaba una red estropeada de vez en cuando.


  Investigar el fenómeno le dio al polimorfo su primera oportunidad de verse a sí mismo como un gran tiburón blanco.


  El IACM empleaba cámaras subacuáticas para seguir las poblaciones de peces, y un fin de semana el polimorfo fue a comprobar una cámara. Atrapó la caja cebo, que empleaban para atraer a los peces pequeños, entre sus potentes mandíbulas, y la aplastó por completo, agitándose como reacción natural al extraño sabor metálico. Fue una grabación espectacular que había recorrido todo el mundo de los oceanógrafos para cuando el polimorfo regresó a la forma humana y volvió al laboratorio.


  —Un cliente desagradable —dijo al ver la grabación, para recibir la respuesta predecible.


  —No, es hermoso, ¿no lo ves? Simplemente se comporta como un tiburón.


  En realidad, en ese momento estaba enfrascado en un comportamiento no muy propio de un tiburón, analizando la diferencia en el sabor oceánico alrededor de los agujeros rotos: agua dulce ligeramente ácida. A la larga, dañina para el coral, aunque a corto plazo era como un bufé sin límite para las pequeñas criaturas que se alimentaban de algas y plancton, y las más grandes que se alimentaban de las pequeñas, y subiendo así por la cadena alimentaria hasta la gente de mar que maldecía los agujeros rotos por ensuciar sus redes, pero aun así volvían una y otra vez.


  Pero a la larga, los agujeros rotos eran uno de los diversos factores entrelazados que estaban destruyendo las partes cercanas a la costa de la gran barrera de coral, lo que era malo para el turismo tanto como para la pesca. El polimorfo los convirtió en su especialidad, y ser un tiburón a tiempo parcial le ofrecía una enorme ventaja con respecto a los otros investigadores: podía oler los agujeros rotos en sus primeros estadios de desarrollo, antes de que hubiesen atraído peces suficientes como para llamar la atención de los humanos. Así que realizó análisis «productivos» a la inversa: encontró relaciones entre los patrones de pesca cerca de la costa y la formación de agujeros rotos, y predijo científicamente dónde encontrar los pequeños.


  Lo que a la larga llevó a un programa de reforestación selectiva. La percolación excesiva de agua fresca se debía indirectamente a la ausencia de árboles, que normalmente almacenarían grandes cantidades de agua después de la lluvia, para que se evaporase de vuelta a las nubes sin causar daño.


  Para entonces, su identidad, como James «Jimmy» Coleridge, estaba bien establecida, un californiano que había adoptado a Australia con entusiasmo. A los veintisiete años, a Jimmy se le consideraba un prodigio en el pequeño mundo que había dominado. La universidad James Cook le ofreció al «hombre de los agujeros rotos» un puesto permanente de profesor, y el polimorfo lo aceptó, al considerarlo una buena plataforma desde la que observar la situación global de las ciencias marinas en el Pacífico.


  La respuesta estaba en algún lugar del océano.


  El joven doctor Coleridge era popular entre sus estudiantes, tanto los de sus cursos de oceanografía general para no graduados como los estudiantes de posgrado que trabajaban con él en los problemas concretos de las ecologías marinas. El ser cortejó y se casó con una de sus estudiantes de posgrado, Marcia, una hermosa rubia de Tasmania.


  Ella dejó sus clases para convertirse en esposa de profesor, un puesto para el que no estaba especialmente bien dotada. Atraía mucha atención inadecuada de los esposos de facultad, y evidentemente disfrutaba de ella, flirteando cada vez con mayor energía a medida que su matrimonio no le daba hijos, una ambición más que razonable, pero difícil de conseguir si tu marido carece de identidad sexual y ni siquiera es humano.


  Temperamental y volátil, se convirtió en el demonio de Tasmania de Jimmy, y fue inevitable que otros hombres intentasen domarla.


  Cuando se quedó embarazada en la primavera de 2008, mucha gente sospechó lo que su marido sabía con seguridad.


  Al polimorfo no le apetecía la idea de complicar su vida con hijos, así que se mostró más feliz que la mayoría de los maridos en su situación cuando resultó que el padre del recién nacido evidentemente pertenecía a una raza diferente. (Cómo de diferente sólo lo sabía Jimmy). Algunas personas admiraron la tranquilidad con que se tomó la situación, y su magnanimidad al concederle a Marcia un divorcio sin problemas y su bendición para que se casase con el único hombre negro de su círculo de amigos. Otras personas opinaban que había sido una vergonzosa abdicación de sus derechos como hombre. Ni siquiera en Queensland se atreverían a decir «hombre blanco», pero eso es lo que pensaban muchos de ellos.


  El escándalo podría haber retrasado su avance en la universidad James Cook, así que cuando llegó una oferta para ser profesor titular en la universidad de Hawai, Jimmy la atrapó como el tiburón hambriento que solía ser en los fines de semana.


  El polimorfo decidió conservar durante un tiempo la identidad de Jimmy Coleridge. Haber estudiado y enseñado en Australia durante trece años le daba acento y modales ligeramente exóticos, habiendo afinado sus habilidades sociales del siglo veinte en el norte tropical. Jimmy era popular entre los profesores y estudiantes (hombres), como un tipo amigable, que nunca pasaba de estar agradablemente achispado pero que podía beber más que nadie. Por supuesto, para el polimorfo, la ginebra era tan inocua como el combustible para cohetes o el ácido hidroclórico.


  Coleridge tenía una respetable carga de clases, con dos cursos de graduados y un seminario así como la gran clase de Introducción a la Oceanografía, donde había espacio para 150 estudiantes y donde siempre había gente que se quedaba fuera. También escribía artículos con regularidad gratificante; entre su vida social y su vida académica, algunos se preguntaban cuándo le daba tiempo de dormir.


  Fingía dormir, claro está, en ocasiones en brazos de una estudiante de posgrado o una joven profesora, lo que no hacía daño a su reputación. Escribía la mayoría de sus artículos en esa postura, con los ojos cerrados y la mente a toda mecha.


  Al décimo año en ese puesto, 2019, todo cambió. Como todos los demás, leyó y vio las noticias sobre el extraño artefacto que Poseidon Projects había recuperado de la fosa de Tonga. Al contrario que la mayoría de la gente, el polimorfo sintió el impacto del reconocimiento.


  De inmediato se puso en contacto con el proyecto y dio con un muro absoluto: no se contrataba. Todos los puestos estaban ocupados por personas que los ocupaban desde el principio. Gracias, pero no, gracias. Puede leer los datos que hemos publicado y realizar sus propios análisis.


  Evidentemente, el polimorfo sabía que no publicarían todos los datos. Buscaban beneficios económicos, no conocimiento.


  Por primera vez en su vida consideró el revelar su verdadera naturaleza. ¿Quieres un consultor que realmente puede ayudarte con los alienígenas?


  Pero todavía no.
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  Apia, Samoa, 30 de mayo 2021


  Europa, bajo su capa de hielo, no fue muy difícil. Estuvieron considerando si probarlo, ya que su entorno —una solución salina fría bajo presión— no era muy diferente de la fosa de Tonga, donde evidentemente había estado aproximadamente desde el origen del tiempo. Evidentemente, también se trataba de un buen argumento a favor de hacerlo. El artefacto podría responder a lo conocido.


  Pero no mostró gratitud por la Semana del Viejo Hogar, quedándose tan pasivo como siempre, imitando la temperatura ambiente pero sin ir más allá para reconocer sus esfuerzos. Fue una buena prueba para la integridad de la bóveda de contención, que sufriría bajo Júpiter, pero por lo demás no hizo más que incrementar la presión sanguínea de los observadores, junto con la presión del agua en el interior.


  Después de que Jan terminase con el algoritmo habitual, despresurizaron y vaciaron la bóveda, y la prepararon para lo, la más interior de las cuatro grandes lunas, los satélites galileanos.


  La atmósfera de lo es exótica y variable, pero tan poco densa que casi es vacío. Puede alcanzar los 100 nanobares y descender hasta uno (el aire en lo alto del Everest se encuentra a 330 millones de nanobares). El hecho de que se trate de una mezcla venenosa de dióxido de azufre y sodio no es relevante para la supervivencia humana; un ser humano se quedaría totalmente congelado en medio de una descompresión explosiva, sin tener tiempo siquiera de darse cuenta de que el aire olía mal.


  Aun así, era posible que las condiciones superficiales de lo no fuesen inusuales en el universo, así que siguieron con el modelo, un semivacío frígido con algo de dióxido de azufre congelado esparcido por el suelo. Variaron la temperatura desde los 100 grados Kelvin hasta los 130 grados Kelvin, la suficiente para que se sublimase parte del dióxido de azufre y que luego cayese en forma de nieve.


  El artefacto siguió fielmente el cambio de temperatura, pero por lo demás pasó de la investigación.


  No era demasiado cambio simular Plutón, no había más que retirar el dióxido de azufre, bajar la temperatura a menos 233, y poner algo de nieve: nitrógeno, metano y monóxido de carbono solidificados, con un chorrito de etano para dar sabor al nitrógeno. Para cualquier criatura terrestre, sería indistinguible de lo, pero era concebible que fuese totalmente diferente si estabas acostumbrado a vivir en una bola de nieve en el infierno.


  Usaron los trajes espaciales por última vez —formaba parte del acuerdo, registrarían el rendimiento de los trajes en los distintos ambientes— y los enviaron de vuelta a la NASA. En Júpiter no servirían de nada.


  En el caso de los otros planetas, habían simulado las condiciones en la superficie. Eso no sería posible con Júpiter. Los modelos teóricos admitían la posibilidad de un núcleo rocoso, pero no era posible llegar hasta él. A medida que descendías a través de la atmósfera progresivamente más densa de Júpiter, se iba pareciendo más a una estrella que a un planeta, y alcanzaba una temperatura de unos 30.000 grados y una presión de 100 millones de atmósferas. Allí es «hidrógeno metálico líquido», y si algo podía vivir en esas condiciones, era poco probable que la Tierra le resultase interesante.


  Jan decidió probar dos ambientes jovianos: uno a la profundidad atmosférica suficiente como para disfrutar de una misma presión de aire que la Tierra al nivel del mar, aunque la temperatura era de menos 100 °C, y el más profundo donde la presión era de cinco atmósferas, pero la temperatura era de unos cero grados terrestres. En ambos casos, la atmósfera era de un 90 por ciento de hidrógeno y el resto helio con algunos aditivos, metano, amoníaco, etano, acetileno.


  En términos de temperatura y presión, era mucho más fácil de manejar que Venus. Pero el dióxido de carbono no es inflamable. Jan miraba los enormes tanques de hidrógeno que aguardaban la fase de alta presión y procuraba no pensar que era una bola de fuego que podía desencadenarse en cualquier momento.


  Era más de mil veces la cantidad de hidrógeno que había explotado en el desastre del Hindenburg.


  A estas alturas, la mayoría de la gente, incluida Jan, tenía pocas esperanzas de que el artefacto fuese a responder a algo. Cuando lo hizo, creyeron que era un error experimental.


  La cosa que había en el interior del artefacto no pensaba, no de la forma en que piensan los humanos. No se planteaba problemas ni los resolvía. No se preguntaba por su lugar en el universo. No sentía ninguna necesidad real de comunicarse.


  Su orden era sobrevivir, y disponía de potentes herramientas para ese fin. Si la vida que decoraba la superficie de este planeta pareciese una amenaza, podría simplificar la situación. Por suerte, poseía paciencia, que alcanzaba más allá de cualquier medida humana del concepto. ¡Todos esos golpes, descargas y destellos! Podría acabar con ese incordio con sólo ejercer su voluntad, friendo por completo el planeta.


  Pero la parte central de su ser seguía ahí fuera. Podía aguardar su regreso. Quizá, decidió al fin, podría acelerar el regreso respondiendo al tecleo.


  Cuando el polimorfo bajó del avión en el aeropuerto de Apia, el lugar estaba poseído por la locura de una celebración, aunque eran las tres de la mañana. Un par de docenas de jóvenes, hombres y mujeres, bailaban, daban palmas y cantaban en armonía; por todas partes había banderines y banderas.


  Al subirse al avión en Hawai, no pudo evitar darse cuenta de que varios de los pasajeros caucásicos parecían extrañamente mayores. Al detenerse el canto, mientras esperaba el equipaje, descubrió de qué iba la historia. Se trataba del sesenta aniversario de la independencia de Samoa, y esos tipos viejos eran los últimos supervivientes de las fuerzas americanas estacionadas aquí durante la Segunda Guerra Mundial.


  Bataan regresó como un torrente de malos recuerdos, mientras la alcaldesa de Apia daba la bienvenida a los viejos veteranos y contaba historias que había oído a su padre y abuelo. El polimorfo prestó atención con respeto, sin que su rostro manifestase nada.


  Era un rostro bonito. El polimorfo había adoptado la forma de una joven atractiva.


  El anuncio al que había respondido en la red solicitaba un técnico de laboratorio que pudiese operar esta y aquella máquina y que poseyese conocimientos de biología marina y astronomía. No pedía doctorados en esas materias, pero tampoco es que el polimorfo pudiese darlos a conocer. Sus credenciales falsas eran lo suficientemente impresionantes; sólo afirmaba haber «leído ampliamente» sobre biología marina y poseer una licenciatura en astronomía. (El título en realidad pertenecía a la mujer cuya apariencia había adoptado. No había problema, ahora mismo se encontraba fuera del mercado laboral, ocupándose en Pasadena de ser madre de trillizos).


  Montar una identidad falsa era más complicado de lo que solía ser. No era difícil para el polimorfo fingir ser una mujer de Pasadena; incluso tenía sus huellas digitales, tatuajes y olor. Pero había hecho falta algo de magia con los ordenadores para borrar los registros de su esposo y los trillizos y sustituirlos por un impresionante pasado laboral. Había sido todavía más difícil asegurarse de que provisionalmente el ordenador, el teléfono y el fax pasasen por el polimorfo antes de llegar a Rae Archer.


  La Rae Archer de verdad era hermosa, y se preocupaba de aparentar menos de sus treinta años. El polimorfo había modificado los rasgos de forma que tuviese la misma cara, pero siendo simplemente bonita y con treinta años.


  Lo había hecho todo en menos de un día, una vez que apareció el anuncio en el sitio web de Sky and Telescope. (Seguía automáticamente cualquier cosa que apareciese con las palabras «Apia» o «Poseidon Projects»). Como Rae, había hablado con Naomi y luego con Jan, quien había aceptado entrevistar a la señorita Archer si estaba dispuesta a apostar el viaje en avión de ida y vuelta a Samoa. El polimorfo opinaba que había logrado una muy buena imitación de una joven emocionada que intentaba contener su entusiasmo.


  La apuesta real era, claro está, la comprobación de seguridad. El polimorfo había insertado archivos que garantizaban la competencia laboral de Rae Archer en todos los puestos que había tenido. Pero si Naomi o Jan decidían llamar a Estados Unidos y pedir a la persona real recuerdos sobre el trabajo de la mujer, la red de engaño se evaporaría.


  A las tres de la mañana Apia estaba bochornosa y atestada. Casi todos los taxis de la ciudad aguardaban frente al aeropuerto —el avión desde Honolulú sólo venía dos veces por semana—, pero el polimorfo pidió indicaciones e hizo lo razonable, coger el bus hasta la ciudad. En cualquier caso, eran veinte millas de conducción lenta. Por tres dólares extra, el bus fue hasta una calle que no estaba en su ruta y dejó al polimorfo frente a la puerta, un bed—and—breakfast a sólo un kilómetro, por la playa, de la sede de Poseidon.


  El propietario estaba allí, con los ojos casi cerrados, pero amistoso, para mostrarle el cuarto al polimorfo. Fingió un par de horas de sueño (mientras enviaba cuatro mensajes de correo electrónico a la verdadera Rae Archer y comprobaba un número equivocado) y salió a ver cómo amanecía sobre las montañas.
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  Apia, Samoa, junio 2021


  El polimorfo esperaba una ralentización de la situación debido al aniversario, pero no esperaba un rechazo absoluto.


  —Vuelva pasado mañana —le dijo el guardia con el teléfono en la mano—. Puede que incluso pase una semana antes de que alguien pueda atenderla. —Ella preguntó por qué y él agitó la cabeza, prestando atención a lo que le decían—. Le reembolsaremos los gastos extras. —Volvió a escuchar—. Ahora mismo pasan muchas cosas. Simplemente disfrute del lugar.


  El polimorfo, por supuesto, podía oír perfectamente el otro lado de la conversación. La emoción de la voz de mujer —sabía que se trataba de Naomi por sus llamadas desde Estados Unidos— era evidente. Estaba claro que había llegado un día demasiado tarde. Habían logrado un avance.


  Caminó los dos kilómetros hasta la ciudad, deteniéndose en una tienda de recuerdos para comprar algunas ropas informales y quitarse el traje formal. La dependienta le demostró cómo atarse un lavalava, y escogió una blusa azul a juego que en cualquier otro contexto hubiese llamado hawaiana. Pendientes llamativos y un collar de conchas completaron el camuflaje.


  En realidad, Samoa había logrado su independencia el primero de enero, pero como ese día ya era fiesta, de forma muy razonable habían trasladado la celebración a junio. El polimorfo entró en la ciudad con un humor resignado y casi lúgubre. Disfruta, disfruta.


  Encontró gran variedad de bailes y canciones, que podrían ser más interesantes para un humano de verdad. La comida copiosa, igualmente irrelevante. Carreras de canoas y botes con batangas y caballos pavoneándose en una exhibición de doma artística.


  El polimorfo empleó su americanidad y feminidad simuladas para intimar con un par de veteranos, los dos con poco más de cien años.


  Uno resultó ser sorprendentemente lúcido y dispuesto a hablar, especialmente con respecto a la guerra: estaba en contra. Después de la Segunda Guerra Mundial, había luchado en Corea y no le apetecía ni ésa, ni Vietnam ni la docena de pequeñas guerras y guerras falsas que habían venido después.


  (Su asignación en la Segunda Guerra Mundial a Samoa había sido un golpe de suerte. En el último minuto, el alto mando japonés decidió no invadir y ocupar las islas de Samoa; el único contacto que habían tenido con ellos durante toda la guerra habían sido los disparos de ametralladora, que no hacían daño a nadie, de submarinos que iban de paso).


  Desconocía el proyecto Poseidon, aunque recordaba bien el desastre submarino que le había servido de pretexto. No habría pasado nunca si los mandamases hubiesen mantenido las pezuñas lejos de Indonesia, una opinión no tan minoritaria que, aun así, no había impedido que los Estados Unidos se implicasen en el conflicto actual de esa región. Es decir, como parte de la fuerza internacional de paz, que era americana en un 88 por ciento y que evidentemente no mantenía la paz.


  Al polimorfo, haber practicado su número teatral de «chica americana bonita» le ganó un minuto en el noticiario de holovisión. Resulta que no dañó sus perspectivas laborales, porque se emitió justo cuando el agotado equipo de investigación se fue a cenar, y Jan reconoció su nombre. Russ probablemente decidió contratarla en ese mismo instante, para dar alegría al lugar.


  El polimorfo paseó durante todo el día explorando Apia, consciente de que estaba lejos de ser un día típico. Ninguna especie podía divertirse tanto y tener posibilidades de sobrevivir.


  A la mañana siguiente, la rechazaron de nuevo; todos estaban demasiado ocupados para entrevistar a nadie. Regresó al hotelito y pasó el resto del día explorando la web, construyendo un mosaico de la información que Poseidon había hecho pública de forma tan parsimoniosa, junto con una montaña de rumores y cabalas.


  Algunas de las elucubraciones eran bastante ridículas, adscribiendo al proyecto un origen en la CÍA, o incluso proponiendo que todos eran alienígenas, y que habían montado la estratagema para comunicar lentamente la noticia a la especie humana.


  El polimorfo era posiblemente el lector más inteligente que vio esa idea y se preguntó si podría ser cierta. Pero de hecho, no lo era.


  Sólo había dos alienígenas en la isla.
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  Pago-Pago, Samoa Americana, junio 2021


  Apia era demasiado local y demasiado pequeña para una ola de crímenes, y el camaleón empezaba a aburrirse. Salió del trabajo unos minutos antes y cogió un taxi hasta el pequeño aeropuerto Fagali’i en las afueras de la ciudad, y se subió al salta—charco de las seis para ir a la Samoa Americana. El avión de doce pasajeros llevaba a dieciséis pasajeros, pero cuatro de ellos eran niños sentados en el regazo de sus madres. El vuelo sólo duró cuarenta minutos, pero cuarenta largos minutos encerrados con niños llorando y vomitando podría hacer que incluso un hombre normal considerase seriamente la violencia. El camaleón se distrajo conjurando recuerdos de infanticidios pasados.


  En el aeropuerto de Pago-Pago seguía haciendo un calor abrasador, pero era peor en la ciudad: había sido un «día de mal atún». Casi la mitad de la población de la Samoa Americana trabajaba en una de las dos fábricas de conservas; los desechos apestosos de las plantas llegaban al puerto para competir con las aguas residuales por la atención de los ciudadanos durante los días de calor.


  Pero la oscuridad trajo una brisa. El camaleón se fue al puerto en busca de problemas. La zona al este de las conserveras, el Darkside, era donde podía encontrarlo. De camino, se metió en un callejón y salió por el otro lado con el aspecto de un marinero paquistaní despeinado.


  El primer par de bares le parecieron demasiado tranquilos para ser divertido, sirviendo a los yates que anclaban en el pozo negro el tiempo suficiente como para comprar provisiones, y quizá aprovecharse de las mujeres baratas y la droga no demasiado cara de Darkside.


  Oyó una conmoción y entró en un antro tenebroso llamado Goodbye Charlie’s. Dos samoanos altos y musculosos estaban de pie junto a la barra, gritándose en un par de lenguas. El camarero los miraba con cautela, evidentemente apartando las botellas y los vasos. Los otros parroquianos miraban con cierto distanciamiento. Bien podría haberse tratado de una diversión habitual durante la cena.


  El camaleón ocupó el único sitio vacío en la barra y agitó un billete americano de veinte. El camarero se deslizó hasta él, sin apartar la vista de los dos.


  —¿Sí?


  —Querría una Budweiser y una onza de whisky —dijo con un marcado acento paquistaní. El camarero le miró raro y agarró el billete.


  —¿Esos marineros están retorcidos? —preguntó el camaleón.


  —¿Retorcidos? Supongo. —La droga preferida en la Samoa Americana era la metanfetamina, hielo. La gente a la que se le iba pasando se ponía de mal humor, hasta el punto de discutir y volverse combativa, «retorcida». Podía acabar en violencia.


  El camaleón se bebió el whisky en dos tragos y se bajó de la banqueta. Caminó algo inestable hasta situarse delante de los dos marineros.


  —Oigan. —Pasaron de él—. ¡Oigan! ¿Harían el favor de bajar el volumen?


  —Sí, vale, métete con ellos —dijo un americano borracho en medio del silencio súbito. Los dos miraron cansados al pequeño paquistaní, treinta centímetros más bajito que ellos. Uno de los dos se inclinó y agitó el brazo en su dirección, un golpe con la mano abierta.


  El camaleón se agachó, agarró la muñeca del hombre y la retorció, obligándole a arrodillarse. La retorció con más fuerza y tiró, y la articulación del hombro del tipo saltó como si fuese una pata de pollo arrancada. Se retorció por el suelo, llorando de dolor. El camaleón le silenció con un par de crueles patadas en la cabeza. Los taburetes de la barra cayeron al suelo a su alrededor a medida que la mayoría de la gente se apartaba de la acción. El americano borracho se quedó sentado y aplaudió lentamente.


  —Un pequeño paquistaní duro de pelar —dijo el otro samoano, y de alguna parte se sacó un cúter.


  —¡Basta! —aulló el camarero—. ¡Salid fuera!


  —Vale. —El camaleón giró sobre los talones y caminó hacia la puerta.


  Más tarde, los testigos contarían a la policía que lo que fuese que pasase, fue demasiado rápido para seguirlo con la vista. Evidentemente, el samoano tocó al paquistaní en el hombro, y éste se volvió.


  El paquistaní le devolvió al samoano la hoja y dijo:


  —Ta.


  El samoano se quedó de pie y miró la mancha escarlata que se extendía por el abdomen de su camiseta. Luego se le salieron bucles de tripas azuladas teñidas de sangre, que le colgaron hasta las rodillas, y se derrumbó muerto.


  Nadie vio irse al paquistaní. Cuando se apresuraron a la puerta, allí no había nadie excepto un anciano cantando en uno de los atracaderos, pescando con una caña de mano.


  Por la mañana, la policía encontraría dos cuerpos de prostitutas en un vertedero. Había marcas de estrangulamiento en los cuellos, señales de dedos y pulgares lívidos, pero habían muerto de hemorragia cerebral, cuando alguien les golpeó las cabezas una contra la otra.


  Cuando el sol subió aún más, olieron algo y encontraron a un marinero paquistaní muerto en un callejón, inexplicablemente desnudo. Caso cerrado.


  Para entonces el camaleón ya se había ido, en el vuelo de la mañana de regreso a Apia, de mucho mejor humor.
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  Apia, Samoa, junio 2021


  La tercera mañana resultó despejada y tranquila, así que el polimorfo se llevó el bocabranquia y el resto del material a la reserva marina Palolo Deep, a menos de un kilómetro por la carretera. Había formado un traje de baño alrededor del cuerpo, modesto para estándares americanos, pero también se puso el lavalava de camino a la playa, para no ofender a la población local, que, en cualquier caso, estaba durmiendo la juerga de la noche anterior, excepto por la joven que bostezaba continuamente y cogió su dinero a la entrada del parque.


  La marea estaba alta. El polimorfo se colocó las gafas, el bocabranquia, las aletas —todo innecesario— y se metió en el medio que tan bien conocía.


  En las aguas poco profundas entre la orilla y el arrecife, se apreciaba una escena de extrañeza ultraterrena: una granja de muchos acres de almejas gigantes, miles de ellas, desde treinta centímetros de diámetro hasta el tamaño de tapas de alcantarilla y mucho mayores. Las había más pequeñas, protegidas por recintos de alambrera; el polimorfo salivó al pensar cómo sabrían. Consiguió sacar una pequeña de su jaula, endureció los dientes y la rompió: deliciosa.


  El arrecife era hermoso, un laberinto multicolor de corales vivos, pero no era el destino del polimorfo. Se alejó con rapidez hasta la zona donde las olas golpeaban la barrera coralina que separaba la isla de las profundidades. Atravesó las fuertes corrientes arremolinadas, encontró una apertura irregular y la atravesó.


  Nadó a través de la quietud fría del fondo y guardó el equipo bajo una roca.


  ¿Con qué rapidez podía convertirse en tiburón?


  Le llevó doce minutos repletos de dolor, quizá un récord. A medio camino, le visitó un tiburón del arrecife de casi su tamaño, que le dio un par de vueltas y le olisqueó, y aparentemente decidió que fuese lo que fuese no se podía comer o aparearse con él, y se alejó. Ocasionalmente las criaturas marinas mordían al polimorfo, pero la mayoría escupía de inmediato la materia alienígena.


  Se convirtió en un pez martillo, por la buena visibilidad, y nadó un par de kilómetros al sur para visitar la sede de Poseidon. Fue fácil de encontrar, siguiendo un sabor metálico muy diferente a cualquiera que hubiese experimentado antes. Encontró la fuente con facilidad, agua cálida saliendo de un tubo de descarga; evidentemente enfriaba el reactor nuclear que suministraba la energía.


  Después de un minuto de búsqueda, también encontró el tubo de entrada. Podría ser útil. Si lo taponabas, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el reactor empezase a calentarse y se apagase? O se fundiese.


  Examinó las zonas del escudo de contención que se encontraban en aguas razonablemente profundas, pues no quería llamar la atención. Un pez martillo de casi tres metros sería demasiado conspicuo en aguas poco profundas. Podía oír cómo los niños jugaban y nadaban en el lado del escudo que daba al pueblo, y se sintió tentado de ofrecerles algo que contar a sus compañeros de juego —simplemente salir y sonreír— pero no, mejor no hacer nada raro y poco propio de un tiburón.


  Era posible que le estuviesen grabando con una cámara. Sería mejor actuar como un pez confundido que se ha acercado demasiado a la orilla. Los peces martillo son curiosos y poco cautos.


  Como si fuese en respuesta a sus pensamientos, oyó un potente motor que cobraba vida y se dirigía hacia él. Nadó rápidamente hacia las profundidades.


  Un bote rápido. Pilló al polimorfo antes de que pudiese abandonar las zonas relativamente poco profundas. Se oyó una explosión y un arpón atravesó por completo el cuerpo del tiburón, justo debajo de la cabeza.


  El motor desaceleró de inmediato y alguien comenzó a tirar del premio. El polimorfo se dejó arrastrar hasta medio camino del bote y luego ejecutó un giro súbito de 180 grados —los peces martillo son ágiles— y se alejó nadando a la máxima velocidad.


  Al final de la línea se produjo un tirón repentino; luego un grito y un golpe en el agua. Sólo por diversión, el polimorfo se dobló una vez más y aceleró hacia el bote, sólo ligeramente limitado por el arpón. El hombre todavía seguía medio metido en el agua cuando el tiburón le tocó los pies, y el cambio inmediato del sabor del agua fue testimonio de lo mucho que el tipo había disfrutado de la experiencia.


  Alguien a bordo del bote empezó a dispararle al tiburón con un pistolón, acertando dos veces y fallando otras dos. El polimorfo se retorció bajo el bote y le dio un buen mordisco al casco de fibra de vidrio, y luego se dirigió a las aguas profundas a toda velocidad. Una vez desaparecido, detuvo la hemorragia dramática e innecesaria, y provisionalmente amplió la primera herida para que el arpón pudiese salir con facilidad. Luego nadó al norte, permaneciendo en las cómodas profundidades.


  Se preguntó si el motivo de los hombres había sido la codicia o el miedo. Probablemente la codicia; con un arpón y armas, estaban preparados para pescar tiburones. Con las aletas podrían prepararse varios miles de dólares en sopa, razón por la que no había demasiados tiburones grandes por la zona, a pesar de la abundancia de comida.


  La careta, el bocabranquia y las aletas seguían seguras bajo la piedra. Sólo le llevó diez minutos de dolor transformarse en la joven, y otros treinta segundos secretar el material del traje de baño. Era imperceptiblemente medio centímetro más corto, debido a la pérdida de material por las heridas. De vuelta atraparía y absorbería a un par de peces del arrecife.


  Sufrió una interrupción durante esa tarea simple. Había perseguido y atrapado a un pargo enorme, y estaba ampliando un orificio para absorberlo, cuando oyó una voz humana.


  La chica de las entradas se encontraba como a cien metros de distancia, al borde del arrecife, gritando y gesticulando. El ser dejó escapar el pargo y relajó el orificio hasta su tamaño habitual, permitiendo que el traje de baño lo cubriese. Nadó hacia ella como lo haría un humano, relajadamente de espaldas, con la careta sobre la frente.


  —¿Es usted la señora Rae? —dijo la chica.


  —Rae Archer —dijo el polimorfo, de pie en un metro de agua.


  —El señor Wade pensó que estaría aquí —el dueño del hotelito—. Dijo que la gente del proyecto había llamado y que debe ir a las once. Son casi las diez.


  El tiempo vuela cuando te diviertes.


  —Gracias. Será mejor que me dé prisa. —El polimorfo mantuvo la velocidad de nado de un humano atlético y luego pasó a la orilla con una torpeza convincente, llevando las aletas. Se las hubiese quitado, pero sabía que los guijarros eran demasiado afilados para un humano. Recuperó el lavalava y las sandalias y corrió de regreso al hotelito.


  Se dio una ducha fría y se enjabonó con rapidez, aunque hubiese logrado un mejor efecto sobre sus superficies de piel y pelo simplemente permaneciendo sentado veinte segundos. Se vistió con ropas de trabajo tropicales y dejó que el señor Wade la «llevase en coche» hasta Poseidon, aunque hubiese podido ir andando y haber llegado a tiempo.


  Pero si lo hubiese hecho así y hubiese aparecido sin sudor y respirando normalmente, alguien hubiese podido hacerse algunas preguntas.


  Más allá de la puerta de Poseidon, dos hombres habían colocado un bote ligero de pesca sobre dos caballetes, mostrándole a una multitud de niños boquiabiertos el mordisco de tiburón cerca de la proa.


  Una mujer alta y musculosa, Naomi Linwood, se reunió con ella en la puerta, pero en lugar de entrar, la llevó por la carretera hasta el búngalo 7. Dejaron los zapatos en la puerta, junto con otros dos pares, y entraron a la estancia con aire acondicionado.


  Una mesa de madera, una mujer y un hombre de media edad pero buena forma. La mujer le resultaba familiar. Algunas piezas encajaron y el polimorfo recordó que había puesto nota a sus trabajos en Harvard, en 1980.


  Le dio la mano al hombre, Russell Sutton, y éste le presentó a su antigua alumna, la doctora Jan Dagmar. Los dos parecían agotados y tensos, como si hubiesen pasado un par de noches despiertos, aguantando a base de pastillas y café. Se dejaron caer sobre las sillas.


  —¿Café? —preguntó Naomi, y el polimorfo dijo sí, solo, y se sentó al otro lado de Jan.


  —Primero, dinos qué sabes del proyecto —dijo Jan.


  —Llevaría un rato —dijo el polimorfo—. He estado haciendo los deberes. —Jan se encogió de hombros de forma amistosa.


  El ser aceptó el café.


  —Gracias. Dieron con ese artefacto submarino y lo recuperaron, y pronto descubrieron que estaba fabricado de una sustancia demasiado densa para tener hueco en la tabla periódica. Tres veces la densidad del plutonio, pero no es radiactivo.


  —Tres veces si es sólido —dijo él—. Probablemente esté hueco.


  El polimorfo asintió.


  —Si es de origen terrestre, lo creó un proceso que todavía no comprendemos… ¡por decir poco! Lo mismo si se originó en algún otro planeta. Todavía no saben cómo se fabricó, pero intelectualmente es menos incómodo dar por supuesto que vino de otra parte.


  —Que es lo que despertó tu interés —dijo Russ.


  —El mío y el de otros siete mil millones —dijo el ser—. Desde el anuncio, mi ordenador se abre todas las mañanas con una búsqueda de material nuevo con la palabra «Poseidon».


  Sorbió el café.


  —No han podido taladrar o limar ni una molécula de ese objeto. Intentaron usar un láser para hervir una parte… hubo un accidente.


  —¿Sabes qué pasó a continuación?


  —No. Vi las imágenes de la CNN y leí las elucubraciones de la prensa popular. ¿La cosa ésa levita?


  Russell alzó una ceja.


  —Nosotros también vimos las imágenes.


  —Pero no han publicado nada al respecto.


  —No. —Miró a Jan y luego volvió a la joven—. Podremos contarte algo más si te contratamos y firmas el acuerdo de confidencialidad.


  —Pero sólo un poco más —dijo Jan—. Tampoco tenemos mucho que contar.


  —Licenciada en astronomía —dijo Russ—, ¿y lo dejaste?


  —Matrimonio —dijo el polimorfo—, y cuando se acabó, él me dejó demasiadas deudas para volver a convertirme en estudiante. —Era una parte de su biografía que se sostenía ante una búsqueda informática, pero no mucho más. El «marido», convenientemente, había desaparecido del mapa, y había alterado con precisión sus formularios de impuestos, al igual que los registros de empleo de dos trabajos de técnico de laboratorio de bajo nivel.


  Se había tomado la molestia de buscar dos empresas de Los Ángeles que eran tan enormes y móviles que hacía creíble que no recordasen a Rae personalmente.


  —Hice algunas comprobaciones —dijo Naomi—. Sus profesores de Berkeley tienen muy buena opinión de ti.


  El polimorfo la miró directamente.


  —Y se preguntaban por qué no seguí.


  —Y por qué te convertiste en técnico de laboratorio.


  —Tenía los conocimientos, por trabajos de verano. No hay muchos trabajos en astronomía.


  —Eso está claro —dijo Jan—. Más de la mitad de los doctores están haciendo algo que no guarda relación con la astronomía.


  —Eso lo sabía cuando escogí la licenciatura —dijo el polimorfo—. Mi tutora me aconsejó que aprendiese a preparar hamburguesas.


  Jan rió.


  —Eso es lo que mi tutor me dijo a mí, en los años ochenta. Así que siempre hay esperanza.


  —¿Planeas volver? —preguntó Russ. Dadas las circunstancias, era una pregunta sin respuesta correcta.


  —Sigo leyendo en la biblioteca, A.J, y Aph.J. —Dijo con todo cuidado—. Mi interés en la astronomía no se ha reducido, especialmente por los cúmulos globulares y la formación estelar. —Se dio cuenta de que sonaba excesivamente como un profesor, pero lo había sido durante mucho más tiempo que técnico de laboratorio. O enano, o prostituta, ya puestos—. Pero sería difícil volver a ser estudiante. Llevo demasiado tiempo trabajando. —Treinta y uno de los últimos noventa y cuatro años, si contaba haber sido un tiburón hembra.


  »Me fascina el aspecto SETI de trabajar aquí —siguió diciendo—. Nunca tuve ninguna clase sobre ese tema, excepto como parte de radioastronomía. Así que sería interesante como experiencia de aprendizaje, incluso si no hay ningún resultado.


  Él asintió e intercambió una mirada con Jan.


  —Sabes lo que hemos estado haciendo durante los dos últimos meses.


  —Lo de los ambientes planetarios. Vi el programa de Nova sobre Venus; fue increíble.


  —Bien… —Russ unió las yemas de los dedos y golpeó dos veces—. Esto es secreto. Pronto lo sabrá todo el mundo, pero todavía estamos decidiendo qué decir, y el momento. ¿Puedes guardar un secreto?


  —Completamente.


  —Hemos recibido respuesta del artefacto.


  El polimorfo articuló una variedad de reflejos fisiológicos, que por una vez reflejaban su estado actual: pupilas dilatadas, sudor, respiración profunda:


  —¿Durante la simulación de Júpiter?


  Jan asintió.


  —Júpiter. Al principio pensamos que era un error. ¿Sabes que empleamos pi al cuadrado como factor de una frecuencia a la siguiente?


  —Sí; eso es interesante.


  —Lo que hizo el artefacto fue repetir el mensaje, la primera mitad, pero a diez veces la frecuencia.


  El polimorfo asintió.


  —Así que conoce los dígitos.


  —Puede que sepa cuántos dígitos tenemos nosotros —dijo Russ.


  —Al principio pensamos que se trataba de un error de transmisión —dijo Jan—. Estábamos en la fase acústica, tecleando el mensaje. Se hace automáticamente, por medio de un martillo guiado por un solenoide. La respuesta, diez veces más rápida, se produjo en medio de nuestro mensaje.


  —Se registró, pero al principio se desestimó —dijo Russ—. Uno de los técnicos, Muese, lo analizaba como ruido de retro—alimentación, ya ha sucedido antes, y luego comprendió que había salido del artefacto.


  —Para entonces estábamos en el infrarrojo —dijo Jan, indicando una distancia con una mano sobre la otra—, pero volvimos al modo acústico, devolviendo la señal rápida que había enviado. Respondió con una ráfaga larga, doce minutos.


  —¿Diciendo?


  Russ agitó la cabeza.


  —No tenemos ni la más remota idea. Ni una pista. Pero no es aleatorio.


  Parecían tranquilos, pero el polimorfo podía oír los latidos de sus corazones. Jan habló con cautela:


  —Uno pensaría que una criatura inteligente, algún tipo de inteligencia, respondería con el mismo código. —Miró a la mujer bonita con despreocupación afectada que decía esto es una prueba—. ¿Por qué crees que no lo hizo?


  El polimorfo hizo una pausa más larga de la necesaria.


  —Una navaja de Occam: no comprendió que la primera serie era un código. Se limitó a repetir como un loro. Pero el segundo «mensaje»… el factor de diez es interesante, pero quizá el ser que lo fabricase tuviese diez apéndices.


  »Preguntaré lo evidente. ¿Han realizado análisis Zipf? ¿Entropía de Shannon?


  Jan y Russ se miraron, y Naomi rió.


  —La pendiente de Zipf es de menos uno —dijo Russ en voz baja—, así que el mensaje no es sólo ruido. —Las llamadas de delfines y los lenguajes humanos generaban una pendiente de menos uno; no se da al azar.


  —La entropía de Shannon da miedo —dijo Jan—. Es de orden veintiséis.


  —Guau —dijo el polimorfo, emocionándose. Los lenguajes humanos sólo tenían una complejidad de noveno orden. Los delfines eran de cuarto orden—. ¿Así que no inventó su propia versión de mensaje de Drake?


  —Era lo que esperábamos —dijo Russ—, pero no se ajusta al primer requisito: los dos primos que nos indicarían la proporción de la matriz de información.


  —Hicimos lo evidente —dijo Jan, todavía probándola.


  El polimorfo la miró fijamente.


  —Dar por supuesto que la matriz tendría las mismas dimensiones que el original, o que fuese el producto de otros dos primos. Pero no salió bien.


  —No del todo —dijo Russell—. Al final nos dimos cuenta de que eran tres primos multiplicados entre sí. Eso sube el listón.


  Jan asintió y se echó hacia delante, colocando los codos sobre la mesa.


  —Ya sabes, esta organización sólo es informalmente jerárquica. Es decir, Russ y Jack Halliburton toman las decisiones; dirigen y definen lo que haremos los demás. En el trabajo en sí, bien, es bastante caótico. Nos gusta así.


  —Esto no es como una empresa de investigación y desarrollo, donde puedes asignar obligaciones y tener un calendario de resultados. En cierto sentido, vagamos en la oscuridad, guiándonos por la intuición.


  —Incluso personas mayores como Russ y yo sabemos que la educación y la experiencia pueden frenar la intuición. Cuando contratamos gente a tu nivel, es dejando claro que aunque la mayoría del trabajo será rutinario, siempre habrá hueco para tu opinión. La mujer a la que reemplazarás siempre nos ofrecía ideas descabelladas, y en ocasiones servían de ayuda.


  —¿Por qué se fue? —preguntó el polimorfo.


  —Una enfermedad familiar, su hija. Puede que regrese cuando las cosas se normalicen, pero parece que va para largo.


  —Mientras tanto, nos hace falta alguien como tú —dijo Russ—. No es probable que tú… esto es embarazoso. Pero la mujer a la que ella reemplazó se fue para tener un bebé. Igualmente, estamos a punto de perder a la recepcionista por maternidad.


  —No puedo tener hijos —dijo el polimorfo, sin añadir excepto por división. Enrojeció y se toco los labios.


  —No pretendíamos inmiscuirnos —dijo Jan, mirando a Russ con furia.


  —Claro que no, no. —Tenía el aspecto de un hombre necesitado desesperadamente de algunos papeles que hojear. En su lugar, examinó el interior de su taza de café vacía.


  —Oh, no tengo problemas con ese tema —dijo el polimorfo—. No es más que biología. Simplifica mi vida.


  »Si consigo el trabajo, ¿cuál será la faena en esta fase? No parece que ahora mismo estén dedicándose a la cromatografía de gases o a la espectroscopia.


  —Ahora no, ya no. —Russ se llevó la taza hasta la cafetera y la llenó—. Tu currículo menciona la criptografía.


  —Una asignatura y algunas lecturas. —En realidad, mucho más, en otra vida. Cuando estudió informática en el MIT todo el mundo se interesaba por la criptografía.


  Jan pulsó dos veces en su notebook y examinó la pantalla.


  —No está en tus certificaciones.


  —Fui de oyente. Mi tutora lo vetó por frívolo. Me hubiese matado si llega a enterarse de que asistía a esa clase en lugar de a ecuaciones diferenciales avanzadas.


  —Conozco la situación —dijo Jan.


  —Fue una elección afortunada —dijo Russ—. Creo que es lo que harás durante un tiempo.


  —Con esa fastidiosa cadena de datos del artefacto, nos dividiremos en dos grupos. Uno, en el que estarás tú, intentará descifrar el mensaje. El otro perseguirá al artefacto con una serie de mensajes más complejos, siguiendo la línea del primero. Ése será el grupo de Jan.


  —¿Va a ser todo interno? ¿Sin intervención del Gobierno?


  —Absolutamente. Somos una corporación en busca de beneficios, y es posible que se puedan obtener beneficios espectaculares en lo que esta cosa tenga que decir. Mejor que sea así, para justificar lo invertido por Jack.


  —Si nos encontrásemos en Estados Unidos —dijo Jan—, puede que el Gobierno pudiese intervenir recurriendo a la seguridad nacional. Pero aquí no hay mucho que puedan hacer. Jack incluso es ciudadano samoano.


  —Tienen un equipo de la NASA —dijo el polimorfo.


  —Yo pertenezco a él —dijo Jan—. Y usamos los trajes espaciales de la NASA, y nos consiguieron el láser militar que hace un par de meses puso las cosas tan interesantes. Pero el acuerdo con la NASA es muy cuidadoso, y el acuerdo con los empleados individuales, bien, es bastante mercenario.


  —Les concede una parte de los beneficios si todos se portan bien —dijo Russ—, y nadie recibe nada si alguien filtra algo. Por no mencionar la bandada de abogados que descenderá para arrancar la carne de sus huesos y luego romper dichos huesos.


  —Algo así dirá tu acuerdo de confidencialidad. Jack es justo, creo, pero inflexible. —Jan volvió a pulsar el notebook—. Evidentemente, creo que estás contratada. Habrá que pasárselo a Jack, quien se derrumbó de agotamiento hace unas horas y probablemente no tome decisiones hasta mañana por la mañana. Pero nosotros dos y Naomi nos ocupamos de los contratos técnicos y administrativos.


  —¿Así que permanezco junto al teléfono?


  Russ negó con la cabeza.


  —La isla no es tan grande. Te encontraremos.


  —Puedes correr, pero no puedes ocultarte —dijo Naomi, y sonrió.
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  Apia, Samoa, 13 de junio 2021


  Intentar romper el código del artefacto era lo más interesante que el polimorfo hubiese hecho nunca. Si pudiese encerrarse en una habitación durante un tiempo con la secuencia de unos y ceros —y una línea de datos con el exterior— podría descifrarlo sin problemas. No sabía si le llevaría una semana, un año o un milenio. Tampoco le importaba.


  Pero los otros luchaban contra el reloj. Jack quería que lo rompiesen mientras siguiese siendo noticia, y si podían seguir ocultándolo, anunciarían un día el éxito de comunicación y la traducción al siguiente.


  Para ayudar a guardar el secreto, subió la apuesta: había una bonificación de un millón de dólares para la persona o equipo que rompiese el código, siempre que su existencia siguiese siendo un secreto. En caso contrario, el premio se reducía a cien mil.


  El polimorfo se cuestionaba la lógica de ese hombre, e incluso se preguntaba si la lógica tenía alguna relación con la situación. ¿Por qué estaba tan seguro de que con esto ganaría dinero? Si el mensaje simplemente decía «Hola; aquí van algunas fotos», y no ofrecía nada más revolucionario de lo que ya le habían ofrecido a él con el mensaje original —que era lo que esperaba el polimorfo y la mayoría de sus colegas— entonces ¿cómo iba Poseidon a ganar ni un centavo? ¿Con camisetas y figuritas articuladas?


  Cuando el polimorfo le planteó la pregunta a Naomi, ésta entrecerró los ojos y se llevó un dedo a los labios.


  —Nosotros no razonamos los porqués —susurró.


  El número de unos y ceros era 31.433, que era el producto de un primo y un primo al cuadrado: 17x43x43. Así que podrían ser diecisiete cuadrados, cada uno de cuarenta y tres puntos y líneas de lado, o cuarenta y tres rectángulos, de diecisiete por cuarenta y tres, dispuestos de formas diferentes. O simplemente una línea de 31.433 bits de información.


  Sus ordenadores podían emplear potentes herramientas de desciframiento, y sin duda, si el Gobierno interviniese, podrían aportar algunas aún más complejas. Pero la suposición debía ser que no se trataba de un mensaje oculto, al menos no oculto a propósito.


  Ahí es donde intervenía la intuición, o quizá la simple suerte. Veinte personas se ocupaban del asunto, y disponían de veinte enormes pantallas planas y cinco cubos de metro y medio, para visualizaciones en tres dimensiones. Encuentra algo que parezca un mensaje coherente, o al menos una parte. Las salas donde trabajaban parecían pesadillas de crucigramas, cuadrados y cubos en blanco y negro en una constante danza caótica.


  El polimorfo «sentía» algo. No era la lógica, ciertamente no eran los números, sino la sensación de que el objeto realmente pretendía ser claro. Simplemente era tan inhumano que los humanos no podían comprenderlo.


  Quizá el polimorfo se hubiese vuelto demasiado humano para entenderlo.


  La gente que ansiaba el millón se consumía a base de café, speed y falta de sueño, así que Russ declaró un «día de nieve». Todos debían quedarse en casa y dormir o relajarse de cualquier otra forma. Jack tuvo que participar también. Después de cinco días, la gente se estaba poniendo un poco loca.


  El polimorfo pasó el día de nieve paseando por la colina con Russ. Acordaron no hablar para nada del proyecto.


  «Colina arriba» era un trayecto muy empinado hasta Vailima, la mansión en la que Robert Louis Stevenson había pasado sus últimos años. Russ había estado allí un par de veces, y por tanto era el «guía nativo» de Rae.


  Probablemente el polimorfo supiese más de la obra de Robert Louis Stevenson que todos los demás miembros del proyecto combinados, en virtud de su licenciatura en lengua inglesa algunas vidas atrás. Pero se hizo el tonto y Russ le educó.


  El ser decidió que había leído La isla del tesoro, El doctor Jekyll y míster Hyde y nada más de Stevenson. Así que mientras subían, Russ le contó los argumentos de Secuestrado y El señor de Ballantree, y parte de la compleja historia de la vida de Stevenson en la isla.


  El polimorfo ya sabía la mayoría de lo que le contó, pero se le daba bien escuchar. De cómo el gran escritor había venido hasta aquí buscando alivio de la tuberculosis, y no encontró una cura, sino un estilo de vida relajante y relajado. Él, o su esposa, Fanny, importó muchas cosas que convirtieron a Vailima en una esquina transplantada de la Escocia civilizada: sábanas y porcelanas de calidad, un buen piano que se usaba muy de vez en cuando, paredes cubiertas de libros. Incluso una chimenea, en caso de que la Tierra cambiase de órbita.


  Sería una mejor historia si Stevenson hubiese escrito aquí alguno de sus clásicos, pero éstos ya estaban en el pasado. Escribió cinco libros y dio grandes fiestas, para los samoanos y también para los ingleses y europeos. Encontró gente a la que amar, una situación a la que Fanny debió resignarse antes del traslado, y sus últimos años estuvieron llenos de alegría y desahogo.


  El polimorfo no seducía a Russ; se limitaba a estar. Pero eso era suficiente. Russ jamás había sido inmune a las mujeres atractivas, y se encontraba en una fase de la vida muy similar a la de Stevenson, excepto por la esposa y la enfermedad, más buenos genes y todos los beneficios de la medicina del siglo veintiuno. Su mente y cuerpo eran lo suficientemente jóvenes como para que una relación con una mujer de treinta años no resultase ridícula para ninguno de los dos. Mientras avanzaban colina arriba, sudando y riendo, deteniéndose para tomar una cerveza en un pequeño tugurio, la diferencia de edad se convirtió en una novedad en lugar de en una barrera.


  Recorrieron la mansión de Stevenson, descalzos, guiados por una adolescente samoana que no había leído demasiadas obras del autor pero se lo sabía todo sobre la vida diaria en la mansión, y hablaba como si Stevenson hubiese salido un momento fuera, quizá para cabalgar hasta Apia y ver lo que había traído el último carguero, o para unirse a los peones nativos en las labores de granja o en la limpieza de maleza. —Según ella, a pesar de sus problemas físicos, le agradaba trabajar hasta el agotamiento, porque luego podía sentarse y observar la belleza del bosque y el mar lejano, y disfrutarla de verdad, habiendo calmado su cerebro atareado—. Después de que se fuese la guía, Russ dijo que esperaba que eso último fuese cierto, pero que lo dudaba.


  No por primera vez, el polimorfo deseó haber descubierto a los humanos antes de 1932. Hubiese sido interesante observar el paso de los siglos; ver cómo cambiaba la gente.


  Después de la visita, subieron aún más la montaña, hasta el lugar donde estaban enterrados Stevenson y Fanny. Sobre la lápida de él se encontraba la inscripción ya conocida:


  
    Bajo el amplio cielo estrellado,


    Cava mi tumba y déjame descansar;


    Satisfecho viví y satisfecho muero,


    Y al yacer tengo una voluntad.


    Grabad en mi tumba estos versos;


    «Aquí yace donde deseaba estar;


    En casa está el marinero, refugiado del mar,


    Y de las colinas a casa ha regresado el cazador».

  


  —Me pregunto si era sincero —dijo el polimorfo—. «Satisfecho muero». ¿Estaba enfermo? O quizá estuviese hablando del orden natural de las cosas.


  —Estaba muy enfermo —dijo Russ—, pero no fue en Samoa. Lo escribió en California, mucho antes de venir aquí y que mejorase su salud.


  El polimorfo le cogió la mano y miraron a la lápida durante algunos momentos de silencio.


  —¿Qué te apetece hacer durante el resto del día de nieve? —dijo el ser.


  —No sé. Podríamos construir un fuerte y hacer una batalla de bolas de nieve.


  Rió.


  —Tengo una idea mejor.


  A un kilómetro colina abajo, había un pintoresco hotelito del siglo veinte, donde pasaron un par de horas bajo un rítmico ventilador de techo, haciendo el amor y luego intercambiando tranquilamente sus historias vitales. Russ fue el que más habló, pero la verdad es que creía haber vivido mucho más. Regresaron a la sede del proyecto justo antes de que anocheciese, y por guardar las apariencias, llegaron por caminos separados, con Russ dirigiéndose al centro para comer y el polimorfo comprando un sandwich en el puesto de la playa.


  El polimorfo daba por supuesto que el secreto no duraría mucho tiempo; de hecho, ya no lo era al salir de la habitación del hotel, ya que el recepcionista había reconocido a Russ. En Samoa, la rumorología era un deporte profesional, una forma de arte. El recepcionista tenía un primo que trabajaba en el proyecto, y todos los empleados nativos conocían una versión de la historia antes de que Russ y Rae bajasen de la colina. En un día o dos la conocerían todos los demás.


  Pero ellos no lo sabían todavía. Russell no pudo dormir esa noche. Le gustaban las mujeres pero estaba casado con su trabajo; habían pasado treinta años desde la última vez que se hubiese definido como «enamorado». Pero no había otra palabra para definir lo que sentía por Rae. No se la podía sacar de la cabeza. Qué suerte tenía; este día le había cambiado la vida.


  No sabía ni la mitad del asunto.
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  Los Ángeles, California, 25 de junio 2021


  Las huellas dactilares traicionaron al polimorfo. La verdadera Rae Archer renovó el carné de conducir y sus huellas acabaron en una base de datos de Homeland Security.


  En una fracción de segundo, un ordenador las señaló como idénticas a otras en una base de datos de la CÍA. La CÍA dio las gracias a Homeland Security por la información y dijo que ellos se ocuparían.


  Todos los que trabajaban para el proyecto Poseidon habían entregado, sin saberlo, huellas latentes a un lavaplatos samoano que trabajaba para la CÍA. Cuando la CÍA se encontró con dos Rae Archer con huellas idénticas, una de ellas empleada en un proyecto científico, extranjero y supersecreto, la organización se puso en marcha al máximo.


  Un hombre compungido de la policía de Los Ángeles se presentó en la casa de Rae Archer y le dijo que tenía que volver a tomarle las huellas dactilares; las habían perdido.


  La verdadera Rae Archer quedó agradablemente sorprendida de que el Estado se molestase en venir hasta su casa, en lugar de pedirle que fuese de nuevo al centro, pero le hubiese gustado que le hubiesen avisado con un poco de tiempo; estaba hecha un desastre. Pero al guapo agente no le importó, ni tampoco a la mujer del coche, tras la lente de telefoto.


  De vuelta en Langley, en un edificio bastante soso que había servido para la misma función durante sesenta años, los agentes examinaron las pruebas y consideraron lo que era posible, lo que era legal y lo que harían.


  Tenían varios minutos de vídeo de Rae Archer, una madre de trillizos algo estresada, y seis jpg de Rae Archer, ayudante de laboratorio en Samoa. Al menos superficialmente eran la misma mujer, una japonesa—americana muy atractiva. Que compartiesen rasgos y figura era poco habitual; que compartiesen huellas digitales y patrones retinales significaba que la de Samoa era un nuevo tipo de espía, quizá un clon.


  Pero ¿quién se hubiese molestado en clonar a Rae Archer, y quién podría haberlo hecho, en los años noventa?


  Preguntaron y confirmaron que no, que ella no era uno de los nuestros, y que no, que las huellas dactilares y las retinas no eran parte de nuestros trucos. Podías falsificar patrones retinales por medio de sustitución de datos, pero las huellas digitales habían salido de un vaso que la espía había entregado al lavaplatos.


  Tenían una necesidad desesperada de entrar en su habitación y hacerle algunas preguntas.
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  Apia, Samoa, 15 de julio 2021


  El polimorfo se sintió interesado y divertido por el cambio de actitud de la gente hacia Rae. Evidentemente, algunos pensaban que era una manipuladora desvergonzada, o simplemente una ninfómana. Muchos hombres se mostraban felices por Russ, ese perro viejo, o se sentían terriblemente celosos. Rae no llevaba maquillaje y se vestía con seriedad, al menos en la oficina, pero los hombres decían que la habían catalogado como tía buena desde el principio. Los que la habían visto nadar habían observado parte del sol naciente que llevaba tatuado sobre su bonito trasero.


  Pero algunos de los hombres y la mayoría de las mujeres podían ver que la relación era algo más que sexo. La forma en que ella le miraba y cómo él la miraba a ella; cómo les cambiaba la voz cuando se hablaban.


  Después del día de nieve, la gente regresó al trabajo con vigor renovado. Algunos no se habían beneficiado de tener un día para reflexionar sobre la ausencia de resultados. Quizá fuese hora de llamar al Gobierno.


  El Gobierno ya venía de camino, pero no a descifrar.


  Dos agentes de la CÍA, haciéndose pasar por recién casados de luna de miel, reservaron para una semana la lujosa Wing Room en Aggie Grey. Otros cuatro agentes reservaron las habitaciones contiguas. Habían llegado a la Samoa Americana en un avión militar, y habían venido a Apia en transbordador, para no tener que lidiar con la estupidez del registro de equipajes.


  Un séptimo agente, una anciana de pelo blanco, cogió una habitación en el hotelito donde se alojaba Rae Archer. Al segundo día, después de que pasase el servicio de limpieza, la habitación de Rae quedó cubierta de micrófonos.


  La vigilancia no sirvió de nada. El polimorfo era automáticamente cauteloso, imitando el comportamiento humano. Comía, bebía y excretaba a intervalos regulares, y todas las noches se tendía en la oscuridad durante ocho horas. Que estaba analizando 31.433 unos y ceros, en lugar de dormir, no le quedaría claro a ningún observador.


  En tres ocasiones, llegó a primera hora de la madrugada, habiendo pasado la noche con su jefe. Lo que representaba un problema para la aproximación directa: ir a Poseidon y mostrarles lo que sabían sobre la misteriosa empleada. Aparte del hecho de la su relación sexual con el segundo al mando, quizá incluso estuviesen enamorados, lo que sabían sobre Jack Halliburton tampoco les hacía sentir optimismo con respecto a su cooperación con el Gobierno americano. Con todo cinismo había empleado a la marina americana para reunir a un conjunto de especialistas con talento, los había contratado por su cuenta y había renunciado a su puesto montando una escena enconada. Ya ni siquiera era ciudadano americano.


  La otra aproximación directa, limitarse a secuestrar a la mujer en la calle o en su habitación, tenía sus méritos —no sabían que sería más fácil «secuestrar» un tanque Powell—, pero como aquí carecían de jurisdicción legítima, querían ser un poco más sutiles. Emplearían un cebo, uno indirecto.


  Russ había metido su tarjeta de visita en una caja para un sorteo mensual de un fin de semana para dos en Aggie Grey, en la Wing Room o en la suite presidencial. Ganó la Wing Room, el fin de semana siguiente a que se fuesen los recién casados.


  Sabían que tarde o temprano tendrían que tratar con Russ. Mejor hacerlo directamente.


  Había tres posibilidades: Russ llegaría primero, lo haría Rae, o llegarían juntos. Esto último no era probable, porque todavía seguían siendo discretos. Pero el equipo de la CÍA estaba preparado para cualquiera de las tres situaciones, así como para el caso trivial de que no apareciese nadie.


  Si hubiese sido Russ el primero en entrar por la puerta, tendrían que haber dado algunas explicaciones rápidas. Pero fue la mujer.


  El polimorfo entró en la suntuosa habitación, echó la bolsa de viaje sobre la cama y se fue al baño para comprobar el estado del pelo. Oyó un sonido apagado en el pasillo, que era el de un hombre metiendo una cuña entre la puerta y la jamba, cerrándola, y el sonido claro de otra puerta abriéndose y cerrándose.


  El ser salió corriendo del baño y vio al hombre y a la mujer que habían entrado desde la habitación adjunta.


  —No lo pongas difícil —dijo el hombre—. Sabes por qué estamos aquí.


  El polimorfo dio una respuesta automática mientras consideraba otras respuestas posibles.


  —Dímelo tú.


  —No eres Rae Archer. Pero te pareces tanto a ella que debes de ser un clon o algo así.


  —No sé de qué demonios hablas.


  —Hemos hablado con la verdadera Rae Archer, en Pasadena. Tú eres otra persona.


  —¿Para quién trabajáis? —dijo el polimorfo.


  La mujer se encogió de hombros.


  —La comunidad de espionaje de Estados Unidos.


  —Así que aquí no tenéis jurisdicción.


  —Sólo queremos hacerte algunas preguntas.


  El polimorfo cogió la bolsa.


  —No.


  A medio camino de la puerta, oyó un sonido como el restallido de una cinta de goma y sintió un pinchazo en medio de la espalda. Echó la mano hacia atrás —lo que demostraba una flexibilidad poco común— y arrancó un dardo con alas de plástico.


  El hombre sostenía lo que parecía una pistola de juguete.


  —No te hará daño. Simplemente te adormecerá un poco.


  El polimorfo examinó el dardo, olisqueándolo, y lo agitó junto a la oreja.


  —Parece que queda un poco.


  —No hace falta mucho…


  El espía lanzó un gruñido, dejó caer la pistola y cayó de rodillas. Tenía el dardo en el cuello, bien clavado en la carótida. Consiguió sacárselo, pero las rodillas le fallaron y cayó de cara, con los brazos y piernas temblándole para luego estremecerse.


  —Hay que tener cuidado con dónde te lo inyectas.


  El polimorfo probó la puerta, pero estaba atrancada. Oyó el sonido del metal deslizándose sobre el cuero, y con tres saltos se situó junto a la mujer antes de que pudiese alzar la automática para disparar. Tiró de la mano con el arma, oyó cómo los huesos de los dedos se rompían antes de que la pistola descargase, casi en silencio, contra la pared, y se la arrancó de la mano.


  Ella gritó de dolor y un hombre pequeño atravesó la puerta de la habitación adyacente, apuntando al polimorfo con una escopeta de dos cañones. El polimorfo saltó a un lado justo cuando caía el primer percusor, y el disparo falló su cara por poco. Intentó alcanzar el arma y el segundo disparo le arrancó el brazo izquierdo al nivel del hombro.


  En el silencio reverberante, con la sangre saliendo del muñón irregular, el polimorfo alzó la pistola para apuntar al hombre entre los ojos.


  —Bang —dijo y dejó caer la pistola.


  Dos pasos, saltó por encima del sofá, atravesó la puerta de vidrio del balcón, golpeó la barandilla y cayó al toldo situado sobre la entrada del hotel.


  Russ se encontraba a media manzana de distancia y alzó la vista al oír los disparos. Vio que alguien se deslizaba por el toldo, golpeaba con fuerza la acera y se ponía en pie para correr, sangrando por el muñón de un brazo.


  No parecía tener cara, como si llevase una media sobre la cabeza. Russ se frotó los ojos.


  Corrió por encima del tráfico lento, un paso por encima del techo de un coche con dirección sur, el siguiente sobre uno al norte, luego hacia la acera opuesta, pasando por encima de la verja baja del parque junto al puerto, y mientras los turistas y las familias de picnic miraban boquiabiertos, corrió como un campeón olímpico y se sumergió pasando por encima del rompeolas de piedra.


  Para cuando alguien llegó hasta el rompeolas, no quedaban más que ondas. El sonido de una sirena atravesó el aire.


  El polimorfo buscó refugio en el fondo del puerto, a cobijo de un petrolero que ocupaba la mitad de la profundidad del agua. Intentó convertirse en pez lo más rápidamente posible, transformando huesos en cartílagos, dentículos y dientes, músculos y tripas adoptando la forma rápida de un tiburón coralino; abandonando las ropas ensangrentadas como señuelo para despistar.


  Acababa de completar la metamorfosis cuando oyó a los submarinistas entrar al agua en el punto donde se había sumergido. El ser tragó un buche de agua tibia condimentada con vertido de diesel —delicioso— y flexionó el tremendo músculo que era en su totalidad para llegar hasta mar abierto.


  Un helicóptero de la policía realizó una búsqueda volando bajo sobre el puerto, y con binoculares y sonar no encontraron nada excepto la colección habitual de peces y restos, desde la superficie hasta el fondo. Un par de tiburones grandes, uno de los cuales evidentemente se asustó del helicóptero.


  Russ no había reconocido la aparición como la mujer a la que amaba. Todavía intentando comprender qué había visto —en las colinas había una productora rodando una película; quizá estuviese usando Aggie Grey como escenario para una escena de acción—, entró en el vestíbulo del hotel como si fuese un sonámbulo.


  Todos los recepcionistas estaban al teléfono. Dos policías con las pistolas en las manos entraron corriendo por la puerta y subieron las escaleras. Mientras Russ les miraba, un hombre a su lado dijo:


  —¿Russell Sutton?


  Era un hombre bajo y fornido que olía raro. ¿A pólvora?


  —¿Quién es usted?


  Le mostró la identificación.


  —Kenneth Swanwick. Soy investigador de la CÍA.


  Russell agitó la cabeza.


  —No comprendo.


  —Rae Archer es una espía. Nosotros…


  —¿Esto es parte de la película?


  Ahora al agente le tocó mostrarse confuso.


  —¿Qué película?


  —La que están rodando junto a la cascada.


  Respiró hondo.


  —Esto no es una película. —Le mostró la identificación—. Empleamos la rifa como cebo. Sabíamos que Rae Archer era una espía y queríamos pillarla con la guardia baja.


  —Vamos. Sé que ella no podría serlo. —Pero cierta extrañeza comenzó a cristalizar.


  —La cogimos para interrogarla y mató a un agente, hirió a otro y escapó atravesando una puerta de vidrio.


  —No pudo ser ella. Quizá alguien que se le pareciese.


  —De eso se trata —dijo Swanwick—, y creemos poder demostrarlo.


  —Espere. —Russell señaló a la puerta—. Ésa era…


  —No sabemos quién era. Afirmaba ser ella. Tenía el aspecto de Rae Archer. Tenía sus huellas digitales.


  —Pero…


  —Pero la verdadera Rae Archer sigue en California. Hablamos con ella. Afirma no saber nada de esto, y me parece que la creemos.


  Se les unió una mujer atractiva con un rostro tenso tan pálido como su pelo rubio ceniza. Se apretaba un vendaje alrededor de la mano derecha.


  —¿Éste es el señor Sutton?


  —Sí —dijo Swanwick—. Todavía está un poco confundido.


  —Como si nosotros no lo estuviésemos. —Tenía la misma altura que Russell y le clavó sus grandes ojos grises. Las pupilas eran unos puntitos debido a la medicación—. Me llamo Angela Smith.


  —¿Es usted espía?


  —Investigadora.


  Russell miró los extraños ojos.


  —Y esto no es una película.


  —Desearía que lo fuese. Podríamos desmontar el decorado y empezar de nuevo. —Y dirigiéndose a Swanwick—: Dentro de un minuto tendrás que ir con la policía. Debería haber un abogado para cuando llegues a la comisaría. —Volvió a mirar a Russell—. Usted conocía a Rae Archer mejor que nadie. Eran íntimos.


  Él asintió con cautela y luego agitó la cabeza.


  —Mire, ella no podía hacer esto. En absoluto.


  —Así que quizá no fuese ella —dijo Swanwick con rapidez—. Sea quien sea, es muy peligrosa y anda suelta.


  —Tenemos que hablar con usted pero no podemos subir a la habitación —dijo Angela Smith—. Interrumpiríamos a la policía. —Con la mano vendada indicó el bar—. El Tío Sam le invita a una cerveza.


  Una de las pocas mesas del pequeño bar estaba desocupada. El camarero se les acercó y apuntó el pedido. El ventanal que miraba al parque y al puerto mostraba una multitud creciente de curiosos, retenida por un par de policías ataviados con incongruentes uniformes de gala.


  —Aunque sólo sea durante un minuto, intente pensar que Rae era una espía —dijo Swanwick—. ¿Tuvo alguna vez la sensación de que le intentaba sacar información?


  Lo que tenía una molesta interpretación alternativa.


  —En realidad no —dijo Russell con algo de aspereza—. Los dos trabajamos en lo mismo. Hablábamos continuamente del trabajo. Como hacen todos los demás miembros del proyecto.


  —Considérelo de esta forma… ¡ay! —Hizo una mueca, pues se había golpeado los nudillos vendados—. Se supone que era astrónoma. ¿Se lo parecía a usted?


  —De eso no hay duda. Tendría que preguntarle a la doctora Dagmar para estar totalmente segura; es nuestra astrónoma jefe. Pero Rae parecía realmente tener los conocimientos, muchos más que yo. No soy más que ingeniero marino, pero me ha interesado la astronomía durante toda mi vida.


  Swanwick asintió.


  —¿Mostró algún interés especial en las aplicaciones defensivas o militares del objeto? ¿Del artefacto?


  Lo consideró un momento.


  —¿Defensa? Puedo decir que no casi sin excepción, ya que es un punto de vista que a mí no me interesa. Lo recordaría si hubiese intentado sonsacarme en ese aspecto.


  Un policía entró en el bar sosteniendo una escopeta recortada de dos cañones metida en una pesada bolsa de plástico. Swanwick se puso en pie.


  —¿Le disparó con esto?


  —En defensa propia. Ella…


  —Ya, ya. —Le hizo un gesto al enorme agente que tenía detrás, quien rápidamente avanzó con las esposas.


  —No será necesario —dijo Swanwick, pero el tipo le dio la vuelta con brusquedad y se las puso—. Tenía una pistola —dijo.


  —Y usted tenía esto en la habitación por si aparecían ratones —dijo el primer policía. Se volvió hacia Russell—. Doctor Sutton, aguarde aquí con la dama. Vendrán a tomarle declaración.


  Vieron cómo se alejaban los tres.


  —Le disparó… ¿con eso?


  —Y también le acertó. Le voló el brazo. —Un momento de silencio total. La gente de las otras mesas les miraba. Ella dejó escapar el aliento—. Hablando de «damas».


  Él se lo indicó.


  —Tras la tienda de regalos, bajando el pasillo a la izquierda.


  Ella cogió el bolso.


  —Volveré en un momento.


  No le sorprendió no volver a verla.
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  Faleolo, Samoa, 15 de julio 2021


  Una vez al otro lado del arrecife, el polimorfo se mantuvo en las aguas relativamente profundas, dirigiéndose lentamente al oeste hacia el aeropuerto en Faleolo. De ahí saldría un avión al día siguiente, con destino Honolulú.


  Al anochecer, adoptaría forma humana y llegaría a la orilla. Se ocultaría durante un rato y luego iría caminando al aeropuerto. Más tarde se ocuparía del problema de conseguir un billete, sin tener pasaporte o tarjetas de crédito. Podía crear dinero falso, pero incluso en circunstancias normales, resultaría sospechoso intentar comprar un billete caro con efectivo. Quizá un samoano pudiese hacerlo, pero no conocía el idioma lo suficientemente bien como para pasar por samoano.


  Ochenta o noventa años atrás, se hubiese limitado a aislar a alguien, matarle y emplear su identidad y su billete. Ahora la idea le resultaba repugnante. Quizá el hombre que arrancó el brazo de Rae de un disparo. El mundo estaría mejor sin él.


  Para cuando llegó a Faleolo, tenía un plan mejor. No sin riesgos, pero siempre podía escapar al agua. Con el tiempo se darían cuenta de ese truco. Pero en su época también había escapado de varias cárceles.


  Se alejó casi un kilómetro de Faleolo, para separarse de la luz. La luna, que todavía no estaba en su primer cuarto, no era problema. El polimorfo se sentó en las aguas poco profundas y cambió.


  Como medio kilo de su sustancia se transformó en una bolsa de plástico llena de billetes gastados de cincuenta y cien dólares. Otros seis kilos, en una mochila ligera con una muda y una cartera con suficientes talas samoanos como para pagar algunos trayectos en taxi y una noche de copas, con una identificación universal americana y un carné de conducir de California, que se ajustaban a la máscara que estaba construyendo tan dolorosamente. Newt Martin, una persona muy común en esta esquina del mundo. Joven, inquieto; huía de algo. Dinero suficiente para la comida, las drogas y un camastro, y quizá un poco más. Quizá un montón.


  Fabricó un pasaporte que superaría un examen visual. No podía engañar al ordenador del control de pasaportes.


  Fue a la orilla hacia las ocho y media, eliminó el agua de su largo pelo rubio y caminó hasta el aeropuerto. Se subió a un taxi y le dijo al taxista que le llevase a El Reloj.


  Era un plan muy simple. Encontrar a un joven americano lo suficientemente desesperado como para «perder» temporalmente la cartera, el pasaporte y el billete de ida, a cambio de mucho dinero. El chico no descubriría hasta después que las implicaciones eran mucho mayores.


  El Reloj era una torre de principios del siglo veinte en el centro de la ciudad, el punto turístico principal. El polimorfo pagó al taxista y recorrió Beach Road hacia el puerto. Sabía que había algunos bares de aspecto siniestro a medio camino de Aggie Grey, pero nunca había entrado en uno. «Rae Archer» no lo hubiese hecho. Newt Martin definitivamente sí.


  Bad Billy’s sonaba prometedor. Incluso desde la acera olía bien, a cerveza derramada y humo de cigarrillos baratos. Música rap a toda mecha de veinte años de antigüedad. El polimorfo se deslizó entre la masa de gente que ocupaba la entrada, para respirar aire fresco, y fue hasta la barra. Allí sólo había otros dos clientes, los demás o jugaban al billar o estaban sentados en grupos de sillas plegables alrededor de mesas pequeñas cubiertas de bebidas, hablando con gran volumen en dos lenguas. Su oído preciso captó una tercera, una pareja francesa en una esquina, susurrando a propósito de la escena que les rodeaba.


  Una de las conversaciones en inglés se refería a los extraños acontecimientos del día en Aggie. Uno de los samoanos tenía un amigo en la policía, y él decía que aquél decía que se trataba de un acuerdo de espionaje industrial que había salido mal.


  Claro, dijo alguien. Escopetas y superespías como las viejas películas de Jackie Chan. No era más que un golpe publicitario para promocionar la película.


  Pretendiendo llamar la atención, el polimorfo pidió un martini doble. Tuvo que explicar a qué se refería, y acabó con un vaso de medio litro de ginebra barata y hielo con un cuarto de lima flotando en la parte superior. (Habiendo sido camarera, conocía bien el olor de la ginebra barata. Ésta en particular venía desde una destilería en las afueras de la ciudad en grandes botellas de plástico de refresco recicladas).


  El sabor era interesante, recordándole el sabor submarino de los vertidos de sentina y petróleo.


  Una aromática prostituta samoana se situó a su lado.


  —¿Qué bebes? —Todavía era joven, pero se iba hinchando.


  Métete un huevo en el zapato y dale, pensó el polimorfo. Persíguete a ti misma, piérdete —recorriendo las décadas—, déjame en paz, que te den, tira del culo, pírate, toma el aire. En su lugar, dijo:


  —Martini. ¿Quieres uno?


  —¿Qué tengo que hacer para ganármelo?


  —No eres lo que necesito.


  Se subió a la banqueta, con la minifalda mostrando despreocupadamente que no llevaba ropa interior.


  —Conozco a algunos chicos…


  —No es eso. —El polimorfo llamó a la camarera; señaló con el dedo a su copa y al espacio vacío delante de la chica—. ¿Sabes dónde hay drogas?


  —Oh, tío. —Miró a su alrededor—. Hoy hay policías por todas partes. Con eso de Aggie.


  La camarera trajo la bebida y el polimorfo se demoró recorriendo un grueso fajo de billetes en busca de uno de veinte.


  —He estado fuera de la ciudad. ¿Lo viste?


  —No, tío, fue al mediodía. Todavía no me había levantado. —Miró fijamente la cartera hasta que el primo se la guardó—. Podría traerte lo que quisieses. No deberías ir por la calle, tío, los polis están deteniendo a todos los palagi —hombre blanco— que no conocen.


  —Espera un minuto. —El polimorfo fue al baño, un único retrete asqueroso, y se sentó bajo la luz tétrica, cambiando ligeramente. Regresó a la barra con los mismos rasgos, pero la piel más oscura y el pelo negro.


  —Vaya, eso vale. —Le frotó la mejilla con el dedo y se lo miró—. ¿Cuánto durará?


  —Un día o dos. Bien, ¿qué crees que pasó en Aggie Grey?


  —Dicen que parecía una escena de cine. Algunos disparos y luego este tipo atraviesa una ventana, rebota en eso que hay sobre la entrada.


  —¿Toldo?


  —Sí. Luego corrió como un rayo atravesando la calle y el parque, y saltó en el muelle. Parece que le volaron el brazo, había sangre por todas partes, pero eso no le impidió correr, como en los efectos especiales.


  —¿La gente de la película ha dicho algo?


  —Dicen que no han sido ellos, pero ya sabes, es una estupidez.


  —Sí. Bebe y vamos.


  —¿Adonde?


  —Droga. Camellos. —El polimorfo se bebió la mitad del martini de un trago. La chica lo intentó, y le dio un ataque de tos. La camarera trajo algo de agua y miró con furia al polimorfo.


  —Quizá ya sea suficiente —dijo el ser cuando la chica se calmó y respiraba más o menos normalmente—. No sé con qué la fabrican, la verdad.


  Ella suspiró, asintió y bajó del taburete algo insegura.


  —Hay una fiesta. Te llevaré, verás a algunos tíos, ¿te ocuparás de mí?


  —¿Qué significa eso?


  —¿Cien dólares?


  —Veremos. —Le cogió por el hombro y la dirigió hacia la puerta—. Si lo consigo, no hay problema.


  Recorrieron Beach Road durante un par de manzanas y luego bajaron por un callejón de gravilla. Ella se detuvo junto a un Toyota que tenía más corrosión que pintura, y tiró de la portezuela del conductor para abrirla con un chirrido.


  —Adelante.


  —¿Estás bien para conducir? —La puerta del lado del polimorfo no se abría. Ella se inclinó y la empujó dos veces.


  —Sí, sí. Entra. —Olía a moho y marihuana.


  Al tercer intento, el motor, más viejo que la conductora, cobró vida y se lanzaron por la carretera. Ella conducía con la cautela precisa de un borracho, haciendo eses.


  —¿No quieres que conduzca yo? —El ser no podía morir, pero tampoco quería llamar la atención de la policía no muriendo.


  —No, es divertido. —Encontró el camino a la sinuosa carretera de la colina que el polimorfo reconoció como la que llevaba a la mansión de Stevenson. No había mucho tráfico, por supuesto. La chica no dijo nada. Se concentraba en intentar permanecer cerca del centro de la carretera.


  Dejaron atrás Vailima y llegaron a una zona más boscosa con casas cerca de la carretera.


  —Busca una extraña cinta de plástico naranja a tu lado —dijo ella, reduciendo el paso—. Atada a un árbol. Alrededor del tronco.


  —Allí está —dijo el polimorfo, y luego se dio cuenta de que era imposible que ojos humanos la hubiesen visto.


  —¿Dónde? No la veo. —Entrecerró los ojos para mirar por encima del volante y las ruedas de la derecha invadieron la gravilla del arcén. Compensó metiéndose en el otro carril, obligando a una Vespa a salirse de la carretera. El motorista gritó algo en samoano pero siguió avanzando.


  —Confía en mí. Está ahí delante. —Después de otros doscientos metros, los faros del coche iluminaron una cinta de color naranja pálido, cinta de emergencias quemada por el sol. La mujer entró en la carretera de tierra que había al lado.


  —Tienes buena vista. —Podían ver la carretera por delante, y el polimorfo se aseguró. Dieron con baches tan hondos que los muelles respondían con un golpe hacia arriba y la conductora se golpeaba la cabeza contra el techo, riendo.


  Llegaron hasta una casa de estilo occidental, una masa incongruente, con un poco de luz saliendo de las persianas cerradas, muchos coches aparcados en la entrada circular. Había chatarras destartaladas como la que conducía la chica, pero también coches nuevos, dos taxis y una limusina reluciente.


  «Demasiada gente —pensó el polimorfo—. Ten cuidado».


  Se abrieron camino hasta la acera amplia colocada sobre el suelo enlodado. Olor a construcción; pintura de látex. La casa era nueva. El negocio debía ir bien.


  La mujer se apoyó sobre el timbre y la puerta principal se abrió con un crujido. Un hombre negro y alto la miró.


  —Mo’o. ¿Has sacado dinero de algún sitio?


  Ella indicó con el pulgar en dirección al polimorfo.


  —Él tiene de sobra.


  El hombre le miró a los ojos durante un buen rato.


  —¿Por qué iba a confiar en ti?


  —No deberías confiar. No conozco a nadie aquí. La tipa me dijo que me llevaría donde había traficantes.


  —¿Compras o vendes?


  —Ahora mismo, compro.


  —Déjame ver algo de color. —Se encendió una linterna. El polimorfo abrió la cartera, extendiendo billetes. El hombre murmuró algo y luego dirigió la luz de la linterna a la cara del polimorfo.


  —Nos arriesgaremos. —Abrió parcialmente la puerta—. Debes saber que si eres policía, tu familia morirá, delante de ti. Y luego tú.


  El polimorfo se encogió de hombros.


  —Ni policía; ni familia. —Atravesó la puerta, pero el hombre paró a la chica.


  —Tengo dinero —protestó—. Él tiene dinero para mí.


  —Cien dólares —dijo el polimorfo, y sacó de la cartera dos billetes de cincuenta y se los pasó.


  El tipo negro dejó pasar el dinero pero siguió bloqueando a la chica.


  —Vete a casa, Mo’o. No quiero tener más problemas con tu matai.


  —Tengo más de veintiún años y ella es una zorra.


  —Estás borracha. Duérmela en el coche.


  —Espérame en el coche —le dijo el polimorfo, con un gesto de la mano—. Te daré otros cien si consigo lo que quiero. —La mujer se alejó, murmurando y tambaleándose.


  Dentro, daba la impresión de que la fiesta había terminado pero nadie se había ido a casa. Había como unas cincuenta personas de pie, sentadas o inconscientes. Una mesa con comida, botellas de vino y licores era un caos rapiñado. El aire estaba gris por el humo. El polimorfo distinguió cigarrillos, puros baratos y caros, el olor a plástico quemado del crack y el incienso pesado del hachís. Nadie fumaba heroína, pero a la vista había muchas agujas; en la mesa de bufé había tres hipodérmicas metidas con la punta hacia abajo en un vaso de líquido transparente.


  La estancia tenía aspecto de inacabada, paredes recién pintadas cubiertas con pósteres de viajes y reproducciones de Gauguin pegados por aquí y por allá. Mobiliario barato y nuevo esparcido aleatoriamente.


  —Bien, ¿qué puedo ofrecerte? —dijo el negro.


  —Hachís, supongo. —El polimorfo recordó sus días de circo—. ¿Tienes negro calamar?


  —Sigue soñando. La mayoría de éstos están fumando pizarra.


  El polimorfo agitó la cabeza.


  —Nada de Marruecos. ¿Tienes asiático?


  —Sello rojo y sello dorado. Caro.


  —¿Cuánto una bolsa pequeña de sello dorado? —Le dijo que 250 dólares y el polimorfo consiguió rebajarlo hasta 210.


  Se llevó el material y una pipa de agua de vidrio hasta una silla plegable en una esquina desde la que podía examinar la estancia.


  El hachís poseía un sabor interesante. Ardía, probablemente debido a los aditivos. Un poco de asfalto.


  El polimorfo buscaba a alguien que tuviese aspecto de estar acostumbrado a tener dinero, pero que últimamente no tuviese suerte. Preferiblemente alguien que no fuese nativo; en ese aspecto, un tercio de los hombres cumplían ese requisito.


  Un americano sería lo ideal; uno que se pareciese al polimorfo haría más simples las explicaciones. Había un hombre negro de piel clara que se acercaba razonablemente al aspecto actual del polimorfo, aunque era unos centímetros más ancho y bastante más fornido. Estaba sentado al revés en una silla plegable, descansando la barbilla en el antebrazo, siguiendo con atención la discusión ociosa de dos hombres, que estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Ropas buenas a las que les hacía falta una limpieza en seco.


  Sostenía una pipa vacía. El polimorfo se acercó y se sentó en el suelo junto a él, y volvió a encender la resina en la pipa de agua.


  —Bien, ¿qué opinas? —le dijo al nuevo uno de los que discutían—. ¿Qué edad tiene el universo?


  —Trece mil setecientos millones de años. Pero sólo recuerdo la segunda mitad.


  El otro agitó la cabeza.


  —Cerca. Dieciséis mil millones.


  —Está empleando la Tora y la relatividad general —dijo el negro—. Huele bien.


  El polimorfo le ofreció el paquete.


  —Sello dorado; prueba. —Al tipo de la Tora—: Podría concederte dos mil trescientos millones. Son seis días muy largos.


  El tipo se lanzó a explicar lo pequeño que era el universo en esa época. La otra mitad de la discusión le miró con la expresión de un spaniel que intentase mantenerse despierto.


  El tipo negro rompió un trocito, lo convirtió en una bola y lo olisqueó. Asintió y le devolvió la bolsa.


  —Gracias.


  El polimorfo encendió un fósforo de madera y lo sostuvo. El tipo aspiró profundamente el humo y lo aguantó. Después de un minuto, exhaló lentamente y asintió satisfecho.


  —Bien, ¿qué buscas?


  —Vaya, ¿no crees en un acto espontáneo de amabilidad?


  —No estás tan jodido como para ser espontáneo con sello dorado.


  —Buena observación.


  —Así que quieres algo, pero no son drogas. Debe de ser sexo o dinero. —Agitó lentamente la enorme cabeza de un lado a otro—. No tengo de ninguno de los dos.


  —Hay algo más. —El polimorfo se puso en pie, fingiendo dificultad—. ¿Hablamos fuera?


  Él asintió pero se quedó en su sitio. Alzó un dedo y se lo miró.


  —Oh, y no puedo matar a nadie. No quiero pasar otra vez por eso. —Los dos cronólogos le miraron al oírlo, con expresiones neutras.


  —No es nada de eso. Vamos. —El tipo se puso en pie y caminó con precisión exagerada, quizá más colgado de lo que sonaba o parecía. El polimorfo le dijo al anfitrión que regresarían de inmediato.


  Un animal salió huyendo cuando abrieron la puerta. Por lo demás, el bosque estaba en silencio a no ser por el goteo del agua.


  —Ésta es la situación. Mañana tengo que subir a un avión para América. Pero no tengo ni billete ni pasaporte.


  El hombre entrecerró los ojos y le miró bajo la luz débil de las ventanas cubiertas.


  —¿Ajá?


  —Bien, ¿tienes pasaporte?


  —Claro. Pero no podrías hacerte pasar por mí.


  —Eso no es problema. Ya lo he hecho antes.


  —Pero entonces yo estaré atrapado aquí. ¿Qué hago para resolver esa situación?


  —No es problema. Te lo enviaré de vuelta, por envío urgente, desde L.A. Pero no tienes que confiar en mí. Si no lo recibes, espera unos días, ve a la embajada y denuncia su pérdida. Comprobarán tu situación y te darán uno temporal; puedes reemplazarlo cuando vuelvas a los Estados Unidos.


  —Tendré que pensarlo. ¿Cuánto?


  —Cinco mil por adelantado, más el precio del billete. Probablemente sólo queden de primera clase; serán mil más.


  »Pero te daré cinco mil más si llego a L.A. sin problemas. Lo enviaré en el paquete con el pasaporte.


  —¿Para esa parte tengo que confiar en ti? ¿Un completo extraño al que conocí en una casa de hachís?


  —Considéralo mi póliza de seguro. No me interesa que denuncies el robo de tu pasaporte.


  Se quedó perdido en sus pensamientos, considerando esa última parte. El polimorfo aprovechó la oportunidad para mirarle fijamente con pupilas dilatadas y duplicar su patrón de retina, por si acaso.


  —Añade dos bolsas de sello dorado y tendremos un acuerdo. —Se dieron la mano, con el polimorfo obteniendo las huellas digitales en el proceso. Luego apuntaron la dirección para el envío del pasaporte y el dinero.


  Hizo que el tipo le esperase en la entrada y regresó al interior para conseguir el hachís. El tipo dijo que cuatrocientos dólares y de ahí no pasó; ningún descuento más a menos que quisiera comprar un buen montón. Diez bolsas sólo serían mil quinientos. El polimorfo rechazó la oferta y se fue con dos.


  Su socio criminal las quería ya, pero el polimorfo dijo que no; no hasta tener el billete en la mano. Atravesaron el camino de entrada hasta el Toyota oxidado. La joven prostituta había reclinado el asiento del conductor y estaba profundamente dormida, roncando ligeramente. Con suavidad, el polimorfo la pasó al asiento de atrás y le cogió las llaves del bolsillo.


  El tipo negro también se quedó dormido mientras el polimorfo conducía hasta la ciudad. Quería evitar Beach Road y el centro; probablemente la policía reconociese el coche y podría preguntarse por qué conducía él. No conocía las carreteras pequeñas, así que navegó a ciegas, dirigiéndose más o menos al oeste y al sur hasta llegar a Fugalei Street, donde sabía que tendría el Maketi Fou —mercado central— a la derecha y nada excepto un pantano a la izquierda. Luego, llegó hasta la playa y el mercadillo playero en el borde de la ciudad y entró en la carretera al aeropuerto.


  Fue media hora de conducir despacio, teniendo cuidado con los badenes para dejarlos dormir. El aeropuerto estaba muy bien iluminado, y había muchos coches y taxis esperando. El aeroplano al que subiría mañana aterrizaría más o menos en una hora. Recordaba que, a pesar de que era muy tarde, la oficina de ventanas había estado abierta a su llegada un mes atrás.


  El tipo negro se frotó los ojos y bostezó; no había sitio para estirarse.


  —Bien. Me das el dinero. Yo entro y me compro un billete para L.A.; te lo traigo y recojo mi hachís.


  —Casi. —El polimorfo le pasó un rollo de billetes sujeto por una goma—. Pero voy a ir contigo. El hachís se queda aquí, no vaya a ser que tengan perros o sensores. Regresaremos. Tú me das el billete y el pasaporte; tú te quedas con el cambio y el hachís. Yo te llevo de vuelta al centro. —El polimorfo aparcó en un sitio cerca de la zona de espera.


  —Todo bien hasta lo de llevar. Tomaré un taxi.


  —Vaya, ¿no confías en mí?


  Bufó.


  —Una vez que tengas el billete y el pasaporte, te convengo más muerto que vivo.


  —No se me había ocurrido —dijo el polimorfo con sinceridad—. Debes conocer mejor que yo la mente criminal.


  —Pregúntale a un hombre que la tenga —dijo. Salieron y caminaron hasta el edificio. Estaba abierto, sin paredes en la planta baja.


  Había docenas de personas sentadas en sillas de plástico, leyendo o viendo la tele. Un grupo de chicos y chicas adolescentes vestidos con el traje típico charlaban felizmente. Ejecutarían un número de baile y canto de bienvenida para el vuelo proveniente de Estados Unidos.


  El polimorfo subió al bar mientras el cómplice se acercaba al mostrador de billetes. No había cola y sólo había una vendedora, que no se esforzaba por aparentar estar feliz o despierta.


  El ser pidió una cerveza y se sentó junto a la escalera, desde donde podía controlar la transacción. Se imaginaba lo que sucedería en Estados Unidos si te acercabas después de medianoche e intentabas comprar un billete internacional con billetes de cincuenta y cien sacados de un rollo, sin equipaje.


  La joven se portó como si el tipo estuviese comprando una barra de pan, aunque examinó el pasaporte.


  De vuelta al coche, el polimorfo comprobó el pasaporte y el billete, y le entregó las llaves al tipo.


  —¿Estás bien para conducir?


  —Si voy tan despacio como tú, sí. ¿Te vas a quedar aquí hasta el vuelo?


  El polimorfo alargó la mano hacia el asiento trasero y metió un billete en el bolsillo de la camisa de la chica.


  —Vuelve a la casa del hachís y no le cuentes a nadie dónde has estado.


  —Puede que simplemente regrese, recupere mi coche y me vaya a casa. Ya he tenido emociones suficientes por esta noche. ¿Y si la chica despierta?


  El polimorfo lo pensó.


  —Mejor será que le digas que me dejaste en una casa del centro. Y… mañana no vuelvas al aeropuerto. Podría ser una situación difícil de explicar.


  —Sí. Ya se me había ocurrido. —Arrancó el coche, luego agitó la cabeza—. Esto es una locura.


  —Limítate a vigilar el buzón. —Intercambiaron miradas durante un momento y luego el tipo se alejó.


  El polimorfo tenía que hacer un par de cosas, pero no había prisa; la puerta no abriría hasta las doce. Regresó al interior y dejó el pasaporte y el billete en consigna, y luego se dispuso a encontrar diez kilos de carne.


  De día, habría sido fácil: hubiese bastado con entrar en un supermercado y comprar diez kilos de carne. No quería arriesgarse a coger el perro o el cerdo de alguien, así que el mar era la única opción.


  Regresó a la carretera y se alejó de la ciudad. Todo el mundo se había ido a la cama y las nubes cubrían las estrellas; entre los faros, el mundo era tan oscuro como el alquitrán. El polimorfo llegó a un sendero que llevaba hasta una playa de piedra y lentamente se metió en el agua.


  No había necesidad de hacerse pasar por un pez. Se limitó a estirar los pies para formar algo parecido a aletas, soltó las mandíbulas y dio a la boca y a la garganta ancho suficiente para aceptar un pez grande. Se fue al arrecife y observó a su alrededor más con nariz y piel que con grandes ojos. Como un tiburón, podía sentir el cambio en el potencial eléctrico que indicaba un pez en problemas.


  Ahí estaba la carne. Sintió el ligero pinchazo y fue directamente hacia él, y llegó hasta un tiburón del arrecife que se peleaba con un atún listado de la mitad de su tamaño. El polimorfo mató al tiburón con un buen mordisco, cortando el notocordio, y con facilidad persiguió al atún herido y se lo tragó de un bocado. Luego regresó y se comió al tiburón.


  Los dos juntos le dieron masa de sobra. Nadó de regreso a la orilla, hizo crecer pies dentro de zapatos y caminó de regreso al aeropuerto, en forma de enorme americano blanco, y cogió un taxi para ir a la ciudad.


  Bad Billy’s seguía abierto —se anunciaba como el último bar en cerrar del hemisferio occidental—, pero el polimorfo no quería llamar la atención, así que hizo que el taxi se detuviese en el primer motel con habitaciones libres, el Klub Lodge, donde alquiló una pequeña y se quedó tendido pensando durante unas horas.


  Odiaba abandonar el artefacto, odiaba abandonar a Russ y consideró la idea de presentarse como lo que era: evidentemente de otro mundo, y posiblemente relacionado con la máquina imposible. Pero no quería acabar como espécimen a examinar, y probablemente pudiesen deducir lo suficiente sobre sus habilidades como para construir una jaula de la que no pudiese escapar.


  ¿Russ le protegería? ¿Si regresaba como Rae? No; a estas alturas ya sabría que Rae no era realmente una mujer, y que le había engañado.


  Y podría volver a engañarle. Después de un período de calma, el polimorfo podía presentarse como otra mujer, y volver a conquistar su amor. Ni siquiera estaría fingiendo.


  Pero no sería muy inteligente quedarse por Samoa. En un día o dos la isla estaría repleta de agentes del Gobierno de Estados Unidos, una vez que dedujesen lo que casi habían atrapado. Incluso si no lo deducían, y creían que el polimorfo era alguna especie de humano con poderes o una máquina espía, aun así andarían por toda la isla intentando localizarle. El ser tenía la esperanza de que buscasen a una mujer con un solo brazo.


  Esperó a que fuesen casi las diez para volver a salir; las aceras estaban tan llenas que no destacaba especialmente, simplemente era otro turista quemado por el sol. Antes, como Rae, había encontrado una tienda de iglesia destinada a caridad; fue allí directamente y compró una maleta y algunas mudas. En un lugar más turístico, compró un par de camisas llamativas y un lavalava de recuerdo. Artículos de baño diversos en una tienda, y un par de botellas de regalo del licor de Robert Louis Stevenson. En el baño de una cafetería, retiró parte de la pasta de dientes y del gel para el afeitado, de forma que no pareciesen recién comprados, y cogió un taxi al aeropuerto.


  De guardia había tres policías uniformados, y una mujer samoana vestida con traje que, evidentemente, examinaba la multitud. Se le ocurrió al polimorfo que su elección de identidad podría haber sido desastrosa, si Scott Windsor Daniel, un drogata de hachís afroamericano, era conocido de la policía.


  Sería mejor hacerlo rápido. El polimorfo entró en un baño lleno y esperó a que quedase libre un excusado. Una vez al otro lado de la puerta, se dedicó al incómodo asunto de cambiar cara y manos para igualar las de Daniel. También se cambió de camisa, poniéndose una de recuerdo que, dadas las circunstancias, actuaba como coloración protectora.


  Todo llevó quince minutos. Si alguien se dio cuenta de que había entrado un blanco y había salido un negro, no dijo nada.


  La primera prueba era el control de pasaportes. Una nativa examinó los documentos y el escáner de retina, y le cobró el impuesto de salida, pero la mujer que tenía sentada detrás, con el brazo derecho en cabestrillo, era la de «la comunidad de espionaje de los Estados Unidos» que el día antes casi había metido una bala en el cuerpo a Rae.


  Ninguna de las dos prestó especial atención a Scott Windsor Daniel, así que quizá efectivamente estuviesen buscando a una mujer. ¿Una mujer pequeña, de piel blanca, a la que le faltaba un brazo? Pero sí comprobaron las huellas digitales, así como el escáner de retina habitual. La mujer espía se puso una lupa de joyero y, mirando con atención, usando con torpeza una única mano, comparó la huella del pulgar con la huella de la tarjeta.


  El control de seguridad fue igualmente fácil, lo que le animaba. No se les había ocurrido que buscaban a un ser capaz de cambiar de forma. Recorrieron el equipaje corriente de Daniel, le pasaron el detector y enviaron la maleta por un tobogán y a él a través de un pasillo al murmullo multilingüe de la sala de espera.


  Se sentó en la barra y acunó algo que afirmaban era chardonnay, hojeando el Observer de Samoa. El altercado en Aggie Grey era la noticia de primera página, con un giro interesante, la gente de la película afirmaba «no poder confirmar» si formaba parte de la película de acción que estaban rodando. Presumiblemente, alguien les había dicho que dijesen eso; era una empresa americana, y el Gobierno podía chincharles si no cooperaban. Aunque podría ser que esa respuesta evasiva se les hubiese ocurrido solitos, intentando conseguir publicidad gratuita.


  Las entrevistas con la gente de Aggie Grey y la policía no eran mucho más informativas. Algunos turistas estaban de acuerdo en que el «hombre» que había atravesado corriendo el parque y se había sumergido en el puerto parecía tener un solo brazo. Su consenso era que se trataba de la película.


  Era difícil planificar con tan poca información. El vuelo cambiaba a Delta en Honolulú, y hacía una escala de seis horas. Podría ser prudente volver a cambiar de identidad allí, en caso de que estuviesen tras la pista de Daniel. Si así era, sin duda habría un comité de bienvenida en LAX. Si el señor Daniel no aparecía, sin duda irían a por el verdadero en Samoa.


  O podrían estar esperando en Honolulú. ¿Qué haría entonces? El aeropuerto no estaba muy lejos del mar, pero era más difícil salir de él con prisas que desde la Wing Room de Aggie Grey. Presumiblemente, ellos estarían esperando a alguien con poderes inusuales, dependiendo de quiénes fuesen «ellos». Era posible que los espías no se lo hubiesen contado todo a la policía. Así que una posibilidad era «policía buscando a un traficante de drogas con el pasaporte del señor Daniel», lo que no resultaría muy difícil.


  Dejó el problema a un lado y regresó a su ocupación mental habitual, analizar 31.433 bits de información. O ruido. Siguió con su recorrido metódico del sinnúmero de permutaciones mientras embarcaba, ocupaba su sitio en primera clase y escogía una película al azar en el monitor. Asintió a la oferta de champán y ofreció respuestas tópicas a las preguntas tópicas de la azafata.


  Si dedicaba un segundo a cada combinación posible de los 31.433 dígitos, le llevaría tanto como la duración del Imperio Romano. El polimorfo disponía de tiempo, pero tenía la esperanza de que algún patrón emergiese mucho antes.


  No tenía compañero de asiento, así que el tiempo pasó con rapidez, en un mar de unos y ceros. Surgió de su ensueño de cinco horas cuando el tren de aterrizaje dio con la pista en Hawai.


  La primera clase desembarcó democráticamente, permitiendo el paso de un hoipoloi por cada uno de la élite, y el polimorfo entró en el aeropuerto con expresión neutral, mirando a su alrededor sin ningún interés en particular, simplemente un tipo en tránsito, que debía pasar por el incordio del control de pasaportes y la transferencia de equipaje.


  Al principio no había nada raro. Luego comprobó que todas las colas de ciudadanos de EEUU estaban protegidas por un policía enorme, de pie entre el control de pasaportes y la comprobación de equipajes.


  Quizá siempre hubiesen estado ahí. No los recordaba de vuelos anteriores, cuando iba y venía entre Australia y Estados Unidos. Sería mejor no arriesgarse.


  Había dos baños, para uso de la gente que estuviese dispuesta a quedarse atrás en la cola a cambio de comodidad. El polimorfo se dirigió hacia el de hombres. Justo a tiempo.


  Al entrar en la zona de intimidad entre el pasillo y el baño de hombres, un auxiliar con un carrito salía marcha atrás desde un cuarto de servicio. Después de dar un vistazo para confirmar que no hubiese testigos, cubrió la boca y la nariz del hombre y lo volvió a meter en el cuarto.


  Le dio un golpe en la barbilla con la fuerza suficiente para adormecerlo y encendió la luz. Era una estancia del tamaño de un armario grande, con estantes llenos de suministros. Cogió un rollo de cinta adhesiva ancha y con esmero colocó un trozo sobre la boca del individuo, y cuadrados sobre cada ojo, después de capturar el patrón de la retina. Luego le desvistió y se puso el uniforme, y ató al hombre con la cinta.


  Tomó sus huellas dactilares, lo examinó durante un momento y luego apagó la luz y se concentró en convertirse en él. No fue demasiado doloroso, color de piel y estructura facial. Luego salió empujando el carrito y dejó la puerta cerrada.


  ¿Cuánto tiempo tenía? Si los policías esperaban al señor Daniel, serían sólo unos minutos.


  Vaciló junto a una puerta que decía sólo personal autorizado, intentando imaginar lo que podría haber tras ese cartel. Podría ser el lugar adonde los empleados iban a fumar un cigarrillo. O podría estar lleno de guardias jurados muy nerviosos.


  Girando el carrito, se dirigió hacia la aduana. Había seis colas para ciudadanos de Estados Unidos, y tres para extranjeros, y una marcada como «empleados».


  Llegó a la mitad de ese pasillo corto y alguien le gritó:


  —¡Eh! ¡Gilipollas!


  Se detuvo y se dio la vuelta. Un policía gordo soltó algo furioso. Por desgracia, había hablado en hawaiano.


  El ser se encogió de hombros, con la esperanza de que no todos los que tuviesen aspecto hawaiano hablasen hawaiano.


  —Conoces las reglas —dijo el tío—. ¿Adónde coño vas?


  —Al coche —dijo el polimorfo—. Tengo la cena en la nevera.


  —Sí, cena líquida. Deja el puto carrito a este lado, ¿vale? —El polimorfo retrocedió y lo dejó a un lado.


  Evidentemente, una vez fuera, el uniforme hacía que su portador destacase en lugar de pasar desapercibido. Sería demasiado evidente llamar a un taxi o coger un bus. Había sido un mal plan no coger la ropa de Daniel.


  Le llevaría veinte minutos hacer «crecer» ropa normal y quitarse la del limpiador. Demasiado tiempo. Arriesgándose, se metió en una tienda de recuerdos y compró ropas turísticas razonablemente discretas —camisa hawaiana, unos bermudas, y chanclas. Se cambió en el baño de hombres, mudando también la piel a blanco pálido— y salió con el uniforme metido en la bolsa de papel de la tienda.


  En la cola de los taxis, comenzó a trazar su estrategia. Le dijo al taxista que le llevase al Hilton del centro, pero prestó atención durante el último kilómetro, buscando un lugar mucho más cutre. El Crossed Palms parecía adecuadamente desvencijado.


  Le pagó al taxista sin exceder con la propina, y atravesó el vestíbulo del Hilton. De regreso a Crossed Palms, tiró el uniforme en un contenedor de basuras.


  La fumadora compulsiva de recepción se alegró de darle a «James Baker» una habitación para tres días, pagada por adelantado en efectivo, sin identificación o equipaje.


  La habitación olía a humedad y era oscura, y definitivamente no valía 150 dólares por noche. Pero el polimorfo pudo relajarse al fin por primera vez desde que la puerta lateral de la Wing Room se abriese para dejar entrar a espías inoportunos.


  «No se puede hacer rápido», se dijo; la identidad que debía adoptar para regresar a Apia debía ser hermética. Podría regresar a California y recrear su surfero universitario, pero ¿por qué no quedarse en Hawai? Más cerca de Samoa, y un punto de origen más probable para alguien buscando trabajo.


  Pronto habría un puesto libre. Michelle, la recepcionista del proyecto, estaba embarazada de siete meses. Planeaba dejar de trabajar y convertirse en madre a tiempo completo.


  El polimorfo tenía como un mes para construir una mujer de reemplazo perfecta y situarla en Samoa.


  Recepcionista estaría bien. No se atrevía a probar de nuevo como técnico de laboratorio, pero quería a alguien que llamase la atención de Russ, y del que se enamorase.


  Era evidente que le habían pillado porque se había hecho pasar por una persona real, y acabó atrapado en un procedimiento rutinario de seguridad. «Hablamos con la verdadera Rae Archer» era todo lo que el polimorfo sabía o necesitaba saber. Emplear a un ser humano de verdad había sido pura pereza. Esta vez crearía a una mujer desde la nada.


  El polimorfo conocía perfectamente bien los gustos de Russ en cuestión de mujeres. Pero probablemente no fuese demasiado inteligente crear una mujer que se le ajustase a la perfección. Incluso si Russ no sospechaba, alguien podría darse cuenta.


  Así que no sería una discreta mujer oriental esbelta con licenciatura en astronomía. Una rubia caucásica con curvas normales que había estudiado biología marina. Sería inteligente si la primera impresión (especialmente en el caso de Jan, pero también de Russ) no fuese excesivamente sexy. La mujer podría ganarse a Russ lentamente, como se hacían esas cosas.


  Le molestaba tener que engañarle. Le amaba más de lo que había amado a ningún otro hombre o mujer de la Tierra. Pero debía encontrar una forma de llegar al artefacto, ya fuese a cubierto de la confianza o el engaño, y Russ era el candidato más obvio en ambos casos.


  ¿Qué es eso que llaman amor?, había preguntado la canción cuando surgió del agua por segunda vez. Cuando aquellos ex marines centenarios de la celebración de aniversario habían sido jóvenes llenos de ardor. ¿Podía el polimorfo conocer realmente la respuesta, incluso ochenta años más tarde, después de tantos libros, obras teatrales, poemas y canciones?


  Eso le parecía. La respuesta era Russ.


  Si no podía tenerlo como Rae, conjuraría un segundo amor mejor. Algún día ella le asombraría con la historia. Pero primero, debía seducirle por segunda vez.


  El polimorfo quería tener unos treinta años, con un matrimonio breve anterior y viuda, sin hijos, ni ataduras. Tenía que tener control absoluto del papeleo ficticio de la mujer, empezando con el nacimiento.


  Le llevó la mayor parte de una mañana hermosa, caminando por entre el cementerio de Kalaepohaku, antes de encontrar la tumba perfecta: Sharon Valida, nacida en 1990, muerta en 1991. Sus padres estaban enterrados a su lado, los dos muertos en 2010.


  Una breve búsqueda informática en la biblioteca le indicó que ambos padres habían muerto juntos en un accidente de coche. Sharon, sólo para complicar las cosas, había nacido en Maui, y había muerto allí. La habían cremado y habían traído aquí sus cenizas. Pero su certificado de defunción seguiría presumiblemente en Maui, y habría que retirarlo de allí.


  Mejor hacer las cosas por su orden. El polimorfo voló a Maui, todavía en forma de turista de rostro pálido, y encontró con facilidad el registro de nacimientos y defunciones.


  Pasó una noche en un armario, prestando atención, asegurándose de que a la noche siguiente aquel lugar estuviese vacío. Había una complicación: aunque no había guardias nocturnos, había cámaras de vídeo que cubrían todo el pasillo.


  Al polimorfo no le gustaba adoptar la forma de objetos en lugar de seres vivos; era difícil, doloroso y llevaba mucho tiempo. Pero en este caso no parecía haber alternativa.


  Se convirtió en una hoja de suelo de linóleo sucio. Los suelos de todos los pasillos estaban cubiertos por el mismo material color tierra. Así que pudo deslizarse a través de la abertura de un milímetro entre la puerta y el suelo y ondular lentamente por el pasillo hasta Estadísticas Vitales. No había cámaras en la oficina, así que rodó para formar un cilindro y se transformó en una especie de humano de dibujo animado para que todo fuese más fácil, o al menos, en un rollo de linóleo con patas y dos manos de dos dedos, conservando el color y la textura del linóleo.


  Los cajones de archivo no estaban cerrados con llave, por lo que fue fácil extraer el certificado de defunción en papel. El registro electrónico era otro cantar. Incluso sabiendo qué máquina usar, se encontraría con claves y protocolos. Tendría que resolver el problema desde fuera del sistema, como Sharon Valida.


  Encontró el certificado de nacimiento de Sharon y memorizó la huella de la mano y la del pie. No había registros de retina en 1990.


  Se dio a sí misma un carné de conducir de 2007, todavía sin escáner de retina. Tuvo que arriesgarse con el número de Seguridad Social, cambiando algunos dígitos del de una persona nacida en Maui el mismo año que Sharon.


  Los carnés de conducir de los padres seguían en los archivos, con fotos; habían vivido en Maui hasta 2009, el año antes de su muerte. La madre había sido una rubia impactantemente hermosa, lo que era conveniente. El polimorfo generó una versión adolescente de Sharon, con un peinado de 2007, nada extremo. Nada de tatuajes faciales o cicatrices rituales. En el apartado de «Cicatrices o marcas características» le dio a Sharon un pequeño colibrí tatuado en el pecho izquierdo.


  A Russell le gustaría. Bebiendo del pezón.


  Encontró un mapa con distritos escolares, pero evidentemente en 2007 habían sido muy diferentes. Era peligroso inventar; era probable que algún maldito ordenador realizando una comprobación de rutina señalase la anomalía. Hizo falta buscar un poco, pero encontró un archivo llamado «Archivos de distritos de institutos»; encontró el más cercano a la dirección de sus padres y la matriculó.


  Le dio un itinerario de ciencias con clases avanzadas; sobresalientes en ciencia y matemática, pero no demasiado bien en humanidades y artes. También tuvo buenas notas en economía y mecanografía, lo que podría ser más importante que un título universitario. Eso sería trabajo del día siguiente.


  Comprobando otras entradas de estudiantes en el libro de graduación, la asignó el club de ajedrez y balonvolea. Preferencias religiosas, ninguna. Luego retrocedió hasta llegar hasta educación básica, lo que resultó bastante rutinario. Su profesora de cuarto curso apuntó que trabajaba «con facilidad y rapidez», un elogio que había dedicado casi a la mitad de la clase. Se saltó el quinto curso, haciendo que le fuese posible terminar la universidad el año de la muerte de sus padres.


  No había amanecido del todo cuando el polimorfo se convirtió de nuevo en linóleo y se deslizó por el pasillo hasta un punto que no estaba cubierto por cámaras, una escalera que llevaba hasta un sótano mohoso. Adoptó la forma de conserje, que recordaba de Berkeley, y esperó hasta las diez para volver a subir y atravesar la multitud, en dirección a la calle.


  Volvió a convertirse en turista en un baño de la biblioteca pública, y empleó el sistema informático de la biblioteca para bosquejar la carrera académica de Sharon Valida en la Universidad de Hawai, un destino mucho más razonable para una chica ambiciosa que la pequeña Universidad de Maui. Estudiaría empresariales con concentración en oceanografía. De hecho, recibiría un curso de introducción a la oceanografía de sí misma, en forma del carismático profesor Jimmy Coleridge. El polimorfo aprovechó sus grandes conocimientos de la estructura académica y burocrática de la universidad para dotar a Sharon de unos cuatro años de estudios respetables aunque no brillantes. Insertar allí los registros en papel e informáticos para verificar su existencia sería incluso más fácil que el trabajo nocturno en Maui.


  El polimorfo no se había limitado a dejarlo todo cuando cambió de profesor Coleridge a Rae Archer. El momento había sido perfecto; el anuncio de Sky and Telescope apareció justo al final del curso. Así que el profesor había entregado las notas y había dicho a todos que se tomaba el verano para ir a bucear en Polinesia, lo que no era del todo mentira.


  Quedaba un detalle antes de regresar a Honolulú. El polimorfo fue a un centro comercial y compró un vestuario decente para Sharon, y luego regresó a Crossed Palms y pasó una dolorosa media hora convirtiéndose en ella. Alquiló otra habitación para la noche y a las cuatro y media fue a la oficina de Estadísticas Vitales, media hora antes de que cerrase.


  —¿En qué puedo ayudarle? —La mujer de la ventanilla, de unos cuarenta años, la miraba fijamente como si hubiese estado tomando cafeína para mantenerse despierta hasta las cinco, y parecía no del todo sincera en sus deseos de ayudar.


  —No puedo dar con mi certificado de nacimiento —dijo el polimorfo—. Necesito una copia del certificado para obtener un pasaporte.


  —Una identificación con foto —dijo la mujer, y el polimorfo le entregó un carné de conducir nuevo aunque ya usado.


  La mujer se sentó frente a la consola y tecleó el nombre de Valida. Miró a la pantalla, la borró y volvió a teclear.


  —Aquí dice que murió en el 91.


  —¿Qué, morir?


  —Con un año de edad. —La miró con suspicacia.


  —Bien. Pues no.


  —Espere aquí un momento. —Se dirigió a la habitación donde el polimorfo había pasado la noche.


  Regresó agitando la cabeza.


  —Error informático —dijo, y borró el registro con un par de teclas. Sin decir nada, hizo una copia del certificado de nacimiento y la compulsó. Fue por el pasillo para que otro funcionario hiciese de testigo. El polimorfo salió de allí con su nueva existencia certificada.


  En cierta forma, fue más fácil para Sharon conseguir su título universitario que ir de primero a decimosegundo curso, ya que el polimorfo podía trabajar desde dentro. Cambió el patrón de la retina para igualar al del profesor Jimmy Coleridge, para poder atravesar la puerta principal de su casa, y cogió un taxi desde el aeropuerto de Honolulú hasta su apartamento junto al campus de Manoa.


  El polimorfo no creyó que nadie viese a Sharon entrar en el apartamento, pero si lo hicieron, no sería un espectáculo tan inusual.


  A la mañana siguiente, dedicó media hora a transformarse en Jimmy, quien afortunadamente no pesaba mucho más que Sharon. Se puso la ropa de profesor y caminó hasta el despacho de Coleridge en la Escuela de Ciencias y Tecnologías del Océano y la Tierra.


  La secretaria del departamento se sorprendió al verle.


  —¿Ya ha vuelto de Samoa? ¡Pensé que no volvería hasta agosto!


  —Sólo un par de días. Tengo un billete abierto en Polyneasian Airways. Se me ocurrió que podría ponerme al día con algunos asuntos y disfrutar de un par de comidas decentes.


  —¿Qué comen en Samoa? ¿Unos a otros?


  —Sólo por la variedad. Normalmente McDonald’s.


  —¿Qué hay del extraterrestre? ¿Estuvo allí?


  —Sí… creen que fue un truco de Hollywood.


  —Espero que se equivoquen. Sería genial.


  —Lo sería. —Había montones de correo esperándole. El polimorfo entró en el despacho de Coleridge, metió las cartas en una gaveta y se llevó al ojo el cable de identificación de la mesa. La consola cobró vida y él empezó a teclear de inmediato.


  Quería darle a Sharon una licenciatura en administración de empresas, con clases de oceanografía. Sólo le llevó veinte minutos decidirse por las clases, y luego otra hora verificar en qué años se habían impartido las clases.


  La parte de oceanografía fue fácil. Se matriculó en OCN 320, Contaminación acuática, así como en «Ciencias del mar» del profesor Coleridge y sacó sobresalientes en todas. Lo de empresas fue más difícil. Había tomado algunas clases de empresa como coloración protectora en 1992 y 1993, mientras era un surfero californiano, pero en los últimos treinta años las cosas habían cambiado mucho. Era importante haber cursado análisis matemático y estadística avanzada.


  No sería muy inteligente intentar generar registros reales de clases; nada en el ordenador. Pero podía falsificar una copia impresa de sus notas, y meterla en el archivo adecuado en Administración de Empresas, que también se encontraba en el campus de Manoa. Era poco probable que alguien pidiese sus notas, pero si lo hacían, quizá el truco del certificado de nacimiento pudiese funcionar otra vez.


  El polimorfo se dio, como Sharon, muy buenas referencias laborales de parte de dos profesores muertos y Coleridge, quien por supuesto andaba de buceo, pero al que podían localizar en jimmyc@uhw.edu.
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  Apia, Samoa, 16 de julio 2021


  —No era humana —dijo Jack Halliburton—. A ningún humano podrían volarle el brazo y luego superar a un especialista de Hollywood cayendo, corriendo y nadando. ¿Qué era?


  Jack y Jan tenían a Russell a solas en la suite de Jack en Aggie Grey.


  —¿La amabas? —dijo Jan.


  —Esto es tan confuso —dijo Russell.


  —Tuviste sexo con ella —dijo Jack.


  —Dios, Jack. —Russell hizo una mueca y se apartó.


  —No, escucha. Has mantenido relaciones con otras mujeres; muchas.


  Russell miró a Jan en busca de apoyo y recibió una mirada neutra.


  —Yo no diría «muchas».


  —¿Había algún aspecto de su anatomía que fuese extraño? ¿Algo sobre su psicología?


  —La amaba —le dijo a Jan—. Me enamoré de ella tan fácilmente como si me hubiese caído por un acantilado.


  —¡Pero piensa! —insistió Jack—. ¿Algo que no fuese humano?


  —Ella era mucho más humana que tú, Jack. Era divertida, dulce y le interesaba todo.


  —Eso da miedo —dijo Jan.


  —Lo sé. —Russell se hundió en el sillón blando—. A mí me da más miedo que a nadie.


  Jack se elevó del sofá y atravesó la habitación hasta la mesa con tres licoreras. Se sirvió un lingotazo de whisky y dejó caer un cubito de hielo.


  —¿Crees que podría haber sido algún tipo de artilugio, enviado para espiarnos?


  —Sí, claro —dijo Russell—. Un robot. Eso explica el sonido metálico cuando le daba con los nudillos.


  —Me refiero a biológico.


  —Claro. ¿Crees que alguien en todo el mundo es capaz de «construir» un superhumano?


  —Vino de algún sitio. —Sonó el teléfono y Jack respondió. Prestó atención durante más o menos un minuto, ofreciendo respuestas monosilábicas, y luego dijo—: No sé qué decir. Volveremos a llamar. Gracias. —Volvió a dejar el teléfono.


  —¿Quién era? —dijo Jan.


  Giró el hielo dentro del vaso.


  —Una mujer llamada Peterson, doctora Peterson. Patología forense. De aquí. —Agitó la cabeza—. Enviaron una muestra de carne del brazo a Pago-Pago para su análisis e identificación de ADN.


  —¿Han identificado a la mujer?


  —No es mujer. —Tomó un sorbo—. Ni siquiera humano… ni siquiera un animal. No tiene ADN.


  —Dios bendito —dijo Russell.


  Jack se sentó.


  —Russ… te estabas follando a un alienígena de otro planeta. Eso probablemente sea ilegal en Samoa.
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  Honolulu, Hawai, 18 de julio 2021


  El polimorfo hizo una mueca al ver el titular alienígena del espacio descubierto en Samoa. Compró el periódico y supo que el ser había asesinado a un «operativo de alto nivel del espionaje americano» con el método de «inyectarle una sustancia misteriosa».


  Un editorial pedía tolerancia más que miedo. El alienígena se daría a conocer si sabía que no se le haría daño. El gobierno americano podía ser razonable.


  Era tentador. La silla eléctrica sería una experiencia estimulante.


  El artículo explicaba que los científicos sabían que se trataba de un extraterrestre porque una muestra de tejido carecía de ADN. ¿Había alguna forma de imitarlo?


  El polimorfo poseía varias titulaciones en biología, pero no sabía mucho sobre la suya propia. No conocía los mecanismos que le permitían el cambio de una criatura —una cosa— a otra. Le resultaba tan natural como la respiración y la fotosíntesis para los organismos de la Tierra, y difícil de autoanalizar: si fueses la única criatura que respirase, no podrías diseccionarte a ti misma para aprender más sobre los pulmones.


  Aunque la verdad es que el polimorfo podía diseccionarse a sí mismo, y lo hacía regularmente, pero eso simplemente no le indicaba nada sobre la actividad molecular. Además, la única ciencia que conocía era la ciencia humana, y lo que fuese que hacía cuando se convertía en tiburón o en rollo de linóleo no se enseñaba en un curso de química orgánica básica.


  Absorbía ADN al comer, naturalmente, y en ocasiones ADN humano cuando mantenía relaciones con un hombre. Pero lo que en su cuerpo hiciese las funciones de metabolismo claramente no lo retenía. Podía absorber un banco de albacoras y de alguna forma convertir su sustancia en un Volkswagen.


  Poseidon probablemente estuviese atenta al regreso del alienígena, y comprobaría que los aspirantes tuviesen ADN humano. ¿Qué procedimiento podría esperar Sharon Valida?


  Un poco de investigación demostró que las pruebas de ADN para identificación normalmente se realizaban con un frotis de la boca, recogiendo algunas células del interior de la mejilla, un método poco invasor y mucho menos personal que una muestra de sangre o semen. Lo único que tenía que hacer era arreglárselas para tener la boca llena de carne humana antes de pedir empleo.


  Morder a alguien, vivo o muerto, de camino a la entrevista, no parecía muy práctico. Podría comprar ADN portátil vivo en forma de sangre o semen, pero ambos planteaban problemas prácticos cuando se trataba de abrir la boca para el médico o el policía.


  Se vendía ADN puro para investigación, pero sólo en cantidades microscópicas, lejos de un bocado completo. Además, podrían decidir ser directos: ¿quieres trabajo? Tendremos que sacarte un poco de sangre.


  Si sólo se tratase de Russell, el polimorfo iría a hablar con él y se lo contaría todo. Se presentaría una noche como Rae para llamar su atención y se lo explicaría. Pero también andaban por allí todas esas molestas personas con armas. Y en última instancia Jack estaba al mando, no Russell. Jack parecía peligroso, casi salvaje con una intensidad feroz, y podía deducir las capacidades del polimorfo a partir de lo sucedido en Aggie Grey. Probablemente no hubiese ninguna ventana mirando al mar si Jack tenía algo que decir sobre las condiciones del encuentro.


  Por otra parte, el polimorfo conocía suficientemente los laboratorios de Poseidon como para saber que no podían realizar pruebas de ADN allí mismo. Las muestras irían a Pago-Pago, o incluso a Honolulú. Con eso ganaría algo de tiempo, o también podría ofrecerle una oportunidad para realizar una sustitución.


  Quizá lo más inteligente fuese esperar, unirse de nuevo al circo en un par de décadas; dejar que las cosas se enfriasen. Jack y Russell morirían, y habría gente nueva a cargo del artefacto.


  Pero había factores en contra, no siendo el menor sus sentimientos por Russ; quería que él, por encima de cualquier otro, supiese lo que pasaba en realidad. Además, en veinte años —o en cinco, o uno— era probable que el artefacto acabase en una cámara acorazada de Washington, o Langley, siendo imposible llegar hasta él.


  También había algo mucho más profundo, que el polimorfo no podía definir del todo. Algo en el patrón de ceros y unos empezaba a tener sentido, no la lógica, no los números, sino una especie de mensaje.


  Jan, Russ y el resto de Poseidon analizaban los dígitos buscando un análogo del mensaje de Drake. Pero quizá el mensaje no estuviese destinado a ellos. Quizá no estuviese destinado a ningún humano.
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  Apia, Samoa, 20 de julio 2021


  Decidieron tender una trampa al alienígena.


  —Rae quería llegar al artefacto, pero se estaba tomando su tiempo. Me preguntó cómo pasar los protocolos de seguridad, para verlo en persona. —Russell garabateaba mientras hablaba, dibujando precisas figuras geométricas. Él, Jack y Jan se encontraban en el exterior de la suite de Jack en Aggie Grey, hablando en voz baja en el balcón. Tardíamente, Jack se había dado cuenta de que los fisgones podrían haber puesto micrófonos en su habitación. Era menos probable en el caso de mobiliario de hierro forjado expuesto a los elementos.


  —¿Le contaste cómo podría hacerlo? —dijo Jan.


  —Le di largas. Le dije que probablemente pronto se reduciría la seguridad, si el artefacto seguía tranquilo.


  —La engañabas —dijo Jack.


  —Quizá. Pero no tenía razones para creer que no fuese más que curiosidad normal. ¿Quién no querría echar un vistazo a esa cosa?


  —Especialmente en el caso de alguien que ha venido desde muy lejos para aceptar un trabajo mal pagado, por pura curiosidad —dijo Jan—. Probamos su entusiasmo, recuerdas, haciendo que se pagase el billete a la entrevista.


  —Cosa que podemos volver a hacer, para la trampa —dijo Jack—. Pero quizá deberíamos ser más sutiles.


  Russell asintió.


  —Sea lo que sea Rae, conoce bien la naturaleza humana. O será muy cuidadosa o totalmente directa. Puede que simplemente telefonee y pida cita, una donde ella pueda controlar las condiciones.


  —Me pregunto qué edad tendrá —dijo Jack.


  —Treinta y tantos.


  —Más bien, treinta mil. No se la puede matar, al menos no por un disparo a quemarropa o ahogándola, y puede hacerse pasar por otra persona incluyendo las huellas dactilares y la retina. ¿Quién era antes de ser Rae Archer? ¿Y antes de eso? Puede que se remonte a toda la historia humana y la prehistoria.


  —Es posible que llegase al planeta incluso antes de que evolucionasen los humanos. Vagando por ahí como un tigre dientes de sable. Y antes como dinosaurio.


  —No —dijo Jan—. No creo que sea una alienígena. Simplemente un tipo diferente de humano. Probablemente evolucionasen junto a nosotros y aprendiesen a guardar su naturaleza en secreto… o más o menos en secreto. Hay leyendas sobre personas capaces de cambiar de forma y de inmortales.


  Jack se frotó la barba.


  —Si es así, no puede haber muchos. Tomarían el control.


  —Quizá lo hayan hecho —dijo Russ—. Deberíamos realizar un análisis de ADN a todos los líderes mundiales. —Él y Jan rieron nerviosos.


  —Probablemente la CÍA esté manteniendo esta misma conversación —dijo Jack.


  De hecho, para cuando Jack pronunció esa frase, todos los empleados de la CÍA habían donado algunas células de la boca a la agencia, como también habían hecho los empleados de la NSA y Homeland Security. De la Casa Blanca había llegado la «sugerencia» de que se hiciesen pruebas a todos los líderes del país.


  Al principio, los laboratorios que realizaban pruebas de ADN quedaron desbordados, pero claro, su labor habitual no era comprobar la presencia de ADN sino analizar una muestra para relacionarla con una persona o microorganismo en particular. Eso exigía procesos muy largos como electroforesis o espectrometría de masas. Pero en esos casos ya sabían que la muestra contenía ADN; la cuestión era determinar su origen.


  Resultó que la prueba ADN/no ADN era mucho más simple. Cogías el frotis bucal y lo revolvías en un tubo de ensayo que contenía una solución que se volvía ácida en presencia de incluso un microgramo de ADN, y luego añadías una gota de rojo de fenol. Si se ponía amarillo, genial, la muestra era de una mejilla humana, o al menos, provenía de algo que tenía algún tipo de ADN. No podía distinguir entre el ADN de una cebolla y el ADN humano, pero en este caso no importaba. Muestras de la «carne» y la «sangre» del brazo que residía en un congelador de la comisaría de policía de Apia se enviaron por todo el mundo para su análisis. Las muestras contenían las proporciones adecuadas de hidrógeno, oxígeno, fósforo, azufre y nitrógeno como para provenir de los aminoácidos que componían las proteínas humanas (o animales), pero su química no era humana. Ni siquiera era química orgánica.


  La cosa de la que provenían las muestras no había estado viva, no en el sentido en que un ser humano está vivo.


  Las pruebas demostraron que todos los miembros de la comunidad de espionaje de los Estados Unidos eran humanos, al menos nominalmente, y también todos los políticos importantes, incluyendo al presidente, lo que sorprendió a más de uno.
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  Apia, Samoa, 22 de julio 2021


  Justo una semana después de que le hubiesen disparado con una escopeta y hubiese nadado al aeropuerto, el polimorfo regresó. Sharon Valida tenía un pasaporte nuevecito, un permiso de trabajo de seis meses y una maleta llena de trajes de trabajo ligeros. Por medio de Internet, había conseguido un puesto en un banco de Apia que buscaba una relaciones internacionales que supiese hablar alemán y francés.


  También metió un bonito bikini y un chándal de jogging bastante mono; un traje de fiesta y una botella de descongestionante que no se parecía a ninguna otra. Había abierto y vaciado con cuidado las cápsulas, y las había rellenado con un par de cientos de dólares en ADN de referencia robado a un laboratorio de la Universidad de Hawai. Había estado mordiendo una cápsula cada pocas horas desde el aeropuerto de Honolulú hasta el de Apia, donde un hombre uniformado se disculpó profusamente antes de meterle un bastoncillo en la boca y frotarle el interior de la mejilla. Hizo algo bajo el mostrador y la dejó pasar.


  El polimorfo se encontraba enfrascado en una carrera contra el tiempo. Tenía que establecer una identidad convincente como mujer trabajadora en Apia antes de que Michelle Watson, la recepcionista de Poseidon, se retirase para tener el bebé. Sabía que el marido de Michelle era un vagabundo de playa agradable pero sin empleo, y ella quería seguir trabajando todo lo posible mientras pudiese ir al banco con el cheque, lo que a Poseidon le parecía perfecto.


  En algún momento de las próximas seis semanas, pondrían la oferta de trabajo. El anuncio no pediría una joven guapa con licenciatura en empresas y conocimiento de oceanografía, pero eso es lo que recibirían.


  El polimorfo alquiló un apartamento en Beach Street, a unas manzanas de la sede del proyecto, e inició una rutina que incluía hacer jogging al amanecer y al anochecer, que era cuando Russell salía a pasear en bicicleta. Él decía que usaba ese tiempo para pensar, pero probablemente no estuviese tan concentrado como para pasar por alto a una rubia guapa vestida con un chándal plateado y ajustado que tenía escrito en la espalda PROPIEDAD DE NADIE.


  El trabajo en el banco no era difícil, y resultaba moderadamente interesante cuando realmente necesitaban a Sharon como traductora. El resto del tiempo la mantenían cerca de la puerta, siendo bonita y haciendo de cajera, dos actividades que el polimorfo podía hacer mientras pensaba exclusivamente en ceros y unos.


  Tres de los hombres del banco le pidieron una cita a Sharon, y ella salió con ellos en estricta rotación, sin «implicarse». Había sido mujer el tiempo suficiente como para saber que los hombres aceptarían durante mucho tiempo la falta de actividad sexual si eras atractiva a insistías en que ellos hablasen de sí mismos. Un británico, un americano y un samoano; reservado, rimbombante y tímido, respectivamente. El samoano resultó ser el más interesante, llevando a esta mujer palagi a lugares curiosos donde no había ningún otro caucásico, y realizando actividades físicas como navegar y nadar. El comportamiento físico más tradicional lo reservaba para Russell.


  Russell pasaba a su lado pedaleando casi cada mañana, ya fuese acercándose con una sonrisa de «no te estoy mirando el pecho» y un saludo, o reduciendo el paso y deslizándose mientras se le acercaba por detrás.


  A la segunda semana, el polimorfo fingió un accidente. Oyendo la bicicleta familiar a una manzana de distancia, tropezó y cayó, raspándose una rodilla.


  Russell aceleró y dejó caer la bicicleta con estruendo. Sharon miraba la pequeña herida e, indecisa, iba sacando la gravilla. El polimorfo fabricó histamina suficiente para situarse al borde del ataque de llanto.


  —¿Estás bien? —Le faltaba un poco el aliento.


  —No es nada —dijo el polimorfo—. Soy tan torpe.


  —Espera. —Russell regresó a la bicicleta y cogió la botella de agua. Desenroscó la parte superior y, reteniendo a la mujer tocándola ligeramente en la pantorrilla, vertió agua fría sobre la abrasión.


  —¡Ah! —No había dolor, en realidad, pero el polimorfo mostró una mueca—. No, está bien.


  En realidad, estaba más que bien. El roce familiar de Russ y el olor de su sudor. Si el polimorfo hubiese sido ligeramente más humana, le hubiese agarrado y le hubiese dado un abrazo.


  —En la oficina tenemos un equipo de primeros auxilios —dijo, asintiendo en dirección al proyecto, como a una manzana de distancia—. Tenemos que limpiarla y vendarla. Aquí las heridas se infectan rápido.


  —Gracias, yo… no quiero causar problemas…


  —Tonterías. —Le ofreció el brazo y la ayudó a ponerse en pie. El polimorfo se estremeció ligeramente al sentir el brazo en la cintura.


  Cojeó un poco, apoyando la mano sobre el hombro de Russell.


  —¿Tu bicicleta?


  —Nadie va a llevársela. Es una chatarra; ni siquiera llevo un candado.


  —Aquí la gente es diferente, ¿no? En casa, alguien la robaría valiese la pena o no.


  —¿Dónde es casa?


  —Honolulú; originalmente Maui.


  Él asintió.


  —No eres turista, ¿verdad? Ya te he visto por aquí.


  —Trabajo en un banco del centro, como traductora.


  —¿Hablas samoano?


  —No. —Negó con la cabeza y se echó el pelo hacia atrás con un gesto grácil que no era de Rae—. Francés y alemán, algo de japonés. Estoy estudiando samoano, pero es difícil.


  —No lo sé. Llevo aquí dos años y ni siquiera sé decir «pásame esa verdura asquerosa».


  —Aumai sau fuala’au jai mea’ai ma —dijo el polimorfo—. Todavía no sé decir «desagradable». —En verdad, no le había dedicado al samoano ni un segundo desde que había empezado con los ceros y unos, pero recordaba esa parte de sus primeros días en esa encarnación.


  —Muy impresionante, la verdad. ¿Los idiomas te resultan fáciles?


  ¿Entrevista de trabajo?


  —Cuando era más joven. Aprendí japonés y algo de mandarín.


  —¿Hawaiano, por supuesto?


  —No —dijo con rapidez el ser, al recordar que Jack lo hablaba un poco—. Es curioso, realmente no te hace falta socialmente, y nadie espera que alguien con mi aspecto lo hable. —Se encogió de hombros—. Probablemente también haya un elemento de clase o raza. Mis padres no se hubiesen emocionado precisamente.


  —Sé a qué te refieres. —Le hizo un gesto al guardia en la cabina y abrió la puerta que daba al edificio principal—. Nosotros vivíamos en California y a mi padre no le hacía gracia que yo aprendiese español. A pesar de ser la segunda lengua más útil. —El polimorfo ya lo sabía, por supuesto.


  Entraron en la sala de recepción tan familiar. Russell sentó al polimorfo en la silla de Michelle, la que esperaba ocupar pronto, y empezó a abrir y cerrar gavetas.


  —Primeros auxilios, primeros auxilios. —Sacó una caja de plástico blanco—. Ah.


  El polimorfo tuvo una idea rápida.


  —Te importaría… me siento un poco mareada. ¿Podría beber algo?


  —Claro. ¿Coca—cola?


  —Perfecto. —Ella abrió la pequeña cartera que llevaba en la muñeca.


  Él agitó una mano.


  —Es gratis con mi tarjeta. —El ser ya lo sabía, y sabía que la máquina se encontraba escondida al otro lado del pasillo.


  Cuando Russell tomó la esquina, giró lentamente la silla 90 grados, de forma que daba la espalda a la cámara tras la mesa de Michelle, y se sacó una cápsula de descongestionante de la cartera. La rompió entre pulgar e índice, y espolvoreó el ADN en la herida. Se frotó un poco por los dedos de las manos y metió la cápsula vacía en la cartera, y regresó a la posición original antes de que Russell regresase, sintiéndose un poco tonta al ser tan minuciosa. Pero Russ no sería Russ si no lo hubiese considerado lo suficiente como para desconfiar de cualquier mujer nueva que entrase en su vida.


  —Gracias. —Tomó la coca—cola y bebió la cantidad adecuada, y miró a su alrededor—. Así que éste es el sitio.


  Él apretó una almohadilla antiséptica contra la rodilla.


  —Éste es el lugar, cierto. Bienvenida al manicomio.


  —Una isla chiflada —dijo el ser—. Una criatura del espacio exterior y su ovni.


  Él agitó la cabeza y tiró la almohadilla a la papelera de Michelle.


  —Hay otras explicaciones. Pero no son menos ridículas. —Agitó una lata de vendaje en espray…— Frío —… y roció la rodilla abundantemente.


  —¿Cuál es la explicación que te gusta?


  —Es tan buena como cualquier otra. —Tocó la rodilla alrededor de la herida, comprobando el vendaje—. ¿Qué opina la gente en el banco?


  —En su mayoría ovni. Un tipo está convencido de que es todo un truco de película, y que todos quedaréis como tontos cuando lo hagan público.


  Russell se puso en pie.


  —Yo apostaría en contra de esa idea. Hablé con la gente de la película. Lo están explotando todo lo posible, pero se encuentran tan sorprendidos como cualquiera.


  —Eso es lo que le dije yo. Tendrían a alguien por aquí que llevase una cámara. En caso contrario, ¿a qué gastar el dinero?


  —Sí, se cae de maduro. ¿Puedes doblar la rodilla sin problemas?


  Apoyó el pie con cuidado.


  —Creo que está bien. —Le agarró el brazo y se puso en pie—. Gracias.


  —¿Tienes planes para almorzar? —Rió nervioso y se frotó la frente.


  —Hoy lo tengo todo cubierto —dijo el polimorfo, para no parecer excesivamente ansiosa—. Mañana estoy libre. —Alargando la mano—: Sharon Valida.


  —Russell Sutton. ¿Al mediodía en el Rainforest?


  —Estaré encantada. —Le sonrió, preguntándose si sus hoyuelos serían demasiado monos—. Mi caballero de brillante armadura.


  —Ciclista con una botella de agua. —La escoltó hasta la salida—. Adiós. —Vio cómo se alejaba, apoyándose ligeramente en la rodilla buena, y luego fue a recuperar la bici.


  ¿Podría ser?, se preguntó. No se parecía en nada a Rae, pero la suposición era que podía parecerse a cualquiera.


  Apoyó la bici cerca de la entrada y regresó al interior. En la zona biológica del laboratorio, cogió un guante de látex y una bolsa de plástico. De vuelta a la recepción, recogió la almohadilla manchada de sangre de la papelera y la metió en la bolsa. Vació la lata de coca—cola en el baño de hombre y también la metió en la bolsa, sosteniéndola cautelosamente por el borde, y empleando un rotulador escribió encima SHARON VALIDA.


  Intentando pensar mejor que una inteligencia alienígena, habían llegado a la conclusión de que el camino más evidente de vuelta al artefacto era la debilidad de Russell por las mujeres bonitas, en realidad, por las mujeres en general. Si Sharon hubiese sido una mujer asiática, pequeña y atractiva, se hubiese mostrado más suspicaz.


  Una parte de su ser deseaba que las muestras no contuviesen ADN, para poder hacer saltar la trampa. Una parte más pequeña deseaba que no fuese más que una rubia sexy con sentido del humor e inteligencia nada alienígena.


  Colocó la bolsa en el laboratorio de biología con una breve nota para Naomi. Luego regresó a la bici y comprobó el ciclómetro. Sólo seis kilómetros; quedaban dos más.


  Pedaleó en la dirección de Sharon, pero no la vio. Quizá hubiese regresado a casa para ducharse antes de ir a trabajar, o quizá para comprobar el aceite de su otro platillo volante.


  Russell estaba perdido en su ensueño, mirando al monitor sin verlo, y se sorprendió cuando Naomi dejó la bolsa a su lado, con el resonar de la lata de coca—cola.


  —Tu Sharon tiene ADN a montones, me temo. Te toca mover.


  —¿Qué? Oh, almuerzo.


  —Espero que la chica sea apetitosa —dijo Naomi con un guiño lascivo. Russell hizo una bola con un trozo de papel y se la tiró.


  De vuelta al mensaje secreto. Estaba montando un sitio web de una sola página que sólo Rae comprendería en su totalidad. Se llamaba «Rae en la oscuridad» y estaba encabezado por tres fotos: Russell y Rae flanqueando una instantánea de los versos en la lápida de Stevenson que Russell había sacado una hora antes de que ella le llevase colina abajo hasta el hotel.


  Había hojeado un libro de poemas de Stevenson, y no le había gustado demasiado, pero este cuarteto no estaba muy descaminado, y lo tecleó:


  
    AMOR, ¿QUÉ ES EL AMOR?


    Amor… ¿qué es el amor? Un enorme corazón doliente; Manos retorcidas; y silencio; y una larga desesperación. Vida… ¿qué es la vida? A través de un páramo desierto Ver cómo se aproxima el amor y ver cómo se aleja el amor.


    Robert Louis Stevenson

  


  Luego añadió treinta caracteres del mensaje del artefacto:


  110100101101001011101001001011


  Y a continuación su propio mensaje:


  
    Rae, cuando te vi partir, literalmente no sabía que eras tú, y eso amplió el misterio.


    Si tenías que desaparecer, la decisión es tuya. Pero sabes que si puedes confiar en alguien en este mundo, ése soy yo.


    Sé que no te conozco, pero te amo. Regresa con cualquier disfraz.


    Russ

  


  Había una caja para introducir «afinidades», palabras que atraerían a un buscador, o un navegador, al sitio. Tecleó «Poseidon», «Apia», «artefacto», «alienígena» y demás, terminando con «Rae Archer» y «Russell Sutton». Sabía que los primeros que llegarían al sitio serían probablemente la CÍA y similares, pero no había forma de evitarlo. Daba por supuesto que Rae tendría la astucia suficiente como para anticiparlo.


  El café Rainforest era un local nostálgico de los noventa con un ambiente de jungla. Bambú, palmeras y orejas de elefante bajo luces azules y aspersores de niebla, con un rap pintorescamente furioso susurrando de fondo.


  Russell se sintió un poco mal vestido para la ocasión con sus bermudas y camiseta isleña. Era fin de semana, pero Sharon había venido directamente del trabajo, vestida con traje y corbata. Se aflojó la corbata y se limpió la frente con un pañuelo, con exquisitez.


  —Debería haber propuesto un sitio con aire acondicionado.


  —Me alegra que no lo hicieses. Me estaba helando en la oficina. —Se quitó la chaqueta.


  —¿Siempre has vivido en el trópico?


  —En el calor, sí. ¿Tú?


  —En cuanto pude elegir. —Russell le habló de crecer en las Dakotas. Había ido a la universidad en Florida, y nunca tuvo que sufrir otro invierno—. Ahora, la mayoría de mis experiencias con el frío están relacionadas con mi trabajo de inmersión, con un traje isotérmico.


  —Yo también. —Se cubrió la boca, riendo—. Cuando no tienes pis suficiente para calentar el agua.


  Russell sirvió un poco de té helado.


  —¿Te sumerges mucho?


  —Un poco cuando estaba en la universidad. Ahora en general con tubo. La semana pasada, un tipo del trabajo me llevó al arrecife de Palolo… todas esas almejas gigantes, ¡no podía creer lo que veía!


  —Son impresionantes. —Se sirvió—. ¿En qué te licenciaste, ciencias marinas?


  —No, administración de empresas. Con estudios de oceanografía… esa fue mi verdadera experiencia con agua fría. Un curso de verano buceando en la corriente de Perú. —En realidad, había ido allí como profesor, no como alumna, pero los registros de la universidad confirmarían que había estado en esa clase y había sacado sobresaliente.


  —Solíamos pasar mucho por allí —dijo—. Mi empresa, Poseidon. Hacíamos ingeniería marina en Baja California.


  —Hasta que disteis con esa cosa alienígena.


  —Bien, en su momento no sabíamos lo que era. —Abrió un panecillo y cubrió cuidadosamente de abundante mantequilla una mitad—. Lo examinamos con sonar y lo registramos para su recuperación posterior. Pasó bastante tiempo antes de que bajásemos y le diésemos un vistazo. —Usó el panecillo para señalar calle abajo—. Luego sucedió.


  —Debe de ser emocionante.


  —Emocionante y frustrante en la misma medida. No llegamos a ninguna parte. —Usó la uña para dibujar una forma sobre el mantel—. ¿Qué haces tú para emocionarte? O frustrarte.


  —No lo sé. Venir aquí, correr, caer —rieron—. La verdad es que he estado como flotando. Mis padres murieron cuando yo estaba en la universidad, hace unos diez años, once.


  —Lo lamento…


  Sharon bajó la cabeza.


  —Sí. Me dejaron algo de dinero, y más o menos vagué por Europa, luego Japón. Ahora que el dinero se ha agotado, me gustaría haberme quedado en la universidad. No se pueden hacer muchas cosas con título en administración de empresas.


  —Eres joven. Puedes volver.


  —Supongo que a los treinta se es joven. —Miró fijamente su té—. Quizá no para el comité de admisión de posgrado.


  —¿Volverías a empresas?


  Negó con la cabeza.


  —Quizá macroeconomía. La economía de la cuenca del Pacífico. Pero he estado pensando en más oceanografía. Podría obtener el título en un año, quizá tres semestres. —Sonrió—. Volver aquí y trabajar para ti.


  —No con una licenciatura —dijo él con seriedad—. Tómate un par de años y sácate un doctorado. El artefacto no va a ir a ningún sitio.


  —Pero eso no lo sabes —dijo ella—. Podría decidir regresar a Alfa Centauri.


  Llegaron los sandwiches. Russell desechó la rebanada superior de pan y cortó el resto cuidadosamente en tiras de dos centímetros, luego rotó el plato 90 grados y cortó las tiras en tercios. El polimorfo recordó la costumbre y sonrió.


  —Me ahorra cien calorías —dijo él—. La prensa cree al completo que es un objeto venido de otra estrella. Es la explicación más simple. Estamos intentando encontrar alguna hipótesis algo menos evidente.


  —¿Cómo qué? ¿Un proyecto secreto del Gobierno?


  —O que siempre ha estado ahí. Ya sabes que esto ha sido un infierno para físicos y químicos.


  —Puedo imaginarlo.


  Dio un mordisco y luego le echó sal al conjunto, como había esperado el polimorfo.


  —Esa parte no difiere si el objeto es local o de otra galaxia. Significa que hay leyes muy fundamentales que no comprendemos… la naturaleza última de la materia. —Ensartó un cuadrado de sandwich y lo usó para hacer un gesto—. Es caos. Nada de lo que sabemos es cierto.


  —¿Puedes afirmarlo con seguridad? —dijo el polimorfo, cortando su propio sandwich en cuartos—. Como aprendimos en la universidad, la física de Galileo era una aproximación a la de Newton; a Newton se lo tragó Einstein; luego Holling a Einstein.


  —Hawking, luego Holling, para ser precisos. Pero esto es diferente. Es como si todo hubiese estado funcionando, hasta el octavo decimal, y luego alguien dijese: «Un momento. Nos hemos olvidado de la magia». Esta puta cosa es así. —Rió—. ¡Me encanta! Pero claro, no soy físico.


  —Deben de estar volviéndose locos. —Cogió un cuarto y lo mordisqueó.


  —Deberías ver el correo que recibo. En realidad, yo debería ver el correo que recibo. Esa mujer indispensable, Michelle, tira un noventa por ciento antes de que yo llegue.


  —¿Sabe de física?


  —Bien, como tú… es contable con varios cursos de ciencia. Pero lo lee todo, y sabe más de ciencia general que yo.


  —Realmente no lo tira, ¿verdad? —preguntó el polimorfo—. ¿Al menos les echas un vistazo?


  —Oh, sí. Al menos a los que son entretenidos… los llamamos Expedientes X. Todos los viernes me reúno con Jan, nuestra científico espacial, para repasar el correo. La verdad es que es divertido. —Ensartó otro cuadrado—. Un agradable sabor a locura.


  —¿Alguna vez has sacado algo útil?


  —Todavía no. —Se puso serio—. Pronto todo cambiará. Vamos a hacer público… un aspecto que hemos mantenido en secreto. Me gustaría poder decírtelo.


  El polimorfo se alegraba de que no pudiese. Saber lo del mensaje le daba ventaja para el trabajo de Michelle. Todos esos créditos en matemática 471 y 472, estadística avanzada.


  —Oh, venga. ¿Porfa?


  Russell sonrió.


  —Tus armas de mujer no te llevarán a ningún sitio. Pero te lo contaré el lunes, si quieres volver a almorzar.


  —Vale. ¿Puedo traer a mi colega de Noticias del Mundo?


  —Puede que ya esté en mi oficina. A las nueve daremos la noticia.


  —Entonces, ¿de verdad crees que estarás libre para almorzar?


  —Ya te estoy contando demasiado. —Miró a izquierda y a derecha—. Por eso escogimos el lunes. No hay aviones hasta el martes por la mañana. Nos da la oportunidad de intentar controlar la situación.


  Parecía un poco preocupado. El polimorfo le cogió la mano.


  —No decir ni pío.


  —¿«No decir ni pío»? —Rió—. No oía esa expresión desde que era niño.


  ¡Huy!


  —Mi madre la repetía continuamente. ¿De dónde vendrá?


  —¿De dónde vienen todas las expresiones? —Se relajó—. ¿Cómo van las cosas en el banco?


  —Son gente muy agradable —dijo, con rapidez—. Pero no es un gran desafío. Un par de veces al día hago uso de un idioma para tranquilizar a un cliente. Le ayudo a comprender un documento o las cifras. La descripción laboral dice «relaciones internacionales», y supongo que técnicamente es cierto.


  —¿Apia es más pequeña de lo que pensabas?


  Se encogió de hombros.


  —Había leído sobre ella. Ninguna sorpresa de verdad… excepto por vosotros. Esperaba una operación mayor.


  —Bien, sólo somos cincuenta personas. Teníamos un perfil muy bajo hasta hace un par de semanas.


  —El alienígena del espacio. Fue portada en Honolulú. ¿La encontrasteis? —Cerró los ojos y agitó la cabeza—. Lo lamento. No debo insistir.


  —No; me gustaría que la hubiésemos encontrado. Me encantaría dar esa sorpresa a los periódicos sensacionalistas.


  —¿No crees que esté en un pabellón secreto de un hospital de las fuerzas aéreas en Pago-Pago?


  —No, está encerrada en Roswell, Nuevo Méjico. —Rió—. Antes de tu época. —En realidad, el polimorfo había ido a Roswell en dos ocasiones, como enano malabarista y como estudiante graduado de antropología.


  Así que el lunes iban a revelar la respuesta codificada del artefacto, o al menos el hecho de que había respondido. El polimorfo se preguntó cómo ese hecho cambiaría la situación, y qué podría hacer para mejorar sus posibilidades de obtener el trabajo.


  Russell ofreció una posibilidad.


  —¿Trabajas mañana?


  —No, todo el mundo va a la iglesia. Menos yo.


  —Yo también estoy libre. ¿Quieres ir de picnic en bicicleta?


  —Dios, no voy en bicicleta desde la universidad. Pero probaremos. Supongo que podré alquilar una.


  —Oh, tengo otra. —Se frotó la barbilla—. Normalmente, los domingos voy a Fatumes o a bahía Fagaloa, pero están un poco lejos si no estás acostumbrada. Deberíamos quedarnos por los alrededores, ver algunos puntos de interés locales, y acabar en Palolo o en el proyecto para el picnic y un baño.


  —¿El arrecife llega hasta allí?


  —No, no es más que una playa de arena blanca. A los chicos de aquí les encanta. La semana pasaba incluso montamos una barrera contra tiburones.


  —¿Hay muchos tiburones?


  —Basta con uno. Un enorme pez martillo atacó a un bote, ¡de un mordisco le abrió un agujero en el casco!, y por tanto la familia, la aiga que técnicamente es dueña del terreno sobre el que se asienta el proyecto, preguntó si cooperaríamos en la tarea de levantar una barrera para proteger a los bañistas. No es más que una red no muy tupida —con los dedos dibujó un cuadrado de quince centímetros— para evitar que entren los peces realmente grandes. La compramos y pusimos la mano de obra.


  Un desafío interesante, pensó el polimorfo. Un pez martillo podría fingir ser un delfín y saltar por encima.


  —Suena bien. ¿Hay mesas para picnic y todo?


  Russell asintió.


  —Una parrilla. Seamos americanos… conozco un sitio con perritos razonablemente convincentes. Esta tarde compraré algunos y los pondré en el refrigerador de la oficina.


  Acordaron verse por la mañana en los búngalos Vaiala Beach, con traje de baño, y ella regresó al banco con aire acondicionado.


  Mientras pedaleaba hacia la carnicería, Russell consideró en qué se estaba metiendo. No podía permitirse una novia; tenía que estar «disponible» para el regreso de Rae—alienígena. Ése era un elemento del plan para atrapar a la criatura, porque cuando regresase era probable que repitiese la estrategia previa e intentase seducir a Russell. O quizá a Jack o a Jan. Cualquier persona nueva que entrase en sus vidas tendría que pasar una prueba de ADN.


  Jugó con la idea de argumentar frente a los demás que quizá el alienígena había descubierto una forma de fabricar ADN, por lo cual podría seguir persiguiendo a Sharon a pesar de que ella había pasado la prueba.


  —Todo en nombre de la ciencia, por supuesto.
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  Apia, Samoa, julio 2021


  Russell sabía que no era el único que perseguía apasionadamente al alienígena. Pero no sabía que su competencia era más formidable que los agentes de la CÍA que ahora mismo empezaban a interesarse por Sharon.


  El camaleón había estado entrando y saliendo de Apia desde que había sabido que tenían un vehículo de otro planeta. Si en la Tierra había alguien más como él, también se sentiría atraído.


  El polimorfo también había pasado gran parte de su vida humana buscando a otro polimorfo. Consideraba el encuentro como una especie de reunión. «Juntos de nuevo por primera vez». Podrían sentarse y charlar, y quizá juntos pudiesen resolver el misterio de su origen.


  Al camaleón, por otra parte, no le interesaban los misterios. Le interesaba eliminar a la competencia.


  No era estúpido. A lo largo de los milenios a menudo había logrado los más altos grados educativos de su cultura. Sabía que su deseo de destruir a la competencia no era racional. Pero estaba programado en todas las células de su cuerpo; era lo que tenía en lugar del deseo de reproducirse. Y el deseo sexual era una llama débil comparado con su pasión por destruir, por protegerse a sí mismo.


  Era fácil racionalizarla en sus propios términos: si la criatura era como él, su primer encuentro sería breve y brutal. Era mejor atacar primero. Ningún humano podía matarle, pero ningún humano sabía lo profundamente dañado que tendría que estar para poder morir.


  Él lo sabía y tenía que asumir que su competidor también.
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  Apia, Samoa, 24 de julio 2021


  El polimorfo lamentó el impulso que le hizo decir que hacía años que no iba en bicicleta. Iba en bicicleta desde antes de que Russell naciese, y simular torpeza sobre una Schwinn de una única velocidad fue una representación digna de un Osear.


  —¿Cómo lo llevas? —Ella iba por delante subiendo Long Road, una cuesta no demasiado inclinada y sin tráfico, en una mañana de domingo.


  —Le estoy cogiendo el tranquillo. —Se levantó para llegar a lo alto de la colina, y sintió la suave prisión de los ojos de Russ sobre su culo. Quizá no debería haberse puesto el chándal ajustado de correr, que le había ganado algunas miradas desaprobadoras de la gente que iba camino de la iglesia. Pero ciertamente mantenía fija la atención de Russell.


  —Desde aquí es todo cuesta abajo. Siempre hacia la izquierda.


  —Sí, he corrido por aquí. El proyecto se encuentra tras el segundo semáforo, carretera V—algo.


  —Vaiala—vini. Conseguiremos convertirte en samoana.


  —Siempre y cuando no tenga que comer frutos del árbol del pan.


  —Fuata. Empezaremos con perritos calientes e iremos descendiendo por la cadena alimentaria. Después de colas de pavo y faldas de cordero, rogarás que te demos fuata.


  —Oh, tengo un congelador lleno de colas de pavo. Bien fritas son una exquisitez. —Se rieron los dos, pero con cierta tensión. Los dos sabían que la dieta samoana se había transformado por la influencia occidental, siempre para peor. Colas de pavo y Big Macs, faldas de cordero y carne en conserva… no había muchos nativos de más de treinta años que estuviesen delgados y con el corazón en buen estado.


  Russell hizo un gesto a los guardias cuando atravesaron la entrada del proyecto. Dejaron las bicis, sin candados, delante del edificio principal, y atacaron la nevera de la oficina para coger los perritos y las cervezas, y las metieron en una nevera de corcho. Russell encontró carbón en un almacén y salió a encender el fuego mientras Sharon se cambiaba.


  Ella examinó su cuerpo en el espejo del baño de señora y realizó algunos pequeños ajustes aquí y allá. Sabía que tenía a Russell enganchado. La cuestión era si debía tirar del sedal. Quizá fuese mejor jugar a esperar, y dejar que se acercase el momento del parto de Michelle.


  O quizá forzar la situación. Meter a Russ en la cama y ver qué salía.


  Era un bonito tanga de un rojo reluciente. El polimorfo retiró algo de vello púbico en exceso y lo devoró. Dispuso la parte superior de forma que sólo mostrase la punta del ala del tatuaje de colibrí. Hizo ligeramente más profundos los hoyuelos lumbares, un rasgo que recordaba que Russell había apreciado en su encarnación como Rae.


  Terminó ajustándose para matar, primero colocando el lavalava alrededor de la cintura. Podía llevar ese bikini sugerente siempre que tuviese al menos los dedos de los pies metidos en el agua, pero a los samoanos no les hacía gracia que las turistas insensibles hiciesen alarde de sus encantos de camino a la playa.


  Russell vestía los mismos téjanos cortos y de color azul con los que había pedaleado, convirtiéndolos en traje de baño por el procedimiento de quitarse la camisa y los zapatos. El polimorfo sonrió al ver el cuerpo familiar, algo regordete a pesar de piernas y brazos atléticos, la piel casi tan blanca como la leche. Nunca salía al sol sin protección solar total; sus dos padres habían padecido cáncer de piel. El pelo de su cuerpo era una mezcla sedosa de negro y blanco, nada de gris, y su único tatuaje, que ahora no era visible, era una indicación que decía NO abrir hasta navidad unida a una enorme cicatriz que había logrado tras una apendectomía de emergencia realizada por un médico brujo en las islas Cook. ¿Cuántas mujeres se habían reído cuando se desnudó por primera vez delante de ellas?


  Él percibió de inmediato su tatuaje.


  —¿Pájaro?


  —Colibrí. —Retiró la parte superior casi hasta la areola. Tenía pechos pequeños, como a él le gustaba.


  —Muy bonito. —Sonrió y volvió a concentrarse en la parrilla, cubriendo el carbón con isopropileno al cien por cien de una botella que había cogido del laboratorio. Le dio con un encendedor y el conjunto ardió con un soplo azul.


  —¿Cuánto? —dijo el polimorfo—. Me muero de hambre.


  —Al menos veinte minutos. —Hizo un gesto hacia la pequeña nevera sobre la mesa—. ¿Cerveza? O baño.


  —Primero baño. Estoy sudada. —Le dio la espalda para salir del lavalava, lo que en otras circunstancias hubiese sido un gesto de recato. Cogió la máscara, las aletas y el bocabranquia de la mesa y corrió hacia el agua—. El último tiene que preparar los perritos. —Él se quedó inmóvil y la observó correr, con una amplia sonrisa. Luego salió detrás. Ella ya estaba sentada en la zona poco profunda, sólo con la cabeza sobre el agua, cuando él entró.


  —Oh, bien. De todas formas iba a prepararlos yo.


  Ella se puso las aletas, y luego escupió en las gafas y frotó la saliva.


  —¿Hay arrecifes ahí fuera?


  —Ninguno cercano. Algunos fuera de la red para tiburones.


  —¿Quieres vivir peligrosamente?


  —Claro. Siempre he querido ver de cerca un pez martillo de cuatro metros.


  «Yo sólo tenía poco más de dos metros y medio».


  —¿Eso fue lo que mordió el bote?


  —No hay de qué preocuparse. Le dieron con el arpón y le dispararon en la zona poco profunda. Lo más probable es que atacase por el dolor y la confusión. —Mojó la máscara con agua—. He visto muchos tiburones, y jamás he tenido ningún problema.


  —Yo tampoco. Quizá nunca nos hayamos encontrado con uno realmente hambriento.


  —Quizá. —Señaló—. Hay algunos arrecifes en esa dirección. Yo levantaré la red y tú puedes pasar por debajo.


  —Vale. —Mordió el bocabranquia y nadó los trescientos metros hasta la red. Pasaron por debajo sin ningún problema y se dirigieron al arrecife, con el polimorfo tomando con toda naturalidad la mano de Russell cuando éste se la ofreció. Nadaron en cómoda unión, moviéndose rápido con los potentes golpes de las aletas.


  El arrecife no era demasiado impresionante, comparado con el muy espectacular que se encontraba más allá de las almejas gigantes de Palolo, pero tenía un montón de peces de bonitos colores y una pequeña morena, observando su intrusión con la habitual expresión agriada. Russell encontró un pulpo del tamaño de una mano, y se lo pasaron del uno al otro hasta que el animal se cansó del juego y se alejó.


  Russ hizo el gesto de comer y Sharon asintió. Se dirigieron de vuelta a la red, con un breve desvío para perseguir una raya de tamaño medio, cogidos de la mano.


  —Estuvo bien —dijo el polimorfo quitándose las aletas en un agua que le llegaba hasta las rodillas, siendo bien consciente de que cuando el traje de baño estaba mojado no dejaba nada a la imaginación—. Sobre todo lo del pulpo.


  —Eso fue suerte. «La inteligencia blanda» los definió alguien.


  —Jacques Cousteau. —Él alzó las cejas—. Mi profesor de oceanografía tenía su viejo libro.


  Mientras llegaban a la orilla, Russell hizo un gesto a un niño de unos seis o siete años que estaba sentado a su mesa junto con un cubo.


  El cubo estaba medio lleno de hielo, con un gran cuenco de oka, la versión samoana del ceviche, pescado marinado en zumo de lima, y servido con crema de coco y pimienta picante.


  —Lo pesqué esta mañana, doctor Russell.


  Miró al interior del cuenco.


  —¿Listado?


  El chico se encogió de hombros.


  —Diez talas.


  —No llevo dinero encima.


  —Yo tengo algo. —El chico estaba hipnotizado mirándole la entrepierna. Se puso el lavalava alrededor de la cintura, sacó algunos billetes de un bolsillo y le dio diez.


  —Fa’afetai —dijo él, entregándole el cuenco y retrocediendo tímidamente—. Gracias.


  —Afio mai —dijo ella, y el chico se volvió para salir corriendo con el dinero.


  Le siguieron mientras se iba y Russell rió en voz baja.


  —Son curiosos. Informales con la desnudez pero conservadores con la ropa.


  Ella asintió.


  —Nunca comprenderé la religión. O la moda, ya que estamos. —Colocó el cuenco sobre le mesa y buscó en la bolsa un par de tenedores de plástico—. ¿Aperitivo?


  —Gracias. Deja que primero coloque los perritos. —Aplanó la pila blanca de carbón usando un palo y sacó cuatro perritos de la nevera.


  El pescado estaba frío, duro y especiado.


  —Podría acostumbrarme a esto —dijo el polimorfo—. ¿Cuánto llevas viviendo aquí?


  —Vine el verano pasado, junto con Jack Halliburton, para establecer el laboratorio. —Colocó los perritos formando una fila precisa—. Durante algunos meses fui y vine, terminando viejos proyectos en Baja. Prácticamente estoy atrapado aquí desde que terminamos el laboratorio y situamos el artefacto.


  —¿No te gusta?


  —Como lugar está bien. Para venir de vacaciones. Pero es difícil hacer ciencia aquí. —Se sentó a su lado y ensartó un trozo de oka—. Incluso con las comunicaciones modernas, incluyendo salas de conferencias virtuales, es un lugar muy aislado. Puedes romper una pieza de cincuenta centavos y quedarte incomunicado durante dos días, esperando al avión. Y echas de menos… suena esnob, es esnob, pero echo de menos la compañía de gente con mentalidad similar, gente con la que no trabajar: científicos, artistas, lo que sea.


  —Pensaba que eras un solitario.


  —Bien, lo soy, o lo era. El sitio de Baja estaba a kilómetros de cualquier otro lugar y ésa fue una de las razones para que lo alquilase. Pero podía llegar a L.A. en una hora y tenía un apartamento junto al campus de UCLA.


  —Donde seducías a las universitarias. Conozco a los de tu clase.


  Él rió y se puso rojo.


  —Cuando tenía pelo. —Fue a comprobar los perritos—. Echo de menos la atmósfera de una ciudad universitaria. Librerías, cafés, bares. Las bibliotecas del campus. Las chicas del campus.


  —Es un buen campus. Estuve allí dos semanas, buceando en la escuela de verano.


  —¿Dónde?


  —Un dormitorio. —El polimorfo sabía dónde se quedaban hoy en día los alumnos de Jimmy Coleridge. ¿Dónde se habrían hospedado once años atrás?—. ¿Quizá Conway? Conroy.


  —Oh, sí. Está cerca de mi piso. —Empleó unas tenacillas para girar los perritos 180 grados y luego fue a la nevera—. ¿Cerveza? ¿O un vaso de vino?


  —¿Tienes vino ahí dentro?


  —No, en el refrigerador. Sólo me llevará un minuto.


  —Eso estaría bien. Tampoco es que me entusiasme la cerveza. Quizá cuando los perritos estén listos.


  —Échales un ojo. —Salió corriendo.


  El polimorfo meditó sobre su posición. Estaba en una cúspide. Si daba comienzo a una relación amorosa con Russ —o la reiniciaba— probablemente acabaría con sus posibilidades de obtener el trabajo. Pero el trabajo no era más que un peldaño para acercarse al artefacto. Quizá la amante de Russ tuviese más posibilidades que la recepcionista.


  ¿Por qué sentía el impulso de encontrarse en la presencia física del objeto? Había visto todas las imágenes, examinado todos los datos, leído todas las malas conclusiones frustradas de la gente.


  Recordó la sensación cuando nadó desde Bataan hasta California. La sensación súbita, la vacilación, cuando había pasado sobre la fosa de Tonga.


  Ahora la volvía a sentir, más intensa que nunca. Algo tomaba forma.


  Russell regresó con dos copas de vino blanco, ya recubiertas de humedad.


  —Bébelo mientras está frío —dijo pasándole una, y se bebió un tercio de la suya de un solo trago—. Listos en un minuto. —Les dio un cuarto de giro a los perritos.


  —Entonces, ¿por qué no lo llevaron todo a Baja? ¿Por qué empezar aquí desde cero?


  —Ya me gustaría. —Miró la parilla—. En parte por la dificultad de mover el maldito objeto. Pero sobre todo política. Méjico está demasiado cerca de Estados Unidos, no sólo en kilómetros, sino política y económicamente. Jack no quería que el Tío Sam nos fuese siguiendo. Los soldados mejicanos llamando a la puerta. Derribando nuestra puerta.


  —¿Podrían hacerlo?


  —Claro que sí. Amenaza para la seguridad del hemisferio. —Abrió dos panecillos y los colocó sobre la parilla—. La Samoa Independiente es realmente independiente. Y estable. Tonga está más cerca de la posición original del artefacto, pero no queríamos tener que lidiar con la política de ese lugar.


  —Jack analizó informes de las islas samoanas y acabamos aquí por un proceso de eliminación.


  —¿Siendo el primer factor «hay una ciudad»?


  Russell asintió.


  —La llaman la única ciudad de Samoa, pero como sabes, no es precisamente Hong Kong. No es más que un montón de pueblos unidos, pero tiene farmacia, ferretería y demás. —Hizo un gesto hacia el edificio principal—. Y esta zona de tierra: estaba sin desarrollar, bajo propiedad privada y cerca del agua. Jack se puso en contacto con el matai de la familia propietaria y acordó un alquiler. Incluso se convirtió en ciudadano de Samoa.


  —¿Se unió a la familia, la aiga?


  —No, aunque no descartó la posibilidad. Técnicamente, tendría que compartir toda su fortuna con la familia. —Alzó una ceja—. No es parte de su naturaleza.


  —¿Le conoces desde hace mucho?


  —No. No hasta… que se puso en contacto conmigo a propósito del desastre submarino que condujo al descubrimiento del artefacto. —El polimorfo sabía, como Rae, que en esa parte había algún secreto. Quizá en esta encarnación pudiese sacarle la verdad.


  —Nunca nos hubiésemos conocido, en el curso normal de la vida. Nació con dinero, pero escogió una carrera militar. Yo estoy bastante lejos de ambas cosas. —Examinó los perritos—. Ya están listos. —Ella sostuvo platos de papel y él instaló los panecillos y perritos, para luego recolocar los dos restantes según algún oscuro principio termodinámico, y partió otros dos panecillos para tostarlos.


  En silencio se dedicaron a la tarea de aplicar mostaza y ketchup, a partir de varios sobres pequeños que Russell había liberado de diversos aeropuertos.


  El polimorfo dio un mordisco.


  —Bueno. —Soso, en realidad.


  Russell se encogió de hombros.


  —A veces mataría por un poco de comida americana de vendedor callejero. Con bacterias y todo.


  —Pero tú ganaste dinero. En oposición a nacer con él. No reflotaste el Titanic con calderilla.


  Él negó con la cabeza, masticando.


  —Usa siempre el dinero de los demás. A veces me siento más como un vendedor que como un ingeniero. —Hizo una pausa para verter otro sobre de mostaza sobre el panecillo—. Jack cree, o afirma creer, que en esto hay una gran fortuna. Quizá algún día, pero probablemente no para él. Tiene que recuperar un montón de eurodólares… y es mayor.


  —¿Qué hay de ti?


  —No soy tan mayor.


  —Me refiero al dinero. ¿Esperas ganar una fortuna?


  —No; diablos, no. Lo hago porque me gusta el misterio.


  —Era lo que creía. Lo que esperaba.


  —El acontecimiento más importante del siglo veinte. Quizá el acontecimiento más importante de la historia. —Miró el edificio de contención—. Incluso si no viene de otro mundo. Significaría que nuestra visión de la realidad está equivocada. No sólo incompleta, sino equivocada.


  —¿No es eso cierto independientemente de dónde haya venido?


  —En cierta forma, no. El siglo pasado, un tipo comentó que una tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia…


  Arthur C. Clarke. El polimorfo no dijo el nombre. Le había conocido en un lanzamiento Apolo en los años setenta.


  —Y eso nos ofrece una salida. Nuestra ciencia todavía podría ser un subconjunto de la de ellos. Como volver a la época de Newton y mostrarle un holograma.


  Estaba tan absorto en la explicación que no fue consciente del hombre que se le acercaba en silencio por detrás. Le cubrió su sombra y dio un salto, sorprendido.


  —¡Jack!


  —Lo siento. No pretendía asustarte.


  —Ésta es Sharon Valida. Jack Halliburton.


  El polimorfo extendió la mano.


  —Nos conocimos brevemente. Trabajo en el Pacific Commercial Bank.


  —Y tienes buena memoria para las caras.


  «Especialmente para la tuya», pensó el polimorfo.


  —¿Un perrito? —dijo Russell.


  —No, voy camino del hotel. Te vi aquí y me pregunté si podríamos reunimos mañana por la mañana, antes de… la cosa.


  —¿A las ocho en punto?


  —A las ocho será perfecto. Dejaré un mensaje para Jan. —Saludó al polimorfo—. Señorita Valida. Te veo mañana, Russell.


  Cuando se hubo alejado lo suficiente, el polimorfo dijo:


  —¿Siempre se viste así? —Traje blanco de lino, un jipijapa, camisa samoana.


  —Sí, cuando no está trabajando en el laboratorio. Quizá un siglo de desfase.


  —Algunos de los otros ricos que vienen por el banco se visten igual. Mi jefe los llama sus personajes de Somerset Maugham. ¿Era un actor?


  —Escritor, creo. —Se comió el último trozo y se puso en pie—. ¿Lista para otro?


  —Deja que se quemen un poco. Pero tomaré una cerveza.


  —Excelente idea. —Sacó dos Heineken y las abrió.


  Ella se terminó el vino y cogió una cerveza.


  —Por el libertinaje borracho del domingo. —Entrechocaron las botellas—. Bien… mostrarle un holograma a Newton.


  —Bien, se me ocurrió que esa cosa podría no venir de otro planeta. Podría venir de nuestro futuro.


  —¿En serio? Pensaba que sólo se podía ir en un sentido.


  —¿Sabes de eso?


  —Lo que vi en el cubo. Acelerador de partículas.


  —Sí, han podido trasladar una partícula una fracción de segundo al futuro. Lo que es legítimo; la relatividad general siempre lo ha consentido.


  —Pero ¿no al pasado?


  —Exacto… no es sólo la relatividad; es la causalidad, el sentido común. La causa y el efecto saldrían por la ventana.


  —Pero tú crees…


  —Sé que es como que «sucede una cosa imposible y por tanto puede suceder cualquier cosa imposible». Pero tiene cierto sentido retorcido. Envían ese objeto indestructible un millón de años al pasado y lo sitúan donde nadie puede encontrarlo. Luego fueron a desenterrarlo…


  —¡Y no estaba allí! —Ella asintió con rapidez—. Así que enviaron esa especie de robot para descubrir qué había pasado.


  —No es un robot —dijo él—. Definitivamente no es un robot.


  —¿La conociste?


  Él vaciló.


  —Bastante bien. O eso creía. Era bastante humana para ser un robot. O transhumana, como he dicho, del futuro.


  —¿Evolucionada a partir de humanos?


  —Exacto. Tampoco haría falta un millón de años. Son las leyes y las costumbres, no la ciencia, las que nos impiden dirigir ahora mismo nuestra propia evolución.


  El polimorfo lo pensó. Le parecía poseer recuerdos que se remontaban tan atrás que siempre se había considerado un visitante del pasado lejano. Pero podría ser del futuro, y haber perdido los recuerdos durante el viaje.


  Sabía que una forma de sortear la paradoja de la causalidad podría ser que al viajero en el tiempo no se le permitiese llevarse información al pasado. Nunca se le había ocurrido aplicar esa misma idea a su amnesia de la época anterior a los siglos que había pasado como gran tiburón blanco. Podrían haberle enviado como criatura en blanco que no precisase de recuerdos para sobrevivir, y evolucionar.


  —¿Lo has hablado con Jack?


  —¿Jack? No. Él está a favor de los alienígenas de otro planeta. Sobre todo después de eso con Rae, nuestra «alienígena del espacio».


  —Que a ti no te convence.


  —Bien… supongo que científicamente, o al menos lógicamente, es más fácil defender el origen extraterrestre. Pero si es así, ¿por qué no se limitó a presentarse y decir «llevadme ante vuestro líder»?


  —Quizá tuviese miedo.


  —A mí no me tenía miedo.


  —Quizá de Jack. —El polimorfo sonrió—. Estoy segura de que no es la única.


  —A veces da un poco de miedo. —Se levantó y dio la vuelta a los perritos—. Vamos a quemar el otro lado.


  Ella no dijo nada mientras él reposicionaba la carne y los panecillos. Cuando Russell la miró, ella miraba al mar, con una expresión pensativa en el rostro.


  —¿Sharon?


  Era una canción. Una canción.


  El polimorfo nunca dejaba de manipular los unos y ceros. Fingir ser una persona sólo hacía uso de una pequeña parte de su inteligencia, por lo que mientras se encargaba de los asuntos del banco o se comportaba en sociedad, incluso concentrada en Russ, la mayor parte de su ser navegaba por el mar binario del mensaje.


  El mensaje en sí no estaba claro, pero de pronto el polimorfo supo qué era.


  Una canción en su lengua nativa. Una lengua que había olvidado durante un millón de años.


  —¿Sharon? ¿Estás bien?


  —¡Oh! Lo lamento. —Se frotó el rostro con las manos—. Me pasa a veces.


  Él se sentó en el banco, no demasiado cerca, y le tocó la mano.


  —¿Es por tus padres? —Ella asintió dos veces con fuerza—. Yo también perdí a los míos de golpe, al menos en la misma semana. Era un poco mayor que tú, pero el impacto fue tremendo. Sentirse solo.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas y se los limpió.


  —Tienes razón. Solo. —Es un hombre maravilloso, pensó, pero no sabe lo que es la soledad.


  Él deseaba sostenerla entre los brazos, pero se contuvo.


  —Deja que te lleve a casa.


  —No. Ya ha pasado. —Le dedicó una enorme sonrisa—. Comamos otro perrito. —Miró la botella vacía de cerveza—. Quizá la cerveza me ponga sentimental. Debería tomar otra.


  —Tus deseos son órdenes. —Abrió dos y le dio una—. Sentimentales juntos.


  Una canción. Una canción sobre el hogar.


  —¿Ya están bien quemados?


  Tocó uno.


  —En su punto.


  Mientras comían y charlaban sobre cosas deliberadamente inconsecuentes, el ser hizo planes para el resto del día y la noche. Especialmente la noche. Russell iba a llevarse una sorpresa.


  Mañana, casi con toda seguridad, anunciarían que el artefacto les había respondido, y quizá hiciesen pública la secuencia binaria, de forma que algunos millones de personas pudiesen intentar descifrarla.


  No podrían. Sería como si alguien que no supiese qué es el Braille pasase un dedo por una línea de Braille, escrito en una lengua extranjera. Un mensaje codificado, no codificado para guardar un secreto, pero igualmente indescifrable.


  Pero el martes, habría un montón de gente de fuera. Los periodistas que tuviesen la suerte de encontrarse en la Samoa Americana estarían aquí el lunes al mediodía. El avión del martes por la mañana estaría cargado de ellos, venidos de América; para el jueves llegarían los de Asia y Europa. La seguridad sería mayor que nunca.


  Así que tenía hasta mañana por la mañana.


  —No quiero apresurar las cosas —dijo Russell—, pero ¿haces algo esta noche? Si no tengo excusa, Jack me va a encerrar en Aggie.


  Ella cerró los ojos. Con cuidado ahora.


  —Desearía poder. Pero voy a salir con un hombre del trabajo. —Tocó a Russell en la rodilla—. Tengo que decirle que no estoy interesada. Pero estaré libre lunes y martes.


  —Ya vamos a almorzar el lunes —le recordó él.


  —Entonces, cenaremos el martes.


  —Reservaré en Sails a las ocho, ahora mismo. Habrá muchos periodistas hambrientos por aquí.


  El polimorfo asintió.


  —Y para entonces conoceré el gran secreto.


  —Mañana a las diez, si escuchas las noticias. O puedes esperar a que te dé la sorpresa durante el almuerzo.


  —Quizá espere. Supongo que no me dejarás intentar adivinarlo.


  —No.


  —Habéis descubierto que el presidente es un extraterrestre.


  —Maldición, lo has adivinado. Ahora tendré que matarte.


  —Oh, bueno. Al menos fui la primera en enterarme.


  Después del almuerzo pedalearon por los alrededores de Apia, parando en Maketi Fou, el mercado central habitualmente abarrotado, para tomar cocos helados. El domingo el ambiente era bastante más relajado, con los vendedores charlando en grupo en los lugares a la sombra, acercándose renuentemente para coger el dinero. Él le compró un collar de madreperlas que Sharon había admirado. Ella le compró a él un llamativo lavalava carmesí de seda y le desafió a ponérselo para cenar.


  El polimorfo se preguntó si llegarían a cenar. Su relación estaba a punto de entrar en territorio desconocido.


  Quizá él tuviese que matarla a ella, en cierto sentido. En el sentido de que ella era Rae, era Sharon.


  Russell se ofreció a dejarle la bicicleta, pero ella dijo que no, que estaba demasiado contaminada por la civilización, y no quería dejarla fuera o subirla por las escaleras hasta el pequeño apartamento. La dejó en su búngalo y le dio un beso de buenas noches, con fuerza, y recorrió las pocas manzanas hasta su casa con el beso desvaneciéndose de sus labios.


  El polimorfo cerró las contraventanas y se quedó tendido en la penumbra, escuchando los chasquidos del ventilador del techo y la cháchara de los pájaros en la poinciana del exterior.


  Comenzó a practicar el lenguaje que todavía no comprendía. Con la glotis formó un chasquido de exactamente una veintena de segundo, para los unos, y una pausa cuidadosamente medida para los ceros.


  A principios del mensaje, había tres grupos de la secuencia 000011110000, que probablemente fuesen algún tipo de separador, y un cuarto justo después de la mitad. Dividían el mensaje en parte más o menos de 2:1:1:4:47:49. En analogía con la música humana, quizá era una canción de dos versos, precedida por tres paquetes de información: el primero identificándola como canción, y los otros dos ofreciendo el título y algo de información técnica, como el ritmo y la clave. O sabor y carga eléctrica.


  Los dos versos no tenían ningún patrón evidente, aunque cada uno tenía incrustado el grupo, o palabra, 01100101001011, tres veces en el primer verso y cuatro en el segundo. No había ninguna otra repetición larga. Las cortas, como 0100101, no poseían importancia estadística, pero si representaban palabras como en una lengua humana, podrían ser de las comunes, como «a» o «el». Es lo que esperarías con una alta entropía de Shannon.


  No era mucho para avanzar analíticamente, pero para el polimorfo poseía algún tipo de significado intuitivo o subliminal, evocador pero frustrante, como una melodía oída en la infancia y olvidada casi por completo.


  El ventilador del techo emitía un chasquido cada tres cuartos de segundo. El polimorfo lo empleó como metrónomo, o sección de ritmo. Su glotis humana podía «hablar» a un tercio de la velocidad del artefacto; redujo el tono de sus sonidos en un tercio.


  Practicó muy bajo, de forma que alguien que fisgonease oiría algo que sonaría muy similar al ruido del motor del ventilador, que es exactamente la conclusión a la que llegó la mujer de la CÍA de la habitación contigua. Se había mudado pocas horas después de que Sharon almorzase con Russell por primera vez.


  Al polimorfo no le llevó mucho tiempo memorizar la secuencia de cuarenta y cinco segundos de chasquidos y silencios que quería cantarle al artefacto. Pero claro, no podía llegar hasta él sin Russell, por lo que tendría que esperar a que se hiciese de noche y un poco más. Si Russell había cenado con Jack, probablemente no estuviese fuera hasta tarde. Luego ¿iría al laboratorio o a casa? Normalmente, sabía el ser, se iría a casa para leer un poco, escuchar música, y como iba a estar atado al laboratorio durante casi todo el día de mañana, probablemente eso fuese lo que hiciese.


  A las nueve, se puso un bonito vestido negro, falda corta y una parte superior de buckybolas resonantes que emitía un arcoíris cambiante como las alas de un mirlo. Se escapó en silencio y en el momento justo, cuando oyó que la agente de la CÍA iba al baño. Para cuando la agente sospechó que el apartamento de Sharon estaba vacío, el polimorfo ya había recorrido con rapidez la distancia hasta los búngalos.


  En el número 5 estaban cerradas las persianas, pero la luz estaba encendida junto al sillón. El polimorfo podía imaginárselo allí sentado con un libro y una copa de vino; un clavicordio a bajo volumen emitía las Variaciones Goldberg.


  Se quitó los zapatos y llamó a la puerta. Cuando la abrió, ella se metió dentro y la cerró.


  —Soy impulsiva. ¿Y tú?


  A él le llevó un par de segundos el asentir, mirando.


  —Contigo podría serlo.


  El búngalo era una única habitación enorme con un divisor separando el «dormitorio»; ella lo llevó hasta allí, apagando de camino la lámpara de lectura.


  —Sólo un segundo. —Él se detuvo para encender una vela, como era de esperar. Bajo su luz, ella se quito la falda tirando del velero y se quitó el top de buckybolas. Debajo, no llevaba nada excepto el tatuaje del colibrí.


  Se sentó en la cama y tiró de él, desabrochándole la tonta camisa mientras él trasteaba con los bermudas. Su erección no era completa; ella se lo llevó de inmediato a la boca, para disfrutar del cambio de estado. Jugueteó ligeramente con los dientes, como sabía que le gustaba, y luego se aprovechó de la ventaja de no tener reflejo de náusea —el polimorfo no tenía reflejos como tales— para introducirlo más profundamente, sosteniéndolo con una mano y animándole a entrar en la cama con la otra.


  Era lo que Rae había hecho con él, la primera vez. ¿Su cerebro estaría trabajando lo suficientemente bien como para hacer esa conexión?


  Él alargó la mano para ayudarla, pero ya estaba húmeda, al controlar también esa función. Ella trepó por la cama sentándosele a horcajadas, ayudándole a entrar lentamente con un movimiento circular, suspirando de genuino placer. Estar con él como Sharon no había sido suficiente.


  Ella le sonrió, jugando con su pelo mientras él se movía de arriba abajo en su interior, y después de un minuto dijo:


  —Me sé un truco.


  Se hizo a un lado y se inclinó un poco, levantando la rodilla y enderezando la pierna, reteniéndole. Se movió a un lado lentamente, realizando el mismo truco con la otra pierna, de forma que ella miraba al otro lado, sin haberle perdido en el proceso.


  —¿Sigues ahí? —dijo sabiendo que así era.


  —¿Cómo… lo has hecho?


  —Articulaciones dobles.


  Ella sabía que a él le gustaba, y ella misma disfrutaba de la diferencia interna, pero sobre todo quería mirar durante unos minutos en la otra dirección. Él la agarró con las manos y ella usó las suyas como ya sabía, intentando controlar los avances de Russell mientras ella se ocupaba de su propia cara.


  Cuando llegó el momento, ella tuvo un orgasmo entusiasta y él eyaculó con ansia desesperada justo después. Ella cayó de lado y él se giró, acoplándose a su cuerpo.


  Después de unos minutos él la sorprendió.


  —¿Rae?


  Ella se volvió lentamente en el círculo de sus brazos con su nuevo rostro, el viejo rostro.


  Le pasó un dedo por el puente de la nariz mientras él miraba fijamente.


  —«Ver cómo se aproxima el amor y ver cómo se aleja el amor».


  —Tú… tienes un nuevo brazo —dijo tontamente—. Pero por dentro eres la misma. —El polimorfo comprendió que durante noventa años siempre ha sido por dentro la enfermera Deborah, siempre que era mujer.


  Él le exploró la cara con las manos, y luego llegó al tatuaje.


  —Pero excepto por la cara…


  —Sigo siendo Sharon. Cambiar de cuerpo lleva más tiempo y duele.


  —¿Quién… qué…? —Seguía acariciándola—. ¿Qué eres?


  —«Quien» soy es Sharon y Rae y un par de cientos de personas durante el último siglo, y varios animales y objetos. El «qué» es difícil.


  —¿Otro planeta?


  —Ni siquiera lo sé. Tu idea de que venga del futuro no es inconsistente con mis recuerdos, que son vagos antes de 1931. Creo que fue entonces cuando adopté forma humana por primera vez.


  —¿Qué eras antes?


  —Muchas criaturas. Siempre estuve en el mar… gran tiburón blanco, orea; lo que se encontrase en lo más alto de la cadena alimentaria del bioma local. Supongo que se trataba de un instinto de supervivencia bastante bueno. Puedo llevar aquí tanto tiempo como el artefacto; puede que el artefacto me trajese aquí… del futuro, de otra estrella, de otra dimensión. Me siento atraída hacia él.


  Él asintió lentamente.


  —Así que me sedujiste, con la esperanza…


  Ella le besó en la mejilla.


  —Lo que no significa que no te quiera —le susurró—. Puedes amar a alguien y utilizarle. O a ella.


  Él no dijo nada durante un buen rato. Le apartó un mechón de pelo de la frente y sonrió.


  —Pareces tan femenina. Como Rae, como Sharon, y ahora entre las dos.


  —Prefiero ser mujer. Pero fui un marine en la segunda guerra mundial, un malabarista en el circo. En los setenta, fui ayudante graduado en Harvard, unos años antes que Jan; le puse nota al trabajo de Jan cuando cursó Atmósfera del Sol y las Estrellas. El mundo es un pañuelo.


  —¿Conocías a Jack o a mí antes del proyecto?


  —No. Sabía de ti, por lo del Titanic, claro; yo era biólogo marino.


  —Así como marine. —Agitó la cabeza conmocionado—. ¿Y ahora?


  El polimorfo apretó los labios.


  —Tomemos una copa de vino. —Él se movió para levantarse y ella le puso la mano en el hombro—. Sé dónde está.


  Fue hasta la pequeña cocina y sintió sus ojos sobre su cuerpo; sabía bien el aspecto que tenía a la luz de las velas.


  —Quería tomarme más tiempo. Quería que te enamorases de mí como Sharon.


  —Ibas por buen camino.


  En la oscuridad, llenó una copa con vino blanco. Si él hubiese podido verle la cara, se hubiese quedado sorprendido, con los iris del tamaño de monedas.


  —Pero me pareció que tenía que forzar la situación. Por lo de mañana.


  —¿Sabes lo que va a pasar mañana?


  —Es fácil adivinarlo. Por supuesto, sé lo de la respuesta del artefacto, como Rae. Habéis decidido hacerlo público. Supongo que para obligarme a actuar —le pasó la copa.


  Él la tomó sin beber.


  —También para conseguir que algunos millones de personas trabajen en la secuencia. Con ordenadores más potentes. —Tomó un sorbo y le devolvió la copa—. ¿Por qué no te limitaste a identificarte? En un nanosegundo formarías parte del proyecto, y nosotros te protegeríamos… —Con un gesto de la cabeza indicó la gente que le había disparado.


  —Si pudieses. —Con el reverso de los dedos le acarició la barba incipiente—. Conozco la naturaleza humana, cariño, quizá mejor que tú. Un observador interno con casi un siglo de experiencia.


  —Conoces el amor.


  —Lo he conocido varias veces. También he conocido la xenofobia. He sido negro, asiático e hispano en América, en épocas en que los blancos podían hacerte o decirte lo que quisiesen. Un prisionero blanco en la marcha de la muerte de Bataan. Fue una lección muy impactante, que te odiasen y temiesen automáticamente porque eras diferente. —Tomó un sorbo y dejó la copa junto a la vela—. En este planeta no hay nadie más «diferente» que yo.


  Fue la primera afirmación del polimorfo que no era cierta. Pero no tenía forma de saber que cerca había alguien más extraño.


  —He descifrado parcialmente el mensaje —siguió diciendo—. No es un algoritmo de Drake; ciertamente no como traducción verbal. Parece ser similar a una canción, y creo que va dirigida a mí. Quiero responder.


  —¿Esta noche?


  —Tiene que ser esta noche. Por eso me he dado prisa.


  Russell se sentó lentamente.


  —Supongo que los guardias me dejarían entrar contigo. Pero luego ¿qué? Lo más probable es que no suceda nada. ¿Entonces te unirás al equipo? ¿Como nuestro marciano visitante?


  —Claro. Pero sólo tú, Jack y Jan sabréis que no soy la dulce Sharon de Hawai que duerme con el jefe.


  Él la rozó.


  —El guardia de noche será Simón o Theodore. Los dos reconocerían a Rae. ¿Puedes convertirte en Jan? Es decir, ¿su cara?


  —Fácil. Cinco minutos. —Se levantó.


  Russell le tocó la cadera.


  —Espera. ¿Puedo mirar?


  El polimorfo se volvió.


  —Nadie me ha visto hacerlo jamás. —Russell asintió—. Vale. —Volvió a sentarse mirándole.


  Hizo una mueca y se oyó un ligero sonido de rozamiento a medida que las mejillas se hacían más prominentes y se acercaban a la nariz. La barbilla perdió el hoyuelo y se hizo más larga. Las arrugas crecieron y la piel bajo los ojos cayó. Los ojos pasaron de un azul claro a castaños. El pelo alcanzó los ojos y se volvió blanco, y luego se extendió y se anudó a sí mismo en un moño.


  —¿Cómo puedes hacerlo? El pelo no es tejido vivo.


  —No sé cómo puedo hacerlo. —Se puso en pie y extendió los brazos. La piel de su hermoso cuerpo se arrugó, pasó a un blanco muerte y se transformó en un mono de nailon. En la piel de las manos aparecieron manchas y arrugas.


  Él frotó el nailon entre pulgar e índice.


  —Puedes crear sintéticos.


  —Metales, lo que sea. En los sesenta pasé una semana como un televisor de motel. Fue muy educativo.


  —¿Transmutación de elementos?


  Ella sonrió al ver su expresión.


  —Lo sé. Tengo un doctorado en astrofísica bastante reciente. Las teorías físicas más extravagantes no pueden explicarlo.


  —Creo que la única limitación es la masa. Si me convierto en una persona u objeto considerablemente más pesado o ligero, tengo que ganar o perder carne. No te gustaría verme consumir una pata de cordero. O un diccionario no abreviado.


  —¿Es por eso que puedes perder un brazo y seguir?


  —Sí. Dolió, por tratarse de una acción externa y tomarme por sorpresa. Si tuviese que separar un brazo para perder peso, me llevaría un par de minutos y parecería muy extraño, pero no me dolería.


  Él se reclinó y agitó la cabeza, mirándola fijamente.


  —¿Hay alguna otra como tú?


  —Si la hay, no la he encontrado. Me puedo convertir en más de un individuo; si tengo una hora, puede dividir el cuerpo en tres niños. Pero la personalidad, la inteligencia, se distribuye, y se debilita. En una ocasión me convertí en un banco de peces. Cada pez individual era muy tonto.


  —Así que no te has reproducido de esa forma. Por escisión, como una ameba.


  —De hecho, tengo un instinto en contra. Cuando me divido, siento la ansiedad de volver a reunirme. A veces me pregunto cómo lo hacen en mi hogar… allí de donde o cuando venga. Quizá no se reproduzcan en absoluto. ¿Por qué tendrían que hacerlo los inmortales?


  —No puedes estar segura de ser inmortal, ¿no?


  —No, no hasta que sobreviva a la muerte térmica del universo. Pero he pasado por muchas situaciones y siempre parece que me recupero. —Se puso en pie y llevó la vela hasta el espejo de la cómoda y examinó su transformación—. ¿Vamos? —dijo con la voz de Jan.


  —Un minuto. Algunos tenemos que vestirnos.


  Sólo había diez minutos de camino hasta la sede del proyecto. Dijeron hola a las pocas personas que pasaban por la calle disfrutando del aire nocturno o estaban sentadas en los porches, sin duda dando alas a los rumores. La gente sospechaba una relación romántica entre los dos investigadores más importantes.


  El guardia era Theodore, un chino—samoano fornido y alegre.


  —¿Nervioso por lo de mañana, profesor?


  —¿Sabes lo de mañana? —dijo Russ.


  —Sólo que pasará algo; algo importante. Simón me lo contó.


  —Probablemente ya lo sepan en Pago-Pago —dijo el polimorfo.


  —Me dijo que era un secreto.


  —Espero que lo siga siendo. —Russell hizo un gesto—. Vamos a la sala del artefacto.


  —Vale. —Alargó la mano y tocó algo—. Libre.


  Pasaron junto al mostrador de recepción y recorrieron un pasillo silencioso hasta una puerta de impacto cubierta de advertencias. Russ la activó con la huella de la mano y la puerta pesada se abrió con un suspiro.


  En la antesala había dos complejas consolas de datos. Él se sentó delante de la mayor y tecleó algunas líneas.


  —Vale… he desactivado la cámara de mantenimiento. Va a ser divertido explicarlo.


  —Le echaré un vistazo a la salida —dijo el polimorfo—. Creo que puedo cubrir esa parte.


  —¿Ordenadores también?


  —MIT. He tenido mucho tiempo para estudiar. —Abrió un armario—. ¿Nos ponemos trajes?


  —No hace falta. No hay nada nanotecnológico. —Puso la mano sobre otra puerta—. Ábrete para mí —dijo en voz baja, con calma, y se deslizó en la jamba en absoluto silencio. Era una cámara de aire. Al otro lado había una puerta idéntica sin placa de ID.


  Se metieron dentro y él dijo:


  —Cierra.


  La puerta de atrás se cerró, pero la de delante no se abrió.


  —Hay dos personas en la esclusa —dijo la sala—. Necesito un patrón de voz de la que no es Russell Sutton.


  —Soy Jan —dijo el polimorfo—. Ábrete para mí. —La puerta se abrió y penetraron en el largo pasillo que conectaba la sala del artefacto con el edificio principal. Las luces fluorescentes se encendieron al cerrarse la puerta en silencio. Las paredes metálicas sin ventanas estaban llenas de cosas; la gente había colgado cartones y dibujos usando imanes de nevera, y una galaxia de palabras magnetizadas había formado cúmulos de poesía, no toda ella obscena.


  Un bloque de pared de varios metros de longitud contenía 31.433 ceros y unos, pacientemente escritos con un rotulador.


  Una puerta de impacto final, gruesa como la cámara acorazada de un banco, que daba a la sala del artefacto, estaba medio abierta. Al atravesarla, un banco de luces sobre el artefacto se encendió con chasquidos. Vieron destacado el artefacto sobre sus pilones, el enorme láser, las dos inútiles máquinas microscópicas horizontales, el conjunto de dispositivos de comunicación. Un hombre de pie con los brazos cruzados. El camaleón.


  —¿Jack? —dijo Russ.
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  Apia y más allá


  La cosa que era Jack asintió.


  —Por favor, pasad. —Le dio a un comunicador de infrarrojos y la puerta de cámara acorazada se cerró con un estruendo.


  —El guardia no nos dijo…


  —Le pedí que no lo hiciese.


  —Entonces, nos esperabas. —Russ puso la mano sobre el hombro del polimorfo.


  —Oh, sí. En cierta forma, te he esperado desde hace mucho tiempo. —Miraba al polimorfo—. Jan. Sharon. Rae. ¿De verdad fuiste una vez un aparato de televisión?


  Los dos le miraron sin poder hablar.


  —Tengo microcámaras en tu dormitorio, Russell, desde que te mudaste al fale. A menudo ha sido entretenido, pero nunca tanto como esta noche. —Russ abrió la boca, dos veces, pero no surgió ningún sonido.


  El polimorfo se cruzó de brazos.


  —Sabes lo que soy.


  —En realidad, no. —Extendió los brazos, con las palmas hacia arriba, y en un instante se convirtió en un duplicado de Russell, todavía vistiendo los pantalones cortos y la camiseta de Jack.


  —Dios santo —dijo Russell.


  —Eso ha estado bien —dijo ella.


  —Tú no puedes hacerlo, ¿verdad? Vi cómo empleabas varios minutos simplemente para cambiar de cara. Pero sólo has tenido un siglo de práctica.


  —¿Cuánto has practicado tú?


  —Desde la edad de piedra, creo. Pero no puedo recordar que alguna vez no fuese instantáneo. —Volvió a la forma de Jack y caminó hacia ella.


  —¿Sabes de dónde venimos? —preguntó ella.


  —No creo que seamos un «nosotros», querida. Yo no puedo convertirme en un aparato de televisión o en un gran tiburón blanco o incluso en una mujer. Puedo adoptar el aspecto de cualquier hombre, pero ése es mi límite. Pertenecemos a especies diferentes.


  —Pero quizá del mismo planeta, o el mismo tiempo.


  —O dimensión, lo que sea. —Se situó directamente delante del polimorfo y la examinó—. Llevo miles de años buscando a alguien como tú.


  —Así que el proyecto —dijo Russell—, no era más que un reclamo, para encontrar…


  —Sí y no. El artefacto es real. —No apartó la vista del polimorfo—. Lo descubrí años antes de que el submarino tuviese el accidente.


  —Que no fue un accidente —dijo el polimorfo.


  —Ponte a la cabeza de la clase. Un contralmirante con permiso de alto secreto puede lograr muchas cosas entre bambalinas. Lo dirigí hacia el artefacto y detoné la carga que lo hundió.


  —¿Ciento veintiún muertos? —dijo Russell.


  Jack le dedicó una mirada de diversión.


  —¿Cuánto tiempo crees que hace falta para que ciento veintiuna personas se mueran de hambre en este planeta?


  —Eso no tiene importancia…


  —Un poco más de cuatro minutos. Si te sientes con ganas de llorar, ve y dale de comer a alguien. —Hizo un gesto hacia la mesa de trabajo—. Sentémonos.


  Le siguieron. Él se sentó y sirvió café en tazas desechables usando un termo.


  —¿Café?


  El polimorfo tomó una taza pero no la bebió. Russell se sentó incómodo.


  —¿Cuánto tiempo hace que eres Jack Halliburton? ¿Escribiste…?


  —¿Medidas batisféricas y computación? No. Lo leí, por supuesto. Adopté la identidad de Halliburton en 2015, porque parecía ser la persona lógica para «descubrir» el artefacto y contratarte para recuperarlo.


  —¿Le mataste?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?, ¿adoptarle? Una tarde salimos a navegar juntos, le rompí el cuello y mandé su cuerpo al fondo con un ancla. Da gracias de que no fueses tú. Bien podrías haberlo sido.


  —¿Siempre eres un científico? —preguntó el polimorfo.


  —Rara vez. Habitualmente he sido algún tipo de soldado. Dices que estuviste en la marcha de la muerte de Bataan. ¿De qué bando?


  —Estados Unidos.


  —Eso debió ser… entretenido. Yo hubiese escogido Japón.


  —Decidiste matar a Halliburton —dijo Russell—, ¿así de fácil?


  —No, no fue así de fácil. —Había algo de exasperación en la voz—. No es que fuese difícil, pero primero tuve que estudiarle. Como te he estudiado a ti. —Le señaló con un dedo—. Estás a punto de atacarme; puedo oler la norepinefrina en tu sudor. No lo hagas. Podría matarte como a una mosca.


  —Pero igualmente, tendrás que acabar matándome —dijo Russell—, y a ella también. Para proteger tu secreto…


  —No vayas tan rápido, Russ. Dispongo de opciones más interesantes que mataros. —Volvió a prestar atención al polimorfo—. Bataan fue terrible. Debes disfrutar del dolor.


  —No, pero puedo dejar de prestarle atención. En ocasiones debemos soportarlo, para saber lo que es ser humano.


  —¿Por qué ibas a querer hacer eso? Eso es como si un ser humano quisiese saber lo que se siente siendo un nabo.


  —En absoluto.


  Él agitó la cabeza.


  —Te gustan. Crees que amas a éste. Es como amar un nabo.


  —¿Nunca te ha gustado nadie, nunca has amado a nadie? ¿Desde la edad de piedra?


  En un instante se transformó en un matón corpulento, todo cicatrices y tatuajes, y agarró a Russell por la muñeca.


  —Te lo dije —dijo con voz gutural—. No lo hagas. —Russell dejó caer la pluma que había estado sosteniendo como si fuese una daga.


  —¡No le hagas daño!


  Se volvió a convertir en Halliburton, el delgaducho hombre de setenta años, que todavía agarraba la muñeca de Russell con la fuerza del acero.


  —¿Cómo me detendrías?


  Con pulgar e índice agarró el borde de la mesa y lo retorció. Una larga pieza irregular de madera se soltó, con el estruendo de un disparo de rifle, gimiendo al retorcerse. La sostuvo como si fuese una ofrenda.


  —Podría meterte esto por el culo y rompértelo.


  Él soltó a Russell y se inclinó hacia delante.


  —¿La oferta va en serio? Puede que lo disfrute. Lo hice la última vez, durante las cruzadas, aunque tuve que fingir morir como todos los demás.


  Con amabilidad cogió el largo fragmento de entre sus dedos y lentamente se lo deslizó por la garganta, como si fuese un tragasables. Cerró la boca, tosió una vez y se encogió de hombros.


  —¿Quieres amenazarme con algo más serio?


  Ella agitó lentamente la cabeza.


  —No veo por qué debemos ser adversarios. Deberíamos aprender el uno del otro.


  —Estoy aprendiendo. Tú podrías aprender también. —Hizo un gesto hacia el artefacto—. ¿Qué querías decir con «canción»? ¿Crees que te puedes comunicar con él vocalmente?


  —Vibraciones acústicas. Lo han estado haciendo con un solenoide.


  —Entonces, ¿por qué no pruebas? Canta con toda la fuerza de tu corazoncito.


  Ella se puso en pie lentamente y retrocedió, hacia el artefacto, sin apartar la vista de Russell y el camaleón.


  —Si le tocas…


  —No se me ocurriría. Adelante.


  Cuando estuvo junto al artefacto, alargó la mano y tocó la superficie espejada. Luego la retiró con rapidez, como si hubiese sufrido una descarga eléctrica.


  —¿Qué ha sido? —dijo Russell.


  Ella negó con la cabeza y empezó a trinar. Era un sonido ultraterreno, y ningún humano podría haberlo producido, oclusiones glotales modulando un tono en código Morse a toda velocidad.


  Acabó en cuarenta y cinco segundos. Los tres miraron fijamente al artefacto; no sucedió nada evidente.


  El camaleón se puso en pie y caminó lentamente para situarse a su lado, con Russell siguiéndole de cerca.


  —Parece que no funcionó.


  —Sentí algo. Dale tiempo.


  —Tenemos tiempo de sobra. No te preocupes. —El camaleón alargó la mano y distraídamente le acarició el brazo; con delicadeza la tomó por la muñeca—. ¿El brazo ha sanado?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Por supuesto.


  —Una pena. —Tiró con fuerza y la articulación del hombro restalló con un sonido horrible, y le arrancó el brazo. Un instante más tarde, ella levantó la otra mano y le golpeó en la cara con tal fuerza que la parte inferior de la mandíbula se rompió y colgó libre.


  Él se echó atrás y arrojó el brazo a un lado, luego usó ambas manos para volver a colocarse la barbilla en su sitio.


  —¿Qué haces? —dijo ella. Después del chorro inicial, la hemorragia del hombro se detuvo.


  A la mandíbula le llevó un momento volver a soldarse a su posición.


  —Hago… por lo que he vivido, durante miles de años.


  —¿Por qué?


  —Sólo uno de nosotros por planeta.


  —Yo no soy uno de los tuyos.


  —Pero eres… —Russ le saltó a la espalda y le hizo una llave en la garganta. El camaleón lo arrojó como a una muñeca, para dar contra la pesada montura del láser—. Aquí eres mi único rival. No es nada personal. Simplemente tienes que morir.


  Ella se deslizó hasta la forma tendida de Russ.


  —Se convirtió en personal cuando le hiciste daño. Y yo no puedo morir.


  —Creo que puedo situarte en un estado equivalente a la muerte. No tengo más que dividirte en muchos trozos y asegurarme de que esos trozos permanecen separados. Para siempre.


  El polimorfo encontró el pulso en la garganta de Russell y se situó entre él y el monstruo.


  —Yo podría hacerte lo mismo.


  —No con un solo brazo. No tendrás tiempo para hacer crecer uno nuevo, y no puedes abandonar esta sala para hacerlo con calma.


  Ella miró a las paredes.


  —Te equivocas. En unos segundos podría atravesar esa pared y llegar al agua. No creo que desees enfrentarte a mí en el agua. Incluso con un solo brazo.


  —Vete y le mato. Tú eliges.


  El polimorfo vaciló. Jack no podía dejar a Russ con vida, independientemente de lo que le sucediese a ella.


  —Adelante —dijo el camaleón—. Ni siquiera intentaré detenerte. Volverás, y mientras tanto, yo disfrutaré matándole lentamente. No ha sido fácil trabajar con él.


  Ella probó otra táctica.


  —No te comprendo. Eres como un científico que lleva toda su vida buscando algo, pero cuando lo encuentras, quieres destruirlo sin descubrir nada primero.


  —Aprendí lo suficiente antes de que abandonaseis el dormitorio para venir aquí. Y soy tan científico como tú mujer. —De pronto miró a la izquierda—. Bien, mira qué ricura.


  El brazo amputado se estaba transformando en un arma. Las uñas se habían convertido en largos espolones de metal y se habían formado ojos sobre dos nudillos. Seudópodos a los lados se estaban convirtiendo en patas de insecto.


  Halliburton se volvió hacia el polimorfo.


  —Deja que te muestre el aspecto que tenía cuando empecé a buscarte. —Perdió casi treinta centímetros de altura, hinchándose tanto que la camiseta y los pantalones cortos se partieron. Un pelo negro y grueso le cubría casi todo el cuerpo y el rostro adoptó rasgos de neandertal. Se apartó los restos de la ropa para revelar músculos potentes y genitales prominentes, dilatados.


  Ella saltó hacia él y él, sin problemas, la echó a un lado de una patada, rasgando con los dedos duros como garras la tela y la piel entre sus pechos con el estruendo de los huesos aplastados. Ella rodó una vez y se puso en cuclillas, pálida e indecisa.


  Él se frotó durante un momento, mirándola, y murmuró:


  —No.


  —Venga, inténtalo. —Ella se tensó.


  Sin mirar al blanco, él golpeó de lado con la velocidad de una serpiente y agarró el brazo incorpóreo. Retorciéndose, el brazo intentó resistirse, pero él cerró una mano sobre su mandíbula y la dobló hacia atrás hasta romperla. Tiró la mandíbula al suelo y luego recortó las patas como alguien limpiando una gamba.


  Mordió los bíceps y arrancó tiras de carne y luego, masticándolo, rompió el brazo a la altura del codo. Con una larga uña sucia expertamente arrancó los ojos de los nudillos y los rompió en la boca.


  Sonrió, con los dientes rojos por la sangre, y dio otro mordisco.


  El polimorfo buscó a su alrededor algo que pudiese usar como arma. El sitio estaba demasiado ordenado; no había nada suelto. Ciertamente el enorme láser cortaría en trocitos a la criatura, pero era tan inmóvil como un peñasco y sólo se le podía activar por control remoto.


  Russell había recuperado el conocimiento y miraba la horrible escena. El camaleón había arrancado casi toda la carne por encima del codo. Tiró el brazo al suelo y escupió una porción enorme.


  —En este punto debería decir «Tiene un gusto exquisito, querida», pero la verdad es que sería mentira. Creo que jamás he comido nada tan repugnante como tú.


  —Eres la primera criatura a la que he visto dar un segundo bocado. Tú eres el que no tiene gusto. —Vio que Russell buscaba en el bolsillo y sacaba una navaja suiza—. ¡No, Russ!


  El camaleón se volvió para mirar y rió.


  —Herramienta equivocada, Russell.


  —¡Oh! —Se giró y clavó la navaja en un enchufe de pared de alto voltaje. Se produjo una lluvia de chispas y la descarga le volvió a tirar al suelo. Las luces se apagaron.


  El motor de emergencia, un enorme generador de gasolina, se activó en un segundo. Las luces parpadearon y luego retomaron el brillo normal. Russ se sentó, acunando el brazo herido.


  —Con eso no has ganado nada de tiempo.


  —No era lo que pretendía. Vendrán a investigar.


  —Descubrirán que no pueden abrir la puerta de impacto.


  —No lo has pensado bien, ¿verdad? Nos matas y luego ¿qué? ¿Convocas una conferencia de prensa?


  —Simplemente me iré de la misma forma que ella… —Se volvió y la mujer ya no estaba allí.


  El polimorfo se dejó caer desde la viga del techo justo cuando él levantaba la vista. Cayó sobre sus hombros, le retorció dos veces la cabeza y le rompió el cuello. Un tercer giro, y la cabeza se soltó, con fuerza suficiente para golpear el techo. Pero para entonces él ya le había pillado las piernas, y chorreando sangre por el cuello, la lanzó formando un arco alto. La mujer aterrizó con fuerza y rodó hasta la base del artefacto, no lejos de Russell.


  Para cuando dejó de rodar, él ya había hecho crecer una cabeza nueva, una combinación grotesca del neandertal y Jack.


  —Eso dolió. ¿Jugamos a causar dolor?


  Poniéndose en pie, el polimorfo alargó la mano y tocó el artefacto.


  Se oyó un sonido como una enorme campana lejana golpeada una vez.


  El polimorfo adoptó su verdadera forma por primera vez en un millón de años. Se alargó hasta tener dos metros y medio de largo. Su rostro sólo tenía una apertura, sin poseer aparentemente ningún órgano sensorial. No podías fijar el estado de su cuerpo, pues cambiaba continuamente, con colores que recorrían todo el espectro, miembros creciendo, desapareciendo y transmutando. Era inhumanamente hermoso.


  El artefacto fluyó desde su soporte como si fuese mercurio. Se disparó en un riachuelo directo hacia el camaleón y formó una jaula abovedada a su alrededor.


  El polimorfo le habló, en colores.


  El camaleón agarró los barrotes líquidos de la jaula, pero no cedían. Luego sufrió un ataque de rigidez, y rápidamente se congeló, con la escarcha cubriéndole el cuerpo.


  El artefacto se fundió en un charco alrededor del camaleón, y luego volvió a formar un ovoide plateado, de tres o cuatro veces el tamaño de su manifestación original, con la temible criatura en su interior. Los colores destellaron por toda la sala, y luego se detuvieron y el polimorfo volvió a convertirse en Jan, parpadeó a través de la forma de Sharon, y se acomodó en Rae.


  Caminó hacia Russ, le cogió la mano y le ayudó a ponerse en pie. Le abrazó.


  —¿Qué fue… eras tú?


  —También es nuevo para mí, pero sí. Supongo que ése es mi aspecto cuando no tengo que parecerme a alguna otra cosa.


  Se produjo un crujido estruendoso, y una gran zona del techo cayó medio metro, para detenerse, girar de lado y acomodarse lentamente sobre el suelo, apoyándose delicadamente contra la pared.


  —El artefacto es como mi socio, en cierta forma está vivo. No lo comprendí hasta que le canté y lo toqué. Eso también le cambió a él; le despertó. Ha estado en una especie de compás de espera, animación suspendida, desde que salí a explorar.


  —¿Hace noventa años?


  —Más bien un millón. —Miró al ovoide—. No sabe qué es Jack, pero es evidente que no se le puede permitir permanecer en la Tierra. Nos lo llevaremos a casa para examinarlo.


  —¿No está muerto?


  —No. No puede morir más de lo que podemos morir nosotros. Pero no es de nuestro mundo.


  —¿Dónde está tu mundo?


  —A diez mil años luz de aquí. Un planeta en un cúmulo globular… Messier 22, en Sagitario. —Le dio un beso prolongado—. Busca un telescopio y dale un vistazo.


  —Tienes que irte.


  —Sí. Es como una ley. Llevo aquí demasiado tiempo. He hecho cosas que no debería haber hecho. Como enamorarme de un nativo, un alienígena.


  —Bien… sé cómo te sientes. —Ella le apretó la mano y empezó a decir algo, pero se volvió y caminó hacia la nave. Unas ondas formaron una entrada—. ¿Podría ir contigo?


  —Sigues siendo un astronauta. —Ella parpadeó para limpiarse las lágrimas y negó con la cabeza—. El viaje llevaría demasiado tiempo. Y tendrías que aprender a disfrutar del cloro. —Le miró durante un buen rato y luego entró en el ovoide. La entrada se cerró.


  La nave se elevó lentamente hacia el agujero del techo. Pero luego regresó al suelo. Volvió a abrirse.


  El polimorfo se encontraba en su forma natural, espléndida, caótica. Volvió a ser Rae.


  —En realidad, la nave dice que podrías venir. Pero no como humano. Tendrías que dejar que te cambiase a algo como yo.


  —¿Podrías hacerlo?


  —No hay ningún problema. —Le sonrió, con los ojos relucientes—. Y seguirías siendo Russ. Mi Russ.


  De pronto, un altavoz cobró vida. La voz de Jan, dolorosamente intensa:


  —¿Jack? ¿Russell? ¿Qué demonios pasa ahí dentro?


  Russell agitó la cabeza y rió.


  —¡Russ, el guardia dice que entraste conmigo! ¿Qué estás haciendo?


  —Sólo… parto para un viajecito. —Hizo una pausa, luego atravesó el portal y sintió cómo su cuerpo comenzaba a resplandecer.


  FIN
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  JOE WILLIAM HALDEMAN. escritor estadounidense de Ciencia ficción nacido el 9 de junio de 1943 en Oklahoma capital.


  En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año sería llamado a filas para participar en la Guerra de Vietnam, donde obtuvo una condecoración Corazón Púrpura (Purple Heart). Como muchos otros combatientes, Haldeman salió malparado del conflicto: fue gravemente herido por una mina.


  Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es, como han escrito muchos críticos, "una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción", sino una obra profundamente antibelicista.


  El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nébula y Locus, le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y actualmente es profesor de redacción y escritura del curso semestral del Programa de Escritura del Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  Haldeman ha sido presidente de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.

OEBPS/Images/imagen01.gif





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/imagen02.gif





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
JOE HALDEMAN

CAMUFLAJE

PPPPPPP

ULA 2005 - JAMES






OEBPS/Images/autor.jpg





