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I 



 

	   Yo seguía la autopista en dirección sur.

	   Es un camino práctico para viajar. Al contrario de la red de carreteras nacionales y departamentales, que va desapareciendo, comidas por la maleza, la hierba y los retoños de los árboles, la autopista continúa en relativo buen estado. Además, allí la visibilidad es excelente. No hay miedo que los truhanes escasos de carne se os echen encima de improviso. Cosa importante para un solitario. «Los solitarios terminan en el asador.» ¡Bah! Un proverbio de gregarios, ése. No estoy de acuerdo.

	   No me gustan los gregarios. Por lo general esa especie se divide en tres grupos: los carneros, que trabajan mucho y comen poco; los lobos, que trabajan poco y comen mucho; y, encima de todos, el jefe. Un jefe de grupo, para empezar, tiene ya el alma de un dictador en miniatura. Entonces apenas llegar... Jo lo explicaba mediante una máxima: «el poder absoluto corrompe absolutamente». Es cierto, probablemente. Los dos jefes de grupo que yo había conocido hasta entonces estaban podridos. El corazón tenían podrido.

	   Tres horas aproximadamente. Un hermoso día de verano, luminoso y cálido. Me he sentado a descansar recostado contra un cochecito que desentonaba en el arcén. La herrumbre mordisqueaba la carrocería transformándola en blondas de metal. Un esqueleto metido dentro apretaba el volante con ambos brazos, como si se agarrase a una boya de salvación. Sus largos dientes amarillos me sonreían. No me molestaba en absoluto. Nada más pacífico que los muertos. Los cascanueces son los vivos.

	   Me he comido el trozo de culebra que me quedaba. Un trocito pequeño. Y he vaciado mi última cantimplora. Así se fueron mis provisiones. Tendría que encontrar agua y alimentos antes de la noche. Y no es tan sencillo.  Nunca lo es.

	   Según mi viejo mapa por ahí ha de pasar un río; allá, a la izquierda.

	   He pasado por una brecha del destrozado alambrado a fin de cortar a través de los campos. La hierba, chamuscada, me llegaba casi a las rodillas. Cada paso que daba proyectaba en todas direcciones una explosión de insectos. Yo abría bien los ojos con la esperanza de levantar, quizás, algo más interesante. ¡Pues, sueña, sueña, Charles! Los animales son como los hombres. Ya no quedan grandes rebaños. Ha pasado un cuervo con las alas planeando. ¡Tabú, maldito! Esas bestezuelas tienen la mala costumbre de atiborrarse de carroñas. En cualquier momento pueden servir de vehículo de los gérmenes de la peste azul. 

 

	   He divisado el pueblo en un claro de lo verde.

 

	   He sacado los gemelos de la mochila para examinarlo atentamente. En las chimeneas no se veía humo alguno, y muchos tejados aparecían desventrados; pero esto no significa nada. En cuanto al humo, la hora de la comida ha pasado hace rato; y en cuanto a los tejados, los grupitos se contentan a veces con unas cuantas casas bien conservadas y no se toman la molestia de reparar las otras. En la duda, he dado un rodeo. «Sé prudente y vivirás mucho tiempo.» Esta máxima me la fabriqué yo.

	   He llegado al río cruzando un trecho de bosque con mucha maleza. Hacía mal. Los ríos son lugares más que bastante frecuentados. Por dos razones excelentes: el agua y el pescado. Los peces no han sufrido epidemias; quedan muchos. Y son buenos para comer.

	   Contaba mucho con este punto particular; pero he tenido que cambiar de solfa. El agua clara no dejaba a la vista sino unos pececitos como el dedo meñique. Me he vuelto, claramente, más desconfiado que antes. Muy poquitos peces y ni una arna por amor de Dios; eso quería decir que un grupo instalado en las proximidades arrebañaba el río.

	   Y el primer gregario que me descubriese ulularía de gozo. «¡Venid, chicos! ¡He ahí un bonito montón de carne!»

	   Me había escondido debajo de un telón de ramas de sauce. He recorrido el horizonte con los gemelos. Nada a la vista. He llenado las dos cantimploras.

	   He bebido, me he limpiado un poco el sudor. Aquello era un zumbar universal. Libélulas, abejorros, avispas, abejas, moscas, amén de una preciosa nube de mosquitos que sentían gran interés por mi persona. Los insectos han proliferado. Y no poco. Hecha la limpieza, me he refugiado de nuevo bajo el sauce. He sacado el espejito para mirarme bien. Un rastrojo de barba en mi cara; pero el afeitado puede esperar. En lo tocante al cabello también había tiempo. Me lo corto a rape. Por un motivo eminentemente práctico. En una pelea, una barba y un pelo largos le ofrecen al adversario excelentes puntos de agarre. El arte de sobrevivir se compone de un montón de detallitos así.

	   Me he colocado las correas de la mochila. No llevo sino lo más indispensable, y sin embargo el cuero me ha producido callos en los hombros.

	   Por pura costumbre, he inspeccionado el cinturón y la posición de las vainas. Dos cuchillos arrojadizos con los mangos equilibrados; uno sobre la cadera izquierda, el otro sobre la derecha. La tercera hoja, un puñal de comando, la llevo sobre los riñones. Ventaja táctica. Cuando he disparado contra el blanco los dos primeros cuchillos, los tíos que tengo delante tienden a creerme desarmado. Y entonces se confían. Demasiado, en general. La hoja número tres no pertenece a las arrojadizas, y no la tiro nunca.

	   He dado una vueltecita por el bosque, inspeccionando bien. Nada, y nada de nada; ni siquiera una serpiente; y las serpientes abundan, aunque la caza escasee. Despellejada y asada sobre las brasas, una culebra te proporciona una comida muy aceptable. He continuado hurgando por ahí. Ponía ciertas esperanzas en el revolver las hojas muertas; pero la búsqueda más atenta no me ha hecho descubrir sino un agujero de ratón campestre.

	   Después de una hora larga de afanarme he tenido la suerte de ver, por el espacio de un relámpago, el penacho bermejo de una cola de ardilla entre las ramas de un castaño.

	   He cogido el cuchillo de la izquierda por la punta de la hoja y esperé, sin mover un párpado siquiera. Son una cosa curiosa las ardillas. Era posible que ésta asomara de nuevo.

	   Se ha oído un crujir de ramitas, y después otro, a mi espalda.

	   Me he vuelto a tiempo para ver el arco y la puntiaguda flecha. He saltado, prestamente, al mismo tiempo que arrojaba el cuchillo. La flecha no ha hecho blanco; mi cuchillo sí. La hoja se ha hundido hasta el mango en el cuello del arquero.

	   Una honda silbaba girando por el aire. Flexión del busto y disparo del segundo cuchillo. Una bola de acero ha pasado a poca distancia de mi cabeza. El hondero tiene un hipo extraño y escupe burbujas de sangre.

	   Ya no me ocupé más de él. Quedaban tres. Un calvo, con una tizona; un rubio, con un hacha, y una chica desnuda cuyo armamento más peligroso consistía en unas cañas de pescar, una red para coger pájaros y un cesto.

	   El calvo me ha sonreído, descubriendo unos dientes mellados. El rubio ha danzado en semicírculo para situarse detrás de mí. Ambos me creían desarmado.

	   Yo he dado dos pasos para arrimarme al tronco de un roble. Miraba con atención. Pensaba esperar a que me atacasen; pero si uno de los dos se agachaba a coger el arco, yo tendría que actuar en seguida.

	   El rubio estaba desilusionado. Había acariciado la esperanza de hacerme saltar la parte posterior de la cabeza. El calvo se enfadaba. Sostenía la espada casi con abandono. Una hermosa arma que habría cogido de alguna panoplia donde servía de adorno. La cazoleta, labrada, formaba concha para proteger la mano. La hoja era larga, reluciente, sin una sola mancha de orín.

	   El rubio ha dado un paso. Blandiendo el hacha. 

	   —¡Alto! —le ha gritado el calvo—. Déjamelo para mí. Tengo ganas de divertirme.

	   El rubiales se ha detenido muy dócil. La chica miraba. No abandonaba ni por un instante los utensilios que le habían confiado. Sus ojos azul-grises chorreaban miedo.

	   El calvo ha venido hacia mí sin ninguna prisa. Y siempre tan risueño. Mostrando unos dientes asquerosos, podridos por la caries. El aliento debía de hederle como para hacer huir a un comedor de carroñas. Hombre compacto, sin cuello y con unos ojos como granos de uva,

	   La tizona ha silbado como el cuero de un látigo. Yo esquivé. El sólo quería rayarme el vientre; no quería matarme antes de haber jugado un poco conmigo. Yo quería tenerle más cerca. La espada le permitía demasiada distancia. El tercer cuchillo aguardaba sobre mi lomo, invisible.

	   El rubito se ha pasado la lengua por los labios. Miraba con tanta atención que bizqueaba un poco. La escena era bonita y le gustaba mucho. En cambio la chica no parecía recrearse demasiado con el espectáculo. Ponía el semblante de esas personas que sufren del estómago.

	   La espada ha silbado; pero no ha logrado alcanzar mi torso; ha vuelto a silbar y no ha conseguido rayarme el muslo. Y este cuento ha seguido un rato más.

	   Fue Jo quien me enseñó el arte de esquivar. Se servía de un bastón. Si me distraía, el garrotazo me dolía mucho. Bueno, lo suficiente para que aprendiera diera a estar más despierto la próxima vez. Aquellas lecciones dieron sus frutos. Soy verdaderamente rápido.

	   El calvo se ponía nervioso. Las cosas no marchaban a su gusto. Ha bajado la cabeza y se ha lanzado al ataque rugiendo de frustración.

	   Un paso de costado, en el momento preciso, y el buen hombre se ha ensartado obedientemente en la hoja que apareció de súbito en mi mano. Una hoja que yo he sacado en seguida.

	   El rubito se ha quedado atontado. Cuando se acordó de su hacha ya tenía la hoja de mi puñal metida entre las costillas. Ha hecho una mueca de niño sorprendido. Era un rapaz; no tendría más de dieciocho años.

	   A la muchacha no se la veía sedienta de venganza. No ha hecho ni un asomo de movimiento para apoderarse de un arma. Tanto mejor. A una mozuela se le pueden hacer cosas más bonitas que degollarla. Para un solitario, eso de las nenas constituye un auténtico problema. En ocasiones he sufrido una larga privación. Aquélla me encajaba muy bien.

 

	   Me tomé el tiempo de mirarla. ¡Bonita, muy bonita! Alta, esbelta, hermosos y turgentes senos, cintura delgada y muslos bien torneados. Dorada como un pan caliente. La boca se me hacía agua. Sobre el hombro le caía una trenza de rubios cabellos.

	   De repente ha sonreído. Con una sonrisa dichosa que  iluminaba  unos ojos  bordeados de  una  selva de pestañas. Y me ha dicho: 

	   —Gracias.

	   He abierto la boca de puro pasmo. Gracias ¿de qué?

	   —Esos hombres me capturaron hace cuatro meses.  ¡Yo los odiaba! Sobre todo aquél, el jefe.

	   El calvo estaba tumbado sobre la espalda, y su mano no soltaba la tizona. La muerte enfriaba los granos de uva de sus ojos. Sobre él empezaban a bailotear, excitadamente, las moscas.

	   La muchacha le ha dado un puntapié furioso en las costillas.

	   —Era una basura. Hallaba placer en la crueldad. Que me violase me disgustaba; pero lo pasaba por alto a pesar de todo. Pero cuando notó que me impresionaba el ver el cadáver de Jean asándose sobre las brasas, me obligó a comer de su carne... Y  Jean era... en fin, dormíamos juntos, mira.

	   Yo lo comprendía. La carne humana... No estoy en pro ni en contra. Con ello quiero decir que jamás maté a un tío sólo para comérmelo; o al menos que todavía no estuve bastante hambriento para llegar a este punto. Por otra parte, cuando un tío ha quedado degollado en la pelea, no me altera ni poco ni mucho el considerarlo desde el punto de vista alimenticio. Claro que si aquella chiquilla se había visto obligada a mascar la carne de su cariñito... me imaginaba muy bien lo desagradable que había de resultarle.

	   —¡Me pasé la noche vomitando! No paraba. Cada vez que me acordaba, se me revolvía el estómago. ¡Maldito calvo! No sé qué habría dado para verle muerto. Cuando lo has matado, he sentido un gran placer. Comprende, además, que nunca había comido carne humana. ¡Nunca!

	   El hecho me sorprendía. Para haber escapado hasta entonces de semejante experiencia, era preciso que hubiera llevado una vida muy regalada. ¿De dónde procedía?  La pregunta me intrigaba.  Pero no  era momento para pedirle que me contase su vida. Había otras cosas más apremiantes.   Le pregunté: —¿Dónde está el grupo? ¿Lejos? —A una hora de marcha, poco más o menos. —¿Es numeroso? —Son unos cuarenta.

	   —¿Corremos algún riesgo de que se nos echen encima ahora?

	   —No lo creo. No se inquietarán antes de la noche, supongo. Íbamos a pescar, René, el calvo, se me llevaba a todas partes. A su manera, se apegaba a mí como a una cosa nueva que le hubieran regalado recientemente. Me hallaba decorativa, y agradable para la cama. Había de serlo a la fuerza, si no me castigaba. Una vez me tuvo toda la noche con los tobillos atados al cuello. Yo me volvía loca. Acabé aullando. El vino a pegarme y amordazarme. Estuve atada hasta la mañana. Tenía la sensación de ser un pollo preparado para el horno. Sufría unos calambres horribles, me ahogaba y el pánico se apoderaba de mí. Soñaba en escaparme; pero él...

	   —Otro día me contarás tu vida, prenda mía. De momento, hay que largarse de aquí. Cuando descubran la carnicería, es posible que decidan emprender la caza. Hasta ese momento, quiero que les ganemos mucha delantera.

	   La chica me miró, extrañada. Abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo.

	   —¿Me... me llevas contigo?

	   Me puse a reír.

	   —Pollita mía, yo soy como todo el mundo, de vez en cuando necesito una mujer. Hasta que se me haya ofrecido la posibilidad de pasar un ratito agradable contigo, haz como hacías con tu René, no te separes de mí. Y no te andes con bromas, si no quieres que me enfade.

	   La chica me miró. Me sopesaba. ¿Sería yo otro René? Por fin emitió un suspirito resignado. Por lo que contaba Jo, en otro tiempo hubo un movimiento feminista que reclamaba la igualdad. Completamente de acuerdo, sólo que en nuestro mundo actual un hombre suele ser más fuerte que una mujer. Y ahí para todo. La cosa no tiene mayor complicación.

	   He recuperado mis cuchillos, los he limpiado y los he colocado otra vez en su sitio. He mirado el arco. Un arma hermosa. Potente. No se trata de una chapucería, no, sino de un producto puro de la técnica de antes. Madera y fibra de vidrio. Además, aquellas bonitas flechas metálicas que habrían atravesado a un buey. No, el arco no es lo mío; y lo sentía de veras.

	   Bajo las pestañas, los ojos de la chica me observaban. Dijo: —Yo sé utilizarlo. Un corto silencio. Luego. —¿Puedo cogerlo? 

	   —¿Para agujerearme la espalda?

	   __¡Oh, no! —El grito era sincero—.  No quiero volver con aquella gente. Te seguiré de buena gana. No creo que seas como René.

	   Helo aquí. Todos iguales. Enseguida se te pegan. Y luego quieren eso, quieren aquello y quieren la luna. Le corté las ilusiones.

	   —Gatita mía, todo lo que quiero de ti es poder montarte, con toda comodidad, tomándome todo el tiempo que me apetezca. No se trata de unirme contigo, ni pensarlo. Luego podrás ir a que te cuelguen donde te plazca. Yo soy un solitario, no un gregario. No busco una mujer para toda la vida.

	   Los ojos azul-grises se entornaron, y las ventanillas de la nariz palpitaron.

	   — ¡Marrano! ¿Cómo te crees? ¿Irresistible? Hombres como tú... Yo la atajé.

	   —Puedes coger el arco; pero recuérdalo bien. Sé lanzar el cuchillo aun antes de que hayas tenido tiempo de apuntar.

	   Ella murmuró entre dientes algo así como «vete a hacer puñetas». La cólera la favorecía. El sol brillaba sobre su cuerpo desnudo llenándole de reflejos el cabello y el vello púbico. ¡Era hermosa, la pájara! Yo la deseaba. La deseaba con locura. Me había prometido saborearla a placer en cuanto estuviéramos en un sitio algo más seguro.

 

	   Despojé al rabio del deshilachado pantalón, y me puse a cortarle el muslo, por la articulación.

	   La chica se tragó la saliva con un leve hipo. Yo le pregunté con mucha dulzura:

	   —¿No estás habituada todavía?

	   —Sí, pero... ¡Oh!, lo sé bien; está muerto, ¡es carne y nada más!...

	   Lo decía con un hilillo de voz. Yo hablé de otra cosa:

	   —Podrías coger sus pantalones; habrían de caerte bien. Y dame la camisa del calvo.

	   Me la trajo. Una hermosa camisa de seda, amarilla y con topitos negros. No muy exageradamente grasienta. Yo metí el pedazo de carne dentro.

	   Ella se había puesto el arco sobre el hombro, con el tahalí del carcaj. Tenía los pantalones en la mano.

	   —¿No te los pones?

	   Hizo una mueca.

	   —Más tarde.

	   Lo comprendí bien.

	   —Están sucios, y la suciedad no te gusta. Querrías lavarlos primero. ¿No es así?

	   Una inclinación de cabeza, afirmativa, y una mirada llena de esperanzas. ¡Ah, las mujeres! La llevé hasta el río. Ella sonreía, dichosa.

	   —¿Ves? Lo había adivinado perfectamente. ¡No te pareces nada a René!
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	   Me ha despertado una mancha de sol que me calentaba la cara. Pasaba por una fisura de la muralla. En el rayo de luz danzaban las partículas de polvo.

	   Hemos dormido en los edificios de una estación de servicio. Yo he descubierto un cuartito sin ventanas y he instalado un «despertador» colocando una silla detrás de la puerta. Más por la costumbre de ser prudente que por verdadero temor. El grupo que pierde su jefe suele atarearse en extremo. En elegir uno nuevo. Lo cual significa épicas peleas entre los lobos, buen espectáculo para los carneros y carne para todo el mundo. Luego, cuando todo ha terminado, la fiesta de la coronación. A mi entender, los gregarios del calvo no han tenido que perder demasiado tiempo en la búsqueda, si es que la han iniciado siquiera.

	   La cabeza de la muchacha se apoyaba en mi hombro. Estábamos tendidos sobre dos colchonetas de playa que no olían demasiado a moho. Un lujo. El brazo se me dormía, y me he movido para sacarlo. La chica abre los ojos, separando las largas franjas de pestañas para dejar al descubierto unos lagos azul-grises. Y sonríe.

	   —Buenos días, Gerald.

	   —Buenos días, Annie.

	   Se ha sentado y se ha desperezado. El rayo de sol ha jugueteado sobre sus senos. Yo no me siento saciado aún. La he atraído hacia mí, cogiéndole los cabellos con ambas manos. La trenza se ha deshecho y los cabellos se desparraman en mechones enmarañados.

	   Le he lamido las puntas de los pechos. Ella ha proferido unos sones suaves, como los de una paloma que empieza su arrullo y ha crispado las manos sobre mi espalda.

	   Al fin nos hemos decidido a levantarnos. Sería más de mediodía. Todavía quedaba carne. Hemos comido, y ella no se anduvo con remilgos. La víspera, antes de poner el brazo de carne a cocer, yo lo desosé, a fin de que pareciese un pedazo de ternera y nada más. También nos quedaba agua. Así pues, nada urgente, de momento. Podíamos concedernos unas vacaciones.

	   Annie me ha preguntado:

	   —¿Hojeamos las revistas? Quizás encontremos algo interesante.

	   A mí esto me tenía indiferente. Pocas veces halla uno tretas apasionantes. Durante el Gran Zafarrancho lo arrebañaron todo una y mil veces. Pero a ella la divertía, y he dejado que se diera el gusto.

	   Hemos rebuscado. Como era de esperar, ningún milagro. Pero Annie ha encontrado un peine, y se ha puesto muy contenta. Se ha peinado delante de un espejo recortado. También ha querido peinarme a mí. Reía gozosa.

	   —No puedo apresarlos. ¿Por qué los llevas tan cortos?

	   —Para que nadie pueda hacerme esto —he dicho cogiéndole la mata de cabello y tirando para atrás. Ella ha exclamado:

	   —¡Ah! —y se ha mordisqueado el labio. El azul-gris de sus ojos se empañaba. La he abrazado. Ella se ha soltado, riendo—. Ya basta. Deja un poco para mañana.

	   Hemos forcejeado, bromeando. Ella se ha quejado:

	   —Pinchas.

	   —Voy y me afeito hermosísima mía. En tu honor. Me he raído el cuero con la hoja número tres. Sin jabón, naturalmente. No es cosa fácil, hay que saber mover la mano; pero yo sé.

	   Luego he afilado mis tres cuchillos. A continuación he dedicado un rato al entrenamiento. Primero gimnasia, luego ejercicios de  lanzamiento con ambas manos, en todas las posiciones imaginables. Annie abría unos grandes ojazos. —¿Sabes hacerlo también con la mano izquierda? —También sé hacerlo con la derecha —la he corregido—. Soy zurdo. —¿Y te entrenas con frecuencia? —Todos los días. —¿Por qué? —Porque es necesario.

	   Me parecía estar escuchando a Jo: «Tú te entrenas todos los días, incluso si estás persuadido de que, hoy precisamente, no tienes tiempo. De lo contrario, lo dejas para mañana, y luego para pasado mañana, y luego para la semana próxima, y cuando tienes necesidad de lanzar las hojas te das cuenta de que vas con una fracción de segundo de retraso o de que te has vuelto unos infinitésimos más torpe, y mueres.»

	   He cortado un vástago, lo he deshojado y se Jo he dado a Annie.

	   —Prueba de tocarme.

	   Al principio me resultaba demasiado fácil. Ella no se atrevía a pegar. No conseguía ni tocarme siquiera. Después, el juego la ha excitado, y se ha empleado a fondo, encarnadas las mejillas, brillantes los ojos. Su cabellera rubia volteaba. Y me ha tocado. Dos veces. La cosa se hacía interesante, muy interesante. Annie era rápida. Yo le he dicho:

	   —Veamos algo de lo que sabes hacer con ese arco.

	   Sí, sabe utilizarlo. Bien de verdad. Un entrenamiento serio podría convertirla en una aliada muy valiosa. «¿Una aliada? Oye, no; no lo dirás en serio. ¿Qué pasa aquí? A esa chica la quieres para ocho o diez días, y luego ¡basta! Eres un solitario, recuérdalo.»

	   He suspirado, sin saber bien por qué. En fin, mientras esté ahí, siempre puedo enseñarle un par de tretas. He dicho:

	   —Si nos atacan, tú te sitúas con la espalda arrimada a la mía, o delante de cualquier cosa, la que fuere, que te proteja la retaguardia. Cuando tires, tira a matar. Un tío con una flecha clavada en el hombro es muy capaz de matarte, si le das ocasión. No se la des. Nunca. El cuello es un buen blanco. Algo pequeño; pero si apuntas bien, asunto resuelto. Y no derroches las flechas.  No tires sino sobre seguro. Trata siempre de eliminar primero al que  te parezca  más peligroso.  Al tío que maneje una honda, o un arco, o cualquiera cosa que sea que pueda herirte desde lejos. 

	   —¿Cómo sabes todo eso? 

	   —Toma, por haberlo aprendido. 

	   —Jean  no lo sabía.  Era  amable, muy amable... Quiso parlamentar.  Siempre creyó que todo podía solucionarse  con  palabras.   Ni   siquiera   le  dejaron terminar la frase. La flecha lo atravesó de parte a parte. Apenas emitió un leve quejido. En sus ojos se leía el pasmo. Se desplomó. Thierry probó de defenderse. Aunque no pudo resistir mucho rato. Una mano me cogió por el cabello, y yo vi el cuchillo. Ni siquiera gritó. Una voz dijo:  «¡Déjala!  Es hermosa. René decidirá.» Así continué  viviendo,  aunque en aquel momento habría preferido morir también. Jean...

	   Las lágrimas se desbordan y corren por sus mejillas. Annie se las limpia con el dorso de la mano, respirando con demasiada fuerza.

	   —No pienses más en ello. Jean ha muerto y tú vives. Es así, sencillamente.

	   Ella replica con mucha dulzura: —A veces, cuando hablas, se diría que tienes mil años. ¿Cuántos tienes de verdad, Gerald?

	   —Si el cálculo primero de Jo era acertado, debo de tener veinticinco. 

	   —¿Jo? ¿Quién es Jo? 

	   —Era. Murió ya. De la peste azul.

 

	   Ella dice:

	   —¡Oh! —y nada más. Yo tampoco. Veo al viejo Jo, y le oigo. Annie me ha dado   un  beso en  la mejilla.  Un besito con alas de mariposa, dulce y tibio. —¿Era un pariente tuyo?

	   —No. En fin, no de verdad. Pero me hizo de padre.

	   Me he puesto a contar, sin saber por qué. No tenía ganas de hablar de aquello; pero las palabras salían solas. ¡Qué cosa tan rara!

	   —Cuando me encontró, yo tendría unos cinco años. Hacía seis meses al menos que me desenvolvía por el bosque por mis propios medios. Vivía de lagartos, saltamontes, renacuajos. Tenía un hambre crónica. El otoño iba transcurriendo, y por las noches me helaba de frío. No habría sobrevivido al invierno, seguramente. —¿Por qué estabas solo?

	   —Los recuerdos que guardo son más bien vagos. Por lo que puedo reconstruir, el grupo al que pertenecía debió de ser atacado. Recuerdo que mi madre me escondió  bajo un cubo puesto boca abajo y me ordenó que no hiciera ruido ni  me moviera antes de que  viniera ella  a  buscarme.  Yo estaba habituado a obedecer, y  obedecí. Cuando el hambre y la sed me obligaron a salir, todo había terminado hacía muchísimo rato. Recuerdo que me quedé sorprendido  al  ver charcos de  sangre.   Busqué a mi madre mucho, muchísimo tiempo. Después la olvidé. Perseguía lagartos, insectos, todo lo que se pudiera comer, fuese lo que fuere. Bebía en los charcos y los cenagales. Me acuerdo de la lluvia y del frío.  Detesto el frío.   Paso todos los inviernos en el sur.

	   —¿Y ese Jo te tomó a su cuidado? 

	   —Sí. Cuando me encontró, yo estaba flaco y repugnante de tanta mugre y de tan salvaje como era. No era un niño, sino un animalito, con reacciones animales. El me domesticó. Lo cual hubo de exigirle mucha paciencia, a un hombre que la tenía muy escasa. Jo me hizo de padre y de madre. Me alimentaba, encendía fuego para que estuviera calentito y me enseñaba muchísimas cosas. Para un chiquillo perdido, Jo era un Dios. Yo le adoraba, en el sentido propio de la palabra.

	   —¿Qué hacía anteriormente?

	   —Jamás lo he sabido de verdad. Jo hablaba de buena gana; pero no respondía a las preguntas que le hicieras sobre su propia persona. Me figuro que fue una especie de vagabundo. Había viajado mucho, conocía el mundo entero. Me enseñaba los países en un atlas viejo, y me explicaba cómo eran. El campo, los habitantes... todo. Yo creía verlo. Me hablaba de la civilización. Aunque no la echaba de menos. Decía que había sido siempre podrida y opresiva. Decía que lo actual era mejor. Uno ahora no es responsable sino de su propio pellejo.

	   Annie menea la cabeza.

	   —No. Eso no es cierto. Jo se equivocaba.

	   —¿Qué sabes tú? Debes de tener diecisiete años apenas. Tú eres como yo, la civilización no la has conocido.

	   —¡Tengo diecinueve años! —Muy ofendida de que la hubieran considerado demasiado joven—. Y mi padre conoció la civilización. Mi padre dice que no se vivía tan mal. Que los pequeños errores habrían podido solucionarse. ¡Y las personas no se mataban unas a otras para comerse! Entre nosotros nadie come carne humana, ni nadie mata a nadie, y...

	   —Entonces, ¿por qué abandonaste aquel paraíso tuyo? ¿Qué diablos hacías por la autopista, con dos mocosos incapaces de defenderse? Nadie mata a nadie, ¿eh? Y tu amiguito se deja abatir a la primera embestida, y luego tú co...

	   Annie me arrea un buen bofetón. Mi mano desciende hacia el cuchillo por puro reflejo.

	   Ella grita:

	   —¡Eso es! ¡Hala! ¡Mátame! ¡De este modo tendrás carne para mañana!

	   Yo estoy tan enojado que la pincharía fácilmente. Luego he visto sus ojos, las lágrimas prontas a correr, su labio inferior que temblaba.

	   Y la he estrechado entre mis brazos. Ella ha llorado un poco y hemos hecho el amor.
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	   Hacía seis días que estábamos allí, haraganeando. Y lo peor del caso era que yo no tenía ganas de marchar. No me había saciado aún de aquella chica. En absoluto.

	   Tres veces, nada menos, nos habíamos ido al río. ¡Y no había sido siquiera por necesidades indispensables! Aquella rapaza tenía la manía de lavarse. Al principio ¡no soltaba yo pocos bufidos! Y entonces, en cuanto intentaba besarla, ella se apartaba diciendo:  «¡Déjame!  ¡Hueles mal!  ¡Habráse visto!»

	   Ahora estaba dentro del agua una vez más, y parloteaba, mojándose el cabello. Yo estaba sentado en la orilla. Contemplaba las gotitas sobre sus pechos. ¡Era hermosa, hermosa; capaz de tentar a un eunuco!

	   Annie se ha enderezado, retorciéndose el cabello. Yo he visto el miedo que nacía repentinamente en sus ojos. Y me he vuelto con la mano volando hacia la cadera.

	   El tío estaba plantado allí. ¡Santo Dios! ¡Habría podido acabar conmigo veinte veces!

 

	   El desconocido ha levantado las manos pausadamente, mostrando las palmas, con los dedos separados.

	   Me he sosegado un poquitín. Y he levantado las manos con idéntica lentitud.

	   Es un signo de paz.

	   Nos hemos mirado. Es joven, no muy alto, bien conformado, con unos músculos bien cuidados. Una cabeza asiática, con la nariz corta y los ojos dominados. Mentón afeitado y cabellos negros, bien cortos. Unos pantalones azules muy desgastados: la rodilla derecha le asomaba por un agujero. Lleva las perneras arremangadas hasta las pantorrillas.

	   Lleva dos cuchillos a la cintura, amén de una verga delgada, de acero, con una bola metálica fija en la punta. Un cacharrito de cuidado. Tengo una cicatriz en el costado causada por un aparatito semejante.

	   Es un solitario, y un tipo duro de pelar.

	   Volviendo la vista atrás, yo estaba aterrorizado. Si el forastero hubiera querido carne, yo era hombre muerto. Ni siquiera le oí llegar. Decididamente, una mujer le reblandece a uno.

	   El otro ha sonreído con leve ironía. Se burlaba un poco de mí. Con sobrado motivo. Pero se ha contentado diciendo:

	   —Salud.

	   —Salud.

	   Luego ha preguntado:

	   —¿Estorbo?

	   Cortesía de solitario, No miraba a la chica. Si yo hubiera contestado que sí se habría marchado. Pero yo dije:

	   —No.

	   Annie se ha puesto los pantalones mojados. Tenía la mirada inquieta. Le he sonreído para tranquilizarla. Nada que temer por el momento. Se da el caso de que un solitario tenga ganas de charlar un ratito y busque compañía. Con otro solitario, naturalmente, nunca con los gregarios.

	   El hombre se ha desembarazado de la mochila. Ha bebido, ha llenado las cantimploras y se ha refrescado en el río. Sin quitarse los pantalones ni dejar las armas.

	   Annie ha venido a sentarse no demasiado lejos de mí, aunque tampoco demasiado cerca, y, como por casualidad, al lado mismo del arco.

	   El hombre ha sonreído. ¡Siempre ese pliegue de ironía en el ángulo de los labios!

	   —He ahí una chiquilla maligna y prudente. No hay nada que temer, hermosa. Pregúntalo a tu chaval; él lo sabe.

	   Yo lo sabía, en efecto. Aunque conservaría las armas, y él las suyas, y cada uno de ambos evitaría el presentarle la espalda al otro. Entre los solitarios hay gente de mala entraña, lo mismo que entre los gregarios. El hecho de que no me atacara cuando tenía ocasión hablaba en su favor; pero no era un certificado de garantía absoluta.

	   Paz armada por ambas partes.

	   El hombre se ha sentado cruzando las piernas. Tiene una de esas fisonomías en las que no se lee ni adivina nada, excepto si el dueño lo quiere expresamente. Su tinte tira un poco hacia el amarillo. Tiene los ojos, chinos, de un color negro mineral.

 

	   Ha mirado a la chica  una vez nada más, y luego ha dicho:

	   —No te pido si ya estás harto. Si lo estuvieras no habría llegado yo por detrás sin que te enterases. Es una pena.

	   La deseaba, no cabía duda. Como la había deseado René y como la deseaba yo mismo. Era normal.

	   El añadió:

	   —Puedo esperar.

	   Lo cual quería decir que no tenía necesidad de una mujer hasta el punto de perder el seso bajo el deseo, y que no probaría de matarme para hacerse con ella. Lo cual me parecía muy bien. Si el extraño hubiera querido pelea, yo no me habría escabullido; pero tampoco le aventajaba en ganas de provocarla. Un solitario es muy distinto a un gregario. No existe ningún solitario que no esté súper entrenado. Es una necesidad absoluta. Por este motivo nos mostramos muy corteses, muchísimo, cuando nos encontramos.

 

	   Hemos charlado. El se llama Thomas. Se dirigía al norte. Graciosa idea a mi parecer; pero es asunto suyo. Yo le he señalado el grupo del difunto René cerca de Auxerre, y él me ha hablado de los fanáticos religiosos instalados en las cercanías de Poully. No hay nada peor que los fanáticos religiosos. Asnos de remate, y con reacciones completamente imprevisibles.

	   Hemos permanecido juntos hasta la noche. En aquel trecho de río hay peces y hemos pescado. Técnica de solitarios. Se corta una rama bastante recta, se ata un cuchillo a la punta y uno aguarda, dentro de la corriente, a que un pez curioso se acerque. Luego basta con apuntar bien, teniendo en cuenta la resistencia del agua.

	   De este modo hemos sacado una quincena de percas y hemos comido. El tenía una cantimplora de aguardiente y nos ha invitado. Era un alcohol de fruta muy aromático. La edad lo había hecho suave y le daba un color dorado. Una golosina, vaya.

	   Yo le he propuesto que pase la noche en nuestra estación de servicio; pero ha rehusado.

	   Nos hemos dicho adiós.

	   He vuelto a despertarme después del mediodía. La tentación de holgazanear un día más aún se hacía sentir con gran fuerza; pero no he permitido que se adueñara del terreno y he sacudido a la chica.

	   —Terminaron las vacaciones, hijita. Reanudemos la marcha. ¡Vamos, de pie!

	   Hemos desayunado con lo que quedaba del pescado; luego me he ocupado de la mochila. Me gusta tenerlo todo ordenado con precisión; los gemelos y los planos de carreteras encima de todo, que sea fácil echarles mano.

	   He tardado unos momentos en darme cuenta de que Annie está algo rara. Demasiado callada, nada contenta. Le he preguntado:

	   —¿Qué pasa? ¿No tienes ganas de partir? ¿Es eso?

	   Ella ha continuado callada un momento, los párpados bajos, antes de estallar:

	   —Gerald, yo no quiero ir hacia el sur. No puedo.

 

	   Yo debo... Tú... Es preciso que yo vaya hacia el norte.

	   —¿Eh? ¿Hacia el norte? ¿Qué tienes que hacer allá?

	   —Es preciso que vaya.

	   Yo estaba turulato; luego he cogido la primera idea que se me ha ocurrido, por rara que fuese. Thomas se le había metido en el ojo y quería seguir tras él.

	   Eso me ha herido. Más que un poquito. Yo creía... Habíamos pasado seis días juntos, y tenía el propósito de llevármela conmigo. Hasta entonces no había hecho nada semejante por mujer alguna. Jamás. Ayer, si Thomas hubiera querido poseerla, yo me habría peleado; y ahora ella...

	   Me las he compuesto para no demostrar lo que sentía.

	   —Bien. ¡Si quieres alcanzarle, date prisa!

	   Annie ha puesto unos ojos asustados.

	   —Alcanzar ¿a quién? ¿Qué parloteas?

	   —A Thomas.

	   —¿A Thomas? ¿Qué Thomas? ¡Ah, te refieres al tío de ayer! ¿Por qué querría yo alcanzarle?

	   No era simulación. Annie no me comprendía. Y no he querido explicarle mi idea. Ya me sentía bastante idiota así, sin detallársela.

	   —Pues mira, si quieres irte al norte, podrías andar en su compañía; supongo que no diría que no.

	   Annie ha golpeado el suelo con el pie.

	   —Yo no quiero ir en su compañía, ¡quiero ir contigo!, Gerald, te lo ruego... Es preciso que vaya. Para eso salimos los tres: Thierry, Jean y yo. Habíamos de...

	   —Yo no quiero ir al norte. Ni pensarlo. Quítate la idea de la cabeza. Nos vamos al sur. Antes de que llegue el frío.

	   —¡El frío! ¡Antes de que llegue el frío! —Su voz restallaba de desprecio—. Yo no te hablo de ir al polo, sino al norte de Francia, y todavía, no al norte de todo. Supongo que aunque nevase un poco, sobrevivirías. ¡Francia! ¿Comprendes? ¡Al París de Francia!

	   ¡Ah, de modo que el regalo era ése! París. ¡Ella quería ir a París! ¡Vaya, Santo nombre de Dios!

	   Con una calma perfectamente falsa le he preguntado:

	   —¿Sabes qué es París? Una ciudad grande.

	   —Evidentemente. ¿Y qué?

	   —En verdad, no sabes nada de nada, ¿eh? ¿Realmente nada de nada? ¿De dónde has venido? ¿De otro planeta? Una ciudad grande significa bolsas de gas alucinógeno, de gas paralizante, ciénagas de bacterias, bandadas de ratas. ¡Las ratas! Eso, al menos, lo conocerás ¿no? Son los vehículos de la peste azul, las ratas, ¡figúrate! ¡Una gran ciudad! Nada que zampar, porque todo lo que vive allá corre el riesgo de estar contaminado, y nada que beber, porque hasta el mismo Sena debe de tener las orillas infectadas, allí donde queda a veces algo de agua estancada. Y no hablemos de las cloacas. Son un paraíso de bacterias, y cada vez que llueve ese cultivo desemboca en el río. Yo doy siempre un rodeo tremendo para sortear Lyon ¡y tú vienes y me hablas de París! Una ciudad grande. Sobre las grandes ciudades lo arrojaron todo. Absolutamente todo. Excepto la bomba atómica;  porque tenían miedo de destruir la tierra, aunque la han destruido igualmente, de otro modo. ¡París! Es como si me invitases a dar un paseíto por el infierno.

	   No berreaba yo mal del todo. Annie replicó muy fríamente:

	   —Está bien, Gerald. Nos separamos.

	   Por un momento no la he creído. Luego he comprendido que lo decía en serio.

	   He recogido la mochila, me la he colocado y he marchado. Sin adioses. Para mí, Annie había muerto. No volvería a verla jamás.

	   La rabia me habrá durado, al menos, dos o tres quilómetros.

	   Luego empecé a argumentar: «Hubiera debido recomendarle que alcanzase a Thomas. Este la habría llevado consigo, seguramente; al menos por unos momentos. Ya se le ocurrirá la idea. No es tonta. Tira bien y con tino. No la he entrenado. Hubiera debido hacerlo. Pero no la matarán. Siempre habrá un René que la encuentre a su gusto. Yo hubiera debido... ¡Narices! ¡Ya está bien así!»

	   Probé de pensar en otra cosa. Lo probé de verdad. Andaba, andaba, y los «yo habría debido» continuaban danzando por mi puchero. Una verdadera zarabanda. No veía nada. Un grupo cualquiera, el más inepto, habría podido cogerme, como a una flor.

	   Una cancioncilla que cantaba Jo me atormentaba. Silbé un par de compases sin darme cuenta. Una tonada sobre un poema. «Bajo el puente Mirabeau discurre el Sena.» El Sena. Ella no llegará jamás al  Sena. Un   René   cualquiera probará  de cazarla bajo su copa... ¡El arco! Annie probará a defenderse, y entonces será cuando se hará matar...

	   La he visto, de repente, lo que se llama verla de verdad. Su cuerpo ensartado giraba sobre las brasas. A partir de ese momento ya no he podido apartar la imagen de mi vista.

	   Hasta decidirme, bruscamente, a dar media vuelta, soltando tacos, de rabia, contra mí mismo.

	   La encontré de nuevo en el mismo sitio, exactamente donde la había dejado. No se ha movido ni un centímetro. La pintura, desconchada, de los surtidores de gasolina rutilaba bajo el sol. Secos como el desierto. También eso lo succionaron hace tiempo. Hasta la última gota.

	   Annie estaba sentada sobre un escalón, delante del almacén de los vidrios rotos. La vi andrajosa. Replegada sobre sí misma, con los brazos rodeando las piernas y la cabeza apoyada en las rodillas. No se veía más que una masa de cabello rubio.

	   Un montoncito de niña encogido y desdichado.

	   Como no suelo hacer ruido no me ha oído llegar. No ha levantado la cabeza sino al cabo de un momento. Debía de haberse pasado todo el rato llorando. Apenas quedaba una rendija azul-gris entre los hinchados párpados.

	   Ha soltado un auténtico bramido y se ha precipitado hacia mí. En seguida ha reanudado el llanto, mojándome el hombro. Probaba de hablar; pero, con los sollozos, sus palabras no eran más que un ruido.

	   He hallado en el almacén un trozo de cortina mugriento, y he dicho:

 

	   —Suénate. —Era preciso detener el diluvio.

	   Ella no estaba muy presentable.

	   El cabello como un cuñado de maleza, la nariz encarnada, los ojos hinchados y las mejillas manchadas por las rayas negras que había dejado la ola.

	   Pero yo estaba contento a pesar de todo. Locamente contento.
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	   Nos fuimos hacia el sur a etapas cortas, sin darnos prisa.

	   Ella ya no hablaba de su condenado París. Ni palabra. Debía de haber tenido un berrinche del diablo cuando la dejé. Yo tampoco decía nada del asunto. De nada servía volver a ponerlo sobre el tapete. No obstante, me preguntaba qué querría hacer allá, en la gran ciudad. París. ¿Por qué? Me guardé las preguntas. Siempre tendría tiempo. No valía la pena reavivar una discusión. De momento, Annie me dejaba en paz. Perfecta, la situación.

	   Vi moverse unas orejas de conejo en un ribazo cubierto de hierba. Mi cuchillo salió disparado. Es preciso tener reflejos si uno quiere comer todos los días. El animalito era bastante hermoso. Annie lo cogió por las orejas. Ya empezaba a comprender bien las cosas. Si había algo que transportar, lo transportaba ella. Yo conservaba las manos libres. Siempre.

	   Nos paramos en un área de reposo para guisar el desayuno. Annie empezó a ocuparse del animalito. Yo di la vuelta al edificio de los aseos en busca de madera. Siempre se halla alguna puerta vieja, más o menos roída.

	   Sí, había. Y otra cosa además. Un tío, tendido sobre el vientre. Nada peligroso, a mi parecer. Enfermo o muerto. Tenía los brazos extendidos y las manos crispadas, como si quisiera agarrarse al suelo. Pero al verlo más de cerca di media vuelta y salí corriendo.

	   El tío tenía la piel azul. De un hermoso azul celeste.

	   Annie estaba tirando del pellejo, que se desprendía con un ruido crepitante.

	   —¡Nos largamos! ¡Pronto!

	   —Pero...

	   —¡No discutas! ¡Corre!

	   Corrió. El conejo, medio desnudo, se balanceaba en la punta de su brazo.

	   No acorté la marcha sino cuando ya estábamos bastante lejos. Annie bufaba, con la boca abierta. Entre jadeo y jadeo, preguntaba:

	   —¿Qué... qué ha sucedido?

	   —Un tío. Un solitario, probablemente. No me he parado a examinar el caso muy de cerca. Tenía, o ha tenido, la peste azul.

	   Annie exclamó:

	   —¡Oh! —Y los ojos se le dilataron.

	   —¿Crees... crees que quizá nos la hallamos contagiado?

	   —¡Espero que no, Santo Dios!

	   —¿Qué cosa hace uno cuando la tiene?

	   —Pues, mira, Jo empezó a toser. Ora tenía frío, ora tenía calor, y le costaba respirar. Al principio procurábamos creer, él y yo, que era sólo un resfriado, algo así como una bronquitis, pero la fiebre subía. Jo no podía andar. Nos escondimos en una granja demolida. Le castañeteaban los dientes. Yo no tenía ni una triste manta con que abrigarle. Le metí dentro de la paja, cochinamente mojada. Pero era mejor que nada. Jo tenía sed continuamente. Le di el agua que nos quedaba; pero no era bastante. Y no me atrevía a dejarle solo para ir a buscar más. Jo no estaba en condiciones de defenderse.

	   »Jo estaba tendido, con paja hasta la barbilla. Tenía la cara encarnada, barnizada de sudor. Las gotas se le pegaban al pelo, entrecano, sal y pimienta, de las sienes. Respiraba fatigosa, ruidosamente, y tosía, tosía.»

	   La imagen databa de dos años atrás; pero yo la conservaba clarísima.

	   —Empezó a escupir sangre. Yo no quería admitir la realidad; aunque ya la sabía; y él también, me figuro. Miró aquella mancha de lunares de sangre en el suelo, y se dejó caer para atrás: «Soy hombre muerto. ¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡En seguida!» 

	   —¿Y no te marchaste?

	   —¿Cómo habría podido marcharme? ¿Cómo? ¿Dejarle que reventara solo, como un perro? El me había recogido en el bosque; me había cuidado. Siempre anduvo conmigo, un pequeño cargante, entre las piernas... No podía marcharme. 

	   —¿Y no tenías miedo?

	   —¡Oh, sí! ¡Buen Dios, sí! ¡Y me sentía tan perfectamente inútil! No servía para nada. A Jo se le ponía la piel azul, y no cesaba de murmurar: «¡Lárgate!  ¡Lárgate!»  Falleció al amanecer.  Lo enterré.

 

	   En el punto a que había llegado ya no me arriesgaba mucho. O tenía la peste o no la tenía. Estaba seguro de que me había llegado el turno también; pero no la tuve.

	   —Una vez hubo una epidemia entre nosotros, sólo una vez. Pero yo; era muy pequeña, y no me acuerdo. Mi madre la cogió cuidando enfermos. Y murió.

	   ¿Cuidando enfermos? Me había quedado estupefacto. Al primer síntoma de peste lo primero que hace un grupo, sea cual fuere, es dispersarse. Todo el mundo echa a correr en todas direcciones y a toda velocidad. ¡Cuidar enfermos!  ¡Vaya, hombre!

	   —Pero, ¡sangre; de Dios! ¿De dónde sales tú, Annie? ¿De dónde?

	   —De la isla de Porquerolles. Nací allí. Mi padre tenía en ella una casa de vacaciones, antes de la guerra. Cuando todo se desmoronó decidió que nos fuéramos allá. Vinieron otras gentes, antiguos veraneantes como él, y, claro, había además la población de la isla. Todos nos conocíamos, más o menos. La gente se organizó. Al principio hicieron muchas expediciones por la costa, para reunir todo lo indispensable... mientras quedó algo que recoger. Ahora ya no las hacen; pero tenemos todo lo que nos falta. Mi padre es médico. Cultivamos plantas medicinales, legumbres, fruta. Nos queda una reserva de gasolina. La economizamos con avaricia, claro está; pero con el grupo electrógeno del faro podemos tener electricidad siempre que nos resulta indispensable. Tenemos ovejas, gallinas, conejos, hasta colmenas, y, naturalmente, todo el pescado que queremos.

	   Hablando, Annie se excitaba y gesticulaba. El conejo se balanceaba furiosamente, con el pellejo como un péndulo.

	   Divisé una cortina de árboles y un tronco caído, roído por los insectos. Dije:

	   —Encenderemos fuego allá. Los árboles disimularán el humo, y aquel tronco viejo nos proporcionará leña seca.

	   Colocamos el conejo sobre las brasas, entre dos piedras. Mientras se asaba, Annie continuó:

	   —Al principio, tenían armas y una provisión de municiones. Hubo unas peleas enormes. Ah, no; no entre la gente de la isla, sino con los otros, con los que venían a saquear. Los centinelas vigilaban la mar, y apenas se acercaba un barco tocaban alarma. Papá cuenta que hubo días que hubieron de tocar tres o cuatro veces. A la larga ya no hubo que tocar más. Afortunadamente, porque ya no les quedaba ninguna munición.

	   He ahí el gran problema. Armas de fuego encuentras; pero malditamente vacías. Un fusil sin balas puede servir de garrote; pero para este uso hay cosas más prácticas todavía. El Gran Zafarrancho consumió una cantidad enorme de municiones. La gente asaltaba las armerías antes que los almacenes de comestibles.

	   Annie le dio la vuelta al conejo. Despedía un olor condenadamente bueno, y la boca se me ha llenado de saliva. Pronto estaría a punto.

	   —¿Comprendes? Nuestro grupo no se parecía en nada al de René. Mi padre lo dirige más o menos; pero allí no se maltrata a nadie. Cuando hay que tomar decisiones importantes, las discutimos, y después votamos. Helo ahí.

 

	   —¡Toma, pues! ¡Un gran democrático! Una cosa nada banal. —Me pregunté si me estaría tomando el pelo un poquitín; pero no, hablaba en serio. Me dije que debía de embellecer bastante una auténtica vulgaridad. Las mujeres buenas tienen muchísima imaginación.

	   El conejo estaba a punto. Corté la carne. ¡Caliente! Quemaba los dedos. Hice girar mi pedazo para que se enfriase. Unas avispas volvieron a la carga, picando y zumbando como aviones de caza. Cochinas bestezuelas. El olor de la carne las vuelve locas. Annie espantó una que se le pegaba a la nuca.

	   —Claro, allá trabaja todo el mundo, nadie está exento del trabajo; salvo los demasiado pequeños, los demasiado ancianos y los enfermos. Pero organizamos fiestas en la época de la siega y la de la vendimia, en ocasiones así. Gerald toca la guitarra, o Charlot el acordeón; bailamos y nos divertimos.

	   ¡Idílico cuadro! Yo no perdía el tiempo; me entregaba por entero a la carne. Me preguntaba muy en serio si Annie no tendría un tornillo algo flojo. A primera vista no lo parecía; pero en tan poco tiempo no se conoce a la gente. Yo había vivido años enteros con Jo y ¿acaso le conocía de verdad? La historia que me contaba aquella pollita era de teatro. A Jo le gustaban los libros y me enseñó a leer. Yo no leía nada mal, y todavía leo si se presenta la ocasión. Quedan algunos libros, aquí y allá, cuando los ratones y las cucarachas no los han encontrado aún.

	   —Papá dice que, seguramente, en otras partes hay grupos como el nuestro. Y yo estoy de acuerdo, incluso después de lo que he visto. No todo el mundo se ha vuelto salvaje.

	   Por la ojeada que me dirigió, di en la cuenta de que yo entraba en la categoría de los salvajes. Tuve en la punta de la lengua un nuevo: «¿Y por qué abandonaste tu paraíso de delicias?» Pero me callé. No quería volver a poner el disco del viaje a París.

	   Ella chupaba los huecos con esmero, manchados de grasa los labios. Se chupó los dedos y me dirigió una mirada sosegada, larguísima.

	   —¿No querrás ir conmigo, Gerald?

	   Me puse tieso.

	   —¿A dónde?

	   —A Porquerolles.

	   Seguro que solté un suspiro. De alivio. Esperaba otro nombre. Ella dijo, muy excitada, brillantes los ojos:

	   —¡Me gustaría tanto volver! ¡Tantísimo! ¿No quieres llevarme? Te aceptarían, ya sabes. Uno nuevo, un voto nuevo; pero estoy segura que dirían que sí, y entonces...

	   —Pollita mía, de buena gana te llevaré hasta la costa; es mi camino y no me molesta nada llevarte; pero no cuentes conmigo para ingresar en un grupo, por muy simpático que sea éste. No entra en mis aficiones.

	   —¿Y cuáles son tus aficiones? ¿Vagar por los caminos y matar, matar y matar, hasta que te hagas matar a tu vez? .

	   .—Yo no soy responsable de las bombas bacterianas, ni de los alucinógenos, ni de los paralizantes... ¡Oh, cochino mundo! No voy a enumerar toda la lista. La existencia es así, un  instante vale por todo. Me contento adaptándome a ella.

	   —No. La existencia no es así. Te lo juro. Ven al menos a verlo; sólo a verlo. Estoy segura de que te gustará. Pediré que te admitan y todo el mundo dirá que sí, o...

	   —O yo haré que me derriben al suelo. ¡Ni hablar! La cabellera de Annie giró furiosamente por el aire.

	   —Nadie te derribará, como tú dices. Nosotros no somos asesinos. Si decidieran que no, tendrías que marcharte; sería lo único. Me puse a reír.

	   —Como no iré, no habrá problema. Annie no respondió. Yo había terminado de comer.  Me limpié las manos en la hierba y me levanté.

	   —Vamos a entrenarnos un poco; eso nos cambiará las ideas.

	   Ella se quedó sentada. Me miró, volviendo un poco la cabeza. Sus ojos eran estanques de luz azulada entre las largas pestañas. Muy dulcemente, me dijo:

	   —Gerald, un día serás viejo. Ahí dio en el blanco. No lo pienso muy a menudo; pero a veces sí. Cuando murió, Jo tenía cincuenta y nueve años. Hombres como él no abundaban; cuidaba su forma, y en una pelea daba siempre el peso; pero yo le había conocido más rápido, con mayor agudeza visual. Ya resollaba un  poco y sufría de la dentadura. Una vez tuve que arrancarle una muela. ¡Bendita sesión! Pero reaccioné:

	   —De todos modos, en los grupos tampoco hay muchos viejos. Los lobos que pierden los colmillos se hacen matar, y los carneros que ya no pueden trabajar terminan sobre las brasas. ¿Viste muchos viejos en el grupo de René?

	   —No, pero entre nosotros sí los hay.

	   ¡Siempre sus bienaventuradas quimeras! Yo estaba furioso. La cogí para sacudirla.

	   —¡Ahora, o la cierras, o te doy!

	   Los ojos azul-gris me miraron sin manifestar miedo alguno. Annie sonrió, cerró los brazos alrededor de mi cuello y me ofreció la boca.

	   Yo salté dentro del cepo. A pies juntillas.

	   Empezábamos a penetrar en la zona del desierto, que se extiende unos cuarenta quilómetros por la región de Beaune. Una bomba esterilizante se extravió por allá. Y dibujó una especie de estrella con las fronteras limpiamente trazadas. A esta parte, la vegetación; en la otra, nada en absoluto.

	   Tierra desnuda, casi vitrificada. Esqueletos de árboles, paralizados en la muerte, recortándose en el horizonte. Están casi como petrificados. Tienen la madera, pardo oscura, tan dura que no se puede cortar con un cuchillo. No la atacaban ni los gusanos, ni los insectos, ni los mohos. Aquello resulta un paisaje extraño, inquietante. Ni una hoja, ni una brizna de hierba. Allí no brota nada. Uno se pregunta si jamás nacerá algo allí. Es un rincón de tierra muerta, archimuerta. Los animales, hasta los insectos, se alejan. ¿Qué harían por aquellos parajes?

	   Annie no la encontraba a su gusto. Con esa voz un poco aguda que tiene cuando hay algo que no le gusta, me preguntó: —¿Quién hizo eso?

	   —Un esterilizante. Un folicida, un herbicida y otras cosas más perversas aún. Jo lo llamaba «mataverdes». Francia recibió pocos. Fue un azar. Hay naciones que han quedado transformadas en desiertos desde una frontera a la otra.

	   —Me causa un efecto deplorable. Como si estuviera viviendo una pesadilla, ¿comprendes? Una tiene la impresión de que eso no puede existir.

	   —No tienes por qué hacerte mala sangre, no cruzaremos por ahí. De todas formas, no encontraríamos qué llevarnos a la boca. Hay que dar un rodeo. —¡Bonito! Eso nos cambiará. A ella no le gusta la larga cinta de la autopista. Annie se entusiasma cuando puede triscar  por la naturaleza. A mí me chifla menos! Por un motivo excelente:  en cuanto dejas de   hallarte  en  terreno despejado, cualquier cosa, lo que sea, puede echársete encima de improviso. Es raro que un solitario que esté de viaje no siga, todo lo posible, la red de autopistas. No es el camino más corto, pero sí el más seguro.
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	   Nos encontrábamos con un problemita: el del agua.

	   Francia es un país suficientemente húmedo; pero, en verano, los deleites tipo arroyo, fuente, estanque tienden a secarse. Hacía un mes que no me había caído encima ni una gota de lluvia. Carreteo en la mochila todo un juego de mapas de carreteras que tienen la amabilidad de indicar los lugares húmedos; pero por aquella parte no había nada bastante fluido para llenar las cantimploras.

	   Había cruzado aquella región anteriormente, y sabía de un pozo bueno en un pueblo en ruinas. Bien escondido, en un corral de granja lleno de verdor. La última vez que bebí allá no había ningún grupo instalado en sus proximidades. Por desgracia, uno no puede fiarse mucho de esta clase de informaciones. Los datos de otros tiempos se han modificado. Cabía la posibilidad de que un grupo hubiera descubierto el pozo y lo hubiera hallado cómodo. Nunca se sabe.

	   Por esto nos acercamos con gran prudencia, después de haber recorrido el horizonte con los gemelos sin descubrir nada.

 

	   El pueblo estaba en malas condiciones. La hiedra se introducía por las ventanas que tenían los cristales rotos. Por todas partes había esqueletos.

	   Empujé con el pie un cráneo quebrado. Annie arrugó la nariz. Los huesos humanos no le gustan. Le dan miedo. En verdad, no sé por qué.

	   El pozo estaba ahí, muy modosito. Un agavanzo, encarnado de frutas, formaba encajes alrededor de la polea.

	   El corral era una verdadera selva de hierba y de zarzas. La proximidad del agua les aprovechaba. La granja se hallaba en buen estado. La gran puerta, cerrada; los postigos, cerrados. En la madera pintada color gris plata por la intemperie, se recortaban dos corazones.

	   Con un cuchillo corté la rama más recia del agavanzo y levanté la tapa, que a pesar de su grosor empezaba a reblandecerse. Debajo crecía una espesura de hongos blancos, pequeñitos.

	   El agua estaba muy profunda; pero había. Del fondo subía un aliento húmedo. Una avispa salía zumbando enfurecida.

	   No hay cubo, y la polea tampoco tiene cadena. Me vería obligado a bajar. Sería más sencillo que atar la cuerda a una cantimplora. Tendría que agitar la cuerda cien años antes que el estrecho gollete se decidiera a engullir el agua suficiente para hundirse.

	   Sujeté la cuerda a la polea mediante el garfio y cogí las dos cantimploras.

	   Annie jugaba con una cocínela que le corría por la mano.

	   —¡Déjate de jueguecitos! Ten el arco a punto. Monta la guardia. Yo voy a bajar. Si oyes el menor ruido sospechoso, llámame. ¿Comprendes? 

	   —Sí.

	   Sacó una flecha y sostuvo el arco en buena posición. Yo la había entrenado un poco, consiguiendo resultados excelentes. Sus ojos pusieron gran atención y pude bajar al pozo sin atormentarme demasiado.

	   Había llenado ya las cantimploras cuando Annie me llamó.  Sin  gritar, como una chiquilla buena, aunque con acento apremiante. 

	   —Gerald, se oye ruido. Viene gente. 

	   —Ponte de espaldas a la pared. Fija la mirada en el portal. Ya voy.

	   Me di toda la prisa del mundo en subir. Pero cuando salvé el brocal el ruido sonaba cochinamente cerca. Un martilleo de pasos. ¡Recanastos! Eran muchos. Si venían al pozo habría pendencia. Si no, pasarían, seguramente, sin vernos.

	   Recuperé la cuerda a toda prisa. Forma parte del material necesario para sobrevivir y no me apetecía verme obligado a marchar dejándola allí.

	   Me arrimé a la pared, cerca de Annie, la cual había tenido el buen sentido de desplazarse un poco, en relación al portal, para quedar fuera de la vista. ¡Buena chica!

	   —¿Y si nos escondiéramos dentro la casa? —cuchicheó.

	   —La puerta está atrancada. El forzarla nos llevaría demasiado tiempo. Además, una casa resulta un cepo del demonio. Para obligarte a salir les basta con prenderle fuego. Escúchame bien. Tienes ocho flechas. Yo sólo tengo dos cuchillos arrojadizos. Si entran aquí tiras tú. Abates primero a los que lleven cacharros que se puedan arrojar. A continuación, esperas el ataque. Yo guardaré las hojas hasta el último momento. Son muchos, pero a veces, cuando hay tres o cuatro muertos, se vuelven muy prudentes. Es la única posibilidad que tenemos, a menos que pasen de largo. Y acuérdate bien de esto: si vacilas un cuarto de segundo, porque te repugna tirar contra un hombre, terminarás dentro de sus estómagos. ¿Puedo contar contigo?

	   —Sí. Dispararé.

	   Tenía la mirada firme. Más sólida de lo que yo hubiera creído, en fin de cuentas. El arco, a punto de ponerse tirante, no temblaba, como tampoco la colocada flecha.

	   Los pasos sonaban muy cerca, junto con un alboroto de voces confusas.

	   Yo sostenía los cuchillos por la punta.

	   Dos sujetos franquearon el portal. Un arco improvisado, un hacha.

	   Annie disparó. La flecha le atravesó el cuello al sujeto del arco. El hombre abrió la boca, dobló las rodillas y se derrumbó, escupiendo una oleada de sangre.

	   El otro apenas tuvo tiempo de doblar el brazo antes de recibir la segunda flecha.

	   Un hacha de mano es un arma arrojadiza. Yo no estaba seguro de si se le ocurriría; pero se le ocurrió. ¡Valiente Annie!

	   Estaba pálida. En las sienes unas perlitas de sudor. La tercera flecha estaba en su lugar, presta a ser utilizada.

	   —Muy bien, Annie. Ahora, espera un poco.

	   Cinco o seis hombres taponaban el portal, codo contra codo. No ardían en deseos de seguir adelante. No, nada inflamados.

	   Retumbó una fuerte voz de bajo: —¿Qué pasa ahí dentro? ¿Apartaos un poco, buen Dios de los cochinos, que yo pueda ver! —¡Vigila, Dedé!

	   —¡Han tumbado a Denis y a Jacques! Hubo un revuelo. Los sujetos del portal se apartaron, en un santiamén, para dejar sitio a una montaña.

	   Una montaña de carne, de músculos, de grasa y de huesos.

	   Un pelirrojo. Encarnado como una puesta de sol. Con una masa de mechones grasientos y una barba patriarcal. Por los restos de comida pegados a ella se podía recapitular el último ágape que había devorado. Cara larga, cutis bermejo y una gran narizota con cráteres. Dos bolitas de ojos, verdes como guisantes, bajo unas cejas prodigiosas. Un pantalón de satén escarlata moldeaba el hinchado vientre y las nalgas de percherón; una camisa de flores color rosa envolvía un torso de barrica.

	   Pero lo que yo miraba, especialmente, era una enorme pata velluda, muy próxima a la culata de un revólver suspendido de la cintura.

	   Mal plan, condenadamente malo. Todo llega en este mundo, hasta el caso de que un tío te saque un arma en estado de funcionar. Me habría sorprendido que la llevara únicamente como adorno.

	   Yo me había preguntado con frecuencia si un cuchillo mío podría aventajar en rapidez a un arma de fuego. Quizá tuviera ocasión de enterarme.

 

	   Yo vigilaba su mano y nada más que su mano. Mi cuchillo estaba presto para partir. Sólo se precisaba que él desenfundara primero. Todo estaba ahí.

	   El me miraba. Luego miró a Annie, y después a mí otra vez. Su mano continuaba muy cerca de la culata. Sus guisantes verdes calculaban.

	   Dijo:

	   —Podemos charlar un poco, ¿eh?

	   —Podemos.

	   —Yo soy buen chico. No quiero mal a nadie; pero mis dos tíos mejores han sido enviados al más allá.

	   Le sonreí.

	   —Uno no puede correr riesgos. Tú ya sabes de qué va.

	   —Sí, claro, claro. Sólo que eso hay que solucionarlo.

	   —Soy muy amigo de solucionarlo todo, siempre que no traten de agujerearme el pellejo.

	   El hombre se rascó la grasienta cabeza. Con la mano izquierda. La otra seguía siempre en buen sitio. Dijo:

	   —Una bala corre mucho.

	   —Mi cuchillo también.

	   —Puedo echarte mis tíos encima.

	   —¿Estás seguro?

	   Si hubiera estado seguro no habría parlamentado. Ni un cuarto de segundo. Sus dos lobos mejores habían muerto. En cuanto a los demás, me hacían el efecto de un hatito de carneros, con muy raras excepciones. Todos miraban, amontonados detrás del pelirrojo. Hasta había unas mujeres hermosas.

	   El hombre  volvió a  evaluarme bien.  Asimismo evaluó a Annie, con el arco y la flecha a punto. Con un brillito de astucia en los guisantes verdes, dijo: —¿Estás seguro de lanzar tan bien como dices? Ha sido la mozuela la que ha perforado a mis tíos. 

	   —¿Quieres que probemos? No. No quería probarlo. Sin duda había tenido ocasión de toparse con solitarios, una o dos veces. Sea como fuere, mis hojas, una en cada mano, le impresionaban un poco.

	   Por lo demás, no debía de tener muchas ganas de derrochar sus preciosas balas. Un azar milagroso le había permitido hallar un revólver cargado. Esto había contado, sin duda, y no poco, en su ascensión al trono, y esto debía de contribuir poderosamente a mantenerlo allí. Sólo que, si hubiera tenido más de un cargador lleno, me habría agujereado la superficie; o puede que ni aun así. ¡Ah, un puñado de balas; más preciosas, en el momento actual, que en otro tiempo su peso en diamantes! Les debía de tener tanto cariño como a las pupilas de sus ojos. Cálculos y más cálculos. Los párpados se le arrugaban. Vino el ofrecimiento. Yo lo esperaba, más o menos. Una trampita de aquel género me la habían tendido ya un par de veces.

	   —Un truhán como tú me sería útil. Te hago una proposición, alístate en mi tropa. Buenas raciones de comida, buen vino y todas las fulanas que quieras, salvo las mías.

	   ¡Hala, toma! Eso quería decir todas las feas que quisiera. Las bonitas las incluía en su harén. Aunque el problema no estaba ahí. Yo había decidido ya que aceptaría la proposición. Sería la solución mejor, de momento. Después veríamos.

 

	   —Pongo una condición —repliqué.

	   -¿Cuál?

	   —La chica me pertenece.

	   Los guisantes se le hicieron más chiquitos.

	   —Pides demasiado.

	   —Me pertenece.

	   Aquella astucia, en los guisantes verdes, en los blancos labios... Manando de toda su persona.

	   —De acuerdo. Enfunda tus hojas. La mozuela que guarde la flecha. Ahora somos compañeros.

	   —Tú aparta la mano de ese ladrador.

	   El se puso a reír. Toda la barriga retemblaba bajo las carcajadas.

	   —¡No eres nada desconfiado!

	   —Así se sobrevive.

	   La recia pata velluda, de rojos pelos, se apartó del punto estratégico.

	   Yo enfundé los cuchillos. No dejaba de vigilarle; pero, a mi parecer, de momento sería buen chico. Quería, realmente, disponer de un lobo apto. Para sujetar a los carneros se necesitan; si no apunta la revolución. Dentro de unos días violaría a mi Annie, y confiaba que la obligaría a callarse aterrorizándola. Tan seguro como que dos y dos hacen cuatro. Pero yo no tenía la menor intención de oxidarme en su compañía. Yo apostaba en favor de quien se diera más prisa.

	   Annie me miró. Yo moví la cabeza levemente. Ella volvió a poner la flecha en el carcaj; pero, como por azar, el arco seguía teniéndolo en la parte más indicada.

	   Bien, bien... Me sorprendía aquella chica. Tremendamente a la altura. Con Jo habíamos formado un equipo notable. En los golpes duros no había necesidad de abrir la boca. Cada uno sabía qué haría el otro. ¿Llegaríamos a una situación parecida Annie y yo? Una chica. Dulce, tierna... ¿y dura en caso de necesidad? ¿Una compañera para el placer y asimismo para la lucha?

	   «¡Canastos! No es hora de especulaciones. Ocúpate de tu montón de grasa. Una serpiente de cascabel sería mejor compañía que ese sujeto.»

	   El guisantes verdes se lo pasaba en grande a todas horas. ¡El ruidoso buen humor! Cruzó el corral y me tendió aquella pata de oso. 

	   —Mi nombre es Dedé.

	   Yo estreché la palma que me ofrecía. Una pequeña prueba de fuerza; así, como quien no hace nada. Pero yo también tengo mis músculos, y a mí no me había invadido la grasa. El terminó haciendo una leve mueca. Yo le dediqué un asomo de sonrisita.

	   —Me llamo Gerald. Ahí, mi chica, es Annie. La astucia otra vez en aquellos cochinos guisantitos. La quería para sí. ¡Ah, seguro, la quería! Annie producía este efecto en todos. El hombre dijo:

	   —Veníamos para solucionar un asuntito. Terminaremos con ello. ¡Adelante, vosotros!

	   Los carneros entraron. No había más de dos o tres lobos en el grupo, contando largo. Unas mujeres de buen ver y hasta unos rapazuelos. Luego un tío, no mal parecido, sostenido por otros dos.

	   Atado como una salchicha, la garganta sangrando y el cuerpo formando un mosaico de cardenales. Huellas de golpes, señales de quemaduras, cortes...

 

	   Los ojos se le desviaban. Le costaba mucho trabajo tenerse en pie.

	   —¿Se ha divertido con una de mis mujeres? Pues bien, ahora nosotros nos vamos a divertir con  él. Un gran estallido de risas. El desdichado juego de palabras que acababa de improvisar le  arrebataba. Muy satisfecho de sí mismo, explicó:

	   —En mis dominios hay una regla: la gente obedece. Y para los que se salen del buen camino: ¡la muerte! Toma ejemplo, y la niña que lo tome también. Ahora que formáis parte del equipo este principio se os aplica lo mismo que a los otros. Este es, como si dijéramos, mi lugar de ejecución.

	   ¡Cuando tienes el día malo! Ni siquiera habían venido a buscar agua. Estaban allí para suprimir a un culpable, con gran pompa, reunida toda la tribu, como se debe. Eso de los castigos públicos hace reflexionar al carnero y le mantiene dócil. Y hete ahí que nosotros nos habíamos encontrado en aquel lugar, Annie y yo, en el momento oportuno, justamente. El azar, de vez en cuando, te juega unas tretas endiabladas.

	   Guisantes verdes hizo una pausa mirándonos por el rabillo del ojo. Se trataba de ver si nos había impresionado.

	   A mí no; pero Annie tenía el morrito un tanto chupado. El aire general del culpable, que se tambaleaba entre los dos guardianes, no le gustaba del todo. A mi entender, lo que vendría luego le gustaría menos aún. Las niñas son muy sensibles...

	   Me acerqué a ella y la miré insistentemente. Ella pestañeó. No era el momento de salirse de la vereda. En cuanto al condenado, era un mal trago para él; pero a nosotros no nos importaba. No era nuestra carne la que estaba en el asador. Esperaba que Annie lo comprendería bien.

	   En el corral la gente se atareaba. Un carnero delgaducho había cogido una tabla y la levantaba para hacerla deslizar dentro de unas ranuras que parecían preparadas de antemano para cerrar los postigos desde el exterior. Esto me intrigaba. Luego, un instante antes de que la tabla se adosara a los agujeros en forma de corazón, salieron de allí dos o tres avispas, raudas como balas, y dieron unas vueltas y unos zig-zags, unos virajes, haciendo zumbar las alas. Me vino una idea; aunque vaga todavía.

	   Guisantes verdes sacó del bolsillo una llave grande, herrumbrosa, y confirmó mis suposiciones.

	   —El interior de la barraca está forrado de avispas. Avispas alborotadas. Las despertamos arrojando una piedra contra el nido. Metemos a Maurice dentro, cerramos la puerta y se acabó.

	   Un hombre imaginativo, para la maldad, el tal guisantes verdes. La casa debía de carecer de otras aberturas y la tabla cerraba los agujeros por donde entraban y salían los animalitos. Las avispas enfurecidas no hallarían nada, sino a Maurice, donde clavar el aguijón.

	   A mi parecer, no lo contaría mucho rato. La cosa sería rápida.

	   Annie tenía las aletas de la nariz apretadas y los párpados le subían y bajaban como las alas de una mariposa. Yo apoyé el pie sobre los dedos del suyo. Ella movió el mentón en un leve signo afirmativo.

	   Guisantes verdes no nos prestaba  ninguna atención. Hacía girar la llave en la cerradura. Los chirridos no escaseaban.

	   Los carneros abrían los ojos exageradamente. Una chiquilla se puso a llorar. Quince años revelaban sus manzanitas. Bonita como un corazón. Una cara de mejillas redondas, todavía cercana a la infancia, bajo una masa de cabellos negros ensortijados. Lloraba sin ruido, sin muecas, mordiéndose el labio. Las lágrimas se le derramaban de los grandes ojazos negros, se le pegaban a las pestañas y rodaban por las mejillas.

	   Guisantes verdes había entreabierto la puerta. Luego se volvió y se fijó en la chiquilla que lloraba. Una sonrisa malvada curvó sus blandos labios.

	   —¡Puedes llorar. Rose, puedes llorar! No tienes otra cosa que hacer. ¡Y fíjate bien! ¡Porque si yo no fuese tan y tan bueno, tú también entrarías aquí!

	   La chiquilla se encogió curvando la espalda. Reventaba de rabia.

	   El pobre Maurice no tenía semblante de comprender lo que iba a pasarle. Una paliza terrible lo había embrutecido por completo. La barbilla le caía sobre el pecho. A ratitos mecía la cabeza. Si los que le sostenían le hubieran soltado se habría derrumbado como un saco de harina.

	   Lo que vino luego se desarrolló muy de prisa. Era un trabajo minuciosamente ordenado.

	   Un chiquillo cojo alcanzó una piedra, apuntó y la tiró. El impacto desató un ruido de sierra enfurecida. Un tío alto y desgarbado lanzó a Maurice al interior, cerró la puerta e hizo rodar la llave.

	   Los primeros aguijones deben de haber despertado a Maurice. Por completo.

 

	   La puerta ha sonado bajo los golpes de su cuerpo; después se han oído los golpes en los postigos. Bramaba a pleno pulmón. Dominando los clamores del sentenciado la sierra chirriaba frenéticamente. Annie se volvía de una palidez verde. Se ha tragado la saliva convulsivamente. Yo la he cogido por la cintura. Estaba rígida como una tabla. He confiado que no se pondría a gritar. Era una terrible amenaza.

	   El tal Maurice aullaba hasta arrancarse las cuerdas vocales. Los carneros balaban. La chiquilla ya no lloraba. Estaba helada, azul de terror. Ha levantado las manos para taparse las orejas. Se percibía que habría querido meterse en un agujero, cualquiera que fuese.

	   Guisantes verdes sonreía a los ángeles. Los bramidos recreaban su oído.  ¡Valiente porquería!

	   Maurice ya no tenía fuerzas para bramar. Ahora gemía como un perro enfermo. Era un ruido penoso. Annie estaba a punto de poner los ojos en blanco. Su rigidez había desparecido; ahora la notaba blanda, abandonada.

	   Dos o tres avispas han conseguido hallar un agujero de salida. El muchacho cojo ha recibido un aguijonazo", luego le ha tocado la suerte a una vieja, que ha soltado todo el vocabulario que sabía.

	   Guisantes verdes ha decidido levantar el asedio, aunque sintiéndolo mucho.

	   —¡Hala! ¡Nos vamos! Es un asco; nunca podemos quedarnos hasta el fin. Siempre sale alguna, a pesar de todo. Debe de haber un agujerito en alguna parte, pero ¡vete a saber dónde! Estaba realmente afligido el truhán.
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	   La chiquilla colgaba atada por las muñecas a una viga. El pedacito de ropa se elevaba más arriba de los mulos, y las piernas, desnudas, bamboleaban.

	   ¡El auténtico golpe de gracia! Nos habíamos topado con un sádico.

	   El arrebato le había dado de repente, al fulano, como una rabia en los dientes, después de la comida.

	   —Tú creías que te habías librado, ¿eh, Rose? Yo, en cambio, no he olvidado lo que te dije.

	   La mozuela había probado de abrazársele a las rodillas, suplicando. Para recibir un buen puntapié en el vientre. Cuando la suspendían, gritaba:

	   —¡No ! ¡No! —Y después ha lloriqueado sin mucho ruido, como un perrito desdichado. Daba dolor de barriga.

	   Annie tenía tanto color como una hoja de papel blanco.

	   Yo me sentía subir la mala leche, A chorros.

	   Ya la comida había transcurrido mal.

	   El grupo tenía sus reales en un chalecito. Una propiedad magnífica, con un gran parque y montones de dependencias. Dos esqueletos montaban la guardia, uno a cada lado del portal, todavía sujetos a la verja por unas cadenas orinientas. Eso no había sido obra de Dedé, venía de mucho antes.

	   La comida había tenido lugar en una pieza inmensa, enlosada de mármol rosa y negro. Con un mobiliario suntuoso; aunque ya empezaba a estropearse por falta de cuidados. A pesar de la mugre que los embetunaba, tres o cuatro tapices conservaban el encanto de sus dibujos, de sus colores suaves.

	   El grupo entero (de veinte a veinticinco personas) se había acomodado en unos taburetes, alrededor de una mesa que tendría, sobradamente, diez metros. Dedé destacaba en un extremo, sentado en un sillón de brazos todavía vagamente dorados, que me parecía muy frágil para sostener su tonelada de carne. Cuando se movía, el pobre sillón chirriaba.

	   El cadáver de uno de los lobos despachados por Annie se había asado en el espacioso lugar. Un servicio prestado con gran diligencia por las buenas mujeres.

	   Cuando la abuela y una moza desarrollada pusieron sobre la mesa, en una hermosa fuente de plata, un buen trozo de pierna, dorada, humeante, Annie cerró los ojos.

	   Conste que había renunciado a su parte, contentándose con mordisquear un tomate, y todavía sólo con la puntita de los dientes.

	   Los demás comieron con buen apetito. Yo también. Había vino, en un bonito aguamanil. Un vino fuerte, envejecido en el tonel. El tal Dedé había encontrado una preciosa bodega.

 

	   El tipo comía y bebía en cantidades increíbles. No es raro que desborde de grasa.

	   Y he aquí que, después de los postres (ciruelas cocidas con miel), arremetió contra la chiquilla como la miseria contra el pobre mundo. Y ahora la mocita colgaba del extremo de una soga, no muy lejos de Dedé, quien aparentaba no ver nada, pero lo veía muy bien.

	   El hombre ha vaciado el vaso. Un vaso de cristal, excesivamente fino, que se escondía dentro de su pata vellosa y que yo esperaba ver desaparecer como una burbuja de jabón. Luego ha ordenado: —¡El brasero!

	   La pequeña se ha puesto a gritar: —¡No! ¡Dedé! ¡No! Te lo suplico... Te lo suplico... No lo haré nunca más; te lo juro...

	   —¡Y que lo digas que no lo harás nunca más!

	   ¡Cuando hayas sentido el calor en los pies un ratito no lo olvidarás en toda tu vida, te lo garantizo!

	   Annie volvía a estar tiesa como una  tabla.  Sus rebordes de pestañas se agitaban.

	   Yo mismo no me sentía demasiado bien. No podía deglutir la comida. La cosa empezaba a fastidiarme de lo lindo. No es que tenga las entrañas de merengue, pero... ¡una chiquilla como aquélla! En fin, ¿qué, recanastos? ¡Si no era más que una niña! Las ganas de cargarme a Dedé cobraban un impulso feroz. Sólo que la cuestión planteaba un pequeño problema. Yo estaba sentado entre dos lobos (un tío alto y magro a la izquierda, y otro, rechoncho y fuerte a la derecha) que no apartaban el ojo de mi persona. No había necesidad de consultar clarividentes para comprender qué consigna les había dado Dedé. Velar con esmero y hacerme picadillo si, por un solo momento siquiera, intentaba cocear dentro de las varas.

	   Uno no se sienta a la mesa con arco apuntándole a la espalda. El arco y el carcaj de Annie esperaban sobre un mueble. No muy lejos de allí, aunque demasiado lejos sin embargo.

	   A mi entender, el rechoncho y el altote no eran tíos duros de lo más duro; pero, mientras yo los despacharía, Guisantes verdes podría sacar el revólver. Y entonces, fin del cuento para el amigo Gerald. Telón. Telón y fin del cuento para Annie, además, si probaba de hacer algo. Y lo probaría, no cabía duda.

	   El chaval cojo, que parecía servirle a Dedé de criado para todo, ha llenado un brasero con brasas del hogar, utilizando unas tenacillas bellamente labradas. Luego lo ha dejado sobre las baldosas. Para instalarlo exactamente debajo de los pies desnudos de la gatita. La distancia adecuada, a mi entender. No la carbonizaría, ni la mataría; pero la calentaría de veras, y no poco.

	   La calentaba ya. La pequeña sollozaba con todas sus fuerzas, retorciéndose. Ha lanzado un grito terrible, y ha levantado las piernas, bien dobladas.

	   Dedé se ha reído de buena gana.

	   —¿Cuánto rato te parece que podrás tenerlas así?

	   Y el conflicto ha estallado, como me temía.

	   Se me había figurado que podría esperar hasta la noche. Entonces habríamos salido, calladamente, mientras la buena gente durmiera. Vana esperanza. No digo que yo no habría podido soportar la broma hasta el final; pero Annie ya no resistía más.

 

	   Se ha puesto en pie de un tirón, derribando el taburete, muy erguida, muy blanca, con las aletas de la nariz contraídas de cólera. Los mechones escapados de la mata del pelo la aureolaban. Los ojos azul-grises escupían llamas.

	   —¡Montón de basura! ¡Especie de odre de grasa! ¡Una niñita! ¡Por dentro estás más podrido que una carroña de seis meses! ¡Una mierda como tú no debería tener derecho a respirar! ¡Apestas! ¡Me das ganas de vomitar!

	   La puntita de acento del Midi que tiene en la voz resaltaba terriblemente. Sus palabras eran puñales. El Dedé se había quedado boquiabierto. La primera vez en su vida que le cantaban sus cuatro verdades. No podía creerlo.

	   Annie ha dado un solo salto hasta las tenacillas y ha empujado el brasero fuera.

	   Yo no me había movido, siempre prudente. Podía zamparme los dos lobos muy fácilmente, un cuchillo en cada mano; pero el Dedé me cazaría. Matemático. A menos que...

	   Guisantes verdes ha hecho ademán de levantarse. La rabia inflamaba su inmenso rostro. Le temblaba la barba. Los ojos se le habían convertido en dos puntitos.

	   Yo he dicho con toda la calma:

	   —La chica es mía.

	   El ha estallado:

	   —¡Entonces, mándale que se calle! ¡Tenla sosegada o sufrirá un chamuscado como no lo ha sufrido en su vida! ¡No, caramba! ¡Una puerca meona que se permite...!

	   El hombre se había disparado hacia la tremenda indignación.  Yo  corté  en  seco  hablando  bastante fuerte para que todos me entendieran bien:

	   —Te desafío, Dedé.

	   Guisantes verdes se ha visto liado, muy liado. Un jefe de grupo no puede permitirse el lujo de salir por la tangente. Por una simple cuestión de prestigio. Sobre todo, un jefe de grupo como Dedé, bastante asqueroso para que sus siervos le vomiten encima. En esta ocasión, si rechazaba el duelo se encontraría con una revolución en las manos antes de ocho días. Yo lo sabía y él también. Pero la situación no le deleitaba ni mucho menos.

	   El hombre ha encontrado la salida, no cabe duda, y me ha dirigido una sonrisa taimada.

	   —Te crees rápido, ¿eh? Entonces, tu cuchillo contra mi revólver. ¿Te conviene?

	   Yo no esperaba otra cosa. Dedé era una carroña; pero no una morcilla. Una morcilla nunca llega a jefe de grupo. Jamás.

	   Ahora sabría de veras si era capaz de dar en el blanco antes que un arma de fuego.

	   —De acuerdo; pero diles a tus tíos que se aparten, y en seguida. Pueden vigilar; pero a distancia. Annie también vigilará con su arco.

	   —No críes mala sangre; todo se hará según las normas. Yo soy un hombre correcto.

	   —¡En verdad que sí! ¡Tan correcto como un chacal!

	   —Si hubiera tenido la menor posibilidad de hacerme abatir por sus paniaguados... Pero a los carneros no les habría gustado. Eso de los carneros, cuanto más se pirra por ver pelea, más vivo es el sentimiento que adquiere de lo justo y lo injusto.

 

	   Me levanté con las dos manos cerca de las caderas. Los lobos también se levantaron, y se alejaron sin esperar siquiera que Guisantes verdes se lo ordenara. Esos dos no llorarían mucho si el Dedé se  hacia   barrer.  Una  bonita  ocasión de tomar el poder no se rechaza nunca. Los carneros estaban muy excitados. En estos casos lo están siempre. Un poco de animación en la monotonía cotidiana les gusta mucho.

	   Annie cogió el arco, se colgó el carcaj y sacó una flecha.

	   Dedé se revolvió.

	   —¡Ni hablar! ¡Apenas tú ruedes por el suelo ella me atraviesa!

	   Bien razonado, gordo mío. Si yo me dejara derribar, a ella no le quedaría otra solución. De lo contrario, pagaría caros los insultos. Cochinamente caros. Pero yo le tenía confianza. Era rápida. La flecha la sacaría muy presto. Le hice signo de dejarla en el carcaj, y me obedeció. Guisantes verdes añadió: —Mis tíos la rodean.

	   Pícaro, el granuja; eso es un asco. Pero no hay manera de oponerse. Pobre Annie... Me daban ganas de decirle adiós; pero es cosa que no debe hacerse.

	   Yo no estaba seguro de salir airoso, ni  mucho menos. Guisantes verdes estaba seguro de que no saldría. Simple cuestión de lógica: yo tenía que hacer tres movimientos, sacar el cuchillo, hacerlo saltar, para cogerlo por la punta, y lanzarlo. El, sólo dos, sacar el revólver y apretar el gatillo. Además, una bala corre a una velocidad loca.  Me quedaba  una pequeñísima posibilidad. ¿Apuntaría bien el gordo? Yo sí.

	   Dedé dijo:

	   —Vamos a batirnos delante de la cabaña. No quiero que manches mis bonitos tapices con tu sangre. ¡Preparad antorchas, vosotros!

	   Los carneros se apresuraron a obedecer. La espaciosa habitación estaba iluminada por el hogar y un hato de antorchas. Hedía un poco. Olía a sudor y mugre, a grasa quemada, a carbón de madera. Sobre las losas danzaban unas sombras. La chiquilla colgada gemía.

	   Me dieron ganas de decirle a Dedé que la libertase; pero no valía la pena discutir por eso. Si yo quedaba con vida la desataría al instante. Si yo moría, continuaría allí de todos modos y Annie se le sumaría...

	   Annie... Sus pies sobre las brasas... Dedé no la mataría; la deseaba demasiado; pero la torturaría, tanto como a la otra, y más...

	   Era esto lo que me fastidiaba. Estirar la pata es un riesgo cotidiano. Antes o después, no tienes otra salida; pero mi chica... «¡Al cuerno! ¡Fuera derrotismos!  ¡Eso no ocurrirá, un punto lo es todo!»

	   Hemos salido. Hermosa noche de verano, tibia, dulce, iluminada por las estrellas, estrirulante de insectos. Una lechuza ha ululado tres veces. ¿Buen o mal presagio?

	   Nos hemos situado, uno frente al otro. Las antorchas dan una claridad bermeja, perforando la noche. Los carneros forman valla, muy juguetones. Los dos lobos se han colocado a uno y otro lado de Annie. Una gota de sudor ha corrido por la nariz de mi chica, que tiene la mano firme, sobre el arco. Por el momento no se derrumbará. Todavía no...

	   Yo miro a Guisantes verdes. Guisantes verdes me mira a mí. De este modo no se necesita señal, ni aparato; la primera mano que se mueva...

	   No sé si sudo o no. Es posible que sí. Pero ya no pienso en la muerte. Vigilo la recia mata de terciopelo bermejo. Nada más. Su mano se ha movido. Yo vivo y él ha muerto. No puedo creerlo... El azul-gris de los ojos de Annie brillaba más que las estrellas. Los carneros se habían quedado estupefactos, y una tímida esperanza nacía entre ellos. La expectación de días mejores. ¡Que lo digas! El que nació carnero lo es para toda la vida. Los dos lobos me miraban sin gran cariño; pero no tenían ganas de enfrentarse conmigo. Ninguna de verdad.

	   Yo no sé si en toda mi vida volvería a ser capaz de moverme tan presto como aquel día. La mano de Dedé sobre la culata del revólver. La mía sobre el mango del cuchillo. También él se había movido rápido, y disparó; mas, en el instante en que su dedo apretaba el gatillo mi hoja ya se le había hundido en la garganta. La mano se le desvió y la bala se extravió en la noche.

	   Había perdido por la longitud de una cabeza el tal Dedé. Así de sencillo el caso.

	   La turba ha empezado a moverse, a soltar exclamaciones. Annie se acordó de la pequeña Rose. Y ha corrido allá. Un puñado de comadres la ha seguido.

	   Los dos lobos tenían clavados los ojos en el revólver caído al suelo. Yo he resuelto la cuestión cogiéndolo para mí. No quería el arma aquella; pero ellos no lo sabían aún. Estaban prestos a obedecer. Y los carneros también. Conozco esa música. Ya tenía dos jefes de grupo en mi activo. Situaciones más o menos análogas. Ambos me ofrecieron empleo, y luego me vi obligado a cargarme los tíos por una u otra razón. De todas formas, era la primera vez que realizaba un trabajo tan peligroso.

	   ¡Más rápido que un arma de fuego! No salía de mi asombro. ¿Orgulloso de mí mismo? Sí, honradamente, sí, un poco; pero no lo bastante para que se me subiera a la cabeza.

	   Regresamos a la habitación grande. La pequeña, liberada, lloraba de dicha en los brazos de Annie, que le acariciaba los cabellos.

	   A mí me ha dado las gracias tan expresivamente como ha sabido, poniéndome unos ojos tiernos. Muy tiernos. Hubiera podido poseerla allí mismo, en seguida. Un pastelillo nacido para ser maltratado por la fuerza de las circunstancias. ¡Ah, qué pena!

	   Annie aterrizó en mis brazos. Se pegaba a mí. Yo la estreché contra mi pecho un segundo nada más. Tenía ganas de poseerla, en un rincón agradable, tomándome todo el tiempo que quisiera. Unas ganas locas.

	   Hemos resuelto el asunto con una rapidez pasmosa. Los carneros no lo comprendían y los lobos menos aún. El Zancudo y el Rechoncho ya se estaban dirigiendo miradas de gallo de pelea. ¿Quién ceñirá la corona? ¿Tú o yo? Un hermoso combate en perspectiva. Allá se las hayan. Dar órdenes, dictar leyes... A mí me apetece muy poco. Bastante trabajo tengo dirigiéndome a mí mismo.
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	   Fue estando a varios quilómetros de allí, escondidos en una granja aislada para pasar el resto de la noche, cuando Annie tuvo la crisis.

	   Quise tomarla en mis brazos; pero ella retrocedió. Me rechaza con todas sus fuerzas.

	   —¡No! ¡No y no! Es demasiado fácil. Tú te juegas la vida y yo me muero de miedo, y después quieres hacer el amor, ¡ya lo has olvidado todo!-Se acabó, he ahí que empieza otro día. Pero yo no lo olvido, ¡y no lo olvidaré nunca! Aquel pobre desgraciado... ¡todavía tengo sus gritos en los oídos! ¡Aquel cerdo obeso, innoble...! ¡Y aquella niña con los pies sobre el fuego! ¡Y yo he tirado sobre unos hombres, a matar, como sobre conejos! ¡No puedo soportar estas cosas! ¡No puedo! ¡No es posible!

	   Aullaba. He probado de cogerla.

	   —Annie, Annette...

	   —¡Vete a hacer gárgaras!

	   Se debata loca, frenética. Me martilleaba con los puños.

	   —¡Puerco! ¡Eres un puerco! ¡Te pareces a ellos! Tú también serías capaz de torturar si te diera por ahí. ¡Déjame!  ¡No quiero que me toques!  ¡Me das asco!

	   Le solté un sopapo. ¡Oh, no con mala uva, sólo para calmarla! No estaba enfadado. Lo comprendía muy bien. Annie había tenido los nervios en tensión demasiado tiempo. Que ahora estallase era perfectamente normal.

	   El diluvio. Annie lloraba sobre mi hombro, sacudida por unos sollozos tremendos. De sus labios salían unas palabras entrecortadas:

	   —Gerald... No puedo más... Es demasiado asqueroso... Quiero volver a casa... Quiero volver... Quiero volver...

	   —Sí, niñita  mía;  sí, bonita. Vamos, vamos.  Se terminó. Te llevaré a casa, te llevaré, te lo prometo. Hicimos el amor, naturalmente. Eso relaja. Al día siguiente, por la mañana, le volvió a dar. Hacía una hora,  poco más  o menos, que andábamos. Annie llevaba el revólver de Guisantes verdes a la cintura. Cinco  balas en el cargador. Yo no lo quería. Jo me había enseñado cómo funciona un arma  de fuego; pero mi ciencia terminaba ahí. Como no había que pensar en entrenarse a manejarlo ¿para qué llevarlo? Yo tenía mis cuchillos y de ellos sí sabía servirme. Annie manejaba bien su arco; pero un revólver... eso impresiona terriblemente. En cuanto   a disparar  con buena puntería seguro que Annie lo haría tan bien como yo. Sobre aquel particular ninguno de ambos estaba más enterado que el otro. Y la idea de que Annie dispondría del arma de fuego me tranquilizaba un poquito.

 

	   Si a mí me pasaba algo, el revólver le daría una posibilidad más de sobrevivir. Yo me atormentaba por Annie más a menudo de lo que hubiera querido. Es una de esas cosas que uno no puede gobernar. Al despertarnos, Annie estaba malhumorada y soñadora.

	   Y lo ha soltado de golpe, repentinamente: 

	   —Gerald, tengo que hablarte. 

	   —Soy todo oídos.

	   —No bromees, se trata de algo serio. Lo veía yo muy bien. ¡Dios santo! Annie estaba tranquila, con la voz fría. Ni asomo de crisis. ¡Ay de mí! Casi la habría  preferido con un ataque de nervios.

	   —Gerald, he meditado a fondo. Es preciso que vaya a París. Es preciso. Jean y Thierry murieron; por consiguiente, su misión recae sobre mí. Si no quieres acompañarme, iré sola. Debo intentarlo. Por lo menos intentarlo.

	   Volvíamos a las andadas. ¡Ah, maldita sea! 

	   —Compréndelo. A mí no me habían designado para acompañarles. Echamos a suertes y Jean y Thierry fueron los elegidos. Cuando dije que quería irme con ellos se armó la de Dios padre. Gritos por todas partes. Jean, que probaba de argumentar: Denise, que se puso a llorar, y papá, que bramaba con más fuerza que los otros. Yo veía que la cosa pintaba mal y me hice la resignada. Momentos antes del alba cogí una barquita de vela y crucé. Escondí la barca en la punta de Giens y me escondí. Cuando pasaron Jean y Thierry no me dejé ver en seguida, sino que les seguí cierto tiempo antes de presentarme ante ellos. Jean discutió horas y horas. Quería llevarme a casa de nuevo. Acabó por ceder, naturalmente. ¡Era tan bueno! Yo le manejaba a mi antojo. Thierry estaba en contra de mi escapatoria al ciento por ciento; pero también se inclinó. Dejé unas palabras escritas para papá. Debe de estar loco de rabia. ¿Y Denise? Seguramente Denise...

	   —¿Para qué quieres ir a París? ¿Qué tienes que hacer allá? ¡Santos abuelos de un perro!

	   —Es una larga historia. Empezó con un tío que vino allá en una barca, podrida en sus tres cuartas partes. Todavía nos preguntamos cómo nudo cruzar sin hundirse. ¡Un verdadero milagro! Gilbert lo encontró en la playa. Era un viejo esquelético, completamente agotado. Pusimos el caso a votación; pero por pura formalidad. Nadie habría tenido el corazón bastante duro para expulsarle. Estaba majareta; pero con una locura dulce, inofensiva. Miedoso como una liebre. Si le hablabas con voz fuerte escondía la cabeza entre los brazos. Tenía una cicatriz espantosa junto a la sien. Los cabellos no le crecían en aquel trecho. Papá dijo algo sobre un traumatismo craneano. El viejo se quedó con nosotros. Le bautizamos con el nombre de Faba. Parecía feliz como un niño y no tenía tanto miedo; de todos modos, nadie le atropellaba al pobre lelo. Le chiflaba ir a pescar erizos de mar. De vez en cuando se volvía locuaz; soltaba un chorro de palabras y no había manera de hacerle callar; pero nadie le escuchaba, salvo papá. Papá se  interesa por todo. Decía que Faba había de haber poseído una inteligencia brillantísima, excepcional. Y le animaba a que hablase todo lo que pudiera. Le acogimos en nuestra casa. Denise protestaba, porque el viejo le daba una enormidad de trabajo adicional. Comprende, Faba era como un niñito, hacía sus necesidades en cualquier parte, y... Yo remaché:

	   —¿Qué quieres hacer allá en París? 

	   —Si no me interrumpieras continuamente lo sabrías antes.

	   ¡Oh, buen Dios de madera! ¡Las nenas! Charlan y charlan, y se pierden en disgresiones... ¡y prueba de hacerlas volver a lo esencial!

	   —Bien, para resumir, papá acabó sacándole una historia más o menos coherente a Faba. Antes de la guerra el viejo trabajaba en un laboratorio de investigaciones. En este punto debo explicarte que el bacilo de la oeste azul es un mutante. Se trata de un fenómeno desconocido, imposible de prevenir. Por esto se hundió todo. No se podía curar a los enfermos; morían todos. Pero ellos investigaban, naturalmente, y encontraron algo. Un remedio nuevo que lo habría salvado todo. Sólo que lo encontraron tarde. Demasiado tarde. La civilización se había hundido ya.

	   Un remedio. Demasiado tarde. Y Jo había muerto. Una de esas circunstancias que te sublevan; pero contra las cuales te hallas desarmado. Demasiado tarde. La gran noticia que me daba Annie no me causaba demasiado placer. Un remedio... ¿Qué puñetas haría yo de un remedio?

	   —Bien, helo ahí. El viejo Faba tenía una copia de todos aquellos documentos en su piso de París...

	   —¿Y eso es lo quieres ir a buscar? ¿Fundándote en los cuentos de un lelo, que probablemente son falsos desde el principio hasta el fin?

	   —Papá está seguro de que la historia es auténtica.

	   ¡Seguro!

	   —Admitámoslo. ¿Y luego? De todos modos, las posibilidades técnicas indispensables para la fabricación ya no existen... Entonces ¿qué?

	   —Papá dice que habría que verlo. No se puede juzgar por adelantado. Uno de los nuestros es químico, y...

	   —¿Y qué? ¿De qué serviría eso ahora, aparte de proteger vuestros sueñecitos inocentes? ¿Qué cambiaría?

	   —Papá dice que la peste azul es lo que lo frena todo. Que es lo que impide que el mundo se ponga en marcha de nuevo. En cuanto se ensaya algo la peste azul arrecia y todo retorna a cero. El cree que con un remedio saldríamos de este impase. Que todo el mundo saldría. Entonces, poquito a poco, la civilización...

	   —¡La civilización! Por lo que me contaba Jo, no era una cosa tan formidable. Un exceso de técnica, y la polución, y las injusticias...

	   —¡Injusticias! ¿Crees de veras que ahora estamos mejor? ¿Con los René y los Dedé y toda esa pobre gente que...?

	   —¡Carneros! ¡Malditos carneros! Veinte, treinta, contra un puñado de tíos que los tratan con mano dura. Si tuvieran nada más que un asomo de reaños esto no duraría ni una hora. Pero se mueren de miedo y se dejan dominar. Es su destino, no lo han robado a nadie. Son...

	   —¿Tú no has tenido nunca miedo, en toda tu vida, Gerald?

 

	   —Sí. Muchas veces. ¡Pero no hasta el punto de convertirme en un pececillo!

	   Annie suspiró profundamente.

	   —Creo que estás equivocado, Gerald. Lo creo sinceramente. Lo que hay es que no te lo puedo demostrar. Por más que yo hablase hasta el final de los siglos, no podría cambiar lo más mínimo tu manera de ver. Entonces, ya está. Yo he tomado mi decisión. Cuando volvamos a encontrar la autopista yo me dirigiré hacia el norte.

	   ¡Oh, canastos! ¡Vaya con las mujercitas buenas! Cuando se meten algo en el puchero... Yo procuraba no estallar. No quería hablar en seguida, por no ponerme a rebuznar, con lo cual no resolvería nada.

	   Y fue entonces cuando sucedió.

	   Fue culpa mía, plena y entera. No ponía atención.

	   Atravesábamos un paraje frondoso que en otro tiempo fue jardín, seguramente. La casa estaba a la izquierda. Una chozita todavía en buen estado.

	   Se oyó un «¡clac!». Un fuerte chasquido metálico.

	   Yo chillé.

	   Sentí una explosión de dolor. Enloquecedora. Un dolor que vibró hasta la punta de mis uñas y me cegó la vista con unas chispas calentadas al rojo blanco. ¡La pierna! ¡Metida en aceite hirviendo!

	   El cepo se me había cerrado más arriba del tobillo, en el nacimiento de la pantorrilla.

	   Hubiera debido pensar en ello. Lo sabía. Al principio del Gran Zafarrancho montones de tíos llenaron sus jardines de cepos como sistema de defensa preventivo. Cuando se pasa cerca de una casa hay que recelar siempre; sobre todo si se trata de una vivienda aislada, como era el caso presente. Demasiado tarde para recriminaciones.

	   Yo luchaba por no volver los ojos en blanco. Del vientre me subía una oleada de náuseas. Ante mis ojos empezaban a girar unos círculos negros. «No te caigas. Si te caes teniendo la pierna prisionera de este modo te romperás un hueso; suponiendo que no lo esté ya.»

	   Annie se ensangrentaba los dedos sobre el hierro oxidado, gimiendo repetidamente: 

	   —No lo consigo, no lo consigo; es demasiado duro. No era momento adecuado para dejarse dominar por el pánico. Le dije:

	   —Deja. Yo lo haré. Más bien sostenme un momento, el tiempo necesario para que se me despeje la vista.

	   Annie me comprendió muy bien. Me cogió entre sus brazos. Yo inspiré profundamente tres o cuatro veces. Los círculos negros disminuían. El dolor continuaba atenazándome; pero menos atroz y salvaje. Me agaché, despacito, despacito. A cada movimiento que hacía veía las estrellas. Annie me libertó de la mochila.

	   Invertí un tiempo loco en abrir aquella porquería. Un cepo grande, herrumbroso, para matarle a uno. Los dientes se me clavaban en la carne peor que tenazas. La sangre manaba a chorro y me ponía las manos pegajosas.

	   Por fin recobré la pierna. No había sido un juego. Me quedaba una cochina herida; la carne machacada hasta el hueso. Annie miraba con ojos enloquecidos.

 

	   —Hay que limpiar eso al momento, con agua hervida, y...

	   —Lo que hay que hacer primero, de momento, es hallar un escondite. Luego veremos qué pasa. Ve a ver la choza. Pero ándate alerta. Estoy persuadido de que está vacía. A pesar de todo, no te fíes. Para tretas nos basta con la que nos han jugado.

	   Annie partió al trote con el arco preparado. Yo me senté sobre la mochila con precaución.

	   ¡Maldita y que remaldita suerte! Me parecía oír a Jo: «Una herida grave es una puerta abierta hacia la muerte, puesto que no tienes con qué curarla. De modo que, si se infecta, estás listo.» Era lo que había que evitar, caramba. Sólo que yo no lo había evitado. Me sobrevino por idiota, por falta de atención. No me lo podía perdonar.

	   Annie regresó.

	   —La puerta está cerrada. No puedo abrirla. Y tampoco los postigos.

	   Me levanté. No de un modo brillante. Aquello me dolía a estallar. Sin embargo, había tenido suerte dentro de la mala suerte. Por lo que parecía, el hueso no estaba roto.

	   —Ayúdame a caminar.

	   Annie recogió la mochila y me ofreció el hombro. Yo cojeé mejor o peor, y cruzamos el jardín siguiendo un sendero enlosado que empezaba a henderse por todas partes por el empuje de la hierba.

	   Tengo en la mochila un buen equipo de herramientas adornado con levas y ganzúas. Lo heredé de Jo junto con el modo de empleo. Las cerraduras no se me resistieron mucho rato. Fue una dicha, porque lo de tenerme en pie no se me daba muy bien.

	   Entramos. Un vestíbulo tapizado de polvo, atado con telarañas.  La gruesa capa gris aparecía virgen de huellas. Nadie había entrado aquí en muchos años. Un pasillo, unas puertas. Una de ellas, entreabierta, comunicando con un vasto salón.

	   Delante del hogar, sobre una alfombra de pieles, dos esqueletos se entrelazaban amorosamente. Las telarañas tendían un velo gris entre los huesos. Una pareja que, sin duda, se había suicidado. En una mesita baja, dos vasos, una botella descorchada que sólo contenía un poso nardo y un paquetito de farmacia.

	   Annie no los miró siquiera. Me dijo: —Tú esperarás en el jardín. Ese polvo es muy malo para  una herida. Yo encenderé fuego; es  lo más urgente.

	   Nos habíamos instalado.

	   Annie había trabajado de lo lindo. Me había puesto un hermoso vendaje después de haber limpiado minuciosamente las llagas con agua hervida. Yo estaba envuelto en un trozo de tela de lino, atado por encima de una capa de hojas de llantén, previamente hervidas. Yo no conocía ese truco; pero Annie dijo que era excelente.

	   La casa contenía una abundancia de cosas. Nadie haba entrado aquí desde la muerte de los propietarios. Era un escondite excelente mientras aguardábamos que yo volviera a estar en condiciones de andar. Único problema: el agua. Había mirado el mapa.

 

	   Señalaba un río; peor a cinco o seis quilómetros de allí. En fin, veríamos.

	   Annie había ordenado la casa con ardor. Había barrido el polvo y echado fuera los esqueletos, sin grandes miramientos, empujando los huesos con una escoba vieja y fatigada, llena de telarañas, y había quitado el polvo de los muebles. Una auténtica furia. La primera vez en mi vida que me hallaba en un rincón tan limpio. Estaba tendido sobre el diván revestido de recio terciopelo, oliendo un poquitín a moho, pero muy cómodo.

	   Mientras no moviera la pierna la cosa marchaba al pelo. Me dolía, de todos modos, es evidente; pero se podía resistir. En comparación con los comienzos era el paraíso.

	   Annie llegó con los ojos brillantes de excitación. Cubierta de polvo y con el cabello lleno de telarañas; pero muy hermosa a pesar de todo.

	   —¡He hallado montones de cosas! En primer lugar, arroz, un gran bote metálico completamente lleno. Y nada estropeado. Haré sopa de arroz con hojas de ortiga. En la bodega hay unas botellas de vino, lo cual nos solucionará, por el momento, el problema de la bebida. Lo único que me desespera es que no se ve ni una gota de alcohol por ninguna parte. Quizá no les gustara. Sin embargo, a mí sí me habría gustado mucho poderte desinfectar la pierna. He buscado por todas partes; pero, nada, inútilmente. En el cuarto de baño había una botella de agua de colonia; mas se evaporó por completo. En fin...

	   Exhaló un suspiro; y luego recobró el buen humor.

	   —¿Sabes? ¡He descubierto agua! Bajo un canalón, detrás de la cocina. Hay un viejo barril de plástico y está medio lleno. No está poco corrompida, claro, pero, en caso de necesidad, haciéndola hervir bastante rato... De todas formas voy a utilizarla para asearme un poco.

	   Annie se frotó la nariz, manchándola con un rastro de polvo. Tenía los brazos negros hasta los codos. Por las ventanas, abiertas, entraba el sol. Del jardín subían chirridos de insectos.

	   Annie me miraba como la clueca que vela por su polluelo.

	   —¡No te muevas, sobre todo! Estáte quieto. Si quieres algo me llamas. Voy a lavarme. Después te asearé a ti.

	   Cuando regresó iba muy limpia y peinada.  Los rubios cabellos, recogidos en moño, dejaban al descubierto el gracioso cuello. Se había envuelto en un largo vestido color violeta. Un nylón fluido que le moldeaba los senos y le dejaba la espalda al descubierto. ¡Deslumbradora! —¿Te gusto? Lo he hallado en un armario. Sí, me gustaba, a pesar de la pierna estropeada. 

	   —Ahora mamá aseará a su bebé. 

	   Me quitó la mugre con un guante, agua caliente y un trozo de jabón tan seco que parecía petrificado. Apenas me dejaba moverme; sólo lo más indispensable, y casi ni lo indispensable. Investida de autoridad, experta, competente. Una enfermera nata, diablos.

	   Pero yo no me quejaba. Daba gusto sentirse limpio. El terciopelo del diván estaba recubierto de una tela que todavía conservaba un vago rastro de perfume de lavanda, y yo lucía una chaqueta de pijama a cuadros.

 

	   ¡La civilización en todo su esplendor!

	   Dedé me aplastaba la pierna a fuertes martillazos.

	   La cara se ha difuminado y alterado, se ha reajustado, y he reconocido a Jo. El martillo se ha convertido en unas tenazas de que me arrancaban pedazos de carne.

	   Quería preguntar por qué; pero las palabras se me mezclaban, se enganchaban, y la cara de Jo ya se estaba deformando, se cubría de terciopelo negro, se convertía en una máscara, con dos agujeros llameantes en lugar de ojos.

	   Se han disparado unos chorros de llamas. Me han envuelto, me han calcinado. Me rechinaban los dientes.

	   Oía una voz, lejos. Lo que decía no tenía sentido. Ninguno.

	   Ahora estaba dentro de un pozo. Una marea de barro caliente iba ascendiendo, más arriba, siempre más arriba. Me ha recubierto la cabeza. Yo me he hundido hasta el corazón de la tierra. Unas pulsaciones ardientes atravesaban mi cuerpo. Todo era negro, espeso, viscoso.

	   Ha estallado una lava. Escupitajos incandescentes. La riada ardiente ha llegado hasta mí.

	   Dolor. Dolor. Fuego. Noche.

	   Me desperté incómodo.  La chaqueta  de pijama chorreaba de sudor; la venda estaba empapada. Rechacé para abajo  la   sábana que me cubría  hasta el mentón.

	   Una decoración familiar. El techo blanco, la chimenea, las losas de pizarras y esa pared de madera reluciente en la que se incrustan una biblioteca, un combinado de electrófono y radio y un aparato de televisión. Unos rayos de claridad atravesaban las rendijas de los postigos.

	   ¡Mi pierna! Se me ha infectado. Una infección tremenda.

	   Una marea de sufrimientos, las llagas llenas de pus, una inflamación rojo oscuro que iba invadiendo la carne sana, y el ascenso de una fiebre calcinante. Me senté. El vendaje estaba limpio. La hinchazón había desaparecido en ambos lados. La carne, antes hinchada y morada, había tomado nuevamente un aspecto normal.

	   Me la tenté con prudencia. La tenía ultra, pero que muy ultrasensible; aunque no se podía comparar con lo que había sufrido antes.

	   ¿De modo que iba a sanar por fin? ¿Gracias a qué milagro? En determinado momento se comprende que perdí el hilo y me sumí en un mar de pesadillas.

	   ¡Annie! ¿Dónde estaba? La llamé. Yo tenía una voz de cuervo resfriado. Me sentía debilucho. Un mocoso, y sin muchas carnes, habría podido darme una paliza. Llamé de nuevo:

	   —¡Annie!  ¡Annie! —Annie no estaba.

	   Una gran  inquietud, de repente. ¿Dónde estaba?

	   ¿De caza? ¿En busca de agua? He ahí lo más peligroso. No vi  su arco en la habitación.  «Tiene el revólver. Aun suponiendo que apunte mal, eso hace un ruido terrible. Los otros tendrán miedo y huirán.» Procuraba tranquilizarme.

	   Tenía sed. Una vasija esperaba sobre una mesita al alcance de mi mano. Era una tisana muy amarga; pero bebí ávidamente.

	   Probé a levantarme. Por la pierna, lo habría soportado, de empeñarme mucho; pero los vértigos me obligaron a sentarme de nuevo y muy presto. Me cubría un sudor frío.

	   Me acosté otra vez nada orgulloso de mí. Me sentía vulnerable. Si aquello era todo lo que podía hacer... Habría bastado que se reunieran cuatro o cinco gregarios y se habrían podido repartir mi carne con la mano izquierda nada más.

	   Debí dormirme en medio de mis malhumoradas reflexiones. El ruido de la puerta del vestíbulo me despertó.

	   Me senté y cogí los cuchillos. Las tres hojas estaban plantadas como cebollas en el respaldo del diván. Arriba del todo; pero podía coserlas sin dificultad. ¡Valerosa Annie!

	   Annie entró con el arco al hombro. Sostenía por la cola una hermosa carpa. De su cuello colgaban dos cantimploras, unidas por los cordones, y también colgaban los gemelos.

	   Su cara se iluminó de gozo.

	   —¡Vas mejor! ¡Ha dado resultado!

	   —¿Qué es lo que ha dado resultado?

	   —¡Oh, un montón de cosas! Primero herví un cuchillo, me lavé las manos varias veces y corté toda la carne mala de tus llagas. Luego las regué bien con aguardiente. Después te administré una autovacuna.

	   —¿Autovacuna?

	   —Te saqué sangre y te la inyecté en la nalga. Papá lo hace así en las infecciones menores, por el estilo de los forúnculos y el ántrax; de modo que pensé que quizá te conviniera más o menos. Estabas tan enfermo... Lo habría ensayado todo. Además, te hice tragar litros y litros de infusión de tomillo. El tomillo es un desinfectante natural. No sé qué habrá sido lo más eficaz de todo eso; pero estás mejor, y es lo que importa.

	   Annie tenía las mejillas coloradas, los ojos brillantes. Estaba muy orgullosa y muy contenta.

	   Se me ocurrió de repente. Aguardiente... Una inyección, y, por lo tanto, una jeringa... Aquí no había nada de todo eso...

	   —¿Dónde...? ¡Tú has entrado en un pueblo! Yo te dije...

	   La hubiera zurrado. ¡Un pueblo! Mucho más peligroso que el río. Aun acechando primero, uno no puede estar   nunca  seguro  de que  esté  realmente desierto. Además, sin duda había tenido que revolver horas seguidas, suponiendo que no hubiera visitado dos o tres poblaciones. La jeringa, pasa; más o menos  fácil de encontrar; pero ¡el aguardiente! Era preciso que estuviera escondido de verdad, bien escondidito. No es cosa que se descubra fácilmente. Annie estaba depositando su carga.  Con mucha calma, con mucha dulzura, sin gritar, dijo: 

	   —Estabas a punto de morir, Gerald. Me callé. No hallaba palabras que  pronunciar. ¡Una chica! Una chica me había cuidado, se había ocupado de todo, del agua, del alimento, y había corrido grandes peligros para encontrar un remedio...

	   —Gracias, Annie.

	   Ella se acercó para besarme en la nariz. Reía.

	   —Estoy contenta.  ¡Pasé un miedo tan grande...!

	   La estreché contra mi pecho. No de deseo. Sólo de ternura; una ternura que no sabía cómo expresar. Annie. Mi dulce niña...

	   Celebramos una fiestecita. Carpa asada, arroz y un vino extraordinario. Hallé que tenía un hambre feroz. Fuego en el hogar, velas en los candelabros...

	   Annie se había vuelto a poner el vestido color violeta. Reía continuamente.

	   Yo me sentía bien. Dichoso.

	   Ella vino a sentarse cerca de mí. Sus ojos eran todo pestañas. Me tocó con timidez. Hubieras dicho que quería asegurarse de si yo estaba allí verdaderamente, cálido y vivo. Hablando consigo misma, murmuró:

	   —¿Qué habrías hecho completamente solo?

	   «¿Qué habría hecho yo? ¿Qué hace un solitario herido? —pensé. Seguir adelante, a rastras si hubiera sido preciso, hasta llegar al agua; porque su vecindad se me habría hecho indispensable. Habría lavado mis llagas en la corriente y habría improvisado un vendaje con un pedazo de la camisa que guardo en la mochila. ¿Y luego? Hubiera buscado un refugio cualquiera y habría esperado. Sin infección acaso hubiese tenido una posibilidad de salir adelante. El río me habría procurado pescado. Pero habría tardado doble tiempo en curar, porque habría tenido que utilizar la pierna, quieras o no. El peligro mayor  habrían  sido los grupos.   La pierna mala no me habría permitido defender la vida eficazmente.

	   «Sólo que, ya ves, las llagas se infectaron. Entonces habría estirado la pata solito en mi rincón.

	   »La condición de solitario es perfecta mientras uno goza de buena salud. En caso contrario...»

	   —¿En qué piensas?  ¡Gerald!

	   —En nada, bonita mía. En nada de nada.

	   La pierna marchaba muy bien. Empezaba a caminar cojeando, de aquí para allá, apoyado en un bastón. El cambiar el vendaje se convertía en una simple formalidad, ya no en una sesión de tortura. Me miraba en el gran espejo del cuarto de baño. Había enflaquecido; tenía el vientre más hundido, las mejillas más chupadas. Pero los músculos seguían en sus puestos; no tardarían en estar en forma de nuevo. Ni siquiera he perdido nada de atezamiento. Tengo el cutis moreno, tostado y retostado por el sol. En verano expongo la piel al sol todo lo que puedo. Si llevo unos pantalones cortos es sólo por motivos estratégicos. El bajo vientre al aire quiere decir que una zarza encontrará siempre la manera de clavarse en el punto más sensible.

	   Annie llegó mientras yo me estaba contemplando el hocico. Un círculo oscuro alrededor del gris de los ojos. Los negros cabellos me habían crecido y reclamaban unos tijeretazos. Por su parte, la barba reclamaba un afeitado. Todavía no tenía una barba en cascada, pero no andaba mal de pelo, de todos modos.

 

	   Annie se rió.

	   —¿Te ves guapo mozo?

	   —No estoy mal del todo, ¿verdad? —También solté la carcajada—. En la mochila tengo unas tijeras; ve a buscarlas, ¿quieres?

	   Annie salió.

	   La enorme bañera estaba llena de agua hasta la mitad. Habíamos tenido la suerte de que lloviera torrencialmente, lo cual nos había permitido formar una reserva, llenando recipientes bajo el canalón.

	   Aquel cuarto de baño era bonito de veras. Cuadros azules con dibujos grises y sanitarios color lavanda. ¿Ya la bañera? ¿Qué impresión debía de causar ponerse en remojo allí dentro, con agua caliente hasta el cuello?

	   Annie regresaba con las tijeras.

	   —¿Qué estás mirando de ese modo?

	   —La bañera. Me preguntaba... ¿Te has bañado tú alguna vez con agua caliente?

	   —Montones de veces. En invierno las cisternas desbordan de agua y entonces la gastamos como queremos. Sólo la economizamos en verano. Lo que ocurre, por supuesto, es que hay que llenar la bañera a mano. Nunca he tenido agua caliente salida del grifo.

	   —¡Agua caliente de un grifo! Y luego ¿qué más todavía? Personalmente nunca he visto bastante agua caliente de una sola vez, ni para pensar en un baño de asiento.

	   Annie adoptaba un aire de superioridad despectiva.

	   —¡Evidentemente! ¿Qué se puede esperar de un salvaje cochino como tú? ¡Cuando te encontré, noté que olías muy mal!

	   Y arrugaba ¡a nariz, con el ojo lleno de malicia.

	   ¡Vaya la pajarita! La cogí para sacudirla... para pegarle..., para... hacerle el amor.
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VIII 



 

	   Nos habíamos puesto en camino muy de mañana. Hacía fresco; el cielo, gris, prometía lluvia. Terminaba el verano. Las hojas muertas revoloteaban empujadas por el viento.

	   Yo andaba perfectamente, sin cojear. Las costras de la pierna empezaban a soltarse. Me quedarían unas hermosas cicatrices en semicírculo.

	   Íbamos magníficamente equipados. Camisas de algodón, pantalones de pana, además de dos blusones peso  pluma.  Se ve  que la dueña de la casa era, exactamente, de la misma talla que Annie. Sus vestidos le caían perfectamente a mi chica. La cosa no quedaba tan perfecta para mí; pero sí aceptable. Annie había entrado un poco los pantalones para adaptarlos a mis caderas. No nos molestamos siquiera en probarnos el calzado. Si uno anduvo descalzo desde los primeros días de su vida, los zapatos son un estorbo más que un beneficio.  En  invierno los llevo a la fuerza; pero no me gustan. Tampoco le gustaban a Annie. Yo llevaba la mochila a la espalda y los cuchillos en su sitio. Annie transportaba el arco, el carcaj y, además, un morral en bandolera. El revólver colgaba de su cintura siempre cargado con las cinco balas.

	   Después del accidente no habíamos sufrido ni un solo percance duro. Era casi un milagro, y, actualmente, yo estaba otra vez en forma, perfectamente entrenado.

	   Llegamos a la autopista después de un largo paseo. Empezaba a lloviznar. Pasamos por una brecha de la barrera y emprendimos la marcha por la faja de seguridad. La cinta gris de doble dirección cortaba la extensión verde. El suelo brillaba por la humedad. Aquí y allá, en las grietas, crecía la hierba. Más tarde o más temprano, la maleza devorará la autopista, lo mismo que al resto de la red viaria.

	   Annie se ha parado. Unas gotitas le llenan los cabellos de perlas. Aprieta los labios. Los ojos, más grises que azules, parecen llenos de niebla.

	   —Yo... Gerald, aquí nos separamos. No me tengas mala voluntad... No me atrevía a decírtelo antes; temía que nos pelearíamos... Debo ir. No puedo hacer otra cosa... —Luego, con una voz en la que temblaba un poco el llanto—: ¡Te lo ruego! Dime hasta la vista... No te vayas como la otra vez, sin una palabra, sin volverte siquiera...

	   Unos ojos demasiado grandes, fijos, llenos de agua, No se atrevía a mover los párpados siquiera.

	   Por un instante me he quedado estupefacto, demasiado impresionado para reaccionar. Annie no había abierto los labios sobre aquella cuestión. Ni una sola vez. Ni para la más mínima alusión. Nada.

 

	   En las tripas se me acumuló una rabia feroz. Y he estallado:

	   —Te has hecho un bonito concepto de mí, ¿eh, Annie? ¡Verdaderamente bonito! Que me tienes por un salvaje, ya lo sabía, y no protesto; hasta cierto punto es verdad. Pero que además me tengas por un asqueroso, por una cosa tan simpática como una rata apestada, ¡eso ya no lo acepto! ¡Por menos de nada te soltaba un cachete que te desmochaba la cabeza!

	   Verídico.

	   La palma de la mano me cosquilleaba.

	   Helos ahí, unos ojos como platillos de café, abiertos de incomprensión.

	   —Pero...

	   —Cuando cometí la estupidez de meterme como un tonto en aquella trampa, tú ya tenías en la cabeza la idea esa de irte a París. Precisamente íbamos a comentarla. Y no he advertido que tú te marchases por tu camino: «¡Salud, Gerald! Arréglatelas como puedas con tu pierna; yo tengo asuntos que resolver en París.» De modo que eso de que ahora seas capaz de pensar que yo te abandonaré así: «¡Adiós, Annie, hasta la vista!», me retuerce los intestinos. De veras.

	   Aquellas almendras azul-grises se dilataban más y más. Allá dentro crecían un par de soles tan luminosos como el sol.

	   —Pero yo... tú... ¿quieres decir... quieres decir que vienes conmigo?

	   Yo refunfuño sin ningún entusiasmo:

	   —Evidentemente que voy contigo. Y si hubieses tenido la gentileza de explicármelo antes te lo habría dicho. ¡Ah, no te figures que eso me hace estremecerme de alegría! No me entusiasma. Nada en absoluto. Sigo creyendo que se trata de una aventura loca, y que dejaremos nuestros pellejos en ella. Mas, puesto que no puedo sacarte de la cabeza esa idea fija... será preciso que me resigne. ¿Creías de veras que te dejaría sucumbir solita? ¿Después de lo que has hecho por mí? Pero, ¡Dios Santo, Annie!, no podría mirarme al espejo nunca más. ¿De veras me ves tan poca cosa?

	   Un grito salvaje:

	   —¡Gerald!

	   Y   se me ha echado encima. Me ha rodeado  el cuello con los brazos, y apretaba hasta casi romperme una vértebra. Y, para no cambiar, lloraba.

	   —¡Detén el diluvio! Habrá riada en abundancia sin necesidad de que tú llores. Estamos en situación para un buen día de lluvia, si no más. ¡Hala! ¡En marcha!

	   Y  de este modo partimos para el París de los mil demonios. Annie canturreaba, contenta como un chiquillo a quien acaban de hacerle un  regalo importante.

	   Jo me lo decía siempre: «¡Desconfía de las mujeres buenas! Bésalas y escapa a toda velocidad; si no has caído en la trampa.»

	   Y  helo ahí. Cogido el bueno de Gerald. ¡Con ambas patas metidas en el cepo!
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	   ¡Esa condenada autopista! El mismo pedazo. En sentido contrario. Me la aprendía de memoria. El mismo rodeo en Beaune para contornear la zona desierta. El mismo rodeo en Puilly, para evitar el sector de los fanáticos religiosos. Las mismas paradas, o aproximadamente. Yo, que soy amigo de los cambios, no quedaba mal servido. No había gran cosa más que la fonsadera del agua, que ya casi no representaba tormento alguno. El otoño parecía prometerse lluvioso. Encontrábamos agua por todas partes. En charcos, en balsas, en barriles de plástico, bajo los canalones de los edificios. Los solitarios los colocaban allí, en la ocasión propicia, y allá quedaban, llenos para la mala estación, secados por el verano.

	   La lluvia permanente no me gusta mucho. Significa la ropa mojada de continuo y el contenido de la mochila fastidiosamente húmedo, aunque sea una mochila cauchutada como la mía.

	   Las blusas de nylón protegían la parte alta; pero aquellos pantalones de pana gruesa... la pana mojada nunca se decide a secarse, ni con un fuego de infierno. Además, para conseguir unas buenas brasas hace falta leña seca, y ¡búscala cuando llueve!

	   Y llovía con constancia  y  regularidad, día tras día. ¡Maldito clima! Yo añoraba mi sur. Y no poco.

 

	   ¡El sol! ¡Por fin! Se había decidido a salir a media mañana, de un gran paquete de niebla. Mis huesos se regocijaban. El astro brillaba bien en un cielo azul resplandeciente. La calzada se había secado ya.

	   Me quité la blusa y la camisa para quedar, como de costumbre, con el torso desnudo. Annie me imitó. Me gusta verle los pechos al aire. El ojo se recrea en ellos. Los tiene redondos, muy dorados, y las puntas se le levantan. Bonito, bonito.

	   —Gerald, tengo un hambre de lobo. ¿Y si aprovecháramos el buen tiempo para ir a pescar? Por el camino buscaremos setas. Con tanta lluvia habrán salido.

	   —¡Alto ahí! ¡Cuidado! No tengo ganas de envenenarme.

	   Mi época de hijo del bosque queda bastante brumosa en mis recuerdos; pero las setas las tengo bien presentes. Las comí y enfermé como un perro. La deducción de causa a efecto la hice sin dificultad, porque empecé a vomitar inmediatamente después de haberlas comido. Los chiquillos no son tan tontos como se cree. Luego recelé siempre de las setas. Me daban miedo.

	   Annie levantó los hombros con desdén.

	   —¡No te envenenarás, idiota!  Papá es micólogo aficionado. Yo conozco muy bien las setas. Son nutritivas.

	   Después de esto no se podía decir nada.

	   Partimos a través de los bosques. Annie recogía montones de setas, enumerando así: «Edulis, procera, cyanoxantha.» Lenguaje chino. Las guardaba en su camisa. Yo estaba" atento a si veía alguna pieza de caza. Si podíamos evitar el río mejor que mejor.

	   Llegamos a una especie de cinta que en otro tiempo había sido una carreterita. La vegetación se comía el alquitranado, que se partía como un pastel. Hierba, matas, arbolillos que se elevaban hacia la luz... El camino discurría junto a una pared interminable que se estaba desmoronando de lo lindo. Unas masas de zarzas enormes tapaban las brechas. Las zarzas estaban cosidas de moras. Relucientes, negras.

	   Annie se había puesto a cogerlas la mar de gozosa.

	   Bruscamente suelta un grito. Espanto, sorpresa. Un árbol se endereza con gran ruido de frote, y Annie se levanta por el aire con un nudo alrededor del tobillo. Y se balancea cabeza abajo, a un metro del suelo, gimiendo de terror.

	   Yo tenía los dos cuchillos en las manos; pero no me movía. Una trampa. No era el momento de arremeter a ciegas. Lo escudriñaba todo con la mirada. Mis ojos eran dos aparatos de radar. Trataba de captar en todas las direcciones a la vez. El camino, la pared, los árboles, cuyas ramas le servían de tocado... Ningún enemigo a la vista.

	   He sentido una explosión en la frente. Y me he apagado como una vela.

 

	   Por alguna parte, una voz joven, sobreexcitada, chillaba:

	   —¡Dos, Sor Clara Ana! ¡Dos! La chica se ha metido en la trampa y al hombre lo he tumbado con la honda.

	   —¡Está bien, Hermano Claro Denis, pero que muy bien! Nuestro Padre en Claridad estará muy contento de ti.

	   Yo volvía a la superficie. No muy a prisa. La cabeza me sonaba como un badajo de campana. De la frente me manaba un líquido cálido, que se me pegaba sobre el ojo izquierdo. Notaba una molestia en las muñecas.

	   Me habían atado las manos detrás de la espalda. Probé de forzar las ligaduras. ¡Sí, ve a que te canten la nana! Un trabajo bien hecho. Como tenía las piernas libres me senté. Un martilleo al galope dentro del cráneo. Tampoco veía demasiado claro.

	   La voz de Annie, muy aguda:

	   —¡Gerald! ¡Oh, gracias, Dios mío! Te creía muerto.

	   Aquí, una voz un tantico agriada:

	   —Hay que decir el Luminoso, hija mía, el Luminoso.

	   ¡Oh, la, la, madre mía! ¡Qué mal sabor tenía aquello! ¡Fanáticos religiosos!

	   Yo examiné un poco la situación. El ojo izquierdo, engomado de sangre, me dificultaba la visión. El proyectil no había dado lejos. Un centímetro más para acá y me habría dejado tuerto. Unas pulsaciones me golpeaban el arco orbitario.

	   Annie estaba allí. Despojada de las armas y atada como yo, pero perfectamente viva. Y mientras hay vida...

	   Mi cinturón se había marchado, claro. Una mujer anciana, seca como un arenque salado, lo tenía en su poder, así como el arco, el carcaj y el morral de Annie. Un pilludo bermejo como un zorro, sembrado de pecas, tenía mi mochila. Tenía además una preciosa honda. ¡Y apuntaba bien el pequeño escorpión! Trece o catorce años, unas piernas flacas emergiendo de unos pantalones cortos, y unos ojos negros, estilo ciruela pasa. Un hombre rubio, joven y bien formado, más bien guapo, miraba disimuladamente a mi Annie.

	   Delante de mí una espantapájaros alta, con el cabello entrecano y cortado a lo Juana de Arco, manejaba el revólver y lo miraba embelesada. Jugaba con la culata y examinaba el tambor. Manifiestamente sabía de qué se trataba.

	   He dicho antes que un hombre es, por lo general, más vigoroso que una mujer. Exacto; pero hay que tener en cuenta las excepciones. Aquélla, a pesar de sus cuarenta y pico... si yo hubiera tenido que luchar con ella a manos limpias no le habría dado ventaja inicial  alguna, no.  Membruda como un  roble,  sin nada de grasa, toda músculo. En cualquier grupo, fuese cual fuere, yo la habría clasificado entre los lobos. Y no había motivo alguno para que aquí cambiara de modo de ver. Por lo demás, era la única que ostentaba, en el cinturón que ceñía su vestido informe, un soberbio puñal. La cara larga, la nariz curva convexa, unos pómulos salientes; y los  ojos glaucos,  salpicados de  manchas doradas, que sin duda resultaban magníficos veinte años atrás.

 

	   Nos apuntó con el revólver, ordenando:

	   —De pie. Vamos a presentaros a nuestro Padre en Claridad. El decidirá vuestra suerte.

	   Annie se levantó; yo también. La cabeza seguía retumbándome bastante y me sentía lleno de bilis. De una bilis amarguísima. Ningún jefe de grupo suele ser persona tratable, ¡háblame, pues, de un jefe de grupo religioso! No cabía duda, nos las veríamos con un demente.

	   Annie tenía los ojos inquietos. Yo le dirigí una sonrisa confiada, absolutamente tranquilizadora; pero no me sentía nada tranquilo. No, nada confiado.

	   Anduvimos, en procesión, a lo largo de la pared ruinosa. Annie y yo abríamos el cortejo. La tía cabruna andaba detrás de nosotros, apuntándonos con el revólver, y los otros formaban el séquito.

	   Cruzamos un gran portal, seguimos una avenida flanqueada por dos filas de álamos, rodeamos un edificio enorme, de dos pisos, y cruzamos unas habitaciones. Olor de estiércol, de corral, de establo. Gallinas cacareando, patos, pintadas. Oí, allá a la izquierda, mugir una vaca y balar unos carneros. Al parecer no les faltaba nada a esa gente.

	   Y eran muchos. Por todas partes se veía gente trabajando, atareándose sin pereza. No muchas armas. Un cuchillo de vez en cuando, como el de la cintura de la Cabruna. ¿Serían pacifistas? El asador se alejaba, quizá...

	   Encontramos al gurú en el vergel, cogiendo manzanas. Siete u ocho personas se ocupaban en la misma tarea. La fruta era soberbia. Unas manzanas rojas y amarillas que uno imaginaba crepitantes y acidas. La boca se me llenaba de saliva. Se amontonaban en cestos de mimbre.

	   El Padre en Claridad, vestido con una túnica blanca amarilleada por el tiempo, parecía un espantapájaros. Todo armazón, con las manos descarnadas y unos pies grandes, huesosos. No habría hecho la felicidad de un gregario. Encima de aquel armazón no quedaba ni pizca de carne; sólo una piel seca, agrietada. Una nariz grande, de buitre; unos ojos hundidos, ardientes, bordeados de rojo. Una barba flaca, deshilachada en puntas. Unos mechones blancos, escasos, dejaban al descubierto la piel del cráneo. No me pareció simpático. No me gustaba la expresión de sus ojos. Ese no quería a mi Annie. La chica no le causaba ni frío ni calor. Su obsesión andaba por otros caminos. Hubo un montón de parloteos. Por haber vigilado tan bien y manejado la honda con tanto acierto, el bermejito recibiría una ración de miel en la comida siguiente. Pareció que el premio le satisfacía  plenamente.  A los niños  les gusta lo dulce. Sor Clara Alice, la Cabruna, se quedaría el revólver. Como arma de defensa, únicamente para defenderse de los Ensombrecidos. Recuérdenlo bien. Luego el gurú se acordó de mí. 

	   —¿Estás dentro de la luz, hijo mío? Sí, estaba. Estaba de lleno. No contraríes nunca a los locos; es norma sabida.

	   —¿Has ensombrecido jamás tu cuerpo con carne humana?

	   Nunca, jamás en toda mi vida. ¡Carne humana! ¡Puaf! Abominación.

	   —¿Crees en el Luminoso?

	   Sí, creía. Con una fe firme como el acero.

	   ¿Era posible que la situación se arreglase? Si decidía hacerme desatar... Aparte de Cabruna y el revólver no parecía haber aquí cosas muy peligrosas...

	   Miré a Annie. Ella me miró a mí. Mensaje telepático. Nos comprendíamos. Esperar la ocasión. Y no desperdiciarla.

	   El interrogatorio continuaba. ¿Crees en esto? ¿Crees en aquello? Y yo decía amén a todo, dócil como el primero. Yo era un hombre Claro, un hombre Claro y de corazón puro. Nada más y nada menos.

	   Pero el tío me hacía sudar. Me hacía preguntas malintencionadas, y yo no estaba siempre seguro de cuál era la respuesta acertada. Había captado lo esencial, poco más o menos. Los buenos eran Claros; los malos Ensombrecidos. En los casos dudosos yo tanteaba con prudencia.

	   El hombre descortezaba mis respuestas, volvía para atrás, insistía en los detalles. Se detuvo un cuarto de hora largo en el tema de mis cuchillos. ¿Por qué los llevaba? Para la defensa, claro. Hoy en día el mundo está lleno de Ensombrecidos, ¡ay de mí! Pero él continuaba tamizando el problema, minucioso como no los hay.

	   La paciencia no es mi cualidad dominante. Yo me esforzaba cuanto podía; pero las ganas que sentía de enviarlo a paseo crecían y crecían hasta devorarme.

	   Preguntas, preguntas, preguntas. ¡Ya me daban modorra! ¡Estaba ante un inquisidor nato! Hábil, tortuoso, la clase de tío que no sólo te haría decir que lo negro es blanco, sino que, a la larga, conseguiría hacértelo creer a pies juntillas.

	   Empezaba a darme miedo. Era necesario que yo lograra engañarle y no estaba seguro de conseguirlo. El hombre no tenía prisa alguna. Le sobraba el tiempo. Me parecía que aquel cuento duraba horas y horas. A copia de hablar, me faltaba la saliva. Habría dado yo qué sé por un poco de agua.

	   Además, sufría horrores por Annie. Tendría que pasar por la misma sartén, no cabía duda. Si en algún momento sus nervios no resistían la prueba... En un asunto caliente la sabía capaz de superarse a sí misma; pero una prueba como ésta, insidiosa, perversa...

	   El jefe me hacía contar mi vida por segunda vez. Yo había espigado en las narraciones de Annie, condimentándolo bien con la salsa Clara. La comunidad ideal, en la que cada uno servía los designios del Luminoso. ¿Por qué la había abandonado? Por una gran desdicha, ¡ay de mí! Una epidemia de peste azul la había aniquilado. Después nos pusimos a buscar otra, tan Clara como aquélla.

	   —Repíteme los nombres de los miembros de aquella comunidad.

	   ¡Oh, maldición y requetemaldición! Antes había soltado una larga lista. ¿Cómo volver a sacarlos ahora? Quizás estrujándome la memoria; pero no estaba nada seguro. ¿Y Annie? ¿Y si ella no los registraba en la suya? ¡So demonio taimado! Me moría de ganas de matarle. Respondí:

	   —Estoy cansado. Me falla la memoria. Te he dicho la verdad. Que el Luminoso me sirva de testigo. Tus recelos son injustos y me ofendes.

	   Me miró. ¡Ah, aquellos ojos sombríos, hundidos, iluminados desde dentro! Habría preferido una docena de Dedés.

	   —El Luminoso me ha confiado el cuidado de separar a los Claros de los Ensombrecidos, mas la tarea es pesada. No estoy seguro de haber leído bien en ti. El Ennegrecedor es diestro en el arte del engaño... Por consiguiente, debo recurrir a medios más seguros. Eres un hombre cerrado. El sufrimiento te abrirá, lo mismo que la luz abre a la flor. Si eres un Claro lo soportarás por el amor del Luminoso. Si eres un Ensombrecido... Cuando hayas pasado bastante rato con los garfios la verdad manará de ti por sí sola, y yo sabré si debemos admitirte entre nosotros como un hermano o hemos de entregarte al fuego que purifica.

	   Volviéndose hacia los otros, ordenó:

	   —Llevadle al pórtico y suspendedle. Inmovilizadle bien antes de clavarle los garfios, y proceded a ello con gran cuidado. La última vez la carne se desprendió, y aquel Ensombrecido consiguió huir. ¡No quiero que se repita!

	   Yo sentía pánico. Un pánico terrible. ¿Los garfios? ¿El fuego? Luchaba por mantener una fachada serena. He ahí la voz de Jo: «Si debes perecer, aunque sea de una muerte asquerosa, encájalo convenientemente, como un hombre: de lo contrario, yo no habría criado más que a un chacalito.» Confiaba que no le defraudaría.

	   El sol, los árboles, el olor dulce de las manzanas, los chirridos de los insectos... ¡y aquel frío en la espalda! Un arroyo de hielo.

	   La Cabruna me ha empujado con el hocico del revólver. Annie miraba con unos ojos completamente extraviados. El lunático la ha llamado con un ademán.

	   —Ahora te toca a ti, hija mía, acércate. No bajes los párpados. ¡Mírame!

	   Yo elegí el camino del honor. Ya no tenía nada que perder. Si la Cabruna me agujereaba de un balazo tendría una muerte rápida y limpia. Ganancia segura.

	   Doy medio paso; doble el cuerpo y me lanzo. Mi hombro se ha hundido en las costillas de la Cabruna, que se ha caído soltando el revólver. No había llegado todavía al suelo cuando ha recibido la caricia de mi pie en el mentón. Se ha dormido. Ha sido un knock-out precioso.

	   El Chico guapo, que arremetía, ha encontrado en su camino la pierna bruscamente extendida de Annie. Y se ha estirado para terminar el resbalón contra el tronco de un manzano. ¡Hermoso trabajo! Jo no lo habría hecho mejor.

	   El pelirrojito estaba a punto de apoderarse del revólver. Le he acertado en el estómago. La ración de miel, como recompensa, tendrá que esperar un poco. Durante el ágape del mediodía el muchachito no tendrá demasiada hambre.

	   He aterrizado de espaldas sobre el revólver y he botado como una pelota. Doblando la mano y estirando los brazos al máximo he logrado hacer aparecer el cañón sobre mi cadera.

	   Annie se ha lanzado de cabeza contra el estómago de Arenque ahumado, que ha caído al suelo gimiendo.

	   El Padre en Claridad pedía socorro contra los asesinos, y los  recolectores de manzanas soltaban escalas y cestos.

	   Un instante después, yo estaba pegando al demente, y el hocico del revólver se le hundía en la columna vertebral.

	   Nada mejor que un rehén importante para conseguir todo lo que uno desee. Annie quedó libre, pronto, prontito. En seguido cogió el revólver y ocupó mi puesto, y también yo me libré de las ligaduras.

	   El asunto marchaba demasiado bien. Y el vino se ha vuelto vinagre una vez más.

	   El Padre en Claridad las ha emprendido con un sermón. Inflamado. Ha invocado sobre nuestras cabezas la venganza del Luminoso. Yo le había gritado ya:

	   —¡Bocazas! —un par de veces, sin el menor resultado. Imposible hacerle callar, salvo golpeándole en la cabeza, y quizá ni aún así. Pero yo lo quería en buen estado. Tampoco había que pensar en amordazarlo, rediantre. Lo necesitaba capaz de dar órdenes.

	   El hombre se excitaba más y más hablando. Su voz rodaba como el trueno y las puntas de su barba rebullían.

	   Bruscamente, mientras yo adormecía de nuevo a la Cabruna, que amenazaba con despertarse, y la desembarazaba del cuchillo, el orate ha tratado de apoderarse del revólver con que Annie le apuntaba.

	   Supongo que se creería revestido de la invulnerabilidad divina. Y no lo estaba. Ha recibido un balazo en el costado. Y se ha derrumbado con un latir de lobo que ha terminado en unos borborigmos. Todos los fieles presentes han acusado el choque.

 

	   Un instante de silencio, puro y perfecto. ¡Explosión!  ¡La crisis de locura sagrada!  Rugidos y partida a la carrera. La turba convergía sobre nosotros. Ojos desorbitados, manos en garras y bocas ululantes.

	   Un torbellino» He pinchado a un tío de la izquierda, he hundido de un manotazo a otro de la derecha. He despedido al bermejo de un nuevo puntapié. Había cesado de gritar y sacaba la honda. El Chico guapo también despertaba y volvía a tomar aires ofensivos. Ha recibido mi talón en el bajo vientre.

	   Annie ha disparado un par de veces. Imposible saber si las balas han llegado a su destino. Yo estaba demasiado ocupado tratando de abrirme camino. Los refuerzos llegaban de todos los lados. ¡Y cómo maullaban! Peor que una colección de gatos enamorados en noche de luna llena. Un alud de locos furiosos.

	   ¡Yo bregaba! ¡Daba gusto verlo! Con el cuchillo, con el puño, con los pies, con las rodillas, con los codos. También recibía una marejada inverosímil de golpes, además de los zarpazos. De vez en cuando brillaba una hoja y yo incrementaba un poco más mis actividades.

	   Annie se había situado contra mi espalda en buen lugar. De momento debía de desenvolverse aceptablemente. Nadie me atacaba por detrás. De todos modos, no tenía tiempo de comprobarlo.

	   A la derecha mi hoja rasca un vientre; a la izquierda mi codo choca con un mentón. Delante, mi pie se hunde en una parte blanda.  Detrás de mí truena el tercer disparo. Unas manos se acercan, en garra, unas uñas me buscan los ojos. Yo me enfurezco. Loco de remate, el Gerald. Golpeo, pincho, golpeo, pincho. Un trabajo en cadena.

	   Annie dispara la última bala. Esto me galvaniza. Derribo a un gordinflón terrible. La bola del juego de bolos.

	   De repente se abre una brecha. Un agujero. 

	   —¡Corre! ¡Annie! Corrimos. Frenéticamente.

	   El vergel. Un huerto, un tío con una azada tratando de cerrarnos el paso y al que quito de en medio sin acortar la carrera siquiera. Unos árboles. ¡Cómo desfilaba el terreno!  ¡Vertiginosamente!

	   Nos lanzamos a través de un bosquecillo. Un antiguo parque que volvía al estado salvaje absoluto. Brotes, zarzas, arbustos... Los salvábamos a saltos. Los otros nos perseguían sin tregua, ululantes como lobos; pero por muy lejos que estuvieran, no tenían una prisa tan urgente como nosotros. ¡Ah, el instinto de conservación! Hace que te nazcan alas. Terminamos por ganarles cierta distancia. Un vistazo hacia atrás. Nada a la vista próxima; pero la turba brillaba y no muy lejos. Divisé una haya enorme, ya enrojeciendo, pero todavía bien cubierta de hojas y ramas. Con una preciosa rama baja.

	   Con el cuchillo entre los dientes he tenido que coger a Annie para levantarla. Se ha agarrado, y yo la he empujado más arriba. Annie se ha encontrado de rodillas sobre la rama. 

	   —¡Trepa!  ¡De prisa, de prisa! Los vocingleros se acercaban. Annie empezó a trepar.  Examen  rápido.  Seguimos sin  ver a nadie cerca.

	   Di un salto magnífico para coger aquella rama. Balanceo del cuerpo. Restablecimiento. Y corro a hundirme entre el espeso follaje sin demora.

	   Estábamos tendidos sobre unas ramas enormes, una para cada uno. Bien aplanados, los brazos pegados al cuerpo, con la cabeza hacia el tronco y los pies en la parte delgada. ¿Invisibles desde abajo? Así esperaba. Lo esperaba de todo corazón. Probábamos de respirar por la nariz, despacio, muy despacio. No era nada fácil, con los pulmones en llamas y aquel enorme afán de llenarlos bien repletos de aire.

	   Pero los otros hacían más ruido que nosotros. Pasaron al galope tendido. Griterío:

	   —¡Por aquí! ¡No! ¡Allá, a la izquierda! ¡Los veo!

	   Una carrera de caballos. Estaban lejos. Pero no nos hemos movido. No nos hemos movido ni pizca durante horas y horas. Nos buscaban. ;Oh, ya lo creo que nos buscaban! Con una constancia digna de mejor causa. Pasaban y repasaban con la nariz al aire alguna que otra vez. El bermejito parecía jugar al buscador de pistas. Yo empezaba a arrepentirme de no haberle tendido definitivamente durante la pelea a ése. Los gusanitos pequeños son lo mismo que los grandes. Peligrosos.

	   La corteza rugosa se me clavaba en la carne. Estaba magullado por una multitud de golpes y medio despellejado a copia de arañazos. En primer lugar, un bonito dolor en el cráneo y una sed horrenda. Mi estado de humor no se hallaba en el punto más hermoso.

 

	   La rama de Annie se encontraba encima de la mía, un poco inclinada hacia la izquierda. En los ratos de calma ella sacaba la cabeza un poquitín, y yo veía el azul-gris angustiado y unas pestañas parpadeando. Y le dirigía una sonrisa. Fabriqué un montón de sonrisas así, a intervalos, hasta más de media tarde. Ni siquiera osábamos cuchichear.

	   El ruido cesaba. Casi el crepúsculo. Hacía una hora larga que estábamos mejor. No se oían otros ruidos que los del bosque. Al parecer, nuestros perseguidores habían renunciado.

	   Vi los ojos de Annie, encima de los míos, suplicantes. Asentí con un movimiento de barbilla. Annie se ha sentado lentamente. Debía de sufrir unos bonitos calambres. Yo, en todo caso, sí los sufría. También me enderecé. Moví un poquitín los músculos. Los tenía bastante dormidos. La corteza del árbol había imprimido un dibujo, limpio, perfecto, en mi torso Por añadidura, tenía el cuerno cubierto de soberbios morados y poblado de arañazos. Un auténtico montaje de remiendos.

	   Annie tenía los senos lamentablemente tatuados; pero estaba menos atropellada que yo. Fue el revólver, probablemente, lo que mantuvo a la carnada más o menos a distancia. ¡Ah, la técnica; es algo serio!

	   Annie vino a reunirse conmigo. Temblaba un poco. Con los labios pegados a mi oído, cuchicheó:

	   —¡Oh, Dios mío, Gerald; me moría de miedo! Aquel viejo loco... Y aquella gente fanatizada... El revólver les daba miedo; aunque no bastante. Siempre había uno que trataba de arremeter. Yo sólo disparaba cuando llegaban hasta mí. No he perdido ni una sola bala. Todas han dado en el blanco. ¡Y me daba gusto! ¿Te lo imaginas? Me causaba placer. ¡Hubiera querido tener un montón de cartuchos para derribarlos a todos!

	   Claro que sí. Un montón de cartuchos y tumbarlos a todos. Normal. El instinto de sobrevivir. En casos así, cuantos más matas, más contento estás. Pobre Annie, estaba aprendiendo montones de cosas...

	   —He disparado la última. Yo estaba loca de terror. He golpeado a una de las mujeres guapas con el cañón en plena nariz. Luego tú has gritado: «¡Corre!» y me he lanzado. Tenía alas. ¡Aquel viejo horrible! Con sus claros y sus oscuros... ¡Tantísimas preguntas! Me aterrorizaba. No sabía cómo te lo hacías para responder, tranquilo, sin ponerte nervioso. Yo me esforzaba en retener todo lo que decías...

	   La notaba estremecida, una pizca febril. Y la dejaba hablar; lo necesitaba.

	   —¡Un loco furioso! ¡Un monstruo! Ganchos... fuego... Yo estaba viviendo una pesadilla. ¡No era posible! Despertaría de un momento a otro... Estaba enloquecida yo también. Cuando has empezado la pelea aquello ha sido un alivio para mí; repentino. ¡Me he sentido dispuesta a todo! ¡A todo! ¡A matar, a morder, a destripar, a arrancar ojos! ¡A todo lo que fuese!

	   Y ello la tenía desolada. No salía de la sorpresa. Pobre, pobre Annie, que descubría al animal feroz bajo su delgado barniz de pretendida civilización.

	   —Dime, Gerald, ¿tú crees que estamos a salvo?

	   No quise mentir.

	   —No del todo, cariño mío, pero vamos por buen camino.

	   —¿Probemos de marcharnos?

	   —En seguida no. Esperaremos que se haga de noche y que duerman.

	   —¿Por qué? Se han ido y empieza a oscurecer. Ya no nos verían, y...

	   —Annie, el equipo que nos permite sobrevivir lo tienen ellos. Y lo necesitamos. Imperativamente. Si no habremos salido del apuro esta vez para caer definitivamente en la próxima emboscada.

	   —¡Oh, no! Tú no querrás...

	   Sí. Quería. La mochila, los mapas, la brújula, la cuerda y los ganchos y ganzúas, los gemelos y lo demás. Todo ello material indispensable reunido con paciencia y que hoy en día no se encontraba en ninguna parte. O al menos no se encontraba sino después de largas y peligrosas pesquisas. El arco de Annie y mis cuchillos arrojadizos. Mis cuchillos. La prolongación de mis manos. Pertenecieron a Jo. El viejo me dio uno cuando yo demostré aptitudes para usarlo; el otro lo cogí cuando él hubo fallecido. Unas hojas magníficamente equilibradas. ¿Encuentra uno otras parecidas en la hora actual? Yo les tenía afecto. Tanto como a mi propia piel.

	   Annie discutió largo rato antes de resignarse, y no de buena gana.

	   El caso es que no aguardamos mucho, menos de lo que dije. Apenas empezó a oscurecer vi un reflejo de llamas, allá lejos, a la izquierda. Una gran fogata en algún punto contiguo a los edificios. Yo reflexioné un poco. Fuego... ¿El fuego purificador? Casaba muy bien. Las llamas son condenadamente Claras, ¿no? A mi juicio estarían incinerando los muertos. Una ceremonia fúnebre. ¡Perfecto, perfecto! Si no me equivocaba, aquello debía tenerlos ocupados a todos intensamente.

	   Así dije:

	   —Tú te quedas aquí. Bien encaramada. No te muevas ni un milímetro hasta que yo vuelva. Voy a examinar el campo. No es imposible que podamos resolver el asunto antes de lo previsto.

	   —¡Oh, Dios mío, Gerald!  ¡No me dejes sola!

	   —¡Tú te quedas aquí!

	   Bajé. Me fijé bien en el terreno para encontrarlo de nuevo, sin errores. Poseo una buena visión nocturna. Un pequeño claro. Una mata de acebo. Tres grandes piedras musgosas que hacían pensar en un conejo sentado. El haya. Posición de las estrellas encima del ramaje. Había bastante.

	   Me fui. Sin ruido. El indio sioux por el sendero de la guerra. Jo también me entrenó en este aspecto. Con un mimbre. Cuando las ramitas, o las hojas muertas crujían, el mimbre te rayaba en seco. No hay como un buen aprendizaje para superarse a uno mismo. Jo sabía un puñado de cosas en la esfera del sobrevivir. Pruebas: había sobrevivido a la guerra, las epidemias, el Gran Zafarrancho. Como lo había previsto. Una fogata gigante delante de la casa. Hacían corro a su alrededor. Salmodiaban a coro. La Cabruna, de espaldas al fuego, destacando sobre el fondo de las llamas, extendidos los brazos, dirigía el baile.

	   ¡Toma pues! Bien adivinado, muchacho. Una loba. La loba que había cogido la antorcha en su mano. Ahora tendrían Madre en Claridad, en lugar de Padre. Sí, era dura de cocer, la pastora.

	   Había en verdad todo un montón de gente. Era un grupo importante, muy importante. Lo cual explica que prosperasen. Menos numerosos, otros grupos habrían hecho oposiciones para sufrir un asalto. En cambio éstos eran bastantes para rechazar un ataque. Y tenían una buena organización, cepos, centinelas en los árboles, el pelirrojito y su honda... ¡Y al que se acercaba, lo recibían! ¡Con los brazos abiertos!

	   Todos estarían allí, probablemente. Para los funerales del Padre, entre otras cosas. Una ceremonia importante, a la que no se podía faltar por nada del mundo. A mí me parecía muy bien.

	   «Da una vuelta por ahí, de todos modos, confiando en la buena suerte. Si no encuentras nada, volverás a la fogata, para pescar a una cariñosamente y hacer algunas preguntas».

	   Sí, tuve suerte. Al empujar una puerta entreabierta, silencioso como una sombra, encontré la cocina, todavía iluminada por las brasas del hogar, y al Pelirrojo.

	   Era irrompible el muchacho. Después de lo que yo le había metido en el estómago me lo habría figurado inclinado al ayuno; pero ¡que te crees tú eso! Estaba de espaldas a mí, muy ocupado vaciando un bote de miel con una larga cuchara de madera.

	   ¡El pequeño pillastre! ¡Había abandonado la ceremonia fúnebre para venir a robar! Seguro que esto no era nada Claro, nada Claro, en absoluto.

 

	   Pero los malos siempre reciben su castigo. Justicia inmanente. Le caí encima como una avalancha. Del susto soltó la cuchara y deglutió de través.

	   Yo le había cogido por los cabellos y le tapaba la boca con la mano. Los labios, pegajosos, se le adherían a mi palma. Tosía. Untado de miel hasta los ojos y con un miedo de muerte.

	   —¡Si respiras un poco fuerte, nada más, te estrangulo!

	   Aflojé la mano que le tapaba la boca. Sus rojas pestañas bailoteaban.

	   —¿Dónde están nuestras cosas? Mi mochila, mis cuchillos, el arco...

	   El Pelirrojo iba a probar de mentir. Se le veía lo mismo que la nariz en medio de la cara.

	   Entonces degustó un par de cachetes monumentales. ¡Cabeza hacia la derecha; hacia" la izquierda! Yo seguía sujetándole por los cabellos y tirando de ellos sin ternura. La huella de mi mano se marcaba al rojo vivo en sus lívidas mejillas.

	   Parpadeo de pestañas bermejas. Lágrimas en las ciruelas negras de los ojos. Los labios le temblaban.

	   —Yo... Sor Clara Ana me ha ordenado que lo guardase en el almacén...

	   —¿Todo?

	   —Sí.

	   —Enséñame el camino. ¡Y nada de bromas si no quieres que te aplaste como a una chinche! ¿Comprendido?

	   Inclinación de cabeza temblequeante. Me temía como al propio Luminoso.

	   Yo le seguí. Y hallé todo nuestro pequeño arsenal. Todo en absoluto. Sin faltar nada. La suerte y la desgracia son cosas que van y vienen. Yo habría cantado la tirolesa de puro contento.

	   Dejé dormido al Pelirrojito. Un buen directo al mentón. Un golpe impecable. Y le até y amordacé, asombrado de mí mismo. En buena lógica hubiera debido matarle. Me reblandecía, ¡palabra! Me pareció escuchar a Jo, guasón: «Continúa así y estarás a punto para las buenas obras. ¡Oficial!»

	   ¡Narices!  Una vez  también se enterneció de lo lindo él.

	   Cuando empecé a ser bastante mayor para reflexionar me asombró que Jo me hubiera recogido. Esto no casaba bien con su carácter.

	   Una vez le hice la pregunta. Y me respondió: 

	   —Tú te metiste, prácticamente, entre mis piernas, atolondrado. Un mocosillo magro y desorientado, con una maleza de cabello negro que jamás había sabido qué era un peine y unos ojos grises demasiado grandes.  Unos ojos absolutamente  feroces. Cuando  te cogí me mordiste. Con mala sangre. Yo te solté un cachete y no lloraste. Ni un sollozo. Sólo pensabas en una cosa, en soltarte, y luchabas de firme por conseguirlo. De firme. No estabas bastante crecido para hacer daño; pero habrías querido hacerlo. Esto me gustó. Probé de domesticarte. Después, naturalmente, te tomé cariño. Los niños son como los cachorrillos. Si no quieres quedártelos no los tengas contigo ni una hora nada más.
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	   Nemours. Nos acercábamos.

	   No me sentía feliz. Estaba descontento, y más de mí que de Annie.

	   «¡Ese remedio! ¿Qué  repuñetas harás con él? Para salvar a Jo habrías cruzado el infierno; pero ¿ahora? ¿Tu propio pellejo o el de Annie? Estás persuadido de que será inútil. Nunca podremos fabricarlo. Es lo que hacía falta... ¿Entonces? Deberías estar en el Midi. Al sol. Las noches son cada día más frescas y tú tienes horror a eso. Además, le tienes miedo a la ciudad. Un miedo horrible. No es agradable confesarlo;   mas, contigo mismo no puedes mentir. Es pánico puro. No cabe duda. Peligros desconocidos, espantosos... Las bolsas de gas, bacterias, ratas apestadas... Con los gregarios sabes cómo debes comportarte. Te bates y ganas o pierdes. Es fácil. Incluso con aquel chiflado y sus ganchos y sus llamas sabías qué convenía  hacer.  Pero no puedes luchar contra los microbios... Tu pierna. ¿Te acuerdas? Ibas a morir, no conservabas el conocimiento siquiera. Aquello ocurría fuera de ti. Jo no habría capitulado nunca ante nada ni ante nadie; pero la peste azul le alcanzó...»

	   —¿En qué piensas, Gerald? Cuando pones esos ojos como cuchillos sé que hay algo que no te gusta. ¿Qué es lo que te atormenta?

	   Lo de verme obligado a declarar que estaba de mala leche ya no me gustaba demasiado, de modo que no iba a pregonarlo públicamente.  

	   —¡Cierra el pico, Annie! Estoy calculando estratagemas.

	   Y  me puse a calcularlas efectivamente. ¿Cómo entrar en aquella ciudad podrida con un máximo de seguridad?

	   Y  empezaba a entrever un plan no del todo feo, cuando Annie volvió a poner la cuestión sobre el tapete:

	   —Gerald... ¿Verdad que a ti no te gusta eso de entrar en París?

	   —¡No, buen Dios! ¡No me gusta! Y tú lo sabes muy bien. ¿Por qué lo sacas a flote de nuevo? ¿Has cambiado de parecer?

	   —No. No he cambiado de parecer. Aquel remedio lo quiero. ¡Ah! ¡No para salvar al mundo! En el fondo se me da un comino el mundo. No. Lo quiero para los míos. Para las personas a quienes amo. Para papá, para Denise, para Charlot, para Gilbert, para Gerard, para...

	   —No te tomes el trabajo de enumerar a todos los habitantes de la isla. Te he comprendido. ¿Formo yo parte de la lista?

	   —¡Gerald! —Indignación enorme.

	   —Annie, Annie, eso es una quimera. No servirá de nada en absoluto. No podremos fabricarlo, y...

	   —Acaso sí. No podemos saberlo de antemano. Hay que probar, y para probar necesitamos aquel dosier.

	   Largo rato de silencio; luego con una vocecita bastante tímida:

	   —Gerald... Yo me decía... Dado que tú no estás de acuerdo... Yo pensaba... Podríamos...

	   —Podríamos ¿qué? ¡Suelta!

	   —Pues bien, tú me has traído hasta aquí, ¿no? Entonces, yo me decía... en alguna parte, no muy lejos de las puertas de París... Tú podrías... Bueno, podrías esperarme. Entraría yo sola.

	   Me quedé blando como dos tazas de flan. Me habrían cogido debajo de un sombrero. Después estallé. Lo veía todo encarnado.

	   —¡Santo nombre de Dios! ¡Santo nombre de Dios, del buen Dios! Me tomas de verdad por un canalla, ¿eh? De verdad. ¡En el fondo sí! Un pobre cobarde que...

	   Ella me interrumpió, sarcástica como nadie: 

	   —No, Gerald. Eso no. Nadie puede decirlo. Valor tienes de sobra. Para darlo y venderlo. Si te retan a demostrarlo serás capaz de coger un hierro candente con la mano desnuda. Lo sé. Y es eso precisamente lo que yo no quiero. No se trata de un reto. ¿Por qué arriesgar tu vida en favor de una cosa en la que no crees? No tengo el propósito de insultarte. Te propongo solamente una cosa lógica.

	   ¡Lógica! ¡Pues sí, señora! ¡La lógica de las mujeres buenas! De verdad que la habría zurrado. Con esmero.

	   Inspiré a fondo, tres o cuatro veces, a fin de dominar un poco la cólera, y dije, muy  irónico,  a mi vez:

	   —Hermosa pollita mía, figúrate que quizá yo tenga una idea diferente del caso. Precisamente estaba pensando que sería yo quien te dejaría a ti, aguardando, para ir a buscar tus malditos papeles solito, como todo un tío.

	   Nos miramos y no pudimos menos que reírnos.

	   Annie me saltó al cuello.

	   —Entonces, iremos los dos, ¿eh?

	   Claro, claro. Más tarde volveríamos a discutirlo. De momento había que solucionar otro problema. Cada cosa a su tiempo. Poquito a poco, el pájaro construye su nido. Yo dije:

	   —De lo que me contaba Jo se me ocurre una idea. Al principio, cuando las epidemias empezaban a invadirlo todo, intentaron al menos organizarse un poquitín. Y distribuyeron unas caretas. ¡Ah, no para todo el mundo! No tenían bastantes. Las dieron al personal hospitalario, a los equipos de salvamento, a la policía, a los bomberos. Las repartían donde eran más necesarias a su entender. De aquellos cacharros debe de quedar alguno por alguna parte. Vamos a dar una vuelta por unos terrenos vallados y escudriñaremos un poco.

	   —¿Quieres decir que podríamos colocarnos aquellas caretas? ¿Y que de este modo quedaríamos protegidos de las bacterias?

	   —De las bacterias, de las bolsas de gas... pero no de las ratas, ¡ay de mí! En cuanto a eso...

 

	   Saqué de la mochila el plano número 61 y lo estudié un poco.

	   A lo largo del Loing había infinidad de poblados.

	   Eligiendo uno de por aquella parte podríamos matar dos pájaros de un tiro, solucionando al mismo tiempo la cuestión de la pitanza con el pescado.

	   Me decidí por un pueblo llamado Souppes. Bastante grande para dar, quizá, satisfacción a mis apetencias; aunque no demasiado, porque cuando es demasiado grande hay ratas. Esas sucias bestias fueron los principales agentes propagadores de la peste azul, y todavía quedan bastantes. Eso de las ratas no necesita mucho tiempo para multiplicarse. Necesita muchísimo menos que el hombre.

	   En Souppes la cuestión no marchaba bien. Ni mucho menos.

	   Habíamos llegado a sus cercanías por una carretera departamental lamentablemente descuidada. Piedras, hierba, árboles y además unas cuantas placas de revestimiento que se acababan de desmoronar.

	   Yo había sacado los gemelos a una distancia prudencial.

	   Aquello estaba ocupado. Por gente feroz.

	   Al primer examen me topé con un paquete de alambre espinoso tendido entre estacas. Terriblemente oxidado, pero con los pinchos agudos todavía. A primera vista esto no demostraba nada. A veces esas defensas son muy antiguas.

	   Continué el examen. Para descubrir dos centinelas, formales como quien más, yendo y viniendo. ¡Armados de fusiles automáticos si le place a usted! Y con  cargadores a la cintura. ¡Increíble! ¡Unos gregarios a quienes todavía les quedaban municiones! Me había quedado sin habla.

	   Acababa de tomar la decisión de poner los pies en polvorosa, y estaba abriendo la boca para decirle a Annie: «¡Nos largamos! ¡Pon toda la marcha!», cuando mis gemelos me pusieron algo a la vista. Una barrera móvil, en las alambradas, con unos adornos a uno y otro lado.

	   Un viejo truco que data del Gran Zafarrancho. Había visto ya el mismo mensaje en las rejas del dominio de Dedé. Eso quiere decir: «Sigue tu camino, extranjero; aquí no te queremos.» Claro y tajante.

	   Delante del castillo de Guisantes verdes eran dos esqueletos atados con cadenas a los barrotes. Ahí también había uno, a la izquierda, atado a la alambrada; pero el mensaje de la derecha todavía conservaba carne sobre los huesos. Carne viviente. Se movía.

	   Enfoqué los gemelos sobre su cara y tuve un sobresalto.

	   ¡Thomas! El chaval que se me acercó por la espalda en la orilla del río. El muchacho con quien yo había charlado, Deseado, comido y compartido una cantimplora de aguardiente. Un chico a quien tenía simpatía. Me fastidiaba verle allá.

	   En mal estado el pobre. Atado a los alambres, desnudo, los brazos en cruz. No daba gusto verle. Alambre espinoso por todas partes, aprisionándole, y chorritos de sangre. El hocico hundido, sudoroso, la piel grisácea, los labios hinchados y agrietados. Se los humedeció con la lengua. ¡La sed! Debía de estar muriéndose de sed,

 

	   —¿Qué miras de ese modo, Gerald? ¿Las cosas no van bien?

	   No. No marchaban bien. De ninguna manera. Annie me cogió los gemelos mientras yo argumentaba tan absorto en mí mismo que no me fijé en su gesto. . Luego ya era demasiado tarde; Annie lo había visto. Hubiera preferido que no lo viese.

	   —¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! Pero... pero... ¡le conocemos, Gerald! Es aquel individuo, ¿te acuerdas? Aquel sujeto que...

	   Sí, le conocíamos. Aquel día que... ¡Canastos!

	   —¡Hemos de hacer algo! ¡No podemos dejarle aquí, de ese modo! Ni aunque se tratara de un desconocido, yo no podría soportarlo; y ahora, por añadidura...

	   Evidentemente, por añadidura... Hete ahí lo que fastidiaba más. El conocer al chaval y encontrarle simpático. No soy tan sensible como Annie. De haberse tratado de un perfecto desconocido no me habría afectado mucho. Cosas así pasan todos los días, y peores también. Había visto otras.

	   Annie parloteaba sin cesar, con aquella vocecita aguda; había que hacer esto, había que hacer aquello.

	   —¡Es preciso, es preciso! ¡Sobre todo es preciso que conservemos nuestros pellejos intactos, sin agujeros por dentro! Puesto que has mirado bien, habrás visto sin duda aquellos centinelas y sus hermosos fusiles. Además, han limpiado el terreno alrededor de su feudo; por consiguiente, no hay que pensar en acercarse a la callada. No voy a suicidarme por Thomas, ¡tanto si te gusta como si no! Ahora nos largamos. ¡Y tú, cierra el pico! ¡Ni una palabra más! ¡Abre la boca una sola vez sobre esa cuestión y te prometo que cosechas un par de sopapos de campeonato!

	   El caso me fastidiaba bastante sin necesidad de que Annie me lo remachase.

	   Ella me miró, levantada la barbilla, con la expresión que habría tenido examinando una carroña bastante corrompida. De asco. De un asco mayúsculo.

	   —De acuerdo, Gerald, me callaré. Pero vas a oír una cosa, aunque luego me arranques la cabeza. ¡La oirás! Eres duro, ¿eh? En lugar de corazón tienes un gran pedazo de sílex. Sólo que yo quiero decirte una cosa: No hay motivo para enorgullecerse tanto. En modo alguno. ¡En este momento me repugnas! Me repugnas profundamente.

	   Me puse en marcha. Annie me seguía. Sin decir palabra. Ni una sola. Los labios apretados, los ojos de vidrio, que no me veían.

	   Nos fuimos al río, bastante lejos de allí. Era muy necesario.

	   Mientras llené las cantimploras me acordé otra vez. Hasta entonces había conseguido olvidarlo. Pero el recuerdo volvía. Poderoso.

	   «La sed. Una muerte horrible... En ese momento reina la sequía. El desdichado debe de estar mirando al cielo... La niebla, la noche... Un poco de humedad que le prolongara la vida. Y que no será un bien. En esos casos, uno reclama la muerte... Poco a poco, la lengua le irá llenando la boca... Las convulsiones... el delirio... ¡Ah, cochino mundo! ¡Ya tengo bastante!»

	   Bebí. El agua tenía un sabor sucio. Agrio.

	   Pesqué. Un buen puñado de pececillos. El agua del río estaba fría. Si me quedaba inmóvil para divisar el pescado la zona sumergida de mi cuerpo se insensibilizaba. Por más que me esforzase en concentrar la atención en la tarea, Thomas volvía a mi mente una y otra vez.

	   Lo tenía sobre el estómago. Como una piedra.

	   Nos alejamos del río para irnos a comer en un rincón agradable. Cuando corro el riesgo de que haya gregarios por los alrededores no enciendo fuego. El humo, sobre todo en tiempo despejado, se ve desde muy lejos.

	   Levanté las redes y nos tragamos el pescado al natural. El pescado crudo no es nada desagradable. Annie mascullaba sin apetito.

	   Me ponía una cara terrible. Mientras yo pescaba, había montado la guardia, como era debido; pero ni una palabra. Si yo le hablaba respondía con monosílabos, y todavía, sólo los más indispensables. Lo demás caía en el vacío. Yo le había dicho que cerrase el pico, de acuerdo; pero no hasta aquel punto...

	   Sobró pescado y Annie hizo un fardito con un trozo de tela vieja. Yo la miraba. Ella levantó los ojos y yo encontré un gris azulado por primera vez en un larguísimo trecho de tiempo. Un gris azulado triste, que, de golpe, se volvió suplicante.

	   —Gerald, déjame que te hable, te lo ruego. Procura escucharme sin enfadarte... Aquel hombre... Thomas... No podemos...

	   —Ya basta, Annie. No vale la pena empezar una discusión. Hace rato que he decidido ocuparme del asunto.

	   Era cierto. Lo tenía demasiado atravesado en la garganta. Imposible tragarlo, pues...

	   El azul-gris hormigueaba de estrellas.

	   —Lo sabía. Lo sabía bien. Te conozco... ¿Cómo lo haremos?

	   —Nada de haremos. Lo haré yo. Iré esta noche a ver cómo está el terreno. Con los cuchillos y unos alicates. Tengo unos en la mochila.

	   Hacía largo rato que estaba al acecho.

	   Me había tendido detrás de una mata, en la carreterita departamental, muy cerca de la zona raída. Hermosa noche, más bien fresca, y un puntito neblinosa. Serían las tres de la mañana. Un pedazo de luna rojiza, difusa, que no iluminaba mucho, por fortuna.

	   Los dos centinelas estaban en sus puestos. Uno alto y fuerte, el otro rechonchito. No era una vigilancia extraordinaria (de vez en cuando hablaban a media voz) mas, sin embargo, parecían prestos para todo lo que pudiera ocurrir.

	   Thomas continuaba allí, también, atado a la alambrada. En aquel momento se movía un poco. Todavía no estaba muerto, ni mucho menos. Ni siquiera vencido.

	   Un momento antes, el alto y fornido había probado a distraerse jorobándole. Con frases por el estilo de: «¿Tienes sed? ¿Te gustaría que cayera un buen diluvio?» y otras gentilezas del mismo género. Sin conseguir otra cosa sino que la víctima le aconsejara que se fuese a que le dieran... explicando bien qué habían de darle, con una voz ronca, pero bien firme aún.

 

	   Claro, Thomas cosechó un culatazo, y lo que yo me figuro es que buscaba una cosa muy distinta. Se proponía ponerle nervioso al fulano y conseguir que le matase. Fallaba. El tío le pegó; pero no con mucha fuerza y de lejos. Las órdenes, probablemente.

	   El bajito y redondo gimió:

	   —¿Tienes una idea de la hora que pueda ser, Bebert?

	   —Entre tres y cuatro, probablemente.

	   —¡Puerca vida! Todavía una hora larga de plantón.

	   Yo le habría dado un abrazo. Precisamente lo que necesitaba. Lo que me retenía más o menos en aquel momento era la idea del relevo. ¿Cuándo sería exactamente? Para sacar a Thomas del salchichón de la alambrada necesitaba un rato largo y tranquilidad.

	   Bueno. Ahora ya podía ponerme en danza.

	   Ni hablar de arrastrarme por terreno descubierto. El uno o el otro me verían. Y estaban demasiado lejos para arrojarles mis cuchillos.

	   Retrocedí para esconderme detrás de un tronco grueso. E hice ruido. ¡Oh, no mucho! Aplastar una ramita, hacer rodar una piedra, hacer crujir unas hojas secas.

	   —¿Qué es eso? ¿No lo has oído, Bebert?

	   —Sí. Allá hay algo.

	   —¿Algún animalito?

	   —¿Qué quieres que sea si no? De todos modos, ve a verlo. Ya sabes la consigna.

	   El Gordito no se daba prisa. Yo hice otro poquitín de ruido. Bebert refunfuñó:

	   —¡Mira que sabes ser cobarde!  ¡Nadie lo creería! ¡Hala, ve! La última vez fui yo quien se encargó de comprobarlo. Ahora te toca a ti.

	   El Gordito se decidió. Andando a pasitos prudentes, prudentes, con el fusil apuntando.

	   Llegó a la distancia conveniente, muy a la callada.

	   Lo cogí por detrás, tapándole la boca con la mano, y al mismo tiempo lo sangré. De una oreja a la otra. Lo tendía en el suelo tiernamente, fuera de la vista.

	   Desplacé la cantimplora que llevaba colgada del cuello para echármela hacia la espalda y cogí el fusil.

	   De noche una silueta no es más que una silueta, y la mancha de un rostro es la mancha de un rostro, y nada más. Avancé encogiéndome un poco para parecer más bajo.

	   La cosa salió bien. Lo suficiente, al menos, para que Bebert se diera cuenta un momentito demasiado tarde de que yo no tenía exactamente ni la talla ni el peso de su compañero. Cierto que intentó levantar el fusil y abrir la boca; pero mi cuchillo se le había hundido en la garganta antes de que pudiera dar la voz de alarma. Se desplomó. Al llegar al suelo el fusil hizo una pizca de ruido. Observé un instante. Nada. Todo perfectamente en paz.

	   Thomas no daba crédito a sus ojos. Parpadeó un par de veces.

	   —¡Gerald! ¿Eres tú?

	   —Esta tarde te he divisado con mis gemelos. Y me he dicho que no rehusarías una pequeña colaboración.

	   —Una colaboración... ¡Oh, Dios mío!

	   Destapé la cantimplora para acercársela a la boca. A mi juicio era lo más urgente. Y lo era. Saqué los alicates del cinto.

 

	   —¡Cuidado! ¡Cuidado! Hazlo despacio, muy despacio. Estas alambradas están llenas de campanillas. Y hay otros centinelas más allá, Si las campanillas suenan demasiado te encontrarás pronto a mi vera. Corta suavemente, todo lo que puedas.

	   Corté con cuidado. Darse toda la prisa posible y no hacer ruido no son dos cosas perfectamente compatibles; pero me las compuse regularmente bien. Thomas no emitió ni el más leve son. No temía que lo emitiera. Ni tampoco cuando fue preciso arrancar todo lo que se enzarzaba todavía en su carne. Y en verdad que era mucho. Por todas partes.

	   Nos largamos después de haber requisado fusiles y cargadores. En su momento podían sernos útiles.

	   Me pareció que Thomas no se sostenía demasiado bien sobre sus piernas.

	   —¿Quieres apoyarte en mi hombro9

	   —Va bien.

	   Cuando hacía un rato que andábamos, dijo:

	   —Dar las gracias no tiene sentido, es sólo una expresión rutinaria. He ahí lo que te digo yo: Soy hombre que paga sus deudas. Puedes pedirme el pellejo si lo necesitas.
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	   Hacía dos días que estábamos en una estación de servicio cerca de Nemours. Reposo, reposo.

	   Thomas tenía mejor aspecto, francamente. Annie le había mimado más que un poquito. Sin encontrar gran resistencia por lo demás. Debía de estar bastante reventado de todos modos.

	   Habíamos dado una vuelta por el río. Thomas quería bañarse. No era un lujo, sino una necesidad. Hedía un poco más que un macho cabrío. En un armario poco visible, Thomas había encontrado un hermoso atuendo de empleado de la estación de servicio ligeramente chillón; pero mientras esperaba algo mejor... Annie le había prestado su cuchillo, que originariamente perteneció a la Cabruna. Sin arma Thomas no se sentía a gusto. Se comprende.

	   Yo no le había interrogado acerca de sus aventuras. Y había dicho a Annie que tampoco le preguntase nada. Regla segunda de los solitarios: nada de preguntas. La regla primera es: sé bien educado, y si quieres parlamentar presenta las manos desnudas. Thomas se me acercó mientras yo me entrenaba un rato. Annie estaba más lejos, dedicada a vigilar cómo se cocía un faisán que había tenido la buena idea de cruzar la autopista de madrugada. Una cosa poco corriente.

	   Thomas estuvo un momento viendo volar las hojas. —Me gustaría mucho saber hacer eso. Es terriblemente útil en nuestros días. 

	   —Uno aprende.

	   —Sí. Si es joven. Ya no tengo edad para recibir lecciones.

	   —Habría que verlo. ¿Quieres probar?

	   —Es posible, pero más tarde. De momento quiero hablar contigo.

	   —Te escucho.

	   —Tu chica es charlatana. Charlatana como una urraca. Mientras me frotaba con montones de plantas charlaba sin cesar. Me contó una infinidad de cosas. De su isla, de su padre, de ti, según los momentos. Y me habló de París y del remedio.

	   Helo ahí. ¡Maldita Annie! Y en seguida me he temido lo que vendría luego. Y ha venido:

	   —Yo tengo que saldar una deuda. De modo que voy contigo.

	   —¡Bah, revienta! Debe... haber... ¡Deja de hablar como un maldito banquero! Para empezar, ya no hay banqueros.

	   —Prueba a considerar mi propio punto de vista, ¿quieres? Imagínate la situación invertida. Figúrate dentro de la alambrada, muriéndote de una muerte lenta. ¿No tendrías la impresión de estar en deuda con quien te hubiera sacado de allí?

	   Sí, claro, evidentemente. En cuanto uno empieza a meterse dentro del pellejo de otros...

	   —Entonces, te acompaño. Concédeme solamente un par de días para poner en regla mis propios asuntos. Antes que todo, me voy a Nemours.

	   —¿A Nemours? ¿No has pensado en las ratas?

	   —No pienso en otra cosa. Pero no puedo escoger. Mi material se evaporó. Y es preciso que lo reconstruya. Imperativo.

	   Lo comprendía perfectamente. Si yo no hubiera tenido la buena suerte de recuperar el mío, habría sido necesario, en verdad, arriesgarme también a penetrar en una población como Nemours. Por lo general, las ciudades han sido revueltas y escudriñadas. Las poblaciones pequeñas mucho menos a causa de las ratas precisamente. Son las guardianas del tesoro.

	   Yo imité la jugada, diríamos, y comenté:

	   —También necesito algunas cosas. Por este motivo me había acercado a Souppes, pero en el fondo, Nemours va mejor aún. Podemos ir juntos.

	   —No me fastidies, Gerald. Tú habías elegido Souppes, no Nemours. Yo debo ir a la fuerza. Tú no.

	   —Y tú no debes ir a París a la fuerza. Escucha, pues. Si decidimos formar equipo ha de ser al cien por cien. Nada de «eso me interesa a mí, aquello a ti». O trabajamos juntos en todas las ocasiones o en ninguna. ¿De acuerdo?

	   Thomas me miró. Su cara asiática no expresaba nada. Luego me dedicó una de sus raras sonrisas.

	   —De acuerdo.

 

	   Lo de Nemours había sido coser y cantar. Volvíamos ya. Y no habíamos visto ni una rata, ni una por muestra. Thomas no tuvo que echarse a la cara ni una sola vez el fusil que llevaba. Y dijo:

	   —Me pregunto si, al final, no se devoraron todas, unas a otras. Cuando terminaron de hincharse de cadáveres y de saquear los depósitos de comestibles ¿qué les quedó?

	   —No importa qué les quedara. Velas, papel, cuero, telas... Para las ratas no hay problema.

	   —Lo mismo da, no hemos visto ninguna. ¡Ah, sí, deben quedar, estoy de acuerdo contigo; pero quizá menos! En resumen, ese miedo a las ratas data de los días del Gran Zafarrancho. ¿Habías entrado anteriormente en alguna ciudad? Yo no.

	   —Yo tampoco. En pueblos sí, a menudo; pero no concentraciones mayores.

	   —Ya lo has visto. Es posible que actualmente sean menos numerosas las ratas.

	   —Vete a saber. Es posible. Me convendría en extremo.

	   Thomas reconoció que a él también le convendría. De París no habíamos hablado mucho; pero no había necesidad de discutir la cuestión para saber que la veíamos con la misma óptica.

	   Volvíamos cargados de todo lo necesario. De máscaras y, además, de hermosos atuendos protectores que pensábamos ponernos para la expedición. Pantalones, blusas, botas y guantes; todo de ese plástico que imita al cuero. El material de defensa cotidiana de Thomas estaba completo. Hasta había recobrado una preciosa vara larga en cuya punta había fijado un cubo de acero. Un objeto no muy grande, pero pesado, que habría servido de pisapapeles en alguna parte tiempo atrás. Un arma peligrosa si uno sabe manejarla.

	   Y Thomas sabía. No cabía duda. Yo le había visto ensayar. Aquello volaba como el rayo. Era rápido también.

	   Caminábamos. Sol, un poco de viento, unos jirones de nubes sobre el azul del cielo. Un día hermoso, apenas algo fresco.

	   —Bueno —dijo Thomas—. La primera cuestión ha quedado resuelta. Arreglada la segunda, nos pondremos en marcha. Escucha, Gerald, tú dijiste que trabajaríamos juntos y yo dije que muy bien. Pero este asuntito que digo es una cuestión puramente personal. No estás obligado a ir conmigo. Eso no cambiará nada lo de París. 

	   —¿Qué asunto?

	   —Yo vuelvo a Souppes. Esta noche. No tuve necesidad de meditar dos horas para entenderlo.

	   —¿Quieres despachar al fulano responsable de aquello de la alambrada?

	   —¡Y de qué modo! Si dejara esto sin resolver me turbaría el sueño. Si estuvieras en mi puesto ¿no tendrías ganas de despacharlo?

	   —Sí, seguramente. Pero pesaría el pro y el contra. A mi modo de ver eso no será como levantar la mano y coger la manzana del árbol.

	   —No será como coger la manzana del árbol, te lo concedo. Mas, el pro y el contra los he sopesado ya. Conozco los parajes, los sitios vigilados, las horas de guardia... todo, diantre. Es factible. Arriesgado, sí, pero factible.

 

	   —De acuerdo. Iremos esta noche.

	   —¡Iré yo esta noche!

	   —¡Oh, cuernos! ¡No saques de nuevo ese cuento! Yo creía que la cuestión había quedado resuelta de una vez para siempre.

	   Nos pusimos en marcha muy de mañana. Teníamos que andar un buen trecho de camino, y, por muy habituado que esté uno a las caminatas, necesita de todos modos su tiempo para cubrir los kilómetros.

	   Annie había protestado vivamente. Primero al descubrir que no me llevaba sino dos máscaras y dos trajes.

	   —¿Y yo, pues? —Gran discusión. Tuve que emplear masas de saliva para que se aviniera a esperarnos en alguna parte. No quedó contenta la gatita, nada contenta. Levantamiento de espaldas, mirada enojada—: ¡Los hombres! ¡Todos iguales!

	   La situación no mejoró nada cuando ella se enteró de nuestro programa para la noche. Nada de nada. Annie no comprendía ni por asomo aquella clase de rancunia feroz. Le parecía estéril e idiota además. Probó de razonar con Thomas. Usando una infinidad de argumentos muy filosóficos, a pesar de mis miradas imperativas, hasta que tuvo que admitir la inutilidad de sus esfuerzos.

	   Yo lo comprendía mejor que Annie. Cuando a uno le queda una  arista clavada en la garganta...

	   Y la de Thomas yo la adivinaba molesta de veras.

	   Fastidiosamente molesta.  Me habría gustado saber toda la historia y de vez en cuando tenía unas preguntas en la punta de la lengua. Pero no las formulaba.

	   Thomas debió de adivinarlo más o menos. 

	   —No me has preguntado nada, Gerald. A pesar de todo, debe de intrigarte un poco cómo ocurriera que yo fuese a parar a aquellas alambradas, ¿no? —Soy como todo el mundo, más o menos curioso. —La cosa empezó por una idiotez, como siempre. Me hice pescar en el río por unos tíos armados de fusiles. No soy como tú un  tirador, yo me desenvuelvo en el cuerpo a cuerpo; pero allí el cuerno a cuerpo quedaba fuera de discusión. Tuve que cruzar las manos sobre la cabeza y esperar, muy buenecito, a que me ataran bien atado. No me veía nada guapo. 

	   —Me lo imagino. Te verías clavado en el asador, sobre las brasas.

	   —Exacto. Pero esto se solucionó. Me llevaron a Souppes y me presentaron al Señor del Feudo. Un tío entre los cuarenta y cincuenta años, alto, delgado, elegante como un milord. ¡Llevaba una americana de terciopelo! ¿Te lo imaginas? Limpio como una moneda nueva, bien afeitado, perfumado con agua de Colonia. Yo no volvía de mi asombro. Hablaba con voz agradable, bien timbrada, escogiendo los términos. Un francés trabajado, perfecto, que manaba como una fuente. Jefes de grupo he conocido dos o tres en mi vida; pero te costaba trabajo verle a él en tales funciones.

	   —Entonces, ¿cómo sujetaba a sus tíos? 

	   —Con la lengua. Una lengua terrible. Te habría hecho tomar unas vejigas por afroles siempre que le hubiera venido en gana. Le escuchabas sabiendo perfectamente que te soltaba una colección de bobadas, y al cabo de un momento tenías que sacudirte para no dejarte liar en sus redes. En otros tiempos, habría sido un político de cuidado. Y mantenía una disciplina de hierro. Tenía gran número de vasallos; pero todo funcionaba como sobre ruedas. Los engranajes estaban bien untados por todas partes. Castigos corporales o definitivos para los que se salían del recto camino. La cosa funcionaba estupendamente. ¡Y sus tíos le eran absolutamente fieles! ¡No lo creerías! Era bastante astuto para no castigar a diestro y siniestro.  Justicia, justicia. Pronunciaba esta palabra continuamente, saboreándola, pasándosela por la lengua. A los castigados les dirigía un discursito. Por el estilo de:  «La disciplina debe mantenerse ¿no es cierto?» Y los tíos lo aceptaban. Experta la resbaladiza. Un cerebro extraordinario. 

	   —¿Te admitió en el grupo? 

	   —Evidentemente. Me interrogó un poco y me puso a prueba. Dio orden a dos de sus tíos de que me dieran una paliza. Yo tenía las manos atadas detrás de la espalda; pero conservaba libres las piernas. Y me serví de ellas. También de la cabeza y de los hombros. Dejé fuera de combate a los dos tíos.  ¡Ah, fíjate, no hay motivo para pavonearse por tan poca cosa! Aquellos dos buenazos no eran sino gregarios que se creían muy duros. La broma le gustó al gran jefe. Y me ofreció empleo. Yo dije que sí, naturalmente. No estoy loco. 

	   —¿No probaste de largarte? 

	   —Yo tenía un hambre atroz de mujeres, y allá abundaban de veras. Me lo pasaba en grande. El jefe me había nombrado entrenador. Yo enseñaba el arte de la pelea a una banda de chavales. También practicábamos el manejo de armas. Con los fusiles vacíos, entiéndelo bien. No podía pensarse en derrochar los preciosos cartuchos. Tenían una reserva tan bien escondida que nunca supe dónde estaba. Fíjate bien, no la busqué. No me apasionaba. Si continuaba allí era porque quería. La comida era estupenda y abundante. Tenían ganado, cultivos de la tierra, todo lo necesario. Y además, las nenas. Yo no tenía intención de quedarme toda la vida; pero me tomaba unas vacaciones, ya ves. 

	   —¿Y cómo se malogró la situación? 

	   —A causa de una chica precisamente. Una de las suyas. Y que no era fea, seguro. Allí las chicas guapas quedaban dentro de la jurisdicción del jefe de grupo. El cual tenía un harén. Fruta prohibida. La chica me dirigía sonrisitas. Era extremadamente bonita. Muy joven. Yo la deseaba. Y la gocé. Era una estupidez y lo sabía; pero uno no siempre es dueño de sí mismo.

	   Thomas se callaba. Parecía sumido en los recuerdos. Yo tenía la vaga impresión de que aquella chica le interesaba de verdad. Más o menos. Luego reanudó:

	   —No creo que llegara a saberlo. No de cierto en todo caso. Yo era bastante idiota para jugar con fuego; mas, a pesar de todo, no tanto como para hacerme coger con las manos en la masa. Pero él sospechaba. Y con la sospecha le bastó. La tarifa por haber tocado a una de sus mujeres guapas era la horca; pero el hombre quiso algo mejor. Me cogió como un bandido sin escrúpulos. Yo no recelaba. ¡El se mantenía siempre tan amable, sonriente y cortés! Me invitó a compartir una botella de vino so pretexto de hablar de unos asuntos a propósito de los entrenamientos. Y mientras charlábamos como excelentes compañeros, se situó detrás de mí y me dejó sin sentido. Me desperté bonitamente amarrado. A sus tíos les contó que, a consecuencia de una disputa, yo quería matarle. Ostentaba una herida reciente en el cuello. Ni siquiera probé de negarlo. Habría gastado saliva inútilmente. ¡Haber atentado contra la vida, sagrada, del jefe! ¡Monstruoso! Un verdadero crimen de lesa majestad. Habría podido condenarme a que me desollaran vivo, me hirviesen, me asaran a fuego lento, a cualquier tormento que fuese y todos aquellos chavales habrían aplaudido con ambas manos. Decidió enviarme a morir rabiando en las alambradas.

	   —¿Y nadie se dijo que si hubieras querido matarle le habrías matado sin duda?

	   —Me extrañaría. Como él decía que lo intenté... ¡Un jefe tan justo! ¡Un hombre así no puede mentir, caramba! Ya te he dicho que los tenía domesticados. Los tenía dentro del puño. Te aseguro que pensaba en él cuando empezó a trastornarme la sed. Y el saber que no podría darle su merecido me hacía rabiar más que ninguna otra cosa. Pero salí del apuro...

	   Habíamos llegado y trepado al tejado aquel como dos flores.

	   Bastó con suprimir unos pocos centinelas a nuestro paso y nada más. Trabajo callado, ultrasilencioso. Los fusiles no nos los habíamos llevado siquiera. Demasiado ruidosos. Según Thomas, disponíamos de dos horas antes del relevo. A menos de un caso desgraciado grave (que descubrieran un cadáver, por ejemplo) nada nos amenazaba.

	   Ahora se trataba de pasar al tejado vecino. El inmueble al que nos habíamos encaramado era uno de esos cubos geométricos de hormigón, con el tejado plano, que se construyeron en abundancia antes de la guerra bacteriológica.

	   Se parecía al siguiente como un gemelo a otro, aunque con esta diferencia: sobre el otro tejado un centinela se estaba aburriendo, la vista perdida en el vacío. Yo esperaba que se acercase. De momento el chaval se había inmovilizado en el otro extremo. Fuera del alcance de mis cuchillos. Paciencia, paciencia.

	   «¿Ya la consigna, pues, compañero mío? ¿El ir y venir? ¡Vamos! ¡Sé bueno, muévete! Si sigues mirando el horizonte de ese modo vas a domirte. ¡Hala, ven! Despacito... despacito...»

	   Tócate la pampa, el hombre se encuentra a gusto allí. Debe de estar mirando algo. Quizás un ave nocturna en aquel castaño grande. Ha hecho el gesto de apuntar el fusil; pero lo ha bajado de nuevo. Uno se distrae como puede.

	   La noche es fría, brumosa. No hablamos. Ni un cuchicheo. Hemos subido por las escaleras, muy tranquilos. Luego la trampa; un poco de gimnasia para franquearla, una puerta, una cerradura mala que forzar y henos ahí. El tejado.

	   Nuestro objetivo se encontraba en el inmueble vecino. Durmiendo (al menos así lo esperábamos) en el apartamento del último piso. Un apartamento con terraza, muy cómodo. Ya sólo faltaba aquel centinela y allá estábamos.

	   Al final del final, el centinela se decidió a moverse. No demasiado pronto. Mi cuchillo se hundió en su manzana de Adán como en un pedazo de mantequilla. Caída a cámara lenta. Las rodillas primero, el cuerpo después. Algo de ruido, aunque poco. No había motivo de alarma.

	   Thomas retrocedió para tomar impulso, corrió y voló limpiamente sobre el vacío. Buen aterrizaje, según los cánones. Yo le seguí.

	   El bajar a la terraza un chiquillo lo habría hecho con los ojos vendados. Ambas manos sobre el borde del tejado, el cuerpo colgando y uno se suelta. Chocamos contra el suelo flexionado, suavemente. La maniobra está lista.

	   Sigue siendo inútil hablar. El programa lo hemos trazado de antemano.

	   El objetivo había tenido la buena idea de dejar una ventana entreabierta, gracias a lo cual no hemos tenido necesidad ni de romper un cristal. Además, esos preciosos inmuebles estilo año 75 no tienen postigos dignos de ese nombre. Sólo unas cosas manejables que se repliegan sin ningún esfuerzo. Un sueño. Jo lo decía con frecuencia. La anteguerra hubo de ser un paraíso para los ladrones de pisos. Y como es de prever, el trabajo demasiado fácil había atraído a un montón de aficionados que, según decía Jo, habían degradado el oficio.

	   Encontramos a nuestro buen amigo durmiendo en su cuarto. Tendido de espaldas y roncando. Era una habitación más bien pequeña, amueblada de plástico rojo. Lecho, cómoda, mesita de noche. Un tocador, un encendedor y una botella llena de agua. En la minúscula chimenea un resto de brasas daba un poco de luz. A pesar de todo, encendí la vela.

	   Thomas blandió el brazo. El cubo de acero de su verga tocó al sujeto en la sien. Un golpe no muy duro, pero seco. El objetivo pasó del sueño al desvanecimiento sin decir ni pío. Ya no roncaba.

	   Thomas salió de puntillas. Iba a ocuparse del último centinela encargado de velar en la puerta del apartamento.

	   Durante este tiempo despojé al objetivo de un hermoso pijama a rayas para atarlo con él. Muñecas a la espalda, pies juntos. Embutí un buen trozo de tejido dentro de su boca.

	   Le estuve mirando. Un cuerpo largo, con la piel demasiado blanda. Sin músculos y con una miajilla de barriga. Yo le habría despedido en dos patadas, hasta teniendo las manos atadas a la espalda. ¡Pensar que unos tíos pudieran creer que un mozo como Thomas había agredido a aquel blandengue y fallado el golpe! ¡No, os lo juro!                     

	   A pesar de todo, sus mujeres debían de encontrarlo potable, me figuro. No estaba demasiado averiado a pesar de todo. La cara larga, la nariz aristocrática. Unos bellos párpados, bordeados de recias pestañas, y una frente grande y blanca, dilatada aún por una calvicie incipiente. Los negros cabellos le bajaban en bucles sobre el cuello. Thomas ha regresado.

	   —Resuelto. No ha recelado ni un segundo. ¿Quién habría podido abrir la puerta desde el interior aparte de Simón? Cuando se ha dado cuenta del error ya era demasiado tarde.

	   Thomas se ha acercado a la cama. Por una vez, su cara de chino expresaba más cosas de las que suelen emerger habitual mente. Si alguien me hubiera mirado como miraba él me habría sentido muy incómodo.

	   Thomas vacía la botella de agua sobre el cráneo del buen hombre.

	   El bueno de Simón estornuda, emite unos ruidos guturales y abre los párpados. Tiene unos ojos grandes, azul oscuro, demasiado hermosos para un hombre. Por un instante ha tenido una expresión extraviada. Debe de creerse sumido en una pesadilla, me figuro. Pero no necesita demasiado rato para darse cuenta de la situación. No es corto de entendederas el mozo, en modo alguno. Los ojos demasiado azules prueban de expresar un mensaje. El hombre emite unos leves gruñidos. Quiere hablar. Desesperadamente.

	   Thomas le sonríe.

	   —Te voy a quitar la mordaza. Tengo que hacerte una pregunta. Pero si te haces la idea de bramar, imagina otra cosa. El centinela del tejado y el de la puerta han muerto. Aunque aullases, cuando llegaría el socorro estarías muerto tú también. ¿Comprendes?

	   Parpadeo afirmativo. Thomas retira la mordaza. El tío tose, escupe... Luego, repentinamente, llegan las mieles:

	   —¡Mi querido Thomas! ¡Un error lamentable! Cree que lo siento. Había dado ya orden de que te soltasen; pero te habías marchado. Te lo explicaré...

 

	   Una hermosa voz, muy cautivadora. Casi le creeríamos. Así continúa un buen rato. Magnifica historia. Una poco embarullada, quizá, pero, tratándose de una improvisación, no está nada mal.

	   Thomas ha cortado el discurso apretándole la nariz y embutiéndole de nuevo la tela en la abierta boca. La verga azota de través un torso manchado de pelusa parda. Un buen golpe. El tan Simón se ha estremecido, emitiendo unos chillidos ahogados. A mi juicio, el golpe del cubo ha de haberle roto una costilla. Las lágrimas han brotado abundantes de los apretados párpados. El hombre no es estoico.

	   —Sólo para hacerte comprender —dice Thomas— que por una vez tu charlatanería no bastará.

	   Y ha esperado, para retirar la mordaza, a que se calmasen los espasmos del sujeto. Buena precaución, pienso yo. El Simón no es hombre para apretar los dientes y contener los bramidos. 

	   —¿Qué le has dicho a Lisa? En los ojos azules el terror ha llegado a su estado puro. Y no obstante, su dueño ha realizado un intento:

	   —Pues, nada; nada en absoluto... ¿Por qué me lo preguntas? No lo entiendo... La antena se levantó, amenazante. 

	   —¿No aprenderás nunca? Te he dicho que te dejases de charlatanería. ¡La verdad! Al momento, si no quieres que te rompa otra costilla.

	   Thomas hace ademán de volver a  colocarle  la mordaza.

	   —Ha muerto. Un accidente. Un terrible accidente. Yo no quería... Yo la... la empujé... nada más que un poquito. Pero dio de cabeza contra el canto de un mueble... Lo siento...

	   Lo sentía de veras. Y la versión que daba debía de ser la cierta, poco más o menos, esta vez.

	   Yo era incapaz de decir si la noticia había herido a Thomas o no. Los ojos chinos no expresaban nada en absoluto. Volvió a colocar la mordaza, muy tranquilo, sin cólera.

	   La verga metálica restalló tres o cuatro veces. Con una fuerza terrible. En el último golpe, el cubo chocó contra la sien, hundiendo el hueso.

	   Mutis, Simón. A mi entender, salía bien librado. Buen número de tíos, sin ir a buscar un Dedé, lo habrían matado a palos. Thomas no tenía la mentalidad de torturador.

	   Salimos de Souppes sin el menor contratiempo. Al pasar, no llevamos unos cuantos cargadores; pero dejamos los fusiles. Cuando hay que trepar, escabullirse sin ruido, saltar de un tejado a otro, o deslizarse a través de las alambradas, cuantos menos estorbos lleva uno tanto mejor. Por esta misma razón, los centinelas abatidos conservaron toda su carne.

	   Habíamos llegado casi a la estación, cuando Thomas dijo:

	   —Era hermosa de veras... Yo había pensado... En fin, me había dicho que quizá podría llevármela...

 

	   No le ofrecí mi compasión. No la pedía. Hablaba más consigo mismo que conmigo. Yo no estaba muy sorprendido. Ya me había figurado algo por el estilo, más o menos. Si la chica le hubiera sido indiferente no habría querido saber qué fue de ella.
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	   Évry. París se acercaba.

	   Annie estaba muy lejos de allí, en una casa de bosque, en las proximidades de Bourron. Bien abastecida de agua y de carne. Habíamos tenido la suerte de matar un jabalí joven. Yo había inspeccionado la región. Ningún grupo por aquellos contornos. Le hice prometer que saldría lo menos posible. Le dejamos un fusil y un buen acopio de cargadores. Thomas llevaba el otro colgado del hombro.

	   También nosotros teníamos agua. Cuatro cantimploras. Había que ahorrarla. Cuando se vaciaran no beberíamos más. La última comida la hicimos en los alrededores de Corbeil. Hasta el regreso tampoco había que pensar en comer nada.

	   Íbamos bien enfundados. Bajo plástico. Blusas, pantalones. Las botas no me entusiasmaban en exceso; pero lo que me fastidiaba más era el tener que llevar las manos enguantadas. Dos o tres pruebas me habían informado de que mis cuchillos salían unas fracciones de segundo menos pronto que de costumbre.  No gran  cosa,  pero me fastidiaba  de todos modos...

	   —Dentro de un  momento habrá que pensar en ponerse las  caretas —dije—. La periferia también recibió unos buenos hachazos.

	   Thomas se puso a reír.

	   —Estaremos muy guapos con esos trastos. Me recuerdan una ilustración que vi en un libro, una historia de marcianos.

	   —¿Sabes leer?

	   —No solamente sé leer, sino que fui a la escuela.

	   —¿A la escuela? ¡Estás de broma!

	   —De ningún modo. Yo nací en la isla de Ouessant. Allá abajo hay un grupo. No es del tipo corriente. Más bien democrático y muy bien organizado. De la misma clase que el de Annie, ¿comprendes? Sólo que la disciplina es mucho más dura.

	   Yo me acordaba de Annie. «Debe de haber otros grupos como el nuestro; no todo el mundo se ha vuelto salvaje.» Una isla. Bien protegida y fácil de defender... Los que se habían instalado en ella pudieron permitirse el conservar, más o menos, las costumbres de personas civilizadas... Thomas seguía diciendo:

	   —La disciplina no me convenía mucho a mí. Estaba más que requeteharto de ofrecer mi espalda a las vergas. Y me largué. Hace sus buenos diez años. Entonces andaba por los diecisiete. Además, ardía en ganas de descubrir el vasto mundo. Ya ves cómo fue. En buena lógica, el vasto mundo hubiera debido hacerme rodar por el suelo apenas llegué a la orilla. Yo no sabía nada de nada. Un auténtico pollito salido del huevo. Los gregarios se me habrían comido crudo. ¡Tuve una suerte fenomenal! Al desembarcar encontré a Jeannie. Ella tendría la cuarentena por aquella época. Era una solitaria y dura de veras, puedes creerme. Pocos  hombres habrían podido vanagloriarse de jugarle una treta. Me tomó bajo su ala y todavía me pregunto por qué. Ella me lo enseñó todo. Incluido el arte de hacer el amor de un modo aceptable. Formábamos un equipo rudamente bueno a partir del momento en que empecé a saber desenvolverme.

	   Un equipo de solitarios. No es una cosa tan rara como  podría parecer a primera vista. De vez en cuando encuentras solitarios que van por parejas. Una pareja formada al azar y fundada en motivos diversos. Un cariño de padres e hijos, como el que nos había unido a Jo y a mí; o la camaradería, como ahora con Thomas, o los lazos homo o heterosexuales. A veces la soledad absoluta es muy dura de soportar. Siendo dos, el uno ayuda al otro.

	   —Acabó por hacerse matar. La eliminó un tío con una honda. Ya sabes lo peligrosos que pueden ser esos instrumentos si se manejan bien...

	   Lo sabía. Si el Pelirrojito hubiese tenido los bíceps un poco más desarrollados yo no habría salido del percance sólo con un fuerte dolor de cabeza...

	   Thomas continuó:

	   —No se la comieron, te lo garantizo; pero el haberlos suprimido a todos no le devolvió la vida a Jeannie...

	   Todavía la echaba de menos. Se percibía. 

	   —De tarde en tarde voy a la isla. Para ver a mi madre. Ella siempre lloriquea un poco; ya sabes cómo son esas cosas. Querría que me quedase allá.

	   —¿Tienes madre todavía?

	   —Sí. Es japonesa, y eso te explica que yo no parezca descender de nuestros antepasados los galos. Cuando estalló la guerra mi madre trabajaba en la embajada en París. Habría podido repatriarse, pero no quiso. Había conocido a mi padre hacía poco. Mi padre se había jubilado a causa de algo malo en el corazón. Y se fueron a la isla de Ouessant. Mi padre procedía de allí. Salieron con vida de la guerra y del Gran Zafarrancho. Mi padre murió más tarde del corazón. Yo era un chiquillo todavía.

	   Hasta el momento, dejando aparte su aventura con los gregarios, Thomas nunca me había hecho tantas confidencias. Correspondía a su gentileza, contándole yo también un poco de mi vida. El charlar mata el tiempo y los kilómetros.

	   Entramos en la gran ciudad por  la puerta de Orleans.

	   Yo había planeado nuestro itinerario sobre un plano viejo. Nuestro objetivo se encontraba en la calle de los Petits-Champs, no muy lejos. Confiaba que los rótulos de las calles continuarían en su sitio. Los necesitaríamos.

	   ¡Con las máscaras teníamos unos hocicos graciosos de verdad! Eran redondas, con un rectángulo de cristal a la altura de los ojos y un pedazo de morro de cerro chato. Y para hablar ¡eran un sueño! Graznábamos peor que patos. Además, como la voz se apagaba, había que chillar a todo pulmón.

 

	   El tiempo estaba lluvioso. Unos paquetes de nubes oscuras se comían poco a poco todo el azul del cielo. No cabía duda, había buenas probabilidades de lluvia intensa. Un asco. Las charcas de bacterias son una cosa chocante. Habían caído tantas porquerías sobre las ciudades que, aquí y allá, las bacterias se habían acumulado enormemente. En verano la porquería se cristaliza para volver a florecer gozosamente en cuanto llovía.

	   En fin, podíamos considerarnos razonablemente protegidos. ¿Y las ratas? ¿Habrían muerto todas? Esperemos, esperemos. La esperanza da vida.

	   ¡La ciudad era algo digno de consideración! ¡Por lo bonita! Una acumulación inverosímil de esqueletos. El osario en toda su belleza. Huesos, los habíamos encontrado ya en cierta abundancia, al cruzar los alrededores. Pero aquí sobrepasaban todos los límites. Los había por todas partes. Tumbados por las aceras, extendidos por las calzadas, amontonados detrás de vidrios rotos, encerrados en armazones de coches. En ocasiones los veías reunidos; en otras dispersos, como por obra de las patas de un gato. Apartábamos cráneos, empujábamos cajas torácicas, pisoteábamos tibias y fémures.

	   La ciudad de los muertos. Desentonábamos en ella con nuestra carne viviente. Teníamos la impresión de que acabarían ordenándonos que nos marchásemos.

	   Montones de coches obstruían la calzada, apretados, montados unos sobre otros, con sus ocupantes dentro. Un esqueletito pequeño sobre las rodillas de uno grande. El cráneo se pegaba al cristal astillado. ¡Miraba!

	   —¡Mierda! —dijo Thomas—. Demasiado, eso es demasiado. Me fastidian. Yo solté la risita. 

	   —Somos nosotros los que les fastidiamos a ellos.

	   —¿No lo notas?

	   —Sí. Y esto me saca de quicio. Es la primera vez que los huesos me causan tal efecto. Debería estar habituado...

	   Lo más sorprendente del caso era que la ciudad continuaba intacta. Ninguna destrucción. Nada de casas reventadas, nada de cráteres. En realidad no habían caído bombas allí, sino recipientes ideados para que se rompieran con el impacto. Aquello no había causado apenas otros daños materiales que dos o tres agujeros. Pero una vez rota la concha, las simpáticas nubes (de bacterias o de gas) se hacían dueñas del terreno. Además, sembraron allá unos aparatitos muy monos: unos artefactos ultrasónicos que, apenas llegar, entonaban sus cánticos y reducían a papilla las vísceras de las víctimas. Un trabajo hermoso. Bonito de verdad.

	   Los pensamientos de Thomas debían de seguir un curso análogo al de los míos.

	   —Estaban lelos, ¿no? Completamente chiflados. En esta época nuestra, el horno no está para bollos, y chiflados todavía quedan. Pero... ¡una destrucción a tan gran escala! ¡Y, para colmo, se las daban de civilizados! ¡Tenían leyes, cárceles, castigaban a los asesinos! Yo no lo entiendo. ¿Y tú?, ¿lo entiendes tú?

	   —No mejor que tú. Hay que suponer que en eso de asesinar no se aceptaba que trabajases en pequeña escala y en cambio resultaba  correcto haciéndolo al por mayor. Jo decía que en estos casos lo llamaban patriotismo o nacionalismo; y entonces las peores guarrerías se cubrían con  una bandera. El cómo se las arreglarían con sus principios no es a mí a quien hay que preguntarlo. Pero pienso como tú: eran unos malvados. Para soltar, amén de las bacterias destinadas a la raza humana,  otras porquerías ideadas para diezmar igualmente a los animales hay que ser malvado. En grado superlativo. Y  no te hablo de los artefactos que mataban la flora.  ¡Es  un milagro que no transformaran toda la Tierra en un desierto!

	   —Mi madre cuenta que las epidemias afectaron a los dos campos, y que por esta causa no hubo vencedor. El combate se paró por sí mismo, forzosamente. En realidad el único vencedor fue la peste azul. Es gracioso, ¿no?

	   —No hables de esas cosas. Nos encontramos en su feudo de lleno.

	   Recorríamos   la   avenida   del   General   Leclerc. ¿Quién había sido este tío? El mismo decorado. Huesos, armazones de coches roídos por el orín, una farola caída,  atravesada en la calzada. Una casa hendida que empezaba a desmoronarse. Una tienda con los escaparates destrozados y sus cristales vomitados a fragmentos por la acera. En los escaparates una colección  de maniquíes derrumbados los unos sobre los otros, se abrazaban teniendo unos brazos muertos. También ellos parecían haber sido segados estando en plena actividad.

	   El asunto se estropeó cuando llegamos a la plaza.

	   Thomas buscaba, en los rótulos que se desconchaban, la avenida Denfert-Rochereau.

 

	   Yo contemplaba aquel corpulento león instalado sobre un pedestal. Una bestia enorme, color cardenillo. Yo había visto leones pintados en un libro sobre el África; pero jamás habría imaginado que fuesen tan grandes. A menos que aquella reproducción exagerase la talla del animal. Sería esto, más bien. Jo decía que antes tenían leones encerrados en jaulas. Imposible imaginar un monstruo de esta talla dentro de una jaula por sólida que fuese. Aunque quizá pudieran hacerlas a pesar de todo... Tenían una técnica muy adelantada.

	   Iba a preguntarle su opinión a Thomas cuando hete ahí que el león se movía.

	   Me quedé boquiabierto en una exclamación, espantado y paralizado a la vez. No cabía duda, ¡se movía! Los potentes músculos se encogían y estiraban bajo una piel que cambiaba de color. El cardenillo se irisaba, se tornasolaba, se convertía en un esmeralda fundido, insostenible.

	   El animal se desplegaba. Los enormes muslos se tendían propulsando el macizo cuerpo. La cola azotaba los flancos, libertando explosiones de chispas verdes. Las zarpas emergían y se retraían. Los ojos eran dos pozos de luz ardiente. El león abrió el hocico poniendo a la vista los puñales flameantes de los colmillos. De la boca emergió un chorro de lava.

	   Retrocedí, y las manos hacia las caderas por puro reflejo. «¡No! ¡A esa fiera no la matas con un cuchillo! Como si quisieras suprimir a un gregario con un alfiler... ¿Qué hace Thomas, buen Dios?»

	   Grité:

	   —¡Dispárale! ¡Dispara, Dios mío, dispara! ¿Qué esperas? ¿A que baje?

 

	   El león de fuego verde se agazapaba. Iba a saltar, yo lo percibía. Arrojé los cuchillos con ambas manos. Rectos hacia los ojos de llamas. Las hojas se hundieron y desaparecieron aspiradas desde el interior. Los globos incandescentes seguían ardiendo intactos.

	   «¡Loco! ¡Te estás volviendo loco! ¡Eso no existe!»

	   Pero, sí, existía. Caminaba sobre el pedestal, danzando, ora sobre una pata, ora sobre la otra. La claridad verde de su piel palpitaba, se mezclaba de violeta.

	   Unas escamas que nacen, se forman, se imbrican. El hocico que se alarga, las garras que crecen y crecen; la lengua que se divide. El pecho que se abomba; el lomo que se eriza...

	   Un dragón. Un dragón violeta. Tiene un color vivo, hiriente, en el que palpitan unas llamitas. El pecho se hincha como la proa de un navío. El hocico, muy abierto, escupe un torrente de llamas purpúreas.

	   Yo bramo; no sé qué. El sonido de mi voz no llega a mis oídos. Silencio. Acolchado, irreal. La calle, las casas, los coches, los esqueletos, la silueta de Thomas... todo se borra, se diluye, para dejarme solo dentro de un lago de luz verde y violeta, frente a un dragón desmesurado.

	   Siento un dolor brutal en el pescuezo. Y me hundo.
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	   He abierto los ojos para encontrarme con el rostro de Thomas enmarcado en su rectángulo de vidrio. Sus ojos chinos, tan expresivos de ordinario, parecían inquietos.

	   —¿Estás bien? ¿Me reconoces?

	   —Sí, claro.

	   El occipucio me dolía. Me lo tenté. Plástico sobre plástico, mis guantes sobre la membrana de la careta.

	   ¡El dragón! No reconocía el lugar. Me encontraba en una calle tendido en la acera. Thomas se inclinaba sobre mí.

	   —He tenido que tumbarte; te volvías completamente loco.

	   —¡Oh, buen Dios! ¡He visto cosas increíbles!

	   —No lo dudo que las has visto. No cesabas de gritar: «¡Tira! ¡Dispara!», y yo no veía sobre qué había de disparar. Mirabas fijamente aquel enorme león color cardenillo, y has lanzado tus cuchillos contra él. A propósito, te los he recuperado, y has tenido muchísima suerte de que las hojas no se hayan roto. Han acertado exactamente en aquellos ojos de metal y no con poca fuerza. Yo he comprendido por fin, con algún retraso. Y te he tumbado. Me ha parecido más sencillo que probar de discutir. Temía que acaso me vieras también bajo una forma extraña y quisieras suprimirme. Te he transportado más lejos sin pérdida de tiempo. Acabo de cambiarte los filtros de la careta. Fue una suerte que cogiéramos algunos de recambio.

	   Los filtros. Aquellos tapones que se embutían en el hocico de la careta.

	   —Uno de los que llevabas debía de ser defectuoso. Has sido víctima de los alucinógenos. Seguramente has respirado unos vestigios.

	   Los alucinógenos. Quedan todavía. Bolsas estancadas, principalmente en los túneles del metro y en las cloacas. Y cuando las condiciones atmosféricas se prestan a ello, el contenido de esas bolsas sube. Hoy imperarían las más favorables seguramente. Eso sumado a un filtro que no cerrada herméticamente, y heme ahí, camino de los sueños de vigilia.

	   —Y menos mal todavía que no fuese gas paralizante. Entonces estabas listo.

	   Los paralizantes atacan la médula espinal. El daño es irreversible.

	   Sí, he tenido suerte, aunque no del todo. Si el gas había entrado, también habría respirado yo un montón de otras cosas como propina. La peste azul...

	   Thomas comprendió que estaba furioso.

	   —A mi juicio, no habrás respirado muchas cosas malas. Porque de alucinógeno sólo has sorbido una cantidad mínima; en otro caso te habrías vuelto loco de remate. Mi madre me contaba que los que habían respirado esos gases se mataban entre ellos o se suicidaban. Tú, en cambio, no has llegado a estos extremos. ¿Cómo te sientes ahora? ¡Vaya rato que te has pasado fuera de este mundo!

	   __Siento un poco de náuseas, y tengo  un dolor de cabeza terrible; pero voy marchando.

	   —En cuanto a la peste azul no tienes por qué temer, pienso yo. Mi madre dice que nosotros, los de la segunda generación, poseemos una gran resistencia, porque los que no la tenían fueron eliminados. A eso lo llama ella la supervivencia del más apto.

	   Sí. Era posible. Jo se contagió de la peste azul, pero yo no. De todas formas, de nada servía atormentarse por anticipado. Por consiguiente...

	   Me levanté. Las piernas me fallaban un poquito. ¿Por el gas o por el golpe? Vete a saber.

	   —Hala, en marcha de nuevo.

	   Seguíamos el bulevar Saint-Michel. A la izquierda un jardín, el de Luxemburgo según mi plano, se transformaba en una selva fea. Se derramaba fuera de las rejas pasando ramas entre los barrotes. Las puntas de los vástagos que nacían resquebrajaban la calzada. Un cuervo, posado sobre la cabeza de una estatua, se alisaba las plumas. Un gato atigrado, agachado entre las altas hierbas, lo acechaba. La vida continuaba, incluso allí, en aquel reino de los muertos.

	   Esqueletos, esqueletos; ahora esqueletos de animales. Frágiles huesecitos de pájaros; osamentas más grandes, acaso de animales caninos. Un caballo desplomado entre las varas de una tartana de capota replegada. Una capota que se consumía, roída de agujeros, tapizada de mohos. El cochero, agachado sobre su asiento, estrechaba unas riendas fantasmales en el garfio de la mano. Listo para el paseo macabro.

	   Otra plaza. Una pica grande flanqueada de bestezuelas quiméricas y rematada por un grupo que representaba no sé demasiado bien qué. A pesar de las caretas el olor infecto se agarraba a la garganta. Una charca de bacterias. Nos alejamos a grandes zancadas.

	   Hemos cruzado el Sena por el puente de Change.

	   Primero tuvimos la idea de seguir los muelles; pero hemos cambiado de parecer. Si en el centro del río corría un agua clara, los bordes no poseían ningún encanto. Había en ellos un musgo verde, también poblado de burbujas y despidiendo un hedor difuso, que parecía impregnar la atmósfera.

	   Hemos desembocado en la calle de Rívoli, atravesando una vasta plaza. De las grietas del asfalto salen vástagos de los castaños. Unos gorriones saltarines picotean por ahí. Revolotean, se posan sobre una caja torácica, la dejan por un húmero. Cui, cui, cui. Contentos como niños traviesos.

	   No lejos de allí hemos tenido el honor de saludar a la primera señora rata. Una bestia enorme gris-amarillenta, con una sucia cola pelada. Con dimensiones más que suficientes para plantarle cara a un gatazo y vencerle. Reina dentro de su reino, la innoble. No se ha movido ni un milímetro.

	   Nos miraba pasar, sentada sobre su cuarto trasero observándonos con unos ojitos malévolos. Y ha restañado los dientes. ¡Nos amenazaba, palabra! De no ser por el miedo a infectar el cuchillo le habría explicado que el hombre sigue siendo el dueño todavía. La rata ha chillado dos o tres veces.

	   Unos pasos más allá hemos visto salir dos de un porche. La misma amenaza, enseñando los dientes; los mismos chillidos. Otra, muy gorda, que desaparece entre los barrotes de una ventana. Tres que han salido por entre los vidrios rotos de una tienda de baratijas.

	   —¡Infiernos! —ha exclamado Thomas—. Esto empieza a ponerse feo. A mí también me lo parecía. 

	   —Cambiemos de sector; esto me parece malsano. Nos hemos metido por una calle estrecha sin molestarnos en ver cómo se llamaba. La cuestión de las localizaciones vendrá luego. Ahora no corre prisa.

	   Habríamos recorrido la mitad de aquella calle cuando oí el ruido. Un ruido extraño, de aguacero crepitante. He levantado la nariz sorprendido. Pero no, no llovía, a pesar de que el cielo estaba muy encapotado.

	   Thomas lo ha adivinado antes que yo. 

	   —¡Las ratas!

	   Hemos vuelto la cabeza ambos a la vez. Una vanguardia gris-amarillenta avanzaba resueltamente por la callejuela. Las patas, al pisar el asfalto, producían aquel ruido de lluvia de tempestad.

	   En la bocacalle había todo un hormiguero. Una marea ascendente de lomos peludos, de hocicos afilados, de mostachos estremecidos y de colas escamosas. ¡La pesadilla!

	   Thomas ha disparado varias balas sobre el montón. Yo he premiado con la bota a una rataza padre que quería ser la primera en el festín. Ha ido a chocar contra las otras en la entrada de la calle. La masa se ha tomado el tiempo necesario para devorar muertos y heridos.

	   Un segundo de respiro. Mi cerebro trataba de funcionar a pesar de la goma viscosa del pánico. «¿Correr? No. Nos alcanzarían... ¡Un escondite sea donde fuere!»

	   Thomas debía de haber seguido un razonamiento idéntico. Estaba empujando con el hombro una puerta entreabierta. Yo le he seguido. He cerrado el batiente detrás de mí y un pestillo, todavía en funcionamiento, se ha cerrado.

	   ¡A tiempo apenas! Unas zarpas arañaban la madera con frenesí.

	   —¡Rápido! —dijo Thomas—. Hay que encontrar un sitio mejor. A la larga, pasarán royendo o descubriendo un agujero en alguna parte.

	   Hemos recorrido un pasillo, cruzado otra puerta, atravesado un patio minúsculo y subido unas escaleras.

	   Un descansillo. Dos hermosas puertas, todavía barnizadas, una frente a la otra. La de la derecha estaba bien cerrada. Cerrojos arriba y abajo, y una cerradura en medio. El tipo de las que cuesta mucho forzar, según Jo. La empuñadura de la otra ha girado obedientemente bajo mis dedos. ¡Bendita suerte!

	   Hemos entrado, he cerrado la puerta y corrido los cerrojos. Habría corrido todo lo que fuera con tal de tener aquella puerta bien cerrada. Me sentía un terrible bloque de hielo en las tripas.

	   El inquilino continuaba en su casa, sentado en un sillón de cuero, delante de la chimenea. El cráneo echado para atrás y los huesos de los antebrazos apoyados en los brazos del sillón. A juzgar por la cantidad de botellas vacías dispersas alrededor de sus pies se habría marchado al otro mundo bien calentito. Aquello era una borrachografía magnífica.

	   Thomas estaba cerrando los postigos de la única ventana del aposento. Buena idea, las ratas trepan.

	   —Hay una manada en movimiento por la calle. ¡Una verdadera marea! ¿De dónde han salido?

	   —De las cloacas, probablemente.

	   —Buen comité de recepción. ¿Y todo eso lo hacen en nuestro honor?

	   —Deben de tener bastante hambre. Simplemente, hemos tenido la mala suerte de pasar por un sitio donde había una colonia de esos animalitos. Las ratas son como los grupos humanos, tienen un instinto gregario.

	   La pieza era grande, alta de techo. Hermosos muebles antiguos, que habían de haberle costado una fortuna a su dueño. Alfombras sobre el parquet. Una vitrina polvorienta, encerrando unas estatuillas verdosas o marfileñas. Dos cuadros. Uno que representaba unos caballos blancos sobre fondo azul; el otro, una cara de mujer, muy pura, con una cabellera de flores y hojas. Los dos me gustaban.

	   Estaba completamente sumido en la contemplación cuando Thomas me ha preguntado, muy sosegadamente:

	   —¿Y ahora? ¿Quieres decirme cómo saldremos de este cepo?

	   Sitiados, ¡maldita sea! Con poca agua y sin víveres. ¡Vaya broma pesada! Yo he dicho, con muy poca convicción: 

	   —Quizá se decidan a levantar el sitio... 

	   —Me extrañaría.

	   El pánico, el cochino pánico que retornaba con todo ímpetu.

	   Creo que se nos ocurrió a los dos a la vez, escudriñando con los ojos aquel rincón sin salidas, con la esperanza de hallar una, a pesar de todo.

	   Nos lanzamos hacia la chimenea, con el ardor de chavales ansiosos que divisan a una chica bonita.

	   Examinábamos el conducto con la cabeza más o menos metida dentro.

	   —Me parece bastante grande —dijo Thomas—. Lo malo es que las ratas saben trepar muy bien. Pero preferiría hacerles frente allá arriba.

	   —No nos seguirán inmediatamente; primero probarán de entrar aquí. Supongo que siguen la pista por el olfato, como todos los animales, sean cuales fueren, ¿no? Eso nos concederá un respiro, y si salvamos un par de calles...

	   —Sea como fuere, casi no podemos escoger. O eso o nada. Pero el paseo por aquellos tejados inclinados no será miel sobre hojuelas...

	   —Los dientes de las ratas serían menos divertidos aún. Sube primero tú y coge tu cuerda. Desde arriba me enviarás el extremo del gancho. Con las mochilas a la espalda no pasaríamos.

 

	   Thomas se puso a escalar por el conducto. Yo esperé.

	   Tenía muchas ganas de mear y regué la alfombra a conciencia. Un bonito perfume para las ratas. Se pararían a roer la puerta del rellano. Al menos, así lo esperaba...

	   Thomas llamó con una voz apagada por la distancia. El gancho repicó sobre los morillos del hogar. Yo enganché una mochila y di la señal. La segunda subía poco después.

	   Trepé. Espalda contra un costado, pies contra el otro. Buena gimnasia, aunque no para matarle a uno. El inmueble no era muy alto.

	   Hermosa vista sobre la ciudad. Tejados grises y bosque de antenas de televisión. En la calle las ratas sitiaban la puerta del inmueble. Y roían de firme. Tres o cuatro trepaban por una canal de desagüe. Se pararon a la altura de los postigos que Thomas había cerrado.

	   Yo dije:

	   —¡Movámonos! Para empezar, hemos de salvar esta calle.

	   Anudé la cuerda de Thomas con la mía fijando un gancho en cada punta. Lancé. Los ganchos mordieron en el zócalo de una antena enorme. Ambos hemos tirado de la cuerda. Parecía que resistiría. Hemos colocado el otro gancho. Tracciones de prueba. También resistía. He acortado de forma que quedara en la dimensión apetecible. Buen material. Cuerda de barco, resistente como no las hay.

	   Pasé el primero, una mano tras otra. Procurando no mirar el pulular de las ratas. Si caía, daría exactamente sobre ellas. Y procuraba pensar que el golpe de la caída me mataría de repente, o que a Thomas se le ocurriría meterme una bala en la cabeza. Hubiera debido pedírselo.

	   Abordé la otra orilla sano y salvo. Thomas me envió las mochilas y luego el fusil, que yo cogí al vuelo. Luego casó él a su vez. Ya nos sentíamos bastante más a gusto, cuando he ahí que nos sobreviene la segunda calamidad. Se ha puesto a llover. Y aquellos tejados revestidos de zinc, o de no sé qué, ya resbalaban bastante antes de mojarse.

	   Recobré la cuerda después de un sinfín de sacudidas para que el gancho se soltara.

	   ¡Ah, el paseo por los tejados...! La lluvia caía a mares, por todas partes corrían arroyuelos. ¡Y cómo resbalaba aquello! Era un estanque helado. Subíamos o bajábamos, contorneábamos patios interiores, trazábamos zig-zags entre las chimeneas. Nos habíamos quitado las botas y los guantes. El tener manos y pies desnudos se había convertido en una necesidad. La mayor parte del tiempo reptábamos sobre el vientre.

	   Habíamos dejado atrás tres o cuatro calles. Para lanzar el gancho, y luego para recobrarlo, había que estar de pie. Era un verdadero placer. Yo lanzaba, Thomas, echado de bruces, se cogía a mis tobillos. Trabajo de equipo, en serio. Solo no sé si lo habría conseguido.

	   Fuese como fuere, tuvimos una suerte loca. Las ratas no nos seguían.

	   Volvíamos a encontrarnos abajo, en  la calle; en una llamada Saint-Honoré. Habíamos bajado por una chimenea y una escalera de lo más agradable del mundo. Llovía a cántaros. Los vidrios de las caretas se velaban de mala manera. No veíamos claro. Antes habíamos sufrido ya bastantes molestias con la condensación del vapor de agua en el interior. Esto había tenido la bondad de solucionarse poquito a poco; pero el gotear de la lluvia sobre aquellos vidrios no cesaba ni un momento. De vez en cuando, barríamos el agua con los guantes.

	   Escapamos a la carrera. No deseábamos sacar raíces en aquel sector.

	   Seguíamos la calle Croix-des-Petits-Champs. El objetivo se acercaba.

	   Una plaza con una estatua de un fulano a caballo, un tío vestido de una manera rara. Yo me preguntaba quién sería.

	   La calle de los Petits-Champs. El inmueble. Los pisos. Ahí estábamos.

	   La puerta del Fada estaba cerrada con tres vueltas de llave. No valía la nena tentar la cerradura. El batiente cedió después de dos buenos empujones con el hombro. La madera estaba pasablemente corroída. He ahí un apartamento pequeñito. Dos piezas, una entrada, una cocina en forma de pasillo. Reinaba el desorden. Una cama abierta y en sus tres cuartas partes podrida. Restos de vestidos, de vajilla. Una mesa desbordante de paneles roídos. La ventana, opaca a causa del polvo, estaba cerrada; pero el agua rezumaba por paredes y techos. Todo, o casi todo, aparecía recubierto de una gruesa capa de moho verde.

	   Encontré el legajo en un pequeño archivador metálico. Seguramente, en otro tiempo, la cubierta de cartón fue de color rojo; pero ya no lo era."El título: «PESTE AZUL», en grandes mayúsculas, se iba borrando. A simple vista, los papeles se conservaban en buen estado. No muy frescos, pero legibles. ¡Uf! Al ver tanto moho yo había temido lo peor.

	   Coloqué el  legajo en  mi mochila, en el fondo de todo.

	   Thomas exhaló un suspiro de alivio.

	   —Bueno. Ya no tenemos que hacer nada más sino regresar. Larguémonos, ¿quieres? Tengo prisa por salir de esta ciudad. Me siento muy a disgusto en ella.

	   Para no cruzar el dominio de las ratas escogimos otro itinerario que daba un largo rodeo.

	   Seguimos la avenida del General Lemonnier. Uno más. Una auténtica manía, esos generales. ¿Qué requetedemonios pudieron hacer, en sus tiempos, aquella colección de chiflados?

	   La lluvia había cesado; el cielo se despejaba. Pasábamos entre dos vastos jardines. Bueno, llamarlos jardines es pasarse un poco. Aquello retornaba a lo silvestre a grandes pasos. Los árboles lo invadían todo. De vez en cuando emergía de entre las matas una estatua verdecida, atada con hiedra, comida por el musgo.

	   Y allí fue donde vi aquello que hizo descender mis manos hacia los cuchillos.

	   Aquello se recostaba contra el pedestal de una estatua precisamente. Y estaba desplumando un cuervo a toda velocidad, dentro de un torbellino de plumas y  plumón. Aquello se enderezó refunfuñando.

	   ¡Oh, Dios Santo! ¡Una mujer! ¡Si es que podía dársele el nombre de mujer! Un ser antropoide hembra. Esquelética, grisácea, con los huesos recubiertos de una piel escamosa. El vientre hinchado, las piernas flacas, las tetas caídas, bamboleando sobre un pecho ondulado de costillas. Aquel ser permanecía más o menos oculto dentro de un manto de cabello como fieltro que le bajaba hasta los deformes tobillos. Una mano en garra terrible cogía las patas del cuervo. Unos ojos sombríos, de párpados roídos y sin pestañas, espiaban entre los pegados mechones. Ojos de animal, mitad miedosos, mitad amenazantes. Aquello gruñó, dejando al descubierto unos dientes amarillos, con unos caninos anormalmente largos. Estrechaba ferozmente al cuervo sobre aquellos senos que parecían bolsas de cuero. Aquel ser emitió un aullido de lobo.

	   Thomas se había echado el fusil a la cara. Detrás del vidrio de la careta los ojos chinos perdían algo de su impasibilidad habitual.

	   Yo tampoco me sentía muy a gusto. Entonces emergieron de las matas, de detrás de los árboles, del abrigo do una estatua. Quince o veinte, acaso. Machos y hembras. Una de éstas traía una bestezuela, ya con cabello, amarrada al pecho. Se parecían como los guisantes de una misma vaina. Los distinguíamos más por el pecho que por el sexo, escondido en una espesura de pelo.

	   Unos ojos. Sin el brillo de la inteligencia. Expresando dos cosas solamente: miedo y hambre. Todos gruñían enseñando los dientes, pero sin osar atacar.

 

	   Thomas disparó. Al aire. Aquellos seres corrieron en todas direcciones y desaparecieron en un cuarto de segundo.

	   Los jardines estallaban de vegetación; un insecto retrasado estridulaba. Un rayo de sol paliducho perforó las nubes.

	   Nos largamos, no nos quedamos a curiosear. Thomas dijo:

	   —No he podido tirar a dar. Ellos no tenían armas, ni un garrote siquiera... Son animales... Animales de cepa humana... ¿De qué viven, en nombre del cielo? ¿De qué?

	   Se le veía una angustia en los ojos. Aquel hermoso autodominio suyo se resquebrajaba. Yo tampoco me sentía muy boyante. ¿De qué vivían, en efecto? ¿De qué?

	   —Cambiemos de tema, ¿quieres? A riesgo de pasar por cobarde, te confesaré que me siento el estómago algo revuelto.

	   —No te lo reprocharé. Yo también tengo ganas de vomitar.

	   Seguimos por la avenida del Maine, dando un rodeo para evitar la plaza del gran león. No sentía deseos de volver a verlo. Ni de volver a encontrar la bolsa de gas que se arrastraba por allí. Por muy bien protegido que me tuvieran —así lo esperaba al menos— los filtros nuevos, no me sentía de humor para pasar por el mismo sitio. Guardaba de él un muy triste recuerdo.

	   Empezamos a ver, aquí y allá, unas cosas rarísimas. Veíamos gelatina. En grandes masas, por la calzada y las aceras. Una gelatina blancuzca, brillante, ligeramente irisada. Mirando de más cerca vimos que aquello estaba formado por una multitud de bolitas aglomeradas. Se adivinaba que aquello había de ser blando, viscoso. Pero yo no tenía ganas de tocarlo para averiguar si lo era.

	   —Mira —dijo Thomas—. Eso recubre los esqueletos. En todos los casos.

	   Exacto. Más o menos bien, se podían distinguir los huesos dentro de la gelatina. Según me pareció, ésta temblequeaba una pizquita. Lo cual no me gustaba nada.

	   Por lo visto a Thomas tampoco. 

	   —¿Y si cogiéramos una de esas calles transversales?

	   Lo probamos. Una de la derecha. Verdaderamente no valía la pena dejar la primera. Aquí, más gelatina todavía. Habríamos tenido que pisarla. Una calle de la izquierda. Peor aún.

	   —¡Mierda! —dijo Thomas—. Tanto da que nos quedemos donde estamos. Al menos podremos dar rodeos.

	   —Apresurémonos un poco. Sí, nos dimos prisa. Nada de echar a correr, pero sí andar aprisa, de todos modos. Aquello no parecía tan amenazador como las ratas, ni aun como una charca de bacterias; pero me daba una sensación molesta, inexplicable... El miedo a lo desconocido, quizá... Jamás había visto nada semejante. Lo único que me sugería eran masas de huevos de rana.

	   La situación no mejoraba. Cada vez había más y más. Y, sin duda alguna, aquello se movía. Las bolitas resbalaban una sobre otra, con un movimiento pastoso, análogo a una colada de fango grumoso. Cuando el primer paquete pegajoso se puso en pie no quise admitirlo. Creí seguir siendo víctima del gas alucinógeno y que tenía otro filtro defectuoso.

	   Aquello se había levantado y formaba una silueta humanoide. Dos brazos, dos piernas y una cabeza redonda. Y se adivinaban, bajo las bolitas aglomeradas, los huesos revestidos por ellas. Yo bramé: 

	   —¡Thomas! ¡El gas!

	   —¡No es el gas, Dios mío! ¡Tu león yo no lo veía; pero esto lo veo yo también! ¡Un esqueleto de pie cubierto de gelatina!

	   Allá en la plaza no había visto nada porque llevaba buenos filtros; en cambio aquí veía lo mismo que yo... ¡Ah, Dios Santo!

	   El monstruo avanzaba, arrastrando los pies, a sacudidas. Yo tenía los cuchillos por las puntas; pero no sabía a dónde lanzarlos.

	   Thomas disparó. Habría sido igual derrochar balas disparando contra el humo.  Los proyectiles no provocaron sino un segundo de desorden en las bolitas. Y el monstruo continuaba avanzando. Hacia nosotros derecho. Por todas partes se levantaban esqueletos recubiertos de gelatina reluciente. ¡La resurrección de los muertos...! Las ratas me habían dado miedo: pero esto no tenía comparación. Me volvía loco. Thomas balbuceaba no sé qué. El trozo de cabeza que yo le veía, detrás del rectángulo de la máscara, estaba verde y sudando. Sin  falsas ilusiones yo debía de tener el mismo hocico, nada fresco.

 

	   Nos volvimos ambos a la vez, prestos para arrancar a toda velocidad. Sin discutirlo previamente. Por lo visto, detrás de nosotros, aquella masa debía de haberse puesto en movimiento un rato antes, a medida que avanzábamos. ¡Ahora lo llenaba todo! ¡Era un ejército! Osamentas y bolitas gelatinosas que se acercaban a sacudidas con un contoneo de caderas.

	   Cuando el pánico te domina hasta tal extremo no reflexionas. Por ello nos encontramos en aquella boca de metro aún antes de pensarlo.

	   De lo alto de las escaleras descendía una especie de sonido chicheante.

	   Empujamos las puertas. Negrura. Thomas encendió el mechero y yo saqué dos velas de la mochila, aprisa, aprisa.

	   —Muy bonito —dijo Thomas—. Acosados como cuando lo de las ratas. ¿Qué haremos?

	   —Lo único que se puede hacer. Seguiremos una vía tratando de salir en un paraje más sano.

	   —¿Acaso te parecen sanos estos túneles del metro? Bolsas de gas, charcas de bacterias, y...

	   —¿Quieres volver a subir?

	   —¡Oh, no, buen Dios! Me creía duro, pero en esto me doy por vencido. Esta ciudad empiezo a tenerla metida en las narices. ¡Prefiero los gregarios!

	   Opinión compartida. Una buena turba de gregarios que quieren tu carne. Ahí no se trata de otra cosa de que ser rápido y no del todo torpe. Pero con leones incandescentes, ratas, animales humanos, esqueletos vestidos de gelatina... ¡Al cuerpo! ¡Eso colma la medida!

	   La masa chicheaba no muy lejos de allí. Yo miraba el plano a la luz de la vela.

 

	   —Nos dirigiremos hacia ésa: la puerta de Vanves. Saldremos en Pernéty o en Plaisance. La vía hace una curva. Con un poco de suerte dejaremos esa gelatina atrás. En principio, la bolsa de gas de Denfert no debería fastidiarnos. Ahora, si hay otras, tenemos las máscaras. Tus filtros funcionan bien, es cosa cierta. Los míos los cambiamos. Sería precisa una mala suerte rara para que los nuevos también fallasen.                                                                      

	   —¡Okey! Larguémonos; por allá se nota mucho movimiento.                                                                

	   Nos reunimos de nuevo en un andén. Las velas no eran la solución ideal. Desmontamos una escoba que tenía la buena idea de estar tirada por allí. También estaba el barrendero; pero ahora ya no la necesitaba de verdad.

	   Los dos pedazos en que rompimos el mango tuvieron la bondad de encenderse a copia de paciencia por nuestra parte. Una bella claridad. Ahora veíamos mejor.

	   Saltamos entre los raíles para hundirnos en el pasadizo.

	   —Espero —dijo Thomas— que no toparemos con otra colonia de ratas.

	   —¡Canastos! ¡Cierra la boca! ¡Vas a traernos la mala follá!

	   —¿La mala follá?

	   —La mala suerte. Era una expresión de Jo.

	   —De todas formas, esta vez tampoco podíamos escoger. ¿Qué crees que será toda esa gelatina asquerosa?

	   —¿Cómo quieres que lo sepa?

	   —¿Crees que nos querían comer o qué?

	   —Ve a preguntárselo. Yo me hago tantas preguntas como tú. ¿Por qué recubre los esqueletos esa gelatina? ¿Por qué los hace moverse? ¿Y por qué esto? ¿Y por qué aquello? Y nadie me responde. Es una guarrada, míralo como lo mires. ¿Puede tratarse de una mutación de algo ocurrida durante esa guerra idiota? Vete a saber. ¿Es posible que eso recubra los huesos para chuparlos y acaso los utiliza para desplazarse porque le resulte más cómodo así? Unas piernas para andar y unas manos para coger. En cuanto a lo que quiera de nosotros ese horror prefiero no saberlo.

	   —Dime pues, Gerald, no lo tomes a mal, pero querría preguntarte... Hace un momento sentías pánico, ¿no?

	   —Con toda sinceridad, sí.

	   —Ah, bueno. Esto me anima un poco. Porque no estoy nada orgulloso de mí mismo. No me creía capaz de un miedo como el que se ha apoderado de mí. Por menos de nada me habría puesto a gritar. 

	   —Yo también

	   —¡Ah, bueno!

	   Un corto rato de silencio. Las antorchas hacían danzar sombras sobre las murallas. El olor del humo no llegaba a dominar un relente extraño que yo no sabía identificar.

	   Ahí delante hay algo que obstruye el camino —dijo Thomas—. Una máquina me figuro.

	   Vi la nariz de una cosa grande, metálica, con dos ojos protuberantes y que estaba atascada exactamente en el túnel.

	   —El metro era un medio de transporte. Eso debe de ser el vehículo.

 

	   Nos pegamos a la pared para pasar de costado, uno detrás del otro. No había mucho sitio. Las mochilas raspaban el metal.

	   Los viajeros continuaban allí, detrás de los cristales. Por un curioso fenómeno —¿sequedad, aire confinado?— se habían momificado. Una carne morena, apergaminada como cuero viejo, les daba unas cabezas de verdadera pesadilla. Una mujer de máscara callosa, con párpados de lagarto, nariz como un pico de ave de presa, se inclinaba sobre el cristal. Una llamarada de cabellos rojos la cubría con un manto salvaje, ardiente, que había sobrevivido a su propietaria y parecía dotado de una vida particular.

	   —Quizá fuera bonita —dijo Thomas.

	   Sí, era posible que hubiese sido bonita...

 

	   Salimos de Pernéty. Ojeada prudente, muy prudente a la calle. ¡Uf! Allí no había gelatina. Segundo golpe de suerte. El primero lo había constituido nuestro pacífico paseo por el túnel. Todo el rato anduve inquieto, angustiado. A las ratas les gustan enormemente los subterráneos. Esta idea me había atormentado de lo lindo sin que la confesara a Thomas. Pero no habíamos topado con nada, sino los muertos del vehículo y, un poco más allá, una colonia de murciélagos colgados de los cables. Ni los unos ni los otros nos fastidiaron poco ni mucho. Muertos y murciélagos son entes inofensivos. Por lo demás, si habíamos atravesado una bolsa de gas, no nos habíamos enterado. Suerte y mala suerte. Dos caras de una misma moneda. Y una moneda no puede caer siempre sobre el mismo costado. Por fortuna. Miré el plano. Todavía un rodeo, ¡uno más! Para evitar la avenida del Maine esta vez. ¡Diablos! Acabaríamos por llegar a la dichosa puerta de Orleans ¿verdad que sí?
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	   Annie había desaparecido. Yo no lograba encajar el golpe.

	   Regresaba contentísimo, satisfecho de mí al máximo. Habíamos salido del avispero parisino con los pellejos intactos y le traía su condenado dosier. La gatita se había ido a visitar los ángeles. Yo esperaba una acogida muy agradable.

	   Y heme aquí, sin acogida de ninguna clase. Y sin Annie.

	   Era para mí un directo en el estómago tan duro como si el cubo de acero de Thomas me hubiera alcanzado encima del ombligo. ¡Y empujado ferozmente!

	   Thomas no probó de tranquilizarme con frases vacías, por el estilo de: «Habrá salido a dar una vuelta, volverá pronto.»

	   El no lo creía y yo tampoco. Por dos razones excelentes: el agua, que continuaba intacta, al mismo nivel, en el recipiente de plástico; y la carne. La carne que se pudría lentamente colgada de una vigueta. De todos modos, las hormigas habían encontrado el camino. Por el techo corría una cinta roja que descendía por la cuerda. Sobre los perniles había un verdadero hormiguero. Una nube de moscas, igualmente apasionadas, zumbaban furiosas. No. Annie no había salido a dar un paseo. Había desaparecido, sin duda alguna, el mismo día de nuestra partida.

	   No obstante, la habitación continuaba en buen orden. No quedaban huellas de ningún drama. Ni manchas de sangre, ni muebles tumbados. El arco y el carcaj estaban en el manto de la chimenea. En cambio, el fusil había desaparecido; pero quedaba una abundancia de cargadores.

	   —Me prometió que no saldría si no era muy necesario... ¡Los gregarios dieron con ella!

	   Otra vez veía, con la imaginación, su cuerpo ensartado en un asador. ¡Intolerable!

	   —Estoy seguro de que no —dijo Thomas—, bien seguro. Los componentes de los grupos nunca se alejan mucho de su territorio. Y por aquí no había ningún grupo. Lo comprobamos y volvimos a comprobar. Además, Annie tenía el fusil.

	   Cierto. Entonces, ¿qué? ¿Un accidente? ¿Un cepo, como me ocurrió a mí? No podría abrirlo jamás; era demasiado duro... ¡Oh, Dios mío! ¡Me volvía lelo! Hasta golpear las paredes.

	   Me mordí el pulgar. Lo suficiente para hacer manar sangre. Pero ni así se borraban las imágenes. Un tropel de imágenes... Cada una más fea que las anteriores.

	   —Calma —dijo Thomas—. La buscaremos.

	   La buscamos. Hasta la noche. Y durante la noche, con antorchas. Y el día siguiente, y el otro, y otro más, y otro, y otro...

	   El primer día revolvíamos juntos; pero a partir del segundo día nos separamos a fin de abarcar más extensión de terreno.

	   Recorrí el bosque, crucé y volví a cruzar bajo los árboles. Llamé mil veces:

	   —¡Annie! ¡Annie! —Mil veces eché a correr creyendo que veía algo moviéndose. Seguí el Loing escudriñando la corriente con la mirada. Visité todos los pueblos, todas las casas aisladas. Revolví la ciudad de Fontainebleau.

	   Me reuní nuevamente con Thomas por la noche. Siempre el mismo signo negativo. Nada.

	   La quinta noche comimos algo en la casa del bosque cercano a Bourron, que habíamos constituido en cuartel general nuestro. Yo seguía alimentando aquella esperanza imbécil: Annie volvería.

	   Iba mascando no sé qué. Era preciso alimentarse. Tenía los ojos fijos en el hogar, en la lumbre. Siempre aquellas imágenes que no querían irse... Eso de la imaginación es una guarrada.

	   Thomas me dijo, cariñosamente:

	   —Gerald, ahora ya basta. Tienes cara de desenterrado. Te comes por dentro. Ya basta. Es preciso que lo aceptes. Annie ha muerto. Helo ahí.

	   —¡La has encontrado! Y no...

	   —No he hallado nada en absoluto. Bien habría querido encontrarla. Al menos tendrías una certeza. No. Annie ha muerto para ti; porque, sea  lo que fuere que le haya pasado, no volverás a verla nunca más.

	   Faltó poco para que le derribase. Había cerrado ya el puño. Él me dijo, con aquella misma voz, tranquila y dulce:

	   __Pega si ha de aliviarte; pero ha muerto.

	   Muerta. La mata de cabellos rubios, los ojos azul-grises, el cuerpo dorado... Muerta. Admitido el hecho, una vez admitido realmente, las imágenes espantosas empezaban a borrarse. Muerta, como Jo.

	   —De acuerdo —respondí—. No buscaremos más. Se acabó.

	   Aquella noche dormí. Las anteriores me revolvía sobre unas parrillas; cada vez que me adormecía volvían a despertarme unas pesadillas abominables. Y cuando me despertaba no lo pasaba mejor...

	   Por la mañana examinamos las mochilas. Thomas me preguntó.

	   —¿Qué harás ahora? ¿Tienes alguna idea?

	   —Más o menos. Me decía... Este legajo tenía una importancia tremenda para Annie. Como, de todos modos, me voy al sur, pienso que pasaré por Porquerolles para entregarlo a su padre. Trátame de burro, si quieres, pero...

	   —¿Por qué de burro? Me parece una buena idea. ¿Tienes mucha prisa?

	   —¿Prisa? No, salvo que el invierno se va acercando y no me gusta el frío.

	   —¿No te gusta, simplemente, o se trata de algo más?

	   —¿Acaso lo sé? No me gusta, helo ahí. ¿A qué vienen estas preguntas? Yo creía...

	   Thomas se puso a reír.

	   —Que la regla número dos ordena no preguntar, ¿eh? De acuerdo; pero yo tengo un motivo poderoso. Querría hacerte una proposición. Yo pensaba ir a dar los buenos días a mi madre. Y me gustaría mucho enseñar ese legajo al jefe de Ouessant. ¡Ah, no por el grupo, que me importa un comino! Sino por mi madre... En fin, tú lo entiendes...

	   Sí, lo entendía. La peste azul... y las personas amadas...

	   —Por otra parte, tú y yo formamos un buen equipo. Es raro entre solitarios. Yo me decía...

	   —Que si yo iba contigo a tu isla, luego tú me acompañarías a la mía. ¿No es eso?

	   Echamos a reír a coro. Formábamos un buen equipo. Cierto. Y dos van mejor que uno solo. Además, Thomas era un tipo estupendo. Se podía contar con él al cien por cien.

	   —De acuerdo —dije—. Te acompaño.

	   —¿Crees que sobrevivirás a la era glaciar?

	   ¡Se burlaba de mí, palabra! Le solté un puñetazo que él esquivó muy bien. En seguida me lo devolvió. Yo también me hurté. Nos reímos. Era una distensión. Aquello le remediaba a uno.

	   Annie... Los ojos azul-grises, llenos de luz... Annie seguía dentro de mí de todos modos. Y seguiría muchísimo tiempo.
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	   No llegamos a desembarcar en la isla de Ouessant. Fue un golpe terrible para Thomas.

	   Apenas llegamos a la costa corrió derechamente hacia una caleta donde había una barca perfecta mente escondida. Me explicó:

	   —La conservan. Joseph dio orden en ese sentido. ¡Oh, no lo hace por mí; su cariño hacia mi persona no aventaja mucho a la admiración que me despierta la suya! Es por mi madre. Siempre ha tenido una debilidad por ella. De modo que la barca siempre está ahí a mi disposición.

	   La barca estaba fuera del agua, quilla en alto. Fue preciso volver a meterla, instalar el mástil, izar la vela... Un montón de maniobras de las que yo no entendía nada. Thomas me chillaba, muy severo: 

	   —¡Demonios de torpe! ¡Así no, triste granuja! ¡Ah, qué malo eres para la navegación! ¡Tú naufragarías en una charca!

	   Estaba de buen humor, a pesar de todo, el truhán. Todo eso me lo decía en plan de guasa, de modo que yo lo aceptaba.

 

	   Pero el buen humor no duró. A mitad de la travesía encontramos unos pescadores. Unos muchachos de la isla.

	   Y Thomas recibió la noticia como un puñetazo en la nariz. Su madre había muerto. Hacía seis meses. Falleció durmiendo. Nadie podía decir la causa, ni siquiera el jefe. Sencillamente, no despertó.

	   Yo sabía que Thomas acababa de sufrir un gran golpe. Pero dudo que los tíos de enfrente lo sospecharan siquiera. Mi amigo dijo: 

	   —¡Vamos! Daremos media vuelta. Un chaval gritó:

	   —¡Pero Thomas...! ¿No quieres visitar su tumba? 

	   —No. Salud. Dile a Joseph que puede mandar recoger la barca. Ya no la necesitaré más.

	   Los pescadores estaban desconcertados. Desaprobaban terriblemente aquella actitud. Thomas musitó entre dientes: 

	   —¡Visitar su tumba! ¿Qué haría allí? Ni que la llamase a gritos, hasta resquebrajar los montes, ella no me respondería.

	   Dejamos la barca en su puesto, bien colocada, tal como la habíamos encontrado.

	   Thomas no hablaba mucho. Yo tampoco. Mis pésames no le habrían servido de nada. No le ofrecí mi hombro para que lo regase de lágrimas, como él tampoco me había ofrecido el suyo cerca de Bourron. Los golpes duros tiene que encajarlos quien los recibe; nadie puede sustituirle. Estábamos ya lejos de la costa, cuando dijo: 

	   —Joseph estará en sus glorias. Ya no tendrá que verme nunca más, ni siquiera  de tarde en  tarde. Nunca congeniamos. ¡Ah, fíjate bien, no es estiércol de verdad! Es honrado, a su manera. No juega demasiado a hacerse el dictador y las decisiones se discuten a fondo antes de tomarlas; pero en cuanto ha logrado que se promulgue una ley... Disciplina, orden, trabajo... no tiene otras palabras en los labios. Si cometes alguna trasgresión contra una de esas condenadas reglas se te castiga.  ¡Oh!  ; No te diría que le entusiasme el condenar a los transgresores a la pena de azotes; pero, por otra parte, tampoco le trastorna mucho! Hasta llega a persuadirse sin gran dificultad de que esta agradable costumbre es indispensable para la supervivencia del grupo. ¡Orden! ¡Orden! Un simple puerro que no creciese dentro de la fila le daría dolor de barriga. ¿Ves qué clase de sujeto es?

	   Lo veía. Tíos de igual pelaje no había tenido ocasión de conocerlos personalmente; pero los libros los mencionan, y yo he leído mucho.

	   —El orden y la ley —continuaba Thomas— no eran santo de mi devoción. Yo tiraba coces dentro de las varas. Y cada vez que me sublevaba me apaleaban. Y cuanto más me apaleaban más me sublevaba. Era un círculo vicioso. Entre los dieciséis y los diecisiete años me azotaron, sin duda alguna, una vez cada quince días. Sin mi madre me hubiera largado antes.

	   Y se calló. El negro de sus sesgados ojos permanecía opaco, indescifrable.

	   Hasta aquel instante no me acordé del dosier. Había abierto ya la boca para hacerle una pregunta, pero la volví a cerrar. Thomas no quería dárselo. En ningún momento había tenido otro objetivo que a su  madre.  Y como ella ya no estaba…

	   Volvíamos a caminar en dirección sur. Atravesábamos Francia al sesgo, sin preocuparnos de la red de carreteras. La seguridad que nos proporcionaban éstas ya no era indispensable. Por una sencilla razón: el fusil. Es bonita, de todos modos, la técnica, hay que reconocerlo. Un encuentro con unos gregarios se saldó con dos muertos de la parte contraría, en total y sin otras complicaciones.  Uno había recibido mi cuchillo en el cuello y el otro una bala. Terminado. El ruido del disparo dispersó los demás a gran velocidad. El pánico les daba alas.

 

	   Cruzábamos la Auvergne, y por las noches empezaba a caer un frío ingrato. Yo me despertaba continuamente y alimentaba el fuego. Thomas se burlaba viéndome acumular pilas de leña a la hora de acostarnos. Pero una mañana que hollábamos una buena cana de escarcha que no mostraba ninguna prisa en derretirse, propuso:

	   —Busquemos una ciudad pequeña y equipémonos un poco. Si no podrás reprocharme en verdad que te hice morir de frío.

	   No dije que no. Andábamos descalzos y sin muchas cosas en la mochila. La idea de vestir un poco mejor me sonreía sin reservas. El Midi quedaba bastante lejos todavía y el invierno se acercaba.

	   De modo que dimos un pequeño rodeo para pasar por un poblado llamado Châtelguyon. Un sueño. Ni un solo gregario por las cercanías y ni un bigote de rata Encontramos todo lo que queríamos en los armarios de un almacén de lujo. Jerséis de cuello alto, nada apolillados, chaquetas y pantalones de piel, forrados de lana, y botas además. El tiempo había puesto al cuero bastante rígido; pero con el uso se reblandecería. Salimos de allí hermosos como soles.

	   Tuvimos buen olfato al equiparnos de aquel modo. El frío intenso llegó de repente, antes de tiempo y sin pedir permiso.

	   Durante la noche no nos había atormentado mucho. Habíamos hecho escala en un almacén aislado, no excesivamente derruido, que debía de haber servido para depósito de leche probablemente. Todavía lo encontramos lleno de cubos y barreños. El fuego había ardido toda la noche. Aquellos recipientes nos procuraron un combustible excelente y no lo ahorré.

	   Más, por la mañana, cuando salimos a mear, se nos echó encima de golpe. ¡Un frío que partía las piedras! Todo estaba cubierto de una escarcha asesina. La hierba, los árboles, las matas, se adornaban de encajes afilados. Y soplaba un viento cortante como hoja de cuchillo. El cielo tenía un color gris de hierro. A mi entender, no veríamos mucho sol en todo el día.

	   Regresamos junto a la lumbre y comimos lo que nos quedaba de una liebre, bien calentitos.

	   —Este año el frío madruga que es un asco —dijo Thomas—. Creo que sería mejor bajar directamente hacia el sur, en lugar de seguir una dirección oblicua.  Luego seguiríamos la costa.¿Qué opinas tú?

	   —Que me parece muy bien.

	   —Espero que este frío no se instalará definitivamente... Tendríamos problemas de alimentación, y graves. El agua se helará, los peces se esconderán en el lodo. En cuanto a las bestezuelas, descenderán a lo más profundo de sus madrigueras. Hasta los gregarios desaparecerán. En un tiempo como éste no les veo inclinados a dar paseos.

	   —Una visión muy acertada de las circunstancias, mi buen amigo.

	   —No creía que el frío viniera tan temprano. Cuando nos pusimos en marcha, pensaba que nos quedaríamos en la isla durante la mayor parte de la mala estación. Es lo que solía hacer, corrientemente. Quizá me haya equivocado al no pedirles hospitalidad, de todos modos. Creí que tendríamos tiempo de llegar al sur antes de los grandes fríos.

	   También lo había creído yo. Para un solitario, pasar el invierno en una región templada no era solamente una fantasía, sino un imperativo categórico. Lo imponía la necesidad de alimentarse. Nieve y hielo son cosas que no favorecen la vida.

	   Thomas tenía un aire malhumorado. Viéndole así, dije:

	   —¡Bah! Un ramalazo de frío precoz. Eso no durará.

	   ¡Pero ya lo creo que duraba la mala racha! Cinco días hacía que duraba; cinco días hacía que vivíamos con el estómago vacío.

	   El viento cortante que no cesaba ni un momento, aquel cielo gris oscuro que no se despejaba ni un segundo. El encaje de escarcha aumentaba de espesor. Una vaina de finas puntas lo recubría todo. Los cursos de agua estaban helados sin compasión. Para beber teníamos que derretir el hielo. Todos los seres vivos que habíamos visto en cinco días se reducían a un cuervo en la copa de un árbol alto. Tuviera o no tuviera gérmenes de peste azul, Thomas probó de tumbarlo de un balazo. Un blanco demasiado pequeño o demasiado lejano. Falló. Vimos con desesperación cómo el pajarraco se alejaba a todo batir de alas.

	   Andar calienta, de acuerdo, pero también fatiga, y cuando uno no tiene con qué poner combustible en la máquina... No adelantábamos mucho camino, nos pasábamos todo el tiempo probando, infructuosamente, de encontrar comida. Habíamos visitado varios pueblos con la esperanza de descubrir algo, lo que fuere, arroz o cualquier otra cosa que se hubiera conservado en buen estado. Fue inútil. No le habríamos hecho dengues a un encuentro con unos cuantos gregarios; pero son gente que cuando quieres verla...

	   ¡Ah, buen Dios, este frío! A cada pocos momentos yo sufría accesos de temblores. Con eso y los retorcimientos del estómago en primer plano...

	   Nos pasamos una tarde entera escudriñando un bosque. Centímetro a centímetro. Yo llevaba las manos en los bolsillos, y a pesar de todo las tenía tan torpes que me preguntaba si mi cuchillo acertaría bien en un blanco.

	   No valía la pena inquietarse por ello, porque no hallamos nada en absoluto. Venía la noche. Thomas tenía la cara de un color verdoso. Supongo que yo también lucía un semblante mucho mejor.

	   —Gerald, mañana nos buscamos una ciudad y confiemos que haya alguna que no esté demasiado lejos. Allá quizá tengamos una posibilidad de encontrar algo que comer. No podemos elegir. Con este frío y sin nada en el estómago no resistiríamos mucho tiempo.

	   Dije que muy bien. No podíamos elegir, ciertamente.

	   Hicimos escala en una casa de campo. Examinamos el mapa cerca del fuego. Nos encontrábamos en el sector de Ambert. Las ciudades bastante importantes para ofrecer posibilidades como, por ejemplo, Clermont, Saint Etienne o Le Puy, se hallaban a una distancia más que regular. Nos decidimos por Le Puy. Estaba en buena dirección. Así no alargaríamos el camino.

	   A pesar del fuego no conseguía calentarme. Y dormí mal, terriblemente mal. Soñaba unas comilonas fenomenales, y me despertaba sobresaltado. Thomas no debía de reposar mucho mejor. Se revolvía continuamente.

	   ¡Nevaba, por si faltaba algo feo! Sí, nevaba, por añadidura.

	   Hacía tres o cuatro horas que andábamos. Habíamos emprendido a través de los bosques, con la esperanza, a pesar de todo, de dar con alguna bestezuela. Y de pronto empezó. Primero, unos copitos pequeñitos, vacilantes y tímidos, que revoloteaban en el viento, sin decidirse a posarse. El cielo tocaba a la tierra. Un cielo negro, pesado como el plomo. Ahora escupía todo el peso sobrante. Soltaba una cortina blanca, apretada, apresurada. No veíamos a más de un metro de distancia. Thomas llevaba un birrete de nieve sobre los cortos cabellos, una mantita sobre la mochila y unos copos sobre las cejas.

	   No nos molestábamos ni en maldecir nuestra suerte. ¡Cuando la desdicha se te echa encima de un modo tan encarnizado...! Lo único que esperábamos, ahora, era encontrar un refugio. La comida... la comida quedaba para otro día...

	   El viento me daba de cara. La mochila pesaba una tonelada, y no tenía sensibilidad en las manos. Bien, tampoco la tenía en los pies. Eran dos pedazos de madera muerta. Tropezaba con todo. Me sentía unas piernas raras. Inconsistentes. Los calambres en el estómago habían cesado. Y siempre así.

	   ¡Un refugio, buen Dios! ¡Un refugio, sea como sea! Ya no sabía bien dónde estábamos. En algún punto de la naturaleza. Andábamos cuesta arriba. Yo resbalaba en la capa de nieve. La cortina de copos se había hecho más densa aún. No veía los árboles sino cuando chocaba con ellos. Thomas arrastraba los pies detrás de mí. Ya no hablábamos ni palabra. Cansaba demasiado.

	   Supongo que debíamos de andar, muy despacio, en círculo, y que el fenómeno duraba desde hacía rato; porque los pueblos no escaseaban en aquella región. Con todo el tiempo que caminábamos bajo el diluvio blanco hubiéramos debido topar con una choza de alguna clase.

	   Ni siquiera se me ocurría la idea, que no obstante parecía obligada, de consultar mi brújula.  Estaba embrutecido por completo. Me concentraba en este fin único: avanzar, avanzar, todavía y siempre. No reflexionaba ya en absoluto.

	   Supongo que eché en falta el roce de unos pies, fatigados, detrás de mí, que cesó de repente. Me volví. Thomas había desaparecido. Le llamé. Nadie respondió...

	   ¡Infiernos! ¡El tonto! Yo no era muy experto en frío y nieve; pero me acordaba bien de un libro de aventuras en el Ártico. Uno se para a fin de descansar un momento porque se siente demasiado fatigado. Uno se sienta, el frío deja de ser desagradable y uno se duerme...

	   Retrocedí sobre mis huellas. Tambaleaba como un borracho. Una llamita de rabia me hacía compañía y me obligaba a caminar.

	   Thomas estaba tendido sobre el costado, enroscado sobre sí mismo. Ni siquiera se había desembarazado de la mochila ni del fusil. La nieve se depositaba pausadamente sobre él.

	   Le solté unos puntapiés. Toda una serie. No debían de hacer mucho daño. Tenía la pierna muy rara. Tiesa y blanda a la vez. No sentía nada en los dedos. El pie era un gran bloque, paralizado y pesado.

	   Thomas refunfuñó moviéndose un poco. Yo seguí dándole, con la obstinación rabiosa de un chiquillo. Le detestaba. Era yo el delicado para el frío. No él.

	   Se sentó. Los ojos achinados le bailoteaban. Tenía un aire completamente estúpido. Luego su mirada recobró un asomo de inteligencia. Hizo unos esfuerzos por levantarse. No era nada fácil. Yo no le ayudaba. Algo me decía que, si me inclinaba, me caería. 

	   Thomas se levantó apoyándose en la culata del fusil  Murmuró algo que no comprendí.

	   Anduvimos de nuevo. Avanzábamos como un par de borrachos bien maduros.

	   Di de narices, prácticamente, con el tío antes de verle. Y cuando digo verle... Una silueta vaga que destacaba en negro sobre el telón de nieve.

	   Creo que sentí la tentación de coger el cuchillo. El antiguo reflejo que funcionaba a pesar de todo. Pero era, en verdad, demasiado difícil. La mano no quería abrirse. ¡Y me daba igual! Fue así, de repente, ¡me daba igual! Por completo. No lo veía como un enemigo, ni como una posibilidad de comer carne. No me importaba nada de nada. Me fastidiaba, Yo lo abandonaba lodo... No deseaba más que una sola cosa: dormir. Dormir hasta el final de los tiempos.

	   El tío me hablaba. Yo no entendía las palabras, pero el ruido confuso de la voz despertó en mí un embrión de consciencia. «¡Defiende tu pellejo, imbécil!» Una vez probé de coger el cuchillo. Completamente imposible. Tenía la mano cerrada y no la podía abrir. «¡Thomas: ¡El fusil!»

	   ¡Se había sentado cómodamente el desdichado! Una vez más. El cañón, reluciente, emergía más arriba del hombro. Yo tampoco podía cogerlo. Solté un gemido más de desilusión que de miedo. No llegaba a tener miedo de verdad.

	   La mano del tío se posaba sobre mi brazo. Me volví. Una frase sin sentido alguno.

	   Ahora me había soltado. Cogía a Thomas para levantarle.

 

	   En aquel momento debí de darme cuenta, más oí menos claramente, de que el individuo no quería matarnos. De haber querido nos habría despachado hacía rato. Era lo más fácil del mundo.

	   El tío se pasó el brazo de Thomas sobre el hombro. Luego se volvió hacia mí, me cogió por la muñeca y tiró.

	   Yo le seguía.  Una capa oscura, caperuzón puntiagudo, más adivinados que vistos de verdad. Thomas se dejaba arrastrar como un paquete.

	   Yo titubeaba. No pensaba en nada. Avanzaba por un solo motivo: el hombre me tiraba del brazo y yo no tenía la fuerza necesaria para soltarme.

	   He chocado con algo. Me he tendido. Como en un sueño. No he sentido nada. Y me encuentro muy bien aquí. No hay razón alguna para que me levante. Ninguna, de veras...

	   Lo que me ha despertado ha sido el empuje de la sangre que volvía hacia mis extremidades.

	   Un fenómeno que había experimentado ya durante mi período de hijo de los bosques, después de una noche singularmente fría. Y había reconocido los síntomas, muy bien descritos en mi libro sobre el Ártico. El autor mencionaba la cosa como relativamente dolorosa.

	   Exacto. Aquello dolía.

	   Apreté un poco las quijadas esperando que aquello cesara. Con objeto de distraerme de las lanzadas penetrantes examiné el decorado. Primera observación: me hallaba en un refugio y hacía calor. No lejos de allí roncaba una hornilla enorme, con la parte superior de acero. Satisfacción casi beatífica a pesar de las tenazas que me aplastaban los dedos de las manos y los de los pies.

	   Segunda observación: había un montón de gente. Aquello estaba lleno de gregarios. Las doloridas manos partieron hacia las caderas. Reflejo condicionado. No había cuchillos. Y también me faltaba el cinturón así como la chaqueta. En revancha, estaba tapado hasta la barbilla por una manta agujereada como una espumadera. Sosiego. «No te quieren mal. Vives, no está atado y se han tomado la molestia de abrigarte. ¿A qué milagro se debe?»

	   Aquello me mordía las extremidades sin cesar y ferozmente. Había momentos que me cortaba la respiración. Y me impedía reflexionar con rapidez.

	   Thomas estaba frente a mí, instalado en un sillón idéntico al mío, e igualmente envuelto en una manta. Se movió, refunfuñando, y sus ojos chinos se abrieron. Contracción instantánea de las mandíbulas. Eso también dolía. Viendo cómo se agitaba la manta he adivinado que estaba haciendo las mismas observaciones que yo. Sus manos buscaban el cinturón.

	   Una voz:

	   —¡Ah! ¡ Despiertan! ¿Está preparada la ropa, Amélie?

	   —Casi.

	   Amélie (cabello rubio oscuro anudado en cola de caballo y espalda bonita) vigilaba una gran marmita puesta sobre la hornilla. Ha levantado la tapa dejando salir una nube de vapor impregnado de un aroma delicioso. Casi me ha puesto los ojos en blanco. Mi estómago daba unos saltos frenéticos.

 

	   Thomas se ha tragado la saliva convulsivamente. Yo tenía los ojos pegados en aquella marmita. Imposible ver otra cosa. Habría saltado al fuego para apoderarme de aquella sopa.

	   La sopa ha llegado. En un tazón grande. He apartado la manta para tender las manos. No me importaba poco ni mucho el saber si me dolían o no.

	   He tragado, glotonamente, quemándome el esófago. ¡El paraíso! Estaba caliente, espesa, bien aliñada. El tazón se ha vaciado. Decepción. Una mano me lo ha quitado de los dedos y lo ha traído de nuevo lleno. Yo me he hundido dentro saboreando un poco más. Thomas emitía una infinidad de ruidos de deglución. ¡Vaya, hombre! Lo de la paja y la viga...

	   —¿Va mejor? Me figuré que estabais hambrientos. Esa falta de resistencia al frío...

	   Una voz limpia, agradable, llena de solicitud. Miré al tío. No era joven, tendría más de los sesenta, a mi entender, y hasta quizá no estuviera demasiado lejos de los setenta. Un gran cuerpo, que había sido, sin duda, extremadamente sólido, pero del cual sólo quedaba ya el armazón. La espalda se curvaba un poco. El rostro copiosamente arrugado. Unos pliegues de amargura ondulaban los dos ángulos de la boca. Casi calvo. No le queda sino una franja de cabello sobre la nuca. Un cordón de barba, formando collar, muy recortada. Todo aquello debió de ser rubio en otro tiempo. En la actualidad era de un blanco amarillento. Los ojos. Extraordinarios, a pesar de las patas de gallo de la edad. Unos ojos claros, limpios como agua de fuente, cálidos y jóvenes, en aquel semblante viejo... Una mirada de niño. Toda inocencia. Me sonreía.

 

	   —¿Un poco más de sopa?

	   Moví la cabeza afirmativamente. Las lanzadas pulsantes se atenuaban. Ese tercer tazón descendió más lentamente. Empezaba a sentirme saciado y absolutamente feliz. He hallado los ojos de Thomas. Satisfacción total por esa parte también. Apretaba su tazón con ambas manos. Unas manos color púrpura llenas de grietas. La chica del cabello rubio oscuro le veía deglutir con una acentuada expresión de clueca cariñosa. Veinte, veinticinco años, y bastante bonita. Mejillas de pómulos altos; ojos color de avellana. La nariz fina, ligeramente puntiaguda.

	   Me tomé el tiempo necesario para examinar el entorno con mayor atención. Era una habitación muy grande, con las paredes encaladas. En el techo vigas. Armarios con grandes puertas de madera esculpida. La hornilla ocupaba casi toda una pared. Cacerolas de cobre, horcas de ajos y de cebollas colgadas de unos ganchos. Unas velas aseguraban la iluminación. Una mesa larga a la izquierda. Una decena de personas sentadas entorno, ocupadas en cascar nueces. Hacían un ruido crepitante, muy apaciguador.

	   Hasta este momento no se me ocurrió dar las gracias. Nos habían salvado la vida, de todas todas, y yo seguía preguntándome por qué. Unos gregarios y dos pedazos de carne tan de buen cazar como un par de gatitos... ¡Era increíble!

	   Establecimos relación. Montones de nombres: Guy, Georges, Raymond, Suzanne. Amélie (la de los cabellos rubio oscuro), André, Annette... Eso me ha clavado una espina en el costado. Aunque esta Annette de aquí era bajita, morena y debía de acercarse a la treintena. Claude, Marcel, Josette... Los retenía más o menos. Todos sonreían dulcemente. Sin la menor reserva mental. Todos estaban contentos de vernos allí, calentitos, bien repletos de sopa... Yo no sabía hacerme a la idea, ni por pienso. Thomas tampoco. Los ojos chinos derramaban una cantidad enorme de asombro.

	   El tío de los ojos de manantial se llamaba Bernard. Era el jefe, sin duda alguna; pero jamás habría imaginado a un jefe de grupo como él. Todo bondad y nada más que bondad rezumándole por todos los poros. Nos habría dado su camisa. Bastaba con pedir... Se pasmaba de veras mi buen Gerald.

	   El había sido quien nos encontró dentro del cortinaje blanco. Buscaba a otro hijo perdido. Uno de los suyos, llamado Basile, que había salido en busca de leña menuda y no había regresado. Bernard se atormentaba terriblemente por el tal Basile. A pesar de lo cual, se había parado a recogernos y traernos a su casa. Otros fulanos seguían fuera buscando a Basile. Lo buscaban por turno.

	   Ojos de manantial ha ido a la ventana. Ha mirado fuera largo rato. La noche viene. El ha regresado. Rebosa de angustia.

	   —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado?

	   Los cascadores de nueces han hecho montones de suposiciones, cada una de ellas más tranquilizadora que las anteriores. Hermosas y gordas mentiras. Nadie las cree.

	   —¡Dios mío! Estábamos a menos doce hace un momento, y esta noche la temperatura todavía descenderá más...

	   Le ponía enfermo. Veía al tío en un rincón muriendo helado.

	   Amélie dijo:

	   —Le encontrarán, Bernard, le encontrarán...

	   Tampoco lo creía; pero lo intentaba.

	   No lo encontraron, naturalmente. Cinco o seis hombres excelentes han regresado uno tras otro. Azules de frío, cubiertos de nieve, y todos dando el mismo parte negativo, todos diciendo que era imposible prolongar la búsqueda. No se veía nada ya. Estuvieron a punto de extraviarse.

	   La concurrencia discutió de firme, largo rato. Bernard no quería que saliera nadie más; pero quería ir él con una antorcha. ¡Una antorcha! Bastaba mirar el cuadro negro de la ventana y los paquetes de copos que caían encima. A mi entender, no habría andado ni tres metros.

	   Thomas y yo escuchábamos sin despegar los labios. No les correspondía a nuestros pucheros el dar consejos. Al tal Basile yo le veía completamente muerto. Un accidente cualquiera y en este momento la nieve le cubría. La mala suerte le había tocado a él y para nosotros fue una dichosa casualidad... Si aquel tío no se hubiera perdido seríamos nosotros ahora quienes nos habríamos transformado en montículos de nieve, tiesos como peces helados.

	   Bernard acabó por resignarse, aunque no de buena gana, en verdad. De todos modos, sus tíos no le habrían dejado salir. Comprendíamos que le querían mucho. Todos.

	   Pasamos la noche allí con toda clase de comodidades. Comimos otra vez con ellos. Sopa recalentada, patatas hervidas, servidas con leche cuajada y un trocito de cardo fresco por persona.

	   Después, cascamos nueces, parloteando. Estaban instalados allí hacía diez años, en unos terrenos que antiguamente eran un hotel restaurante. Tenían una fuente alimentada por un manantial que no se secaba nunca. Criaban ganado, cultivaban la tierra... en fin, el sistema habitual. O al revés, completamente inusitado, empezando por el grupo mismo, y más aún por su jefe. La voz de Annie: «No se ha vuelto salvaje todo el mundo.»  ¡Pues no!   Estos no eran salvajes. Eran carneros, pero amables, amables. Todo llega...

	   Nos acostamos muy temprano. Los ojos se me cerraban por sí solos. Thomas se dormía sobre  sus nueces   El y yo no adelantábamos mucho la tarea. Nos asignaron un hermoso cuarto con dos camas. Unas sábanas agujereadas, pero perfectamente limpias, unas mantas más o menos perforadas y unos edredones. Sin fuego. El cuarto se partía de frío; pero hemos encontrado dentro de los lechos un hermoso ladrillo caliente envuelto en un trapo. ¡El lujo máximo!

	   —Observa —dijo Thomas— que para calorífero hubiera preferido a Suzanne, o Annette... No. Seamos sinceros. Esta noche no; estoy demasiado reventado.

	   El hambre de mujer la arrastrábamos desde hacía bastante tiempo; pero yo me sentía como él. Esta noche no habría sacado chispas. Ya casi dormía cuando Thomas añadió: 

	   —Di, pues, Gerald, mañana les buscaremos su Basile. En fin, al menos el cadáver. A Bernard le consolará, a pesar de todo. Se está consumiendo y le debemos un tremendo favor a ese tío.

 

	   Se lo debíamos, no cabía duda, y respondí que estaba de acuerdo.

	   «Perecer en la nieve... ¡Yo! Cruzando la Auvergne y ni siquiera en el corazón del invierno... ¡Un mundo!» Me dormí de repente. El pozo negro.
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	   Basile regresó el día siguiente por la mañana. ¡Oh, no sobre sus dos piernas, pobre truhán! Lo entregaron como un fardo. Un triste fardo...

	   Nos habíamos levantado bastante tarde. Ya no nevaba; pero él  cielo continuaba gris de plomo. La nevada empezaría de nuevo en cualquier momento. Estábamos desayunando en la cocina. Era el corazón de la casa a causa de la gran hornilla. Casi todo el mundo estaba allí. Nos habíamos sentado a la mesa, ante un tazón de leche y miel, en el que mojábamos un pan más duro que ladrillo.

	   Yo me sentía en toda forma. Había recuperado el cinturón y los cuchillos. Me lo había abrochado por encima del jersey. La costumbre. Me fastidiaba un poco no llevarlo. Thomas también llevaba el suyo con la antena colocada en buen lugar. Uno no se libra tan fácilmente de un condicionamiento muy arraigado.

	   Yo reblandecía pacientemente un cantero de pan ultracorreoso cuando la mujer soltó el grito. Fuera, no muy lejos. Un grito de horror descarnado, que no se apagaba.

 

	   Todo el mundo salió fuera; pero Thomas y yo íbamos muy en cabeza del pelotón. Al pasar, Thomas cogió el fusil, colgado en el vestíbulo con nuestra mochila.

	   Ningún enemigo a la vista.

	   Annette, la morenita, estaba plantada en medio de la nieve, delante de un bulto tendido a sus pies. Annette dejó de llorar para ponerse a sollozar, escondiendo la cabeza entre las manos.

	   Espantoso espectáculo.

	   El pobre truhán había muerto probando de gritar. Tenía la boca abierta sobre unos dientes negros de sangre coagulada. Ya no tenía ojos, ni lengua, ni testículos. El resto no era mucho más hermoso. Un cuerpo destrozado hasta un punto inimaginable. Carne picada con hacha...

	   Le habían atado una cuerda al cuello. De la cuerda colgaba oblicuamente una pancarta de cartón. Corté la cuerda para cogerla. Era un mensaje escrito con mayúsculas mal trazadas y una ortografía caprichosa:

	   Queremos los halimentos. Todos. Syhno pasarreís por la mimo.

	   Hubo un coro general de exclamaciones. Una mano me ha quitado el mensaje de entre los dedos. Una voz de mujer gritaba, llena de pánico:

	   —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

	   Una voz de hombre, colérica:

	   —¡Vaya con aquellas carroñitas! ;Ya te lo dije, Bernard, teníamos que reaccionar!

	   La voz de Bernard, en un murmullo:

	   —¡Señor Jesús, ten piedad!

	   Pensé que el bueno de Bernard se desmayaba. Le cogí por los hombros. Estaba más blanco que el suelo cubierto de nieve. Tenía los ojos cerrados. Temblaba. Abrió los párpados mostrando unos lagos de dolor. Todo el sufrimiento del mundo desde que existe... Penoso. Dijo:

	   —Son niños, unos niños nada más; no saben... No me lo decía a mí, hablaba consigo mismo. 

	   —¡Niños! ¡Qué me dirás! ¡Vaya encanto de niños! Los que habían hecho aquel bonito trabajo eran plenamente adultos, a mi entender.

	   Bernard  se soltó de  mis manos. Se recobraba. Pero parecía muchísimo más viejo. Daba órdenes con voz firme y tranquila. Había que envolver a Basile con una tela. Le pondrían en el despachito; le enterrarían  tan  pronto como el tiempo  permitiese cavar una fosa. Y todo el mundo se reuniría inmediatamente en la cocina para discutir el problema.

	   El rótulo había circulado. Los que sabían leer se lo habían leído a los otros. Todos hablaban a la vez. Con vehemencia. Las órdenes de Bernard instauraron la calma de nuevo. Amélie trajo una tela. Thomas y yo recogimos el paquete después de haberlo envuelto. Esto de manipularle nos fastidiaba menos que a los otros. Nosotros no le habíamos conocido. Raymond nos acompañó para enseñarnos el camino. Entre dientes murmuraba unas frases que me parecieron un bonito rosario de insultos. Un tío que andaría por los cuarenta, fornido, con unos cabellos castaños muy ensortijados. Le pregunté:

	   — ¿Quiénes son esos «niños»? 

	   —¿Niños? ¡Valiente porquería, sí! Un grupo de jóvenes. Este otoño pasado se instalaron en la anticua casa rectoral. No hacía quince días aún que estaban allí cuando ya nos robaron unos carneros, habiendo empezado por violar a Suzanne. La pobre pasó un miedo terrible. La molieron a palos, por añadidura. ¡Regresó en un estado lamentable! Temíamos que se volviera loca... Yo le dije a Bernard que debíamos reaccionar. Sí, se lo dije. Pero no, había que ser indulgente. Sin duda los muchachos tenían hambre... Y en cuanto a Suzanne, no había muerto... y se trataba de niños... no eran responsables... Burradas así, nada más. Es el mejor de los hombres, pero le quitarían el pan de la boca y aún daría las gracias.

	   Se comprendía que, en cambio, él, Raymond, no habría dado las gracias. Sobre este particular, yo compartía plenamente su parecer. Thomas preguntó:

	   —¿Son muchos?

	   —Vete a saber. Nosotros veíamos tres o cuatro, aquí y allá, de lejos. Para el golpe de Suzanne y los carneros eran ocho. A partir de entonces hemos guardado los carneros dentro del parque. Las fierecillas no volvieron. Hasta hoy... ¡Basile! ¡Sí yo los cogiera...!

	   Depositamos al difunto Basile sobre un diván, en un cuartito estilo despacho, frío como el polo. Se conservaría bien en fresco.

	   Regresábamos a la cocina. Raymond iba delante. Refunfuñaba continuamente, sacudiendo la cabeza.

	   Thomas me retuvo por el brazo. Dejamos que Raymond tomase un poco de delantera.

	   —¿No te parece, Gerald? Ese género de trabajo cae dentro de nuestras especialidades mejor que dentro de las suyas. Si quieres saber mi opinión, discutirán hasta el día del juicio sin decidir nada concreto. Ese Raymond sería capaz de poner toda la carne en el asador; pero no veo que haya muchos capaces de imitarlo. ¿Qué piensas tú?

	   —Lo mismo que tú. De todos modos, escuchemos la discusión y veremos.

	   Como discutir, sí, se discutió. Interminablemente. Tres o cuatro estaban por la pelea inmediata, seis o siete preferían  contemporizar, y el resto titubeaba, especialmente las mujeres, exceptuada Amélie, que pedía venganza. En cuanto a Bernard, había encontrado algo mejor: ¡compartir! Compartir las provisiones y el ganado. Tanta era la compasión que le inspiraban aquellas sabandijas. De verdad. ¡Se los imaginaba enloquecidos de hambre! ¡Y quería presentarse en  sus dominios, solito, para proponerles un arreglo.

	   Por una parte, la idea me dejaba patitieso, y por otra hacía que se me pusiera la mosca en la nariz. Hasta entonces había escuchado en silencio; mas, al llegar a este punto, hube de poner mi granito de sal: 

	   —¿Estáis todos majaretas o qué? ¿Necesitáis realmente que os dibujen el cuadro? ¿No basta con Basile? ¡A mí, en cambio, el mensaje me parece cochinamente claro! Tú eres muy bueno, Bernard, pero esa canalla no tiene hambre. Si tuvieran, se habrían comido a tu Basile en lugar de traértelo. No tienen hambre. Todavía no. Sólo que esa ola de frío les ha hecho reflexionar. Piensan que el invierno es largo y que el hambre atroz sí llegará. Quieren lo que vosotros tenéis. No la mitad. Lo quieren todo. No saben exactamente cuántos sois, y por ello recelan un poco. Por otra parte, vosotros no devolvisteis los golpes cuando os robaron los carneros y violaron a la muchacha. Por este motivo no saben qué creer en definitiva. El ensañamiento con Basile les servirá de prueba. En este momento os esperan. Si vais será cuestión de quién gana y quién pierde. Si no vais vendrán ellos. Os doy dos días de plazo y quizá menos. Me habían escuchado sin tratar de interrumpirme. Tres o cuatro me creían y aprobaban. Los otros no. Lo pintaba demasiado negro. Bernard me creía menos que nadie. Y volvió a insistir en su idea fija de transacción.

	   Thomas dijo, muy sosegadamente: 

	   —Gerald os ha pintado un cuadro perfectamente exacto de la situación. Probad de haceros esta idea: si no actuáis sois muertos. Y a buen número de entre vosotros los torturarán. Les gusta dar tormento. Habrían podido darse por satisfechos perfectamente devolviéndoos un cadáver. Como mensaje, bastaba y sobraba. Pero habéis visto bien en qué estado se hallaba, ¿no?

	   Tres o cuatro mujeres gimieron de terror. Bernard respondió, con los ojos llenos de angustia:

	   —¡No recuerdes ese horror! Te lo ruego. Es posible que tengas razón, no lo sé... Pero yo no puedo ordenar que se mate a unos niños. No puedo... Al menos sin haber realizado una tentativa de conciliación... ¡Yo iré! Estoy seguro de que me escucharán. ¡La hermosa llama del valor sagrado en aquellos ojos de manantial! Creía en la bondad humana. Con la firmeza del acero. Y se jugaría la vida por esta creencia. Era completamente inútil razonar con él. Nada le haría renunciar. Ya ni siquiera me sentía furioso. ¿Porqué? El hombre había nacido así, idealista al mil por cien. Los golpes que le había propinado la existencia le hirieron, ahondando los pliegues amargos de su boca, sin enseñarle nada. Moriría idiota. O santo. ¿Lo sabía yo?

	   Miré a Thomas. Los  ojos chinos me dieron su conformidad. Las deudas se pagan.

	   Raymond estalló antes de que yo hablara. Se levantó de un salto, enviando a rodar la silla.

	   —¡Tú no irás, Bernard! Y puesto que necesitas los puntos sobre las «íes», iré yo a presentarles tu desgraciada proposición. Y cuando te devuelvan mi cadáver en el mismo estado que el de Basile, ¡espero que comprenderás!

	   ¡Tenía reaños, el truhán! No lo había dicho esperando que le cogerían por la manga para retenerle. En modo alguno.

	   Yo intervine:

	   —No vale la pena, Raymond. Nos ocuparemos del asunto Thomas y yo.

	   Bernard quiso protestar:

	   —Pero... pero...

	   —Tú nos recogiste de la nieve. Sin ti estaríamos allá todavía. En cuanto a esta clase de trabajo, Thomas y yo lo conocernos bien. Además, tenemos un hermoso fusil. No nos comerán sin que les quede un hueso atravesado en la garganta.

	   —¡No puedo aceptarlo! Vosotros no pertenecéis... ¡El deber de ir allá me incumbe a mí, no a vosotros! Yo...

	   —Escucha, Bernard, eres el fulano más agradable que conozco: pero esa clase de tareas no son negocio tuyo. Cada uno a su especialidad. Lo único que quiero pedirte es que envíes unos cuantos chavales tuyos, los más seguros, a espiar un poco. En primer lugar para asegurarnos de si atacarán en seguida o no, y luego porque nos convendría tener una idea de su número.

	   Aquí me volví hacia Raymond: 

	   —¿Te parece factible? ¿Sin demasiado riesgo? 

	   —¡Ya lo creo! Iré yo.

	   Tres o cuatro partidarios de la lucha se brindaron también. Los otros nos miraban con unos ojos muy abiertos llenos de esperanza. Les gustaba que les descargaran de aquella empresa. Les justaba una enormidad. Si se podía resolver el problema sin que se vieran mezclados... ¡Ah, diablos! ¡Qué venganza, los carneros!

	   En cambio, a Bernard no le gustaba la idea. Todavía discutió un buen rato. Pero los otros se volvían tremendamente persuasivos. Era una idea excelente, excelente, ¿verdad que sí? Bernard acabó por dejarse convencer. Dijo:

	   —Proponedles la paz. Les daré diez cameros, una vaca, unas cuantas gallinas y unos conejos, y... digamos, dos sacos de trigo. Raymond vociferó:

	   —¡Estás loco, Bernard! ¡Completamente loco! ¡No vas a darles todo eso! ¿Y nosotros, qué, entonces?

	   Yo miré a Raymond. Y él me comprendió muy bien. Hasta me dirigió un asomo de sonrisa. Sus ojos castaños centelleaban de cólera.

	   Lo único que les ofreceríamos sería plomo. En cantidad. Pero el dulce Bernard no tenía por qué saberlo.
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	   ¡Buen Dios, qué frío hacía!  Esto me  fastidiaba por las manos. Tendría necesidad de utilizarlas. Había pedido prestados unos mitones; pero no bastaba. Habíamos pasado las primeras horas de la tarde pacíficamente, después de  haber comido como un par de lobos. Nos habíamos arrellanado ante la lumbre escuchando los sucesivos informes de nuestros espías. La banda de la casa rectoral había instalado un centinela que relevaban de hora en hora. Por ello el cálculo de sus efectivos carecía de precisión. Nuestros espías habían divisado una veintena de personas, todas ellas —tanto varones como hembras— armadas con las mismas cadenas de anillas recias; pero acaso hubiera más...

	   Antes de que partiéramos, Raymond y otro chaval llamado Guy se habían brindado a acompañarnos. Pero rehusamos amablemente, deciéndoles que valía más que se quedaran para proteger a los otros. Eran dos fulanos de bravura, de acuerdo, pero carecían en absoluto de entrenamiento. Nos habrían estorbado más que ayudado. No siempre basta con el coraje.

 

	   La noche caía y se anunciaba muy oscura. Sin esa claridad que refleja la nieve habríamos tropezado con todo continuamente.

	   Habíamos discutido el programa a seguir y decidido que entraríamos por la puerta, tranquilamente, so pretexto de parlamentar. Era más sencillo que probar de penetrar a hurtadillas en una casa desconocida, sin saber exactamente el número de ocupantes que albergaba. Hecho el inventario, Thomas empezaría a manejar el fusil y yo el cuchillo, si era necesario, aunque daba por muy seguro que el fusil haría la mayor parte de la tarea.

	   La casa rectoral se adosaba a la iglesia por un costado, y, por el otro, a la pared del cementerio. Era una choza de planta baja, alargada, aplanada bajo un tejado cubierto de nieve. Por las rendijas, de los cerrados postigos se filtraba la claridad. De la casa salía la música apagada de una armónica. Una música lanzinante, con estallidos feroces. La tocaba un buen músico.

	   El centinela de la puerta tenía mucho trabajo dándose palmadas a los costados y golpeando el suelo con los pies; pero nos vio a pesar de todo. Y en un cuarto de segundo desapareció dentro de la casa. Era una silueta vaga, no muy alta, envuelta en el anonimato por la noche.

	   Yo me quité los mitones y Thomas los guantes. La armónica había callado. Un postigo se entreabrió apenas.

	   —¡Alto!  ¿Qué queréis?

	   Era una voz joven, clara, sin rastro de inquietud. Ni la menor sospecha. Yo contesté: 

	   —Hablar.

	   —¿De qué?

	   —De comida, entre otras cosas.

	   —¿Sois de la banda del hotel?

	   —Sí.

	   —Os esperábamos. Dejad las armas ahí, que yo las vea, y acercaos a la puerta.

	   Thomas preguntó, con  una afabilidad extraordinaria:

	   —¿Estás de broma?

	   —¡Dejad las armas! ¡Sobre todo tú, ese fusil! Si no, no entraréis.

	   Yo repliqué, muy amable:

	   —Peor para ti. Queríamos hacerte un montón de proposiciones. De acuerdo, nos vamos. La comida siempre puedes venir a ver si nos la quitas.

	   Yo no le veía. Sólo aquella rendija de los postigos y los dedos sobre el borde. El sujeto no meditó mucho rato.

	   —Vosotros no formáis parte de aquella banda de cobardes. En primer lugar y para que conste, ellos no tienen ningún fusil. Lo habría sabido. ¿De dónde salís?

	   —Del hotel, sin rodeos. Tenlo en cuenta, nosotros no éramos partidarios de parlamentar; pero el jefe se empeña. El os propone una transacción. ¿Te interesa o no? Porque no vamos a sacar raíces aquí. La noche está demasiado fría. Tampoco ahora calculó mucho rato. 

	   —De acuerdo. Acercaos a la puerta.  Conservad las armas; pero que tengáis las manos cruzadas sobre la cabeza. ¿Va bien así?

	   Pues ¿cómo no? Así tendríamos ocasión de calentárnoslas con el rastrojo de cabello.

	   —Va bien. Pero que no se me metan tus tíos entre nuestras piernas, ¿eh? Eso nos pondría nerviosos.

	   El se rió.

	   —No te angusties por tus nervios. Parlamentaremos como buenos compañeros.

	   —¡Ah, sí, caramba, como buenos cerdos!

	   Entramos, las manos sobre el cráneo, santitos como imágenes.

	   El interior estaba lleno de muchachos. Más de una veintena. De dieciséis a veinte años, calculando largo. Todos en estado de alerta, y todos jugando con una cadena de mallas grandes. A mi juicio, todos lobos, sin excepción, incluidas las niñas. Gente endurecida. Aquel rapacito rubio de mi derecha, que tenía  unas   pestañas  largas de  muchacha y  hacía resbalar las mallas de la cadena de una mano a otra... yo no habría tenido con él la menor cortesía. Ni tampoco con esta morenita preciosa, arrebatadora, de ojos azul-verde. Con,  la punta de la cadena se daba golpecitos a una rodilla enfundada en unos pantalones negros. Sonreía. Pero no la sonrisa de la buena hospitalidad. En modo alguno.

	   Lo que impresionaba, de todos aquellos mozalbetes, era la mirada. De ella desbordaba una expresión de espera ávida, de deleite anticipado. Reventaban de ganas de empezar el juego. Con proposiciones conciliadoras o sin ellas no nos dejarían salir vivos. Lo que retrasaba el ataque era, únicamente, el fusil que colgaba del hombro de Thomas. Esto y nada más. Sin esa arma se nos habrían echado encima apenas entrar. Pero tenían grandes esperanzas. Habían ideado una canallada, la que fuere, y la pondrían en escena en el momento propicio.

 

	   Respecto a este punto estábamos a la par. Se habían repartido, muy dispersos, por toda la estancia, alejados los unos de los otros. Era una sala grande. Algunos muebles de esos tan macizos a lo largo de las paredes. Gran cantidad de velas embutidas en cuellos de botellas. Una hermosa chimenea en la que rugía un buen fuego. Acababan de comer. Perduraba el olor de grasa quemada. Habían arrimado a la ventana una mesa larga. Aparecía poblada de huesos roídos. Pertenecían a un animal grande, acaso un corzo. Estaban de suerte los angelitos. Unos días atrás, un pedazo de carne como aquél nos habría sacado  perfectamente de apuros a  Thomas y a mí.

	   Acariciaban las cadenas. Un metro largo de acero reluciente, cada  una, con unas mallas de cinco o seis centímetros de grosor. A mi juicio, habían sido aquellas mallas lo que había machacado la carne de Basile hasta transformarla en pulpa. Eran unos objetos tan peligrosos como la verga de Thomas, y se podía apostar a que sabían utilizarlos. Algunos estaban sentados, otros de pie, arrimados a un mueble o a la pared. Todos alerta, todos preparados. Thomas y yo ocupábamos el centro de la arena. El jefe estaba ante nosotros. Se había sentado en un diván, con las nalgas en el mismo borde. En un cuarto de segundo estaría de pie. Un extremo de la cadena le rodeaba la mano. El resto colgaba descuidadamente entre los muslos. Era rubio, y llevaba un flequillo. Era alto, delgado. Cara en forma de corazón, cortada por un hoyuelo en el vértice. Tenía las pupilas de un amarillo inflamado. Ojos de halcón, que clasificaría entre los más salvajes que haya podido ver. Uno se figuraba que, a oscuras, habían de ser fosforescentes.

	   Veinte años a lo sumo. El alma del grupo era él. Se olía. El los había unido y formado, y los tenía sujetos dentro de su mano.

	   Hasta este momento yo había venido, simplemente, a realizar un trabajo de limpieza, porque Bernard era un tío formidable y yo le debía el pellejo. Pero de pronto me sentía envuelto personalmente en el caso sin que pudiera comprender la causa. Odiaba al halcón. He ahí un fenómeno que jamás pude explicarme. Era como una corriente que circulara por mi cuerpo.

	   El tío dijo (y yo reconocí la voz clara de la conversación desde el otro lado de los postigos): 

	   —Veamos qué proponéis.

	   Me puse a contar no sé qué. Más o menos lo que ofrecía  Bernard, supongo. La corriente de odio me retorcía los intestinos. Literalmente. Thomas carraspeó. Era la señal. Yo me creía rápido y pienso que Thomas no se tenía por torpe. Pero el Halcón nos ganó en rapidez. Thomas soltaba el fusil. La cadena se había enrollado en el cañón y se lo arrancaba de las manos.

	   El Halcón recibió mi cuchillo en el cuello; pero el fusil estaba en tierra. Mi segundo cuchillo suprimió la morena bonita, que tocaba ya la culata, con ojos locos de odio.

	   De un puntapié mandé el condenado fusil bajo un armario. Imposible hacerlo mejor. Y todavía eso me costó un bonito golpe de cadena sobre los hombros capaz de cortarle la respiración a uno. Si lo hubiera recibido en la nuca estaría muerto.

 

	   El cuerpo a cuerpo. A todo tren. Yo me había arrimado al gran armario.  No tenía tiempo de recobrar el fusil, de acuerdo; pero ellos tampoco lo cogerían. Thomas estaba allá delante, al lado de la mesa, de espaldas contra la pared. El trabajaba con la antena. Era un trabajo extraordinario; pero yo tenía   otras  cosas que  hacer para  poder divertirme como espectador. El arte de esquivar resultaba vital. ¡Aquel regalo de Dios de cadenas giraban de un modo terrible! Atacaban de dos en dos y de tres en tres, y eran bastante hábiles para no estorbarse unos a otros. Yo utilizaba un  taburete cogido  al vuelo a guisa de escudo. Me prestaba un gran servicio. Cuando la cadena se había enrollado en él lo suficiente, me bastaba con tirar, mediante un golpe seco, para traer al adversario al encuentro de mi cuchillo número tres.

	   Thomas utilizaba el mismo recurso con un crucifijo de plata que había arrancado de la pared. Por otra parte, el afortunado truhán contaba con la protección de la mesa que tenía a su izquierda. Y la verga le procuraba un alcance que mi cuchillo no me ofrecía.

 

	   Me fatigaba un poco. Había cosechado unos cuantos golpes de cadena de todos modos. Uno no puede mirar a todas partes al mismo tiempo. “Veamos: ¿cuantos hay por el suelo? ¿Cuatro? ¿Cinco? No tenía tiempo de contarlos. Thomas también ha tumbado un hermoso montoncito. Pero quedan. En gran cantidad. Deben de multiplicarse... aunque no es posible… sin  duda se desdoblan, como las amebas... Y ¡hop! uno más. ¿A quién le toca?»

 

	   Las cadenas danzan. Están por todas partes. Cuando no me dan chocan contra el armario arrancándole pedazos de madera. El taburete pesa una tonelada y la muñeca izquierda está rendida de esta seca torsión que ejecuta antes de arrancar la hoja. Sudo y jadeo un poco.

	   ¡Clang! Las mallas han sonado a ras de mi oreja. ¡Clang! Esta vez ha sido el taburete. Tiro. El pescado salta y se ensarta por sí mismo. Torsión. La hoja vuelve a salir. Volvamos a empezar.

	   La verga de Thomas silba con rabia feroz. Cuando las mallas se enroscan alrededor del crucifijo el tintineo es claro, metal contra metal.

	   Parecían menos inflamados. Lo estaban menos, no cabía duda. Ya no se acercaban sino con la mayor prudencia. Y eran menos. Dejaban de desdoblarse. Ya no sentía la fatiga, nada en absoluto. Estaba borracho. Ebrio de sangre y ansioso por abrir otras fuentes. Hubiera continuado matando hasta el alba. Me permití el lujo de abandonar mi puesto para eliminar a dos, uno después del otro.

	   Oí silbar la antena de Thomas, oí el impacto del cubo sobre los huesos.

	   Y de repente se produjo la gran desbandada. «¡Escapemos! ¡Escapemos!» Galopaban hacia la puerta con el fuego en las nalgas.

	   En tiempo ordinario les habría dejado correr. Si un gregario escapa, ello quiere decir que ya no pretende degustar mi carne. Se acabó. No voy a fatigarme persiguiéndole.

	   Pero no me hallaba en mi estado normal, ni mucho menos. Estaba más de medio loco. Con la sed de sangre en las entrañas. Una sed terrible. Me lancé, pues, tras ellos como un orate. Thomas igualmente.

	   Se empujaban contra aquella puerta, incrustados los unos en los otros, molestándose demasiado para conseguir abrirla.

	   No obstante, hicieron frente para defender el pellejo. Pero la resistencia terminó con una rapidez extraordinaria. Debí de pinchar a tres o cuatro; ya no sé bien cuántos. Thomas se concedió el resto. La antena silbaba como una serpiente enfurecida.

	   La sed de sangre me había abandonado. La fatiga se me echaba encima de repente. Como una tonelada de plomo. Estaba tan rendido que me habría dormido allí mismo. Me dolía todo el cuerpo. No recordaba que en toda mi vida hubiera despachado otra tarea tan feroz. Entre los lelos de la Claridad no había realizado menguada faena; pero no tenía comparación. Eran unos chiflados, de acuerdo, pero más o menos torpes. ¡Mientras que ahí! Todos lobos y endurecidos al máximo. Pensándolo bien, eso de que Thomas y yo hubiésemos salido del torneo con el pendón en alto era un verdadero milagro.

	   Miré a Thomas. Tenía una bonita huella ensangrentada de malla de cadena en la mejilla y los ojos fatigados.

	   Fui a recobrar mis cuchillos arrojadizos. Los ojos muertos del Halcón no habían perdido nada de su ferocidad; pero la corriente de odio ya no se me transmitía. Una cosa extraña, que hasta entonces no me había pasado nunca. Ordinariamente, para odiar se necesita un motivo.

	   Las pupilas azul-verde de la morena ya no expresaban nada. El gran reposo. Una chica bonita de veras. ¡Qué pena...!

	   Thomas recobró el fusil de debajo del armario. Se enderezó. Parecía un poco turbado.

	   —Debo pedirte excusas, Gerald. Me ha pescado como a un auténtico novato. Y ha faltado poco para que nos hiciéramos matar...

	   —¿Qué excusas? Si te hubieras fijado habrías visto que mi cuchillo ha llegado a su destino con media hora de retraso. No me siento más  orgulloso que tú.

	   —¡Buen Dios! En toda mi vida nunca había visto un tío tan despierto. ¡Y decir que me creía rápido...! ¿Y yo entonces? Inútil redactar epílogos sobre el tema. No es agradable haber de reconocer que existía un truhán capaz de aventajarle a uno; pero alguna que otra vez se da el caso, ¡Ahí estaba la prueba! 

	   —¿Nos largamos? —preguntó Thomas. Yo estaba dispuesto a acostarme allí mismo, en medio de todo aquello.

	   Todo aquello era un buen montón de cadáveres, cadenas dispersas por el suelo y charcos de sangre. El fuego se apagaba en el hogar, las bujías se consumían. Reinaba un silencio precioso, extremadamente apacible.

	   Nos largamos. Dejando la puerta abierta. Con un tiempo tan frío las bestezuelas del bosque debían de estar hambrientas...

 

	   Nos abrió Raymond, aunque no antes de que fe enseñáramos patita blanca. ¡Desconfiado el buen hombre! Y con sobrada razón. Lo ha comprendido todo al momento y no ha hecho preguntas; pero se le ensanchaba el corazón visiblemente.

	   Los otros nos esperaban en la cocina. Todos. Montones de ojos muy abiertos.

	   Que veníamos de una carnicería se veía sin necesidad de lentes de aumento. Las chaquetas y los pantalones de cuero que llevábamos son prendas que se empapan bien. Estábamos más que regularmente recubiertos de sangre. En aquel momento me di cuenta de que Thomas, aparte de la hermosa huella de una malla, tenía la cara llena de salpicaduras. Era probable que yo no luciera un hocico más pulcro.

	   Los ojos de manantial de Bernard estaban llenos de inquietud e incomprensión.

	   —¿Qué ha ocurrido? ¡Dios Santo! ¿Estáis heridos?

	   —No.

	   —¿Qué ha pasado entonces? ¿Toda esa sangre..? ¿No han aceptado mi proposición?

	   —No. Pero no te atormentes más. El problema está solventado.

	   —¿Solventado? ¿Cómo? ¿Qué habéis hecho? ¡Por el amor de Dios!

	   Muy cargante, el tal Bernard, con tantas preguntas. Será preciso ponerle los puntos sobre las «íes» y no le gustaría demasiado. Thomas se encargó de esta tarea.

	   —Tuvimos una discusioncita. Y degeneró en pelea... Ya no te molestarán más. Puedes dejar de pensar en ellos.

	   ¡La sacudida de horror!

	   —¡Jesús! ¡Jesús! Pero... ¿habéis matado a todos aquellos niños? No es posible... ¡no es posible!

	   Nos miraba como a dos monstruos que enseñaran los colmillos. Nos miraba con ojos dementes. Habría sido capaz de llorar. Nos veía ocupados en degollar a las filas de los querubines que pedían clemencia... No era culpa suya, pobre hombre. Ni siquiera se lo podías tomar en cuenta. No comprendería nunca. ¡Nunca!

	   Los otros lo encajaban mejor. Aquí y allá, unas cuantas caras trastornadas; pero, en conjunto, dominaba la satisfacción. El problema se había solucionado sin haber tenido necesidad de ensuciarse ellos las manos. Estaban muy contentos.

	   Bernard continuaba gimiendo no sé de qué. Ya me tenía harto. Y a Thomas también.

	   Dimos media vuelta, bellamente sincronizados, y fuimos a acostarnos. Buenas noches. ¡Telón!
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	   Me desperté terriblemente tarde. Las manecillas del reloj habrían dado la vuelta a la esfera y más. La víspera no nos habíamos preocupado de cerrar los postigos y la luz entraba por unos vidrios que formaban cuadritos. Hacía un día gris, con unos copos de nieve chiquitos revoloteando por el aire. ¡En el cuarto hacía frío! Mi respiración había depositado una franjita de hielo en el borde de la sábana.

	   Me revolví. ¡Mala idea había tenido! Me dolía todo el cuerpo. A pesar de los pesares, había recogido una buena cosecha de golpes de cadena. Eché un vistazo bajo la sábana. He ahí un tatuaje grosero de mallas azul-negras. ¡Cosa bonita de verdad! En la violencia de la acción uno llega a no fijarse en el dolor. No me creía tan marcado. Me habían tocado. Multitud de veces.

	   El levantar las sábanas había dado entrada a un río de hielo. Me volví a esconder con las mantas hasta los ojos. No tenía ganas de levantarme. Se lo aseguro, ninguna. El desayuno me habría apetecido bastante; pero no lo suficiente para que afrontase aquel Polo Norte. Podría esperar un poco. Thomas se agitó. Refunfuñaba: 

	   —¡Oh, buen Dios! ¡Estoy molido! Yo me burlé.

	   —¡No es posible! ¡Si, precisamente, te suponía fresco como una rosa! A un lado tenías una mesa y te protegías con tu antena. Eso debía de tenerlos a distancia, ¿no?

	   —No mucho, hay que creerlo... ¡Ah, recanastos! ¡Debo de tener la espalda hecha cisco!

	   También volvió a meterse bajo las mantas y pasamos un buen cuarto de hora sin decir nada. Yo dormitaba más o menos.

	   El desayuno vino solo, transportado por Raymond en una bandeja. Resplandecía de buen humor el truhán amigo nuestro. Nos anunció que era día de colada, y que habíamos de dar la ropa sucia que tuviéramos. Además, todo el mundo aprovechaba el agua caliente para asearse. ¿Nos apetecía...?

	   Sí, nos apetecía. Unos buenos chorros de agua caliente quizás desentumeciesen un poco los hombros. Mientras comíamos charlábamos. Raymond se moría de ganas de saber toda la historia, contada al detalle. Le hicimos una buena narración. De todos modos, no tan extensa como él habría querido.

	   Raymond volvió a coger la bandeja. En seguida se puso con un pie sobre el otro un poco turbado.

	   —Mirad. Hablo en nombre de todos. Os damos las gracias de todo corazón. Incluso Bernard. No se le puede tomar mala voluntad... El es así... Ayer noche le hicimos repasar las lecciones trayendo a Basile sobre el tapete. Acabó por reconocerlo... Y quisiéramos deciros una cosa: si deseáis quedaros con nosotros nos sentiremos muy felices.

	   Estuve a punto de responderle con un «no» muy seco al instante; pero los copos que descendían en espiral al otro lado de la ventana me recordaron algunas cosas. Y dije que lo discutiríamos entre nosotros.

	   Cuando Raymond estuvo fuera pregunté a Thomas qué opinaba él.

	   —Mi parecer es que uno se ha de proteger. Y que vamos a quedarnos aquí, bien cómodos y calentitos, durante la mayor parte del invierno. En primavera reemprenderemos la marcha. Porque lo de Porquerolles no corre tantísima prisa. ¿Verdad que no?

	   No, no la corría.

	   Nos quedamos allí, en efecto, durante más de tres meses. Buena idea, porque el invierno fue extremadamente malo. Tanto, que me pregunté si en el sur habríamos tenido realmente mejor clima... Las tres cuartas partes del tiempo heló hasta partir las piedras, y nevaba como por amor de Dios.

	   Nos ocupábamos de una infinidad de cosas. Partir leña, arrimar nieve, alimentar el ganado y limpiar los establos. Estos trabajos no resultaban más enojosos que otras ocupaciones y nos ayudaban a matar el tiempo. Yo hasta ayudé en la tarea de fabricar jabón con grasa y cenizas de madera.

	   Jugábamos a los naipes, y no poco, y devoré toda entera la reducida biblioteca de Bernard. Thomas estableció relaciones muy estrechas con Annette; yo con Amélie. La más bonita era Suzanne; pero... imposible tocarla. La aventura de violación al por mayor que había sufrido la había dejado un poco desorientada. No soportaba que un hombre la rozara siquiera, ni aun por azar. ¡Qué pena! Era realmente lamentable. Suzanne era preciosa como pocas.

	   Cuando vino el deshielo volvimos a ponernos en camino. Todo chorreaba. Estalactitas que se derretían en los bordes de los tejados, arroyos glugluteantes, brotes recientes de la hierba, y, en las depresiones, acumulaciones blancas, formando una costra que se resquebrajaba. Los árboles dejaban caer de muy buena gana grandes masas húmedas y frías.

	   Dejamos allá una gente desolada. Sobre todo Bernard. Tuvimos que prometerles que volveríamos a pasar más tarde o más temprano. Lo cual no era demasiado seguro.
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	   La punta de Giens. Habíamos llegado.

	   Habíamos tenido un viaje muy agradable, cuanto podía serlo. Como para no creerlo. Sin el menor contratiempo.

	   Había sido un día hermoso y templado; pero, al llegar el crepúsculo, el mistral empezaba a soplar. ¡Ah! No era el viento furioso todavía, el que saca el pecho y sopla con una fuerza capaz de arrancarle la cabeza a uno; ¡aunque soltaba unas buenas ráfagas, no obstante, y bien heladas!

	   Se acercaba la noche. El agua transparente se iba tiñendo de gris. Las olas se empujaban unas a otras, ribeteadas de espuma. Apenas se distinguían las masas de erizos de mar pegados a la escollera.

	   —Fastidioso —dijo Thomas—. La señal la verán, cierto; pero de aquí a mañana el viento puede arreciar. En ese caso no podrían cruzar hasta aquí...

	   La señal. La que Annie había de dar. Un gran fuego encendido en la escollera. Uno de los vigías de la isla lo vería. Y el padre de Annie, loco de alegría, creería que su hija y los tíos que salieron a realizar la misión regresaban...

 

	   Lo que tendría que explicarle no me alegraba mucho...

	   —Corremos el riesgo, casi seguro, de quedarnos aquí, de plantón —refunfuñaba Thomas—. ¡Ese cochino viento! También habría podido esperar un poco, ¿no?

	   La noche había llegado casi. Una buena rociada de estrellas claveteaba el cielo. Un gran montón de ramas apiladas sobre piñas de pino esperaba entre dos grandes piedras. Yo había preparado combustible de reserva, además. Aquel fuego sería preciso hacer que durase mucho rato.

	   Lo encendí con gran paciencia. El viento manifestaba un placer maligno en apagarlo. Por fin una piña de pino decidió encenderse. A partir de ahí, la cosa marchó sobre ruedas y pronto tuve una hermosa fogata. El viento empujaba las llamas, las arrancaba. Aquello roncaba como el trueno y resultaba agradable. El problema estaba en que un costado se te asaba y el otro se te helaba. Las ráfagas venían con una violencia seca, cortante. Unas rociadas de arena nos salpicaban las mejillas.

	   —Coge un leño encendido —me dijo Thomas—. Yo transportaré ramas. Nos encenderemos un fuego Particular dentro de esa choza, bien al abrigo. Comeremos un bocado y nos terminaremos ese coñac que transportamos.

	   De todos modos, habíamos salido para esperar. No vendrían, ni soñarlo, antes de la mañana, y aún, si el viento no se había exasperado.

	   Nos instalamos en un edificio que debió de utilizar en otro tiempo la Compañía que aseguraba el transporte por barco. Había un tenderete guarnecido de pedazos de periódico mohosos y destrozados. En un mostrador se petrificaban y amontonaban las tarjetas postales. Ni buscando bien se adivinaba lo que pudieron representar.

	   Comimos el pescado que nos quedaba y bebimos unos tragos de agua con moderación. Allí el agua dulce no abundaba. Luego nos repartimos el coñac que quedaba en la botella. Lo habíamos encontrado al hacer escala en una casa aislada.

	   El alcohol se deslizaba como un terciopelo. El hogar calentaba. Estábamos bien, cómodamente. Fuera, el viento chillaba. Yo llegué a olvidar al padre de Annie. ¿Cómo le dices a un tío que su hija se hizo matar sin saber de qué manera murió?

	   Yo no tenía intención de dar muchas explicaciones. En verdad, el pobre hombre ignoraba gran parte de las condiciones de la vida fuera de su protegido dominio. Si no las hubiera ignorado no habría enviado a realizar una misión a dos novatos desarmados. Me preguntaba si no le brindaría una bonita baratija por el estilo de: «Annie murió en un accidente. Y no sufrió nada.» ¿Y los otros dos truhanes? Corríamos el riesgo de montar demasiados accidentes... Si no era tono, lo comprendería... No, Lo mejor era atenerse a la verdad, aunque abreviando todo lo posible. Nos dormimos un poco borrachos. No quedaba ya ni una gota de coñac. ¡Ah, no; no habíamos bebido toneladas; pero cuando uno no está habituado al alcohol, no se necesita una gran cantidad para hacerle perder el equilibrio!

	   Me desperté sobresaltado. Había soñado en Annie.

	   Dos gregarios se la disputaban y ella me llamaba con voz apremiante. Me senté. Amanecía casi. Una claridad empezaba a filtrarse por los cristales de la choza. No se oía soplar el viento. Habría cesado, sin duda, durante la noche, antes de adquirir su verdadera fuerza. Tanto mejor.

	   Y  fue entonces cuando estallaron aquellas palabras en mis oídos;

	   —¡Gerald! ¡Gerald!

	   «¡No! ¡Esto no es cierto! ¿Sueñas? ¡Despiértate!» 

	   —¡Gerald!

	   Esa voz, un poco aguda, sobreexcitada... Me lancé fuera de la choza como un loco furioso. Un pequeño velero se arrimaba a la escollera y dos tíos se atareaban en las amarras.

	   Y  allá delante, frente a mí, aquella silueta envuelta en una gran capa de lana teñida. Aquella silueta... La caperuza escondía la  trenza rubia; pero no el azul-gris de los ojos, ni aquella sonrisa extasiada...

	   La recibí en mis brazos.

	   Estábamos soldados. Entre nuestros cuerpos no habría pasado ni una hoja de papel. Ni siquiera se me ocurría besarla. Ella repetía sin cesar:

	   —Lo sabía; lo sabía; lo sabía. —Y lloraba sobre mi hombro, como de costumbre.

	   Terminamos por separarnos, todavía no sé bien cómo. Yo la sujetaba por la muñeca. No sabía decidirme a soltarla. Temía verla desaparecer convertida en humo. Mis ideas no eran muy claras.

	   —Pero ¿qué recanastos hiciste, Dios Santo? ¿Qué recanastos hiciste? Me habías prometido que no te moverías...

	   —¡Oh, no me regañes, te lo ruego! ¡Soy tan dichosa! Sabía que vendrías. ¡Estaba segura, segura! A veces, por las noches, miraba. Pero ha sido Gilbert quien ha visto el fuego, entonces...

	   —¿A dónde te fuiste? ¿Qué te pasó? ¡Dios de misericordia!

	   —Bueno, pues... ¿no me regañarás...? Sé que te había prometido no salir; pero... Bueno. Tenía ganas de bañarme. Ahí lo tienes.

	   ¡Vaya manía, requetedioses! ¡La mugre nunca mató a nadie, mientras que el agua...! Annie adivinó que me pondría a bramar y apoyó los dedos sobre mis labios.

	   —¡No grites! Había un estanque allí cerca. Quería proveerme de agua potable. Te aseguro que no hubiera vuelto a salir, ni un momento más; pero quería... una sola vez...

	   —Una sola vez, ¿eh? ¡Y con una bastó! No vale la pena que me cuentes lo que sigue; ya lo sé. Una no se baña con un fusil en la mano, ¿eh? ¡Y tú te hiciste coger dentro del agua como la calabacita tonta que eres!

	   Annie movió la barbilla asintiendo.

	   —Me cogieron unas mujeres; todas mujeres. Serían quince al menos, y todas armadas. El fusil lo había dejado yo allí muy cerca. Estaba segura de que tendría tiempo de cogerlo. Sólo que chapoteaba y no las oí... Cuando levanté los ojos estaban allí. Una de ellas había cogido el fusil...

	   ¡Helo ahí! No valía la pena chillarle; no la valía... ¡A este extremo llegaba su estupidez! ¡No era propio de un ser humano!

	   —A la mujer aquella la detesté desde el primer instante. Era horrible. Con la cabeza rapada al cero y unos ojos espantosos. Me aterrorizaba...

	   Annie temblaba aún, con las pupilas dilatadas.

	   —Se llamaba Christiane. Era la jefe. ¡Y todas aquellas chicas estaban locas! ¡Locas de remate! ¡Peor que los majaretas de lo claro y lo tenebroso! Odiaban a los hombres, a todos los hombres. Decían que eran los culpables de todo. De la guerra, del Gran Zafarrancho... Decían que había que castigarles. ¡Y si alguna vez cogían uno...! ¡Oh, Dios mío...! Con sólo recordarlo me siento mal y me dan ganas de vomitar. Aquellos gritos... Por más que me tapara las orejas seguía oyéndolos...

	   Estaba un poco verde, con la nariz afilada.

	   —No pienses más en ello. ¿Lograste huir?

	   —En seguida no. ¡Oh, no! Christiane, la maldita zorra del cráneo rapado, me quería. Quiero decir, como me habría querido un hombre... salvo que, naturalmente... Me obligaba... a servirla, ¿comprendes?

	   Servirla. Delicado eufemismo. Mas, no valía la pena quejarse. Este apetito homosexual le había salvado la vida a mi Annie. Lo mismo que todos los otros jefes de grupo, esta Christiane la encontraba hermosa y la quiso para sí. ¡Dios sea loado!

	   —Me vigilaba y, por las noches, me trababa. No tenía ninguna posibilidad de huir, pero, como iban hacia el sur, lo soportaba con paciencia. Mientras, en su grupo estaba segura. Eran peligrosas, feroces. Los gregarios jamás habrían osado atacarlas.

	   ¡Magnífico! Annie, bien rodeada por un tropel de amazonas, estaba en perfecta seguridad. Fuesen o no fuesen enemigas de los hombres aquellas muchachas, yo tendía a verlas muy bonitas.

 

	   —De este modo llegamos a las proximidades de Aix. Se instalaron en un pueblecito, cerca de la Durance. No me encontraba muy lejos de mi casa, y estaba alerta por si se me presentaba una ocasión buena... Una tarde, un pelotón que venía de la caza trajo dos prisioneros. Me puse a temblar; sabía qué sucedería a continuación... Me ponía enferma por anticipado. Pero fue entonces cuando se me presentó la oportunidad. Estaban demasiado ocupadas para pensar en mí. Robé un encendedor y un cuchillo, y corrí, corrí, corrí. No me atrevía a pararme ni para recobrar el aliento. ¡Tenía tanto miedo de que me cogieran de nuevo...! Además, temía también algún otro encuentro infortunado. Pero todo se resolvió bien. Encendí un fuego sobre la escollera y vinieron a buscarme. ¡Y qué repulsa me propinó mi padre! ¡Terrible! Pensaba que llegaría a pegarme.

	   ¡Pues claro! Yo le comprendería perfectamente al buen hombre. Yo le comprendería como ya no se puede comprender más...

	   —Pasaba pena por los documentos, claro está; pero cuando le expliqué cómo estaban los caminos, dijo que tanto peor, que ya nunca enviaría nadie más a buscarlos. Pero yo sabía que tú los traerías. Lo sabía. Los tienes, ¿verdad que sí? ¿Los tienes?

	   Yo refunfuñé un:

	   —Sí —no demasiado amable.

	   Annie estallaba de puro gozo. No quise aguar su entusiasmo recordándole mi punto de vista sobre la cuestión. Para mí, aquel legajo tenía todo el valor que pueda concedérsele a unas hojas de papel. Servía para encender el fuego. A veces el papel resulta muy útil. Y si yo no hubiera sido en realidad una hermosa morcilla eso habría hecho con él: encender fuego.

	   Hasta aquí, Thomas había permanecido apartado, muy discreto, charlando con los dos muchachos de la embarcación. En este punto se acercó para besar a Annie. Se hicieron un montón de caricias. Yo entré en relación con los compañeros. Un moreno llamado Gerard, y un castaño, descolorido por el sol y el agua del mar, llamado Gilbert.

	   Estreché manos. Una cosa que no me entusiasma nada. Lo bueno es precisamente la distancia, a mi entender, para plantar una hoja entre dos costillas, mientras que la mano del otro palpa suavemente.

	   La punta de Giens se alejaba. El día era gris, ligeramente brumoso. No tardaría mucho tiempo en venir la lluvia. La mar estaba de color de plomo. Seguía revolviéndose un poco.

	   Thomas charlaba con Gilbert y Gerard. Hablaban de veleros.

	   La isla de Porquerolles recortaba sus orillas oscuras sobre el agua gris. En algún lugar indeterminado del interior del mástil se producía un chirrido. Un ave marina chilló con una voz agria cual un gozne herrumbroso.

	   Annie apoyaba la cabeza sobre mi hombro. Y me preguntaba con timidez  suplicante:

	   —¿Te quedarás? Di, Gerald, ¿te quedarás?

	   ¿Quedarme? ¿Con un grupo? ¿Yo?

	   No lo había pensado. Ni por un segundo. ¿Quedarme? ¡Bah!, tendríamos tiempo de discutirlo más tarde. Lo único que deseaba en aquellos momentos era estar a solas con Annie en un rincón tranquilo de preferencia con una buena cama; pero hasta cama resolvería el caso.

	   —¿Te quedarás? Dilo... te lo ruego. ¿Te quedarás?

	   Le cerré la boca con mis labios.
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