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    Con la publicación de «Los inmigrantes» —un libro «de lo más maravilloso», según Harlan Ellison, de «Los Angeles Times»—, Howard Fast demuestra nuevamente que es uno de los más populares novelistas norteamericanos. En «Segunda generación» —continuación de «Los inmigrantes»— se siguen narrando las peripecias de Dan Lavette, el joven italiano que, tras perder a sus padres en el terremoto de San Francisco, hizo una brillante y tumultuosa carrera. La obra abarca un período histórico más dramático aún que el de «Los inmigrantes»: desde la Depresión, hasta la Segunda Guerra Mundial. El personaje central es aquí Barbara Lavette, la hija de Dan y Jean, su aristocrática primera esposa. Barbara es una muchacha alta y hermosa, en la que confluyen los diversos orígenes de sus padres y que desdeña la esfera social de su madre, por lo cual decide buscar por sí misma su camino en la vida, decisión que la lleva a una Europa que se encuentra al borde del terror nazi, al amor, a la tragedia, a sufrir las consecuencias de una guerra mundial…
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    Para Jerry y Doltz

  


  Primera parte


  La vuelta a casa


  La barca con la que Pete Lomas salía a pescar la caballa era un viejo remolcador alimentado con carbón, comprado en 1919 de los excedentes de guerra. Le costó muy barata, por lo que Pete pudo sustituir su enorme caldera, que vendió a un chatarrero, por un motor de fuel. Le puso el nombre de Golden Gate, metió en ella a su mujer, sus hijos y todos sus enseres y zarpó de la bahía de San Francisco rumbo a San Pedro. Allí alquiló un amarradero y se dedicó a la pesca de la caballa. Pero su esposa enfermó de asma, y el médico dijo que la zona de San Francisco era demasiado húmeda para ella, por lo que Lomas compró una casa en Downey, en el condado de Los Angeles.


  Lomas salía a pescar con una tripulación de tres hombres y se defendía bastante bien hasta que llegó la Depresión. Incluso en 1929 aún conseguía ganarse la vida con el barco y pagar a sus hombres un jornal decente. Años antes, Pete Lomas había trabajado para Dan Lavette, en calidad de capitán de su flota marisquera, con amarre en el muelle de Pescadores de San Francisco, y cuando, en 1931, encontró a Lavette en el muelle de San Pedro, arruinado y hambriento, le ofreció trabajo. Ahora, en 1934, Dan llevaba ya tres años trabajando para Lomas.


  Aquel día, primero de junio de 1934, Dan Lavette desembarcó a las diez de la mañana, subió a su automóvil, un «Ford» sedán 1930, y se dirigió a su casa de Westwood, donde vivía con su segunda esposa, May Ling, una china nacida en Norteamérica, su hijo Joseph y sus suegros. La casita estaba situada a unas cuantas calles del campus de la Universidad de California, en Los Angeles, en cuya biblioteca trabajaba May Ling.


  Dan era corpulento, de un metro noventa de estatura, corpulento pero sin grasa, de anchos hombros, piel tostada y curtida por el sol y el salitre, pelo rizado, casi todo gris, ojos oscuros, cejas rectas, pómulos salientes y boca grande.


  Para los otros dos miembros de la tripulación. Dan era un pescador competente, callado y de agradable trato. Nunca se enfadaba ni se quejaba, por penosas que fueran las condiciones de trabajo, lo cual, para un pescador, era algo extraordinario. De su pasado sólo sabían que años antes había pescado con Pete Lomas en la Bahía de San Francisco. Uno de ellos era chicano, y el otro, un italiano que apenas hablaba inglés, y ninguno de los dos era curioso. Y Lomas, que sabía acerca de Dan Lavette bastante más que ellos, no hacía comentarios.


  El chicano, un tal Juan González, de veintidós años, era lo bastante despierto como para darse cuenta de que Dan Lavette era distinto a los demás pescadores del puerto. Un día le dijo:


  —Danny, ¿cómo puede un hombre como tú darse por satisfecho con tirar de las redes?


  Dan se encogió de hombros.


  —Soy pescador. Siempre lo fui.


  —Pronto serás viejo. Lo que es yo, maldito si me paso la vida en un barco de pesca, ganando veinte o treinta dólares a la semana, para acabar hecho un perdulario en el muelle.


  —Yo he sido perdulario en el muelle —repuso Dan—, y prefiero pescar.


  Aquel día, mientras se dirigía a su casa en el coche, Dan pensaba en aquella conversación. ¿Le gustaba realmente lo que hacía? ¿Disfrutaba con su trabajo? Habían tenido una noche muy mala, fría y lluviosa, y se había producido un tirón en un músculo del hombro. Le dolía todo el cuerpo y estaba deseando llegar a casa para darse un buen baño caliente. Se dijo que era todo lo feliz que puede ser un hombre. Estaba en paz consigo mismo. De todos modos, no era más que un pescador que ganaba de veinte a treinta dólares semanales y ya tenía cuarenta y cinco años.


  Cuando Dan llegó a Westwood, se había levantado la bruma de la mañana y el cielo estaba despejado. En el jardín estaba su suegro, Feng Wo, cultivando sus adorados rosales. El hombre le saludó ceremoniosamente, como siempre.


  —¿Está usted bien, Mr. Lavette? —así le llamaba siempre.


  —Cansado.


  —Tiene usted carta de su hija Barbara.


  Dan asintió.


  —Antes de leerla tomaré un baño.


  Dan, sumergido en el agua, sentía cómo su cuerpo iba recobrando la fuerza y el bienestar. Dentro de unas horas, May Ling llegaría a casa, y él, sentado en la butaca, escucharía su relato de lo sucedido aquel día en la Universidad. Ella desmentía la idea generalizada de que en una biblioteca no se oyen más que cuchicheos; todo lo que May Ling veía, adquiría un especial dramatismo. Cada día de su vida era una nueva aventura. Aquella noche se había roto una de las redes de arrastre. Dan odiaba las redes de arrastre, en las que la caballa quedaba prendida por las agallas. Tuvo que pasar una hora empalmando el boquete, con el agua hasta el pecho, mientras los peces agonizantes le azotaban las manos con la cola. Sin embargo, Dan era incapaz de expresar con palabras lo que sentía. May Ling, por el contrario, hacía un mundo del hecho más trivial.


  Dan se frotó el cuerpo con la toalla. Se sentía relajado y deliciosamente cansado. El Golden Gate permanecería en puerto hasta el día siguiente por la mañana, mientras se remendaban las redes, de modo que Dan disponía de un largo día de asueto y de toda una noche, en la que podría dormir a placer en una cama limpia, en vez de dormitar un par de horas en la húmeda litera del camarote. Él y su hijo jugarían a las damas. May Ling leería un libro, y de vez en cuando les miraría sonriendo. ¡Diablo! Aquello era más de lo que uno podía pedirle a la vida.


  Con su camisa y pantalón limpios, Dan bajó a la cocina, donde So-toy, su suegra, le había servido una taza de té y un trozo de pastel. Al lado del plato estaba la carta de Barbara.


  —Con su permiso —dijo a So-toy.


  A pesar de los muchos años que llevaba en América, la mujer apenas hablaba inglés. Se limitó a sonreírle con gesto de aprobación mientras él abría el sobre y se sentó al otro lado de la mesa. Al principio, Dan se sentía incómodo viviendo con aquellas dos personas que le miraban como a un dios. Ahora estaba acostumbrado.


  Papá —decía la carta; siempre, sólo esta palabra, como si expresara más que cualquier adjetivo y, sin embargo, una palabra que ella sólo le había dicho una vez, cuando se vieron un año antes—:


  
    Las cosas han terminado, pero he querido escribirte antes de salir de Nueva York para San Francisco ya que, como recordarás, durante los últimos ocho meses te he escrito siempre desde aquí y quiero completar así nuestra correspondencia de este curso. Siempre me dices que no eres aficionado a escribir cartas, y en verdad, tus cartas son cortas, pero yo las guardo como un tesoro. Y si alguien me pregunta por mi padre, porque me preguntan, ¿sabes?, yo siento la tentación de decirles que muchas cosas las sé de él por sus cartas. ¿No te parece extraño?


    Lo cierto es que las clases han terminado. Ha sido un año estupendo, y el «Sarah Lawrence» me gusta; pero no sé si volveré. Es raro que yo lo diga, ¿verdad? Hace una semana que trato de averiguar qué es lo que me pasa. ¿Nunca te has sentido feliz, pero con un gusanillo que te va royendo por dentro? No debería preguntártelo, después de haberte visto con May Ling y de saber lo felices que sois y que no podéis tener ese gusanillo. Y es peor, porque no consigo explicarme la causa. ¿Se puede ser feliz y estar descontento a la vez?


    Pero ahora, al leer lo que acabo de escribir, se me ocurre que «feliz» no es la palabra adecuada. Jenny Brown, una de mis compañeras de cuarto, tiene días de un humor muy negro y no comprende por qué estoy siempre tan alegre. Sin duda, ésta es la palabra. Alegre describe mucho mejor que feliz cómo me siento, pues aunque me doy cuenta de que en mí hay algo que no anda bien, no me siento deprimida. Pero cuando vuelva a casa voy a dar dos pasos decisivos. Le diré a mamá que quiero vivir sola y buscaré un empleo. Tal vez esto último tenga que hacerlo antes que lo primero, ya que depende de mamá el que yo siga recibiendo mi asignación. De todos modos, me da vergüenza hablarte de esto, ya que mi asignación es más de lo que merece cualquiera, sin trabajar para conseguirla. Todo esto es para que cuando vaya a verte, sepas cómo están las cosas, porque hace ya mucho tiempo que fui a Los Angeles, y cada vez que lo pienso se me saltan las lágrimas y me emociono. Pero en cuanto llegue a casa iré a verte a Westwood, te lo prometo.


    Estoy deseando volver a ver a Joe. Es raro tener un hermano al que no has visto más que una vez en la vida. ¡Y él me cayó tan bien! ¿Cómo es posible tener dos hermanos tan diferentes como Tom y Joe? Desde luego, no hace falta que nadie me lo diga. Quiero mucho a Tom, pero es un engreído. Se gradúa este año en Princeton. ¿Sabes que está furioso conmigo porque no me quedo en Boston con la familia de mamá hasta el día de la graduación? Yo no quiero quedarme porque no tengo interés en asistir a la graduación y, por otra parte, tampoco me apetece hacer el viaje dos veces en menos de un mes.


    De todos modos, esperar dos semanas me pareció mucho tiempo. Tengo tantas ganas de llegar a casa, de ver San Francisco y de veros a ti, a Joe y a May Ling que es la persona más encantadora del mundo, y a sus padres, que más parecen dos personajes de novela que personas reales.

  


  Firmaba la carta «Barbara», como si las fórmulas de despedida estuvieran de más, después de todo lo escrito. Dan lo comprendió perfectamente.


  —¿Cómo está su hija Barbara? —le preguntó So-toy.


  —Bien. Sí, muy bien.


  «Debo de haber entrado en las páginas de Alicia en el País de las Maravillas», se decía Barbara. Sin embargo, había vivido ya en aquella mansión de San Francisco, y nueve meses no son mucho tiempo. Era ella la que fingía y no ellos. Estaba cenando en el suntuoso comedor, entre su madre y su padrastro, John Whittier, y aunque la pieza era más espaciosa y elegante que el comedor de la casa de Russian Hill, donde ella se había criado cuando su madre todavía estaba casada con Dan Lavette, la diferencia no era muy grande. La mesa de caoba no era más larga. Cierto que en Russian Hill no tenían mayordomo, pero aquélla no era su primera cena en casa de Whittier, y el lugar que ocupaba, entre su madre, sentada a un extremo de la mesa, y su padrastro, al otro, tampoco era nuevo para ella. ¿Por qué entonces se sentía tan ajena a aquel mundo, como una extraña, una intrusa? La verdad era que ella había nacido en el seno de una familia muy rica, de modo que no era quién para juzgarles. «¡Pero si no los juzgo! —se decía—. Simplemente, estoy incómoda y me siento culpable sin saber por qué».


  Jean era una mujer sensible, y Barbara advirtió que había preparado una cena sencilla, pero deliciosa, algo muy distinto de la comida del colegio: consomé, filete con espárragos y discos de patata y, de postre, helado, pues recordaba la pasión de Barbara por el helado. Knox, el mayordomo, entró con una fuente de porcelana de Limoges color marfil en la que descansaba una barra de helado, la dejó delante de Jean y salió del comedor.


  John Whittier estaba perorando acerca de la huelga de estibadores del puerto de San Francisco, convocada dos semanas antes del regreso de Barbara. Whittier no era buen conversador; le costaba trabajo prestar atención a lo que no dijera él mismo, se dejaba arrastrar por el apasionamiento y perdía el hilo de la discusión. Siempre le ayudaba hablar en tono acusativo.


  —No me digas que eres capaz de entender por qué están en huelga —dijo a Barbara.


  —Pero si lo entiendo…


  —¡Qué vas a entender! Eso es lo malo de los sitios como el «Sara Lawrence». Se lo dije a tu madre. No es sólo que sea un sucedáneo de educación lo que dan ahí, es que, además, es un sucedáneo comunista. Es la anarquía… y no lo digo por lo que le cuesta a tu madre y a mí personalmente.


  —Déjame a mí a un lado —intervino suavemente Jean—. Yo dejé el Banco esta mañana y me he retirado de los negocios. —Sonreía.


  —Eso no, querida —dijo Whittier—. Nos guste o no, somos los principales armadores de toda la Costa Oeste, y desde hace dos semanas no hemos sacado del puerto ni una cochina libra de carga. ¿Tienes idea de lo que nos ha costado?


  Se dirigía a Barbara.


  Ella movió negativamente la cabeza, mirando la fuente de helado. Se estaba derritiendo. Nadie se daba cuenta. A nadie le importaba que se derritiera.


  —Si te digo que un millón de dólares, ¿te lo creerías? ¿O es que un millón de dólares no significa absolutamente nada para ti? ¿Qué os enseñan en esa escuela? ¿Que Karl Marx era un santo? ¿O que tenemos a nuestro propio santo en Franklin Delano Roosevelt? ¿Sabes lo que son estibadores? ¿Has visto alguna vez a un estibador? ¿Lo has olido?


  —John… —dijo Jean.


  —Son la escoria de la ciudad. Nosotros les hemos puesto el pan en la boca durante todos estos años, y ellos nos lo pagan así, destruyéndonos. ¡Y tú me dices que entiendes por qué hacen huelga!


  Mientras le escuchaba, Barbara veía derretirse el helado. Recordó la clase de Sociología del profesor Franklin y a éste diciendo que los ricos eran incapaces de comprender a los ricos. Entonces ella no supo lo que quería decir; pero ahora, de pronto, le encontró sentido a la frase. Una barra de helado, derretida, sólo era buena para tirar.


  —Mamá —dijo—, el helado se está derritiendo.


  Jean siguió sonriendo ligeramente. Miraba a su marido, y Barbara comprendió que su madre no les oía ni a Whittier ni a ella. El helado seguía derritiéndose.


  —Y ese Harry Bridges —decía Whittier—, si en esta ciudad hubiera ley y orden, estaría entre rejas. Entre rejas, sí.


  Barbara estaba en la cama, leyendo Autobiografía de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, intrigada y fascinada por aquel mundo tan lejano y diferente, cuando se abrió la puerta y entró Jean en la habitación. Llevaba una bata de terciopelo rosa pálido y se había quitado el maquillaje. En opinión de Barbara, ello daba mayor realce a su rostro. Si ella fuera tan hermosa como su madre, nunca usaría maquillaje. Dejó el libro, y Jean se sentó en el borde de la cama, lo cogió y lo hojeó.


  —¿Te gusta?


  —Me gusta imaginar que estoy en París.


  —Lo que importa, cariño, es si te alegras de estar otra vez en San Francisco.


  —Sí. Creo que sí.


  —No te preocupes por John. Está muy disgustado. Los hombres que ocupan lugares de tanta responsabilidad llegan a desarrollar una fuerte afición al poder, y ahora, con los muelles parados, está desmoralizado. No está mostrando su mejor faceta.


  —Mamá…


  —Antes me llamabas «mami».


  —Sí, lo sé. Pero ahora tengo veinte años.


  Jean sonreía.


  —… y no debes reírte de mí.


  —Ni soñarlo. Pero te pones tan seria…


  —Sí —convino Barbara—; me pongo seria porque necesito valor para hablar de algo que…


  —Hija, sabes que tú y yo podemos hablar de todo.


  —No podemos —protestó Barbara en tono casi quejumbroso—. Tú eres mi madre. No es verdad que podamos hablar de todo.


  Jean dejó de sonreír.


  —Probemos.


  —Está bien. Quiero vivir en mi propia casa.


  —¿Qué quieres decir con eso de tu propia casa?


  —Un apartamento para mí sola. No puedo vivir aquí.


  Jean suspiró.


  —La verdad es que no vives aquí en realidad. Piénsalo. Estás siempre en el colegio. Sólo quedan los meses de verano. Tu caballo está en Menlo Park y puedes alojarte en el club siempre que quieras. O mucho me equivoco o prácticamente te quedarás a vivir allí. Tienes tu propio coche, de modo que no sé a qué te refieres.


  —Di que no quieres saberlo.


  —Eso no es justo. Ponte en mi lugar, Barbara. Dices que quieres un apartamento para ti sola. ¿Por qué? Aquí no te falta nada. Entras y sales a tu antojo. Dirás lo que quieras de John, pero él ni limita tus movimientos ni trata de imponerte la menor disciplina.


  —No es eso.


  —Entonces dime qué es.


  —Ésta no es mi casa. Nunca lo fue.


  —¿Por qué? ¿Porque no simpatizas con John?


  —Mamá, por favor, no te enfades —suplicó Barbara—. Has dicho que podíamos hablar. No creas que es fácil para mí explicar lo que siento. En el colegio hay un profesor, un tal Carl Franklin, que dirige un seminario de Sociología. Un día dijo que el Embarcadero es un mercado de esclavos, ni mejor ni peor que los mercados del Este, donde vendían a los negros. Yo me indigné tanto, que estuve a punto de salir de la clase. Y es que creen que aquí no estamos del todo civilizados.


  —No entiendo qué tiene que ver eso —dijo Jean—. El Embarcadero no es un mercado de esclavos. Los estibadores están bien pagados, y sus peticiones son absurdas. ¿Por eso vas a irte a vivir sola?


  —Como el helado de la cena —recordó Barbara tristemente.


  —¿Qué dices? ¿El helado de la cena?


  —¿No te das cuenta? Aquella enorme barra de helado, en la mesa y nosotros, dejándola derretirse mientras John me sermoneaba con la huelga. Una vez derretido, el helado no sirve para nada. Hay que tirarlo. Y a nosotros no nos importaba. Y es que ni caíamos en la cuenta. Quiero decir que no entendemos lo que supone la comida en un país en el que miles de personas se mueren de hambre.


  —Pero tú sí lo entiendes —dijo Jean.


  —Ya te has enfadado.


  —No me he enfadado, Barbara —dijo Jean con calma—. Tú eres una niña muy romántica y siempre lo fuiste. Conozco las injusticias de la sociedad, pero nosotros no las creamos.


  —No soy una niña, mamá.


  —Me parece que sí. En muchos aspectos. Tienes antipatía a John y lo comparas con tu padre. No creo que ver a tu padre haya servido de algo, y esa romántica imagen que tienes de él se aparta mucho de la realidad.


  —Está bien, tengo antipatía a John Whittier —dijo Barbara enfáticamente—. No puedo controlar mis simpatías ni mis antipatías. ¿Crees que me gusta vivir en su casa?


  —También es mi casa. Da la casualidad de que John Whittier es mi marido y de que tú formas parte de una familia muy rica, te guste o no. No tengo intención de derramar lágrimas de cocodrilo ni de retorcerme de remordimiento por lo que mi padre y el padre de mi padre crearon con su esfuerzo y su inteligencia. Del apartamento ya hablaremos en otra ocasión.


  Aquél no había sido un buen día para Jean Whittier, y ahora, al mirar a su hija, aquel rostro bonito y enérgico, con sus ojos gris pálido y aquel cabello color de miel tan parecido al de ella, y pensar que aquélla era probablemente la única persona del mundo a la que quería realmente… comprendió que el día iba a terminar mucho peor de lo que empezara.


  Era su último día de presidenta del Banco Seldon, sólida institución financiera fundada por su abuelo ochenta y dos años antes, en un vagón situado en las minas de oro y continuada y ampliada por su padre. A la muerte de éste, acaecida seis años antes, Jean —a la sazón Jean Lavette, no divorciada todavía— se convirtió en depositaria de las trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon, que doce años después deberían dividirse en partes iguales entre sus dos hijos, Thomas y Barbara. Con el setenta por cierto de las acciones con derecho a voto en su custodia, Jean asumió la presidencia del Banco, convirtiéndose en la primera mujer de California y acaso del país, que desempeñó este cargo en un Banco importante.


  Y ahora claudicaba. Aunque, a sus ojos, no se trataba de claudicación, sino de abdicación. ¿Voluntaria o forzosa? No podía estar segura. Hasta aquel día creyó que obraba libremente, tanto en su propio bien como en el del Banco. Pero aquella mañana, al entrar en el edificio, al pasar por aquel tramo de calle revestido de mármol que quedaba frente a Montgomery Street, sintió que la acometía súbitamente una sensación de pérdida y desconsuelo. Lo cual, según se dijo inmediatamente, era una reacción sentimental y comprensible. En realidad, nada había cambiado. En su calidad de depositaria de las acciones de sus hijos, ella poseía el voto mayoritario, seguiría formando parte del Consejo de Administración y, por fin, podría volver a su mayor afición: su colección de pinturas y esculturas que, desde hacía tiempo, tenía descuidada.


  Se diría, y acaso se dijera ya, que su marido, John Whittier, la había convencido, y ella reconocía que así era, pero sólo en parte. La decisión partió de ella.


  Alvin Sommers, vicepresidente del Banco Seldon, estaba esperándola y acechando su llegada. Al verla entrar, salió apresuradamente a su encuentro. Observó que ella llevaba lo que, a criterio de Alvin, era traje de paisano, tafetán estampado de colores vivos con ribetes de terciopelo rosa, un modelo alegre y juvenil, según él pudo comprobar. Incluso a sus cuarenta y cuatro años, Jean Lavette —para él seguía siendo Jean Lavette— era, como decían las revistas, una de las mujeres más elegantes y atractivas de la sociedad de San Francisco. Alvin Sommers, bajo y reseco, con sus sesenta y pico y una esposa baja y gruesa, abrigó en tiempos ciertas ilusiones respecto a Jean Whittier. Era un amor frustrado y oculto, matizado de pasión y de odio, alimentado por la fría y distante belleza de ella y por su propio rencor a la forma en que, a la muerte de su padre, ella asumió el control del Banco. El que el Banco prosperara durante los primeros cinco años de la Depresión, cuando tantos otros estaban en crisis o habían tenido que cerrar, no hacía sino aumentar su resentimiento. Ahora había terminado aquella época, pero Alvin todavía no estaba seguro de que su acceso a la presidencia fuera a ser permanente, por lo que se mostró más deferente y efusivo que nunca.


  —Mi querida Jean —le dijo—, estás más radiante que nunca. Pero ¿qué vamos a hacer ahora? Esto será un lugar muy gris y muy triste.


  —Ya os arreglaréis, Alvin. Creo que os arreglaréis perfectamente. A propósito, le dije a Martin (Martino Clancy era el segundo vicepresidente) que despejaría mi despacho. Supongo que tú querrás ocuparlo y no creo que te sintieras muy a gusto con una alfombra de Aubusson azul celeste, los Picassos y los Lirios de Monet, que tú y Martin siempre considerasteis impropios de la tradición bancaria.


  —Eso no. Tienes un despacho muy bonito.


  Alvin tuvo que apretar el paso, para no quedar rezagado, mientras cruzaban el Banco y entraban en el vestíbulo principal del Edificio Seldon.


  —¿Cuántos años tienes, Alvin?


  —Sesenta y cinco —respondió él, mientras pensaba: «¡Qué pregunta más impertinente, y el tono en que la ha hecho, como si hablara del tiempo!». Pero ella no hizo comentario alguno. Él no sabía si seguirla al ascensor, como un perrito obediente, pero Jean, con un ademán, puso fin a sus vacilaciones. Estaban solos con el ascensorista, en el ascensor reservado para los tres últimos pisos, donde se encontraban las oficinas del Banco—. La reunión del Consejo está convocada para las tres —dijo él—. Provisionalmente, desde luego, y suponiendo que a esa hora estés libre.


  —No; no lo estoy. Tengo que ir a la estación, a recibir a Barbara, a las dos y media. Pero no me necesitáis, Alvin. He redactado el orden del día. Martin te propondrá para la presidencia, y el Consejo aceptará la propuesta. Lo sabías, ¿no?


  —Lo esperaba. Muchas gracias, Jean.


  Puesto que ella no le invitó a salir, Alvin se quedó en el ascensor. Jean reconoció que no podía soportarlo. Ésta era una de las ventajas de su decisión: no tener que ver a Alvin cada vez que entraba en el Banco. Sí, había muchos puntos positivos. Seis años eran suficientes. Ella tomó la decisión de presidir el Banco porque le pareció un reto. ¿O fue porque su vida se desintegraba? ¿O porque odiaba el Banco y todo lo que se relacionaba con él? Éste era un pensamiento extraño en verdad; nunca se le había ocurrido y tal vez fuera eso.


  Miss Pritchard, su secretaria, la miró con tristeza.


  —No sabía cuál sería su horario hoy. Con este desbarajuste… ¿Recibirá a alguien?


  —Me parece que no. Tengo una cita para almorzar y ya son las diez. Esta tarde no vendré.


  —¿Y mañana?


  —Ya no hay mañana, Lorna. Se acabó y usted lo sabe. —Jean dio unas palmadas en el flaco hombro de Miss Pritchard—. Todo está arreglado y no debe preocuparse por su puesto. Ahora tómese dos semanas de vacaciones y diviértase —dijo, mientras se preguntaba qué haría para divertirse aquella escuálida solterona—. ¿Tenía alguna visita esta mañana? Yo diría que no.


  —No. Pero ha vuelto a llamar Mr. Liu, de la Sociedad para el Progreso de los Orientales. Dijo que llamaría más tarde.


  —Hable usted con él. ¿Qué quiere? ¿Un donativo?


  —Me parece que no. Creo que quiere hablarle de su campaña para colocar en Bancos a chinos y japoneses.


  —No admitimos a nadie, y usted lo sabe —dijo Jean con irritación—. Si quiere ver a alguien, que hable con Mr. Sommers la semana que viene.


  Enojada y molesta consigo misma por dejarlo traslucir, Jean entró en su despacho, cerró la puerta y miró alrededor. Era una habitación grande, de ocho metros por diez, con las paredes recubiertas de roble, y pintadas en tonos marfil. La alfombra de Aubusson azul celeste medía seis por ocho, y Jean pensaba en lo espléndida que hubiera resultado en su dormitorio de Russian Hill, donde ella vivía cuando era Jean Lavette. En la mansión Whittier… Desde luego, por el momento, una alfombra de Aubusson azul pastel era inconcebible en la casa Whittier. Todo, a su debido tiempo. Ya había invadido la casa de su marido —que él había heredado de su padre— con treinta y siete cuadros que no eran sino una parte de su colección, y ahora tendría que buscar un sitio para los Picassos y el enorme Monet. Habría que luchar, pero estaba decidida a colgar el Monet de una pared de la casa Whittier, y eran pocas las decisiones de Jean que no se realizaban.


  Se sentó ante su escritorio, una bonita pieza francesa del siglo XVIII que encontró en París, y examinó la habitación. En realidad, nada tenía ya que hacer allí; simplemente, adoptaba posturas. Pero se dijo con satisfacción que nunca había sido una simple figura decorativa. Había dirigido el Banco y algo más que el Banco; estaban los grandes terrenos que había comprado su ex marido, los mayores almacenes de San Francisco y varias cosas más que formaban un pequeño imperio y que, desde su matrimonio con John Whittier, se habían convertido en un gran imperio. Ella lo había promovido. Aunque rica, ahora, en el triste año de 1934, lo era mucho más.


  —Y me siento horrible —dijo en voz alta.


  Sonó el teléfono. Era su marido, John, que decía que se le había presentado algo imprevisto y no podría almorzar con ella.


  —¿Podrás ir sola a la estación? —le preguntó—. Esta tarde me es imposible salir.


  —Sí; creo que podré llegar.


  —Pareces deprimida.


  —Pues estoy más contenta que unas pascuas.


  —Estarás deseando ver a Barbara.


  —Naturalmente. —Hubo un largo silencio y Jean dijo—: A propósito, he decidido no vender la casa de Russian Hill. La convertiré en galería de arte.


  —¡Ah! ¿Cuándo lo has decidido?


  —Ahora mismo.


  Cuando colgó el teléfono, Jean se sintió mucho mejor. John odiaba la casa de Russian Hill como odiaba todo lo relacionado con Daniel Lavette.


  En realidad, John Whittier sentía por aquella casa lo mismo que Dan Lavette, el primer marido de su esposa. Pero no era la casa en sí lo que él odiaba, sino el barrio, el ambiente, aquella multitud de pintores y escritores que, en los años treinta, daban a la colina una fama comparable con la de Greenwich Village de Nueva York. Los que conocían a John Whittier decían que lo único que él quería y respetaba en el mundo era el dinero, lo cual no era del todo cierto, pues él respetaba a Jean, su segunda esposa y, por supuesto, respetaba la gran fortuna que ella poseía. Para averiguar si la quería o la había querido en algún momento, hubiera tenido que hacer un análisis de sus sentimientos, del que era totalmente incapaz. A sus ojos, Jean era una esposa que daba mucho prestigio: alta, hermosa, elegante, con un gusto exquisito, aspecto juvenil a sus cuarenta y cuatro años y ocupando un lugar privilegiado en la cúspide de la sociedad de San Francisco. Era hija única de Thomas y Mary Seldon, y la madre de Mary Seldon era una Asquith de Boston, cuya familia vivía aún en Beacon Hill. Todo, inmejorable. No se podía pedir más. Jean poseía otras cualidades que John consideraba excelentes; pero su interés por los pintores y escritores de Russian Hill no era una de ellas.


  John era un hombre bastante apuesto, de cuarenta y seis años, con un peso ligeramente superior al que le correspondía, cabello rubio algo escaso y ojos azul pálido. Su padre, Grant Whittier, ya fallecido, fue el mayor armador de la Costa Oeste, y la combinación de las fortunas Whittier y Lavette había producido la mayor aglomeración privada de capital de toda California. A pesar de todo, le irritaba tener que seguir pagando impuestos por una casa cerrada que era sin duda la mejor propiedad de Russian Hill. Hacía mucho tiempo, Robert Louis Stevenson había zarpado de San Francisco en uno de los barcos de Whittier, sobre cuyo gobierno escribió después un furibundo ensayo, y aunque Stevenson nunca vivió en Russian Hill, su esposa residió allí algún tiempo, y la presencia de Mrs. Stevenson en la zona contribuyó a hacerla aborrecible para los Whittier. Incluso una cosa tan trivial como que el Chronicle mencionara en un suelto cuánto pagaba el Saturday Evening Post por sus cuentos a Peter B. Kyne, otro residente de Russian Hill, hizo que Whittier protestara airadamente por las grandes cantidades que cobraban los escritores en tiempos tan difíciles.


  Su propia casa estaba en Pacific Heights, una mansión de piedra caliza, de veintidós habitaciones, construida por su padre. Cuando John Whittier se casó con Jean Lavette, ambos acordaron hacer de ella su residencia y decidieron que Jean se desprendería de la casa de Russian Hill cuando lo creyera conveniente. Y ahora iba a convertirla en una galería de arte. No estaba muy seguro de lo que significaba eso.


  Las cavilaciones de Whittier fueron interrumpidas por su secretaria, quien le anunció que Thomas Lavette le llamaba desde Lambertville, Nueva Jersey.


  —¿Desde dónde?


  —Lambertville. ¿Acepta la llamada, Mr. Whittier?


  —Desde luego.


  Cogió el teléfono. La voz que se oyó al otro extremo era aguda fe insegura.


  —¿John?


  —¿Tommy? ¿Dónde diablos estás?


  —Estoy en un lío terrible, John. No te enfades conmigo… No me atreví a llamar a mamá. No quiero que se entere…


  —¿De qué no se tiene que enterar? ¿Haces el favor de decirme qué ha pasado?


  —Estoy en la cárcel.


  —¿Estás qué?


  —Por favor —suplicó John—, no la tomes conmigo. Ya llevo lo mío. Estaba borracho y destrocé el coche.


  —¿Estás bien?


  —Yo sí; pero conmigo iba una chica y fue necesario llevarla al hospital. No creo que lo suyo sea muy grave, pero me han detenido por conducir borracho y necesito quinientos para la fianza…


  Whittier se quedó mirando fijamente el teléfono sin contestar. No había tenido hijos en su primer matrimonio —que contrajo siendo ya mayor y sólo duró tres años— y no tenía una actitud ni ideas propias sobre los niños. No eran de su mundo. Le molestaba que Jean los llamara niños. Para él eran adultos una mujer de veinte años y un hombre de veintidós. Entre él y Barbara había una cerca de espino. Para él, sus besos eran fríos picotazos en la mejilla, y la comunicación entre ambos era casi inexistente. Su actitud hacia Tom era más neutral; de tolerancia sin afecto, aunque la tolerancia no llegaba muy lejos.


  —John, ¿estás ahí? —suplicó la voz.


  —¿Cómo diablos has podido meterte en semejante lío?


  —¡Y qué sé yo! Me gustaría que no hubiera ocurrido, pero ocurrió. Me revienta tener que mendigarte ese dinero, pero lo necesito para la fianza. Te lo devolveré.


  —De acuerdo. Te mandaré un giro telegráfico. ¿Cómo se llama ese sitio? ¿Lambertville, Nueva Jersey? —Escribió el nombre en un bloc—. Necesitarás un abogado. Diré a los de la oficina de Nueva York que te busquen uno en Princeton. Supongo que volverás a Princeton y te quedarás allí, ¿no? —dijo secamente.


  —De eso puedes estar seguro. No sé cómo agradecértelo, John. Te has portado estupendamente.


  —¡Estúpido majadero! —exclamó John al colgar el teléfono. Luego llamó a la secretaria, le dijo que enviara el dinero de la fianza, y que se pusiera en contacto con sus apoderados en Nueva York y les pidiera que buscaran un abogado en Princeton, que debería ponerse en contacto con Thomas Lavette, en la Universidad—. Nosotros pagaremos los gastos —añadió.


  Todo lo cual repitió John en tono desabrido a Jean antes de que se sentaran a cenar con Barbara. Desde luego, aquél no había sido un buen día para Jean.


  Barbara, vestida con una falda de lana, un viejo jersey y los gastados zapatos de tacón bajo que usaba en la escuela, subió al tranvía que bajaba por Market Street hasta el Embarcadero. Luego siguió a pie, caminando lentamente en dirección al Sur desde el edificio del Ferry y observando con interés y curiosidad a los estibadores en huelga. En el fondo, su madre tenía razón al llamarla romántica, pues su mente daba un aire dramático a todos los incidentes en los que ella intervenía. Barbara se dijo que nunca había visto unos rostros como los de los hombres que formaban los piquetes; consumidos y arrugados, cualquiera que fuera su edad. «Estibador» es una palabra que sugiere corpulencia y fuerza física; pero muchos de aquellos hombres no eran más altos que ella y, algunos, ni eso. Había muchos mexicanos y orientales, encorvados, con el cuello de la chaqueta subido para defenderse del frío, sosteniendo las pancartas sin agresividad, pancartas en las que se pedía un dólar la hora y una oficina de contratación, para suprimir el sistema de elección en los muelles. Barbara no tenía más que una ligera idea de cómo se efectuaba la elección, e imaginaba que se trataba de una especie de subasta a la que sin duda se refería el doctor Franklin cuando decía que el Embarcadero era un mercado de esclavos. Barbara se acercó a leer una pancarta toscamente escrita, y el hombre que la llevaba se salió de la fila, volvió la pancarta hacia ella y le sonrió amablemente, con su boca desdentada.


  —Lea, lea —le dijo—. No tengo prisa. Me sobra tiempo.


  La pancarta decía así: «Quiero un dólar a la hora. Tengo mujer y tres chicos y trabajo 15 horas a la semana. ¿Se puede vivir con eso? Cuando empezó el paro, yo cobraba 75 centavos a la hora cuando trabajaba».


  El hombre volvió a sonreír, se reincorporó a la fila y se alejó. Barbara se quedó mirándole. Llevaba treinta y cinco dólares en el bolso, y su primer impulso fue correr tras el estibador sin dientes y dárselos; pero en seguida comprendió que no debía hacerlo. Siguió andando por el Embarcadero, sintiendo sobre los hombros el peso de toda aquella pobreza y sufrimiento. Barbara no reparaba en que toda la Costa Oeste estaba en paro, desde Seattle hasta San Diego; a sus ojos, la culpa de todo la tenían John Whittier y su madre, por ser los mayores armadores de la Costa y, de rechazo, también ella.


  Barbara llegó a una plaza en la que había un camión parado. La caja estaba abierta y en su interior había una especie de cocina de campaña improvisada. Dos hombres y una mujer gruesa servían café y donuts a los huelguistas. En el costado del camión se leía: PANADERIA SCHOFIELD y, debajo, en un rótulo pintado a mano: TRABAJADORES DE LA PANADERÍA. GRUPO LOCAL 12. Barbara permaneció unos minutos observando. Luego, se acercó a la mujer y dijo tímidamente:


  —¿Aceptan donativos?


  —Desde luego.


  Barbara abrió el bolso, sacó todo el dinero que llevaba, menos el precio del billete del tranvía, y se lo dio a la mujer.


  —Que Dios la bendiga, reina —agradeció la mujer.


  Barbara apretó los dientes y cerró los ojos para contener las lágrimas.


  —¿Se encuentra bien, tesoro?


  Barbara asintió y se alejó rápidamente.


  A los sesenta y seis años, Sam Goldberg estaba más grueso que nunca. Seis meses antes, en el consultorio de su médico, la báscula señaló un peso de ciento doce kilos y, puesto que Sam no medía más que un metro setenta, el doctor le dijo:


  —Si sigues así, Sam, vas derecho al infarto.


  Ahora, sentado en su despacho y masticando pastillas de goma, Sam pensaba en el pronóstico sin gran preocupación. Su mujer, que siempre le vigilaba el peso, había muerto dos años antes. Su socio, Adam Benchly —la firma todavía se llamaba «Goldberg and Benchly»—, era un yanqui flaco que había muerto nueve meses antes, a los setenta años. Desde entonces, Sam se había sentido solo y deprimido por primera vez en su vida. Los dos pasantes a los que había empleado para que le ayudaran a despachar el trabajo, le respetaban y le daban la razón en todo, lo que sólo servía para aumentar su depresión. Benchly nunca le daba la razón. Durante cuarenta años, los dos socios no habían hecho más que discutir y gruñir; ahora, la vida le parecía sosa y aburrida, y Sam Goldberg no veía motivo para prescindir de las pastillas de goma ni de los suculentos platos que comía todos los días en el restaurante de Gino en Jones Street.


  De todos modos, éste era un mundo nuevo, diferente y árido, que se desintegraba. Él y Benchly eran inmigrantes, una raza especial. El padre de Goldberg llegó a California en 1852 en busca de oro y acabó en un puesto de frutas en Sacramento. El padre de Benchly desembarcó en San Francisco en 1850. Él y Benchly vivieron una época en la que todo era posible, y lo posible se hacía real. Ahora lo posible había sido recortado y disminuido.


  Mientras cavilaba sobre estas cosas, sonó en el intercomunicador la voz de su secretaria que le anunciaba que una tal Miss Barbara Lavette deseaba verle.


  Sam Goldberg tuvo que hacer un esfuerzo para situar las cosas en perspectiva y, al cabo de unos momentos de silencio, dijo:


  —Sí, claro. Que pase.


  Se puso en pie y esperó. El tiempo engaña, y lo primero que pensó al ver a aquella joven alta y bonita fue que su secretaria se había equivocado y que su visitante era Jean. El parecido era asombroso. Pero, desde luego, era la hija. Hacía mucho tiempo que no veía a Jean, pero ya debía de tener más de cuarenta años.


  Sam se adelantó y le estrechó la mano. La actitud de la muchacha era una extraña mezcla de timidez y seguridad, y la leve sonrisa con que le saludó era simpática y afable.


  —La hija de Danny —dijo Goldberg.


  Ella asintió.


  —Debí llamar por teléfono para pedir una cita, Mr. Goldberg. Pero no se trata de una consulta jurídica. Sólo quería hacerle unas preguntas y sé lo ocupados que están siempre los ahogados.


  —Mis pasantes son los que están ocupados —rectificó él—. Yo no hago más que comer pastillas de goma y pensar en el pasado. Estoy encantado, Barbara. ¿Puedo llamarte Barbara? Deberíamos prescindir de ceremonias. Yo fui abogado de tu padre durante veinte años, y no sólo su abogado, puedes creerme. De modo que tú eres Barbara. Te has convertido en una mujer muy hermosa. La última vez que te vi tendrías seis o siete años. Y ahora…


  Ahora tengo veinte.


  —Una edad maravillosa. ¿Y qué sabes de Danny? Ya sé que le viste el año pasado.


  —Todavía no he estado en Los Angeles. Iré dentro de poco. ¿No estaré molestándole?


  —¿Molestándome? Hija, es un inesperado y fantástico placer. Son casi las doce. ¿Has almorzado? Aunque tal vez tengas una cita.


  —¡Oh, no!


  —Magnífico. Entonces vamos a «Gino's». Allí hablaremos.


  —Sí, me gustaría.


  En el restaurante, sentado frente a ella a una mesa cubierta con mantel a cuadros, Goldberg pidió spaghetti, chuleta de ternera y café.


  —Un almuerzo ligero —comentó—. Es lo que ahora está de moda. —La presentó a Gino, quien la saludó efusivamente e insistió en obsequiarles con una botella de vino—. Es la hija de Danny —le dijo Goldberg.


  —Ya conocía este sitio —dijo Barbara cuando se fue Gino—. Él solía venir aquí con May Ling.


  —¿Eso te molesta?


  —No, en absoluto. Sólo es parte de algo que trato de comprender. Cuando fui a verle el año pasado, ¿sabe que fui en el coche hasta Los Angeles?


  —Lo sé.


  —Estuve muy contenta de verle, aunque apenas le conocía. Y todavía no le conozco. Aunque tampoco me conozco a mí misma. Es todo muy confuso.


  —Lo comprendo. —Él señaló el plato—. Aún no has comido nada.


  —No tengo hambre. Por favor, perdone.


  —No hay nada que perdonar. Estoy gordo, Barbara. La gente está gorda porque le gusta comer. Conque yo como y tú hablas.


  —Quisiera hacerle unas preguntas. ¿Le molesta que le hagan preguntas?


  —Los abogados estamos para contestar preguntas. Nuestras respuestas, cuando las tenemos, son nuestras existencias en almacén. —Masticó pensativo durante unos segundos, mientras Barbara esperaba en silencio—. Adelante, puedes preguntar.


  —¿Por qué trabaja de pescador en San Pedro? Él era rico.


  Goldberg la miraba con benevolencia mientras iba comiendo los spaghetti. Cuando hubo engullido el último bocado, respondió:


  —Quiere ser pescador.


  Barbara movió negativamente la cabeza.


  —No quiere ser rico.


  —Eso no es una respuesta —dijo Barbara en tono suplicante—. Se burla usted de mí, Mr. Goldberg.


  —No; no me burlo. Tú me preguntas por qué Danny Lavette hizo lo que hizo. Yo puedo decirte lo que hizo, pero no el porqué. De todos modos, estoy seguro de que ya lo sabes.


  —No lo sé.


  —¿No te lo ha contado tu madre?


  —Mi madre no me cuenta esas cosas.


  —¿Conoces a May Ling, la mujer china?


  —Sí; sé que fue amante de mi padre durante muchos años.


  —No; ésa no es la palabra. Él quería el divorcio, pero tu madre se negaba a concedérselo. A lo largo de veinte años, tu padre construyó un pequeño imperio: barcos, tierras, los almacenes «L and L», un hotel en Hawai y la primera línea aérea comercial de California. Cuando murió tu abuelo, dejó la mayor parte de las acciones del Banco Seldon en fideicomiso para ti y tu hermano. Eso fue en mil novecientos veintiocho, y el fideicomiso se hizo para doce años. En mil novecientos cuarenta, cuando expire, las acciones pasarán a vosotros. Entonces serás una mujer muy rica, pero supongo que eso ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  —Mientras, tu madre fue nombrada depositaria única, con la facultad de ejercer el derecho al voto como quisiera. Entonces, ella decidió hacerse cargo de la presidencia del Banco, algo que ninguna mujer había hecho antes en este país, por lo menos, en una empresa de la importancia del Banco Seldon. Tu madre no sabía absolutamente nada de Bancos, pero aprendió pronto. Durante todos estos años, nunca fue una figura meramente decorativa; ha sabido aprovechar bien las ocasiones y ha hecho prosperar al Banco. Durante los primeros cinco años, el Banco fue toda su vida, aunque supongo que eso también lo sabes.


  —Sí —murmuró Barbara—; también lo sé. ¿Y mi padre?


  —Tenía un socio llamado Mark Levy. Los Levy tenían un negocio de artículos náuticos en el puerto viejo. El padre de Danny murió en el terremoto. Danny poseía el barco de pesca de Joe Lavette y nada más. Entonces era aún muy joven, pero listo como el hambre, y pronto trabajaba con tres barcos, hipotecados por completo. Tu padre siempre estuvo hipotecado hasta el cuello. Entonces conoció a tu madre y se enamoró de ella. Nadie hubiera podido impedirle que se casara con ella y se quedara con Nob Hill. Él y Mark Levy se hicieron socios (Danny era todavía un crío), y Levy hipotecó su negocio para financiar la compra de su primer barco grande, un carguero de maderas, viejo y oxidado, el Oregon Queen. Todavía tengo una foto del barco colgada en la pared del despacho. Si luego me acompañas te la enseñaré.


  —Nunca vi a Mark Levy —dijo Barbara lentamente—. Tantos años y ni una sola vez.


  —Tu madre no le tenía simpatía. Era un hombre agradable, pero a ella no le caía bien. Murió en mil novecientos treinta. Su hijo tiene viñedos en Napa. Lo cierto es que Danny y Mark permanecieron juntos hasta el fin. Eran como hermanos. En mil novecientos diez contrataron a un chino llamado Feng Wo para que les llevara los libros. Entonces nadie tomaba a un chino más que como criado, pero Feng Wo era un águila. No les hubieran ido tan bien las cosas sin él. May Ling era su hija. —Sam suspiró profundamente y empezó a comer la chuleta de ternera—. Sería una vergüenza dejar que se enfriara —dijo, a modo de disculpa—. Yo aprecio mucho a tu madre, eso no lo dudes.


  —No lo dudo —admitió Barbara—. ¿Qué ocurrió después?


  —Si te lo contara con detalle, estaría hablando toda la tarde. En resumidas cuentas, cuando, en el año veintinueve, se produjo el crack, Danny y Mark estaban en descubierto y su imperio empezó a tambalearse. Debían dieciséis millones al Banco Seldon y no podían pagar los intereses. Tu madre reclamó el empréstito y ahí acabó todo.


  —¿Mi madre hizo eso?


  Goldberg dejó de comer.


  —Un momento. No es tan sencillo como parece. Tu madre no podía hacer otra cosa, y en cierto modo tu padre compró así el divorcio. Él hubiera podido seguir dirigiendo los negocios por cuenta del Banco y de los Whittier, pero Mark se habría quedado en la calle. Dan no quería eso. La verdad es que no quería nada. Había cambiado. En este Estado existe la comunidad de bienes, y Dan hubiera podido sacar medio millón sólo en concepto de bienes personales, terrenos y demás. Pero no quiso. Firmó una renuncia cediéndoselo todo a tu madre. Nadie le obligó a hacerlo. En esta obra no hay villanos, y ni tu madre ni Whittier lo son.


  —Sin embargo, acaba usted de decirme que mi madre destruyó a mi padre.


  —Nadie ha destruido a tu padre —negó Goldberg con un punto de impaciencia—. Creí que eso ya lo sabías. Tú viste a tu padre hace un año. ¿Parecía estar destruido?


  —No.


  —Ya lo ves. Lo que hizo Danny fue hecho por él. No por tu madre ni por Whittier.


  —Él era rico —insistió Barbara—. Yo sé algo sobre comunidad de bienes. Dejando aparte lo que le pasara a la Compañía, él hubiera podido seguir siendo rico. ¿Por qué se lo dio todo a mi madre?


  —No lo sé —suspiró Goldberg moviendo la cabeza—. ¿Quieres postre? No has comido nada. Anda, toma un poco de pastel de queso. —Hizo una seña al camarero.


  —Bueno —accedió Barbara.


  —Mira, guapa —dijo Sam después de comer el primer bocado de pastel—, tú eres hija de Danny y él fue como un hijo para mí; pero no sé por qué hizo lo que hizo y no quiero que cuando llegues a casa vayas con reproches a tu madre.


  —No podría. No está.


  —¡Ah! Hazme el favor, cómete ese pastel.


  Ella tomó un bocado.


  —¿Está bueno?


  —Sí.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Ella y John, su marido, Whittier…


  —Sí, ya sé.


  —Se fueron al Este, para asistir a la ceremonia de graduación de mi hermano. John regresará el mes que viene. Tommy y mamá pasarán una temporada en Boston.


  —¿Significa eso que estás sola en ese caserón?


  Barbara sonrió por primera vez desde que había entrado en el restaurante.


  —¡Oh, no, Mr. Goldberg! No se puede estar sola en un lugar como ése.


  —Oye, guapa, ¿por qué no me llamas Sam? Soy un poco mayor que tú, pero prácticamente somos mishpocheh. Eso quiere decir familia en yiddish. Sé una docena de palabras en yiddish y ésa es una de mis favoritas. Ahora dime por qué no puedes estar sola en casa.


  —Porque John tiene seis criados que no hacen nada, y cuando dejamos la casa de Russian Hill mamá se trajo a Wendy Jones. Fue nuestra niñera y ahora es vieja, insoportable y entrometida. De todos modos, casi no paro en casa.


  —Yo también soy entrometido. ¿Por qué no paras en casa? ¿Qué haces? ¿Andas por ahí, te das a la bebida?


  —¿Me regañas? —inquirió ella, sorprendida.


  —Sí —sonrió Sam—; supongo que sí. Vamos, termínate ya ese pastel.


  —Trabajo en una cantina —dijo Barbara—. Hoy me tomé el día libre. La mayor parte de los días termino demasiado cansada para andar por ahí. Empecé hace dos semanas, cuando se marchó mamá.


  —¿Que trabajas dónde?


  —En la cantina de los O. N., en Bryan Street.


  —¿Los O. N.?


  —Obreros Navales —explicó serenamente Barbara.


  —¡Cielo Santo! Pero ¿estás con la gente de Harry Bridges?


  —Sí.


  —¿Lo sabe tu madre?


  Barbara movió negativamente la cabeza, sonriendo.


  —Pero se enterará más tarde o más temprano, y más tarde o más temprano algún periodista avispado te descubrirá y saldrás en la primera página del Examiner. Y ese día se armará un buen jaleo. Pero, vamos a ver, criatura, ¿por qué te has metido en esto? Lo que está pasando en los muelles es algo sucio y brutal.


  —Yo sólo trabajo en una cocina. No soy comunista. Nadie sabe quién soy. Me hago llamar Bobby Winter. Resulta más fácil si estás familiarizado con el nombre. Es como me llamaban en la escuela: Bobby Winter. Así nunca sabrán quién soy.


  —Tal vez no, durante los próximos diez minutos —dijo Goldberg en tono burlón—. Pero ¿por qué? ¿Porque piensas que John Whittier hundió a tu padre? No lo hizo, ya te lo he dicho.


  —No; no es por eso.


  —¿Cuánto te dan?


  —Nada.


  —¿Y qué haces allí?


  —Mr. Goldberg, me grita y me riñe usted como si yo fuera una niña estúpida. No tiene derecho a hacerlo. Yo vine a verle para hablar de mi padre, no para que me eche un rapapolvo.


  —Tienes razón. Perdona.


  —Ahora le he ofendido.


  —Sí. Yo te ofendo a ti y tú me ofendes a mí. Ahora escucha, guapa. Tú eres hija de un hombre que es como un hijo para mí, y eso me da ciertos privilegios. Si te hablo así es porque nadie más puede hacerlo. Pero lo cierto es que John Whittier es el naviero más importante de esta costa y que está casado con tu madre. Tú te compadeces de los estibadores y yo también. Te preguntaba qué haces allí.


  —Ya se lo he dicho, trabajo en la cocina. Ayudo a guisar y a servir. Tengo una asignación de cuarenta dólares a la semana, Mr. Goldberg…


  —Te he dicho que me llames Sam —le interrumpió él—. Si tengo que gritarte, por lo menos deja que lo haga a mis anchas.


  —Está bien, Sam. ¿Sabes que mi asignación es más del doble de lo que un estibador gana a la semana?


  —Es cinco o acaso diez veces más que lo que gana un obrero en la India. ¿Y qué? ¿Qué demuestra eso?


  —No trato de demostrar nada. No necesito ese dinero y gasto la mayor parte en víveres para la cocina.


  —¿Lo saben ellos?


  —No soy tan tonta. Les digo que son donativos. Ayudo a guisar, pelo patatas, limpio la verdura, sirvo y a veces friego los platos.


  —¿Y te gusta? ¿Disfrutas con ello?


  —¡Sí!


  —¿Quién es el que grita ahora?


  —Es que oyéndole a usted cualquiera diría que es algo malo. En realidad, es la primera vez en la vida que hago algo útil. Es la primera vez que trabajo. Y si viera usted la cara de esos hombres, si supiera el hambre, la miseria y la desesperación que padecen, comprendería lo que siento.


  Se acercó el camarero y Goldberg sacó el billetero y pagó la cuenta. Aún con el billetero en la mano, miró a Barbara y le preguntó:


  —¿Tienes novio?


  —No. Había un chico muy simpático que cuando yo estaba en el colegio venía de Yale los fines de semana. Se llama Burt Kingman y vive en Filadelfia. Pero parece que de eso hace un siglo. Conozco a varios chicos aquí, pero no los he visto desde que regresé. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —sonrió Goldberg—. Barbara, eres una buena chica. No te busques complicaciones. Allá en el puerto no vas a cambiar nada. Recuérdalo.


  —¿Ni siquiera a mí misma?


  —¡Ah!, ahí es donde empiezan las complicaciones.


  Sacó de la cartera tres billetes de veinte dólares y se los dio.


  —¿Qué es esto?


  —Para que compres más comida. Y recuerda: si sigues por ese camino, tal vez necesites un abogado. Yo no soy malo.


  Cuando, en 1930, Mark Levy, el socio de Dan Lavette, murió de un ataque al corazón, Sarah, su viuda, siguió viviendo en su gran casa de estilo colonial español, en Sausalito. Sam Goldberg y su esposa la visitaban con frecuencia, y cuando Sam enviudó, tomó la costumbre de ir a verla todos los fines de semana. Era una de las pocas defensas que tenía contra la insufrible soledad. Los días laborables aún podía soportarlos. Sam se quedaba en el despacho trabajando hasta las siete o siete y media y luego iba a cenar a «Gino's» o a cualquier otro restaurante, lo que le ayudaba a matar una parte de la noche; pero el fin de semana abría para él un vacío interminable. Por ello, desde la muerte de su esposa, solía invitarse cada vez con más frecuencia a pasar el sábado o el domingo en casa de los Levy. Hacía medio siglo que se conocían, período que, en el San Francisco de 1934, se remontaba casi hasta los orígenes. Cuando Sam Goldberg llegó a San Francisco procedente de Sacramento, para estudiar Leyes en las oficinas de Colby y Jessup, a la edad de diecisiete años —porque entonces se hacía así—, se hospedó en una pensión instalada en una casa de madera situada frente a la tienda de suministros navales de los Levy. Puesto que ellos eran los únicos judíos de una vecindad compuesta principalmente por italianos, llegaron a conocerse bien y el padre de Mark proporcionó a Sam su primer caso, un pleito relacionado con un naufragio y unas compras impagadas. Sam recordaba como si fuera la víspera el día de 1897 en que Sarah llegó a Nueva York. Era una joven bonita, esbelta, de cabello muy rubio, prometida por sus padres a un hombre al que no había visto, y llegaba a San Francisco con unas señas escritas en un papel, como un paquete.


  Hacía ya cuatro años que Marcus había muerto, de infarto. Aunque más digna de compasión que él era su viuda, cuya hija se había suicidado dos años antes. El único hijo que le quedaba, Jacob, estaba casado con Clair Harvey, hija de Jack Harvey, el primer capitán de la flota mercante de Lavette y Levy. Durante los primeros años veinte, en que la ley Volstead hundió el comercio vinícola norteamericano, Jake y Clair compraron unas viejas bodegas en Napa Valley y consiguieron sobrevivir a la Ley Seca gracias a la elaboración de vino sacramental, que empezaron vendiendo a unas cuantas sinagogas ortodoxas de San Francisco y, después, a la mayor parte de las sinagogas de California y a numerosas parroquias católicas. Ello les permitía vivir con cierto desahogo, a pesar de que la demanda de vino no aumentó ni siquiera al derogarse la Prohibición. Y es que, al parecer, la Ley Seca fomentó el consumo de licor, pero desterró la costumbre de beber vino, que pasó a la historia, y los pocos que todavía la observaban preferían los vinos de importación.


  La finca se llamaba «Higate» y estaba situada en Napa Valley, unos cuantos kilómetros al norte de Oakvill. Abarcaba unas trescientas cincuenta hectáreas de la vertiente oriental de las colinas. Mientras se dirigía en el coche a casa de los Levy en Sausalito, Sam Goldberg se preguntaba por enésima vez por qué Sarah Levy no aceptaba la invitación de Jake y se iba a vivir a la finca, con sus hijos y sus tres nietos. Allí había gente, vida, animación, mientras que en aquel caserón de estilo español estaba completamente sola. Ella le decía una y otra vez que no quería molestar a sus hijos. Pero Goldberg no entendía su actitud. ¿Para qué estaban los hijos, si no? Él no los tenía; pero, en el lugar de ella, no se haría repetir la invitación.


  Se dijo que aquel día volvería a hablarle del tema y le diría que era un acto de autodestrucción el que una mujer de cincuenta y cuatro años, llena de vida, se enterrara de aquel modo. Pero fue Sarah la primera en hablar de «Higate». Clair había llamado por teléfono aquella mañana para invitarla a ir a Napa Valley —si Goldberg no tenía inconveniente—, pasar la tarde con ellos y quedarse a cenar.


  —Por lo tanto —dijo Sarah, después de saludarle con un beso—, tú vas a ser mi pareja en la excursión.


  —¡Tonterías! Eres demasiado joven para llevar de pareja a un hombre de sesenta y seis años. Acompañante, bueno; pero pareja, no. Mira, Sarah, tú eres una mujer sana y hermosa, demasiado hermosa para pasarte la vida aquí encerrada.


  Ella sonrió y le tomó del brazo. Cuando sonreía, se advertía en su demacrado rostro un reflejo de la mujer que había sido veinte años atrás. Su rubio cabello era ahora blanco, pero sus ojos conservaban su color azul brillante, y su figura seguía siendo esbelta.


  —Yo solía decir a Martha que no se debe contradecir a un hombre que te llama hermosa. Y Martha lo era, ¿verdad, Sam?


  —Sí, muy hermosa.


  —No creas que paso el día sin hacer nada. Leo, hago media, cuido mis rosas. A veces, guiso.


  —Y lloras por Martha.


  —Sí.


  —Eso te ocurre por vivir sola. El pasado ha muerto. Tú debes…


  —Sam —le atajó ella—, no hablemos de dónde vivo ni por qué. ¿Me llevas a «Higate»?


  —Claro que sí.


  En el coche, Goldberg preguntó en tono casual:


  —A que no adivinas quién fue a verme anteayer al despacho.


  —No me gusta adivinar, pero sí quisiera enterarme.


  —Barbara.


  —¿Barbara? ¿Qué Barbara?


  —Barbara Lavette, la hija de Danny.


  —¡No!


  —Sí, sí, Sarah.


  —¿Y se presentó así, de pronto, sin avisar?


  —Sí.


  —¿Y eso por qué? Si es que quieres decírmelo.


  —No estoy muy seguro de saber el porqué. Me hizo una serie de preguntas acerca de lo que ocurrió cuando Jean se hizo cargo de los negocios, pero no creo que fuera eso lo que la trajo. Me parece que estaba buscando algo.


  —¿Cómo es la muchacha? —preguntó Sarah con curiosidad—. ¿No es extraño: hija de Dan, él y Mark casi como hermanos y a ella sólo la vi una vez, cuando era muy niña?


  —Una mujer espléndida, alta como Jean… se parece un poco a ella, aunque no tan guapa. Y es que como Jean…


  —Cierto. Debe de tener ahora veinte años, ¿no?


  —Sí. Ha terminado el segundo curso en el «Sarah Lawrence», en el Este. Ahora está trabajando.


  —¿Dónde?


  —De voluntaria en la cantina de los Obreros Navales de Bryant Street.


  —¡Barbara Lavette!


  —Ya sabía yo que eso te haría saltar —rió Goldberg—. Cuántas vueltas da el mundo, ¿eh, Sarah?


  —Y que lo digas.


  Napa Valley, largo, recto, angosto, un suave repliegue entre verdes colinas que sólo allí y allá alcanzan talla de montañas, es un lugar único, incluso en California, donde existen cien mil valles y cañones. Y es que de todos los lugares en los que crece la vid, sólo Napa está íntimamente ligado al vino. El lugar es antiguo sólo para la mentalidad de California, donde nada que tenga procedencia europea es realmente viejo. Las primeras cepas fueron plantadas en 1840 por un tal George Yount. La mayor parte de las primeras bodegas, fundadas por alemanes e italianos, fueron construidas de piedra, según la tradición europea, y no de madera. Eran grandes edificios que pronto estuvieron cubiertos de hiedra de hoja ancha, y que si no poseen verdadera antigüedad, por lo menos dan la impresión de poseerla. Uno de estos complejos de edificios de piedra fue adquirido por Jake Levy y su mujer cuando él volvió de la Primera Guerra Mundial. Cuando ellos lo compraron, el lugar era poco más que una inservible ruina.


  Ahora, al cabo de catorce años, las bodegas ofrecían un aspecto muy diferente. Los viejos edificios habían sido reparados y modernizados. Las laderas de la colina, abandonadas durante los primeros años de la Prohibición, estaban ahora cubiertas de hileras de viñas que describían una suave línea curva.


  Setos y arbustos adornaban las anodinas construcciones de piedra, y veinte áreas de jardín habían sido dedicadas al cultivo de hortalizas.


  Goldberg salió de la autopista 29 a un camino de tierra que, serpenteando por la colina, conducía hasta la verja de entrada a la finca, flanqueada por pilares de piedra. Mientras Sam ayudaba a Sarah a bajar del coche, salieron a recibirles Jake, Clair, sus tres hijos y dos perros. Jake era un hombre alto y fornido de treinta y cinco años; su esposa, un año más joven, de extremidades largas, cara pecosa, abundante cabello rojo y tez tostada por el sol, era una hermosa mujer, indiferente a su hermosura. Los dos chicos, Adam, de doce, y Joshua, de diez años, eran sonrientes réplicas de su madre, pelirrojos y con pecas, y Sally, la pequeña, de ocho años, tenía los ojos claros y el pelo rubio como la abuela.


  Con un poco de tristeza y algo de envidia, Goldberg observó las efusivas demostraciones de cariño con que la familia recibía a Sarah. Él se mantenía a un lado mientras tenía lugar la ronda de abrazos, entre la charla de los niños y los ladridos de los perros. Era una prueba de sentimentalismo pensar en su propia situación al presenciar aquella escena, pero él era un sentimental. Clair advirtió entonces su gesto de melancolía y, cogiéndole del brazo, le dijo que todos se alegraban de verle.


  —Hacía años —dijo—. Tú y mamá sois lo único que nos queda de los viejos tiempos.


  —Esto está desconocido. Respira prosperidad.


  —Son las apariencias —explicó Jake—. ¿Estáis cansados?


  —En absoluto —respondió Sarah.


  —¿Por qué las apariencias? —preguntó Goldberg.


  —Porque a los americanos se les ha olvidado el beber vino. Si fabricásemos whisky, nos forraríamos. Todo el vino aceptable que se consumía durante los años de la Ley Seca era traído de Francia de contrabando y sólo podían comprarlo los ricos. Ahora no quieren nuestro vino.


  —Que es tan bueno o mejor que el que se cría en Europa —añadió Clair.


  —Bueno, a veces. Ven, Sam, voy a enseñarte todo esto. Practicaré contigo. Clair dice que los fines de semana deberíamos abrir las bodegas al público y dar a probar nuestros productos para fomentar la demanda. La idea podría dar resultado si consiguiéramos que los grandes cosecheros la pusieran en práctica. Nosotros solos no conseguiríamos nada. La semana que viene se celebra una reunión de todos los viticultores del valle y pienso proponerlo. ¡Quién sabe! De todos modos, ensayaré mi papel de guía con vosotros dos.


  —Yo ya lo he visto —dijo Sarah—. Id vosotros. Yo ayudaré a Clair en la casa.


  Jake condujo a Goldberg hacia los edificios de piedra de las bodegas, y los niños les siguieron, curiosos.


  —Ésas son las últimas viñas que hemos plantado —dijo, señalando una ladera—. «Pinot Noir». Desde luego, tú dirás que el «Zinfandel» es lo que ha dado fama al valle. Pero cuando estuvimos en Francia y probamos «Pinot Noir» nos pareció que era un vino de dioses y decidimos que nosotros podríamos criarlo tan bueno o mejor. Creo que lo hemos conseguido. Después lo probarás. Empezamos con quinientas cepas y ahora tenemos el mejor «Pinot Noir» del valle. Vuelve a finales del verano, cuando las uvas estén maduras, y sabrás lo que es bueno, Sam. Allí no regamos. Algunos cultivadores riegan, pero yo te aseguro que si haces que la viña luche por la humedad, consigues una uva con más grados. Si riegas, las cepas se llenan de racimos, pero la calidad es inferior. —Jake se interrumpió al ver que Sam le miraba con asombro—. ¿Qué pasa, Sam?


  —Ese entusiasmo, hijo. Me dejas pasmado.


  —¿Por qué? El vino es pasión. ¡Santo Dios, Sam! ¿Es que ya no te acuerdas de lo que luchamos por conseguir esto? Es toda mi vida. Me parece conocer cada una de las cepas de esas colinas.


  —Sí que las conoce, Mr. Goldberg —confirmó Adam, que iba a su lado.


  —Has contagiado a los niños —observó Goldberg secamente.


  —Lo ha hecho Higate. A veces trato de imaginar lo que debe de ser criarse en un sitio como éste y tener una madre como Clair.


  —Tú también tienes una buena madre.


  —No estoy menospreciándola, Sam; sólo era un comentario. Hace demasiado calor para subir a las viñas. Entra —dijo, señalando la puerta del mayor de los edificios.


  Al entrar en la sala oscura y fresca, Sam se detuvo un momento, hasta que sus ojos se habituaron al brusco paso del sol a la penumbra. Se respiraba un olor ácido.


  —Cuando te acostumbras, esto te huele a perfume. ¿Qué bebes, Sam?


  —Whisky escocés.


  —¿Cómo no? ¿Cuánto hace que no pruebas un vino realmente bueno?


  —Desde que Jill y yo estuvimos en Francia. En mil novecientos doce. No soy bebedor de vino, Jake.


  —Pues lo serás. Cuidado con la escalera. —Seguido por los tres niños, que parecían estar fascinados por aquel hombre grueso y con lentes que trotaba detrás de su padre, Jake bajó por unas escaleras de piedra a una gran cava. Había hileras y más hileras de botellas, garrafas y toneles. El aire era fresco, húmedo y olía a vino—. Aquí es donde el vino envejece —indicó Jake—. Ahí está el vino sacramental. Es lo que nos da de comer, Sam. Con él empezamos y gracias a él pudimos resistir durante la Ley Seca, al principio, con las sinagogas del viejo rabino Blum y, después, con las iglesias. Actualmente producimos veinte mil barriles de vino sacramental al año, oporto y málaga lo llamamos, y no creas que es una mala imitación. Es un vino muy decente, para quien le guste el dulce. A mí, no. La uva para este vino no la cultivamos nosotros, sino que la compramos en Fresno. Cualquiera diría que con veinte mil barriles colocados tendríamos que hacer dinero.


  —¿Y no es así?


  —Ni un cuarto. En el veintiocho y el veintinueve hicimos dinero, sí; pero con la Depresión se hundieron los precios. Sacamos lo justo para cubrir gastos. Ven a finales del verano y verás a una veintena de hombres trabajando aquí dentro y en los campos. Pagamos los jornales y nos damos por satisfechos. —Señaló unas estanterías de vino embotellado—. Ahí está el «Pinot Noir», el amor de mi vida. Eso es vino —dijo lentamente, casi reverentemente, según imaginó Goldberg—. Sacamos unos cuarenta hectolitros al año y lo almacenamos. Lo hacemos envejecer de seis meses a un año en la botella, con el corcho para abajo. Así el corcho está siempre mojado y el vino respira y vive.


  —¡Santo cielo, se ha convertido en una especie de religión para ti!


  —No vas desencaminado. El vino y la religión nunca estuvieron lejos uno de otra. Así pagamos las facturas. Vamos a ver lo demás. Esto es sólo el producto terminado.


  Jake condujo a Goldberg de bodega en bodega, y le enseñó las prensas, las cubas de fermentación y almacenamiento y la planta embotelladora.


  —Y todo eso, para hacer un vaso de vino —observó Goldberg con cansancio.


  —Eso y más. Instinto y suerte. Sin ellos estás perdido. Quizá yo no tenga instinto, pero hemos tenido mucha suerte. Acércate, Sam.


  Le llevó a un extremo de la planta de embotellado, donde había media docena de botellas etiquetadas y destapadas.


  —Ésta es nuestra sala de catas —explicó—. Todavía no tenemos una sala propiamente dicha, pero algún día la tendremos. Todas estas botellas son de «Pinot Noir». Las catamos a medida que van envejeciendo. Las destapamos y las dejamos respirar unas horas. —Sirvió dos copas de vino tinto—. Pruébalo.


  Goldberg bebió el vino lentamente. La última vez que había bebido vino fue en el restaurante de Gino, de la botella con que le obsequió éste. Recordó su sabor áspero y desabrido. Este otro era como terciopelo líquido, seco, con un leve sabor a nueces y un aroma suave y persistente.


  —Yo no entiendo mucho de vinos —dijo Goldberg.


  —¿Te gusta?


  —Si entendiera, diría que es fenomenal.


  —Puedes apostar a que lo es. Sam, algún día este vino conquistará el mundo.


  Willis Mackenzie, primer monitor del Menlo Circle Club de Menlo Park, en la Península, era un experto en la conducta y costumbres de los ricos y los hijos de los ricos y, de modo particular, en lo referente a su manera de tratar a los caballos. Según Mackenzie, aquella gente incluía a los caballos en el mismo grupo que la bebida, el juego y los amoríos; para ellos eran, más que una afición, una droga; más que un esparcimiento, un símbolo de clase. Para los ricos de San Francisco y la Península, los caballos eran lo que el automóvil para la clase media acomodada, y mucho más desde que se dejaba sentir la Depresión.


  Pero había excepciones: los apasionados de los caballos. Mackenzie, un hombre alto, de cuarenta y cinco años y expresión dura, hacía la distinción sonriendo a pesar suyo. Era un tipo amargado que odiaba a los que servía; los ricos le inspiraban aversión y resquemor, y sus elegantes mujeres, resquemor y deseo. A Barbara la incluía en el pequeño grupo de los que amaban y entendían a los caballos, por lo que, cuando ella le dijo que quería vender a Sandy, su yegua castaña de siete años, el hombre la miró pensativo y luego le preguntó con suspicacia por qué.


  —Tengo mis razones, Mac.


  —Es una buena yegua, de inmejorable casta por ambas partes. ¿Tiene los papeles? —preguntó, mientras pensaba en cuánto podría sacar de la transacción. Venderla en la localidad sería un problema. Si conseguía encontrar comprador fuera del condado, tal vez sacara unos cientos de dólares para sí.


  —Aquí están —señaló Barbara, sacándolos del bolso.


  —No quise decir que los necesitase ahora. Como usted sabe, en agosto hay una subasta.


  —No quiero esperar. Deseo venderla ahora.


  —Bueno, hay una señora en Flintridge, Pasadena, que está buscando una yegua noble y de buenas maneras.


  —Eso llevaría tiempo, ¿no?


  —Una semana. Ella querrá ver a la yegua.


  —No. Quiero venderla hoy mismo.


  —Mire, Miss Lavette, un caballo no se vende como un par de pantalones. Hay que encontrar comprador, llevarle a verlo y dejar que lo monte. Nadie cierra un trato a ciegas.


  —Sé que a veces compra usted caballos, Mac. ¿Cuánto me daría por Sandy?


  —¿Quiere vendérmela a mí?


  —Quiero venderla hoy.


  Mackenzie la miró largamente. Estaban al lado del coche de Barbara, una furgoneta «Ford 1933». Mackenzie pasó la mano por el guardabarros y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado al «Buick»?


  Barbara pensó que aquello no era de su incumbencia. El hombre empezaba a tomarse demasiadas confianzas. Imaginaba que ella estaba en apuros y quería aprovecharse.


  —¿Me compra a Sandy? —inquirió Barbara. No tenía la menor intención de hablar del coche; bastantes explicaciones tendría que dar cuando regresara su madre. El «Buick» descapotable era el regalo que le hizo su madre cuando ella cumplió dieciocho años; pero no podía llevarlo a la cantina de Bryant Street. Imposible justificar la posesión de un coche así. Además, el maletero era muy pequeño para el uso que ella quería darle. Lo vendió y compró la furgoneta «Ford».


  —Vamos a la cuadra a echarle un vistazo.


  —No; no quiero volver a ver a Sandy. ¿La compra?


  —Yo no soy más que un monitor, Miss Lavette. No dispongo de tanto dinero como la gente del club. Claro que podría comprarla. —Se frotó la barbilla con gesto pensativo—. Le doy cuatrocientos.


  —¡Oh, no! Está bromeando. Sólo la silla costó ciento cincuenta.


  —¿También vende la silla?


  —Sandy vale mil. Usted lo sabe.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —Eso es mucho dinero para mí. Si deja la silla, podría darle quinientos.


  —¿Por qué, Mac? Usted sabe lo que vale Sandy.


  —Ya se lo dije, yo no soy más que el monitor. Si espera usted un par de semanas, esa Miss Flintridge quizá le dé setecientos. Y en la subasta podría sacar eso o más.


  —¿Me pagará en efectivo? ¿Hoy mismo?


  —Le pagaré en efectivo —prometió él.


  Barbara regresaba de Menlo Park con lágrimas en los ojos y quinientos dólares en el bolso. «No pienso llorar por un caballo —se dijo—. Eso no». ¿O acaso lloraba por sí misma y de miedo? Al fin y al cabo, había pasado nueve meses sin Sandy y, a decir verdad, durante todo aquel tiempo apenas pensó en el animal. Era el hecho de venderla, y de venderla al miserable de Mackenzie, lo que la apenaba, más que la venta del coche, del alfiler de esmeraldas y la pulsera de oro. Ellos no tardarían en regresar: su madre, John Whittier y su hermano Tom. Su madre lo veía todo en seguida. No se andaría con rodeos. «Barbara, ¿por qué vendiste tu precioso “Buick” y compraste esa birria de “Ford”?». El que se tratara de un espléndido regalo de cumpleaños hacía que la venta resultara un acto más repulsivo todavía. «¿Dónde está tu pulsera? ¿Qué más has vendido? ¿Qué clase de problemas tienes?». Barbara no sabía mentir. Diría la verdad y sufriría las consecuencias.


  Se dijo que no había hecho nada malo. Había obrado a impulsos de la caridad y la compasión. Pero ¿era así realmente? ¿No la movía un sentimiento de repulsión por su propia forma de vida y todo lo que la rodeaba? En tal caso, debía de tratarse de un sentimiento muy reciente. Pocos meses atrás era todavía una estudiante relativamente satisfecha. Luego, regresó a un hogar que no era el suyo, aunque ahora se preguntaba también si la casa de Russian Hill había sido suya alguna vez. ¿O acaso la casa de los padres tiene que ser forzosamente la de los hijos? Comprendió que estaba compadeciéndose de sí misma, y la idea le pareció horrible. Las amigas de su madre se compadecían de sí mismas; recordaba sus conversaciones y su propia irritación por las millonarias que se consideraban desgraciadas en la América de los años treinta.


  Barbara no fue a Bryant Street por casualidad. Le gustaba el paseo marítimo, el Embarcadero, los muelles, los barcos de pesca, los grandes vapores, los cargueros y los trasatlánticos de lujo. Formaba parte de la mitología de su extraña niñez y del padre al que en realidad no conoció. Aquél era el mundo de Dan, en el que había empezado a trabajar como simple marinero en el barco de su padre, el mundo en el que él había construido su imperio de barcos y grandes negocios. Y luego lo dejó, lo abandonó. Barbara, que no comprendía aquella actitud, veía en ella un acto de sublime nobleza. Poseer y renunciar, descubrir algo real y sacrificarlo en un acto de profundo significado: estos pensamientos cruzaban por su cabeza matizados del romanticismo de sus sueños, las novelas que había leído y las conversaciones que sostenía con sus compañeras, y se agolpaban en un confuso tropel, que le producía un desconsuelo que desdecía de su carácter alegre.


  Y un día se encontró delante de la cantina de Bryant Street, mirando la fila de estibadores que aguardaban el reparto de comida. Tenía una imaginación muy viva y su romántica idea de aquellas gentes estaba inspirada en las novelas de Jack London y Upton Sinclair. Todo ello la llevó a trabar conocimiento con Dominick Salone.


  Él se había parado a su lado y le dijo:


  —Señorita, ¿le ocurre algo?


  Era de su misma estatura, delgado, con la oscura piel de su rostro tirante sobre los huesos, ojos hundidos y negros, nariz pequeña, pelo moreno y revuelto y —cosa extraña en una persona tan joven— pequeñas arrugas en las comisuras de sus anchos labios. No tendría más de veintitrés o veinticuatro años. Llevaba pantalón tejano y una manchada chaqueta de lana verde encima de una camiseta de manga corta.


  Ella le miró fijamente.


  —Como está llorando…


  —No estoy llorando.


  —¿Cómo que no? Tenemos muchos simpatizantes, señorita, pero la mayoría no lloran.


  —Yo no lloro.


  —Está bien, está bien —se encogió de hombros y se alejó.


  Barbara se llevó una mano a la mejilla y la encontró mojada. Entonces llamó al muchacho.


  —¡Eh, joven!


  Cuando él se volvió, Barbara se enjugaba la cara con un pañuelo. Él se la quedó mirando y ella se acercó.


  —¿Podría hacerle una pregunta, joven? —preguntó, cohibida.


  —Me llamo Nick. Nick Salone. No me llame joven.


  Esta respuesta la desconcertó y no supo qué decir. Entonces él insistió:


  —¿Bueno…?


  —Me llamo Bobby.


  —Está bien, Bobby. Pregunte.


  —¿Qué?


  —Dijo que quería hacerme una pregunta.


  Ella señaló la cantina con un movimiento de la cabeza.


  —¿Cómo funciona? Quiero decir de dónde viene la comida.


  —¿Qué mosca le ha picado? ¿Trabaja para algún periódico?


  —Desconfía de mí.


  —Tiene mucha razón. Desconfío de las personas como usted.


  —¿Qué quiere decir, como yo?


  —Bueno, déjelo ya. ¿Quiere saber de dónde viene la comida? Al principio, de los fondos del sindicato, pero ya se han acabado. Conque ahora viene de donde podemos mendigarla, tomarla a crédito o robarla.


  —¡Oh! —exclamó ella en un tono casi remilgado—. ¿Habría inconveniente en que yo trajera comida, en calidad de donativo? ¿Nadie se molestaría?


  —¿Molestarse?


  —Es que no sé cómo se hacen estas cosas —confesó tímidamente.


  —No; nadie se molestaría.


  —¿Dónde hay que dejarla?


  El muchacho señaló un callejón lateral.


  —Por ahí se va directamente a la cocina. Puede dejarla allí.


  Así empezó. Mientras se dirigía a la tienda de comestibles, situada varias calles más allá, Barbara pensó que, a los veintiún años, nunca había entrado en una tienda como no fuera para comprar galletas, caramelos o salchichas para los guateques de la escuela. Nunca había comprado comida para saciar a personas hambrientas. Llevaba doce dólares en el bolso y no tenía ni idea de lo que se podía comprar con doce dólares.


  El hombre que estaba detrás del mostrador de la pequeña tienda de ultramarinos tenía bigote de foca y ojos azules y acuosos. Eran las doce y media y no había más clientes. El tendero la miró dubitativamente. Y, como ella permaneciera callada, dijo:


  —No tenemos cigarrillos, señorita.


  —No quiero cigarrillos. —Había leído que las alubias son un alimento muy nutritivo. Y, de todos modos, en su mente se asociaban alubias y obreros—. ¿Cuánto cuestan las alubias?


  —¿Qué clase de alubias? Tengo habas de Lima, alubias del barco, pintas, mexicanas…


  —No sé —replicó ella, desolada.


  —¿Ha cocido alubias alguna vez?


  —No.


  El hombre la miraba con recelo. Todo el mundo parecía desconfiar de ella. Su aspecto, su actitud, su forma de vestir, todo desentonaba en aquel barrio, y ella se daba cuenta. De todos modos, insistió tenazmente en su empeño.


  —¿Qué clase de alubias cocería usted?


  —Yo no doy clases de cocina.


  —¿Qué son alubias del barco? —preguntó Barbara con desesperación.


  El hombre se agachó y le mostró un puñado.


  —Esto.


  —Está bien. Póngame doce dólares.


  —Por doce dólares puede llevarse una arroba.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Pues póngame cinco kilos. —Su mirada tropezó con algo que le resultó familiar—. ¿Cuánto vale ese salami? —preguntó señalando una hilera de piezas del embutido.


  —A veinte centavos la libra. Cada uno pesa cinco libras.


  Barbara, cargada con todos los víveres que podía llevar, regresó a la cantina de Bryant Street, entró en el callejón y en la cocina, dejó la comida y escapó corriendo. Después de aquello, tardó dos días en reunir el valor necesario para volver. Mientras, se documentó. Bajó a la cocina de la casa de Pacific Heights y dirigiéndose a Miss Britsky, la cocinera polaca que presidía el lugar, le preguntó, con el pretexto de que estaba preparando un trabajo para el curso siguiente de la escuela, en qué se gastaba más dinero.


  —En la carne —respondió la mujer enfáticamente—. A pesar de la Depresión, nadie la regala. Su mamá desea siempre estilo francés. Entrecote, cincuenta centavos la libra; solomillo, cincuenta y cinco centavos; pierna de cordero, cuarenta y nueve centavos. Estos precios son la ruina.


  —¿Y no hay carne más barata?


  —¿Carne barata para los Whittier? ¡Qué idea!


  —No se trata de los Whittier. Sólo para mi información, ¿qué comería una familia pobre? ¿Qué compraría usted?


  —Se puede comprar carne de vaca a diez centavos la libra que, bien preparada, es muy sabrosa, cerdo, a treinta centavos; pecho de cordero, a doce centavos.


  —¿Y dónde se compra?


  —¡Ángel mío, en la carnicería! ¿Dónde si no?


  Barbara se preguntaba después si aquello hubiera ocurrido de no estar ella sola en la casa, mientras su madre, John Whittier y Tom se encontraban en el Este. En parte, era una especie de juego que la intrigaba y que, desde luego, le parecía más interesante que las fiestas a la que la invitaban y que los jóvenes de cabeza hueca que la llamaban para salir; en parte, era su propia venganza contra John Whittier, dueño de la mitad de los barcos de carga matriculados en San Francisco; y, en parte, también era su carácter romántico y dado a la compasión.


  Para su siguiente visita a la cantina se compró un bolso barato de piel de imitación y se puso un jersey viejo, una falda escocesa y zapatos bajos. Llevó diez kilos de carne para caldo. Sabía que estaba jugando y que aquél era un juego de niña pequeña, que se escondía tras una máscara, pero ello no restaba emoción al juego. Aquella vez, Dominick Salone estaba en la cocina, sentado en un cajón de fruta, pelando patatas. Pasados los primeros momentos de sorpresa, le sonrió. Era una cocina improvisada en la trastienda y se guisaba en un hornillo de carbón. Había también una mujer, una mexicana gruesa llamada Irma, y cuatro hombres además de Salone, todos ellos, estibadores. La carne causó sensación. Salone presentó a Barbara a los demás. Fue entonces cuando ella les dijo que se llamaba Winter. Había inventado también su propia historia. Les dijo que trabajaba de contable en los almacenes «L & L» y que hacía el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche. Los almacenes «L & L» de Market Street habían sido fundados por su padre, Dan Lavette, y el socio de éste, Markus Levy, y ella tenía por lo menos una leve idea de cómo funcionaban. Aquel imaginario empleo explicaba el que estuviera libre durante el día y el que dispusiera de dinero que, según ella, procedía de los donativos de los empleados.


  Aquel día se ofreció a ayudar a Dominick a pelar patatas, y después compartió el estofado de buey con los estibadores. Aquél fue el principio.


  Era un principio entretejido de ilusiones. Una de estas ilusiones se refería a la nobleza de los estibadores. Ella les atribuía las cualidades que creía haber hallado en su padre, rectitud, estoicismo, moralidad. Otra ilusión afectaba a Dominick Salone, otro trasunto de su padre que empezó siendo pescador y se casó con la hija de los Seldon de Nob Hill. Otra ilusión era el manto de invisibilidad con el que se había envuelto y que hacía mucho más atractivo aquel jugar a ser otra persona, con otra vida y otro origen. Sus relaciones con Salone no pasaron de charlas en la cocina, y un día él la acompañó hasta los muelles situados frente a Townsend Street, donde le señaló a Harry Bridges. Bridges, que era quien dirigía la huelga, era el héroe de Salone, no un «farsante», ni un «vivo» que tratara de hacer carrera a costa del movimiento obrero, sino un simple estibador como él.


  —El tío más grande que he conocido en mi vida —dijo Salone—. No hay nadie como Limo, nadie.


  —¿Por qué le llamas Limo?


  —Es un limey, ha venido de Australia.


  Al ver a Bridges, Barbara observó que se parecía a Dominick Salone; como él, era delgado, de mediana estatura, cara estrecha, nariz larga y pelo negro peinado hacia atrás con fijador. Ambos eran muy distintos de los jóvenes que ella conocía en el barrio de Nob Hill: altos, atléticos y bien alimentados, chicos que tenían caballos en Menlo Park y hacían regatas en la bahía de San Francisco.


  —Aprecias mucho a Bridges, ¿verdad?


  —Ya te lo he dicho; es el mejor hombre que conozco.


  Caminaban por un mundo que no estaba más que a unos cuantos kilómetros de su casa, pero que era un mundo totalmente distinto, mirando unos barcos que pertenecían al padrastro y a la madre de Barbara, barcos amarrados al muelle ante los que desfilaban los hoscos piquetes. Salone hablaba despacio, con frases entrecortadas, mirándola de vez en cuando, pero sin acercarse a ella, sin siquiera cogerle la mano.


  Barbara no sabía en realidad qué sentimientos le inspiraba él, además de la simple curiosidad que despertaba su personalidad extraña, diferente. Y ahora, semanas después, mientras regresaba a la ciudad desde Menlo Park, después de vender la yegua y de llorar por ésta y por sí misma, seguía sin ver claro en aquella situación en la que ella se había precipitado impulsivamente. Pensó en el cuento de Oscar Wilde El príncipe feliz, cuya estatua, cuajada de piedras preciosas, se alzaba en una ciudad europea, y en la golondrina que le llevaba noticias de quienes sufrían miseria y enfermedad. El príncipe le daba cada vez una joya o un trocito de oro para socorrer a los pobres hasta que, al fin, sólo quedó el corazón de plomo de la estatua. Barbara era lo bastante sensata como para reírse de su sentimentalismo.


  —¡Qué pava soy! —exclamó en voz alta—. Es lógico que mi madre pierda la paciencia conmigo.


  Barbara era lo bastante sincera consigo misma como para reconocer que, al vender todas las cosas de valor que poseía —sus alhajas, chucherías, el coche y, ahora, la yegua—, experimentó más satisfacción y una mayor emoción que en cualquier otro momento de su vida. En realidad, era un juego muy fácil. No conocía el hambre, nunca necesitó dinero para subsistir, y por la noche regresaba a la gran mansión de Pacific Heights.


  A los diecisiete años, Joseph Lavette medía un metro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. El entrenador del equipo de rugby de la Universidad de Westwood, en Los Angeles, quería hacerle una prueba, pero Joseph se negó. Era un muchacho amable y callado, sin inclinación hacia los deportes, a pesar de su complexión de atleta. El entrenador, que no quería perder a quien él consideraba una gran promesa, le disertó acerca de las dotes naturales que para el rugby posee el indio norteamericano. Era un error comprensible. Con sus ojos negros ligeramente rasgados, su cabello lacio y su piel oscura, Joe hubiera podido pasar perfectamente por indio. Y Lavette, apellido francoitaliano, podía proceder de las regiones del Noroeste.


  —Yo no soy indio —rectificó Joe—. Soy chino. No es lo mismo. Los chinos somos muy malos para el rugby. De todos modos, no tengo tiempo.


  —¿Y te llamas Lavette? —inquirió el entrenador con un resoplido.


  —Mi padre es italiano, y mi madre, china.


  El tiempo que tan ávidamente atesoraba Joe lo pasaba entre libros y en compañía de su abuelo, Feng Wo. Era un lector voraz y engullía casi indiscriminadamente todo lo que caía en sus manos. Su abuelo, dos años antes, había decidido que, si bien él tendría que acabar su vida en aquella tierra de bárbaros, ello no quería decir en modo alguno que su nieto tuviera que criarse como un bárbaro. Por tanto, Fong Wo abordó el tema formal y cortésmente a la hora de cenar, estando reunida toda la familia, y dijo que si Mr. Lavette no se oponía, él estaría encantado de enseñar a su nieto, Joseph, a leer, escribir y hablar la más antigua y loable de todas las lenguas, el mandarín. Por ser chino, Feng Wo no pidió la opinión ni el consentimiento de May Ling, la madre de Joseph, ni del propio Joseph.


  —¿Chino? Pero ¿es en serio? —preguntó Dan—. Durante los veinticinco años que has trabajado para mí no he conseguido aprender ni una docena de palabras en chino, y eso a pesar de estar casado con May Ling. Nadie es capaz de aprender el chino.


  —Salvo quinientos o seiscientos millones de chinos —dijo May muy suavemente—. Y eso me incluye a mí. Mi padre me enseñó el mandarín y yo he aprendido por mi cuenta el suficiente cantonés shanghainés para defenderme. De manera que sa qua trey bun.


  —¿Qué diantres quiere decir eso?


  —Mejor no responder —dijo Feng Wo—. Mi hija tiene malas costumbres.


  —¿Por qué no preguntamos a Joe? —dijo Dan.


  —Me gusta la idea —confesó Joe.


  —¡Oh, no tan de prisa! —dijo May Ling—. No sabes en lo que te metes, Joe. Si el abuelo va a enseñarte a leer y escribir, eso quiere decir que tendrás que aprender unos cinco mil ideogramas, símbolos, signos. No se parece en nada a nuestro alfabeto.


  —Entonces no hay más que hablar —dijo Dan. Él mismo no había terminado sus estudios secundarios. Buena parte de su educación se la debía a May Ling, a los libros que ella le había hecho leer y a los conocimientos que había absorbido de ella casi sin darse cuenta. Pero deseaba fervientemente que su hijo fuera una persona instruida. Aún le movía el impulso de hacer las cosas mejor que los demás—. ¿Y el trabajo de la escuela? ¿Y todo lo demás? Además, ¿con quién iba a hablar en chino?


  —Conmigo —respondió suavemente May Ling—. Con mi madre, y con mi padre, y quién sabe con quién. ¿Por qué no dejamos que sea él quien lo decida?


  —Podría probar —murmuró Joe, vacilando.


  Al cabo de un año, escribió una carta de dos páginas a Barbara al «Sarah Lawrence», carta que ella mostró muy ufana a sus amigas y que le tradujo no un miembro del claustro de profesores, sino el dueño de una lavandería china de Yonkers. Ahora, a primeros de junio de 1934, Joseph Lavette anunció un día a sus padres, al llegar a casa, que había sido elegido para pronunciar el discurso de despedida en la ceremonia de reparto de notas en el Instituto. Dan, vestido todavía con la ropa de trabajo, pues acababa de llegar a casa y había recogido a May Ling en la biblioteca minutos antes, escuchó a su hijo en silencio, movió afirmativamente la cabeza y subió a su habitación. Joseph miró a su madre.


  —¿Está enfadado conmigo? ¿No se alegra?


  —Claro que se alegra. —Ella abrazó a Joseph y le dio un beso—. Está tan contento y tan orgulloso como yo. Es una gran noticia.


  —Pues, ¿por qué?


  —Dale tiempo, Joe. Es un hombre extraño. Creo que esto es lo mejor que le ha ocurrido en su vida. Lo que sucede es que no sabe demostrarlo.


  —¿Por qué? Yo no pedí esa distinción, pero creí que le gustaría. Dios…


  —No digas más. Ahora no. Un día hablaremos de tu padre. Ha vivido demasiado tiempo lejos de ti. Si los chinos tenemos una antigua máxima que dice que todo hombre, a no ser que deba condenarse, más tarde o más temprano se pregunta por qué existe. Y tiene que encontrar la respuesta. Tu padre lo intenta desesperadamente. Es distinto a todas las personas que he conocido. ¿Me entiendes?


  —Creo que no.


  May Ling subió al dormitorio. Dan estaba de pie delante de la ventana, mirando afuera.


  —¿Y bien, Danny?


  Él se volvió.


  —Le he hecho daño, ¿verdad?


  —Algún día lo entenderá.


  —¿Lo entiendes tú?


  —Quizá.


  —No supe qué decir. No encontraba palabras.


  —No es tan asombroso al fin y al cabo, Danny. Es un muchacho inteligente y ha trabajado mucho. Todos le quieren. Pero él piensa que por mucho que se esfuerce no consigue complacerte.


  —¡Dios mío! ¿Estás segura de lo que dices?


  —Lo estoy, Dan.


  —Él lo es todo para mí —confesó Dan.


  —Pues no debería serlo —repuso ella con cierta aspereza en la voz—. No tienes más que cuarenta y cinco años. ¿Cómo puede serlo todo para ti? Él tiene que vivir su vida y tú la tuya. ¿Te ha dicho alguna vez lo que quiere hacer? ¿Habéis hablado de eso? ¿Nunca has tenido con él una conversación en serio?


  —¿Qué es lo que quiere hacer?


  —Quiere ser médico, pero cree que no podemos pagarle la carrera.


  —¡Pues claro que podemos!


  —Entonces, ¿por qué no empiezas por decirle eso?


  Leona Asquith, la tía de Jean, tenía setenta y dos años. Era viuda y poseía una fortuna mediana, si no se incluía en el cálculo la casa de Beacon Hill, cuyo mobiliario y cuadros de los siglos XVIII y XIX eran auténticos y valiosísimos. En el salón tenía un Athenaeum Washington que, según algunos entendidos, era anterior al Stuart Washington del Museo de Boston, y en la biblioteca había dos Van Dyke confirmados. Jean, que había adquirido ya en todo el país fama de promotora y patrocinadora de la escuela de pintura americana Ashcan y que fue de los primeros en comprar las obras de John, Sloan, Kuniyoshi, Reginald Marsh, George Biddle y otros muchos, no tenía gran interés en adquirir para sí cuadros de los primitivos americanos, pero soñaba con poder llevar la colección Asquith a un museo de arte de San Francisco. Ésta era una de las razones de su interés en pasar unas semanas en Boston con una mujer para la que California era un lugar apenas menos bárbaro que aquel salvaje territorio del Sur llamado Texas.


  Por el contrario, su marido, John Whittier, era un enamorado de Boston, por lo menos del Boston que ellos frecuentaban, cuya rigidez y ceremonial le hacían sentirse como el pez en el agua. Así lo dijo durante la cena celebrada en casa Asquith la víspera de su partida para San Francisco, y agregó que lamentaba que la huelga portuaria le obligara a abreviar su visita. Jean y Tom se quedarían otra semana, con gran disgusto de este último.


  —¡Oh, no! —exclamó Tom cuando su madre le dijo que deseaba que se quedara con ella en Boston y fuera amable con la tía Leona—. Estoy aburrido y harto, mamá. He pasado cuatro años en Princeton y me parece que ya he cumplido. Ésta es la ciudad más sosa y triste de la tierra.


  Jean le miró pensativa. Él era alto, delgado, de ojos azules, cejas rectas, cabello rubio peinado con raya a un lado, la boca grande y una nariz larga y fina: guapo, con aire melancólico, casi indolente. No se parecía en nada a Dan Lavette; no se advertía en él nada de sus muchos antepasados pescadores italianos, y Jean no sabía si celebrarlo o lamentarlo.


  —Es la ciudad de tus antepasados. Por lo menos, deberías sentir curiosidad. Yo siempre quise a Boston.


  —No soy curioso.


  —Y tampoco has cumplido. No del todo.


  —¿A qué te refieres?


  —Nos costó tres mil dólares, entre la factura del hospital, los quinientos que dimos a la muchacha para que cerrara la boca, el soborno de un fiscal del distrito. Todo, muy sórdido. Pero de otro modo no hubieras conseguido el título.


  —Así que John te lo contó.


  —Naturalmente. ¿Por qué iba a correr él con los gastos?


  —Es la única vez que me he metido en un lío. Reconozco que había bebido más de la cuenta y por eso ocurrió. Pero algún día te devolveré el dinero.


  —Estoy segura de que lo harás —dijo Jean suavemente—. Mientras, unas cuantas semanas en Boston no serán demasiada penitencia. Aún tendrás casi todo el verano antes de que empieces a trabajar en el Banco.


  —Entonces, está decidido que tengo que entrar en el Banco. ¡Maldita sea! ¿A nadie se le ha ocurrido pensar que yo pueda tener algo que decir?


  —Sí, desde luego. ¿Qué piensas hacer en la vida?


  —¿Tengo que decidirlo ahora mismo? ¿No podéis darme unos meses para que lo piense? Tal vez tú y John imaginéis que en Princeton no he hecho más que pasar el tiempo y hacer colección de todos los chistes que circulan por los restaurantes de lujo, pero si miras las notas, verás que no hice mal papel. No pasé cuatro años emborrachándome.


  —Lo sé, y he mirado tus notas. Muchas veces.


  —No me veo sentado en un Banco ocho horas al día.


  —Tommy —dijo Jean—, un día, dentro de no muchos años, tú y tu hermana Barbara vais a ser muy ricos. Las acciones que mi padre dejó para vosotros en fideicomiso valdrán muchos millones. En realidad, vosotros dos sois los dueños del Banco Seldon, una de las instituciones financieras más importantes de los Estados Unidos. Tú lo sabes. Pero no se trata sólo de dinero. Con él va el poder, respeto por el poder y habilidad para usarlo. A eso me refiero. Tómate el resto del verano para decidirlo, no te presiono. Pero, mientras tanto, puedes ser muy útil.


  —Está bien. Conforme. Pero ¿qué tengo que hacer en realidad?


  —Además de acompañarme y soportar varias cenas y unas cuantas visitas al Museo de Bellas Artes de Boston, me gustaría que te mostraras simpático y encantador con tu tía Leona. Nosotros somos sus parientes más próximos y quiero su colección de cuadros. Tengo el proyecto de convertir la casa de Russian Hill en un museo. No sé si colgaré en él esos cuadros; yo prefiero otros estilos, pero son muy valiosos y me darán influencia.


  Tom movió la cabeza.


  —No lo entiendo. Si no te gustan…


  —Me gustan. Son espléndidos. Pero yo quiero fundar un museo de arte moderno. Podría cederlos a cualquier museo de solera y hacer un canje. Además, con ellos se formaría la Galería Seldon. Estoy cansada de oír hablar de los Crocker. El nombre de Seldon no es menos importante.


  —Nuestro nombre es Lavette, mamá. Bueno, ahora el tuyo es Whittier.


  —A pesar de todo, seguimos siendo Seldon. No te pido mucho. Lleva a la tía Leona a almorzar al «Copley Plaza». Sé amable. Nada más.


  —Supongo que eso puedo hacerlo.


  —Yo también lo supongo.


  La tía Leona Asquith estaba encantada con la invitación. Bajó la escalera para reunirse con su sobrino-nieto, luciendo un vestido de crêpe de China beige con ribetes de satén blanco, una capelina de armiño al brazo, en previsión de un posible descenso de la temperatura, y un sombrero de paja de ala ancha color crema. Tom, al igual que la mayoría de los jóvenes, aceptaba la compañía de las mujeres de edad avanzada sin fijarse en ellas. Ahora, de pronto, se dio cuenta de que su tía Leona tenía una bonita figura aun a sus setenta y dos años y que en su juventud debió de ser una mujer muy atractiva.


  —Hijo, éste es un detalle que te agradezco —le dijo una vez se hubieron instalado en la parte trasera del «Packard» de la anciana, conducido por el chófer—. Aunque ya sé que tu madre te ha hecho chantaje. De todos modos, eres el acompañante más guapo que he tenido en muchos años. Tu madre, como tantas mujeres modernas, parece haber encontrado un sustitutivo del sexo. A propósito, ¿has leído algo de Havelock Ellis?


  Tom, desconcertado, movió la cabeza negativamente.


  —No, lo siento.


  —Lástima. Léelo. ¿Qué te estaba diciendo? Sí, un sustitutivo del sexo. ¿Qué opinas de John Whittier?


  —A mamá debe de gustarle. Se casó con él.


  —Ese hombre es una parodia de lo que él cree que es la esencia de la sociedad de Boston. Desde luego, no tiene ni la más remota idea de la realidad. Tu tatarabuelo, es decir, mi abuelo, se dedicaba al comercio del ron en Jamaica. Era mejor que el comercio de esclavos, y gracias a él su hermano pudo ser a la vez rico y abolicionista. El abuelo fue, además, un pilar de la Iglesia congregacionista. Lo cual no le impedía tener una amante negra en Jamaica, con la que, según la mitología familiar, tuvo cinco hijos, aparte su legítima familia de Boston. Por cierto, ¿ves alguna vez a tu padre?


  Tom, confuso e incómodo, respondió que no había visto a Dan desde el divorcio.


  —¿Por qué? —inquirió su tía.


  —No lo sé —respondió Tom con vaguedad—. Nunca estuvimos muy unidos.


  —¿Aprecias a tu padre?


  —No lo sé. Barbara sí. Lo vio el año pasado. Él vive ahora en Los Angeles.


  —Sí, con su amante china, con la que después se casó, desde luego. ¡Válgame Dios, hablas como si fueras hijo de John Whittier! Una vez vi a Dan Lavette… Te agradeceré que no hables entre dientes.


  El maître del «Copley Plaza» saludó a Leona Asquith llamándola por su nombre y le besó la mano. Una vez en la mesa, la anciana dijo a Tom:


  —Pide, Thomas. Creo que deberíamos tomar langosta. Por muchos elementos de civilización que hayan llegado a vuestra Costa Oeste, aún os falta la langosta. Y, para beber, «Chardonnay». —Era, según decía, algo dura de oído y, como muchas personas sordas, hablaba con voz estridente. A Tom le resultaba violento que los de las mesas contiguas oyeran la conversación—. Como te decía, para ella es un sustitutivo del sexo. Sí. Se entrega con pasión a coleccionar esas dichosas pinturas y a hacer de presidenta del Banco. Gracias a Dios, eso ya acabó. Ahora quiere mi colección y tú tienes que ser amable conmigo.


  —¡Oh, no, no! Nada de eso —protestó Tom, bajando la voz como para instarla a hablar más bajo.


  —No murmures entre dientes, Thomas. Está clarísimo. Las personas somos transparentes, por más que pensemos que sabemos disimular. Y aquí estás, atrapado, a punto de echarte a llorar de aburrimiento.


  —No estoy aburrido, tía Leona.


  Y era verdad. Estaba nervioso y desconcertado, pero no aburrido.


  —Necesitas una chica —comentó ella con naturalidad.


  Tom la miró fijamente.


  —Bueno, te gustan las mujeres, ¿no?


  —Sí. Desde luego.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí?


  —Una semana aproximadamente, imagino.


  —No hay tiempo para nada. ¿Quieres una copa?


  —Creo que sí.


  —Y sigues hablando entre dientes. Pide un martini para cada uno. Conque una semana. Bueno, conozco a una señora muy respetable que regenta un burdel. Creo que te mandaré a su casa.


  «¡Oh, no! —se decía Tom—; no he oído bien. Esto no está sucediendo».


  —Sí —dijo ella—. Está decidido. Eso es lo que necesitas. Así se te quitará esa expresión de mal humor. Ahora quiero que me hables de ese John Whittier con el que se casó tu madre. Cuéntame todo lo que sepas.


  Barbara metió la furgoneta «Ford» en el callejón adyacente a Bryan Street haciendo marcha atrás, se asomó a la puerta de la cocina y pidió ayuda para descargar. Eran las once de la mañana del 3 de julio de 1934. Las ollas de potaje, en las que se preparaban de doscientas a quinientas raciones, humeaban en los fogones. La cocina estaba sucia, y los cubos de la basura, rebosaban. Dos estibadores fregaban vasos de hojalata mientras hablaban de un tercero que, según ellos, si no era marica, por lo menos era un chulo. Dominick y otro estibador, un tal Frank Guzie, cortaban rebanadas de un pan de tres días. Voluntarios del sindicato obrero de Panaderías llevaban a las cantinas de los portuarios en huelga el pan sobrante que éstos compraban con fondos del sindicato. Hacían dos repartos a la semana y unas veces llevaban cientos de piezas, y otras, sólo unas docenas.


  Al oír a Barbara, Salone levantó la cabeza. Guzie impuso silencio.


  —¿Qué nos traes hoy, Bobby? —preguntó Dominick.


  Ella miraba la basura.


  —¿Es que nunca limpiáis esto?


  —A veces —respondió él—. ¿A qué has venido? ¿A criticar?


  —No; ahí fuera tengo un cargamento.


  —Vamos, Franco —dijo Dominick.


  Ella les condujo hasta la furgoneta.


  —¡Anda, tú! —murmuró Guzie—. Pero ¿qué traes ahí?


  —Vengo de la Península —dijo Barbara, muy ufana—. He comprado en los puestos de la carretera. Venden mucho más barato que aquí. Cien kilos de patatas y cien de cebollas, dos barriles de col, dos cajas de zanahorias, cincuenta kilos de calabaza y cinco jamones. Los jamones los compré en la granja Tulip de Belmont. Me pedían cincuenta centavos el kilo, pero conseguí que me los dejaran en cuarenta. ¿Qué os parece?


  Estaba satisfecha de sí misma y tan ansiosa de oír elogios como cuando de niña hacía una buena obra.


  —¿Qué quieres que hagamos con el jamón ahumado? —inquirió ásperamente Dominick—. No podemos echarlo en el estofado.


  —¿Quién dice que no? —preguntó Guzie—. Le da muy buen sabor. ¡Qué caray, Bobby, esto es espléndido! Eres un tesoro. ¡Ojalá tuviéramos diez como tú! No hagas caso a este zángano.


  Cuando hubieron descargado los víveres, Barbara aparcó el coche. Luego, volvió a la cocina, se puso un delantal y empezó a limpiar. Aborrecía aquel trabajo, pero experimentaba una malsana satisfacción al obligarse a sí misma a hacerlo. Dominick había acabado de cortar el pan. Observó cómo ella barría los desperdicios y los metía en los cubos. El olor de la basura le daba náuseas.


  —Llévatelos de aquí —dijo a Nick—. La basura no tendría que estar aquí con la comida. Lo sabes.


  —Ahora aquí mandas tú.


  —¿Qué? Anda, no seas ganso, Nick.


  —«No seas ganso», ¡qué fino suena eso! Lo lamento, duquesa, perdonadme.


  —Cállate ya —ordenó Guzie, cogiendo uno de los cubos y sacándolo al callejón.


  La gorda Irma Montessa, jefa indiscutible de la cocina, gritó a Barbara:


  —¡Déjate de limpiezas, Bobby, que con estos cerdos no hay manera de tener esto decente! Ya está aquí la gente y hay que empezar a repartir. ¿Me ayudas?


  Barbara, de pie detrás de la mesa de la cocina, repartía los boles de potaje que Irma llenaba, agregando una rebanada de pan y pimienta a los que la pedían.


  —¿Qué le pasa hoy a Dominick, Irma? —preguntó.


  —A veces los hombres se ponen insoportables. Tienen días. Son así. Y es que ya es mucha huelga.


  —Él no es de ésos.


  —Pues claro que sí. ¿Qué esperabas de un estibador?


  Barbara siguió repartiendo la comida. Se había levantado a las seis para ir a Belmont a comprar los víveres, y ahora el olor del potaje le revolvía el estómago. Cuando terminó, salió al callejón, a respirar. Allí estaba Dominick, fumando un cigarrillo.


  —Bonito humor tienes hoy —le dijo.


  —Perdona por lo de ganso. Perdí los estribos.


  —¿Quién diablos eres tú? —le preguntó él, furioso.


  —¿Y tú, quién eres?


  —¿Yo? Dominick Salone, un pobre estibador. Eso está claro. Pero tú nos cuentas el cuento de que trabajas en «L & L» y que recaudas donativos, y llevas un coche que no podría permitirse nadie que ganara dieciocho dólares a la semana. Además, hablas como una damisela. Te pasas todo el día aquí metida y dices que trabajas ocho horas en la tienda. Eso es un camelo y tú lo sabes.


  —Y si lo fuera, ¿qué? —dijo Barbara con cansancio.


  —No me gusta que me tomen el pelo.


  —¿Quién crees que soy? ¿Una espía de los patronos?


  Él tiró la colilla y sonrió.


  —Si lo eres es que están rebañando el fondo del bote.


  —Muchas gracias.


  —No quería ofenderte.


  —Ya lo sé. Nick, aquí nadie se preocupa de quién pueda ser yo. Nadie se pica porque yo traiga comida y nadie se pregunta de dónde sale el dinero. Ni siquiera mi modo de hablar les molesta.


  —De acuerdo.


  —Entonces…


  —Entonces… ¡que me has sorbido el seso! Desde la primera vez que te vi que no hago más que pensar en ti. ¡Mierda!


  —Muy expresivo.


  —Perdona. ¡Maldita sea, tú no eres como las otras! ¿Por qué tenía que pasarme a mí esto? Vienes aquí con el corazón sangrando, haces tu numerito de dama caritativa y luego te vas por donde has venido.


  —Vamos, Nick.


  —No quiero que me protejas.


  Él giró sobre sus talones y entró en la cocina.


  Barbara fue a seguirle, pero se detuvo, movió tristemente la cabeza y se quedó mirando las grietas del asfalto. Nick no estaba jugando. Allí nadie jugaba. «Y yo tampoco», se dijo; Pero había algo más: Nick se había enamorado. ¿Acaso esto le importaba a ella? Un estibador italiano, flaco, desnutrido y sin educación, se había enamorado de ella. Por su mente desfilaron fugazmente unas románticas imágenes —su padre conquistando a su madre, el humilde patrón del barco de pesca que se abre camino hasta Nob Hill—, que ella desechó con un estremecimiento. No era grata la idea de tener que quedarse para siempre en aquel mundo gris y sin esperanza. No sentía por Dominick Salone más de lo que podía sentir por Franco Guzie u otro cualquier de los estibadores. El muchacho le interesaba e intrigaba y ella le había tratado con naturalidad. Al principio, los estibadores le daban un poco de miedo; eran diferentes, hablaban un lenguaje extraño, llevaban ropa vieja y alguno olían a sudor. Pero, a los pocos días de trabajar en la cocina, Barbara se dio cuenta de que en su presencia se mostraban correctos. Siempre le pedían perdón si se les escapaba alguna palabra malsonante y evitaban las frases de doble intención, que eran frecuentes incluso en el círculo de Barbara. En general, la trataban con respeto. A ella nunca se le ocurrió que Dominick o alguno de los otros pudiera enamorarse.


  Permaneció unos minutos en el callejón, sin decidirse a entrar en la cocina para hablar otra vez con Dominick. Luego, se dijo que sería preferible dejarlo. Se fue hacia el coche, se sentó al volante y se dirigió hacia Pacific Heights. Estaba cansada. Pasaría la tarde sentada en una butaca, leyendo.


  Knox, el mayordomo, le dijo al abrir la puerta:


  —Mr. Whittier desea verla, Miss Lavette.


  —¿Sí? ¿Cuándo regresó?


  —Hace una hora.


  Barbara entró en el comedor pequeño. John Whittier estaba sentado a la mesa, comiendo huevos con tocino y leyendo un periódico. Cuando ella entró, se levantó y le dio un beso de cumplido.


  —Siéntate, Barbara. ¿Quieres almorzar?


  —Tomaré una taza de café.


  —Sírvete. Hay una cafetera en el carrito. Deseo hablar contigo a solas. Nunca he creído eso de que los criados no tienen oídos. Tienen oídos y una lengua muy larga.


  —¿Has tenido buen viaje? —preguntó Barbara, llevando su taza de café a la mesa.


  —Bastante bueno. Pero ese tren nunca acaba de llegar.


  —¿Y Tom y mamá? ¿Están bien?


  —Bastante bien la última vez que los vi. Tu madre se ha empeñado en conquistar a tu tía Leona para que le ceda esos horrendos cuadros que adornan su casa. ¿Sabes que piensa convertir Russian Hill en museo?


  —Algo decía en una de sus cartas.


  Barbara parecía distraída. Whittier la miró pensativo:


  —¿Te encuentras bien, Barbara?


  —Perfectamente. Sólo un poco cansada. Esta tarde me quedaré en casa leyendo.


  —Así varías.


  Ella le miró, tratando de adivinar lo que se avecinaba.


  —Al parecer, ésta será la primera tarde que pasas en casa desde hace tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Según Knox, desde que nos fuimos has estado pasando el día fuera.


  —¿Forma parte de las obligaciones de Knox el espiarme?


  —Él es el mayordomo, y su obligación es saber lo que ocurre.


  —Tienes un criado muy fiel. Puedes estar contento, John.


  —No creo que ese tono sea el más apropiado, Barbara.


  —Ni yo creo tener que dar cuenta de mis movimientos —replicó ella con frialdad—. Muchas gracias por el café.


  Se levantó para marcharse.


  —Un momento, Barbara.


  Ella se volvió, tratando de controlarse y reprimir su aversión.


  —¿Qué ha sido de tu coche?


  —¿Por qué no se lo preguntas a Knox?


  —Ya lo hice. Dice que el «Buick» ha desaparecido y que ahora llevas una vieja furgoneta «Ford».


  —Pues ya tienes la respuesta. Ahora llevo una vieja furgoneta «Ford».


  Con estas palabras, cogió violentamente el bolso, abandonó la habitación, cruzó la casa y salió por la puerta principal. La furgoneta seguía en la avenida del jardín, donde ella la dejara. Barbara se sentó en el coche y se echó a llorar. Al cabo de un rato, se sintió mejor, aliviada del peso que llevaba dentro. Se enjugó las lágrimas, giró la llave del contacto y puso el coche en marcha. Al alejarse, vio por el retrovisor que Knox estaba en la puerta, mirándola.


  No sabía adónde iba, no pensaba en nada; sólo la movía el afán de marcharse de la casa de John Whittier para no volver más. Cruzó el parque y se encontró en la Avenida 19, circulando en dirección Sur.


  Joe Lavette estaba leyendo en la cama cuando Dan entró en la habitación y se sentó a los pies de la cama. Había ensayado varias veces lo que tenía que decir y fue derecho al asunto.


  —El otro día, cuando al llegar a casa nos dijiste que te habían elegido para pronunciar el discurso de despedida, yo sentí algo muy fuerte aquí dentro. No puedo explicarte por qué no pude decir ni una palabra; sólo diré que estaba tan orgulloso que, si llego a intentar decir algo, me hubiera venido abajo, y no quería que tú ni tu madre lo vierais. No puedo explicároslo ni a ti ni a ella. He llevado una vida extraña, Joe, ya lo sabes. ¿Nunca te has preguntado por qué trabajo de pescador?


  Joe le miraba, dudando.


  —Sí —confesó al fin.


  —¿Por qué no me lo has preguntado?


  —Yo no podía preguntarte eso.


  —¿Sabes que he tenido que hacer acopio de valor para hablarte? —dijo Dan tristemente—. Y no sólo para hablarte, sino para hablarte de este modo.


  —¿Por qué? ¿Por qué, papá?


  —No lo sé. ¡Dios…! —Se quedó mirando la colcha, luego buscó la mirada de su hijo—. Yo te quiero tanto… La de veces que he querido decírtelo y luego no podía. Arruiné catorce años de tu vida. Cuando más me necesitabas, yo no estaba a tu lado. Y ahora me siento vacío, deshecho.


  Joe alargó la mano y cogió la de su padre.


  —Papá —dijo suavemente—, todo eso de la Universidad y de ser médico… no es importante.


  —Sí, lo es.


  —En realidad, no. Cuando te veo volver a casa después de pasar dieciocho horas en ese barco, tan cansado que apenas puedes tenerte en pie… me parte el alma.


  —¡Oh, no! Mira, hijo, no soy un viejo. No debes compadecerme. ¡No lo aguanto! ¿Sabes cuándo empecé a encontrarle sentido a la vida, no mucho, pero por lo menos algo de sentido?


  Joe movió negativamente la cabeza.


  —Cuando tuve bastantes agallas para hacer lo que siempre quise hacer. Cuando fui capaz de marcharme de la casa de Russian Hill abandonándolo todo. Esto de ser pescador es bueno. Necesitaba respirar. Igual hubiera podido ponerme a cavar zanjas o a limpiar retretes. También sería un respiro. De manera que si quieres ir a la Universidad y estudiar Medicina, debes hacerlo, y si quieres cavar zanjas, también. Lo importante es saber lo que quieres. A mí me llevó mucho tiempo averiguarlo.


  Aquella noche, después de la cena, cuando Joe subió a su habitación y Dan y May Ling se quedaron solos en la sala, ella le preguntó:


  —¿Qué le has dicho a Joe?


  —Estuvimos hablando.


  —Me alegro. Los dos habéis cambiado. Quiero decir que ha cambiado vuestra manera de trataros.


  —¿Lo has notado?


  —¿Cómo no iba a notarlo? —sonrió May Ling.


  —Eres una dama china muy lista.


  —Gracias, Danny. No por llamarme lista, sino por hablar con él. ¿Vas a San Pedro esta noche? Llueve y hace frío. No puedo soportar el pensar que estás en ese barco.


  —Hoy no salgo.


  —¿No?


  —Le pedí a Pete Lomas una semana de permiso sin paga. —Como ella no hiciera comentario, él agrego—: Podemos permitírnoslo.


  —Claro que sí. —Luego, añadió—: No somos pobres. Ya era hora de que te tomaras unas vacaciones.


  —No son vacaciones.


  —¿Qué sucede, Danny? —preguntó ella suavemente—. ¿Lo deseas otra vez?


  —¿El qué?


  —El poder y la gloria.


  —No. Sólo quiero disponer del dinero suficiente para mandar al chico a la Universidad. Pete me ofreció ir a medias en el barco. Pero no es eso lo que yo quiero. Se está haciendo demasiado viejo para pescar. Y yo también.


  —Tenemos suficiente dinero. Mi padre…


  —No pienso aceptar el dinero de tu padre. Aunque no lo parezca, Joe es mi hijo.


  May Ling se levantó, se acercó a él y le dio un beso.


  —Danny, mi vida, te quiero. Haz lo que te parezca que debes hacer.


  —Eso le dije también al chico.


  —Supongo que es lo único que puede decirse a una persona. Ahora, vamos a la cama.


  Habían empezado a subir la escalera cuando oyeron pararse un coche delante de la casa. Se detuvieron. Sonó el timbre de la puerta.


  —Son las once —dijo May Ling. Se quedó esperando en la escalera, mientras Dan bajaba a la sala de estar, encendía las luces y abría la puerta. Era Barbara, que le sonreía débilmente. Dan la miró, como buscando una referencia de tiempo y lugar, y en seguida se abrazaron. Él la estrechaba fuertemente, sin hablar. May Ling bajó y cerró la puerta de la calle.


  Dan soltó a Barbara y ella se volvió hacia May Ling y le oprimió la mano entre las suyas.


  —¡Qué ganas tenía de veros a los dos! Aún no puedo creer que esté aquí. He venido desde San Francisco sin detenerme más que para echar gasolina. Tenía una especie de pesadilla de que no os encontraría, de que la casa no estaría aquí, porque nada sigue siendo lo que era… Y ahora tengo hambre. No he comido en todo el día.


  Era más de medianoche. Barbara, May Ling y Dan estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Durante la última hora, Barbara cenó y les contó lo que había sido su vida durante las seis semanas transcurridas desde su regreso del colegio «Sarah Lawrence».


  —Conque aquí me tenéis —dijo—. Desde que volví a California, no ha habido día en que no me dijera que tenía que venir a veros, y así lo he hecho. Estaba sentada en el coche, a la puerta de esa casa odiosa, y puse el coche en marcha y prácticamente no he parado. Debí venir antes, pero cada día que pasaba en la cantina me sentía más comprometida en la obra. No pienso volver a casa de John Whittier. Eso se acabó.


  —¿Tienes dinero? —preguntó Dan.


  —Eso no tiene importancia —dijo May Ling rápidamente—. Aquí no lo necesita.


  —Tengo unos cien dólares en el bolso. Es lo que queda de lo que me dieron por Sandy. Tendréis que perdonarme; está feo vender un regalo. Y era tan bonita… Pero tuve que hacerlo. De todos modos, tengo una asignación de cuarenta dólares a la semana. El Banco me la manda o voy yo a cobrar.


  —Todavía eres menor de edad —dijo Dan—. Jean podría retirártela.


  —Mamá no me haría eso. Ella no es vengativa.


  —Y, además, ¿de qué serviría? Barbara es ya lo bastante mayor como para vivir sola.


  —No es tan sencillo. Jean es la esposa de Whittier, y más pronto o más tarde alguien reconocerá a Barbara en esa cantina. Eso será una bomba para los periódicos y los dos cogerán el cielo con las manos. ¿Piensas volver a la cantina? —preguntó a su hija.


  —Tengo que volver. No puedo marcharme ahora. Por muy disparatado que parezca, mis cuarenta dólares los mantienen a flote. Sí, reciben otros víveres, pero no son suficientes. No podéis imaginar lo pobres que son ni el hambre que pasan. Sé que el sindicato tiene otros comedores, pero éste es mi propia responsabilidad.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Eso me pregunto yo también. Me siento culpable. ¿Porque no se siente culpable Tom? No; no es sólo sensación de culpabilidad. Es que ahora todo parece muy real. Yo veía las cosas con romanticismo; pero, papá, ahora sé dónde estoy y lo que hago. No lo veo de color de rosa. Esos estibadores son bastos, ignorantes y, algunos, desagradables. Ni siquiera estoy segura de que me guste su compañía. Pero tienen razón y están luchando por la supervivencia. El puerto es un repugnante mercado de esclavos, y sé muy bien lo que me digo. Hace seis semanas que estoy allí, les oigo hablar y sé lo que ocurre. ¿Sabes cómo los contratan?


  Dan asintió.


  —Claro que lo sabes. De acuerdo, no son la flor y nata. Muchos son unos vagabundos, pero son humanos, y si trabajan en el muelle es porque no hay otro trabajo. Pues bien, antes de las seis forman en los muelles y esperan tiritando de frío a que vaya el capataz a contratarlos. Y él elige a los que le dan comisión de lo poco que ganan. A veces, no les pagan en dinero, sino en vales, que el estibador tiene que canjear en un tabernucho de mala muerte. Y el tabernero cobra un níquel por cada dólar y no admite el vale, a menos que el estibador pida antes una copa; el truco está en hacer que empiecen a beber. Cuando salen de allí, no les queda nada, y sus mujeres y sus hijos se mueren de hambre. Y cada día igual, formar y rezar para que te elijan, aunque después te paguen con un vale. Y si tienen suerte y les pagan en dinero, les dan cuatro dólares por nueve o diez horas de trabajo. Ellos hablan conmigo. Me hablan de los hombres que caen muertos de cansancio. Cuando funciona el gancho de carga, no se puede perder el ritmo y ni siquiera tienen tiempo para ir a orinar. Los del sindicato de panaderos nos traen el pan duro, y yo he visto a muchos estibadores vaciar en una fiambrera el cuenco de potaje que nosotros les servimos y no se comen más que las dos rebanadas de pan. Lo demás se lo llevan a casa, para los niños. Conque no es que me ponga romántica. Cuando pienso en el Embarcadero, lo hago como ellos: para mí no; es más que la cloaca de la creación. Y todos los barcos que están allí amarrados pertenecen a John Whittier y a mi madre.


  —Supongamos que me pertenecieran a mí —dijo Dan—. Algunos eran míos. ¿Qué sentirías entonces?


  Barbara se quedó pensativa unos momentos.


  —¿Eran tuyos?


  —Sí; aunque yo nunca utilicé ese sistema de contratación. Yo tenía cuadrillas fijas. Así rendían más.


  —No creo que pensara de otro modo si fueran tuyos los barcos —respondió Barbara.


  —Lo cierto es que tú eres hija de Jean y que Jean es la mujer de Whittier. Eso se descubrirá. ¿Es lo que tú quieres?


  —Me tiene sin cuidado.


  —¿Y qué piensas hacer respecto a tus estudios?


  —No estoy decidida a volver. Todavía no sé lo que haré.


  —Me gustaría que volvieras.


  —Mira, papá, ya no soy la misma de antes y no creo que pueda volver a serlo. En realidad, no sé quién soy ni lo que quiero; pero no me veo otra vez en el «Sarah Lawrence».


  —Me parece que estamos todos muy cansados para ver nada —intervino May Ling—. Danny, creo que deberías llamar a Whittier para decirle que Barbara está aquí y después lo mejor será que nos acostemos. Tú puedes dormir en la sala, Barbara, ¿te parece bien?


  —Estoy tan cansada, que dormiría hasta en el suelo.


  —¿Sabías que para leer y escribir el mandarín hace falta conocer por lo menos cinco mil ideogramas? —preguntó Joe a Barbara.


  —Bueno, la carta que me mandaste al colegio…


  —Estaba llena de faltas.


  —Sí; eso dijo Mr. Ming.


  —¿Quién es Mr. Ming?


  —Él dueño de una lavandería de Yonkers.


  —¡Oh, no!


  —Era el único que podía traducirla. —Barbara se echó a reír al ver que él la miraba con gesto trágico—. Perdona, Joe. —Le echó los brazos al cuello y le retuvo mientras él trataba de desasirse—. No, no te soltaré hasta que digas que me perdonas.


  —De acuerdo. Pero no te rías.


  —Es sólo porque te esfuerzas tanto por impresionarme, y la verdad es que estoy muy impresionada. El discurso de despedida. El chino. El mandarín. La Facultad de Medicina. Eres tan listo, que me das miedo. Además, eres por lo menos doce centímetros más alto que yo, y no hay muchos chicos que puedan presumir de eso.


  —Ya te estás riendo otra vez.


  —Que no…


  Estaban en la rosaleda de su abuelo. En una extensión de unos centenares de palmos cuadrados, Feng Wo cultivaba más de treinta variedades de rosas: rosas de té, rosas chinas con aroma de té, rosas de todo el año y poliantas, cuidados setos de rugosa, enmarcados por arbustos de un rojo intenso. Ahora, por la mañana, las húmedas flores exhalaban un perfume penetrante y dulce, que a Barbara le producía la sensación de haber despertado en un mundo de ensueño.


  —¿Sabes? —le dijo Joe—, te vi hace mucho tiempo. Creo que tenía entonces unos diez años y tú trece. Todavía vivíamos en San Francisco. Subí hasta la casa de Russian Hill y me quedé observándola desde tú otro lado de la calle.


  —Entonces, ¿sabías dónde vivíamos?


  —Los niños lo saben todo. La gente no se da cuenta. Debí de estar allí por lo menos una hora, y entonces saliste tú y subiste al coche. Era un «Rolls» muy grande. Teníais un chófer con uniforme gris. Tú llevabas un abrigo de piel blanca y el pelo largo. Pensé que eras la chica más bonita que había visto en la vida y me parece que me enamoré de ti. Recuerdo que me preocupaba la idea de estar enamorado de mi propia hermana.


  —Eso es lo más bonito que me han dicho nunca.


  —Es la cosa más rara… Barbara, no me acostumbro a la idea. Ésta es la tercera vez en mi vida que te veo. No tiene sentido. Y ahora, si no vas a volver a casa de Whittier, ¿qué piensas hacer?


  —¿Cómo sabes que no voy a volver?


  —Anoche estaba sentado en la escalera y lo oí todo.


  —¿Por qué no bajaste?


  —No sé. Porque estaba en pijama… No sé. Claro que no me importaba, pero me quedé escuchando. Creo que eres estupenda. Me gustaría que te quedaras con nosotros. Por lo menos, una temporada, lo suficiente para que pudiéramos conocernos un poco mejor.


  —Volveré. Te lo prometo.


  —Ten mucho cuidado. Procura que no te pase nada.


  Ella le dio un beso.


  —Eres un sol, y me alegro de que seas como eres. No me pasará nada, Joe. Tal vez tenga que crecer un poco, eso es todo.


  Minutos después, May Ling llamó a desayunar. Se sentaron todos alrededor de la mesa de la cocina, excepto So-toy que, respetando la antigua tradición china, no lo haría hasta que hubieran comido los hombres. Feng Wo abandonó su inescrutabilidad oriental y respondía con evidente complacencia a aquella muchacha bonita, de cara sonrosada, que era hija de su querido Dan Lavette. El propio Dan no cabía en sí de gozo al ver a aquellos dos hijos suyos en la misma casa, en la misma mesa, conversando con tanta naturalidad. Para May Ling, Jean fue siempre «la dama de nieve», definición no exenta de malicia. May Ling era una persona ecuánime y caritativa, y ahora reprimía el impulso de lamentar la presencia de Barbara o de ver en ella algo más que un parecido puramente físico con su madre. No era fácil. Pero May Ling procuró mostrarse afectuosa y solícita y pidió a Barbara que se quedara con ellos por lo menos unos días.


  —Yo tengo un pequeño estudio que en realidad no necesito —dijo Feng Wo—. Mi hija me considera un intelectual porque he hecho algunas traducciones del chino. Podríamos convertirlo en dormitorio. Estarías muy cómoda allí.


  —Es muy amable. Muchas gracias —dijo Barbara—. Pero debo marcharme. Tengo un trabajo que tal vez a vosotros os parezca disparatado, pero debo terminarlo.


  —A mí no me lo parece —protestó Joe—. Sin embargo, me gustaría que te quedaras. Por favor, Barbara.


  Se marchó a las diez de la mañana de aquel día, miércoles, cuatro de julio. Dan la acompañó hasta el coche.


  —Aquí me tienes —le dijo—. Yo no sé decir estas cosas, pero recuerda que te quiero mucho. Ve con Dios. Y vuelve pronto.


  Barbara circulaba hacia el Norte sin prisa. Aún se sentía envuelta en una sensación de bienestar, arropada en el cariño de aquella familia de la que acababa de despedirse. En su propia casa; nunca hasta entonces sintió aquel calor familiar, aquella sensación de apoyo, de aprobación sin reservas. Y la emoción de descubrir a un hermano que la víspera era todavía un desconocido le resultaba muy grata. Trató de no compararlo con Tom, pues le parecía injusto. Pero la comparación era inevitable.


  Se detuvo a almorzar en una gasolinera y luego continuó viaje. Era media tarde cuando llegó a la Península y empezó a comparar precios en los puestos de verduras de la carretera. Compró sacos de patatas, cebollas, zanahorias y ciento cincuenta kilos de naranjas. La primera vez que llevó naranjas, los de la cantina protestaron. Las naranjas no servían para el potaje. Pero Barbara insistió en su campaña, ensalzando las excelencias de la vitamina C, para hacer que los estibadores se las llevaran a los niños.


  Eran casi las siete cuando Barbara entró en el callejón adyacente a Bryant Street; pero la cantina estaba cerrada, por ser fiesta nacional. Aparcó el coche cerca del «St. Francis Hotel» y cerró todas las puertas, mientras se decía que ojalá a nadie se le ocurriera robar la comida. Luego, se fue al hotel y pidió alojamiento para una noche, que tuvo que pagar por adelantado por no llevar equipaje.


  Desde su habitación llamó a casa Whittier. Knox se puso al teléfono y le dijo que Mr. Whittier había salido. Agregó que, a pesar de la llamada de Mr. Lavette, Mr. Whittier estuvo muy intranquilo por su ausencia la noche anterior.


  —Dígales que estoy perfectamente. Anoche estuve en casa de mi padre en Los Angeles, y si llama mi madre no deben alarmarla. Pasaré por casa mañana, pero no sé a qué hora.


  Luego bajó a la cafetería y comió dos bocadillos de jamón, un vaso de leche y un trozo de tarta. Volvió a la habitación con un periódico, con intención de enterarse de las noticias de la huelga; pero, una vez en la cama, las letras le bailaban delante de los ojos y le pesaban los párpados. A las nueve y media, estaba profundamente dormida.


  Barbara despertó en la habitación del hotel a las cinco de la mañana. Se sentía descansada y fresca. Permaneció un rato saboreando la sensación de aventura que le producía encontrarse desnuda entre las sábanas de una habitación de hotel, libre, al menos por el momento, para hacer lo que quisiera cuando quisiera. Luego recordó la furgoneta aparcada en la calle, llena de víveres. Saltó de la cama, vaciló un momento, se dio una ducha rápida, se secó el cuerpo y el pelo lo mejor que pudo, se lavó los dientes con jabón a falta de pasta dentífrica y se vistió, pensando, aunque sin darle importancia, en que hacía tres días que no se cambiaba de ropa. Hubiera tenido que lavar sus prendas interiores la noche antes, pero se le olvidó. Paciencia. La blusa oscura, la chaqueta de punto y la falda escocesa aún se veían limpias. Los zapatos de piel de becerro no la preocupaban. Cogió el bolso y salió de la habitación.


  En el vestíbulo no había nadie más que un conserje, que dormitaba detrás del mostrador. Los restaurantes todavía no habían abierto. No tenía hambre. Tiempo habría para comer, una vez hubiera descargado el coche en la cantina. Generalmente, no abría hasta las siete, pero Barbara decidió llevar el coche al callejón y esperar allí, vigilando los víveres, hasta que alguien abriera las puertas. Bajó por Stockton hasta Market y, al cruzar la calle, vio pasar una docena de policías a caballo. Los cascos sonaban con fuerza en la calle vacía. Los policías la miraron de un modo extraño. Un bloque de casas más allá había dos hombres. Y nadie más.


  El coche estaba aparcado en la Calle 4. Barbara respiró aliviada al ver que su carga estaba intacta. Eran las seis y cuarto. Subió al coche y se dirigió a Bryant Street. Al entrar en el callejón observó, con sorpresa, que la puerta de la cocina estaba abierta. Se oían voces en el interior. Cuando paró el motor, Guzie y Salone salieron de la cocina y Salone le gritó:


  —¡Dios, Bobby! ¿Dónde diablos te has metido?


  Pero no había rencor en su voz y era evidente que la discusión de la antevíspera estaba olvidada.


  —Me fui a Los Angeles a ver a mi padre.


  —¡Vaya día escogiste!


  —Todo el mundo tiene derecho a un día de fiesta —dijo ella con petulancia—. Hasta un estibador.


  —Claro, claro. Tal vez fuera una suerte que no estuvieras aquí. ¡La que se armó el martes!


  Barbara se apeó y abrió la puerta trasera. Salone la ayudó. Guzie empezó a descargar los sacos.


  —¿Qué pasó? —preguntó Barbara.


  —Ese hijo de puta de Joe Ryan, que nos ha vendido. El muy canalla se las da de dirigente sindicalista, viene de Nueva York y nos vende.


  —Eso fue hace dos semanas —dijo Barbara.


  —Sí. Pero estaban esperando que volviera John Whittier para actuar y el martes rompieron la huelga en el muelle de Townsend Street. Setecientos polis y matones, balas antidisturbios, gases lacrimógenos… el acabose. Nosotros teníamos allí a seis o setecientos tíos y se nos vinieron encima con una fila de camiones como tanques.


  —¿Han roto la huelga?


  —¡Y una mierda! —exclamó Guzie—. Los camiones entraron en el Muelle 38. Nosotros contuvimos a los malditos matones durante cuatro horas, pero luego ellos entraron. Sí, ya tienen un muelle abierto, y ahora todos los periódicos andan gritando que la huelga está rota. Pero de eso ni hablar.


  —Bobby, hoy es el día —dijo Dominick—. Ayer nos dejaron en paz porque era Cuatro de Julio. Son tan patriotas que no quieren rompernos la cabeza el Cuatro de Julio; pero hoy se dice por ahí que van a abrir todo el puerto. Hoy tenemos en la calle a todos los del sindicato y también a los marineros. Eso es lo que propuso Limo cuando Ryan trató de vendernos: los estibadores y los marineros, juntos o nada. Conque hoy habrá en los muelles un millar de marineros y un millar de estibadores, y que prueben de romper las filas. Lo que importa ahora, Bobby, es que necesitamos tu coche. Nos hacen falta coches. Se va a armar un cisco de todos los diablos y necesitamos los coches para puestos de mando, puestos de socorro, ambulancias tal vez, comida. Este piquete no se detendrá. No habrá descansos ni relevos. De manera que cargaremos bocadillos, café, vendas y unos frascos de yodo. Hemos limpiado la cantina y estamos esperando a dos médicos que han prometido ayudarnos; ellos cubrirán la zona. Tú puedes quedarte aquí y ayudarles cuando empiece el jaleo. Por el coche puedes estar tranquila.


  —Parece una guerra.


  —Sí. Tal vez tengas razón. ¿Qué dices, chica?


  —El coche está a vuestra disposición —aceptó Barbara—; pero yo voy con él. Ese coche no lo conduce nadie más que yo.


  —Chica, eso es un disparate. No tienes idea de lo que puede pasar.


  —El coche es vuestro —dijo Barbara con firmeza—, pero lo conduzco yo. El embrague patina. Si lo coge otro, lo cala a la primera.


  —Yo puedo conducir cualquier coche —protestó Guzie—. Cualquiera.


  —Es posible. Pero si queréis ese coche, lo llevo yo.


  Dominick asintió.


  —Bueno, bueno. No tenemos tiempo de discutir. Vamos a cargar, que hay que marcharse.


  Cargaron la furgoneta: un bidón de café caliente, una cesta de tazas de hojalata, otra cesta de bocadillos, una caja de vendas y esparadrapo, dos frascos de agua oxigenada y una botella de litro de yodo. Habían empezado a llegar al callejón docenas de estibadores y marineros. Barbara entró en la cocina, bebió una taza de café caliente y comió una rebanada de pan correoso. Iban entrando estibadores y ella se encontró llenando tazas de café y cortando rodajas de salami. El pan se acabó con tantos bocadillos, y Barbara observó que aquellos hombres, medio dormidos todavía, se desayunaban con salami y café. Pero no importaba, eran víctimas de un hambre endémica e insaciable.


  Entró Irma Montessa gritando que alguien llevara un cesto de naranjas a la furgoneta.


  —Esos estúpidos sólo comerían carne y patatas —dijo a Barbara.


  Dominick gritó desde fuera:


  —¡Bobby, Bobby! ¡En marcha!


  Ella se abrió paso hasta la puerta. En el callejón, unos cuarenta o cincuenta hombres, algunos de ellos con pancartas, rodeaban el coche. Se frotaban las manos y golpeaban el suelo con los pies para entrar en calor. Muchos la conocían y la saludaron gritando.


  —¡Eh, Bobby, buena chica!


  —¡Bobby, ahora van a ver…!


  Abrieron paso para que pudiera subir al coche.


  Barbara oyó que uno de los hombres decía a Dominick:


  —Los matones han formado por la Calle 4. Dicen que van a formar un cordón desde el depósito hasta Market.


  —¡Escuchad todos! —gritó Dominick—: bajaremos despacio por Bryant. Vosotros os quedáis pegados al coche. Si los polis tratan de detenernos en la Calle 4, nosotros pasamos. Meteremos el coche en el otro lado de la barrera y lo más cerca posible de los muelles.


  Dominick se sentó a su lado y Barbara puso el motor en marcha. El coche salió lentamente del callejón, rodeado por el grupo de estibadores. Eran las ocho de la mañana y parecía ya que toda la ciudad convergía en los muelles. Bryant Street aparecía vacía de coches. Se veían grupos diseminados: huelguistas, simpatizantes, niños, curiosos. Al otro lado de la calle, un grupo compacto, compuesto por una docena de hombres, avanzaba hacia los muelles.


  —Son los matones —explicó Dominick.


  El «Ford» avanzaba lentamente; el motor, en marcha corta, gemía con una nota chillona. Se estaban acercando a la Calle 4. Barbara vio la fila de policías que cortaban la calle, casi hombro con hombro. Se mantenía alejados a niños y curiosos. La muchedumbre empezaba a agolparse en la calle. Barbara se veía a sí misma: la hija de Jean Whittier, al volante de una furgoneta cargada de víveres y material sanitario, dispuesta a cruzar una barrera de policías. Estaba asustada y excitada a la vez.


  —¿Estás bien, chica? —preguntó Dominick.


  —Perfectamente —contestó ella con apenas un leve temblor en la voz.


  —No pares hasta que yo te lo diga. Sigue a esta velocidad.


  Estaban a unos quince metros de la barrera de la Policía, y el número de hombres que rodeaban la furgoneta era ya de varios centenares. El grupito de hombres que Dominick había calificado de «matones» avanzaba en diagonal hacia los huelguistas. Un oficial de Policía les salió al encuentro. Otro oficial de Policía empezó a abrirse paso hacia el coche. Un joven con un carnet de periodista en el sombrero avanzó por entre los huelguistas y gritó a Barbara:


  —¡Eh, señora! ¿Cómo se llama?


  —¡Baja el cristal! —ordenó Dominick—. Y mantenlo bajado.


  —¿Cerrado no?


  —Abajo. Abajo.


  Los huelguistas habían llegado a la barrera de la Policía.


  —¡Abran paso! —gritó Dominick.


  —¡Ese coche no puede pasar! —gritó un oficial.


  Barbara mantuvo el coche en movimiento, y la barrera de policías cedió. Varios de ellos sacaron las pistolas. Entonces, el oficial que parecía estar al mando agitó los brazos y los policías dejaron pasar a los huelguistas y a la furgoneta.


  Barbara sintió que se le paraba el corazón.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró.


  Dominick le sonrió.


  El hombre del carnet en el sombrero se subió al estribo.


  —Señora, tiene usted mucho coraje. ¿Cómo se llama?


  —¡Lárguese! —gritó Dominick. Los hombres lo apartaron a empujones. Luego, dijo a Barbara—: Sigue adelante, hasta situarte lo más cerca posible del Embarcadero.


  Dejaron atrás la Calle 3. Por el retrovisor, Barbara vio que los policías volvían a formar la barrera para contener a la cada vez más densa multitud de espectadores. «Ya estamos dentro —se dijo—; pero ¿cómo vamos a salir?».


  —Gira a la izquierda y acércate a la acera —dijo Dominick.


  Estibadores y marineros llenaban la calle. Barbara se acercó a la acera, sorteándolos. Una vez allí, mantuvo las manos en el volante, temiendo que, si las levantaba, empezarían a temblar violentamente. Dominick se inclinó y quitó el contacto.


  —Bueno, chica —animó—. Eres valiente.


  Barbara vio que la multitud abría paso a Harry Bridges. Llevaba el pelo reluciente y peinado hacia atrás, y sus ojos azules escrutaban los rostros con vivacidad. A cada lado, ligeramente rezagados, había dos hombres corpulentos. Él se acercó al coche.


  —Hola, Nick —saludó—. ¿Traes socorros?


  —Café, bocadillos y botiquín.


  —Está bien. ¿Quién es la chica? —preguntó señalando a Barbara.


  —El coche es suyo. Buena persona.


  —Ya. —Miró a Barbara fijamente y preguntó—: ¿Cómo se llama, señorita?


  —Bobby Winter.


  —¡Eh, Fargo! —gritó él por encima del hombro.


  Fargo se abrió paso. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y mucho vientre.


  —Fargo fue sanitario durante la guerra. Fargo, te presento a Bobby. Bobby, dile dónde están las cosas y, si quieres, échale una mano.


  De pronto, se ovó un clamor de gritos y juramentos; un torrente de blasfemias como Barbara no oyera hasta entonces. Por Harrison Street avanzaba una hilera de camiones rojos que parecía interminable. Los hombres echaron a correr hacia los camiones, y al mismo tiempo un grupo compuesto por una docena de policías a caballo, apoyados por un centenar a pie, avanzaron para cortarles el paso. Barbara miró al hombrecillo con cara de zorro. No se había movido. Los estibadores asaltaron los camiones, subiéndose a los motores y tratando de entrar en las cabinas, y los policías cargaron sobre los huelguistas, blandiendo las porras con saña. Por Harrison Street llegaron refuerzos de la Policía, que se metían por entre los camiones que avanzaban despacio. Por la Calle 2, entraron más marineros y estibadores que corrían hacia los camiones; pero entonces los policías pudieron formar una sólida barrera, mientras otros tiraban de los que se habían subido a los camiones y golpeaban a los que habían quedado entre la barrera y los camiones.


  —¡Cochinos hijos de perra! —exclamó el hombre con cara de zorro, y se dirigió hacia el grupo de huelguistas que retrocedían ante la Policía.


  Los policías estaban disparando al aire y lanzando granadas de gases lacrimógenos. Por primera vez en su vida, Barbara sintió el acre sabor del gas. Dominick saltó del coche y se fue tras Bridges, dejando a Barbara al volante, paralizada de miedo y horror, incapaz de hacer lo que el sentido común le dictaba, que no era otra cosa que poner el coche en marcha y salir de allí antes de que fuera tarde. Pero no, se quedó inmóvil, mirando la batalla campal que se desarrollaba a treinta metros de donde ella estaba: aquella masa de estibadores y marineros que se movía de un lado a otro, la fila de policías, los disparos y las nubes de gases.


  Al fin terminó. Por Harrison Street bajó el último camión, y la fila de policías retrocedió hacia allí, dejando un espacio neutral entre camiones y huelguistas. Barbara oía ahora los disparos y los gritos de la dirección del Embarcadero. Todo era un sueño, un sueño horrible, disparatado.


  —¡Por Dios, mujer! ¿Dónde diablos están las vendas?


  Fargo la sacudía por el brazo, obligándola a volver a la realidad, y Barbara se dio cuenta de que aquellos hombres ensangrentados que eran llevados hacia la furgoneta no formaban parte de un sueño.


  Hizo un esfuerzo para reaccionar, apretó los puños para dominar el temblor de sus manos, bajó del coche y trató de abrir la puerta trasera.


  —Deja, yo lo haré —dijo Fargo.


  Luego, ella subió al coche y sacó la caja de cartón ondulado que contenía las vendas, el agua oxigenada y el yodo. Ya tenía más firmes las manos. Delante de ella había un hombre con la cara cubierta de sangre.


  —¿Dónde diablos están las gasas? —gritó Fargo.


  —No tenemos gasas —respondió ella, haciendo un esfuerzo para no llorar y tratando de dominar la náusea.


  —¡Mierda! ¿Es que ninguno de vosotros tiene un gramo de seso? Bueno, corta la venda ancha y hazme gasas. ¿Dónde está el agua?


  Ella empezó a pelear con las vendas, reparando ahora en que a nadie se le había ocurrido poner unas tijeras en el botiquín.


  —¿Agua?


  —¿Con qué esperas que lave las heridas, si no hay agua?


  —No tenemos agua. Sólo agua oxigenada y yodo.


  —¡La Madre de Dios!


  Barbara trataba de romper la gruesa venda de algodón con las manos y los dientes.


  —Toma, usa esto —dijo Fargo, sacando una navaja del bolsillo y abriéndola—. ¿Tenemos esparadrapo?


  Ella asintió.


  —Bien. Corta trozos de venda y prepara tiras de esparadrapo para sujetarlos. —Se volvió hacia dos estibadores—. Vosotros, coged ese bidón —señaló el bidón de café—. ¿Qué contiene? —preguntó a Barbara.


  —Café.


  —Tirad el café y llenadlo de agua caliente.


  —¿Dónde?


  —¡Mierda! No me vengas con preguntas y trae el agua de una puñetera vez.


  Al levantar la mirada, Barbara captó una imagen del infierno en el que había caído. Arrodillada en la furgoneta, veía ante sí una masa de hombres ensangrentados, con cortes en la cara, ojos hinchados y cerrados, uno que gemía de dolor con un agujero de bala en la palma de la mano, otro que sostenía un brazo fracturado.


  —En fila, compañeros —dijo Fargo con voz súbitamente suave—. Los más graves primero. Trae esa mano. Agua oxigenada, Bobby.


  Ella le dio la botella. Empezaba a tener práctica en aquella labor de cortar la venda y amontonar cuidadosamente los apósitos en la caja. «Basta ya de temblar», les susurraba a sus manos. Empezó a cortar tiras de esparadrapo, que fijaba por un extremo a un saliente del techo de la furgoneta.


  —Eso es —dijo Fargo—. Lo haces muy bien.


  —Iba a haber dos médicos en la cantina de Bryant Street —dijo Barbara.


  —Muy bien. Allí es donde hacen falta. Pásame una gasa. Ahora esparadrapo. El de la herida de bala tendría que ir allí.


  Había vendado la mano. Ahora estaba poniendo una gasa en un corte que un hombre se había hecho en la frente.


  —Tienes razón. Llévatelo. Y si los malditos médicos no quieren venir contigo, tráete más vendas y esparadrapo. Y gasas. Y más agua oxigenada.


  En la calle no quedaban ya más que los heridos. Pero seguían llegando más y más. La batalla se había desplazado hacia el Embarcadero, y Barbara podía oír a lo lejos los gritos y los disparos.


  —Vamos a cerrar la línea de cercanías.


  —¿Te refieres al ferrocarril?


  —Eso es. Ahora con esa chusma pueden embarcar mercancías. O cerramos al ferrocarril o todo será inútil.


  Los dos hombres que se habían llevado el bidón volvieron. Uno de ellos tenía un corte en una ceja. Fargo estaba ocupado.


  —Deje que le cure —dijo Barbara.


  Sin mirarla, Fargo le dijo:


  —Abre el bidón y lávale la herida con agua. Luego, le pones un poco de yodo. Hay que economizar agua oxigenada. No queda ya más que la mitad.


  Ella había dejado de pensar en lo que hacía; se movía mecánicamente. Lavó la herida, le aplicó yodo, le puso el apósito como había visto hacer a Fargo y lo sujetó con una tira de esparadrapo. Luego, otro hombre ocupó el lugar del anterior. Cortes en la cabeza, pómulos abiertos, una boca deshecha, con la mitad de los dientes saltados. Ella retrocedió, luchando de nuevo con las lágrimas.


  —Por favor, Fargo, no sé qué hacer con esto.


  —Sujétalo así —explicó Fargo. Rompió una pancarta para entablillarlo. Luego—: Más gasa, Bobby, se nos están terminando.


  Mientras doblaba más gasas, Barbara reparó en que aquéllos no eran los hombres que pelearon con la Policía cuando llegaron los camiones, sino heridos de otra batalla que se libraba en el Embarcadero.


  —Son heridas de perdigones —dijo Fargo—. ¿Dónde diablos están esos malditos médicos?


  Se presentó un estibador, con una caja de gasas y vendas.


  —Lo mandan de Bryant Street.


  —¿Y qué hacen los médicos?


  —Están trabajando a tope, Fargo. En Stuart Street ha habido muchos palos. Es un campo de batalla hasta el Ferry. Hay cincuenta o tal vez cien hombres tendidos en la calle con la cabeza rota. Ha ido allí media ciudad, hasta el último policía, y dicen que van a llamar a la Guardia Nacional. Están lanzando ese jodido gas, pero nosotros no cedemos terreno. Dios, nunca había visto cosa igual.


  A Barbara le ardían los ojos, a pesar de que a ella sólo le llegó una vaharada. Ahora los hombres llegaban a la furgoneta dando traspiés, cegados, con la cara entre las manos.


  —Fargo, ¿qué podemos hacer? —preguntó ella con desesperación.


  —Gasas mojadas en los ojos. Es lo único que podemos hacer. Empapa la gasa en el agua y, sin escurrirla, se la pones en los ojos y que la sostengan ellos hasta que se les pase el escozor.


  Gasas mojadas para los ojos, limpiar las heridas de la cabeza, más gasas, vendas. Una avioneta de la Policía evolucionaba sobre ellos. Brillaba el sol, había cedido el frío de la mañana y el tiempo era tan suave y cálido como sólo puede serlo en San Francisco. Una riada al parecer interminable de curiosos bajaba por Harrison Street. Muchos se quedaban en la Calle 2, a mirar. Y, a lo lejos, el clamor de cientos de hombres que gritaban de rabia y el crepitar de las armas de fuego. El tiempo se hacía interminable. En un momento, Barbara creyó distinguir una cámara de cine que les enfocaba, pero cuando se volvió a mirar había desaparecido.


  —Fargo —dijo—, se han terminado las vendas y las gasas. —Estaba cansada, pero el miedo y la náusea habían desaparecido. Se miró las manos. ¿Las había visto antes? Estaban cubiertas de sangre coagulada. Tenía sangre en los antebrazos, hasta los codos, y en la blusa. Habían cesado los gritos. Y habían cesado los disparos.


  —A los demás los mandaremos a Bryant Street. De todos modos, no quedan casos graves. —Abrió los brazos—. Lo siento, chicos, tendréis que ir a Bryant Street. Allí hay médicos. Aquí se ha terminado todo.


  Barbara miraba lo que quedaba del bidón de agua. El agua que quedaba estaba teñida color de rosa. Tampoco lo había notado. Fargo se sentó en el suelo de la furgoneta con los pies colgando y las manos en el estómago.


  —¡Jesús qué cansado estoy! ¿Qué hora es, Bobby?


  Ella miró el reloj.


  —Las cuatro. —Movió la cabeza son asombro. ¿Qué había sido de la mayor parte del día?— Ya las cuatro. ¡Qué silencio! Seguramente, todo ha pasado. —Sacó un arrugado pañuelo del bolso, lo mojó en el agua color de rosa y se limpió la sangre de las manos y los brazos. Fargo la miraba.


  —Eres una chica extraña, Bobby —dijo al fin—. Pero una buena persona, una buena persona.


  En el laboratorio fotográfico del Examiner, un hombre llamado Blakely sacó una foto de la cubeta del revelado y la colgó del tablero. La miró y luego llamó a otros dos hombres que había en la habitación para que la examinaran.


  —Está bien. Nada extraordinario.


  —¿Quién es el gordo?


  —Eso no importa. Fíjate en la chica. La he visto en otro sitio. Lo juro.


  La llevó al jefe de la sección gráfica, quien la puso a un lado.


  —Ya tenemos más de lo que podemos publicar.


  —Mira a la chica. Es una belleza.


  —De acuerdo, una belleza. ¿Quién es?


  —No lo sé, pero la he visto antes.


  El jefe miró la fotografía. La matrícula del coche apenas se distinguía. La copió en el bloc y cogió el teléfono.


  Minutos después, el jefe de la sección gráfica, dejaba caer la foto encima de la mesa del redactor de la sección local.


  —Aquí hay una bomba. Mira a esa chica.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Si el coche es suyo, se llama Barbara Lavette.


  —Mira, hoy es jueves, el «Jueves Sangriento», este nombre va a durar. Tenemos la peor batalla de la historia de la ciudad, dos muertos y sabe Dios cuántos heridos…


  —Barbara Lavette. Su madre es Jean Lavette. Jean Lavette se divorció de Dan Lavette hace cinco años y se casó con John Whittier. Esa foto fue tomada hoy en la Calle 2, alrededor de la una de la tarde.


  El redactor de la sección local cogió la foto y la miró fijamente.


  Sola en el coche, Barbara volvía a Bryant Street. No deseaba volver a la cantina, no deseaba más que marcharse, estar sola, estar tranquila un rato; pero en el coche estaban los bocadillos, las tazas de hojalata y el bidón que Fargo había vaciado en la calle, dejando un reguero color de rosa, de sangre y agua.


  La calle de la cantina y el callejón lateral estaban llenos de hombres: estibadores, marineros, periodistas. En la calle había dos ambulancias, con la parte trasera hacia la puerta de la cantina. El primer impulso de Barbara fue pasar de largo, al ver tanta gente; pero lo venció y metió el coche en el callejón. Los hombres le abrían paso. Al quitar el contacto, Barbara vio salir de la cocina a Franco Guzie. Se acercó al coche y se quedó plantado al lado de la puerta, mirándola.


  —He traído esas cosas —dijo Barbara—. Estoy cansada. ¿Podrías pedir a alguien que las descargara?


  —Claro que sí. —Pero no se movía.


  —¿Qué pasa, Franco?


  —¿Había algo entre tú y Dominick? —preguntó él, violento—. No sé cómo estaban las cosas entre tú y él.


  —¿Qué puede importar eso?


  Estaba cansada, molesta, con los nervios a flor de piel.


  —Dominick ha muerto.


  —¡Oh, no! —susurró ella—. ¡Oh, no, no!


  De pronto, se liberó la emoción contenida durante todo el día, apoyó la cabeza en el volante y rompió a llorar. Un periodista se acercó y preguntó qué le pasaba a aquella mujer.


  —¡Largo de aquí! —le gritó Guzie. Luego, abrió la puerta del coche y ayudó a Barbara a salir. Los estibadores que había en el callejón apartaron al periodista a empujones y se quedaron mirando a Barbara con tristeza—. ¡Vamos adentro! —dijo Guzie suavemente—. Siéntate y toma un café. Descansa un poco.


  En la cocina estaba Irma, llorosa, que estrechó a Barbara contra su voluminoso pecho.


  —¡Pobre niña, pobre niña!


  Le acercaron una silla.


  —Necesita beber algo —dijo Irma—. Que alguien traiga algo de beber.


  —¿De dónde lo sacamos?


  —¡Inútiles! —dijo Irma. Sacó media botella de ginebra de detrás del fogón y echó un chorro en una taza de hojalata—. Bebe, niña.


  Barbara se atragantó con la ginebra. Guzie la miraba angustiado.


  —Estoy bien —dijo ella—. No tengo pañuelo.


  Guzie sacó del bolsillo un trapo sucio y manchado de sangre. Ella se enjugó los ojos y se lo devolvió.


  —Estoy bien, Franco. ¿Qué ha pasado?


  —Una bala en la cabeza. Dos muertos, y uno tenía que ser Nicky.


  —¿Tiene familia? ¿Se les ha avisado?


  —Aquí, no. Su madre vive en Seattle.


  —¿Y quién se ocupa de él?


  —El sindicato.


  —¿Dónde lo han llevado?


  Tenía que preguntar. Nunca la muerte la había tocado de cerca. No sabía lo que se hacía en estos casos.


  —Al hospital. Mira, cuando llegue el momento, te avisaremos. No debes quedarte aquí. En este agujero no hay más que penas. ¿Tienes dónde ir?


  Ella asintió.


  —¿Puedes conducir? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, puedo conducir.


  —Está bien. Descansa un poco y luego te ayudaré a sacar el coche del callejón. No tienes que hablar con ninguno de esos periodistas del cuerno. Nosotros nos ocuparemos de eso.


  Barbara siguió allí sentada durante diez o quince minutos más. Los estibadores que entraban y salían de la cocina la miraban con curiosidad, pero ninguno le habló. Estaban llenos de los horrores vividos aquel día. Desde lejos, como si estuviera en otro mundo, ella les oía hablar de las batallas libradas en el Embarcadero contra la Policía y los matones de la Compañía, de lo ocurrido en el muelle 20, el muelle 22 y el muelle 38; de quiénes habían recibido golpes y quiénes sufrían los efectos de los gases. Irma preparaba el potaje. La mayoría no había comido durante todo el día y, vagamente, Barbara comprendía que debía quedarse a ayudar. Pero no podía; tenía que salir de allí. Por fin, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Guzie la ayudó a sacar el coche del callejón, que seguía lleno de hombres. Barbara se alejó sin saber adónde iba.


  Atardecía. Era un hermoso atardecer dorado, típicamente californiano. La ciudad descansaba sobre la bahía como una alhaja. La torre color de herrumbre del puente aún en construcción tenía un brillo fosforescente a la luz oblicua del sol. «La hermosura y la miseria siempre van juntas», pensó. Este pensamiento nacía de aquella sensación de caos y absurdo que había sustituido al orden y serenidad que hasta entonces gobernaran su vida.


  Se encontraba en Franklin Street cuando recordó que no tenía adonde ir. Detuvo el coche junto a la acera y se quedó mirando con tristeza las aguas resplandecientes de la bahía. No estaba dispuesta a pasar otra noche sola en el «St. Francis Hotel», en el estado de ánimo en que se encontraba, y volver a la casa Whittier era inconcebible. La sola idea de hacer otro viaje hasta Los Angeles, con lo cansada que se sentía, se le antojaba una pesadilla. Permaneció unos minutos sin moverse, dejando pasar el tiempo. Luego, observó que había un drugstore allí cerca, quitó el contacto y se apeó.


  Buscó el número de Sam Goldberg en la guía, pero cuando llamó al despacho no le contestaron. Debió figurárselo; eran ya más de las seis. Había otros tres números particulares para otros tantos Samuel Goldberg. El hombre del mostrador le cambió un dólar y Barbara rezó una oración en silencio. Había descartado a sus amigos y a los amigos de su madre. Explicarles lo sucedido era totalmente imposible. En el primer número no le contestaron. El segundo le trajo una voz familiar.


  —¿Hablo con Sam Goldberg, el abogado? —preguntó.


  —El mismo.


  —Aquí Barbara Lavette. ¿Se acuerda de mí?


  —Claro que sí. ¿Algún problema, Barbara?


  —Sí… no. No sé. ¿Podría verle ahora?


  —Desde luego. ¿Dónde estás?


  —En Franklin, cerca de Clay Street. Tengo el coche.


  —No estoy lejos, Barbara. En Green, esquina Polk. Es una casa blanca con cornisa amarilla. Puedes dejar el coche delante.


  Le abrió la puerta una mujer negra de mediana edad.


  —¿Miss Lavette? Mr. Goldberg está esperándola. Pase usted.


  Era una casa antigua, estilo Victoriano, con recortaduras y repisas por fuera y sillerías tapizadas de terciopelo color aceituna por dentro. Barbara entró en la biblioteca: tres paredes llenas de libros y, en la cuarta, un retrato al óleo de una mujer bonita, de delicadas facciones. Goldberg se levantó de una butaca de cuero y la saludó efusivamente.


  —¡Qué grata sorpresa, Barbara…! —Se interrumpió y la miró fijamente—. ¿Es sangre eso que tienes en la blusa? Y en el cuello también. ¿Estás herida?


  —No, no lo estoy; estoy bien, sólo cansada y no tengo otro sitio adonde ir. Y, perdóneme Mr. Goldberg, pero tengo hambre. No he comido en todo el día. ¿Podría tomar algo? Cualquier cosa. ¿Un bocadillo?


  Sam Goldberg, sentado a la mesa del comedor, la miraba con admiración, mientras ella comía pollo asado, puré de patata y judías verdes.


  —Me estoy comiendo su cena —protestó ella.


  —Hay de sobra para los dos. Y para mí, tener compañía a la hora de cenar es algo muy grato.


  Cuando ella le habló de lo que había hecho durante el día, Sam se mostró ya menos admirado y más pensativo. Barbara tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar los sollozos al hablarle de la muerte de Dominick Salone.


  —Está bien, Barbara. Un hombre murió trágicamente, sin necesidad. Es tu primer contacto con la muerte. Tú formas parte de la vida. Acéptalo; la vida y la muerte van unidas. Más pronto o más tarde, tendrás que admitirlo.


  —Pero era tan joven, tan lleno de vida, tan valiente… No he conocido a nadie como él. No tenía mucha instrucción, pero sabía tanto…


  —¿Te habías enamorado de él?


  —No. Pero eso es lo malo, porque él sí me quería y a mí no me importaba, no de ese modo. ¿No se da cuenta de que la culpa es mía?


  —No; no me doy cuenta. ¿Cómo puede ser culpa tuya? Has hecho lo que has podido. Has hecho más que cualquier otra persona que yo conozca.


  —Mientras yo estoy aquí, hinchándome, Nick está muerto en un hospital, y Jean es mi madre, y Jean está casada con John Whittier.


  —¿Y John Whittier es un monstruo?


  —¡Sí! —gritó ella.


  —Vamos a suponer que John Whittier fuera un armador a quien tú quisieras en lugar de ser un armador a quien aborreces. Ya te dije que tu padre también era armador.


  —¡Papá nunca hubiera hecho una cosa así!


  —No lo sé —suspiró Goldberg—. He visto algo de lo que ha ocurrido hoy, Barbara. A las once estaba en Rincon Hill, observando. Entonces se luchaba en Harrison Street. Yo no estaba solo. Había allí por lo menos mil personas y todos mirábamos como se miraba antes a los gladiadores. Miles de personas hemos visto cómo se golpeaba y se disparaba contra esos hombres, y ninguno de nosotros ha movido ni una mano. Tú has hecho algo. Tú has atendido a los que sangraban. Ahora voy a ponerme pedante, por lo que te pido perdón; pero tengo que decirte algo acerca de la culpabilidad. La culpa es compartida, porque todos pertenecemos a la especie humana. Es conveniente disponer de «malos» como John Whittier, porque así los demás nos sentimos absueltos; pero no hay absolución por lo que ocurre, y hasta que nos damos cuenta de eso vamos a tientas en la oscuridad, cometiendo desatinos. Bueno, basta ya de este tema, que ya llevas lo tuyo. Lo que ahora interesa es decidir adónde vas a ir.


  —No lo sé.


  —Los muelles estaban llenos de periodistas. ¿Alguno de ellos te tomó el nombre? ¿O alguna foto?


  —El nombre, no. La foto, no lo sé.


  —¿Piensas ir a casa?


  —¿A casa de Whittier?


  —Es tu casa.


  —No —respondió Barbara serenamente—. No pienso volver allí. Nunca más volveré a poner los pies en esa casa.


  —«Nunca» es una palabra muy seria. ¿Has visto a Dan?


  —Ayer estuve en Los Angeles. Podría quedarme allí; pero ahora no lo deseo. Ahora no.


  —Ese «nunca», Barbara, coloca a tu madre en una situación muy difícil. ¿Te gustaría quedarte aquí unos días? Tengo un cuarto muy cómodo para invitados. Yo estaría encantado.


  —¿Podría quedarme unos días? ¿Sí?


  —Claro que sí. ¿Piensas volver a la cantina?


  —No lo sé. Creo que debería volver, pero no sé si podré. Es como si lo que yo hacía allí hubiera terminado.


  —La huelga no ha terminado. No ha hecho más que empezar.


  —Ya lo sé. Pero no creo que pueda volver. No es que tenga miedo. Lo tuve, pero ya no. Y no es que no tenga lástima de ellos. Es como si algo se hubiera roto dentro de mí y ahora tuviera que volver a unirlo. Ya sé que esto no tiene el menor sentido.


  —Quizá lo tenga. Ahora, ¿me dejas que llame a Whittier? ¿Ha vuelto ya tu madre?


  —No; sigue en Boston, creo. No quiero que llame a John.


  —Barbara, alguien tiene que saber dónde estás. No puedes desaparecer. Quizá ya hayan dado aviso a la Policía.


  —No; hablé con el mayordomo. Le dije que no alarmaran a mi madre.


  —Pero lo estará. Y tú necesitas ropa. Tengo que llamar. Mañana mandaré a mi secretaria a recoger ropa para ti. Tienes que dejar que le llame.


  —De todos modos, lo hará, ¿no?


  —Debo hacerlo, Barbara. Soy amigo de tu padre y, además, soy abogado.


  Al día siguiente, John Whittier llamó por teléfono a Boston para hablar con Jean. La conversación fue desagradable para ambos. Puesto que los periódicos de Boston —al igual que los de todo el país— publicaban la crónica de lo sucedido en San Francisco durante el día que ya se llamaba en toda la nación el «Jueves Sangriento», Jean estaba al corriente de lo sucedido. Recibió, sin hacer comentarios, la noticia de que en la segunda página del Examiner aparecía una foto de su hija en medio de un grupo de huelguistas lesionados, haciendo una cura de urgencia a uno de ellos y, como su marido insistiera en ello, dijo:


  —Tal vez su conducta haya sido un poco tonta y romántica, John, pero no es para tanto. Hablaré con ella cuando regrese.


  —¿Cuando regrese? Quiero que tomes el tren inmediatamente, hoy mismo.


  —Imposible. No puedo salir de Boston hoy. Tenemos otros planes.


  —Jean, no escuchas ni una palabra de lo que te digo. Esta ciudad está en estado de guerra civil. Esperamos una huelga general y ese canalla de Bridges y sus comunistas están preparados para echársenos encima. Y yo me encuentro en medio de todo. Voy a llegar con retraso a una reunión con el alcalde Rossi y el gobernador Merriam. ¿Es que no voy a poder hacerte comprender lo que ocurre? Hay tropas en el Embarcadero, y sólo Dios sabe cuándo se decidirá Bridges a atacar los barcos. No tengo tiempo para buscar a tu hija y poner los puntos sobre las íes.


  —¿Qué quieres decir con eso de buscar a mi hija? ¿No está en casa?


  —No está. Por lo visto ha decidido quedarse en casa de un abogado judío llamado Goldberg. Esta mañana hablé con él por teléfono, y luego él envió a su secretaria en busca de ropa.


  —¿Te refieres a Sam Goldberg?


  —Seguramente.


  —Bien. Propongo que te olvides de Barbara por el momento. Bastantes quebraderos de cabeza tienes ya. Tom y yo regresaremos a San Francisco antes de una semana.


  —Y yo propongo que regreséis inmediatamente. Tal vez consiga dominar la huelga, pero tus hijos son demasiado para mí.


  —Gracias.


  —¿Qué significa eso?


  —John, esta discusión es inútil. Estaremos de regreso antes de una semana. Mientras, trata de calmarte y ver las cosas con perspectiva. No creo que haya guerra civil en San Francisco. Todo se arreglará en su momento.


  Dos días después, el domingo. Dan Lavette tomó el autobús para ir de Los Angeles a San Mateo. Hacía mucho tiempo —cronológicamente, treinta y seis años, pero una eternidad para California, donde la tierra y la gente conservan una sensación de vivir en un mundo nuevo e incompleto—, un hombre llamado Anthony Cassala prestó a Joseph Lavette, el padre de Dan, el dinero para la compra de un barco de pesca. Por aquel entonces, Anthony Cassala era un trabajador que prestaba pequeñas sumas de un dinero ahorrado con grandes fatigas, a los inmigrantes italianos. Después del terremoto, durante los pocos días en los que los Bancos de la ciudad permanecieron inactivos, los modestos fondos acumulados por Cassala adquirieron un valor inmenso, y pocos años después Cassala obtenía la licencia para establecer el Banco de Sonoma. Ayudado por su hijo Stephan, Anthony Cassala dirigía la empresa con precaución y buen tino. Al cabo de algún tiempo se trasladaron a Montgomery Street, y su Banco hubiera podido convertirse en una institución comparable al Banco de Italia, después Banco de América, de no ser por el crac de 1929, en el que una ola de pánico afectó gravemente a Cassala, haciéndole quebrar. Anthony Cassala murió al año siguiente, y Stephan se fue a trabajar a la «Wells Fargo».


  En sus días de prosperidad, los Cassala construyeron una casa enorme, con muchos patios y anexos, en San Mateo, en la Península, al sur de San Francisco. Allí vivían Maria, la viuda de Cassala; su hijo; la esposa de éste, Joanna, y su único hijo, un niño de siete años llamado Ralph. Cuando los padres de Dan Lavette murieron en el terremoto de San Francisco de 1906, los Cassala fueron como una segunda familia para él. Anthony Cassala financió sus primeros negocios marítimos, y cuando el Banco de Cassala tuvo que hacer frente al movimiento de pánico de sus clientes, Dan y Mark Levy, su socio, aportaron hasta el último dólar en efectivo que pudieron conseguir, a fin de ayudarle. Habían transcurrido cuatro años desde la última vez que Dan había visto a Stephan Cassala, pero estaba seguro de que el tiempo no podía influir en su amistad. Eran muchos los lazos que unían sus vidas.


  —De todos modos, debes tener cuidado con lo que les pides —le dijo May Ling—. Puede suponer una grave carga para ellos.


  —Todavía no sé si pediré algo. Sólo quiero ver a Steve, hablar con él.


  Después, llamó por teléfono a Stephan Cassala y le preguntó si podría estar unas horas con él. Stephan le convenció para que fuera el domingo y se quedara hasta el día siguiente. La edición del domingo de Los Angeles Times trataba extensamente de los sucesos del Jueves Sangriento, y en la página cuatro de la sección principal reproducía la foto de Barbara. En el autobús, Dan leyó la crónica:


  
    Una extraña circunstancia relacionada con los acontecimientos del «Jueves Sangriento» no ha podido ser aclarada todavía. El coche que aparece en la fotografía está matriculado a nombre de una tal Barbara Lavette, con domicilio en una casa de Pacific Heights, San Francisco. La dirección coincide con la de John Whittier, conocido personaje de la sociedad de San Francisco y presidente de «California Shipping», la mayor empresa naviera de la Costa Oeste. Según numerosos amigos y conocidos de Miss Lavette, la joven que aparece en la fotografía es ella misma.


    Barbara Lavette, de veinte años, es hija de Daniel Lavette, antiguo socio de la empresa «Levy and Lavette», y de Jean Seldon Lavette, hija de Thomas Seldon y durante varios años presidenta del Banco Seldon. Los Lavette se divorciaron en 1931, y posteriormente Jean Lavette contrajo matrimonio con John Whittier. El coche que aparece en la fotografía estaba estacionado en la Calle 2 de San Francisco y, al parecer, era utilizado como puesto de socorro y aprovisionamiento para los huelguistas. No nos ha sido posible ponernos en contacto con Miss Lavette.

  


  Stephan estaba esperando a Dan en la estación de autobuses de San Mateo y lo recibió con un abrazo. Durante aquellos cuatro años, Cassala apenas había cambiado. Treinta y nueve años, alto, delgado, ojos oscuros y brillantes y en la piel aquel tinte levemente amarillo que adquirió cuando la metralla le destrozó el estómago durante la Guerra Europea. La misma emoción avasalladora, casi irresistible, encontró Dan al llegar a casa de Cassala. Maria, la viuda de Anthony, gruesa, de riguroso y perenne luto, le abrazó llorando y hablando entrecortadamente en italiano. Joanna le miraba sonriendo y, en la mesa, Maria le instaba a comer y comer.


  Eran casi las once cuando, por fin, Stephan y Dan pudieron instalarse en el viejo estudio de Anthony, para hablar de los proyectos de Dan. Stephan sirvió brandy. Los leños ardían en la chimenea.


  —Como en los viejos tiempos —dijo Stephan—. Me alegro de volver a verte, Danny. Sé que has sufrido mucho, pero pareces diez años más joven que la última vez que te vi. Y en buena forma. Sin estómago.


  —Vida sana y una buena esposa. ¿Y tú, qué tal?


  —Vivo al día. Dirijo una de las sucursales de Crocker, pero ya sabes lo que pagan los Bancos. No me quejo. Papá tenía un buen seguro y podemos mantener este caserón. Todavía no sé cuándo podré pagarte todo lo que metiste en el Banco…


  —Olvídalo.


  —No lo olvido, Danny. Pero no sé cómo lo haré. Ya no tengo ánimo para batallar. Eso hay que desearlo.


  —Lo sé. —Dan probó el brandy—. Excelente.


  —Todavía es del viejo, de los tiempos de la Prohibición. Montavitti lo fabricaba en su casa de San Martin. Papá le compró dos hectolitros.


  —¿Cómo van las cosas con Joanna?


  —¿Qué quieres que te diga, Danny? Tengo que vivir con mis pecados a cuestas. Soy un marido fatal. ¿Sabes lo que pienso? Que si pudiera encontrar el modo de pagar las cuentas de la casa, me haría cura.


  —¡Caray, eso no! ¡Puñeta, Steve, tú y yo aún estamos vivos!


  —Pero en un mundo que no entiendo. Ya ves lo que ha pasado en San Francisco. ¿Por qué? ¿Nos hemos vuelto todos locos? En Italia, ese estúpido bastardo de Mussolini. En Alemania, Hitler, en Rusia, Stalin. ¿Qué le pasa al mundo?


  —Lo de siempre. Si la dejan, la mierda siempre sale a flote.


  —¿Y qué me dices de Barbara? Ya habrás leído el periódico.


  Dan sonrió.


  —Yo no sé más que lo que leo. Pero ella es toda una mujer, Steve. En muchas cosas se parece a Jean y en otras, tal vez un poco a mí. Estoy pensando en acercarme mañana a San Francisco. Tú vas en coche, ¿verdad?


  —Salgo a las siete. Si quieres, te llevo. Pero ahora dime, ¿qué te trae por aquí, Danny?


  —Dinero.


  —Ojalá pudiera darte mucho. Tengo unos miles. Si te sirve…


  —No. No quiero dinero tuyo, Steve. Sólo algunos informes, consejos. Ya sabes que salgo de pesca en el barco de Pete Lomas. Te acordarás de Pete, ¿no?, era mi contramaestre antes de que me asociara con Mark. Si la semana es buena, pero tiene que ser muy buena, saco unos cuarenta dólares. Casi siempre es menos. May Ling trabaja en la biblioteca. Treinta dólares a la semana; vamos viviendo, pero no nos sobra. Ahora Joe quiere ir a la Universidad y estudiar Medicina. Es un muchacho bueno e inteligente. Los padres de May Ling viven con nosotros, de modo que andamos justos. En fin, he estado pensando. No puedo pasarme toda la vida pescando. Si de algo entiendo es de barcos. Con esta condenada depresión, hace años que no se construye un barco. Y muy pronto van a hacer falta, porque el mercado del pescado no hace más que crecer y crecer. Bueno, se trata de esto: he pensado poner un pequeño astillero. Creo que podría sacarlo adelante.


  —¿Barcos de madera?


  —Para empezar, sí. Hay montones de buenos carpinteros que buscan trabajo. Y la madera es barata. Podría alquilar un local por cuatro cuartos. Y, a pesar de la depresión, hay un negocio que va viento en popa. Me refiero a las películas. La gente del cine tiene dinero y compra barcos. Según mis cálculos, podría hacer una estupenda yola por quinientos dólares, y dar la batalla a todo lo que hay en el mercado.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Para empezar, unos diez mil. Con menos, no sería rentable. ¿Crees que Crocker me los prestaría?


  —¿Con qué garantía, Dan?


  —Tenemos la casa. Nada más.


  Stephan movió negativamente la cabeza.


  —No; eso no me gustaría. Tiene que haber otro medio. ¿Por qué no vas a ver a Sam Goldberg mañana? Todavía tiene muchas amistades. Y dispone de dinero.


  —No quiero abusar de la amistad de Sam.


  —Habla con él, haz el favor. Siempre podemos recurrir a los Bancos.


  Al día siguiente, Barbara despertó temprano y se vistió con una falda azul marino, una blusa blanca y una chaqueta de punto negra. La secretaria de Goldberg consiguió sacar una maleta de faldas, blusas, jerseys y ropa interior de la casa de Pacific Heights. Barbara salió sigilosamente de la casa, para no despertar a Goldberg. No cogió el coche, sino que se encaminó a pie, al local de la Asociación Internacional de Estibadores de Steuart Street. No tenía el menor deseo de llamar la atención de los periodistas con la matrícula del coche y, de todos modos, la mañana era espléndida, fresca y clara. La capa de niebla que cubría la bahía se disgregaba en ríos de una bruma dorada y, mientras bajaba hacia el Embarcadero por California Street, Barbara tenía que hacer un esfuerzo para concentrar sus pensamientos en las trágicas circunstancias del momento. De todos modos, le resultaba imposible experimentar toda la tristeza que el caso requería, y pensó que debía de haber un grave fallo en su carácter. «Si tuviera un ápice de sensibilidad, estaría profundamente deprimida —pensaba—; en lugar de eso, me comporto como una cerda y me siento como el que se va de campo». La idea la preocupaba, y Barbara buscaba en su interior el origen de aquella faceta de su personalidad que ella no podía sino considerar básicamente inhumana. Finalmente, se dijo que se debía a que había dormido muy bien y a que hacía buen tiempo.


  Las calles empezaban a llenarse de hombres y mujeres que iban a su trabajo, pasaban los tranvías, haciendo sonar la campanilla, con más pasajeros de los que parecían poder transportar, por su pequeño tamaño, las aceras estaban pobladas de hombres elegantes con su cartera en la mano. La cartera es un accesorio tan típico de San Francisco, como el paraguas lo es de la City de Londres. La avalancha de pasajeros que salía del edificio del Ferry no era distinta de la de otros días. Barbara se sentía sorprendida y horrorizada; empezaba a darse cuenta de la facilidad con que se combinan la vida y la muerte.


  Pero en Steuart Street el panorama era muy distinto. Allí debía congregarse el cortejo fúnebre. Una delegación de estibadores había visitado al jefe de Policía, Quinn, el sábado, y declarado firmemente que, tanto si lo autorizaba como si no, el entierro de los dos hombres que habían muerto durante el «Jueves Sangriento» pasaría por Market Street y no por una calle secundaria. El jefe de Policía accedió. Al doblar la esquina de Steuart, Barbara entró a formar parte de otro San Francisco. Hombres, mujeres y niños vestidos no con la ropa de diario sino con lo mejor que tenían: ellos, con trajes de confección barata, con brazal, corbata y sombrero negros; las mujeres, también de negro, con el rostro sombrío y expresión de fatiga, una expresión que tenían hasta los niños. Llegaban a miles, llenando Steuart Street con un movimiento que convergía en el local del sindicato. Al unirse a ellos el ánimo de Barbara cambió, como si la ira, el dolor y la desesperación de aquella gente fueran una sustancia palpable que penetrara hasta lo más hondo de su ser.


  El movimiento fue haciéndose más lento hasta detenerse, y los miles de hombres, mujeres y niños que abarrotaban la calle, se quedaron quietos. Lentamente, entraron en la calle cuatro camionetas, a las que la gente fue abriendo paso. Los vehículos se detuvieron delante del sindicato. Una extraña banda de música compuesta por violines, además de trompetas y dos tambores, se situó detrás de las camionetas. Del sindicato salió gente portando coronas, canastillas y ramos de flores, que amontonaron en los vehículos. La mayoría de las mujeres y los niños llevaban flores, muchas de ellas, cultivadas en jardines particulares, rosas, zinnias y margaritas, que depositaban en los camiones. Barbara se preguntó con súbito remordimiento por qué no se le habría ocurrido llevar unas flores.


  Pero ella no imaginaba que el acto pudiera ser tan multitudinario. Por el Embarcadero y por Mission Street, Harrison Street y Bryant Street seguía afluyendo la gente que esperaba que se disipara la aglomeración de Stuart Street para incorporarse al cortejo.


  Luego salieron del sindicato los hombres que transportaban los dos féretros; algunos de ellos y muchos de los que estaban en la calle todavía llevaban vendajes y parches en la cabeza. Estaban Guzie, Fargo y varios más a los que Barbara había visto en la cantina. Cuando los dos féretros fueron sacados del local, los músicos empezaron a tocar la Marcha Fúnebre de Beethoven. Los hombres dejaron los féretros en una de las camionetas, y la muchedumbre les abrió paso para que se colocaran delante. Lenta, casi imperceptiblemente, la comitiva se puso en marcha. Nadie daba órdenes, nadie levantó la voz; sólo unos estibadores pidieron en voz baja que la marcha fuera de diez en fondo. Y aquel río de gente silenciosa y triste salió a Market Street y empezó a cruzar la ciudad hacia el Sudoeste. Los mismos estibadores que habían dispuesto el orden de marcha se adelantaron a la comitiva para desviar el tráfico hacia las calles laterales.


  Barbara se incorporó a la procesión y caminó lentamente con los demás por Market Street. Al ver el gentío que salía de Steuart Street, se dijo que el cortejo no estaba compuesto únicamente por estibadores y marineros, aunque los acompañaran sus familias. Otros miles de personas se habían sumado a él y otros miles más llenaban las aceras de Market Street y contemplaban la procesión en silencio. El silencio era increíble, inquietante. Los músicos habían dejado de tocar. En Market Street se había parado el tráfico y no se veía a policía alguno. No se oía nada más que las lentas pisadas de miles de pies.


  Dan lavette se hallaba en la esquina de California y Market y era uno de los miles que miraban el cortejo. Lo vio salir de Steuart Street y supuso que Barbara debía de estar entre la multitud, aunque no pudo divisarla. Dan trataba de adivinar qué motivos inducían a Barbara a obrar así y qué significaba para ella aquella experiencia; pero, aunque ahora estaban muy unidos, su hija seguía siendo una extraña para él. Él nunca se interesó por la política. La mayor parte de su vida adulta la dedicó a escalar el camino que llevaba a Nob Hill, al éxito, a la prosperidad y al poder. Aunque ahora era pescador, no se veía a sí mismo como un obrero. A su modo de ver, un obrero era una víctima, y él nunca fue una víctima, sino un manipulador, siempre el hombre que controlaba su propio destino. La única vez que pensó en la política fue cuando apoyó a Al Smith para la presidencia. De haber ganado Smith, la vida de Dan Lavette hubiera podido ser diferente; pero Smith no ganó.


  Ahora, mientras miraba la masa de gente que desfilaba lentamente ante él, Dan no podía sino considerar la huelga y el «Jueves Sangriento» como una enorme estupidez, estupidez por ambas partes, pero, principalmente, estupidez en los hombres como John Whittier. Dan no odiaba a Whittier, sólo lo despreciaba, como antes despreciara al padre, Grant Whittier. Dan estuvo mirando la procesión durante una media hora. Luego, dio media vuelta y se dirigió al bufete de Sam Goldberg, situado en Montgomery Street.


  Goldberg lo recibió cordialmente, y en seguida le tranquilizó respecto al paradero de Barbara:


  —Está en mi casa —le dijo—. Y espero que tú te quedes también, Danny. Hay sitio de sobra para todos.


  —¿Has hablado con Whittier?


  —Sí, y no fue muy agradable. La considera una especie de chiflada decidida a hundirle. Estoy de acuerdo con Barbara en que no puede volver a aquella casa.


  —¿Te ha dicho lo que piensa hacer?


  —Sólo que no quiere volver al colegio. Dijo algo de irse al extranjero durante un par de años; pero ¿quién sabe? Ha sufrido una dura experiencia y le va a costar trabajo recobrar el equilibrio. A propósito, Jean me llamó desde Boston. La primera vez que he hablado con ella en varios años. El miércoles llega a San Francisco. Creo que deberías quedarte para hablar con ella.


  —¿Por qué?


  —Porque tu hija es parte de los dos. ¿Y qué me dices de Tom? Vuelve con ella. ¿No quieres verlo?


  —No estoy seguro.


  Goldberg movió tristemente la cabeza.


  —Está bien. No hablemos de eso. Hablemos de ti, de May Ling y de Joe.


  Estuvieron conversando durante casi una hora. Para Dan fue un regreso a una vida que había borrado de su mente. Sam Goldberg fue quien redactó los documentos cuando él compró su primer barco, el Oregon Queen, y Goldberg anduvo a su lado todo el camino durante aquellos veinte años inverosímiles, durante los que Dan construyó un imperio que luego destruyó, y Goldberg fue quien tramitó el divorcio que puso fin a una etapa de la vida de Dan. Llevaban mucho tiempo sin verse y tenían muchas cosas de que hablar. Cuando, al fin, Dan se refirió a su idea de iniciar un negocio de construcción de barcos en San Pedro o Wilmington, Goldberg extendió las manos y dijo, simplemente:


  —No hay problema: Yo te daré el dinero.


  —No saldría bien. En tu situación, te sientes obligado a decir eso. Yo no quiero tu dinero.


  —Entonces, ¿el de quién? Tengo sesenta y seis años, muchos kilos de más y un corazón averiado. Por lo menos eso es lo que me dice el médico cada vez que me ve. Sin esposa, sin hijos y rico. Rico, gracias a haberos tenido a ti y a Mark como clientes durante veinte años. ¿Tienes idea de lo que me has pagado durante todo ese tiempo?


  —No lo he pensado.


  —¿Cobraste alguna vez el menor interés por lo que tú prestaste a título personal?


  —No; pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Mira, Danny, o te vas a un Banco y te hipotecas el alma o, lo que es peor, la casa de May Ling, o te buscas un capitalista. Yo soy ese capitalista. Invierto veinte mil y vamos a medias.


  —Estás loco.


  —Soy un zorro. Danny, tú no eres un negociante, eres algo más. No hay palabra que lo describa y, de todos modos, la época para eso ya pasó, salvo quizá para unos cuantos como tú. ¡Pero si tú descubriste Hawai y lo convertiste en competidor de Florida! Tú y Mark fundasteis los primeros grandes almacenes de la costa. Tú creaste la primera línea aérea comercial de California y, empezando de la nada, creaste una de las primeras líneas de navegación del país. Ahora te dedicas a la pesca de la caballa; por qué, no lo sé. ¡En nombre de Dios!, ¿de qué tienes miedo?


  —De mi mismo.


  —¡Fabuloso! ¡Soberbio! Pareces uno de esos psiquiatras que tanto abundan en esta ciudad.


  —Es la verdad.


  —Lo sea o no, a mí no me la das. Soy bastante más cabezón que tú, te ofrezco un trato: tú trabajas y nos repartimos los beneficios. Pero hay una condición.


  —Te escucho.


  —Tienes que mantenerte lejos de los libros. Tú lo creas, lo diriges, construyes los barcos, botes o lo que quieras. Pero de la parte financiera se encarga Feng Wo.


  —¿Mi suegro? ¡Estás chiflado!


  —¿Por qué? Él es el mejor contable que has tenido.


  —No, Sam; no saldría bien. Ya es un anciano. Se dedica a hacer traducciones del chino y a cultivar rosas. No puedo mezclarlo en esto.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Por lo menos, sesenta.


  —Puedes preguntárselo. Te juro que no te entiendo. Dan.


  —Está bien, Sam —suspiró Dan—. Si llego a entenderme yo mismo, te lo explicaré.


  —¿Qué? ¿Somos socios?


  —Déjame pensarlo.


  Aquella noche, durante la cena, en casa de Sam Goldberg en Green Street, Barbara, pensativa y triste, preguntó suavemente a su padre:


  —¿Qué crees tú que soy, papá? ¿Una farsante? ¿Es eso lo que soy?


  Goldberg los miraba con interés: el hombre corpulento, de ojos negros y la joven de mirada brillante, tez clara y cabello color de miel que, por un milagro de la genética, era hija suya. Su parecido le fascinaba tanto como sus diferencias. Los dos eran unos románticos incurables; los dos vivían su vida con entrega e infinita curiosidad y los dos estaban atormentados por dudas, remordimientos y quijotescas pasiones. Al igual que Dan, Goldberg había nacido en California, tierra que amaba con fervor; según él, el único lugar del mundo en el que un judío no era un judío sino, simplemente, otro inmigrante en un país de inmigrantes. Y aquellas dos personas. Dan Lavette y su hija, eran productos de California únicos en su género.


  Los tres estaban sentados alrededor de una mesa victoriana de patas retorcidas, en un recargado comedorcito del mismo estilo en el que todo seguía como estuviera en vida de Mrs. Goldberg. Dan había accedido a quedarse a dormir. Barbara había vuelto del entierro después de media tarde, todavía muy impresionada.


  Dan tardó unos momentos en contestar.


  —Veras —dijo al fin—, todos somos un poco farsantes. Supongo que preferiríamos que no fuera así; pero ¿quién diablos somos nosotros? Si no hay modo de averiguarlo, cada cual se inventa su propia respuesta.


  Miró a Goldberg, que se encogió de hombros.


  —Yo soy un abogado viejo y gordo, Danny.


  —Yo soy muy rica —dijo Barbara de pronto—; bueno, algún día lo seré.


  —Supongo —admitió su padre.


  —¿Cómo de rica?


  —¿No lo sabes?


  —Pues no; no he pensado mucho en ello.


  —Verás, depende. Según las condiciones del testamento de tu abuelo, tú y Tom heredaréis trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon, a dividir a partes iguales entre los dos en mil novecientos cuarenta. A ti te corresponderán ciento noventa y una mil acciones. Son valores que no se cotizan en Bolsa, por lo que no se sabe cuál es su precio. ¿Tú cuánto calculas, Sam?


  —No sé, entre veinticinco y treinta dólares la acción. No sabría decírtelo con exactitud.


  —Eso nos da unos cinco millones de dólares. Desde luego, no se sabe lo que podrán valer dentro de cinco años.


  —Sin duda, bastante más.


  —Entonces, soy muy rica —dijo Barbara.


  —Bastante rica —asintió Goldberg.


  —¿Tengo que aceptarlo?


  —¿El qué?


  —El dinero, papá.


  Dan se echó a reír.


  —¡Ésa sí que es buena! ¿Qué te parece esto, Sam?


  —En estos momentos, Barbara, tú no tienes absolutamente ningún derecho —dijo Sam—. En primer lugar, eres menor de edad. Las acciones están en fideicomiso y la depositaria es tu madre. Ella es quien tiene derecho a disponer de las rentas como crea conveniente. En mil novecientos cuarenta entrarás en posesión de la herencia. Lo que después hagas con ella es cuenta tuya.


  —Entonces, me guste o no, soy rica y seguiré siéndolo —dijo Barbara.


  —¿Lo encuentras incómodo? —le preguntó Dan.


  —Sí.


  —Más incómoda resulta la pobreza —aseguró Goldberg.


  —Ya he podido darme cuenta de eso. Pero ¿por qué no he de ganarme la vida? A papá, nadie le ha dado nada.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Dan—. Te quedan seis años para pensarlo. Mientras, creo que deberías volver al colegio.


  Barbara no necesitó pensarlo.


  —No pienso volver. Eso se acabó.


  —No cierres todas las puertas —dijo Goldberg.


  —Lo que hago es tratar de abrir algunas.


  —¿Qué planes tienes? —preguntó Dan.


  —No lo sé. No sé lo que dirá mamá. No puedo quedarme aquí con Mr. Goldberg para siempre. Tengo que pensarlo.


  —Ven conmigo a Los Angeles —ofreció lentamente Dan—. Mañana o pasado, los dos hablaremos con Jean. Luego, puedes venir conmigo, si quieres.


  —Creo que… creo que me gustaría —confesó Barbara.


  Pero Jean no regresó a San Francisco hasta tres días después. Dan la llamó por teléfono. Era la primera vez en casi cinco años que hablaba con ella, y cuando oyó su voz, aquel tiempo pareció borrarse y él pensó: «Parece que fue ayer». Siempre lo mismo: parece que fue ayer.


  —Aquí Dan —dijo él casi con indiferencia—. Estoy en San Francisco y Barbara está conmigo.


  —Sí, Dan. Pensé que llamarías.


  —¿Podríamos reunirnos los cuatro, tú y yo, Barbara y Tom, para tratar de aclarar las cosas?


  —Preferiría hablar contigo a solas.


  —No creo que sea una buena idea.


  —¿Por qué no?


  —Porque quiero hablar de Barbara y quiero que ella esté delante.


  —Perdona, pero no me parece que ésa sea la mejor idea del mundo. No volvamos a las andadas, Dan. Los dos somos más viejos y más sensatos.


  —De acuerdo, ¿dónde nos vemos?


  —¿Mañana? ¿Almorzamos en el «Fairmont»?


  —A las doce y media —concretó Dan.


  Dan estaba ya en la mesa cuando Jean entró en el comedor. Él se levantó y la miró sin disimulo. Ella llevaba un traje de chaqueta de lana de Chanel, blusa de seda, sombrero cloche en distintos tonos de rosa y dos hilos de perlas en el cuello. No era Dan el único que se volvió a mirarla; él recordaba muy bien cómo convergían en ella todas las miradas cuando entraba en una habitación. Y no era sólo que fuera hermosa; sabía llevar su belleza con naturalidad y aplomo. Y ahora, como tantas otras veces, Dan se dio cuenta de que no podía mirarla sin sentir aquel deseo de algo que una vez fue suyo, pero no del todo.


  Ella le vio, se acercó a la mesa, le dio la mano y le miró apreciativamente, con una ligera sonrisa y un leve destello en sus espléndidos ojos azules.


  —Danny, estás soberbio —dijo—. Pareces diez años más joven y con quince kilos menos, sano, contento… ¡qué envidia me das!


  Ella siempre imponía las reglas y marcaba el terreno en el que debía mantenerse la conversación.


  —¿Te devuelvo el cumplido? —preguntó él, ofreciéndole la silla.


  —Te lo ruego.


  —Estás más guapa que nunca.


  —Muchas gracias.


  Ella, sin dejarlo traslucir, observó el traje de cheviot marrón, la camisa blanca y la corbata barata; pero él advertía hasta sus menores gestos y le dijo con énfasis.


  —El traje es de dieciocho dólares, Jean. Tengo una talla difícil; pero no sabía que almorzaríamos en el «Fairmont».


  —El traje está perfectamente —dijo ella con una ligera irritación—, y da la casualidad de que sé que te tiene sin cuidado lo que cueste. Como siempre. ¿Qué has estado haciendo, Danny? ¿Una cura milagrosa en un balneario europeo? No me parece probable. —Se quitó los guantes de piel blanca, extendió los brazos por encima de la mesa y tomó la mano de Dan entre las suyas. Le pasó los dedos por la palma y sonrió—. No; nada de balneario europeo. Me encantan tus manos, como siempre. No me gustan las manos suaves en un hombre.


  —Soy pescador, Jean. Trabajo para Pete Lomas en San Pedro. ¿Te acuerdas de Pete Lomas? Era el capitán de mi flota marisquera. Si mal no recuerdo, te lo presenté el primer día, en el muelle, en mil novecientos diez. Gano treinta dólares a la semana.


  —Basta, Danny —dijo ella, echándose a reír—. Es de mal gusto hacer ostentación de pobreza.


  —Entonces es que estoy otra vez en forma.


  —No; no lo estás. Y ya es tarde para que te hagas el matón barriobajero del Tenderloin. De todos modos, estás espléndido, sano, satisfecho de ti mismo. No tengo la menor intención de compadecerte.


  —Entonces estamos en paz. Yo tampoco voy a compadecerte a ti.


  —Eso no me ha gustado —replicó ella lentamente.


  Él no pensaba hablar de ello, no tenía la menor intención de referirse al tema; pero, sin saber cómo, lo dijo:


  —¡Por Dios, Jean! ¿Por qué diablos te casaste con él?


  La expresión de ella se endureció.


  —¿Te pregunto yo por qué te casaste con tu amante china?


  —Eso está de más —contestó él tristemente—. Ya estamos otra vez, Jean. ¿Por qué tiene que ser así en cuanto empezamos a hablar? ¿Por qué se tuerce todo? Cuando te vi entrar, pensé: «Danny, chico, tú puedes equivocarte en muchas cosas; pero con las mujeres siempre aciertas. Ahí viene una mujer de una pieza». ¿Sabes por qué me casé con May Ling, por qué la quiero? Porque desde el primer momento en que la vi me hizo sentirme hombre, humano, algo que valía la pena y no una basura del Embarcadero.


  Jean le miró largamente y luego sacudió la cabeza.


  —Perdona, Danny, lo siento mucho. Siempre es demasiado tarde, ¿verdad? Necesito beber algo. ¿Pides un «Martini» para mí? Luego, hablaremos de Barbara y Tom.


  Él pidió las bebidas y se quedaron en silencio. Jean le observaba.


  —Has cambiado —dijo al fin.


  —Los dos hemos cambiado.


  Llegaron las bebidas.


  —¿Por los chicos? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Dime, Danny, ¿qué opinas de tu hija?


  —Me gusta. Tiene lo mejor de nosotros dos.


  —Entonces, ¿no soy la peor madre del mundo?


  —¡Nada de eso! Yo soy un desastre de padre, pero tú has hecho algo bueno. ¿Está muy quemado John por lo del periódico?


  —Indignado, sí. Lo ha tomado como una afrenta personal, como si ella lo hubiera hecho con el único propósito de fastidiarle. Desde luego, no le ayuda en nada.


  —Ni a ella. No puede volver a la cantina. Es la hija de John Whittier… por lo menos para ellos.


  —No veo por qué había de volver.


  —Por lo mismo que fue la primera vez.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Un sentimiento de culpabilidad, compasión, una desesperada necesidad de descubrir algo acerca de sí misma y del mundo.


  —¿Y no por John?


  —No creo que John Whittier le importe un rábano. Simplemente, no lo traga. ¿Y Tom, le aprecia?


  —Creo que sí. Pero lo que importa es lo que Tom sienta por ti.


  —No puede verme ni en pintura.


  —No, Danny. Es que no te conoce.


  —No sé cómo ni cuándo, pero lo he perdido. Tú lo has dicho, Jean; siempre es demasiado tarde.


  —Podrías probar.


  —¿Crees que podría explicarle que trabajo de pescador por treinta dólares a la semana?


  —No has podido explicármelo a mí. ¿Cómo se lo explicaste a Barbara?


  —No hizo falta.


  —Dan, ella te adora. A ti te escuchará. A mí, no. No quiere volver al colegio. Hablé con ella esta mañana.


  —Lo sé.


  —Creo que debería volver. Creo que debería hacer las paces con John. Son unos momentos terribles para John. Aunque no le aprecies, tienes que reconocer que para él ha llegado el momento de la verdad. Todo el mundo dice que mañana habrá huelga general.


  —Eso parece.


  —No puedo imaginarlo. Todo parado… todo el mundo. John lleva tres días sin dormir. Reuniones interminables con el alcalde, el gobernador, ¡qué sé yo! Si fuera posible hacer comprender a Barbara…


  —Creo que ella comprende, desde su punto de vista.


  —Dan, no será comunista, ¿verdad? ¿O lo es?


  —No —sonrió Dan—; no lo creo.


  —¿Qué quiere?


  —Me parece que lo que ella quiere es perdernos a todos de vista durante una temporada. Ir a Europa, a París. Estudiar y trabajar.


  —¿Y tú la animas?


  —Jean —respondió suavemente Dan—, yo no la animo a nada. Me gustaría tenerla aquí tanto como a ti. Pero no quiero obligarla. Ni siquiera intentaré persuadirla. Tú y yo, guapa, hemos tenido una niña de alivio. Ha sobrevivido al hecho de nacer en cuna de oro, y cuando se sobrevive a eso, se sobrevive a cualquier cosa. Aunque, por otro lado, tú eres la depositaria de su herencia. Si le retiras la asignación, lo pasará mal.


  —Eso quiere John.


  —¿Lo harás?


  —Por favor, Danny, la duda ofende. Yo la quiero tanto como tú. El dinero es suyo.


  Dan la miró y asintió. Pidieron el almuerzo, pero apenas lo probaron. Hablaron de varias cosas, violentos; de la venta del coche, de la venta de la yegua; pero el asunto de Barbara ya estaba decidido. Cuando Dan dijo que la muchacha pensaba quedarse en Los Angeles hasta que saliera para Europa, Jean respondió, casi con fatalismo:


  —Supongo que es lo mejor. No quiere volver a casa de John. Pasaré unos días con ella. No te preocupes por el dinero. —Luego, hablaron de Tom, y el tono de ella se hizo casi lastimero—: Yo nunca lo volví contra ti, Danny.


  —Lo sé.


  —¿No te parece extraño estar los dos aquí sentados, hablando?


  —Sí.


  —Danny, ¿si te digo: toma una habitación, sube y espérame?


  —¿Lo dices?


  —Danny, podría resistir cualquier cosa menos que volvieras a rechazarme. De modo que en realidad no lo digo.


  Él le tomó la mano.


  —Jeany… —Hacía años que no la llamaba así—, Jeany, tengo en el bolsillo veintidós dólares y el billete de vuelta del autobús. Con eso no se alquila una habitación en el «Fairmont». Pero gracias. No lo olvidaré.


  —John está seguro de que me odias. Me pidió que no viniera. Temía realmente que me atacaras.


  —Por lo visto, John conoce tan mal a los hombres como a las mujeres.


  Ella no hizo ademán de tomar la nota y Dan se lo agradeció interiormente.


  Unos días después, el día en que Dan regresaba a Los Angeles, ciento quince sindicatos de San Francisco celebraron una asamblea y acordaron convocar huelga general. Al día siguiente entró en funcionamiento el arma más temida, el arma casi mítica de la clase trabajadora, y los sindicalistas de San Francisco abandonaron sus puestos de trabajo y dejaron paralizada la ciudad. Uno de los diversos dispositivos que aplicaron los patronos y los llamados magnates de la industria fue el restablecimiento de las bandas de vigilantes, de tan triste recuerdo en la historia de San Francisco. Circulaban rumores de que un ejército comunista se acercaba a la ciudad, aunque nadie decía de dónde procedía. Se hicieron circular otros rumores cuidadosamente preparados, acerca de bombas, ataques a comisarías de Policía y a la central de Correos. Ninguno de tales rumores tenía el menor fundamento; a pesar de ello, las bandas de vigilantes entraron en acción y atacaron la central del Sindicato Internacional de Obreros Portuarios, la central del Partido Comunista, la central del movimiento de Upton Sinclair y varios puntos más, entre ellos, la cantina de Bryant Street.


  Barbara fue allí al día siguiente de leer la noticia en el Chronicle. Las calles estaban tomadas por la Policía, la Guardia Nacional y miembros de la Legión Americana extraoficialmente delegados. Al llegar a Bryant Street, Barbara se quedó mirando la ruina de la cantina. Las ventanas estaban destrozadas; las mesas y las sillas, rotas, y las fuentes, abolladas y esparcidas por el suelo. La destrucción era maníaca, infantil y completa.


  Al día siguiente, Barbara salió para Los Angeles.


  Dan no tomó una decisión acerca de la oferta de Sam Goldberg hasta después de hablar con May Ling. Sentía una veneración casi mística por su buen juicio y su sensatez. Le contó todo lo que se había dicho en el despacho de Goldberg, y al final quedó en el aire la pregunta.


  —¿Qué quieres hacer tú, Danny? —le preguntó ella.


  —Conseguir el dinero necesario para mandar a Joe a la Universidad.


  —Para eso no hay problema. Aún faltan cuatro años para que pueda empezar la carrera de Medicina. Ahora puede ir a UCLA, donde la enseñanza es gratuita. Yo tengo dinero ahorrado, y mi padre también.


  —No quiero tocar eso.


  —Joe trabajará durante el verano y ahorrará el dinero.


  —¿Dónde?


  —Mientras estabas en San Francisco, llamé por teléfono a Jack Levy a Higate. Ha ofrecido trabajo a Joe en la bodega. Joe quiere ir. Podríamos reunir el dinero.


  —De acuerdo. Estoy harto de salir a pescar. Ya no soy joven.


  Estaban sentados frente a frente en la sala de la casa de Westwood. Eran casi las once de la noche y el momento era sólo suyo. Ella, pequeña, delgada, con la piel de marfil y las primeras canas en el pelo, tenía las manos sobre el regazo. Dan la miraba pensando: «Ella lo es todo… todo». El amor era algo que él nunca supo expresar con palabras.


  —No te gusta ser pobre, ¿verdad, Danny?


  —Eso no me importa. Es sólo que, en los años buenos… ¡Dios, no podíamos ni entrar en una restaurante decente juntos!


  —No eran años tan buenos, Danny. Los años buenos son éstos.


  —No puedo seguir saliendo a pescar hasta que me caiga de viejo.


  —Entonces dile a Sam que aceptas.


  —¿No te importa?


  —Vamos a la cama, Danny. Mañana llamarás a Sam.


  En la cama, con la cabeza de May Ling apoyada en su hombro, sintiendo el contacto de su cuerpo desnudo, la placidez que sigue al acto del amor, él dijo:


  —Hay otra cosa que debo decirte del viaje.


  —¿Sí?


  —Almorcé con Jean en el «Fairmont».


  —La dama de nieve. ¿Sí?


  —Once dólares, con propina. Eso es media semanada cuando no hay buena pesca.


  —¿Ella no se ofreció a pagar la cuenta?


  —Vamos, niña. Hablamos de Barbara. Eso es todo.


  —¿Y no te pidió que te acostaras con ella?


  —Mi querida May Ling, bajo esa satinada piel oriental se esconde una bruja.


  —Ya me has descubierto. ¿Y tú qué respondiste?


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando ella te preguntó si querías acostarte con ella.


  —Le dije que con veintidós dólares en el bolsillo no podía pagar una habitación en el «Fairmont».


  —¿Eso le dijiste?


  —Sí.


  —Te odio.


  —Me lo figuraba.


  Ella se apretó contra él, acariciando el vello de su cuerpo.


  —Me gusta cuando dos cuerpos se convierten en uno solo. Así debe ser. Pero los occidentales sois tan peludos como los monos.


  —¿Cómo lo sabes? Tú no te has acostado con ningún otro. Por lo menos, eso dices.


  —Eso digo. ¿Y tú, hubieras dicho que sí?


  —¿Que sí a qué?


  —A acostarte con la dama de nieve si hubieras tenido dinero para pagar la habitación en el «Fairmont».


  —No lo sé…


  —No eres muy amable, Danny. Pero te quiero.


  Segunda parte


  La despedida


  Barbara conoció a Marcel Duboise en los Campos Elíseos. Fue una tarde de abril de 1937, de un fresco y soleado día, uno de esos días que, según los enamorados de París, sólo se dan en París y en abril, aunque Barbara recordaba haber vivido muchos días como aquél en San Francisco, días en los que soplaba una suave brisa del Pacífico y bailaba el sol en las aguas de la bahía. Es más, los días como aquél la llenaban de nostalgia y le hacían pensar que ya iba siendo hora de volver a casa.


  Había almorzado en el jardín de las Tullerías lo que llevaba en una bolsa, y entonces fue cuando Marcel Duboise la vio. Ella no advirtió su presencia hasta que él la siguió por la Place de la Concorde y los Campos Elíseos. Apretando el paso, se situó a su lado y le dijo, hablando muy aprisa:


  —Me llamo Marcel Duboise. Soy honrado, decente, medianamente inteligente, tengo buen carácter, no soy un criminal ni un depravado, y no acostumbro dirigirme a jóvenes desconocidas en plena calle. Pero ¿qué más podría hacer? Si no le hablo ahora, usted desaparecerá y no volveré a verla. Nunca la había visto antes y es lógico que nunca vuelva a verla, y mi vida estará vacía y gris hasta el fin.


  Las palabras salían de sus labios a tal velocidad, que Barbara no captó sino una vaga impresión de lo que decía. Su francés era ya bastante bueno, pero aún tenía dificultad en seguir el hilo cuando se hablaba de prisa. Instintivamente, apretó el paso, haciendo caso omiso del hombre. Éste era alto y delgado, con americana de cheviot marrón, pantalón de franela gris, camisa blanca, corbata a rayas, boca grande, abierta en una sonrisa suplicante, mandíbula cuadrada, ojos oscuros y risueños, nariz larga y afilada y pelo castaño y revuelto.


  —Por favor, míreme.


  —¿Se puede saber qué le pasa? —preguntó ella, alterada, hablando en inglés sin darse cuenta—. ¿Qué quiere? —repitió después en francés.


  —¡Ah, es inglesa!


  —Si tanto le importa, americana.


  —Mejor. Por favor, ¿podría hablar con usted?


  Ella se detuvo, se volvió y le miró fijamente.


  —Señor como-se-llame, está usted hablando conmigo. No me explico por qué, pero así es. Y a cien por hora —añadió en inglés.


  —Me llamo Marcel Duboise. ¿Cómo dice, a cien por hora?


  —Muy de prisa. Mi francés no es tan bueno.


  —Sí. Claro. Perdone. —Más despacio, preguntó—: ¿Está mejor así?


  —Mucho mejor. Ahora debo decirle que estoy segura de que me ha confundido con otra persona.


  —¡Oh, no! Eso es imposible.


  Ella suspiró e hizo ademán de seguir andando.


  —Un momento, por favor. No podría confundirla con otra persona, porque nunca la había visto.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Estoy intentando hacer amistad —dijo él, a la desesperada—. Créame, no tengo costumbre de hacer esto. Nunca lo había hecho. Estuve diez minutos viéndola almorzar. Luego, me lancé.


  —Sigo sin saber de qué me habla —dijo Barbara.


  —Si tratara de explicárselo, aún le parecería más disparatado. Créame, no estoy loco, no más que cualquiera. Uno sueña con una mujer durante años y años y de pronto un día la ve, ¿qué va a hacer uno?


  Barbara se echó a reír, a pesar suyo. Aquel muchacho parecía tan ingenuo, que resultaba imposible mostrarse fría o desdeñosa con él.


  —Sólo un terrible pensamiento me asalta —dijo él.


  —¿Sí? ¿Y cuál es?


  —Que esté usted felizmente casada.


  —Ni feliz ni infelizmente —confesó ella, después de vacilar un momento—. No lo estoy.


  —¡Alabado sea Dios! Por favor, por favor, ya me presenté antes, pero ahora deje que lo haga más formalmente. Me llamo Marcel Duboise, soy soltero y tengo veintinueve años. Nací en Toulouse, lo cual explica mi acento. Trabajo para el periódico Le Monde[1] de un modo vergonzoso. Ya lo ve, no escondo nada. Escribo una columna diaria sobre comida y restaurantes, y lo único que redime mi trabajo es que soy el sustituto del crítico teatral. Si tengo suerte, una o dos veces a la semana se me permite hacer una crítica. También hago reseñas de cine, en calidad de suplente, desde luego. Una vez, el crítico de cine estuvo enfermo un mes. Fue fabuloso.


  —Muy interesante —murmuró Barbara, sin saber qué decir.


  —Entonces me encuentra interesante. Bien. Por favor, dígame cómo se llama usted.


  Ella reflexionó. Él la miraba, expectante, interesado. No era guapo, pero tenía una gran simpatía y demostraba una franqueza y una vulnerabilidad que no podían ser fingidas.


  —Me llamo Barbara Lavette —dijo al fin.


  —Pero ése es un apellido francés. ¿No es usted francesa?


  —Mi abuelo era de Marsella. Era medio francés y medio italiano.


  —Claro. Lo curioso de los americanos… es que siempre resultan ser de otro sitio.


  Ella se rió otra vez. El sentido común le decía que una muchacha no debe hablar con el primer desconocido que se le acerca en la calle. Por otra parte, los desconocidos no suelen tratar de conquistar a una muchacha que va sin pintar, viste un discreto traje de chaqueta sobre un jersey de cachemir beige y calza zapatos de medio tacón. Además, ella se sentía sola y nostálgica, y el olor de aquella tarde de abril le recordaba el aroma del mar que llevaba la brisa hasta Russian Hill.


  Al advertir su vacilación, Marcel Duboise dijo:


  —Mademoiselle, ¿qué puede haber de malo en que usted y yo charlemos un rato? Si se cansa de mí, me marcho. En los Campos Elíseos, en una tarde de abril, nada malo puede pasar.


  —Pero si no sabe adónde voy.


  —Ahí es donde voy yo. No hay en el mundo nada más importante. —Media hora después, el joven le contaba la historia de su abuela que había escrito, y publicado, su primera novela a los setenta y dos años de edad—. Muy risqué, pero que muy risqué.


  Barbara empezaba a darse cuenta de lo poco que había reído durante los tres últimos años.


  —Naturalmente —dijo él—, como que usted es una persona seria. Ahí está su encanto. Yo soy un chiflado. Así me considera mi familia. Y así me considera el mundo.


  —Usted no es un chiflado y de mí no sabe nada. ¡Ah!, me gustaría que mi francés no fuera tan atroz.


  —Su francés está muy bien, y el acento es realmente delicioso.


  —Muchas gracias. Pero ahora tengo que marcharme.


  —¿Adónde? ¿Lo ve? Quiere escapar porque no hemos sido presentados en debida forma. Si una tía suya le hubiera dicho: «Te presento a Marcel Duboise, un muchacho como es debido», todo habría sido muy fácil.


  —Pero mi tía está a tres mil millas de aquí, de modo que eso es imposible.


  —Millas, ya. ¿Cuánto es en kilómetros? ¡Bueno, al diablo!


  Estaban en la esquina de la Avenue Victor-Hugo, y Marcel Duboise señaló la terraza de un café.


  —Sentémonos ahí un momento. La invito a una bebida. Agua de Vichy, té… Acepto la condición de que tengo que ser neutral e inofensivo.


  El dueño le saludó, llamándole por su apellido.


  —Ya lo ve, no soy un asesino sin nombre —dijo, para tranquilizarla.


  —Está bien. —Ella se sentó—. Usted es Marcel Duboise y yo soy Barbara Lavette. Nos conocemos. Ahora es perfectamente formal. Lleva usted media hora presentándose.


  —Y usted no me ha echado.


  —Es verdad. ¿Podría tomar una cerveza?


  Él pidió dos cervezas y la miró fijamente, extasiado.


  —No debe usted mirarme así, Monsieur.


  —Tiene razón. Perdone. Ya le he dicho quién soy, a qué me dedico quién era mi padre y quién era mi abuelo. Y usted no me ha dicho nada.


  —Si no me ha dejado. ¿Siempre habla de carrerilla?


  —¡Oh, no! Es que tenía que luchar contra el tiempo y la tradición. Estaba hablando por mi vida. Ahora hábleme de usted, Barbara Lavette.


  —Es usted un chico bastante simpático.


  —Gracias. Dios la bendiga.


  —Y yo soy capaz de cuidar de mí misma. Pero cuando un desconocido trata de conquistarte en París…


  —Conquistarla no; sólo impedir que se fuera usted de mi vida.


  —A eso me refiero. ¿Abordaría yo a un hombre en la calle porque me gustara su cara? Eso es un poco fuerte, ¿no?


  —Lo comprendo. ¿Por mi cara? No; eso nunca. Pero es que no fue sólo su cara, sino toda su persona.


  —Y, sin embargo, no sabe nada de mí.


  —Tanto como nada… Cierto, usted no me ha dicho nada; pero aguarde. Ese traje es de Molyneux, ¿no?


  —Nada de eso. Lo compré en San Francisco.


  —Bueno, dejemos la ropa. Lo cierto es que usted es una persona amable, serena, segura de sí misma, inteligente y… bueno, ¿por qué no?, creo que es una de las chicas más atractivas que he visto en mi vida. De acuerdo, pequé. Además, su francés es excelente, por lo que debe de llevar algún tiempo viviendo aquí.


  —¡Ojalá fuera verdad! —suspiró Barbara—. Estudié cuatro años de francés en la escuela secundaria y dos en la escuela superior. En total, seis. De modo que tendría que ser muy bruta para no defenderme. Hace más o menos tres años que vivo aquí.


  —¿Con su familia?


  —No; sola. Vine para estudiar en la Sorbona, que es el pretexto que dan la mayoría de los americanos para venir a París. Pero yo no sirvo para estudiar. Resistí un año y medio, y ya estaba decidida a volver a casa cuando tuve un golpe de suerte. Conocí a Frank Bradley, el director de Manhattan Magazine. ¿Lo conoce?


  —Sí, desde luego. No sé bastante inglés como para leerlo, pero me gustan los chistes.


  —A mí también. Es un semanario, y cada quince días publican una Carta de París, una especie de cajón de sastre con política, modas, artes y letras y los chismorreos que puedan interesar al lector americano. Bradley y yo estuvimos hablando. Le enseñé varias de las cosas que había escrito, le gustaron y me tomó a prueba para la Carta de París. Le gustó y me dieron el trabajo, supongo que por falta de otra persona.


  —Así que los dos somos periodistas. ¿Te das cuenta de lo bueno que es mi instinto?


  Ella asintió con una sonrisa y él pidió otras dos cervezas.


  Durante los primeros años del siglo, los ciudadanos importantes de Los Angeles, que sufrían ya cierto complejo de inferioridad por la forma en que San Francisco resurgía de sus cenizas como el ave fénix, decidieron que necesitaban un puerto. La Historia les había legado una ciudad situada a treinta kilómetros de la costa y pensaban que, para una ciudad del interior, rodeada de un semidesierto, el futuro no podía ser muy brillante. Mucho tiempo antes, la antigua Atenas se había enfrentado con el mismo problema, y los atenienses, pueblo vigoroso e inteligente, decidieron construir un par de murallas, de seis kilómetros de largo cada una, para enlazar su ciudad con el Pireo, su puerto de mar. Desgraciadamente, en la costa del Pacífico no existía en las inmediaciones de Los Angeles un puerto digno de tal nombre; pero allí estaba el océano, y Los Angeles, sin amilanarse, incorporó a la zona metropolitana una franja de tierra de un kilómetro y medio de ancho por veintiséis de largo, que se extendía desde el límite occidental de la ciudad hasta dos pueblos de pescadores del litoral, San Pablo y Wilmington, dos lugares apacibles y soñolientos situados de cara a un gran islote llano llamado Terminal Island. Los habitantes de San Pedro y Wilmington veían aquella brusca anexión con sentimientos encontrados, pero la ciudad de Los Angeles desarrolló una campaña de relaciones públicas orientada a convencer a aquellas gentes de que su destino y su futuro iban a ser mucho más brillantes dentro de Los Angeles que fuera de ella. En agosto de 1909 se celebraron elecciones en San Pedro y en Wilmington y, cuando se conocieron los resultados, Los Angeles era ya, por fin, puerto de mar. Con el tiempo, se construyó un rompeolas de piedra de varios kilómetros de largo, que abarcaba en su gran arco los pueblos de San Pedro, Wilmington y el puerto de Long Beach, con lo que Los Angeles pudo disponer de un puerto grande y seguro.


  Dentro de aquel enorme rompeolas quedaron encerrados los llanos de Terminal Island que, durante la Guerra Europea y primeros años de la década de los veinte, se convirtieron en un conglomerado de astilleros en los que trabajaban miles de obreros. Al llegar la Depresión, los astilleros de Terminal Island fueron sucumbiendo uno a uno, hasta que no quedaron más que unos cuantos, que a duras penas podían subsistir, mientras soñaban con tiempos mejores.


  Una de las empresas que tuvo que cerrar sus puertas y acabó en manos de los Bancos de la localidad era Occidental Marine, un astillero de mediana importancia, que durante la guerra se había especializado en la construcción de dragaminas de madera. Poseía unas ocho hectáreas de terreno, talleres, cunas, imadas y hasta un pequeño dique seco abandonado y deteriorado. Toda la empresa fue ofrecida a Dan Lavette por cien mil dólares. Él, deseoso de sacar el mayor partido posible a su pequeño capital, dio largas a la operación, regateó y, finalmente, obtuvo el astillero por sesenta y cinco mil dólares. El Banco le concedió una hipoteca de sesenta mil al cuatro por ciento y se consideró afortunado por el resultado de la operación. Menos afortunado fue Dan en la realización de sus planes, que consistían en ganar el dinero suficiente para costear los estudios de Medicina de Joe. Durante los tres años siguientes, construyó siete barcos, con los que a duras penas consiguió llevar adelante el negocio, pagar las facturas y mantener a cinco operarios a los que en ocasiones tenía que despedir. El primer pedido se lo pasó Pete Lomas, cuyo dragaminas convertido en barco de pesca empezaba a tener achaques. Después se construyeron otros dos barcos de pesca, y el patrón de uno de ellos tuvo que retirarse del negocio.


  Los otros cuatro eran pequeñas embarcaciones de recreo. El Banco, que temía que se produjera otra quiebra, que le obligaría a quedarse con una propiedad sin valor, le perdonó un año de intereses y, a trancas y barrancas, Dan consiguió que su pequeña empresa sobreviviera.


  Un día de principios de la primavera de 1937, Pete Lomas entró en el despacho de Dan en Terminal Island y le ofreció un cigarro habano. La oficina —cuyo único ocupante era Dan, ya que los escasos trabajos de contabilidad que el negocio requería los hacía Feng Wo en casa— constaba de seis despachos, todos desiertos, menos uno. En el despacho de Dan había un escritorio, un sillón giratorio, una hilera de archivadores vacíos y un espléndido gavetero de nogal lleno de planos de barcos, que Dan nunca construiría. Había también una mesa y cinco sillones de barco, destinados, sin duda, a las reuniones que se celebraran para estudiar los planos.


  Pete Lomas se sentó en uno de los sillones, mientras Dan examinaba el cigarro con gesto de admiración.


  —Un obsequio de Alex Hargasey.


  —Muchas gracias. ¿Quién diablos es?


  —¡Oh, nadie, nadie! Sólo el director más importante de Hollywood.


  —¡Ah, vamos! Y por eso tú, en lugar de estar pescando, te paseas por ahí con pantalón blanco y esa ridícula gorra de capitán.


  —Exactamente.


  Dan mordió la punta del cigarro y Lomas se inclinó sobre la mesa para darle fuego.


  —Adelante —dijo Dan.


  —Trátame bien, Danny —dijo Lomas—, trátame bien, porque de la noticia que voy a darte vas a caerte de culo. ¿Que por qué no estoy pescando? Porque la «Paramount Pictures», sí, señor, lo has oído bien, la «Paramount Pictures» me paga cincuenta dólares al día, durante siete días a la semana, más gastos y jornales de la tripulación, por el alquiler del barco. Están haciendo una película de pescadores y usan mi barco. Y hoy no se ruedan exteriores, que quiere decir mi barco, por lo que estoy de rentista. ¿Algo que decir?


  —Me alegro por ti. Pero no me he caído de culo.


  —Ten paciencia. —Se buscó en el bolsillo, sacó la cartera y le tendió un cheque—. Quinientos. El último plazo del barco. Me llevó dos años, pero ya está.


  —Es una ayuda, créeme, una ayuda.


  —Ahora escucha, Danny. Este Hargasey, un húngaro muy temperamental que chilla y explota a cada momento, pero buena persona, se ha vuelto loco por el mar desde que empezaron a rodar la película. Dice que ello se debe a que en Hungría no hay mar. Bueno, lo que importa es que quiere un yate. Está esa chica, Lorna Belle, ¿has oído hablar de ella?


  —He oído hablar de ella.


  —Es la protagonista de la película, y sospecho que viven juntos, aunque no están casados, pero esto no les preocupa. Bueno, ella está tan ilusionada como él con la idea del yate. Hargasey está enamorado de mi barco, y desde que le dije que lo habías construido tú, está empeñado en que tú le construyas el yate.


  —¿Cómo?


  —Ten calma, Danny. No se trata de un yate cualquiera. Quiere un barco de treinta metros, con ocho camarotes, Diesel.


  —¿Está loco?


  —¿Qué? ¿Te he hecho caer de culo o no?


  —Pete —dijo Dan—, a todo lo largo de la costa hay yates que pueden comprarse por mucho menos de lo que costaría construir uno. Tú lo sabes. Él tiene que saberlo. Además, ¿quién tiene dinero suficiente como para comprar un Diesel de treinta metros? Podría costar un cuarto de millón… más.


  —Danny, están podridos de dinero. En el cine no hay crisis. De todos modos, quiere conocerte y yo le dije que concertaría la entrevista. Un negocio así podría convertir este elefante blanco que tienes aquí en una empresa rentable. Llámale a la «Paramount», y cuando vayas a verle, lleva algo: planos, bocetos, fotos…


  —Para eso no hay problema —dijo Dan—. Tengo un hermoso juego de planos de Sparkman y Stephens que heredé con todo lo demás. Pero, vamos a ver, ¿cuánto puede ganar un director de cine?


  —¿Y a ti qué te importa? Tú véndele el yate y deja que él se las componga para pagarlo.


  Tres días después, Dan fue de Westwood a Hollywood en su «Ford 1930». En Melrose Avenue, torció por Marathon Street y se encontró frente a la imponente entrada de los estudios «Paramount». El portero miró el coche dubitativamente, comprobó el nombre, levantó la barrera y le indicó dónde debía aparcar y cómo encontrar a Alex Hargasey. Era la primera vez que Dan pisaba unos estudios cinematográficos y, después de estacionar el coche, echó a andar por entre los enormes platós y los bungalows en los que estaban instaladas las oficinas y los camerinos, mirándolo todo con la curiosidad de cualquier turista, mientras pensaba que aquél era sin duda un mundo interesante y fantástico, una fábrica de ilusiones inundada por el sol de la mañana, en la que hombres y mujeres pasaban presurosos, vestidos de vaqueros, de indios o de caballeros y doncellas medievales. Dan llegó al edificio de piedra y madera que albergaba las oficinas de Hargasey, falso estilo inglés, con falso español a un lado y falso moderno al otro. Le dijeron que subiera al primer piso. Esperó durante quince minutos, hojeando un número del Hollywood Reporter, bajo la mirada de una recepcionista rubia platino que le estudiaba con descaro.


  Por fin apareció Hargasey, enorme, grueso, calvo, con la cabeza en forma de bala y el estómago ceñido por un ancho cinturón que sujetaba unos pantalones de montar de pana.


  —¡Ah, el constructor de barcos! —gritó—. Usted es ese Lavette. Yo soy Hargasey. Pase, pase. —Inspeccionó a Dan mientras entraban en el despacho: alfombra blanca que a Dan le pareció envolvente como arena movediza, mullidos butacones blancos y una gran mesa negra—. ¡Ah, bandido, es usted más fotogénico que ese estúpido actor con el que tengo que trabajar! A lo mejor me olvido del barco y le hago astro del cine. ¿Qué me dice a eso, Lavette? No. Era broma. Tengo un idiota sentido del humor. Siéntese. Dispongo de media hora para decirle lo que quiero. Después, usted lo hace.


  Aquella noche, en la casa de Westwood, durante la cena. May Ling, su hijo y sus padres escuchaban, fascinados, lo que Dan les contaba de su visita a los estudios.


  —No tiene sentido —dijo—. El país se hunde, la gente se muere de hambre y ese individuo me dice que no repare en gastos. Madera de caoba, accesorios plateados, cubiertas de teca… Le dije que podría costarle trescientos mil. Él se limitó a sonreír diciendo: «Muy bien, muy bien».


  —Entonces, si puedes, lo harás —dijo May Ling lentamente.


  —Puedo hacerlo. Puedo hacer todo lo que él me pida.


  Joe observaba a su padre, pensativo. Al fin dijo:


  —No quieres construir ese barco, ¿verdad, papá?


  —Creo que no.


  —Lo sé —dijo May Ling—; pero ¿qué puedes remediar negándote, Danny? Eso dará trabajo a mucha gente. Si tú no lo haces, lo hará otro.


  —Si no lo hago, tendré que cerrar —confesó Dan—. Estamos al final del camino. De manera que voy a tener que hacerlo.


  Cuando Marcel Duboise subió por primera vez al piso de Barbara en el Quai de Passy, miró lentamente en derredor, suspiró y dijo tristemente:


  —Me has mentido. Dijiste que eras periodista. Los periodistas no viven así. No hay ningún periodista que viva en el Quai de Passy.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  Él paseaba por la casa.


  —Dormitorio, sala de estar, cocina, cuarto de baño, ducha, bañera, bidet… Eres una heredera.


  —Está bien, me has descubierto. Lo soy. Tú creías que era una pobre fleur de l'asphalt porque me encontraste en la calle, y ahora resulta que soy una heredera.


  —No seas boba. —Él seguía mirando en derredor—. Una casa como ésta… esto te costará por lo menos mil francos al mes.


  —Ochocientos. —Ella le sonrió—. ¿No te gusta? Yo la adoro. Es mi primer hogar, ¿imaginas? Además, no tendrás que ver al hombre que paga el alquiler. Sólo viene una vez a la semana.


  —¡No digas esas cosas! —gritó él—. Hace dos semanas que nos conocemos y nunca me habías hablado así. No me gusta.


  —¿Te das cuenta, Marcel? Todo francés es un moralista. Y no hay quien quiera reconocerlo. Vamos, deja ya esos aires de solemnidad y siéntate.


  Él se dejó caer en una butaca, palpando la tapicería. Barbara supuso que estaría calculando el precio. Aquello la irritaba. Ciertas actitudes típicamente francesas la irritaban, aunque otras la entusiasmaban.


  —Soy una heredera —dijo lentamente—. Debí decírtelo el primer día, pero el primer día estaba segura de que no volvería a verte y, de todos modos, eso de que una americana en París resulte ser una heredera está muy visto. Soy muy rica… ¡oh, no en este momento! No pongas esa cara de susto, no entraré en posesión del dinero hasta dentro de tres años. De todos modos, ¿cómo te crees que me siento al pensarlo, cuando mi país está sufriendo esta depresión?


  Él la miraba fijamente. Al fin, preguntó:


  —¿Por qué no me has dejado subir a tu casa hasta hoy?


  —Pero ¡qué burro eres! ¿Crees que soy una putain? Es eso, ¿verdad? Una puta cara. No te crees ni una palabra de lo que te he dicho.


  —¿Por qué iba a creerte, después de tantas mentiras?


  —¿Qué mentiras? Te dije que era corresponsal y lo soy. —Se acercó a un montón de revistas, cogió varias y se las puso delante—. Toma, lee, si entiendes el inglés. Éste es mi trabajo, y estoy orgullosa de él. —Le miró y movió la cabeza tristemente—. En fin, ¿de qué sirve insistir? Será mejor que te marches.


  —¡No!


  —Pues entonces quédate ahí sentado y deja que los pensamientos se te pudran en esa cabezota de burgués.


  —¿Yo, burgués? ¿Yo? —exclamó él, indignado.


  —Sí. Y ahora perdona un momento.


  Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría, se quedó mirando la indignada imagen del espejo y se echó a reír. Todavía le temblaba en los labios una sonrisa, que trataba de disimular, cuando volvió a la sala. Marcel estaba de pie, esperando.


  —Estoy enamorado de ti —dijo con desesperación.


  Barbara se echó a reír.


  —¡Y tú te ríes de mí, bruja!


  —¿Enamorado? ¿De quién, de la putain o de la heredera?


  —¡Basta!


  La cogió por los brazos, empezó a sacudirla violentamente y luego la abrazó. Ella dejó de reír. Buscó los labios de él, cerró los ojos y sintió que se le saltaban las lágrimas. Luego, se hizo hacia atrás y le miró a los ojos.


  —¿Por qué lloras? —susurró él—. ¿Te he hecho daño?


  —Eres un francés muy raro. Nos hemos visto ocho veces y nunca te insinuaste. Como si fuera tu hermana. ¡Oh, sí, ya sé, andabas con cautela! Y ahora, cuando imaginas que soy una mantenida…


  —¡No!


  —Pero si no lloro por eso… ¿No te has dado cuenta? Te quiero tanto…


  Barbara se decía que, en realidad, hasta entonces nunca había hecho el amor. Recordaba el torpe parcheo de los acompañantes de su época de estudiante; recordaba las peroratas y súplicas de los que lo hacían oralmente; recordaba lo que fuera casi una lucha a brazo partido, durante un fin de semana de rugby en Princeton, recordaba… pero no recordaba nada; sólo sabía que vibraba al lado de un hombre que acariciaba su cuerpo con las manos y los labios, y que le decía una y otra vez, en el lenguaje ideal para ello, lo hermosa que era.


  —Marcel…


  —¿Sí, mi vida?


  —Cuando llegue el momento, no te alarmes.


  —¿Que no me alarme? ¿Por qué, mon Dieu?


  —¡Ah!, me da rabia decirlo, pero la verdad es que soy virgen.


  Él se incorporó, la miró fijamente y le tocó la mejilla.


  —¡Oh, no!


  —Es la verdad.


  —Tienes veintitrés años y llevas casi tres en París.


  —Sí. No sé qué decir. Estoy avergonzada —dijo, ahogando la risa.


  —Barbara, preciosa, amor mío, no te rías —suplicó él—. No se puede reír y hacer el amor al mismo tiempo.


  Horas después, estaban tendidos uno al lado del otro, fumando y mirando las espirales de humo, colmados y relajados, sin ganas ni de vestirse, y Marcel dijo:


  —El que seas rica lo hace todo más difícil. Hubiera sido más fácil lo otro.


  —¿Qué?


  —Que fueras una mantenida. Eso hubiera podido arreglarse. Pero así… Yo no tengo ni dos francos. Gasto todo lo que gano.


  —Entonces seremos pobres.


  —¿Y tú dinero?


  —Probablemente, lo regalaré —dijo Barbara con indiferencia.


  Entrada la noche del 27 de mayo de 1937, Thomas Lavette llamó a la puerta del dormitorio de su madre. Nadie contestó y él abrió suavemente. Jean estaba sentada al tocador y se volvió a mirarle.


  —Soy yo, mamá. ¿Ocurre algo?


  Ella cogió un pañuelo y se enjugó los ojos.


  —¿Estabas llorando?


  Tom nunca había visto llorar a su madre.


  —Llorando no. Unas lágrimas, pero en realidad no era llorar. Tom. El día ha sido largo y con muchas emociones.


  —¿Puedo entrar?


  —Pasa, hijo.


  —Son más de las doce.


  —Anda, pasa, pasa.


  —¿Duerme John?


  Jean asintió. Señaló un sillón y ella se dejó caer en una chaise longue.


  —Siéntate ahí, Tommy, y deja que te mire. No te había visto desde hace días.


  —No ha sido culpa mía, mamá. Estuviste tan ocupada con el puente… ¿Cómo ha ido la ceremonia?


  —¿No quieres saber el porqué de esas lágrimas?


  Él estaba violento.


  —No quiero ser indiscreto.


  —Ojalá lo fueras. Me gustaría que los dos fuéramos indiscretos el uno con el otro y nos comunicáramos más. Sí; estaba llorando. Hoy, antes de que empezara la ceremonia, vino a verme Mr. Strauss…


  —¿Mr. Strauss?


  —Tú no le conoces, ¿verdad?, ni siquiera te suena el nombre.


  —Eso no es justo, mamá. Tiene algo que ver con el puente.


  —Un poco. Él y Clifford Paine han construido el puente, el Golden Gate, que hoy hemos inaugurado. Lo conocí hace seis años…


  Tom fue a levantarse.


  —Es tarde, mamá —dijo.


  —No. Hoy es un día muy especial, y me gustaría que te quedaras ahí sentado escuchando. Estoy decidida a hablar con mi hijo. Seguramente, porque no tengo a nadie más. De manera que, si no tienes inconveniente…


  —Si te empeñas…


  —Sí; es tarde, pero no estoy cansada. Quiero hablar de Joe Strauss, un judío bajito, de aspecto insignificante. Por lo menos, a mí me parece que es judío. Aunque quizá no lo sea. Cuando yo tenía tu edad, tenía contra los judíos todos los prejuicios normales, aunque no, no del todo normales. El socio de tu padre, Mark Levy, era judío y yo no podía soportarlo. Conque, ya lo ves, comprendo claramente lo que significa criarse en Nob Hill, en una casa rica. Es algo muy rápido. Mi abuelo hizo fortuna con el oro de los demás, mi padre fue Thomas Seldon…


  —Veo que vas a sermonearme otra vez —dijo Tom.


  —¿Otra vez? Me parece que ésta es la primera.


  —Como quieras.


  —Sí; deseo hacerlo. Verás, de no ser por Joe Strauss, el puente no se hubiera construido. Estaba obsesionado. La mayoría decía que era imposible, en especial los geólogos. Ellos sabían que era imposible. Pero Joe decidió construir el puente o morir en el empeño, y yo diría que hizo las dos cosas.


  —¿Ha muerto?


  —No, hijo; no me obligues a explicártelo. Lo cierto es que, después de vencer todos los obstáculos —jurídicos y políticos—, después de hacer los planes y apurar conceptos, todavía necesitaba el dinero, y entonces la gente práctica y sensata se dijo que ya estaba listo. Joe necesitaba veintisiete millones de dólares. Hace seis años se presentó en mi despacho del Banco. Yo sabía quién era, pero nunca había hablado con él. Me dijo que iba a hacer una emisión de bonos. Que los Bancos se habían reído de él, todos menos Giannini. Giannini no se rió. Dijo a Joe que su Banco, el Banco de América, le compraría los bonos. Pero aún quedaban por cubrir seis millones y Joe Strauss vino a verme a mí. Le pregunté por qué y él me dijo: «Usted es una mujer, Mrs. Lavette. Usted conoce a los hombres, sabe que hay hombres que nunca dejan de ser niños y tienen los mismos sueños que los niños», o algo parecido, no lo recuerdo con exactitud.


  —Es raro que dijera eso.


  —En realidad, no. Él sabía lo que fue tu padre, y yo, en una ocasión, hice a tu padre algo por lo que él nunca me guardó rencor, de manera que quizá conozca a los hombres menos de lo que Mr. Strauss imagina. De todos modos, me quedé con los bonos y obligué a mi Consejo de Administración a aceptar mi decisión. Así conocí a Joe y hoy se ha inaugurado el puente, con sus tres mil metros y sus veintisiete mil cables. Por eso estaba llorando. Ahora, hazme el favor, acuéstate.


  Tom fue a decir algo, fue a decir que había ido a verla porque quería hablarle de dinero y de su trabajo en el Banco. Pero desistió, agitando la cabeza, con un suspiro.


  —Está bien. Buenas noches, mamá.


  Se acercó a ella, le dio un beso protocolario y salió de la habitación.


  Jean se quedó mirando la puerta y odiándose a sí misma por obtusa y poco razonable con él Últimamente, lo de odiarse a sí misma estaba convirtiéndose en una costumbre. Tom no era peor, sino tal vez algo mejor que la mayoría de los jóvenes de su mundo. En el Banco cumplía satisfactoriamente su cometido de vicepresidente encargado de los préstamos y, teniendo en cuenta la obsesión que ella sentía por el puente, era natural que él no quisiera saber nada de Strauss, natural, aunque tal actitud obedeciera tan sólo al deseo de molestarla. Ella le irritaba, como irritaba a su marido, John Whittier. ¿Por qué hacía unos minutos había empezado a contar precisamente a Tom lo que Joe Strauss le había dicho antes de la ceremonia? No lo sabía. Desde luego, Strauss estaba fuera de sí, eufórico y entusiasmado por aquel milagro obrado en San Francisco, pero, al mismo tiempo, también un poco deprimido. Tomó entre las suyas la mano de Jean y le dijo:


  —Mi querida Jean, voy a decirte lo que siento hoy; me siento como el hombre que te conoce y te quiere… cuando sabe que su cariño es correspondido. El puente ya está hecho. No sabría decirlo de otro modo.


  Whittier lo oyó y preguntó después:


  —¿Se puede saber qué ha querido decir? ¿Está enamorado de ti ese imbécil? ¿O tú le has…?


  Se interrumpió. Ella miraba el puente, aquel monstruo anaranjado enorme, inverosímil, de acero y cables, grácil y delicado como una tela de araña brillando al sol, la rúbrica adecuada para aquella extraña gente que se había instalado en la orilla del Pacífico y, olvidándose del terremoto y del desierto, construyó una ciudad de ensueño. Jean miraba el puente; pero cuando Whittier se interrumpió dejando la frase sin terminar, se volvió hacia él y le miró como si no le conociera.


  Ahora lloraba. Sus lágrimas eran para ella sola. Nunca las compartió con nadie y la irritaba que su hijo la hubiera sorprendido. Ella pensaba que el que está solo en el mundo, completamente solo, ha de encontrar su consuelo y su fuerza en la soledad.


  Barbara dió una fiesta para los amigos de Marcel. Pensaba que, puesto que ninguno de los dos tenía la familia cerca, los amigos harían las veces de parientes en aquella celebración de su implícita decisión de contraer matrimonio en fecha más o menos lejana. Asistieron también dos amigas de ella, las únicas que tenía en París: Susan Clark, una muchacha de Filadelfia que estudiaba en la Sorbona, y Betty Greenberg, joven corresponsal del New York Times. Marcel invitó a sus tres mejores amigos, Jean Brissard y Maurice Jouvelle, ambos redactores de Le Monde, y a Claude Limoget y su esposa Camille, Limoget, según explicó Marcel, era reportero de L'Humanité, diario del partido comunista[2] lo cual significaba que inevitablemente se abriría una furibunda polémica; pero, como decía Marcel:


  —¿Qué otra cosa puede garantizar el éxito de la velada?


  —La cena, por ejemplo. Y yo soy un asco de cocinera. Ese Claude Limoget, ¿es un comunista de verdad?


  —¿Por qué no?


  —No he conocido personalmente a ningún comunista.


  —¿Después de todo lo que me contaste de la huelga de San Francisco? ¿Y ese muchacho al que mataron, Dominick Salone?


  —No se lo pregunté. En los Estados Unidos eso no se pregunta.


  —¿Por qué? Aquello no es Alemania.


  —Ya hablaremos de eso en otra ocasión. Ahora dime, ¿qué pongo de cena? Yo no puedo guisar para franceses. Sería grotesco.


  —Lo haremos entre los dos.


  —Marcel —exclamó Barbara, extasiada—, ¿sabes guisar?


  —Alguna que otra cosa. En realidad, no mucho; pero puedo preparar un cassoulet, un puchero de alubias con salchichas y carne de cerdo. Eso es todo lo que necesitamos. Y buen pan y buen vino.


  El cassoulet quedó delicioso. El pan, en barras estrechas, doradas y crujientes, era el mejor del mundo, y el vino de mesa, barato y tan bueno como el mejor que Barbara había probado. Los amigos de Marcel eran gente simpática y tuvieron alabanzas para todo: la casa, la cena y las tres «encantadoras» americanas. Todos tenían de veinticinco a treinta años: Brissard, grueso y jovial, una especie de G. K. Chesterton a la francesa, por lo menos, para Barbara; Marcel, al describirlo, lo llamó balzaquiano. Jouvelle y Limoget eran bajos y delgados y llenos de energía, y Camille Limoget era pequeña y bonita. A su lado, Barbara se sentía excesivamente alta y basta. Daba gracias al cielo de que Marcel fuera más alto que ella. Las otras dos muchachas americanas medían entre metro cincuenta y cinco y metro sesenta, eran muy atractivas y hablaban un francés pésimo, sin la menor compunción. Barbara no solía preocuparse de su estatura —se había criado en una ciudad en la que abundan las mujeres altas—, pero ahora susurró a Marcel que se sentía absolutamente grotesca, a lo que Marcel repuso que era la grotesca más apetitosa de París.


  Comieron, bebieron y hablaron de América, San Francisco, Roosevelt, el New Deal, la sentada de Flint, Michigan, la CIO y las diatribas del padre Coughlin. Barbara contestaba a las preguntas que le hacían pero, por lo demás, escuchaba en silencio. Estaba asombrada de lo que ellos sabían de su propio país. Cierto, eran periodistas, pero estaban mejor informados que ella. Aquélla era la primera vez en su vida que asistía a una cena en la que no se hablaba más que de política. Ni siquiera en la escuela hubo algo parecido, y tenía que escuchar atentamente, para poder seguir su rápido francés.


  Después hablaron de España y de la guerra civil, que hacía ya casi un año que duraba. Camille Limoget tenía un hermano en el Batallón Francés de las Brigadas Internacionales que luchaban en el bando republicano contra Franco, y criticó duramente el embargo de municiones.


  —Yo pongo a Roosevelt a la misma altura que Hitler —dijo—. Son iguales.


  —¿Y por qué no a la misma altura que Hitler y Stalin? —apuntó Brissard.


  —¡Claro, claro…! —dijo Claude Limoget con sarcasmo—. ¿Dónde está la diferencia? Sólo en que Hitler ayuda a Franco y Stalin, a la República. Pero ¿qué puede importar eso?


  —Los dos están haciendo pruebas, con armas y aviones. ¿Vas a decirme que a Stalin le importa mucho la República? Cada cual tiene sus teorías y las están poniendo en práctica en España.


  Hasta aquel momento, Barbara había permanecido en silencio. Fue a decir algo, pero Limoget se le adelantó:


  —¡Ah, eso es fantástico! ¡Cómo me gustan los cínicos! Quedan eximidos de toda responsabilidad. Una plaga en ambas cámaras. ¿No es frase de Roosevelt?


  —Si te refieres… —empezó Barbara.


  —Pues lo que a mí me gusta es la gente como vosotros, que nunca se equivoca. Estáis por encima de toda discusión. Cuando Zinoviev y Kamenev fueron sometidos a fuerza de palizas y torturas, obligados a confesar y muertos como perros, vosotros estabais al cabo de la calle. Sabíais que eran culpables. ¿De qué? Sabíais que eran culpables antes de que lo supieran ellos.


  —¿Quiénes eran Zinoviev y Kamenev? —susurró Barbara a Marcel.


  —Dos viejos bolcheviques leales. Stalin los acusó de traición y los hizo matar.


  —Cuéntale la historia completa —dijo Camille secamente.


  —Eso nos llevaría toda la noche. ¿Cuántos eran…? Dieciséis en el primer proceso, diecisiete en enero último, el mariscal Tujachevski y todo su Estado Mayor… es sencillamente repugnante.


  —Del todo —asintió Limoget—. Es horrendo, ya lo ves —dijo a Barbara—; pero no me enfado, porque no oigo a Marcel, sino a Le Monde. ¿Quién está hablando, la puta o el chulo? ¿El cochero o el caballo?


  Barbara esperaba que Marcel y sus dos amigos reaccionarían violentamente, pero ellos se rieron a carcajadas. Era evidente que habían hablado de aquello muchas veces.


  —Tú ibas a decir algo —dijo Marcel—. Date prisa o no te dejarán meter baza.


  —En francés no puedo, de verdad —les dijo—. Habéis criticado a Roosevelt por el embargo. En realidad, fue una decisión del Congreso.


  Con asombro vio que los cuatro se revolvían contra ella. Sólo Marcel se abstuvo de atacar.


  —¡Valiente Congreso!


  —¡Esbirros de la burguesía!


  —¡Esbirros de Roosevelt!


  —Que es el esbirro de la burguesía.


  —Dejad en paz a la chica, que es inocente.


  Hasta aquel momento, Betty Greenberg y Susan Clark habían estado tan calladas como Barbara. Ahora Betty salió en su defensa diciendo:


  —Vosotros no sabéis cómo funcionan estas cosas en los Estados Unidos. Fue una resolución conjunta del Congreso, del seis de enero. Estoy segura de que si la decisión hubiera partido de Mr. Roosevelt…


  —¡Y de él partió! —gritó Limoget—. Vosotros, los americanos, sois como niños en cuestiones de política. Él manipula al Congreso.


  —Con gran dolor de mi corazón, tengo que dar la razón a Claude —dijo Jouvelle en tono conciliador—. Pero es la verdad. Roosevelt hubiera podido bloquear la resolución y no lo hizo. Con ello, firma la sentencia de muerte de la República Española. ¿De dónde van a sacar las armas? Franco consigue todo lo que quiere de Hitler y Mussolini.


  —¿Y por qué no de Rusia? —preguntó Susan Clark.


  —Porque Stalin se guardará bien de ofender a Hitler —dijo Marcel.


  —¡Tonterías! Todo lo que consigue la República viene de Rusia.


  —Pero ¿y vuestro Léon Blum? —protestó Barbara—. Él es socialista. Resulta fácil echarle la culpa a Roosevelt, a cinco mil kilómetros. ¿Por qué no hace algo Blum?


  —Eso, ¿por qué?


  —Porque un socialista francés es lo mismo que un cerdo francés —dijo Camille secamente—. No hay diferencia. Farsantes, timadores, embusteros…


  —Vamos, vamos… —dijo Jouvelle.


  Y siguieron. Siguieron hasta más de las doce. Bebieron hasta la última gota de vino sin dejar de hablar, de gritar, de gesticular y de insultarse.


  Después de la primera escaramuza, Barbara y las otras dos americanas quedaron en silencio. Por fin, cuando todos se fueron, Barbara suspiró aliviada:


  —Gracias a Dios, no hubo sangre.


  —¡Si son muy buenos amigos! —protestó Marcel.


  —¿Y siempre hacen eso?


  —Con los comunistas de por medio, un Gobierno socialista, una guerra en España, Hitler, Mussolini… sí, discuten. Debe de ser como una especie de gimnasia mental.


  —Nunca había oído nada parecido.


  —Eso, mi querida Barbara, quiere decir que has vivido rodeada de gente muy sosa.


  —Quizá. Pero las cosas que os decís…


  —Es mejor decirlas que callarlas. Mira, vosotros, los yanquis, os creéis muy distintos de los ingleses, pero también le tenéis miedo al apasionamiento. ¿Nunca has pensado que nuestro mundo se está acabando?


  —Te has puesto muy serio. Eso tengo que meditarlo. En general, sólo te pones serio cuando me haces el amor.


  —Y tú no quieres ponerte seria.


  —Es tarde. Además, Marcel, a pesar de todas las diatribas de tus amigos, lo he pasado estupendamente, y puesto que Jouvelle y Brissard acompañaron a las chicas a su casa… ¡quién sabe!, tal vez haya hecho mi buena obra del día. Soy totalmente incapaz de pensar que el mundo se acaba. Me gustas demasiado.


  —No me refería al mundo. El mundo sigue. Nuestro mundo, no. No comprendo a los comunistas, no puedo estar de acuerdo con ellos, pero ¡maldita sea!, ellos ven lo que pasa en España, y si en España se apagan las luces, al igual que en Italia y Alemania…


  —Pero esta noche no. Esta noche sólo se apagarán las luces de esta casa. Y después…


  —Para ser una muchacha americana pura e inocente, tienes extrañas fijaciones mentales.


  —Cualquier día estudiaremos ese tema a fondo. Probablemente, descubriremos que la colegiala blanca y protestante americana posee el instinto sexual más explosivo del mundo, aunque reprimido. Lo cual, dicho en francés, es para mí todo un bocado. Pero esta noche dejémoslo. Esta noche vámonos a la cama y dejemos que el mundo se las componga.


  Alex Hargasey estaba entusiasmado con Dan Lavette y con el yate que Dan estaba construyendo para él. En cuanto a Dan, nunca hasta entonces había tratado con aquella especie de hombre-niño-idiota-artista, apelativos todos ellos que describían a Alex, pero no completamente. Hargasey parecía conocer el oficio de cine, pero tenía un carácter infantil. Con sus cincuenta años, podía mostrarse enfurruñado, zalamero, furioso o diabólico. Se le pagaban cantidades astronómicas, se le toleraba y se le rendía culto. Y él, a su vez, se humillaba ante las estrellas de la película. No toleraba ser contrariado. Cuando llamaba a Dan a su presencia, Dan tenía que comparecer o aguantar sus amenazas de rescindir el contrato del yate; aunque él también iba al astillero y pasaba horas y horas inspeccionando el trabajo y haciendo infinidad de preguntas.


  Dan, que al principio se enfadaba y sentía tentaciones de mandarle a paseo con su maldito contrato, acabó por darse cuenta de que Hargasey y la gente que le rodeaba vivían en un mundo desligado de la realidad. Su trabajo consistía en la sustancia de los sueños. No reconocían más responsabilidad que la relacionada con su película y, al igual que niños mimados, hijos de padres mimados, estaban convencidos de que las normas que regían para los demás no les afectaban.


  Cuando Hargasey notificó a Dan que iba a dar una fiesta en su casa para celebrar la terminación del rodaje de su película de pescadores, la notificación incluía una invitación equivalente a una llamada regia. Dan debería asistir acompañado de su esposa, si tenía esposa y deseaba llevarla, o solo si así lo prefería —habría muchachas en cantidad— o con quien más le conviniera. La reacción inmediata de May Ling fue:


  —Yo no puedo ir, Danny. Ve sin mí.


  —¿Por qué no? Aunque no sea más que por curiosidad, habrías de ir. Dice que asistirá la Garbo, y Joan Crawford, y Spencer Tracy, y Marlene Dietrich, y otros que no recuerdo. Eso es algo que nunca veríamos, de no ser por el dichoso yate. Vamos, mujer, acompáñame.


  —Pero Danny, ¿qué iba a hacer yo allí? Una bibliotecaria de mediana edad, una china sin el menor atractivo.


  —¡Que te crees tú eso!


  —No tengo nada que ponerme, Danny. Hace años que no hemos ido a una fiesta.


  —Pues ya va siendo hora, ¿no? Ese Hargasey será lo que tú quieras, pero gracias a él hemos salido a flote. Está gastando el dinero de un modo que ya no se estila. De modo que sin más discusiones sales a comprarte el vestido que creas más indicado.


  —¿Y tú? —preguntó ella con expresión de desamparo.


  —Alquilaré un smoking. No tengo más remedio. Ese hombre está chiflado, y si no me presento es capaz de armarla.


  Muchos años antes, cuando Dan Lavette estaba casado todavía con Jean, hizo un viaje a Hawai para entablar negociaciones referentes a la construcción de un hotel en la playa de Waikiki. Llevó consigo a May Ling y a la fiesta que les ofrecieron sus anfitriones; ella se puso un traje de gruesa seda negra con dragones bordados en hilo de oro. El traje era un regalo de su padre, y sólo se lo había puesto en aquella ocasión. Ahora lo sacó de la cómoda donde lo guardaba entre hojas de papel de seda y se lo probó. Todavía le sentaba bien. Era de corte muy sencillo, con aberturas laterales hasta por encima de la rodilla. Por lo menos su figura no había cambiado.


  La noche de la fiesta de Hargasey, May Ling permaneció en el cuarto de baño maquillándose, hasta después de que Dan bajara. Se sentía como una muchachita boba y se miraba al espejo riendo para sí; hacía tanto tiempo que no se ponía maquillaje… Su cutis seguía siendo suave y terso. Suspiró al observar que los polvos no acababan de disimular las pequeñas arrugas de los ojos. ¡Qué terrible era advertir que el proceso natural del envejecimiento es nuestro enemigo! Llevaba el pelo largo, pero como era china, les parecería natural, al igual que su extraño vestido. Pero ¿y si Dan se sentía decepcionado? Después de todo, él le había dicho que comprara un vestido nuevo; pero un vestido para llevarlo una sola vez era un disparate. Además, ya era tarde. Se recogió el pelo en un gran moño en la nuca y lo sujetó con dos peinetas de oro que le había regalado Dan. ¿Cuándo? Lo recordaba muy bien. Fue en el primer aniversario de la noche en que le hizo el amor por primera vez. Los zapatos hacían juego con el vestido: de raso negro, bordados en oro. Cuando terminó de arreglarse, se quedó ensimismada, recordando cómo Feng Wo, después de cinco años de trabajar para Dan, reunió por fin el valor necesario para invitar al matrimonio Lavette a su casa, a una cena china. Según le dijo Dan, Jean se negó, horrorizada. Dan acudió solo, y aquélla fue la primera vez que la vio. Pero ella ya estaba enamorada de él mucho antes de que él fuera a su casa, enamorada de la personalidad de aquel hombre extraño que, desafiando las costumbres de San Francisco, había contratado a un chino para que le llevara los negocios. Y, luego, la segunda vez, él fue a la biblioteca en la que ella trabajaba, la biblioteca provisional instalada después del terremoto. Estaba incómodo, violento, como un chiquillo pillado en falta, y le preguntaba si él, un hombre casado, podía llevarla a cenar.


  La sonora voz de Dan la sacó de su ensoñación.


  —¡May Ling, que vamos a ser los últimos!


  Ella bajó la escalera despacio, espiando su reacción. Estaban todos esperando para inspeccionarla: Dan, con su smoking de alquiler; Joe, Feng Wo y So-toy. La miraban, mudos de admiración, y también el pensamiento de Dan voló a aquella noche en Hawai en que, cogidos del brazo, salieron a la terraza iluminada por farolillos japoneses y las miradas de todos los asistentes al luau se volvieron hacia ella. Le parecía que no había pasado el tiempo.


  —¡Válgame el cielo! —dijo casi reverentemente—. ¡Eres una mujer de una pieza!


  El inglés de Marcel dejaba más que desear que el francés de Barbara. Desde luego, ella llevaba casi tres años viviendo en Francia, mientras que el inglés de Marcel se reducía a lo aprendido en la escuela y en dos semanas pasadas en Londres. Ella le dijo que la carta que iba a leerle le serviría de práctica.


  —Es que yo no necesito práctica —dijo él—. Yo vivo en Francia.


  —Ahora sí. Pero tal vez algún día quieras vivir en otro sitio.


  —¿Por qué? ¿Sabes lo que contestó el francés cuando le preguntaron por qué no viajaba?


  —No. Dímelo.


  —Contestó: «Monsieur, ¿por qué habría de viajar si ya estoy en París?».


  —No es una respuesta arrogante, sino modesta y tranquilizadora. Esta carta es de la mujer de Dan. Es china.


  —¿La carta está en chino?


  —Sabes perfectamente que no. Es una mujer culta y encantadora. Es bibliotecaria y se llama May Ling. Su historia es muy romántica, aunque cuando era niña me parecía horrible. Él la conoció pocos años después de haberse casado con mi madre. Durante muchos años, fue su amante y vivía en una casita en Willow Street, en San Francisco, que él le compró…


  —Eso suena muy francés.


  —Seguramente. Ella tuvo un hijo, mi hermanastro Joe, pero eso fue antes de que se casaran y no era muy romántico, sino bastante feo, hasta que ella no pudo resistir más y se fue a Los Angeles con su hijo y sus padres, y mis padres se divorciaron y él la siguió.


  —Si no me lo hubieras contado ya otras veces, me habría hecho un buen lío. ¿Es preciso que me leas esa carta en inglés?


  —Sí; algún día la conocerás. Es una persona encantadora y muy inteligente. Parece una muñeca de porcelana de una vieja pintura japonesa.


  —¿Una muñeca de porcelana de una pintura? —repitió Marcel, perplejo.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —Entonces lee despacio, por favor. —Él se descalzó, se sentó en el sofá con las piernas cruzadas, encendió un cigarrillo y se dispuso a escuchar. Barbara le miraba pensativa, hasta que él dijo—: Bueno, empieza ya.


  —Estaba pensando… que te quiero mucho. Eres amable, considerado y paciente, muy diferente de lo que yo creía que eran los franceses. Bueno, no es eso exactamente…


  —Pues claro que lo es. Déjalo ya y lee de una vez esa carta china. Pero despacio, ¿eh?


  —Querida Barbara —leyó—: Se me han acumulado muchas cosas, lo cual es castigo a mi pereza, de modo que ésta va a ser una carta muy, muy larga. Tengo toda la noche, pues Dan bebió mucho ayer, y como no es un gran bebedor, hoy a las nueve ya está como un leño, y la causa de que bebiera tanto es que fuimos a una de esas fiestas de Hollywood que salen en las revistas, salvo que ésta era en Beverly Hills y no en Hollywood…


  —No entiendo eso —interrumpió Marcel.


  —Viven en Los Angeles. Es un poco complicado. Si trabajas en el cine, estás en Hollywood; pero dentro de Los Angeles hay otras muchas ciudades pequeñas, y Beverly Hills está en Los Angeles. Es una ciudad dentro de otra ciudad. Y muy elegante…


  —¡Basta! —protestó Marcel—. Limítate a leer la carta. Pero despacio, por favor.


  —… y no en Hollywood —continuó ella—, en uno de esos palacetes color de rosa en los que vive esa gente. Todo fue porque Dan está construyendo un yate para un director de cine húngaro, un tal Alex Hargasey. Ya sabes lo del viejo astillero que Dan y Sam Goldberg compraron en Terminal Island. El negocio iba de mal en peor hasta que Hargasey alquiló el barco de Pete Lomas para la película que estaba rodando, y Pete presentó a Hargasey a Dan, y ahora Dan le construye ese enorme yate, gracias al cual el astillero podrá sostenerse un año más.


  Hargasey está muy impresionado por tu padre e insistió en que los dos fuéramos a la fiesta que daba para celebrar que había terminado el rodaje de la película que se llamará Mar furioso. ¿Te imaginas a esta china cuarentona entre esa gente del cine? En un principio, me negué a ir, pero Dan y Joe insistieron tanto, que al final me arreglé una especie de túnica china que tenía y Dan alquiló un smoking y allá nos fuimos. Barbara, tu padre estaba soberbio. Era el más guapo y el más elegante de la fiesta, y todas esas bellezas del celuloide se lo comían. Pero Hargasey, que tiene unos cincuenta años, barriguita y un acento increíble, se pegó a mí como una lapa y me dijo que le gustaba muchísimo y que él y yo debíamos tener una liaison. Bonita palabra, ¿verdad? Es la gente más rara que he conocido en mi vida. Cuando se lo conté a Dan, temiendo que se enfadara, él por poco se muere de risa. Me parece que está demasiado seguro de sí mismo. Nos presentaron a Greta Garbo, a Bette Davis y a Spencer Tracy, aunque me parece que no era Spencer Tracy, sino su hermano gemelo, que es el que va a las fiestas en su lugar. Todo parecía absolutamente increíble. Y lo más curioso es que mi padre, que es un caballero chino de lo más serio, me lo hizo contar todo con el mayor detalle. Lo que puede el cine…


  —¿Tu abuelo es chino? —preguntó Marcel, impresionado.


  —No, no, no. ¿Cuántas veces voy a tener que explicártelo? Feng Wo es el abuelo de Joe, un señor muy instruido y muy digno que traduce a los filósofos chinos y al que la University of California Press publicó un libro. También fue el apoderado de mi padre durante muchos años.


  —Por favor, no me digas más. ¿Se ha terminado ya la carta?


  —No del todo. Te la leo despacio. Joe… ahora estoy leyendo…


  —Me doy cuenta. Tu hermano Joe.


  —Joe va a empezar el segundo año en la Universidad. Este verano estuvo trabajando para Jake y Clair Levy en Higate, en Napa Valley. Tú no conoces a los Levy, pero los conocerás pronto. Van a hacer un viaje a Europa y pasarán por París. Me tomé la libertad de darles tu dirección y número de teléfono. Calculo que llegarán unas tres semanas después de esta carta. Sé que es un atrevimiento, pero son personas muy queridas y simpáticas. El padre de Jake, Mark, fue socio de Dan durante veinte años, desde mil novecientos diez hasta mil novecientos treinta. El padre de Clair fue el primer capitán de Dan. Murió en el diecisiete, cuando el Oceanic fue torpedeado, y desde entonces Clair vivió con los Levy hasta que se casó con Jake. Jake estuvo en el extranjero durante la guerra y no quiso tocar el dinero de su padre. Es un idealista. Le parecía que aquel dinero estaba manchado, pues Dan y Mark lo habían ganado construyendo barcos de guerra. Durante la Prohibición, él y Clair compraron una viña a muy buen precio con sus ahorros. Ahora el negocio ha prosperado, y uno de los motivos por los que van a Europa es la intención de Jake de lanzar su vino en el mercado francés. ¿Imaginas a los franceses comprando vino de California?


  Por si no tuviéramos ya bastante complicaciones con Joe, que es medio chino, una cuarta parte francés y una cuarta parte italiano, ahora resulta que Sally, la pequeña de Jake Levy, se ha enamorado de él. Como la niña no tiene todavía trece años, nadie lo toma muy en serio; pero la combinación sería fascinante, ya que Jake es judío y Clair tiene ascendencia irlandesa, inglesa y escocesa. Sally es una niña muy bonita y extraña, salvaje como un conejillo, más lista que el hambre y tan distinta de Joe como no puedes imaginar: delgada, de piernas largas, los ojos claros y el pelo tan rubio como lo tenía su abuela Sarah. Está convencida de que es fea y sin atractivo, y me dijo muy triste que tenía las piernas demasiado largas, poco pecho, muchas pecas y el pelo como la paja. ¿Te lo imaginas? Con trece años. Es muy precoz y le dijo a Joe que si miraba a otra le mataría. Me parece que Joe se siente halagado.


  Por lo demás, poco hay que contar. Por favor, sé amable con los Levy. Pero ya sé que lo serás. No creo que tú puedas ser de otro modo. Dan te manda un cariñoso abrazo. Yo siempre estoy diciéndole que escriba, pero para él una carta es un trabajo monumental. Joe te echa de menos, al igual que todos nosotros. ¿Cuándo regresas a casa?


  —Ésa, querida, es la cuestión —dijo Marcel en inglés.


  —Muy bien.


  —¿La cuestión o mi acento inglés?


  —Tu acento.


  —Muchas gracias. Pero si nos casamos tendremos muchos problemas.


  —¿Estás pidiéndome que me case contigo? Una forma muy original.


  —Me da miedo pedírtelo.


  Barbara le miró pensativa y no contestó.


  Joe Lavette no podía dejar de pensar en ella. En la Universidad de California no faltaban las muchachas bonitas. Existe una raza de piernas largas y tez morena que California parece producir en abundancia, mujeres altas y hermosas que le seguían con la mirada. Y con motivo. A sus veintiún años, Joe Lavette medía un metro noventa. Era un poco más alto que su padre, tenía los hombros tan anchos como él, pero sin tanto músculo. Sus facciones eran de trazo más armonioso; la nariz, más pequeña; los ojos, de forma ligeramente oriental; el cabello, negro, lacio y muy corto. No era sólo un chico guapo, sino diferente, pues el porte que le daban raza y crianza estimulaba la curiosidad del observador. Era afectuoso, emotivo, francamente sentimental y enamoradizo. Comprendía que se enamoraba con excesiva facilidad. Su mayor problema, según reconocía él mismo, sería permanecer libre de compromiso hasta que terminara la carrera y el período de interno. Para él era un milagro haber sido admitido en la Facultad, y tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no contraer un compromiso en firme con alguna de aquellas rubias muchachas de ojos azules que tan complacientes se mostraban con él.


  Sally Levy le ayudó. Porque al terminar el verano y regresar de Higate, Joe no hacía más que pensar en ella. «No estoy enamorado —se decía—. No soy tan estúpido ni tan romántico como para enamorarme de una cría de trece años que está loca de remate». Había tenido aventuras con cuatro muchachas, sucesivamente y, también sucesivamente, se había sentido plenamente seguro de estar enamorado de cada una de ellas. Pero cuando pensaba en cualquiera como posible candidata al matrimonio, el recuerdo de Sally borraba la imagen. Sally, con sus manos grandes arañadas de trabajar en la vendimia, con los dedos manchados del zumo de la uva, la cara llena de pecas, el cabello rubio y despeinado y una mirada de vacuna adoración en los ojos. Le seguía a todas partes y le estorbaba en el trabajo hasta que por fin una tarde le dijo:


  —Será mejor que lo sepas. Estoy enamorada de ti.


  —Estás como una cabra —le contestó él.


  —Eres muy fino.


  —¡Pero si no tienes más que trece años!


  —No creas que lo he hecho a propósito. Además, eso no te da derecho a ser grosero conmigo.


  —Yo no soy grosero contigo.


  —¡No, caramba! Ni siquiera sabes que existo. Les haces más caso a los condenados perros que a mí.


  —¿Por qué no dejas de hablar de ese modo? —preguntó él con suavidad.


  —Porque yo soy así.


  —Eso será.


  —¿Y tú qué sientes por mí? —preguntó ella.


  —¿Qué quieres decir con eso de qué siento por ti? Te aprecio. Somos casi parientes, ¿no?


  —No. ¿Cómo vamos a ser parientes? Tú eres chino. Pero eso no me importa.


  —Muchas gracias.


  —Porque te quiero.


  —Eso ya lo has dicho antes.


  —Dentro de unas semanas volverás a Los Angeles y te olvidarás de mí.


  —No es fácil.


  —Ni siquiera eso lo dices con amabilidad. Tú estás convencido de que soy una cría, ¿no es así?


  Joe movió la cabeza con desesperación.


  —Pues no lo soy. Ya he empezado a menstruar.


  Él la miró fijamente, sin saber qué decir.


  —Bueno, si vas a ser médico, esas cosas no deberían escandalizarte.


  —No estoy escandalizado. Pero resulta gracioso que una chiquilla diga esas cosas.


  —¿Por qué no dejas de llamarme chiquilla? ¿Por qué no me tomas en serio? Si lo hicieras, por lo menos vendrías a verme de vez en cuando. Yo no puedo ir a Los Angeles. ¿Qué crees que me contestaría mi madre si le dijera que estoy enamorada de ti y que sueño que me haces el amor?


  —Imagino lo que diría.


  —¿No vas a venir? ¿Ni una sola vez?


  —¿Cómo iba a hacerlo, Sally? Estaré en la Facultad de Medicina. Allí te hacen trabajar veinticuatro horas al día.


  —Y entre clase y clase dormís con las enfermeras.


  —¡Santo Dios! ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?


  —Yo leo mucho.


  —De eso estoy seguro.


  —De lo que puedes estar seguro es de que si te casas con otra te mato.


  —¿Así, por las buenas?


  —Puedes apostar lo que quieras.


  —No tendrás que matarme, puesto que no pienso casarme.


  Al acordarse de la conversación al cabo de varios meses, la imagen de Sally seguía pareciéndole próxima y viva. Y quienquiera que estuviera con él, le resultaba insípida comparada con aquel recuerdo.


  Hacía un año que Barbara y Marcel Duboise se habían conocido y, para celebrarlo, ella preparaba una cena especial en su piso del Quai de Passy. Había leído varios libros de cocina francesa y practicado asiduamente, y para aquella ocasión se decidió por un boeuf en croûte. Tenía que terminar su artículo para la revista, y el trabajo le llevó toda la mañana. Luego se saltó el almuerzo, contentándose con una taza de café y un cigarrillo, y se puso a trabajar en el boeuf, mientras se preguntaba por enésima vez cómo una nación de tan soberbios cocineros podía construir pisos con unas cocinas tan raquíticas. La suya era poco más que una alacena. Aquel plato era como un desafío; ella personalmente consideraba que la haute cuisine era una manera de perder el tiempo y una manera bastante tonta, además; pero puesto que estaba enamorada de un francés, debía dominarla. Había bajado a la compra a primera hora de la mañana, de acuerdo con la mejor tradición francesa. Filete de buey. Lo pulió cuidadosamente, lo ató, riéndose de sus propios esfuerzos, lo frotó con pimienta y lo doró en mantequilla. Mientras, tenía la impresión de que, en lugar de cocinar, estaba haciendo un crucigrama. Diez minutos en el horno. Mientras se enfriaba la carne, releyó la crónica para la revista: la moda de primavera, ecos de la política entresacados de Le Monde —Barbara aún se sentía insegura en este terreno—, las tres últimas novelas de más éxito, en especial, el libro de Aragon y la inauguración de una exposición de obras impresionistas. Aquí sí conocía el paño; por lo menos, eso le debía a su madre. Después de leer la crónica, se dijo que a Jean le gustaría. Jean leía todo lo que ella escribía y luego lo comentaba en sus cartas. En la última, Jean decía que su hija se estaba convirtiendo en «una escritora francamente profesional y competente». Esto era un caluroso elogio.


  La carne ya se había enfriado. Picar las setas, saltearlas en mantequilla, picar las finas hierbas y el perejil, incorporarlo a la carne y dejar enfriar otra vez. Ahora, prepara la pasta, una cosa tan rematadamente tonta y complicada. Tenía la receta clavada en la pared, delante de los ojos. Aplastar la masa y dividir en dos partes. Mezclar las setas y especias con la más grande. Colocar encima la carne, doblar los extremos de la pasta y colocar la parte más pequeña encima. Luego, pintar con huevo. Por poco se le olvida. Meter en el horno caliente y dejar cuarenta minutos. Tiempo justo para ducharse y vestirse. Cuando sacó la carne del horno, dorada y apetitosa, que esparcía un grato aroma por toda la casa, Marcel llegaba a la puerta.


  Traía una botella de champaña y otra de vino tinto y una larga barra de pan.


  —Hoy, fiesta doble —anunció, cuando Barbara le quitó el paquete de las manos y le dio un beso.


  —¿Doble?


  —Nuestro aniversario y mi ascenso. Ya no soy un despreciable crítico.


  —¡Fantástico! Pero tú nunca fuiste un despreciable crítico; no podrías ser despreciable.


  —Todos los críticos son despreciables. ¿Quién fue, Bernard Shaw o algún otro hombre inteligente, el que dijo que el crítico es como el eunuco en el harén, que todas las noches ve la representación sabiendo que él nunca podrá representarla?


  —Sí, todo eso está muy bien; pero ahora haz el favor de decirme qué ha pasado —rogó Barbara.


  —Ah, ¿de manera que quieres saberlo?


  —Sí; quiero saberlo.


  —Muy bien. Me he enterado de que mi estimado director andaba buscando a alguien para enviarlo a España en misión especial. Cierto, ya tenemos allí a tres hombres, pero se trata de algo muy especial. Conque me voy a verle, ruego, amenazo, suplico, me convierto en un verdadero Cyrano de la persuasión y, por fin, él cede. Ergo, me voy a España.


  —¿Qué clase de misión especial? —preguntó Barbara despacio, quedamente.


  —¡Ah, vamos, vamos!


  Él empezó a besarla, pero ella le rechazó.


  —¿Qué misión especial?


  —Aquí huele que da gloria. ¿Qué hay de cena?


  —¡Basta! No te hagas el gracioso ahora. Quiero saber qué vas a hacer tú en España.


  —Está bien. ¿Has oído hablar de la Decimoquinta Brigada, la Internacional? Comprende una brigada de voluntarios americanos, la llamada brigada Abraham Lincoln. El director quiere una serie de reportajes sobre ellos. Son muy valientes y decididos y hemos publicado muy poco acerca de su unidad. Y como yo, gracias a ti, hablo inglés…


  —¿Le has dicho que hablas inglés? —preguntó ella con frialdad.


  —Si lo hablo, Barbara…


  —En cierto modo. Si a eso se le puede llamar inglés. A mí me parece que todo este asunto da náuseas.


  —¿Así, tan claro?


  —¿Y cómo si no? ¿Quieres que lo adorne con una cintita color de rosa? Sabes lo que yo pienso de la guerra, de esa salvajada de que los hombres se maten unos a otros por sus sucias causas, por sus nobles ideales.


  —Nunca habíamos hablado de eso.


  —Hace casi un año que vives conmigo y duermes conmigo y todavía no me conoces. ¿Hace falta que te lo explique todo? Así piensa Barbara de esto y lo otro…


  —Tienes razón; hay muchas cosas que no sé acerca de ti. Nunca te había visto tan indignada.


  —Pues ya es hora.


  —Nena, nena, no podemos pelearnos ahora —dijo él—. Nunca nos hemos peleado. Por favor, trata de comprender lo que esto supone para mí: una plaza de corresponsal especial en el extranjero. No es preciso que te pondere la causa de la República Española. La conoces tan bien como yo y sabes lo que ha hecho ese carnicero de Franco. No voy a alistarme. No soy voluntario. Voy, simplemente, de periodista, a escribir lo que vea y oiga.


  —… y poder decir «gracias a Dios por esta guerra».


  —Eso no es justo.


  —¿Qué es lo justo, que yo me enamore de un hombre que va a que lo maten en ese juego estúpido? Ya te conté lo del muchacho de San Francisco, de esa pobre vida desperdiciada. Estaba enamorado de mí. Aquella vez me libré egoístamente porque no le quería. Pero a ti te quiero, y no consentiré que vuelva a ocurrirme. Eso no. Ya sé que vivo en un mundo de locos, pero creí que tú y yo…


  —¿…nos libraríamos? —preguntó él quedamente—. Nadie se libra, Barbara, amor mío, nadie. Y esto es algo que yo tengo que hacer, créeme. No será para siempre. Sólo seis semanas y estaré de vuelta, entero, sano y salvo. Te lo prometo.


  Ella se dejó caer en una silla y se echó a llorar.


  —No, nada de lágrimas, eso no.


  Se arrodilló a su lado y le besó la mano, primero el dorso y luego la palma. Fue un ademán tan francés y tan inesperado, que ella no pudo por menos de reír a pesar de las lágrimas.


  —¿Abro el champaña? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Y me dices de qué es este olor tan bueno?


  —Boeuf en croûte.


  —¿No soy el más afortunado de los hombres? ¿Eh? ¡Contesta!


  Más tarde, ya dueña de sí, Barbara trató de ser práctica y útil.


  —Recuerda que eres un observador —dijo a Marcel—. No tienes por qué exponerte. Sería una estupidez y no serviría de nada. Tu misión consiste en ver lo que ocurre y escribir sobre ello.


  —Sí, mi vida.


  —No me escuchas.


  —¡Que sí! Hasta la última palabra.


  —Por cierto que en esa unidad hay un conocido. Bueno, en realidad yo no le conozco, pero los Levy sí. Te hablé de ellos, ¿recuerdas?


  —Sí, claro que sí.


  —Tengo entendido que ese chico trabajó en las bodegas. Se llama Bernie Cohen. ¿Te acordarás?


  —Lo intentaré. ¿Qué hace en España?


  —Es judío, sionista o no sé qué y quiere ir a Palestina. Según me escribió mi hermano, se alistó en la Brigada Lincoln para coger experiencia en el combate, lo cual me parece una barbaridad; aunque no sabría decir si en todo esto hay algo que no lo sea. De todos modos, Joe, que lo conoció en «Higate», dice que es competente y de fiar, por lo que así al menos conocerías a alguien.


  —Barbara, en realidad no necesito conocer a nadie. Estaré con la Prensa. No tienes que preocuparte por mí. Estaré perfectamente.


  —No tienes por qué ir. Aún puedes decir que no quieres ese trabajo.


  —No puedo, y tú lo sabes.


  —Está bien, no volveré a hablar de ello. Pero piénsalo. Ya sabes lo que siento.


  —No sólo lo pensaré, sino que, además, fregaré los platos.


  —¡A la porra los platos! Llévame a la cama y haremos como si estuviéramos los dos solos en un mundo hermoso y libre de complicaciones.


  Marcel salió para España la víspera del día en que los Levy llegaban a París. La misma noche llamaron por teléfono a Barbara para invitarla a cenar al día siguiente. Por parte de su padre, Barbara no tenía parientes. Daniel Lavette, hijo de inmigrantes, quedó huérfano a los diecisiete años. Desde niña, Barbara sabía el afecto que sentía su padre por los Cassala de San Mateo y los Levy de Sausalito, y sabía también la antipatía que ambas familias inspiraban a su madre. Formaban parte de la vida de su padre. No los conocía, pero había oído hablar mucho de ellos. Para la mayoría de los californianos, la elaboración del vino está envuelta en una aureola de romanticismo, y Barbara se sentía intrigada por aquella pareja que compró unos viñedos durante la época de la Prohibición y fundó con ellos un negocio rentable. Y ahora la encantaba la idea de vender vino de California a los franceses. De todos modos, ellos llenarían las horas vacías que le aguardaban, tras la marcha de Marcel. Hasta que él se fue no supo Barbara en qué medida había llegado a depender de él, y los años que pasara en París antes de conocerlo le parecían increíblemente solitarios y estériles.


  No hubo más lágrimas después del primer momento de debilidad. Barbara acompañó a Marcel a la Gare de Lyon y, mientras esperaban la hora de salida del tren, almorzaron en uno de los quioscos de la estación y se mostraron totalmente de acuerdo en que los bocadillos de jamón con aquellos panecillos tiernos y las jarras de cerveza eran de lo mejor que habían tomado en su vida. Rieron mucho y, para borrar la impresión de la escena que había tenido lugar en su casa, Barbara le aseguró que se proponía robar descaradamente todo lo que pudiera de sus reportajes en Le Monde e incorporarlo en su Carta de París. Estaban deliberadamente alegres, frívolos y satisfechos de sí mismos, hasta que llegó la hora de la partida. Entonces Barbara se abrazó a él susurrando:


  —¡Canalla, nunca te perdonaré esto!


  Pero cuando arrancó el tren y Marcel asomó la cabeza por la ventanilla del compartimiento, ella, corriendo al lado del vagón, gritó:


  —Te perdono, pero sólo por seis semanas. Un día más y te arranco el corazón.


  Dos días después, al bajar del taxi delante del «Hotel de la Tremouille», en el que se hospedaban los Levy, Barbara sintió de pronto que ya se había hecho a la idea de estar sola, y que seis semanas no eran, a fin de cuentas, la eternidad que ella imaginara. Jake y Clair la esperaban en el vestíbulo. Barbara los reconoció en seguida; sabía que Clair Levy era pelirroja, pero no podía suponer que tuviera aquel aspecto tan espectacular: casi tan alta como su marido, que medía más de uno ochenta, de extremidades largas, casi huesuda, con el busto alto y desarrollado, una cara pecosa de facciones acusadas y la melena de un rojo encendido. Era hermosa, pero Barbara se dijo que llamarla simplemente hermosa no era hacerle justicia. Jake Levy era un hombre corpulento, de pelo gris, nariz larga, ojos azules y hombros anchos, ligeramente comprimidos dentro de la ropa, como un granjero en traje de ciudad.


  Barbara se acercó a ellos y dijo:


  —Soy Barbara Lavette. Papá me ha hablado mucho de vosotros. Por eso os he conocido en seguida.


  Ellos se quedaron mirándola un momento con asombro y alegría. Luego, Clair Levy la abrazó y la besó y se echó hacia atrás para mirarla:


  —¡Fantástico! ¡Eres tal como tenías que ser!


  Barbara besó a Jake. Él le sonreía satisfecho.


  —Somos tan viejos amigos que podemos hacer como si nos conociéramos desde siempre —dijo Barbara—. Yo supe quiénes erais nada más entrar. Papá me había hablado de ojos verdes y cabello rojo.


  —Ya ves —dijo Clair a su marido—, el ser un tipo raro tiene sus ventajas.


  —¡Oh, no! —exclamó Barbara—. Eres la mujer más extraordinaria que he visto en mi vida.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Jake plácidamente—. Barbara, nos da mucho gusto conocerte. Yo te vi cuando tenías dos o tres años. Danny te llevó a Sausalito casi a escondidas. ¿Te acuerdas, Clair?


  —Claro que me acuerdo. Has cambiado, tesoro.


  —No lo dudo.


  —No hicimos preparativos para la cena —explicó Jake—. Es la primera vez que vengo a París desde que terminó la guerra, y Clair no había venido nunca. A mí se me ha olvidado el poco francés que aprendí entonces. He pensado que tú, que ya eres casi una nativa, sabrás dónde se come bien.


  —Uno de los encantos de París es que se come bien casi en todas partes. Hay en la Orilla Izquierda un pequeño restaurante que se llama «Lapérousse». La comida es excelente. Conozco al dueño y es seguro que encontraremos mesa. Podemos ir en taxi.


  Los Levy, con el respeto que los norteamericanos sienten por el compatriota que habla de corrido una lengua extranjera, la escucharon dar la dirección al taxista y, después, conversaron con el dueño del restaurante, a quien los presentó diciendo que eran parientes.


  —Hablas el francés divinamente —dijo Jake cuando se sentaron.


  —Tendría que ser muy burra para no hablarlo. Lo estudié cuatro años en la escuela y dos en el internado. Y llevo aquí casi otros cuatro. Ahora incluso pienso en francés y sueño en francés.


  —No sigas —suspiró Clair—. Yo no sé ni dos palabras.


  —Pero ella habla el español como una nativa —dijo Jake.


  —Vamos, Jake, no presumas. En casa trabajan varios chicanos y yo les digo lo que tienen que hacer. Eso es todo.


  A instancias de Jake, Barbara pidió la cena, mientras él estudiaba la lista de vinos. Eligió tres borgoñas château, de marcas y cosechas distintas.


  —¿Estás seguro? —preguntó Barbara—. No nos beberemos tres botellas.


  —No es necesario terminarlas. En el barco, a cada comida probábamos distintos borgoñas.


  —Es casi una manía de Jake —explicó Clair—. Hablan de llevar carbón a Newcastle. Pues nosotros traemos vino a Francia. Todos los cosecheros que conocemos dicen que estamos locos de remate, que sólo soñar con que América pueda vender vino a Francia es un disparate. Pero tengo la impresión de que Jake y yo nos volvimos locos cuando nos metimos en el negocio del vino, y sospecho que todos los cosecheros lo están también. Lo da el respirar día y noche esos vapores.


  —Eso son tonterías —dijo Jake—. Si estamos locos, lo estamos tanto como el zorro. Yo soy de los que piensan que los americanos podemos hacer cualquier cosa mejor que los demás, incluso el vino. ¿No te aburrimos con tanto hablar de vino?


  —Nada de eso. Me fascina —respondió Barbara.


  —Bien. Me explicaré. Allá en los valles de Napa y de Sonoma, donde el vino es algo así como una religión, los cosecheros, salvo contadas excepciones, afirman que nuestro «Cabernet Sauvignon» es el mejor tinto de California y, por lo tanto, de América. ¡Oh!, es bueno, sí, y cuando está bien hecho, lo que se dice bien hecho, puede compararse con algunos de los buenos «Médocs» franceses. Básicamente es un clarete. Además, es un vino que resiste el envejecimiento, y si puedes dejarlo en la cuba diez años, tendrás un vino tan bueno como el mejor. Pero nosotros no podemos tener el vino en casa diez años; no tenemos dinero, ni reservas. Y el «Cabernet» joven… para mi gusto tiene demasiado tanino.


  —Eso es lo que arruga la cara —explicó Clair—. Además, es un poco áspero.


  —De manera que nosotros no vamos con la corriente —siguió Jake—. Nosotros decidimos probar con el «Pinot Noir». Es un borgoña. Nuestras primeras cepas vinieron de Francia, pero la tierra y el sol de California las cambiaron; para mi gusto, han mejorado la calidad de la uva. El «Pinot Noir» es un vino exquisito, suave como el terciopelo, cuando está bien hecho, y con menos sabor a tanino. Pero lo fundamental es que, aunque es un tinto que necesita solera, con dos años obtienes un vino tan maduro como un clarete de ocho o diez años. Ahora bien, el nuestro es un varietal, es decir, hecho con una sola clase de uva. Los franceses acostumbran mezclar sus borgoñas. Hasta ahora, Clair y yo hemos probado por lo menos cuarenta clases de «Pinot» y borgoña y seguimos creyendo que el nuestro no tiene nada que envidiarles.


  —Eso, según nuestro paladar —dijo Clair—. Nosotros no somos, ni mucho menos, grandes catadores. Conocemos algo, mucho menos de lo que cree Jake, y el vino es una excusa para el viaje. Embarcamos diez cajas, no tanto para Francia como para Holanda y Dinamarca, donde puede haber mercado. Son para catar, no para vender. Alemania sería un mercado ideal, pero no pensamos poner los pies allí; es odioso lo que está pasando. De todos modos, el vino americano puede ser una novedad. ¿Tú qué opinas?


  —Me parece una gran idea —contestó Barbara—. Fenomenal. Y creo que yo puedo ayudaros. Conozco a gente de Le Monde, que es uno de los más prestigiosos periódicos de París y tal vez pueda concertar una entrevista. Son amigos de Marcel, y a mí me parece que es un caso noticiable. Yo también escribiré acerca de vuestra visita, aunque temo que la publicidad en Nueva York no os sirva de mucho.


  —¿Marcel? —preguntó Clair.


  —Por la boca muere el pez —sonrió Barbara—. Vosotros sois los primeros en saberlo. Aún no les he dicho nada a mis padres, pero tenía que contárselo a alguien. Marcel Duboise es un periodista francés a quien quiero mucho. Supongo que un día nos casaremos. Tiene treinta años, es moreno, delgado, gracioso, muy bueno y muy inteligente.


  —Me alegro —dijo Clair—. Todo eso suena muy bien. ¿Podremos verle?


  —Sólo si os quedáis seis semanas. Salió para España hace dos días.


  Les habló de Marcel, de quién era, qué hacía y cómo se conocieron. Barbara, sin darse cuenta, les hablaba como si les conociera de toda la vida, en parte porque estaba ansiosa de comunicar con lo que consideraba una parte de su hogar y, en parte, porque ellos eran personas cariñosas, francas y afables.


  Llegó la cena y llegó el vino. El vino fue objeto de cata, deliberación y dictamen. Barbara sabía muy poco de vino. Ella y Marcel se daban por satisfechos con el vin ordinaire de un franco el litro, y la intimidaba la manera en que Clair y Jake hablaban de las virtudes de los tres borgoñas. Luego, ellos le contaron cómo empezaron a elaborar vino, cuando el viejo rabino Blum fue a pedirles que prepararan el vino sacramental para las sinagogas ortodoxas de San Francisco.


  —Hace cinco años que murió el rabino, que en paz descanse —dijo Clair—. Aunque te cueste creerlo, sacamos adelante «Higate» gracias al vino sacramental. Vendíamos a judíos, católicos, episcopalianos… Era un horrible mejunje dulce. Y todavía lo servimos en cantidad.


  Aquella noche, Barbara conoció todo un nuevo pasado. Le contaron cómo Dan Lavette y Mark Levy compraron su primer barco de hierro, el Oregon Queen, a un sueco llamado Swenson. El padre de Clair, Jack Harvey, era el capitán del Oregon Queen, y Clair, que tenía entonces diez años, quedó deslumbrada por Dan.


  —Siempre fue mi héroe —confesó—. Lo que yo sentía por él nunca cambió. Martha… la pobre, la hermana de Jake, que murió, Martha y yo adorábamos a Dan…


  Jake, un poco violento, cambió de tema. Pensaban quedarse diez días en París y salir para Amsterdam. ¿Podría Barbara dedicarles un poco de tiempo, acompañarles a visitar la ciudad? Ella dijo que estaría encantada y, con Marcel en España, aquello era lo mejor que podía ocurrirle. Siguieron hablando y hablando hasta que se dieron cuenta de que eran las doce y que en el restaurante no quedaban más clientes que ellos.


  Al despedirse, Barbara dijo:


  —Por cierto, Joe me decía en una de sus cartas que en «Higate» trabajaba un tal Cohen, que ahora está en el Batallón Lincoln.


  —Sí; Bernie —afirmó Clair.


  —Un excelente muchacho —dijo Lake—. Un poco loco; pero ¿quién no lo está?


  —¿Un poco loco?


  —Tiene esa manía de la patria judía en Palestina. Primero aprendió agricultura, y ahora, a hacer la guerra. Me parece un motivo bestial para alistarse; pero en el mundo tiene que haber de todo.


  Barbara esperaba una crónica en Le Monde o una carta. Cuando estaba con los Levy, se mostraba tranquila y contenta. Ellos no tenían por qué preocuparse; hacía años que esperaban hacer aquel viaje, y ella se sentía responsable de que fuera feliz su estancia en aquella ciudad que ella tanto quería. Jake y Clair mostraban, ante todo, lo que veían un entusiasmo casi infantil. Se habían puesto en sus manos, y cuando ella les dijo que debían dedicar todo un día a visitar la Île de la Cité, ellos accedieron inmediatamente. Al cabo de una hora de estar en Westminster, Barbara tuvo que echarse a llorar; la primera hora pasada en Notre-Dame le produjo una viva euforia. Ahora, cuando volvió con Jake y Clair, trató de volver a experimentar aquella sensación, de sentir que en la Europa de 1938 Dios estaba en el cielo y el mundo se hallaba en paz. Pero no pudo, y se alejó unos pasos para dejar correr unas lágrimas. Cuando se reunió con sus amigos, Clair le dijo:


  —Has llorado. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Barbara le dijo que era una sentimental.


  —Lloro por cualquier cosa. Y es que este lugar está embrujado. Vamos al mercado de flores. Esta islita tiene los puestos de flores más bonitos del mundo.


  Pero en seguida cambió de idea, como si aquello fuera una traición a sus amigos, e insistió en subir a lo alto del templo para contemplar el soberbio panorama. Se quedaron subyugados por la belleza de París, que se extendía a sus pies bajo la bruma.


  Era casi medianoche cuando los Levy dejaron a Barbara en casa. A pesar de su promesa de permanecer tranquila y paciente, llamó por teléfono a Jean Brissard, el amigo de Marcel. Le pidió disculpas por haberle despertado.


  —Es que no tengo noticias —le dijo—. Ni carta, ni crónica en el periódico, nada.


  —Barbara, sólo hace cinco días que se fue.


  —Pero el periódico tiene que saber algo.


  —Barbara, ¿es que no sabes lo que pasa en España? Marcel tuvo que cruzar los Pirineos. Las líneas del frente son muy inestables. Quizá tenga que esconderse durante varios días. Además, no ha ido como corresponsal fijo. No tiene que mandar una crónica diaria. Va a hacer un reportaje a los americanos. Tal vez tarde dos semanas en mandarlo. Y el correo tiene que venir por mar. Una carta puede tardar una semana en llegar a París. Conque paciencia y tranquila.


  Aquello parecía razonable, y Barbara, cansada por el ajetreo del día, durmió bien. Los Levy tenían concertada para la tarde del día siguiente una visita a las oficinas de «Lebouche & Dume», uno de los más importantes mayoristas de vinos de París, y Barbara accedió a acompañarles para hacer de intérprete. Los de la oficina habían dado a los Levy la seguridad de que durante la entrevista se hablaría inglés, pero Barbara les explicó que en Francia significaba muy poco esta seguridad. Dedicaron la mañana a hacer el consabido recorrido para turistas americanos hasta la cima de Montmartre o la Butte, como ella lo llamaba en el funicular. Se sintió obligada a pedir disculpas por los burdos artilugios turísticos que lo invadían, pero también les contó la historia de la sangrienta batalla que allí se libró en tiempos de la Comuna de París. Almorzaron en un pequeño restaurante, a la sombra del Sacré-Coeur, incordiados por los vendedores de las llamadas postales de París.


  —A pesar de todo, esto forma parte de la ciudad —dijo Barbara—. No podéis volver a casa y decir que no habéis estado en Montmartre.


  —Me gusta —confesó Jake—. No tienes por qué disculparte.


  —Mañana empezaremos por la fuente Médicis de los jardines de Luxemburgo, para quitaros el mal sabor.


  Después de almorzar se dirigieron al Faubourg-St. Honoré, donde «Lebouche and Dume» tenían sus oficinas. En la planta baja del edificio había una tienda de antigüedades. Clair llevaba con mucho mimo dos botellas de «Pinot Noir» en una bolsa de lona. Entraron en el portal, tomaron el ascensor y se encontraron en unos salones espléndidamente amueblados. Una antigua prensa dorada era la única alusión a la clase de negocios que allí se realizaban. Había en la sala preciosos muebles Luis XIV y Luis XV, que hicieron lanzar a Barbara exclamaciones de admiración. Al abrirse momentáneamente una puerta, vieron un despacho en el que trabajaban media docena de empleados; pero ni en el recibidor ni en el despacho de Monsieur Lebouche se advertía la menor señal mercantil. Un conserje grueso, de mediana edad, los llevó al despacho de Monsieur Lebouche, un caballero de unos setenta y cinco años y barba blanca, vestido de chaqué, de mejillas sonrosadas y pelo blanco. Les saludó con simpatía, evidentemente divertido por la idea de que en Francia pudieran venderse vinos americanos.


  —Monsieur Dume está indispuesto —explicó—. De otro modo, estaríamos los dos aquí. Sólo tiene sesenta y dos años, un muchacho, pero abusa de su salud. Ustedes son Mr. y Miss Levy de California; pero ¿y esa encantadora señorita?


  Barbara explicó su función y la falta de familiaridad de los Lew con la lengua francesa.


  —¿No hablan francés? —preguntó Monsieur Lebouche con asombro—. ¿Viticultores y no hablan francés?


  Barbara se deshizo en excusas. California estaba tan lejos. Se le ocurrió decir que los dos hablaban español.


  —Excelente. Entonces hablaremos en español.


  Jake suspiró, resignándose a guardar silencio. Clair sacó las dos botellas de vino, mientras explicaba que se trataba de un varietal obtenido de viñas borgoñonas. Lebouche no apartaba la mirada de Clair. Era por lo menos diez centímetros más alta que él, y aquella interesante combinación de ojos verdes y pelo rojo le tenía fascinado.


  —¡Qué espléndida mujer! —dijo a Barbara en francés—. Si Monsieur Dume estuviera aquí se entusiasmaría. Extraordinaria.


  Clair hablaba del suelo y el sol de California. Barbara susurró a Jake en inglés que Monsieur Lebouche encontraba extraordinaria a Clair.


  —También yo —convino Jake—. He aquí un extraño modo de tratar los negocios.


  Lebouche buscó un sacacorchos y abrió las botellas. Luego, sacó de un armarito dos hermosos jarros de cristal.


  —Ahora lo escanciaremos —indicó a Clair, como si los otros dos no existieran—. Hay que dejarlo respirar. Después lo probaremos. —Extrajo del armario dos copas. Evidentemente, los catadores iban a ser él y Clair—. Madame, usted enaltece el arte de elaborar el vino.


  —Todavía no lo ha probado —respondió Clair, sonriendo.


  —Me refiero a usted, no al vino. Vamos a probarlo. —Sirvió dos copas—. Tiene usted que beber conmigo —dijo a Clair.


  Los otros dos miraban y aguardaban; Barbara, subyugada por los ademanes y el ritual del anciano, y Jake, procurando mantener una expresión serena y reprimiendo el deseo de echarse a reír. Clair seguía el rito muy seria. No hubo brindis. Imitando los movimientos del anciano, ella se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo, luego, hizo girar la cabeza para que el vino le bailara en la boca y tragó. El anciano acercó la copa a la nariz, para aspirar el aroma.


  —¿«Pinot Noir»?


  Clair asintió.


  —¿Cuánto tiempo ha envejecido?


  —Dos años.


  —¿Qué madera?


  —Nuestros toneles son de roble alemán.


  —¿Cuánto en la botella?


  —Cuatro meses.


  —Probemos otra vez. —Se llevó la copa a los labios y repitió el ritual—. ¿Ha probado nuestros borgoñas?


  —Muchos —respondió Clair.


  —Esto es muy distinto. ¿Hace calor en Napa Valley?


  —El verano es cálido, sí.


  —¡Qué extraño! El calor estropea el «Pinot Noir», y éste… es excelente. Y diferente. Un vino extraordinario, como cumple a una mujer extraordinaria. Si yo tuviera diez años menos, desafiaría a ese gigantón de marido suyo. Sí, señor; la esposa y el vino. Él no entiende lo que digo, ¿verdad?


  —Temo que su español no dé para tanto —dijo Clair suavemente—. Si tuviera usted diez años menos, Monsieur Lebouche, aceptaríamos ese desafío con sumo gusto. ¿Se queda con el vino?


  —¡Cómo voy a negarle tan pequeño favor! Pero sólo como novedad. Francia es Francia. ¿Cuánto me cargarían por doscientas cajas?


  —¿Se puede saber qué dice? —preguntó Jake.


  —Pero si tú entiendes el español, cariño.


  —El español corriente sí, pero no eso.


  —Dice que, para empezar, podemos mandarle doscientas cajas. Cree que será simplemente una novedad, pero está interesado. Quiere saber el precio. ¡Ah, sí, el vino le gusta!


  En la calle, Clair preguntó a Barbara si había podido seguir la conversación.


  —No; no sé ni dos palabras de español; pero tú estuviste magnífica, pude darme cuenta.


  —Por favor, explícame qué pasó —pidió Jake.


  —El vino le gustó. Dice que si tuviera diez años menos, se quedaría con el vino y conmigo. ¿No es maravilloso, Jake? Y pensar que tengo casi cuarenta años. Francia es fantástica.


  —¡Ese vejestorio! Habrase visto…


  Seis días después, los Levy salieron para Holanda, y el mismo día Barbara recibió carta de Marcel, la primera. Le decía lo mucho que la quería, que todo iba bien, que prefería no dar detalles, para que no le censurasen la carta y prometía volver a escribir pronto. A juicio de Barbara, no era una carta muy satisfactoria, pero por lo menos la tranquilizó. También le decía que había conocido a su paisano Bernie Cohen y que lo apreciaba mucho.


  El doctor Kaplan nunca había tratado a un chino —había pocas familias chinas en Westwood—, y ahora, mientras el anciano se vestía, el médico se sentía preocupado e indeciso. Feng Wo lo advirtió y preguntó sin rodeos:


  —Cáncer, ¿verdad?


  Kaplan era un médico joven, de poco más de treinta años, procedente de Nueva York, que había abierto el consultorio en Los Angeles hacía poco tiempo. Feng Wo lo eligió casi al azar, pues buscaba un médico que no tuviera relación alguna con la familia. Tal vez él fuera el primer caso mortal del doctor Kaplan.


  —¿Y no es operable?


  —Son los dos pulmones —explicó el doctor Kaplan.


  —¿Está seguro?


  Era extraño aquel frágil caballero oriental que hablaba un inglés perfecto y se mostraba imperturbable ante una sentencia de muerte.


  El doctor Kaplan asintió.


  —Aunque, si quiere oír otra opinión, yo podría recomendarle a un internista.


  —No es necesario. ¿Cuánto me queda?


  —Tres o cuatro meses, quizá más.


  —Comprendo.


  —Me gustaría que volviera dentro de una o dos semanas.


  —Sí. Descuide.


  Era casi mediodía cuando Feng Wo llegó al astillero de San Pedro. Durante el viaje meditó sobre sí mismo, su vida y la inminencia de la muerte. Sólo tenía sesenta y tres años; aún no se consideraba viejo. Nuevamente, administraba los negocios de Dan Lavette. Desde que su yerno le pidió que se hiciera cargo de los libros y la tesorería de la nueva empresa, Feng Wo volvía a sentirse joven y vigoroso. Años atrás, cuando el gran imperio de Dan Lavette se desmoronó ante el embate de la Depresión, su hija, May Ling, le proporcionó un trabajo de traducción. Se trataba de verter al inglés los escritos del filósofo chino Laotsé. En aquellos momentos, él tuvo que apreciar la habilidad con que su hija consiguió que la University of California Press le pasara el encargo. Su erudición no era muy ortodoxa; sin embargo, él consiguió terminar el trabajo, afanándose en él más por complacerla a ella que para su satisfacción personal. Fue sólo una medida provisional, una moratoria en el proceso de morir por falta de una función en la vida, por la sensación de inutilidad. Y ahora se moría de verdad, de una enfermedad maligna que no tenía cura.


  Entró en el despacho que ocupaba en el astillero y se sentó ante su mesa, contemplando los bancos de lodo y las quietas aguas de la bahía. Al poco rato, se abrió la puerta y entró Dan Lavette.


  —¿Dónde has estado, Feng Wo? —preguntó con voz vibrante de energía y excitación—. Ya andamos otra vez metidos en el fregado y yo no sé si lanzarme a escalar ese montón de mierda del éxito o mandarlo todo a la porra.


  Feng Wo se volvió y le miró. Su arrugado rostro estaba tan impasible como siempre.


  —¿Qué ha pasado, Mr. Lavette? —preguntó con mucha calma.


  —No vas a creerlo. Esta mañana ha venido Hargasey a ver el yate. Es como un crío. No puede dejar pasar un día sin verlo. Hoy venía con él Samuel Carlwin, que es el dueño de los estudios en los que Hargasey va a rodar su próxima película. Supongo que el tal Carlwin debe de tener más dinero que Dios. Yo les enseño el yate y les doy toda clase de explicaciones, y Carlwin me escucha sin abrir la boca. Luego, cuando bajamos de la cuna, Carlwin me lleva aparte. «Lavette —me dice—, quiero que me haga un yate. Un yate igual que ése». Yo le digo que sí, que estaré encantado. Y entonces él me suelta: «Quiero que sea el doble de grande que el de ese hijo de puta de gitano húngaro». ¿Te das cuenta? Yo trato de calmarle, le digo que un barco de ese tamaño sería casi como un trasatlántico, que le costaría un millón de dólares. Pero él no me escucha. Lo único que le interesa es saber cuánto necesito para empezar el trabajo. Yo le digo que para hacer los planos y empezar a pedir los materiales necesito cincuenta mil dólares. Y él tira de talonario y me firma un cheque allí mismo. Aquí está. —Sacó el cheque del bolsillo y se lo dio a Feng Wo, que lo miró sonriendo levemente—. ¿Qué? ¿Qué te parece? ¿Qué hacemos?


  —Construir el barco —respondió serenamente Feng Wo—. En este extraño e insensato mundo, no debe usted de sorprenderse de nada, Mr. Lavette.


  —Mandaré una carta de aceptación del pedido y llamaré por teléfono a Sam Goldberg para que redacte un contrato. Mientras, lleva el cheque al Banco, no sea que cambie de parecer, y empezaremos a calcular los costes. No tengo ni idea de lo que quiere, ni él tampoco, pero ya pensaremos algo. El doble de ése de ahí fuera. ¿Lo imaginas?


  Una semana después, al regresar de San Pedro a su casa, Dan pasó por la biblioteca para recoger a May Ling. Ella le esperaba en la puerta.


  —Aparca el coche y vamos a dar una vuelta por el campus —dijo, cogiéndole del brazo—. He de hablar contigo y tiene que ser aquí, no en casa.


  —Estás muy seria.


  —Sí, Danny; muy seria.


  Anduvieron un trecho. Él no insistió. May Ling le diría lo que tuviera que decirle a su debido tiempo. De todos modos, hacía una buena tarde para pasear. El sol se hundía tras un encaje de nubes, y el aire era fresco y límpido.


  —Se trata de mi padre, Danny —dijo ella al fin.


  —No se encuentra bien, ¿verdad?


  —Entonces, tú también lo has notado.


  —¿Sabes qué tiene?


  —Que se está muriendo, Danny.


  —¡No! ¡Dios! ¿Qué dices?


  Ella asintió tristemente.


  —¿Cómo te has enterado? ¡No puedo creerlo! Hoy estuvo en el taller. Está cansado, sí. No tiene por qué trabajar tanto. Yo no le aprieto.


  —Danny, Danny, escucha. Joe notó algo y me dijo que tratara de convencer a papá para que fuera con él al Hospital de la Universidad, para que le hicieran unos análisis. Papá se enfadó mucho conmigo. Joe insistió en que yo procurase averiguar algo y llamé a cinco médicos, el último, un tal doctor Kaplan. Cuando le dije quién era, él reconoció que papá había ido dos veces a su consulta. Fui a ver al doctor Kaplan. Papá tiene cáncer de pulmón. No es operable. No vivirá mucho.


  —¡Dios mío! —susurró Dan—. ¿Estás segura? ¿Quién es ese Kaplan? No tenemos por qué darnos por satisfechos con su diagnóstico. Iremos a los mejores médicos de California. Tiene que haber algo que podamos hacer.


  —Danny, cariño, no hay nada. Joe habló con el doctor Kaplan y llevó las radiografías al hospital. Es demasiado tarde. No se puede hacer nada.


  —¡Qué mierda de suerte!


  Siguieron andando. Al cabo de unos minutos de silencio, Dan preguntó:


  —¿Lo sabe tu madre?


  —Estoy segura de que no. Tiene que salir de papá, Danny. Quiero pedirte un favor: no le trates de modo distinto ni des a entender que estás enterado. Déjale trabajar como hasta ahora. Dice el doctor Kaplan que dentro de unas semanas ya no podrá trabajar, pero, mientras, que haga lo que quiera.


  Era una tarde vacía. Barbara había tratado varias veces de empezar su «Carta de París», pero las palabras no acudían. Sus colaboraciones en el Manhattan Magazine tenían fama por su aire desenfadado y chismoso; pero todo aquel día se había sentido abatida y deprimida. No había vuelto a saber de Marcel desde que recibiera su primera carta; iban transcurriendo los días y no llegaban más noticias, nada en Le Monde y nada en el correo. Fue al periódico y allí le dijeron que no sabían más que ella. Siguió esperando, perdida la alegría, en aquel París fabuloso que ahora se le antojaba un lugar gris, triste, solitario. Nunca se había sentido así: los días, interminables, el tiempo, lento, viscoso y pesado como el aceite. Llegó mayo, Susan Clark regresó a los Estados Unidos, Betty Greenberg se fue a Londres, para informar de una conferencia económica y Barbara se sentía sola y abandonada.


  Poco después de las seis, llamaron a la puerta. Era Jean Brissard. Antes de que ella pudiera preguntarle qué quería, él le dijo:


  —Está vivo. Está bien y te traigo una gruesa carta suya. ¿Puedo entrar?


  Ella le abrazó llorando.


  —¡Eres un tesoro de hombre!


  —Bueno, en realidad, estaba deseando que no apareciera. Así podría tenerte para mí.


  —No te creo. Entra, entra en casa. —Barbara corrió al cuarto de baño, para mojarse la cara con agua fría—. Tengo que dejar de llorar por todo —dijo—. Nunca lo hago cuando estoy sola.


  —Estábamos preocupados —reconoció Brissard.


  —¿Dónde está? ¿Cuándo vuelve?


  —Primera pregunta: en Toulouse, en un hospital.


  —¡Oh, no!


  —Ya te he dicho que está bien. Fue herido en dos sitios, un trozo de metralla en el brazo derecho y una bala en la pierna. Pero está bien.


  —¿Seguro?


  —Juzga por ti misma. Aquí tienes la carta. —Le entregó un abultado sobre—. No está escrita de su puño y letra, sino dictada. Encontró a alguien que se la escribió y él cargó al periódico los doscientos ochenta francos que pagó por el trabajo. Pero nos ha mandado un reportaje de miedo. Mañana sale en primera página.


  —¿En qué hospital?


  —Sagrado Corazón.


  —¿Podría tomar un tren para Toulouse esta noche?


  —Lo dudo. Mira, Barbara, él está bien. Si quieres, llama al hospital. No podrás hablar con él, porque no hay teléfono en la habitación. Ve si quieres, pero espera hasta mañana…


  Ella abrió la carta con manos torpes.


  —Bueno, me marcho —dijo Brissard—. Si quieres hablar conmigo, estaré en el periódico.


  Ella casi ni se dio cuenta de que se iba. Empezó a leer:


  Mi querida Barbara: Dicto esta carta porque, desgraciadamente, el brazo derecho no me funciona. La señora que la escribe, Madame Cloute, es, según creo, un poco pariente mía. Tiene cinco hijos y es una excelente taquimecanógrafa. Como ya sabes, mis padres viven en Toulouse, de modo que esto es como una vuelta al hogar, aunque haya vuelto un poco averiado, ésa es la verdad, pero, por lo demás, en plena forma. El reportaje es bueno. En cuanto a mi inglés, se acabaron tus comentarios mordaces y tus indirectas. Aunque no lo creas, para comunicarme con la gente, me he servido del inglés (bueno, del americano). ¡Dios mío, cómo te quiero, cómo te adoro! Madame Clouet me mira de un modo raro. Es una persona muy formal. Dice que, para ser escritor, soy muy difuso. Ella lee a Balzac. Yo le digo que debería leer a Proust. Me contesta que no tiene tiempo para Proust. Que Proust la aburre.


  Riendo y llorando a la vez, Barbara interrumpió la lectura para enjugarse las lágrimas con la toalla que había traído del cuarto de baño. «No es verdad que no llore cuando estoy sola —se dijo—. No es verdad». Volvió a la carta.


  
    Bueno, ¿que dónde estuve? Leerás el reportaje en el periódico, pero está contado para el periódico. A ti te lo contaré de otro modo. Tuvieron que traerme en camilla por las montañas, y en mis momentos de lucidez me preguntaba si te contaría lo sucedido. Al fin decidí que sí, ya que nunca nos hemos ocultado nada. De modo que empezaré diciendo que me uní al 58.° Batallón Lincoln. Americanos. Es, o era, parte de la 15a Brigada.


    Internacional, y cuando llegué lo formaban unos trescientos hombres. Eran muy jóvenes, la mayoría, más que nosotros. Yo llevaba mi uniforme de servicio, con el distintivo de periodista y la tricolor. No era gran cosa, pero la mayoría de los chicos del 58.° llevaban pantalones viejos y camisetas de manga corta. Eran voluntarios de muchos lugares de los Estados Unidos, la mayoría, de Nueva York y de tu Estado, California, y éstos me parecían especialmente simpáticos, por ser paisanos de alguien a quien yo quiero mucho. ¿Me habrás predispuesto en favor de América? Me parece que me enamoré de esos chicos. No parecían soldados. La mayoría llevaban rifles «Springfield» de cerrojo y ni siquiera tenían cananas. Se llenaban los bolsillos de cartuchos y granadas. Pero ¡por Dios que son unos tíos!


    Cuando me uní a ellos, había oído rumores de que el frente republicano se rompía y de que pronto habría una retirada por todo el Ebro, pero ellos no sabían nada. Yo llevaba con ellos dos días, haciendo prácticas de inglés y recogiendo relatos de fondo, cuando llegó la orden de avanzar y seguir avanzando hasta nuevo aviso. Había otros seis corresponsales, tres de ellos, norteamericanos. Tuvimos una reunión y decidieron que, teniendo en cuenta los rumores que todos habían podido recoger, lo mejor sería regresar a Barcelona por el momento. Pero yo acababa de llegar. Amor mío, no soy un valiente, sé lo que piensas de los «héroes» y por eso lo escribo entre comillas; pero acababa de llegar. ¿Y mi reportaje? Créeme, me vi escribiendo acerca de malos restaurantes y obras teatrales mediocres el resto de mis días y no pude afrontarlo. Conque decidí avanzar con el 58.° para ver qué ocurría. Había conversado un par de veces con los dos oficiales que estaban al mando del batallón, Dave Doran y Bob Merryman. Este último era de California: ¡Pobres muchachos! Los dos murieron. También encontré a tu Bernie Cohen. Pero vamos por partes.


    Al principio, se negaron categóricamente a dejarme ir con ellos, pero cuando les dije que iba a hacer un reportaje especial para Le Monde y que, por ser francés, había hecho mi servicio militar y, llegado el caso, podría cuidar de mí mismo, se ablandaron y accedieron a llevarme con ellos.


    El 58.° empezó a avanzar. No encontró resistencia. Hacía calor y el terreno era seco y abrupto. Se nos acabó el agua y perdimos contacto. Nosotros no lo sabíamos, pero el Ejército republicano estaba en plena retirada. El 58.° se había desgajado del resto de las fuerzas y, nuestros trescientos hombres avanzaban contra todo el Ejército fascista. A mediodía, divisamos un camión-cisterna fascista. Los hombres que lo custodiaban lo cedieron sin lucha, y aquello nos infundió ánimo. Teníamos agua en abundancia, y la pequeña victoria nos levantó la moral. Dejamos a los tres rebeldes atados y seguimos avanzando. Pero tanto silencio empezaba a poner nervioso a Merryman y decidió hacer un reconocimiento por el flanco, para tratar de establecer contacto.


    Hacía mucho calor. A eso de las tres de la tarde, decidimos descansar y nos tendimos a la sombra de unos olivos. Esperábamos a Merryman. Aquello era muy extraño: un batallón americano, solo, a lo lejos, un rebaño de cabras, un sol ardiente que empezaba a declinar y silencio. ¿Dónde estaban los ejércitos? ¿Dónde estaba la guerra? Merryman regresó y nos dijo que el 58.° había penetrado profundamente en territorio fascista y que todo el Ejército republicano se retiraba. Había encontrado a un soldado republicano que le dijo que a nuestra espalda el paso estaba cortado.


    Doran dio la orden de marcha y nos dirigimos hacia atrás, pero no por el mismo sitio, sino por terreno escarpado. Íbamos aprisa y la marcha era fatigosa. Llegamos a una elevación desde la que se dominaba una población llamada Gondesa o algo parecido. Allí estaba la línea del frente, detrás de nosotros. Estábamos detrás de las líneas fascistas, que atacaban por las calles de la ciudad, mientras los soldados españoles se defendían desde las casas. Merryman y Doran decidieron que lo único que podíamos hacer era cruzar las líneas y unirnos a los españoles. Empezaba a anochecer. Destacaron una patrulla de veinticinco hombres que debían abrirse paso por entre las líneas fascistas, unirse a los españoles y entonces atacaríamos nosotros. A mí me pareció una mala táctica enviar a veinticinco hombres sin cobertura, pero no podía dar mi opinión. Desde donde estábamos, pudimos ver lo que pasó. Toda la patrulla fue aniquilada. Aquellos chicos eran tan valientes como insensatos. Quedaron cogidos en un fuego cruzado de ametralladoras, sin más defensa que sus viejos «Springfield», y nosotros, mirando, sin poder hacer nada.


    Luego, los españoles abandonaron la población y retrocedieron hasta una colina situada detrás, y allí nos tienes: nosotros en una colina, los republicanos, en la otra y los fascistas en medio. Luego, con la última luz de la tarde, los fascistas lanzaron contra nosotros a un regimiento de caballería montaña arriba. ¿Vas a creerme? Venían con relucientes corazas, agitando espadas. Supongo que con todo el Ejército republicano retrocediendo, los fascistas pensaron que cualquier despliegue de fuerzas bastaría. Nosotros detuvimos la carga e hicimos muchas bajas en la caballería. Anocheció y se unieron a nosotros unos cientos de soldados españoles que habían quedado aislados. Pero entonces los fascistas ya habían instalado su artillería. Estuvieron bombardeándonos durante dos horas. No era agradable. Murieron ocho americanos y allí recibí la herida del brazo. Al principio se podía resistir, pero sabíamos que si nos quedábamos sería el fin.


    Salimos de allí en la oscuridad y estuvimos toda la noche andando. No sé por qué milagro, los fascistas que nos bombardeaban no nos interceptaron. Pero al amanecer fuimos a caer frente a lo que debía de ser una unidad alemana[3]. Fue como si hubieran soltado a todos los demonios del infierno, como si las ametralladoras hubieran estado esperándonos. Los americanos, en lugar de dar media vuelta y salir de allí, atacaron y fueron destrozados. Después me enteré de que Doran y Merryman habían muerto allí. No creo que se salvaran ni cien americanos. Lo cierto es que el 58.° Batallón quedó aniquilado. Me hirieron en la pierna, y Bernie Cohen me sacó de allí. Todo había acabado y no se oían más que los lamentos de los heridos. No sé cómo, salí de allí agarrado a Cohen. Encontramos una choza y nos metimos en ella. No podíamos ver lo que ocurría, pero oíamos hablar alemán cerca de donde estábamos y comprendíamos que acabarían por encontrarnos. Dijo Cohen que, si nos encontraban, nos matarían, que los alemanes no hacían prisioneros. No sé si será verdad, pero lo mismo me han dicho otros. Cohen es muy fuerte y competente. Con unas maderas que encontró en la choza, me entablilló la pierna. Tenía fuertes dolores, y después de aquello tengo los recuerdos un poco confusos.


    Nos quedamos en la choza todo el día, y cuando se hizo de noche salimos. Cohen me llevaba a la espalda. Estábamos cerca del Ebro. Me preguntó si podría nadar y le dije que me parecía que sí. No sé cómo, cruzamos el río. Es como una pesadilla. Luego, por si fuera poco, en la otra orilla había toda una división de Camisas Negras acampados. Aunque te cueste trabajo creerlo, arrastrándonos y Cohen tirando de mí, pasamos por entre toda una división italiana. No habían apostado ni un centinela. Luego, Cohen me cargó a la espalda, y al amanecer nos recogió una ambulancia inglesa que buscaba heridos en la zona situada entre los fascistas y los republicanos que se retiraban.


    Y ésta es toda la historia, amor mío, un fragmento confuso y trágico de una guerra obscena y sobrecogedora. Vivo contando las horas que me faltan para volver a verte.

  


  La soledad es connatural con la condición del inmigrante. Aunque lleve consigo a su mujer y a sus hijos, deja atrás unas estructuras que tardan cientos de años en crearse. Por ello, cuando Feng Wo fue enterrado en el neutro y desabrido cementerio de Los Angeles, a diez mil kilómetros de la tierra de sus antepasados, en una tierra que le llamaba forastero, amarillo o chino, sólo seis personas estaban presentes, escuchando el batir de la tierra sobre la tapa del ataúd: Dan y May Ling, Joseph, So-toy, marchita y reseca de tanto llorar, Sam Goldberg y Sarah Levy que habían ido desde San Francisco para asistir al entierro.


  Después de la ceremonia, fueron todos a la casa de Westwood. Fue la primera vez desde el día de su boda, celebrada en 1895, que So-toy no preparó la cena —sin contar los días en que no había comida que sacar a la mesa—. Se quedó sentada en un rincón de la cocina, menuda y arrugada, como si la muerte que se había llevado a su marido la hubiera dejado allí por equivocación y ahora esperase que volviera a buscarla.


  Sarah y May Ling preparaban la cena.


  —¿Sabes, Sarah? —dijo May Ling—, mi madre no aprendió el inglés. Sólo habla un dialecto llamado shanganés. ¿Quién hablará ahora con ella? Eso es lo más terrible de todo.


  Joe había regresado a la Universidad. Dan estaba en la sala con Sam Goldberg, que recordaba el día en que compraron el Oregon Queen, aquel primer, casi mítico, barco de hierro que fue la base sobre la que Levy y Lavette fundaron su imperio. Feng Wo llevaba su ábaco, y cuando Svenson, el dueño del Oregon Queen, les propuso que, junto con el carguero, le comprasen las dos chalanas de basura, el ábaco empezó a funcionar como una máquina computadora moderna. Goldberg recordaba que los niños miraban boquiabiertos cómo Feng Wo sumaba, restaba y multiplicaba en «el arpa china», como decía Dan.


  —Estaban todos, ¿te acuerdas? —dijo Goldberg—. Steve Cassala y su hermana pequeña, ¿cómo se llamaba?


  —Rosa.


  —Sí. Y Clair Harvey, y Jack y Martha Levy, todos los chavales.


  —Lo recuerdo —dijo Dan.


  —En fin. Ya pasó. ¡Santo Dios, cómo cambia el mundo! Sólo treinta y dos años del terremoto y ¡qué distinto está todo! ¿Crees que habrá guerra, Danny?


  —Lo he pensado muchas veces. La última guerra nos hizo millonarios. ¡Cada vez que me acuerdo me da náuseas! Pero ese bastardo nazi no se da por satisfecho. Acabará por arramblar con todo.


  —¿Y tú no quieres nada, eh, Danny?


  —Nada.


  —No obstante, si no conseguimos mantenernos al margen, ¿de dónde van a sacar los barcos?


  —Eso no me interesa.


  —¿Qué sabes de Barbara?


  —Hace poco nos escribió una carta muy larga. Jake y Clair estuvieron en París y ella les descubrió su secreto. —Sonrió tristemente—. Está enamorada. Por lo menos, eso es lo que dice. De un periodista francés. Dice que piensa casarse con él.


  —¿Y quedarse a vivir en Francia?


  —Sabe Dios. Ojalá no. La echo de menos. En un día como éste… ¡Dios, y cómo la echo de menos!


  May Ling entró en la sala, se inclinó junto a Dan y le besó suavemente.


  —Desde que murió papá quiero decirte algo. Tengo una gran deuda de gratitud contigo.


  —¿Por qué, May Ling? ¿Por tantos años de sinsabores?


  —Por tantos años de amor. Y por algo más, por lo que diste a papá. Tú le diste su dignidad de hombre. Sin eso, hubiera desperdiciado su vida, al igual que miles de chinos aquí. Su vida no se perdió. Y yo te doy las gracias.


  Ella volvió a la cocina y Dan dijo lentamente:


  —¿Sabes, Sam?, es china. Ha nacido aquí, pero sigue siendo china.


  —Y también es una mujer muy notable.


  —Sí; lo es. Lo es.


  El último tren para Toulouse llevaba coches-camas y llegaba por la mañana. Barbara se alegró de disponer de un compartimiento para ella sola, sin nadie que turbara sus pensamientos, salvo un solícito revisor, un londinense cockney que estaba convencido de que toda joven inglesa o americana que viajara sola por el continente estaba en constante peligro de muerte. Barbara leía una y otra vez la carta de Marcel. El final la inquietaba. Había sido recogido por una ambulancia y ahora estaba en un hospital de Toulouse. Aun con un balazo en la pierna, Marcel hubiera tenido que poder andar, aunque fuera cojeando —a no ser que le hubiera tocado el hueso—. Barbara había leído que las heridas de bala que interesaban los huesos de las piernas tenían los más devastadores efectos. ¿Qué había pasado al final de la carta? ¿Sería simplemente que estaba cansado de revivir la experiencia?


  Comparó la carta con el reportaje de Le Monde. El titular decía: EL CORRESPONSAL DE LE MONDE, TESTIGO DE UNA VALEROSA HAZAÑA DE UN BATALLÓN AMERICANO. El reportaje era más largo que la carta y daba más detalles. Le Monde hablaba más extensamente de Doran y Merryman. El relato de la batalla contra los alemanes era más explícito, así como la descripción del paso a través de la división italiana. Aquí terminaba. Barbara leía y releía la carta y el reportaje hasta que casi se aprendió el texto de memoria. La víspera, Barbara llamó por teléfono al hospital, pero sólo estaba de guardia una enfermera que no pudo darle informes precisos. Ahora Barbara sentía no haber vuelto a llamar antes de subir al tren. El tren era un martirio: lento, tortuoso, parando a cada momento. ¡Cuántas horas de su vida había pasado en el tren! El tren era un lugar solitario que la obligaba a examinar los más íntimos repliegues de su ser. Y no tenía nada para leer, sólo la carta y el ejemplar de Le Monde. Pero no quería leer ni distraerse. Quería estar con el hombre amado, recrearlo en su mente, cada una de sus facetas: su manera de pensar, su manera de sonreír, su manera de tocarla, aquellas arruguitas que se dibujaban en las comisuras de sus labios, su manera de hablar inglés, mutilando palabras y frases, el día en que se compró un sombrero de paja, para imitar a Maurice Chevalier, aquellos interminables paseos que daban por las calles de París, el día en que, tras convencer al patrón de una barcaza del canal de St. Martin, pasaron la tarde flotando en aquella vía de agua fantástica e irreal; los días y semanas que habían vivido juntos, estudiándose, conociéndose. Los dos estaban lejos del hogar, libres, y se entregaban con generosidad.


  Barbara se quedó dormida. El empleado del coche-cama la despertó para hacerle la cama. ¿No iba a cenar? Imposible pensar en la comida. «Soy la mujer más emotiva y neurótica del mundo», se dijo. Luego, se obligó a ir al restaurante y encargar la cena. A su mesa se sentó un viajante de tejidos, jovial, gordito y sonrosado, con cara de niño. «¡Qué manera tan rara de ganarse la vida!», pensó Barbara mientras le oía relatar las peripecias del negocio. El hombre estuvo hablando durante toda la cena, y ella se alegró de tener distracción.


  Aquella noche durmió mal. A cada parada se despertaba y permanecía un rato escuchando el ruido de las ruedas. Al amanecer ya estaba vestida, y cuando el tren entró en la estación de Toulouse, ella aguardaba impaciente la parada, con el maletín en la mano. Un taxi la llevó al hospital del Sagrado Corazón, un edificio de estuco color crema situado en las afueras de la ciudad. Llevando todavía el maletín, Barbara dijo a la enfermera de Recepción que quería ver a Marcel Duboise. La mujer la miró dubitativamente y luego se quedó contemplando el maletín.


  —Acabo de llegar en el tren de París —explicó Barbara—. Todavía no he ido a un hotel. ¿Puedo dejar esto en algún sitio?


  —Aquí estará segura. ¿Es usted la esposa de Monsieur Duboise?


  —Lo seré… cuando nos casemos.


  Nuevamente, la mujer la miró fijamente. ¿Con gesto de compasión o de mal humor?


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Barbara Lavette.


  —Mademoiselle Lavette, las visitas están limitadas estrictamente a los familiares de Monsieur Duboise. Está muy enfermo. Son órdenes del doctor.


  —Yo soy como de la familia —dijo Barbara secamente—. Y deseo verle ahora.


  La mujer la miró con aire pensativo y asintió.


  —Está bien. Pero procure no fatigarle. La hermana le indicará la habitación. —Hizo una seña a otra enfermera—. Acompáñela a la habitación de Monsieur Duboise.


  Barbara siguió a la enfermera por un corredor, unas escaleras y otro corredor. Nunca había estado en un hospital francés. Era austero como un convento.


  —Están aquí los padres de él —indicó la enfermera.


  —¡Oh! ¿Dónde? ¿Con él?


  —En la salita que hay al final del pasillo. Antes los vi allí. ¿Les digo que está usted aquí?


  —Sí, dígaselo.


  —¿Cómo se llama usted, señorita?


  —Barbara Lavette.


  —Aquí es —dijo la enfermera, abriendo la puerta.


  Barbara entró en la habitación: blanca, colcha blanca, una ventana de arco, el sol filtrándose a través de la persiana y formando un dibujo en la colcha; y Marcel muy quieto, con los ojos cerrados, las mejillas hundidas y la cara blanca.


  Ella se acercó suavemente a la cama. ¿Era posible semejante cambio en sólo unas semanas? Sus manos descansaban sobre la colcha, enflaquecidas, descarnadas.


  Él abrió los ojos, la miró, los cerró, volvió a abrirlos y murmuró:


  —Tenía fiebre. ¿Es una alucinación?


  —No, amor mío.


  Ella le besó los labios.


  —¿Barbara?


  —Sí, Barbara.


  Él le acarició la cara.


  —Eres de verdad. No estoy delirando.


  —Completamente de verdad, cariño.


  —Hasta ahora, no lo eras.


  —Siempre, siempre lo he sido.


  —Gracias a Dios. Ahora todo está bien.


  —Todo.


  —¿No te irás?


  —¿Dejándote aquí? Eso nunca.


  Posó su mano en la cara de él y la notó caliente.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Esta mañana. En el tren de París.


  —Iremos a Hermès y te compraré un bolso. Nunca quisiste que te comprara nada.


  —Sí.


  —Después del almuerzo. Primero, a almorzar. Luego, nos tomaremos la tarde libre y se la jugaremos a los monstruos de Le Monde. Bueno, ¿verdad?, los monstruos del mundo.


  —Marcel —susurró ella—. Marcel.


  —Buscaremos un sitio nuevo y se lo cargaremos al periódico. Les haré la reseña. El soufflé, noble; pero el tráfico, el tráfico…


  Cerró los ojos y su voz se hizo un murmullo ininteligible. Se abrió la puerta. Entró un hombre de pequeña estatura, calvo y con lentes de pinza que le tocó levemente el hombro y señaló el pasillo con un movimiento de cabeza. Ella le siguió angustiada.


  —Soy el doctor Lazaire —dijo él—. ¿Es usted Barbara Lavette?


  —Sí.


  —Espero que no sea una joven histérica.


  —No, cuando la ocasión lo requiere.


  —Ésta lo requiere. Sé muchas cosas de usted. Me ha hablado él y me han hablado sus padres. Ahora escuche bien lo que voy a decirle. Ese muchacho tiene el fémur astillado por una bala. Es una herida grave y que no fue debidamente curada hasta que llegó aquí. Sufre lo que nosotros llamamos «gangrena progresiva». En las mejores condiciones, estas heridas son graves, pero en las atroces circunstancias que existen en España, sus servicios médicos son primitivos. Ahora preste atención. Hay que amputarle la pierna. Hubiéramos tenido que hacerlo en cuanto llegó, hace cinco días, pero él no quiso dar la autorización. Debe usted comprenderlo claramente. No se trata de una amputación por la rodilla sino por la ingle. Y tal vez sea tarde. Yo no soy el cirujano, sino el médico de la familia Duboise. Yo ayudé a nacer a ese muchacho, de modo que significa algo para mí. Si dejamos que transcurra otra noche sin operar, seguramente morirá; y aunque operemos inmediatamente, no garantizo nada. Está muy débil y tal vez no resista la operación. Sus padres han estado porfiando con él, pero en vano. Él dice que no quiere vivir en esas condiciones y que sin su consentimiento no podemos amputar. Usted es la mujer a quien él quiere, su prometida. Tengo que hacerle una pregunta: ¿Se casaría con él si le amputáramos la pierna?


  Barbara tardó en responder. Sentía un desconsuelo, un vacío interior desconocido hasta entonces. Pero no lloraba. Trataba de imaginar al hombre sin la pierna.


  —No se trata de eso —dijo ásperamente—. Hay que operar. No pueden dejarle morir.


  —Perdone, de eso se trata. Es preciso que usted conozca la respuesta. Y que la conozca él.


  —Yo le quiero. La respuesta es sí. ¡Sí!


  —Bien. Ahora vuelva a esa habitación. No sea blanda con él. Su delirio es, en parte, cuestión de voluntad. Se escuda en él para huir de la realidad. Quiero que le provoque un trauma. No tenga reparo en gritar, enfadarse o hacerle enfadar. Va a luchar por su vida. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí.


  —Pues adelante. Los padres de él quieren conocerla, pero eso puede esperar. Primero, lo más importante.


  Barbara volvió a la habitación. Marcel tenía los ojos cerrados.


  —¡Marcel!


  Él abrió los ojos y la miró.


  —Marcel, tenemos que hablar.


  Él movió negativamente la cabeza y cerró los ojos.


  —¡Marcel! —Barbara se sentó en el borde de la cama y le puso la mano en la mejilla—. Marcel, escucha. Cuando digo que te quiero, repito una frase muy gastada. Pero son las únicas palabras que yo sé. Tú eres mi carne y mi sangre, eres el primer hombre que he querido, el primero y el único. Nos conocemos. Tú me conocías ya antes de hablarme. Si tú mueres, morirá una parte de mí. Tu pierna no me importa, no quiero a tu pierna, te quiero a ti.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Quién va a ser? El doctor Lazaire. Y quiero que lo hagas. ¡Ahora mismo!


  —No.


  —No me digas que no a mí. ¿Qué derecho tienes a decir que no?


  Él cerró los ojos y movió la cabeza con gesto de fatiga.


  —¡No! ¡No te escapes de mí! ¡Maldita sea, vamos a hablar de esto! Bastante tiempo has perdido ya soñando.


  —Está bien. Hablemos. ¿Sabes qué es lo que quieren hacer? Cortarme la pierna por la ingle. ¿Es eso lo que quieres, un monstruo con medio cuerpo?


  —Eso es lo que quiero.


  Él estaba lúcido, despierto.


  —Entonces piénsalo un poco. Busca el pene para acariciarlo y piensa lo que encontrarás. Piensa en el aspecto que tendrá, piensa en lo que tendrás que ver todos los días de tu vida. Me verás arrastrarme como una sucia cucaracha.


  —¿Es eso? ¿Son esos tus escrúpulos?


  —¿No te das cuenta de que te quiero?


  —No. Ese amor no vale nada, porque lo que estás haciendo es ponerte en mi lugar y no comprendes que tú no podrías soportar la idea de verme a mí con una sola pierna.


  —No, no —jadeó él—. No.


  —Sí. No lo niegues. No es mi amor lo que te asusta, sino el tuyo. Y como tu amor no podría resistir la prueba, prefieres morir. ¡Qué cochinada!


  —¡Oh, Dios, no! No lo entiendes.


  —Demasiado lo entiendo.


  —Es porque te quiero, Barbara, créeme. ¿Cómo podría presentarme ante ti con sólo medio cuerpo? ¿Cómo voy a pedirte que consagres tu vida a un pobre mutilado?


  —No tienes que pedirme nada. No podrás hacer nada para detenerme. Pienso casarme contigo y pienso casarme con un hombre, no con un cadáver.


  —No.


  —Deja de decir «no» como un disco rayado. ¿Qué esperas que haga, que te dé la razón, me arrodille y te diga llorando que es mejor que te mueras? Esto no es una estúpida novela romántica. Somos dos personas de carne y hueso que se quieren y que están unidas por ese amor. ¿Alguna vez te he pedido algo? Ahora te pido la vida. ¿Serás capaz de negármela?


  —Sí, porque te quiero —dijo él en voz baja.


  —No voy a aceptar eso, ¡maldita sea! Tú y yo estamos más allá de las palabras. Las palabras son para los que nada tienen que ofrecer o perder. Tú tienes una vida que ofrecerme, y yo, una vida que perder… ¡y no voy a aceptar un no por respuesta!


  Él sonrió lentamente, se incorporó apoyándose en un codo, la miró largamente y dijo:


  —Eres magnífica. Estoy muy orgulloso, mucho.


  —Entonces, ¿lo harás?


  —No.


  Ella perdió el control de sí misma. Se levantó, se alejó de la cama, se dejó caer en una silla y se echó a llorar.


  —Barbara.


  —¡Cállate ya, maldito seas! —Se levantó de una salto y le gritó—: ¡Estás matando lo único que quiero, canalla!


  —Barbara, por favor, por favor…


  —¡Basta! —gritó—. Como vuelvas a decirme que me quieres…


  Él se echó a reír. Movía todo el cuerpo y hacía muecas de dolor.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti. ¡Dios mío, te adoro! Eres magnífica. Te quiero y no le temo a nada, ni siquiera a la muerte.


  —¡Mierda! —gritó ella—. No temes a la muerte, pero temes a la vida.


  Él dejó de reír y la miró. Luego suspiró, cerró los ojos y dejó caer la cabeza en la almohada. Barbara, agotada, se sentó y esperó. Transcurrieron dos minutos, tres. Luego, Marcel dijo con suavidad:


  —Ahí, en la cómoda, está el formulario que quieren que firme, amor mío. También hay una pluma. Si me lo traes y me ayudas a sentarme, lo firmaré. Luego, se lo das al doctor Lazaire, que debe de estar ahí fuera, en el pasillo, esperando. Tú ganas. Que Dios nos ayude.


  Hacía una hora y media que había empezado la operación. Barbara estaba en la salita de espera, con Monsieur y Madame Duboise. Como tantos otros matrimonios de su generación, sólo habían tenido un hijo y siendo ya mayores. Duboise tenía más de sesenta años, y su esposa, alrededor de cincuenta y cinco. Duboise era farmacéutico, y su aspecto recordaba mucho al de su hijo: alto y delgado, pero encorvado y calvo, con una orla de pelo gris. Su esposa era pequeña, bonita y con el pelo prematuramente blanco, vestida con gran pulcritud y muy correcta, incluso en aquellos momentos de angustia, por la costumbre de toda la vida. Era evidente que Marcel les había escrito con detalle acerca de lo sucedido durante el año anterior, pues sabían muchas cosas de Barbara. En otras circunstancias, tal vez se hubieran mostrado fríos y reservados, con esa suspicacia que los franceses reservan para los extranjeros y para los americanos en particular. Pero en aquellos momentos veían en ella una ayuda providencial. Las posibilidades de vida que pudiera tener su hijo se debían a la intercesión de Barbara. La abrazaron y desahogaron su dolor con ella. Que su hijo volviera junto a ellos en estas condiciones, que tuviera que sufrir semejante mutilación… era demasiado. Pero ahora podrían tenerlo a su lado durante algún tiempo, y también a aquella hermosa muchacha americana.


  Así transcurrió una hora y media. La luz que entraba por la ventana palideció, el cielo se cubrió de nubes y empezó a llover. Una y otra vez, entre largos períodos de silencio, los Duboise le hablaban con cariño y solicitud; ahora era la señora quien recordaba una anécdota de la niñez de Marcel, luego era Monsieur Duboise quien, con aire grave, le preguntaba sobre la vida y la familia en aquel fabuloso lugar llamado San Francisco. Al parecer, Marcel les había escrito acerca de la posibilidad de que él y Barbara se fueran a vivir a los Estados Unidos, y ahora ellos querían saber cosas de América. ¿Había en la tierra lugar tan hermoso y civilizado como Francia? Desde luego, no esperaban que Marcel se resignara a vivir en Toulouse; era muy provinciano. Pero ¿existía algo que no se pudiera encontrar en París?


  Era un sueño; todo era un sueño, los temores y las esperanzas. Barbara lo supo en el mismo instante en que el doctor Lazaire entró en la sala. Se le veía en la cara.


  —Lo lamento —dijo—. Era demasiado tarde. La infección se había extendido por todo el cuerpo. La gangrena es un monstruo. Incluso ayer hubiera sido tarde.


  —¿Qué dice? —susurró Madame Duboise.


  Su marido le rodeó los hombros con el brazo.


  —Dice que Marcel ha muerto.


  —¿Eso es lo que dice? No puede ser.


  Barbara se levantó, salió de la sala, recorrió el pasillo, bajó las escaleras y salió a la calle, bajo la lluvia.


  Tercera parte


  El viaje


  Una tarde del mes de abril de 1939 sonó el timbre de la casa de Barbara en París. Ella no esperaba a nadie. Al abrir la puerta, se encontró frente a un hombre enorme, de casi un metro noventa y cinco, hombros anchos, cabello espeso, cara redonda, nariz grande y ojos azules. Llevaba una chaqueta de cuero sobre un jersey de cuello alto y unos deformados pantalones de pana. Le sonreía titubeando y le preguntó si era Miss Barbara Lavette.


  —¿Sí…?


  —Bien. Me alegro de conocerla. Me llamo Bernie Cohen.


  —¿Usted? —Se quedó atónita, muda, desligada del tiempo y del espacio. Un año de dolor y desesperanza le embotaba el cerebro. Luego, cogió una de las grandes manos del hombre y tiró de él hacia el interior de la casa—. Perdóneme, pero mi cabeza no respondía. Parece que fue ayer y parece que fue hace un siglo. Pero a usted le bendigo en mis recuerdos. Pase, por favor.


  —Sí, comprendo lo que debe sentir. Ha sido un año malo, ¿verdad? En España ya acabó todo. Voy de paso, pero pensé que tenía que venir a verla, que se lo debía a Marcel.


  —Me alegro de que lo haya hecho. Siéntese. Traeré vino.


  El hombre se instaló en una butaca, mientras Barbara traía el vino y unos vasos.


  —¿Sabe ya lo de Marcel? —le preguntó ella.


  —Pasé por Le Monde y allí me lo dijeron. También me dieron su dirección. Créame que lo siento. Yo le apreciaba mucho.


  —Usted le salvó la vida.


  —¡Ojalá se la hubiera salvado! Aquello era una cochina carnicería. Tantos buenos muchachos muertos, ¿para qué? Para ser vendidos por los bastardos ingleses y por los de aquí.


  —De todos modos, usted le salvó la vida. Gracias a usted pude volver a verle. Le estoy muy agradecida. ¡Cuántas veces me he dicho a mí misma que un día iría a verle para decirle cuánto se lo agradezco!


  Él levantó el vaso, confuso:


  —¿Por qué brindamos, Miss Lavette?


  —Por la paz y por un poco de decencia humana. Y llámame Barbara. Somos viejos amigos.


  —De acuerdo, Barbara. Un poco de decencia humana. Sólo que no espero vivir para conocerla.


  —¿Cuándo salió de España?


  —Hace dos semanas, cuando los fascistas entraron en Madrid. Todo había terminado. La mayoría de los Internacionales se habían marchado. Crucé los Pirineos por el mismo sitio que a la ida. Tiene gracia, con lo grande que soy y ni un rasguño. Pero aquello fue una pesadilla de principio a fin. Aunque no sé por qué le hablo de España.


  —Siga, por favor.


  —En fin, ¿qué puedo decir? Ahora los nazis han conseguido lo que querían. Después vendrá Francia. Espero que no se quede aquí.


  —La revista quiere que me quede, pero no creo que pueda. Tengo nostalgia y me siento muy sola. Sin Marcel, París está vacío. De pronto, se convirtió en una ciudad sin alma. Además, mis padres no me dejan en paz. Están muy intranquilos por lo que ocurre en Europa.


  —Es natural.


  —¿Cree que habrá guerra?


  —No me cabe la menor duda. España, Checoslovaquia, luego Polonia… y después Inglaterra y Francia, y puede que los Estados Unidos.


  —Ojalá esté equivocado —dijo Barbara con vehemencia—. Es tan atroz, tan disparatado. Todo un mundo enloquecido y pensando sólo en matar…


  —… o que le maten.


  —Es una excusa muy vieja. Doy gracias a Dios por ser mujer.


  —Y yo digo amén.


  Siguieron charlando y bebiendo, y entre los dos terminaron una botella de vino. Cohen era un hombre muy agradable. Además, era de San Francisco; los dos tenían puntos de referencia comunes. ¡Y qué gusto daba poder hablar la propia lengua! Cohen le contó que él entró a trabajar en «Higate» cuando los Levy iban a servir el primer pedido de vino sacramental. Los agentes federales les hicieron un registro y él, Cohen, salió a recibirlos con una vieja escopeta de caza.


  —Lo cual fue una estupidez —dijo—. Hubieran podido pegarme un tiro. La vida era muy fácil entonces. Sin Hitler, sin nazis, sin guerra. Los únicos a los que había que temer y odiar eran los federales. Yo era un crío entonces. Fue la primera vez que tuve un arma en la mano. Y ahora…


  —¿Ahora qué, Bernie?


  Barbara estaba un poco achispada, reconfortada, casi en paz, con los ojos húmedos por el recuerdo del amor perdido; sin lágrimas, sólo un velo de humedad.


  —Marcel decía que eras bonita; pero… ¡caray!, me parece que eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida.


  —Estás un poco borracho, Bernie. Y yo también. Salgamos a comer algo.


  —Pues… no sé qué decirte.


  —¿Tienes compromiso?


  —¿Compromiso? —Él se echó a reír—. Tiene gracia; eso iba a preguntarte yo. ¿Me has mirado bien? Llevo dos semanas sin bañarme. Ni sé a lo que debo de oler. Salí de España sin un céntimo. Al llegar a Ceret, vendí el rifle y una «Lüger» alemana a un rumano que estaba en combinación con los guardas fronterizos, una especie de traficante de armas al por menor. Me pagó doscientos francos. Me quedan cuatro. Con eso no tenemos para ir a cenar.


  —Entonces deja que pague yo la cena.


  —¡Eso no!


  —¡Fantástico! Me gustan los hombres orgullosos. El mundo se desangra y agoniza por culpa del orgullo y la estupidez de los hombres, y ahora resulta que tu orgullo no te permite consentir que yo pague la cena.


  —¡Eh, no te enfades…!


  —¿Por qué no? —preguntó Barbara—. No quieres aceptar ni la más pequeña muestra de gratitud. Le salvas la vida al hombre que lo era todo para mí, y yo no puedo invitarte a cenar.


  —De acuerdo. Estoy muerto de hambre. Si no te da vergüenza que te vean conmigo, vamos a cenar. Pero, te lo advierto, yo como una barbaridad.


  —No me da vergüenza —dijo ella.


  Fueron a «Allard's». Era la primera vez que ella iba allí desde la muerte de Marcel, la primera vez que salía con un hombre. Le parecía imposible haber permanecido tanto tiempo sola. Era como si algo hubiera muerto en ella. Sus amigas americanas se habían ido de París. Había pasado días y semanas encerrada en el piso, sin hacer nada, sin ver a nadie. Hasta que un día salió a la calle y estuvo andando varias horas.


  —Llovía —dijo a Bernie—. Era como si no hubiera dejado de llover desde aquel día en Toulouse. Luego, salió el sol. De pronto, me sentí reconciliada con la vida. Era como si hubiera pagado una deuda. ¿Comprendes?


  —Sé lo que se siente cuando muere un camarada. Como si el asesino fueras tú, no los fascistas.


  —Ahora estoy bien. Nunca olvidaré a Marcel; pero me he resignado.


  —Comprendo.


  —En fin… ¿Postre?


  —¿Y por qué no? He cenado como un cerdo. Ya, lo mismo dará terminar como un cerdo.


  —Tú necesitas comer mucho, con esa estatura. Me recuerdas a mi padre.


  —No me gusta recordarte a tu padre.


  —Está bien, me recuerdas a Jack Levy. ¿Está mejor así?


  —Está mejor. Jack Levy me cae bien. Es pequeño el mundo, ¿eh? Aquí estamos tú y yo, que hasta hoy no nos habíamos visto y, sin embargo, entre los dos hay un eslabón que tiene años de existencia. Yo he oído hablar mucho de tu padre. Todo San Francisco lo conocía. En el batallón había un muchacho de Palo Alto que era hijo del contramaestre de uno de los barcos de Dan Lavette. De manera que, ya lo ves a lo mejor no hay en el mundo más que cien personas y todas están relacionadas.


  —¿Y tú? —preguntó Barbara—. ¿De dónde procedes tú? ¿Dónde están tus padres, tus tíos, tus hermanos?


  —Cero. Me crié en un orfelinato judío, sin padre, ni madre, ni nada. El viejo rabino Blum fue una especie de padre adoptivo para mí. Yo le hacía pequeños trabajos. Luego, cuando salí de la secundaria, me puse a trabajar en casa de los Levy. Allí estuve dos años. Luego me fui a la Universidad de Berkeley y me licencié en Agricultura. Trabajé en todas partes: Sonoma, Napa, Fresno… mucho músculo y poco seso. Soy un judío chiflado. Desde que era niño no tengo más que un objetivo: ir a vivir a Palestina. Para eso tenía que aprender bien dos cosas: agricultura y cómo manejar las armas. Lo primero lo aprendí en California; para lo segundo me alisté en la Brigada Lincoln. Al principio, no querían admitirme. Decían que no tenía una motivación ideológica. Realmente, no tenía simpatía por los comunistas, pero aborrecía a los nazis. Vine a Francia de marinero, luego pasé a España y me uní al 58.° Batallón. Sus bajas eran tan grandes que no les preocupó mi motivación. Bueno, sobreviví y aprendí lo que tenía que aprender.


  Barbara movió negativamente la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. Eres una persona afable, cariñosa y sensible, y te alistas en un ejército, para aprender el oficio de matar. Si creyeras fervientemente en la causa de España, si estuvieras convencido de que la República debe sobrevivir, eso podría tener una explicación, pero sólo aprender a matar…


  —Maté a fascistas y a nazis. Y ya sabes lo que está ocurriendo en Alemania.


  —Lo sé, pero sigo sin comprenderte. Una bala no emite juicio. Marcel murió porque los hombres juegan a un juego estúpido, absurdo, pero su muerte fue absurda y disparatada.


  —Tú no conoces el odio, ¿verdad?


  —No; odiar me resulta muy difícil.


  —Eres una chica extraña y dulce. ¿Cuántos años tienes?


  —Veinticinco.


  —Marcel fue el hombre más afortunado de la tierra.


  —¿Por morir así?


  —No me refería a eso, sino a que te tenía a ti, a que tú le querías.


  Ella movió negativamente la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.


  —No; Marcel no fue afortunado.


  —Siento haber dicho eso.


  —No importa. Pero me has hecho pensar en mí misma. Por lo menos, tú tienes un objetivo y un acicate. Yo, no. Volveré a casa, pero no porque eso signifique mucho para mí. ¿Y tú, qué vas a hacer, Bernie?


  —Pensaba marchar al Sur mañana. Buscar a alguien que me lleve hasta Marsella y embarcarme hacia el Este. Dicen que no es difícil encontrar trabajo a bordo de algún barco. Luego, al llegar a Suez o Beirut, me escabullo y me voy a Palestina. Ésos son todos mis planes.


  —¿Y no te preocupa estar sin dinero, no tener qué comer ni dónde dormir?


  —Siempre he estado sin dinero. Es normal para mí.


  —¿Y esta noche? ¿Dónde dormirás?


  Él se encogió de hombros.


  —Ya me arreglaré. Puedes estar segura.


  —Ven a casa y duerme en el sofá. No; no cabrías. Pondremos unos almohadones en el suelo.


  —¿Estás segura de que quieres que vaya?


  —Segura.


  —Apesto. Te dejaré olor a cuartel.


  —Tengo una ducha de verdad, una auténtica ducha norteamericana Anda, no seas tonto.


  Ella no quería que se fuera, que desapareciera en la noche. Le parecía tener en los labios el sabor de su tierra, el olor salino de la niebla que entraba por la bahía, la imagen de las suaves colinas sin árboles, el agudo zumbido de los tranvías. De pronto, se sintió atrozmente sola en un lugar extraño. Sus meses de dolor fueron vírgenes, asépticos. Había vivido aferrada a la muerte en un ambiente moribundo y ya se sentía ahíta de muerte. Desde que murió Marcel, no hubo más hombres en su vida y ahora estaba ligeramente embriagada por la bebida, la cena y la franca ingenuidad de aquel hombre enorme —al verle se comprendía que hubiera podido cargar con Marcel a lo largo de kilómetros—, de sonrisa infantil y tímida y ojos azules, que la miraba con evidente adoración. Tenía razón en lo del olor; exhalaba un fuerte olor a cuerpo de hombre, que a Barbara no le parecía del todo desagradable. Pero ¿dónde puede uno bañarse en Francia, sin dinero? Su actitud era respetuosa y admirativa, pero ni siquiera había hecho ademán de cogerle una mano. Aquel hombre había cruzado el Ebro llevando el cuerpo roto del hombre a quien ella quería. Volvió a sentir los ojos llenos de lágrimas al recordar una imagen de san Cristóbal cruzando el río con el Niño Jesús a cuestas.


  —Anda, no llores —le dijo él.


  Volvieron al apartamento andando. Era una noche apacible, dos años después del día en que Marcel se acercara a ella en los Campos Elíseos, para pedirle que no desapareciera de su vida. ¿Sería su sino desaparecer de la vida de la gente?


  Cuando llegaron, Barbara dio a Bernie una bata de Marcel y, mientras él se duchaba, ella le lavó y tendió la camisa y la roja interior. Bernie salió de la lucha sonriendo satisfecho. La bata le estaba pequeña y le quedaba tirante. Miró el sofá y movió negativamente la cabeza.


  —Será mejor que duerma en el suelo —dijo—. Puedo dormir en cualquier sitio.


  —Ven a la cama conmigo —dijo Barbara simplemente.


  Tenía el cuerpo dolorido de deseo. No podía soportar la idea de seducir ni dejarse seducir.


  Él dejó de sonreír y la miró pensativo.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


  —Lo estoy.


  —Pero no estás enamorada de mí.


  —No.


  —A mí me parece que te quiero. No es que eso haya de significar algo para ti. Sé perfectamente quién soy yo y quién eres tú. De manera que tal vez sea mejor que…


  —Te he pedido que te acuestes conmigo. ¿Es que no quieres?


  —¡Por Dios, Barbara! ¿Qué te has creído?


  —Pues vamos a la cama y no se hable más.


  Cuando hubieron hecho el amor, ella se quedó dormida en sus brazos, tranquila y confiada. Él permaneció despierto, sin atreverse a hacer movimiento alguno, por miedo a despertarla. Al fin, también él se durmió. Cuando abrió los ojos empezaba a amanecer. Ella dormía a su lado. Él permaneció echado un rato, preguntándose si debía despertarla. Sabía que tenía que marcharse, y sabía que ella no le dejaría marchar sin obligarle a aceptar dinero. Por eso se levantó de la cama sigilosamente, moviéndose con sorprendente agilidad para su corpulencia. Encontró la ropa en la cocina, no del todo seca, pero limpia. Se vistió, encontró pluma y papel en el escritorio, escribió una nota y se fue cerrando la puerta suavemente.


  Una hora después, Barbara encontró la nota. Decía así:


  Mi querida, preciosa mujer: Me marcho así porque no sabría cómo decir adiós. Si las cosas fueran distintas, si yo tuviera algo que ofrecerte, tal vez me quedase y luchara por conquistarte. No creo que me enamorase ayer, me parece que me enamoré al oír a Marcel hablar de ti. Bueno, así estamos. No sé qué más decir. El buen invitado debe saber cuándo tiene que marcharse. Y ahora es el momento.


  Jean llamó por teléfono a Dan a su casa de Los Angeles. May Ling cogió el aparato, se volvió hacia su marido y dijo con voz insegura:


  —Es Jean. Quiere hablar contigo.


  Le tendió el auricular sosteniéndolo con dos dedos, como si fuera un objeto repulsivo y salió de la habitación.


  —Dan —dijo Jean—. Quiero hablar contigo acerca de Barbara.


  —Bien. Te escucho.


  —No por teléfono. Quiero verte. Quiero que vengas.


  —Imposible antes de diez días. ¿Por qué no podemos hablar ahora?


  —Porque no quiero hablar de esto por teléfono. Si tú no puedes venir a San Francisco, yo iré en avión a Los Angeles.


  —Como quieras.


  —¿Puedes almorzar mañana conmigo en el «Biltmore»?


  —De acuerdo. Te veré a las doce y media.


  Dan entró en la cocina, donde May Ling estaba con su madre. La anciana, silenciosa y sombría, seguía sumida en su dolor.


  —Me he comportado muy mal —dijo May Ling—. Yo no era así. Me vuelvo vieja y fea.


  —Yo te encuentro muy joven y muy hermosa. ¿Qué cuernos, he de dejar de quererte porque tengamos más de cuarenta años?


  —Yo tengo cuarenta y tres, Danny.


  —Jean quiere hablarme de Barbara.


  —¡Oh, no! ¿Ocurre algo?


  —No. Quiere que vuelva. Y yo también.


  —¿Te vas a San Francisco?


  —No. Ella viene a Los Angeles. Mañana almorzaremos juntos en el «Biltmore».


  —¿Por qué en el «Biltmore»? —preguntó May Ling—. ¿Por qué no viene a casa?


  —¿Deseas que venga a casa?


  —¡No! Pero es tan condenadamente hermosa…


  —Tú no solías decir palabrotas.


  —Condenadamente no es una palabrota. Palabrotas son las que dices tú.


  —¿Cómo sabes que todavía es hermosa?


  —Porque tú me lo has dicho.


  So-toy dijo algo en chino.


  —¿Qué dice? —preguntó Dan.


  —Que no debo discutir la opinión de un hombre tan bueno e inteligente como mi marido.


  —Tiene razón.


  —Danny…


  —¿Sí?


  Ella se levantó, le cogió del brazo y le llevó al salón.


  —Mi madre entiende más de lo que dice y yo quiero hablar contigo seriamente.


  Él la obligó a sentarse a su lado en el sofá y la abrazó suavemente.


  —Está bien. Hablemos seriamente.


  —Yo era muy fuerte, Danny. No; no puedo hablar mientras me abrazas. —Se desató y se volvió a mirarle—. Antes yo sabía vivir sola. Ahora hace ya ocho años que te tengo. Ya no sabría estar sola. ¿Y si vuelves a enamorarte de ella?


  —¿Qué ocurriría entonces?


  —No podría soportarlo, Danny.


  —Para eso tendría que dejar de quererte a ti, ¿no?


  —Eso son sólo palabras, Danny. Nunca la olvidaste del todo.


  —Yo nunca estuve enamorado de Jean, no como lo estoy de ti. Y tú lo sabes.


  —Tú la deseabas y nunca la conseguiste del todo, y eso es peor.


  —Eso es un pensamiento chino.


  —¿Cómo?


  —Pensamiento chino. Jean está casada.


  —¡Oh, Danny!, a veces… ¡Pensamiento chino! ¡Qué tontería! Tú me dijiste con quién se casó Jean. Y desprecias a ese hombre.


  —Pero ella no.


  —¿Cómo lo sabes?


  No lo sabía, y no deseaba seguir hablando de ello. Se acostaron.


  —Quiéreme, Danny —suplicó May Ling suavemente—, quiéreme. Hazme sentir que no estoy seca y marchita. Hazme vivir…


  Pero él se durmió casi en seguida y ella permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad, recordando la única vez que viera a Jean Lavette. ¡Qué extraño! Ella había oído hablar de Dan desde que tenía poco más de catorce años. Se enamoró de él a los dieciocho, y desde hacía veinticinco años prácticamente no se había separado de él, por lo menos mentalmente. Sin embargo, a su primera esposa sólo la había visto una vez. Fue antes de conocer a Dan. May Ling tenía entonces diecisiete años, optaba a una plaza en la sección oriental de la Biblioteca Pública de San Francisco y su padre tenía que firmarle unos papeles. Se encontraron en el Embarcadero, frente a los almacenes de Levy y Lavette. Mientras estaba allí, pasó por su lado la «dama de nieve», con un vestido de seda blanca, un abrigo blanco, la melena rubia y los ojos azules, que para May Ling eran el símbolo de la raza caucasiana. Fue la única vez que la vio; pero su imagen se le grabó en la mente y allí permaneció, nítida, hermosa, intacta por el tiempo, una criatura diáfana, radiante, que la persiguió durante todos aquellos años. Si ella, May Ling, había cambiado, Jean, por el contrario, seguía igual.


  Lo mismo pensó Dan al día siguiente, en el comedor del «Biltmore» de Los Angeles. Habían transcurrido cinco años desde la última vez que se habían visto, en San Francisco. El tiempo se mostraba clemente con ella. Un poco más de maquillaje, un arreglo más cuidadoso, tal vez unas arruguitas junto a los ojos, pero la impresión general de su belleza permanecía inalterable. Quizá se teñía el cabello. El de él estaba completamente gris, pero a Jean no se le veía ni una cana. Dan calculó su edad: él acababa de cumplir los cincuenta; por tanto, ella tenía cuarenta y nueve. La encontraba distinta, más desconocida que cinco años atrás, una mujer a la que sólo había conocido por fragmentos, o tal vez ni eso.


  Pero había una diferencia, y él la notó en seguida. Faltaba aquella autosuficiencia, aquella casi inconsciente arrogancia, la confianza de los muy ricos y los muy guapos, algo innato, que no se adquiere. Había temor e inseguridad en su modo de saludarle, en la impaciencia con que criticó el local, la cursi presunción del «Biltmore».


  —Resulta ridículo en esta miserable ciudad. ¿Cómo puedes vivir aquí, Dan?


  —Uno se acostumbra. Los Angeles también tiene sus cualidades.


  —No me había dado cuenta. Creo que has prosperado.


  —No está mal. Construyo yates para los magnates del cine.


  —¿Y qué fue de tus votos de pobreza?


  Él la miró con gesto pensativo.


  —Es gracioso que tú digas eso. ¿Y cómo te has enterado de que había prosperado?


  —Almorcé con Sam Goldberg. Es el abogado de Barbara, por lo que nos vemos de vez en cuando.


  —A ti no te era simpático.


  —Ya es viejo, Dan. Tiene más de setenta años.


  —Y, además, es judío.


  —Eso no es justo. Tú nunca olvidas, ¿verdad? Ni perdonas.


  —Ya te dije una vez que no había nada que perdonar. —Le sonrió—. No nos peleemos, Jean. Me alegro de verte, te juro que me alegro.


  —Cuando sonríes así… es como si no hubiera pasado el tiempo. De acuerdo, Danny. Estoy preocupada por Barbara. Quiero que regrese. Europa es un polvorín que va a estallar de un momento a otro.


  —¿Le has pedido que vuelva?


  —Se lo suplico en todas mis cartas.


  —Creo que regresará pronto. Ayer recibimos carta suya.


  —¿Cuándo regresará?


  —Pronto. Dice que le queda mía cosa por hacer y que luego volverá a casa.


  —¿Qué cosa?


  —No lo especifica. Ha pasado un mal trago. Se enamoró de un francés. Iban a casarse. A él lo hirieron en España y murió. De eso hará un año.


  —¡Oh, no! No sabía nada. ¿Por qué no me lo habrá contado?


  —Seguramente para no entristecerte. Barbara no es de la clase de personas a las que les gusta compartir las penas. Se las guarda para sí.


  —Danny, la he perdido —dijo Jean con voz angustiada—. Con lo que yo la quiero, y la he perdido.


  —Ninguno de los dos la ha perdido, Jean. Dale tiempo. Volverá.


  —Se me ha terminado el tiempo, Danny. ¿Cuánto tiempo puede tener una persona? Primero te perdí a ti y ahora a mi hija.


  —A mí nunca me quisiste. No te construyas ahora un mundo de fantasías. No sirve de nada.


  —Eres un perfecto idiota, Danny.


  —Muchas gracias.


  —¿Nunca se te ha ocurrido preguntarte por qué tardé tantos años en concederte el divorcio?


  —Tú me lo explicaste. Los Seldon no se divorcian.


  —¿De qué sirve continuar? —suspiró Jean—. Me estoy poniendo en ridículo y eso me molesta. He venido para hablarte de Barbara. ¿Qué podemos hacer?


  —Ya es una mujer.


  —¿Y si fuera a hablar con ella?


  —Sería una equivocación. Debe decidir por sí misma. Además, no es éste el momento más indicado para ir de visita a Europa, Jean —dijo Dan con suavidad—. Creo que volverá pronto. Tenía que sobreponerse a esa desgracia y prefirió buscar la resignación allí. Creo que ya la ha encontrado y que no tardará en regresar.


  —¿Quién era ese muchacho? A ti te lo contó y a mí no. No sabes cómo duele eso.


  —Era escritor. Trabajaba para el periódico Le Monde.


  —¿Cómo era?


  —Nos mandó una fotografía suya. Pensé que te gustaría verla.


  Sacó la fotografía del bolsillo y se la entregó. La miró mientras ella contemplaba el rostro sonriente de la cartulina.


  —Una cara simpática —dijo en voz baja—. ¡Pobre Barbara, lo que habrá sufrido!


  Dan alargó el brazo por encima de la mesa y le oprimió la mano. Era una sensación nueva para él. Nunca había sentido compasión por Jean.


  El San Francisco Examiner del día siguiente publicaba la picante noticia de que Jean Whittier había «volado» a Los Angeles para acudir a una cita con su ex marido, Daniel Lavette, y que habían almorzado juntos en el «Biltmore». No decía más; pero el suelto era lo bastante sugerente y molesto como para que John Whittier lo sacara a relucir en la primera ocasión, que fue aquella misma noche, durante la cena. Tom estaba con ellos.


  —Creo que podríamos hablar de eso en otro momento —dijo Jean con frialdad.


  —A mí me parece que este momento es adecuado. Por lo menos, tú estás aquí. Últimamente te veo muy poco.


  —Prefiero que nuestras discusiones tengan lugar en privado.


  —Tom puede marcharse, si quiere.


  —Estoy cenando —intervino Tom—. Si queréis, puedo llevarme la cena a otro sitio.


  —No, puedes quedarte —dijo Jean. Y a Whittier—: ¿Quieres saber cómo llegó eso a los periódicos? No puedo decírtelo. Alguien debió de reconocernos en el «Biltmore». Desde luego, yo no di la noticia.


  —Es la segunda vez que lo ves… que yo sepa.


  —¡En cinco años! Eres fastidioso. —Jean suspiró—. No me gusta esto. Yo veo a quien quiero y cuando quiero.


  —Sí, puedes hacer lo que se te antoje. Pero a mí no me metas en un escándalo.


  —¿Alguna vez escuchas lo que dices? —preguntó Jean con suavidad y, como Whittier se quedara mirándola fijamente, añadió—: Acostumbras ser afectado y aburrido. Fui a ver a Dan para hablar de Barbara, mi hija. Eso es todo. Ahora hablemos de otra cosa.


  Whittier se levantó, rojo de indignación. Tragó saliva, se dominó y dijo fríamente:


  —Cenaré en otro sitio.


  Dio media vuelta y salió del comedor.


  Jean y Tom permanecieron en silencio. Entró el mayordomo con el asado y miró la silla de Whittier.


  —No cena aquí —dijo Jean—. Lo han llamado con urgencia.


  Tom siguió callado. El mayordomo les sirvió y se fue.


  Tom comió varios bocados. Luego, se mordió los labios y agitó la cabeza.


  —Esto está cada vez peor.


  —Sí, hijo —respondió Jean—. Pero es mi problema, no el tuyo.


  —Lo que no entiendo es por qué te casaste con él si pensabas así.


  —Porque no siempre he pensado así, Thomas.


  A sus veintisiete años, Thomas Lavette era un joven alto, delgado y soltero. Era bastante bien parecido, aunque de rostro inexpresivo. Tenía la apostura refinada y un poco estereotipada de un actor de cine o de un modelo de sastrería: cabello castaño claro, peinado con raya a un lado, ojos azules y la boca grande y un tanto petulante. Con los años, se había parapetado tras una máscara de indiferencia y rara vez exteriorizaba placer o disgusto. Las mujeres lo encontraban atractivo, inteligente hasta cierto límite y displicente ante sus insinuaciones. Se había quedado a vivir en la mansión Whittier y no expresaba el menor deseo de instalarse por su cuenta. Había ingresado en el club de Whittier presentado por éste, era miembro del «Golf Club» de San Francisco y tenía una pequeña embarcación en el muelle, aunque rara vez salía a navegar. Ahora bebía con moderación y sólo fumaba algún que otro cigarrillo. Encendió uno en aquel momento y preguntó a su madre:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada. Aunque no creo que eso deba interesarte, Tom.


  —Me interesa.


  —¿Puedo preguntarte por qué?


  —Aprecio a John.


  —Eres muy amable.


  —¿Piensas divorciarte?


  —¿A qué se debe ese súbito interés por mis intenciones?


  —Sencillamente, creo que otro divorcio no te haría ningún bien. Opino que sería un error.


  Jean sonrió con frialdad.


  —Así que ahora me aconsejas.


  —Alguien tiene que hacerlo.


  —Eres insolente y desagradable. No tengo intención de hablar de esto contigo.


  —Lo siento. No pretendía ser insolente. Es que no quiero que dejes a John.


  —¿Por qué?


  —¿Puedo hablar contigo, mamá?


  —Ya lo estás haciendo. Y bastante duramente.


  —Ya te he dicho que lo siento. ¿Puedo hablarte con franqueza?


  —Adelante.


  —Está bien. Dentro de unos meses expira el fideicomiso, y Barbara y yo entraremos en posesión no sólo de las acciones del Banco Seldon, sino de nuestro derecho al voto. Las acciones representan unos veinte millones de dólares para cada uno. John y yo hemos hablado de eso detenidamente. Yo controlaré el Banco. Si establecemos una combinación con las empresas Whittier, obtendríamos el bloque financiero más fuerte de toda la costa Oeste. John ha estado en Washington y sabe de buena tinta que antes de que acabe el año se levantará el embargo sobre el armamento. Ya puedes suponer lo que esto significaría para la naviera de Whittier. Debo decir que la idea de la unión partió de John, y me parece muy generoso de su parte. Él no nos necesita a nosotros tanto como nosotros a él.


  Jean miraba a su hijo sin pestañear.


  —Me asombras —dijo al fin.


  —¿Por qué?


  —No importa por qué. Eso puede esperar. Dime: ¿por qué necesitamos nosotros a John Whittier, como tú dices?


  —Porque sin él no somos más que un Banco, un Banco importante, pero nada más. Mientras que con él, ¡maldita sea, madre!, ¿es que no te das cuenta del poder de semejante unión?


  —¿Y eso es lo que tú quieres? ¿Poder?


  —Francamente, sí.


  —Eres un muchacho extraño, Tom —dijo, mientras pensaba que sería más apropiado decir «un extraño», ya que apenas sabía nada de él.


  —¿Y qué otra cosa podría desear? —preguntó él—. ¿Dinero? Siempre he tenido dinero de sobra. ¿Un empleo en el Banco? Es una ridiculez. Yo tengo mis sueños madre. ¿Tan extraño es eso?


  —Y si yo me divorcio de John, todo eso peligra, ¿no?


  —Nos colocaría en una situación violenta.


  —¿Y Barbara? No cuentas con ella. Sin embargo, hereda la mitad de las acciones.


  —Creo que podré manejar a Barbara.


  —¿Tú crees? Es interesante.


  —Quiero decir: ¿por qué he de hacer lo que es mejor para la familia?


  —¿Estás seguro de saber lo que es mejor para la familia? Barbara podría tener otras ideas… o decidir hacer lo que creyera mejor para ella misma.


  —De todos modos, creo poder convencerla. Lo primero es sacarla de las manos de ese abogado judío.


  —¡Que Dios nos asista! —susurró Jean.


  —¿Qué quieres decir?


  Jean no respondió, sólo miró a su hijo, sintiendo que de un momento a otro iba a empezar a gritar en un arrebato de furor, pero comprendiendo que no tenía derecho a hacerlo.


  —No me digas que te sientes escandalizada, ni me acuses de antisemitismo —dijo Tom—. Anoche cené en el club con Arthur Schwartz, que es tan judío como el que más. Lo que pasa es que Sam Goldberg es el socio de Dan. Tú ya lo sabes.


  —Estoy segura de que tus mejores amigos son judíos —dijo Jean.


  —Acertaste.


  —Y da la casualidad de que Dan es tu padre.


  —Da la casualidad.


  Jean suspiró con abatimiento.


  —Lo siento, mamá —dijo Tom—. Perdona si te he ofendido.


  —Yo no merezco conmiseración, hijo. Tengo un hijo que es enormemente rico y que no tiene el menor sentido del humor y me está bien empleado. He tardado medio siglo en alcanzar la madurez y ya es tarde para lamentaciones.


  —Imagino que tengo tanto sentido del humor como cualquiera, pero maldito si le veo la gracia a todo esto.


  —No; no creo que se la veas.


  A mediados de mayo de 1939, dos semanas antes de la fecha en que Barbara pensaba salir para Cherburgo, donde debía embarcar en el Queen Mary rumbo a los Estados Unidos, Claude Limoget, el amigo de Marcel, la llamó por teléfono para preguntarle si podían ir a visitarla él y su esposa. Barbara estaba trabajando en su última Carta de París, que esperaba tener terminada a última hora de la tarde. No sentía grandes deseos de ver a Claude y Camille, pero eran amigos de Marcel, y a veces era mejor tener compañía, aunque pecase de didáctica, que estar sola. Y didácticos lo eran. Tenían buena intención; habían ido a verle media docena de veces desde la muerte de Marcel, y ella había ido a cenar a su casa en dos ocasiones. Pero siempre había que pagar tributo dejándose adoctrinar. Peroraban sobre España, el fascismo, el nazismo, el nuevo mundo que se forjaba en la Unión Soviética, la debilidad de Chamberlain, la maldad de Daladier, la falta de arrojo de los checos, las traiciones de Roosevelt —a España y Checoslovaquia— y temas afines.


  Dado que a Barbara le desagradaba discutir y creía que con discusiones no se ganaba nada ni se convencía a nadie, en general se limitaba a escuchar y a tragarse sus objeciones, en lugar de exponer sus opiniones. A su manera, con los años iba adquiriendo lentamente un criterio. Sentía una instintiva repugnancia por todo lo que supusiera infligir dolor, por la crueldad y por el acto de matar. Hacía cinco años había salido del «Sarah Lawrence College» dotada de una gran inocencia, circunstancia que, en su calidad de alumna sofisticada de un sofisticado centro, ella hubiera negado categóricamente. Desde entonces había aprendido mucho, había conseguido abrirse camino en un país extranjero, encontrado trabajo de corresponsal y se había demostrado a sí misma y a los demás que podía hacer su trabajo de modo profesional. En cierto modo, se había formado sus propias ideas y convicciones, pero no veía la necesidad de exponerlas a los demás.


  Escuchaba las disertaciones y arengas de los Limoget como había escuchado las de otras personas. A veces se aburría, pero había aprendido a soportar el aburrimiento. Pero aquel día no se aburrió.


  Claude y Camille Limoget llegaron a las cinco en punto, la hora del cóctel en Norteamérica, según habían descubierto. Llevaban una botella de vino, sirvieron una copa para cada uno, comieron las galletitas y el queso de Barbara y, después de las preguntas de ritual sobre su salud y estado de ánimo, fueron directamente al asunto.


  —Tenemos entendido que piensas regresar a Norteamérica dentro de dos semanas —dijo Claude.


  —Sí; llevo ya demasiado tiempo fuera de allí.


  —Es verdad. Sin embargo, París te ha dado alegrías, además de dolor.


  —Cierto, Claude; ha habido de todo.


  —Barbara —dijo él, muy serio—, hemos venido a pedirte que cambies tus planes. Nos gustaría que antes de regresar a los Estados Unidos hicieras un viaje a Berlín.


  —No lo dices en serio —sonrió ella.


  —Completamente en serio. Deja que te explique los motivos de esta petición.


  —No —replicó Barbara con firmeza—. Sean los que fueren, no quiero saber nada. Lo que está ocurriendo en Alemania me inspira aversión, horror y repugnancia. Nada puede inducirme a ir allí, ni ahora ni nunca.


  —Pero ¿no quieres escucharme?


  —No. Me voy a casa. Hace casi cinco años que salí de allí. Estoy deseando regresar. Vosotros sois franceses y deberíais comprenderlo.


  —Y lo comprendemos —admitió Camille—; pero ¿es razonable que te niegues a escuchar? Tú no eres una persona de carácter débil. Hemos pasado muchas horas tratando de convencerte de cosas que tú te niegas a admitir, sin haber adelantado nada. Pero, por lo menos, nos has escuchado.


  —Está bien —suspiró Barbara—. Os escucho.


  —Es lo único que pedimos —dijo Camille—. Le he dicho a Claude que nos limitaríamos a exponerte el caso, para que tú decidas libremente.


  —Ya sabes que somos comunistas —dijo Claude—. Nunca lo hemos ocultado.


  —Eso es cierto —sonrió Barbara. A veces, incluso los encontraba simpáticos.


  —Bien. Durante los últimos años ha habido muchas discusiones en las esferas del partido sobre el tema de la Alemania nazi. Al principio, en las discusiones intervenían camaradas alemanes, unos que habían escapado de Alemania y otros que iban y venían. Estos últimos eran cada vez menos, hasta que, al fin, quedó roto todo contacto con Alemania. En estos momentos, no sabemos ni siquiera si en Alemania existe el partido y, tal como van las cosas, es absolutamente necesario que lo averigüemos; no sólo por nosotros, sino por el mundo entero…


  —¡Oh, no! —le interrumpió Barbara—. Puedes ahorrarte el resto. Yo no soy comunista. Ni siquiera simpatizante…


  —Dijiste que nos escucharías —recordó Camille.


  —Está bien. Adelante.


  —Quiero decirte desde ahora que no tenemos la menor intención de obligarte a correr el menor peligro. Se están tomando otras medidas para establecer contacto con Alemania. Es un caso especial, para el que eres la persona ideal. No, por favor, espera… —dijo al ver que Barbara iba a atajarle—. Escucha, por favor. Se trata del profesor Wolfgang Schmidt, que enseña Filosofía en la Universidad Friedrich Wilhelm, de Berlín. Es uno de los que han abrazado las teorías nazis de la raza superior. Publicó dos libros sobre el tema, y sus escritos son muy bien recibidos por la pandilla de Hitler. A pesar de todo, tenemos razones para creer que este hombre, que fue en secreto miembro de nuestro partido, sigue siendo un comunista encubierto. De ser así, tal vez tenga contactos. Puede haber una especie de organización a la que acaso podamos ayudar.


  Barbara movió la cabeza con desesperanza.


  —Estáis locos.


  —No creo que lo estemos. Barbara, no te pedimos que establezcas tú ese contacto; otros lo harán. Sólo pedimos que hables con el profesor Schmidt como lo que eres, una periodista americana, y trates de atisbar en su personalidad y sus verdaderas convicciones. Es algo que puedes hacer con plena legitimidad, y si consigues darnos una idea aproximada, la próxima persona a quien enviemos no irá directamente a la muerte. No caerá en una trampa.


  —Y yo soy quien tiene que hacer saltar el resorte.


  En la carita redonda de Camille Limoget se reflejó una expresión de dolor, como si el comentario de Barbara la hubiera herido en lo más sensible. Sus azules ojos se humedecieron, y Barbara pensó que, indudablemente, su aspecto no era el de una comunista.


  —¡Qué cosas dices! —susurró—. ¡Con lo que nosotros os queríamos a Marcel y a ti!


  —Perdona —se disculpó Barbara—. No debí decirlo. Pero no voy a ir a Berlín. Mira, tú, Claude y vuestros amigos me habéis dicho por lo menos una docena de veces lo que pensáis acerca de lo que está pasando. Pero nunca me habéis preguntado lo que pienso yo. Sí, ya sé que las mujeres americanas no tenemos fama de poseer mucho sentido…


  —¡Eso no es justo! —protestó Camille—. Nosotros nunca te impedimos hablar. Pero tú callabas y escuchabas.


  —Es verdad —respondió Barbara, comprendiendo que no era el mejor momento para hacer observar a Camille que era prácticamente imposible meter baza en sus conversaciones—. Es culpa mía. Pero dejadme que os diga lo que pienso, en pocas palabras. Pienso que los hombres que luchan en la guerra están locos, como locos están los que matan, cualquiera que sea el pretexto. He pasado horas escuchando teorías, explicaciones y acusaciones, y sigo pensando lo mismo. Yo quería a un hombre que era como parte de mí misma y ese hombre murió porque sí, sin motivo, causa ni razón. —Buscó más palabras, pero comprendió que lo dicho estaba ya bastante claro—. Eso es lo que pienso.


  Camille se mordió los labios y frunció el ceño. Claude miraba a Barbara, pensativo. Durante un rato guardaron silencio. Por fin, Claude dijo:


  —Marcel era amigo mío. No me gusta hacer ostentación de sentimentalismo, pero cuando supe que había muerto, lloré.


  Barbara asintió.


  —No fue un accidente. Lo mataron los nazis. Han matado a miles de personas y matarán a muchos miles más.


  —¿Y Stalin? —preguntó Barbara con voz cansada—. ¿Stalin no mata a nadie?


  —Eso no cambia lo que pasó en España ni lo que está pasando en Alemania.


  —¿Y lo cambiará el que yo vaya a Alemania? ¿Puede alguien cambiarlo?


  —No lo sé —dijo Claude en voz baja—. Lo intentamos. Si no lo intentáramos, no merecería la pena vivir, ¿no crees?


  Volvieron a quedar callados.


  —No te reprocho que tengas miedo —dijo Claude al fin—. Yo lo tendría.


  Barbara no lo negó. Sólo de pensar en ir a Alemania sentía un nudo en el estómago. Su sentido de la independencia no comportaba falta de sensibilidad. Hacía años que, día tras día, leía en los periódicos las crónicas de la vida en la Alemania nazi, y en las librerías francesas abundaban las obras sobre este tema. A sus ojos, Alemania se había convertido en el centro de los peores horrores, una grotesca pesadilla que había nacido en el corazón de Europa como un hongo fétido.


  —En realidad —continuó Claude—, no tenemos a quién recurrir si no es a ti. No se te conocen ideas políticas. No tienes relaciones con organizaciones. Sin embargo, nosotros confiamos en ti. Cuando te hablé del profesor Schmidt, puse su vida en tus manos. Pero nosotros te conocemos.


  —Y conocéis a otros cien, seguramente —añadió Barbara.


  —Nada de eso. Ten en cuenta que tú eres americana y los nazis están tratando de congraciarse con Norteamérica utilizando todos los medios de propaganda a su alcance. Eres periodista; de modo que tienes una razón para ir allí y hacer la entrevista. En los archivos de la Gestapo no hay nada contra ti. Además, perteneces a una de las grandes familias de América. No puedes imaginar el prestigio que eso te dará allí, Barbara. Me dejaría matar antes de pedirte que te metieras en un peligro. Esto no es peligroso. Repugnante, tal vez. Todas las cloacas son repugnantes y apestan. Además, siendo escritora puedes sacar provecho de esta experiencia. Tiene sus pros y sus contras. Y es posible que salves la vida a un puñado de buenas personas.


  —Me apetece una taza de café —dijo Barbara—. ¿Me acompañáis?


  Ellos movieron negativamente la cabeza y permanecieron en silencio mientras Barbara preparaba el café. Había dejado de pensar, de construir protestas en su interior. Sentía un peso en el estómago, una sensación de desamparo. Era como un barco sin timón ni ancla. Las personas entraban y salían de su vida: su padre, su madre, su hermano, Dominick Salone, Marcel Duboise, Bernie Cohen. De pronto, echó de menos a aquel hombre grande, de movimientos lentos y hablar pausado; le hubiera gustado oír su opinión, sus consejos.


  Tomó el café, negro y cargado.


  —Es café americano —explicó—. Soy una adicta. Es porque vivo sola. Te da por la bebida o por el café.


  —A mí me criaron con achicoria —comentó sonriendo Camille—. Así se pierde el paladar para lo auténtico.


  Se mostraba serena y afable. La discusión había terminado. A Barbara nunca le fue muy simpática. Ahora empezaba a gustarle.


  —Si me decidiera a ir —inquirió Barbara—, y no estoy comprometiéndome a nada, pero si fuera lo bastante loca como para embarcarme en esto, ¿qué os hace pensar que iba a descubrir algo interesante acerca de ese profesor Schmidt? No soy muy perspicaz cuando se trata de juzgar el carácter de la gente. Y no puedo preguntarle a quemarropa lo que piensa.


  Claude se encogió de hombros.


  —Tengo fe en ti.


  —Ojalá la tuviera yo también.


  —¿Vienes a cenar con nosotros? —preguntó Camille.


  —No; quiero pensar en todo esto. Tengo que pensarlo despacio y será mejor que lo haga a solas.


  No volvieron a hablar del tema, y poco después Camille y Claude se despidieron. Barbara llevó las copas y la taza a la cocina, las lavó y se dijo que el suelo de la cocina estaba sucio. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Cogió un cubo de agua con escamas de jabón y un cepillo y se puso a restregar el suelo. El esfuerzo físico le resultó reconfortante. Luego, tomó un baño caliente. Eran las nueve cuando se secó, se peinó y se puso la bata. Estaba hambrienta. Tenía un trozo de chèvre y pan, que calentó en el horno. Sentada en la cocina, se atracó de queso y pan caliente y dorado y bebió el café que quedaba. Después, recordaría que no hubo lucha interior ni profunda reflexión. A las nueve y media, con el último trozo de pan en la mano, cogió el teléfono y pidió comunicación con la operadora de conferencias internacionales: una llamada de persona a persona, con Frank Bradley, el director de Manhattan Magazine.


  Eran más de las diez cuando la telefonista le puso su conferencia con Nueva York. Era una buena conexión. La voz de Bradley sonaba con fuerza en el auricular.


  —Te oigo perfectamente, Frank. No hace falta que grites.


  —Chica, ahora que te has hecho famosa nos dejas. ¿Por qué no me llamas con cargo?


  —Porque soy rica. Además, aún no regresaré. He decidido meterme en la boca del lobo. ¿Qué dirías si te mandara unas cuantas Cartas de Berlín?


  —Te quiero.


  —Ya sabes que todo lo censuran. No soy comentarista político.


  —Escribe sobre el tiempo, las mujeres, la comida… lo que tú quieras. O toma unos apuntes y luego lo escribes en París.


  —¿Cuántas palabras?


  —Las que tú quieras. Te quiero mucho.


  —Eso ya lo has dicho antes.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


  —No tengo ni idea, Frank.


  —Bueno, no te metas en líos. Tres editores me han propuesto publicar tus cartas en forma de libro. Pero estoy dándoles largas hasta que tú regreses. Conque cuídate y escríbeme algo inmortal.


  —¿Qué editores son ésos?


  —Eso puede esperar. Ahora escucha bien, Barbara. No quiero que te expongas y sé lo que piensas de esos cerdos; pero si pudieras conseguir una entrevista con Hitler, Ribbentrop, Himmler o cualquier otro piojo, valdría su peso en oro.


  —Frank, estás loco.


  —Sí, sí, loco. Eres una chica guapa y eso cuenta. Si se te presenta la ocasión, aprovéchala. Si no, seguiré queriéndote igual.


  Dan miraba a su hijo Joseph con respeto; a veces, con admiración, y, siempre, con perplejidad. Le parecía imposible que aquel muchacho alto, con aquella extraña mezcla de Oriente y Occidente reflejada en sus facciones, pudiera ser hijo suyo. Unos meses antes, en el astillero se había roto la cadena de un elevador y el eslabón partido le había hecho un corte en el brazo a Dan desde el codo hasta el hombro. La herida, que no era profunda, pero sí larga y dolorosa, fue curada en el botiquín del taller; pero cuando Dan llegó a casa, Joe —que aquel día tenía fiesta— miró el vendaje con desdén, lo quitó, limpió la herida, la sujetó con grapas y volvió a vendarla. Medio año en la Facultad no había hecho de él un médico, pero a los ojos de Dan, su hijo era un pozo de ciencia sanitaria.


  A So-toy le fallaba la vista y, con ayuda de una linterna, Joe le diagnosticó cataratas, opinión que fue confirmada por el oftalmólogo al que May Ling llevó a su madre. Joe explicó los pormenores de la operación, con lo que hizo que aumentara la admiración de Dan y, con gran asombro de May Ling, explicó algunos detalles a So-toy en shangainés.


  —¿Dónde aprendiste a hablar en shangainés? —le preguntó su madre.


  —Me Jo enseñó la abuela.


  —¿Que te lo enseñó la abuela? Yo he estado toda la vida a su lado y no sé más de cien palabras.


  —Así son las cosas. De todos modos, mamá, tú sabes más de cien palabras. Yo quiero a la abuela. Es imposible querer a una persona y no tratar de hablar con ella. Y ahora estoy aprendiendo el cantonés. Tiene gracia. Cuando entra un paciente chino con el que es imposible entenderse, me llaman a mí. Casi siempre es cantonés.


  Cuando May Ling se lo contó a Dan, éste dijo:


  —Estoy hecho un lío. Las clases terminan dentro de un par de semanas, y este verano ese chico tiene que ganar dinero. Podría ponerle de peón en el astillero, con veinticinco dólares a la semana; pero ¡caray!, es una papeleta.


  —¿Por qué?


  —Él es médico. ¿Cómo quieres que le pida que trabaje de peón en un astillero?


  —Pregúntaselo, sencillamente.


  —No; no puedo.


  —Bueno, tampoco hace falta. Él escribió a Jake Levy a «Higate», y Levy le ofreció trabajo para la época de vacaciones.


  —¿Cómo? ¿Qué clase de trabajo?


  —El mismo que tú te niegas a ofrecerle: hacer zanjas para riego, vendimiar, podar, en fin, lo que hace un jornalero en una viña.


  —¿Qué va a pagarle Jake?


  —Mira, Danny —dijo May Ling sonriendo y cogiéndole suavemente una mano—, tu hijo no es médico. Es, simplemente, un estudiante. Y si a ti te parece muy listo, es porque tiene un padre muy inteligente. Es natural.


  —Vamos, yo soy un ignorante y un palurdo. Es lo que siempre fui.


  —Si tú lo dices… De todos modos, eres un ignorante y un palurdo extraordinario, y eso es lo que cuenta.


  —Muchas gracias. ¿Cuánto le paga Jake?


  —Cuarenta al mes, comida y alojamiento. Es lo que paga Jake, y Joe no quiere un trato especial por ser hijo tuyo. De todos modos, Joe dice que es diez dólares más de lo que pagan la mayoría de los cosecheros.


  —¡Está loco! —explotó Dan—. ¡Yo puedo darle el doble!


  —Cálmate, Danny. Él quiere ir a «Higate».


  —¿Por qué?


  —Tú no te das cuenta de nada. Sally Levy ha estado escribiéndole una vez a la semana durante todo el invierno. Me parece que él quiere ir a verla, eso es todo.


  —¿Sally Levy? ¿La chica de Jake? ¡Santo cielo, si no tendrá más de diez años!


  —Cálmate… Tiene casi catorce.


  —Y Joe, veintidós. ¿Qué puede buscar en una chica de catorce años?


  —Cuando tú tenías veinticinco, yo sólo tenía dieciocho.


  —Es distinto.


  —¿Por qué? Tú tienes siete años más que yo, y Joe, ocho más que Sally.


  —Tú tenías dieciocho años. ¡Catorce años! ¡Por todos los santos del cielo! Eso es criminal. ¡Y con la chica de Jake! Una canallada.


  —Eres un golfo —dijo ella sonriendo con tristeza—. Nunca serás civilizado.


  —¿Le llamas a eso ser civilizado? Una niña de catorce años…


  —No quiero que hables de eso con Joe. Es un chico muy sensato. Déjalo tranquilo. Recuerda lo que dijiste de Barbara. Había que dejarla en paz. Pues a Joe, también.


  —Está bien, está bien. Pero sigo sin entenderlo.


  Y no era el único. Su hijo estaba tan perplejo como él sobre los motivos que le inducían a ir a «Higate». No estaba enamorado de Sally Levy, que aún no había cumplido los catorce años. Joe creía saber muy bien lo que era el amor, ya que durante su primer año de Facultad había tenido tiempo de colarse por otras dos muchachas, las dos tan rubias y con los ojos tan azules como sus enamoradas de la Escuela Superior. Pero ambos romances fueron breves y terminaron en dos frenéticas escenas de amor: una por la noche, en la playa de Santa Mónica, con frío y lluvia, mientras su enamorada tiritaba y le suplicaba que acabara pronto, para poder vestirse, ya que de lo contrario iba a pillar una pulmonía; y la otra, en la que no llegó a consumarse el acto, ya que los padres de la chica regresaron a casa antes de lo previsto e informaron a su hija, con muchos decibelios y en presencia del joven, que si volvían a ver en su casa a aquel «chino de mierda», llamarían a la Policía. Él encajó el insulto filosóficamente, diciéndose que todo era cuestión de tiempo. El romanticismo requería tiempo. En la Escuela Superior disponía de mucho tiempo, y por eso tenía tanto éxito. En la Facultad, por muy violenta que fuera su pasión, faltaba tiempo para hacer el amor como es debido. En la Escuela Superior no tenía inconveniente en que le tomaran por indio americano, aunque en Los Angeles los indios no recibían mucho mejor trato que los chinos; pero en la Facultad reafirmó su condición de chino. Por extraño que parezca, la jornada de dieciocho horas del estudiante de Medicina, en vez de atrofiar su apetito sexual, lo agudizaba febrilmente. En el Hospital Universitario había tres enfermeras de mediana edad muy serviciales; pero, al igual que la mayoría de los estudiantes de Medicina, Joe era víctima de la llamada «hipocondría de primer año» y, después de aprender todos los síntomas y detalles de las enfermedades venéreas, huía de las mujeres promiscuas como de la peste.


  Todo esto pasaba por su mente mientras conducía el venerable «Ford» de su padre desde Los Angeles hasta el valle de Napa. Dan le había regalado el «Ford» a Joe —el primer modelo A, del año 1929—, y él se había comprado un «Buick 1935» de segunda mano. Joe mimaba el cochecito, que parecía poseer la propiedad de funcionar eternamente y cuyo cuentakilómetros abandonó la cuenta al llegar a los ciento setenta mil. Conducía sin prisa, y aquel largo viaje le daba tiempo para preguntarse por qué volvía a «Higate» y qué sentía exactamente por Sally Levy. No era una pregunta fácil de contestar; sólo sabía que deseaba volver a verla, confesión que él retocaba con los argumentos de que le gustaba el norte de California y estaba deseando marcharse de casa por una temporada.


  Sally le había escrito puntualmente cada semana, pidiéndole perdón por la mala letra y aduciendo que había nacido zurda y en la escuela la obligaban a escribir con la mano derecha, imposición que su madre había logrado suprimir recientemente, pero ya era tarde, y los garabatos de la izquierda resultaban aún peores que los de la derecha.


  Joe había hablado del caso con uno de sus profesores, quien le dijo que era muy poco lo que se sabía acerca de los trastornos que podía ocasionar la alteración de una persona zurda en diestra y que no podían sacarse conclusiones. Luego, le preguntó si la niña era extraña.


  —Muy extraña —confesó Joe.


  —Pues ahí lo tiene —concluyó el profesor.


  «Extraña» era un término bastante genérico. A veces, Sally escribía unas cartas muy bonitas y llenas de sensibilidad. En una ocasión, por el contrario, sólo le escribió dos líneas: Todo ha terminado. Eres un cochino por no escribir. Otra vez, le envió dos hermosos poemas, que afirmaba haber compuesto ella misma. Uno de ellos empezaba así: ¡Distintos somos, distintos, augusto corazón! ¡Distintos nuestros usos y nuestros destinos son! Joe quedó tan impresionado por la delicadeza del lenguaje y el derroche de imaginación que se apreciaba en los versos, que se los enseñó a su madre. May Ling los leyó hasta el final, suspiró y miró a su hijo, pensativa.


  —Son estupendos, ¿verdad? —le preguntó Joe.


  —Lo son, sí. Nunca conseguí que te interesara la poesía. De otro modo, ahora sabrías que esos preciosos poemas fueron escritos hace cien años por Elizabeth Barrett Browning. Han sido copiados fielmente de sus Sonetos del portugués. Esa Sally es una criatura poco corriente.


  —No. ¿Por qué iba a mentirme?


  —Para impresionarte.


  —¡La muy tonta!


  —Nada de eso. Por lo menos, ella ha leído las poesías, lo cual es más de lo que tú puedes decir.


  Él le escribió una carta llena de reproches, a la que ella contestó: ¿Y qué? A su edad, yo podría escribir poemas tan buenos como ésos.


  Joe esperaba sus cartas y las leía con interés; pero él no escribía más de una vez al mes, generalmente cuando ella se enfadaba y amenazaba con dejar de escribir.


  Ahora, mientras viajaba en el coche hacia el Norte, Joe decidió desterrar a Sally de su pensamiento. Era una niña interesante, pero un poco loca. No iba a consentir que mariposeara a su alrededor como el verano anterior. Pero cuando, por fin, llegó a «Higate», a última hora de la tarde, casi al anochecer, después de conducir durante catorce horas, parando sólo lo imprescindible, allí estaba ella, vigilante, esperando. Cuando Joe se apeó del coche, corrió hacia él, se detuvo y le miró sin pestañear.


  Y él la miró a su vez. No era sólo el cambio puramente físico. Sally había cambiado, sí, aunque seguía siendo muy delgada, se le había desarrollado el busto; el rubio pelo, antes enmarañado, estaba perfectamente peinado, en melena lisa hasta los hombros y flequillo; en vez de los viejos pantalones vaqueros, llevaba un vestido de algodón y había crecido por lo menos cinco centímetros. Pero el mayor cambio se advertía en la expresión de sus grandes ojos azules, temerosa, esperanzada, alerta.


  —¡Hola, chica! —saludó Joe.


  —Me hubiera gustado poder librarme de las dichosas pecas, y así hubiera estado presentable, pero no hubo manera. ¿Cómo me encuentras?


  —Estás muy bien.


  —Tú no tienes pinta de médico. Estás igual que el año pasado. ¿No vas a besarme?


  Él la besó ligeramente en la mejilla.


  —¡Vaya un beso! —protestó ella.


  Joe movió la cabeza con desesperación.


  —Bueno, ¿crees que no sé por qué has vuelto? Sólo que no te atreves a acercarte a mí porque soy una menor. Eso es, Sé más de lo que tú crees.


  —¡Caramba, Sally! —exclamó él con impaciencia—. ¿Qué piensan tus padres de todo esto?


  —Piensan que estoy loca, pero se fían de ti. Saben lo estúpido que eres.


  —Sí, estúpido.


  —Dicen que puedo enseñarte las novedades yo sola.


  —Pero tengo que entrar en la casa, para saludar a tus padres y a tus hermanos.


  —Eso puede esperar. Sólo quedan diez minutos de luz. Tenemos un camión, una cuba de acero y dos pozos nuevos. ¿No quieres verlos?


  —Desde luego —suspiró Joe—. Estoy conduciendo desde las seis de la mañana.


  —Hablas como un viejo.


  —Lo que soy, un viejo. —Joe se rindió al fin y los dos empezaron a subir la cuesta. El sol se había puesto detrás de las montañas del Oeste, y las colinas ya estaban negras bajo una franja de un rojo encendido; pero hacia el Este, al otro lado del valle de Napa, el sol aún bañaba las cimas en un resplandor dorado. Sally se retuvo y los dos se volvieron a mirar. Permanecieron un rato en silencio, hasta que Sally dijo:


  —Será mejor que volvamos, porque si me quedo aquí contigo, voy a echarme a llorar, por todo lo que siento aquí dentro, que es algo que tú no comprenderías ni en un millón de años, por más que seas mayor que yo, porque acabo de leer La hermana Carrie, de Theodore Dreiser, de modo que sé lo canallas que sois los hombres y si no vuelves a mirarme a la cara no me importa, porque vas a estar aquí todo el verano, y te diré una cosa: los hombres no saben lo que es el amor, porque lo único que les interesa es la carne, por eso pienso comer mucho para engordar y ponerme sexy, para que me mires como es debido.


  —¡Que me maten si…!


  —Anda, volvamos ya —le interrumpió Sally con naturalidad—. Te ayudaré a entrar el equipaje, para que no te canses. Ya está oscureciendo, de todos modos.


  —¡Eres la monda —exclamó Joe lentamente—, la monda!


  Barbara había reservado todo un compartimiento en el expreso París-Berlín, decidida a aprovechar las horas del viaje. Se había pertrechado con un diccionario francés-alemán, un diccionario inglés-alemán, una guía de Berlín, una traducción al francés de los Paseos por Berlín y una traducción al francés de Mein Kampf. Había empezado el viaje sin conocer ni una sola frase de alemán y no esperaba hacer grandes progresos; pero el diccionario francés-alemán tenía un apéndice que indicaba la grafía moderna de los enrevesados caracteres góticos, por lo que tal vez consiguiera aprender a descifrar los nombres de las calles y los rótulos de las tiendas.


  Durante las dos primeras horas del viaje, ni siquiera abrió los libros. Ahora que había vencido su repugnancia inicial ante la idea de entrar en Alemania y convencerse de que no iba a correr verdadero peligro, se sentía excitada y fascinada ante la perspectiva de cumplir una especie de misión secreta en lo que ella consideraba «la guarida de la fiera». Además, puesto que desde hacía varios años se ganaba la vida escribiendo, era natural que enfocara el caso con óptica de escritora. Según tenía entendido, tres escritores se habían interesado por la publicación de sus Cartas de París en forma de libro. ¡Qué emocionante sería ver su nombre en la sobrecubierta de un libro! ¿Por qué no había insistido en conocer el nombre de los editores? ¿Por qué no se le ocurría lo que tendría que haber hecho hasta varias horas después del momento oportuno para hacerlo? Se dijo que éste era un defecto de carácter, que tendría que corregir. De todos modos, ahora que había tomado el bocado entre los dientes y estaba ya camino de Alemania, advertía el valor que la visita tendría para ella, en su calidad de escritora. Por otra parte, Hitler se había apoderado de Austria; Checoslovaquia le había sido entregada, en virtud de la vergonzosa traición de Munich y, cuando ella salió de París, todos los periódicos hablaban de la posibilidad de que los nazis invadieran Polonia, y hacían cábalas sobre la eventualidad de que ello desencadenara otra guerra a escala europea. Por primera vez en su vida, Barbara se dijo que debía prestar más atención a la política y hacer lo que sus amigos izquierdistas de París llamaban «pensar políticamente». No tenía una idea muy clara de lo que significaba eso de pensar políticamente, pero, desde luego, estaba decidida a leer atentamente todos los periódicos franceses e ingleses que encontrara en Berlín.


  Tan absorta estaba en sus pensamientos, que no advirtió la presencia de un hombre que se había detenido en el pasillo, delante de la puerta del compartimiento, a pesar de que su imagen se reflejaba en el cristal de la ventana por la que ella estaba mirando. Cuando Barbara se volvió y le vio, se dio cuenta de que él llevaba allí por lo menos uno o dos minutos. Era alto, de unos cincuenta y cinco años e iba impecablemente vestido con americana de cheviot, chaleco de estambre azul con botones de metal, camisa blanca y corbata a rayas; esto, en la parte superior de su cuerpo, que era lo único que Barbara podía ver a través del cristal de la puerta. Tenía la cara larga y estrecha, cabello gris, nariz delgada y prominente y ojos oscuros, de mirada curiosa. La ventanilla de la puerta estaba bajada aproximadamente un palmo y, al ver que ella le miraba, le habló en alemán.


  —Lo siento, no hablo alemán —respondió Barbara en francés.


  —¡Ah, es usted francesa! —dijo él, hablando el francés con soltura y sólo un leve acento.


  —No; americana.


  —Su francés es perfecto.


  —El suyo, también —dijo Barbara, sonriendo.


  —¡Ah, no! Tengo un acento horrible, pero me es imposible remediarlo. ¿Molesto? ¿Tiene prejuicio contra entrar en conversación con desconocidos en los trenes?


  —Depende de los desconocidos…


  —¡Ah, sí! Claro, sí, es usted americana. Se le nota en la sonrisa. Las europeas sonríen de otro modo. ¿Puedo entrar unos minutos?


  Barbara no contestó, y le observó con gesto pensativo.


  —Soy completamente inofensivo. Permita que me presente. Barón Franz von Harbin. Soy un refugiado en el pasillo. Este maldito tren no lleva coche-salón, y en mi compartimiento no hay quien pare. Así que hasta que abran el coche-restaurante estoy desterrado en el pasillo, lo cual no sólo es incómodo, sino además aburrido.


  «¿Y por qué no? —se preguntó Barbara—. En un tren no puede pasar nada, y aunque no parece inofensivo en absoluto, es un hombre elegante, y un alemán que habla francés, lo cual ya es algo para empezar». Barbara confiaba en su capacidad de cortar insinuaciones desagradables, y no le importaba que él pretendiera hacerse pasar por barón. Tal vez lo fuera y tal vez no. En la Europa de los años treinta, los títulos eran abundantes y fluidos.


  El hombre abrió la puerta y, como si le leyera el pensamiento, sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio. Antes de sentarse, esperó a que ella la hubiera leído.


  —Su nombre me resulta familiar —dijo Barbara, mirando la cartulina—. Tengo la impresión de que debería reconocerlo, pero no puedo y eso me hace sentirme tonta.


  —¿Y por qué? No soy tan importante. He servido a mi Gobierno acá y allá en calidad de asesor, pero nada de particular. ¿Y usted, Madame?


  —Mademoiselle. Me llamo Barbara Lavette. Vivo en San Francisco.


  —¡Fantástico! Una ciudad maravillosa. Pero ese acento y ese apellido tan franceses…


  —No tienen la menor relación el uno con el otro. Mi abuelo era francés y, por lo que respecta a mi acento, he vivido cinco años en París. —Se detuvo, preguntándose cuánto podría decirle, y decidió que en lo sucesivo su mejor defensa sería no defenderse sino, sencillamente, actuar con naturalidad, ser ella misma, ya que éste era el único papel que sabía desempeñar—. ¿Ha estado en San Francisco? —preguntó.


  —Desde luego. Fui cónsul general durante dos años, el veintisiete y veintiocho. ¡Claro, Lavette! El hombre que se casó con la encantadora Jean Seldon… —Dio una palmada de satisfacción—. Pero ¡qué pequeño es el mundo! Yo les invité a mi casa. ¿Son sus padres?


  Barbara asintió.


  —Se parece usted mucho a ella. Ellos fueron una vez al Consulado y yo estuve después en su casa. ¿Dónde era… Russian Hill?


  —Exactamente. Russian Hill.


  Barbara estaba ya completamente tranquila, relajada.


  Él se puso a hablar en inglés.


  —Será mejor que hablemos en su idioma, aunque tampoco tengo muy buen acento. ¿Sabe que su padre proyectaba establecer una línea Nueva York-Bremerhaven? No llegó a hacerlo, pero estuvimos hablando extensamente de los detalles, como servicios portuarios, etc. ¡Y, ahora, usted aquí! ¡Qué afortunada coincidencia! —Sonrió. La sonrisa hacía que su rostro severo e impenetrable resultara casi afable—. ¿No lo cree usted así?


  —Desde luego —convino Barbara—. Pero, dígame, ¿por qué ha tenido que marcharse de su departamento?


  —Tuve que cambiar mis planes bruscamente, hice la reserva a última hora y no pude conseguir un compartimiento individual. En resumen, me encontré en compañía de dos cerdos bávaros.


  —¿Dos cerdos bávaros? No entiendo.


  —Tenderos. Tenderos de Munich. Una aborrecible y primitiva forma de humanidad.


  —¡Oh! Eso no suena como una descripción de la raza superior —dijo Barbara suavemente.


  —Touché. —Él no parecía molesto—. La raza superior no es una masa homogénea, ni mucho menos. No incurro en deslealtad hacia el Führer al mantener mis propias preferencias y mi propio sentido discriminatorio. —Señaló los libros que había en el asiento—. Veo que está leyendo Mein Kampf.


  —Lo compré, sí. Los compré todos como una especie de introducción en Alemania, pero todavía no he abierto ninguno.


  —¿Viene a hacer turismo, si me permite la pregunta?


  —¡Oh, no! —respondió ella con franqueza—. No elegiría Alemania para pasar unas vacaciones. Escribo una crónica para un semanario de Nueva York, y el director de la revista quiere que le mande unas cuantas desde Berlín.


  —¿Cómo se llama el semanario?


  —Manhattan Magazine.


  —¡Ah, sí! Es una buena revista, tal vez la mejor de los Estados Unidos. Claro, B. L., Barbara Lavette. Firma con sus iniciales.


  —Pero ¿lee usted el Manhattan?


  —Cuando tengo ocasión. Es ingenioso, iconoclasta y lleva unos chistes muy buenos.


  «Cuidado —se dijo Barbara—, mucho cuidado, chica. Este hombre sabe mucho de muchas cosas».


  —También es antinazi —apuntó Barbara.


  —Sí; cierto. Pero ese mal es común a la mayoría de las publicaciones americanas. De todos modos, si mal no recuerdo, usted no habla de eso en sus escritos.


  —Lo mío es el toque femenino —indicó Barbara—. Yo sería un pésimo comentarista político, de modo que me limito a los aspectos civilizados de la vida.


  Él la miró fijamente, con una fina sonrisa.


  —Me interesa usted, Miss Lavette. A primera vista, parece una estudiante americana, muy bonita y muy típica. Pero yo diría que no es así.


  —Efectivamente; dejé los estudios hace cinco años.


  —Y dígame, si no tiene inconveniente, ¿de qué va a escribir en sus Cartas de Berlín?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Entonces permita que la ayude. Yo, por ser prusiano, soy parte interesada. De todos modos, le diré que considero a Berlín como una de las ciudades más interesantes de Europa y, desde luego, la mejor organizada y la más moderna, por supuesto que depende de la óptica de cada cual. Puede uno ver en ella una ciudad de grandes avenidas, parques, jardines, canales, espléndidos edificios públicos, teatros, bibliotecas, museos, la sede de la Universidad Friedrich Wilhelm, en la que enseñaron grandes profesores como Hegel, Schelling, Richter, los hermanos Grimm. Helmholtz, Lipsius, el lugar en el que Schinkel creó algunos de los más nobles edificios de Europa. O puede uno acercarse a ella con miras estrechas, odio y desconfianza hacia unas gentes que no hacen sino tratar de enmendar una vieja injusticia.


  —Barón Von Harbin —dijo Barbara—, yo voy a Berlín, simplemente, como una americana que viaja por Europa. Si supiera lo que iba a encontrar allí, me ahorraría el viaje, ¿no cree?


  —Excelente. Ahora dígame, ¿dónde se hospeda?


  —Tengo reservas en el «Esplanade».


  Harbin frunció el ceño y movió negativamente la cabeza.


  —Dicen que es un hotel muy bueno.


  —Sí… y no. Tiene usted que ir al «Adlon», en Unter den Linden. No hay otro. Créame.


  —Pero no tengo reservas.


  —Deje que yo me encargue de eso.


  El primer impulso de Barbara fue decirle que no tenía intención de cambiar de hotel porque a él se le antojara. Nunca consintió que los deseos o sugerencias de los hombres influyeran en sus decisiones, y su compañero de viaje le resultaba repelente y también un poco inquietante. No es que le inspirase miedo, ni que se sintiera incómoda a solas con él. Sus modales eran impecables, más aún, galantes, y su admiración era evidente. Un norteamericano que viajara solo hubiera movido todos los resortes; Harbin daba la impresión de estimar mucho su compañía y pensar que cualquier insinuación resultaría obscena. Pero, al mismo tiempo, ella creía advertir algo totalmente extraño, diferente de todo lo que había encontrado en su vida. Un francés le hubiera dedicado piropos, identificado su perfume, comentado sobre el corte de su traje, en suma, no hubiera dejado piedra sin remover para congraciarse con ella. Harbin no trataba de halagarla; simplemente, obraba con naturalidad, era él mismo, y era su personalidad lo que ella encontraba inquietante, aunque sin poder identificar la causa de aquella inquietud. A pesar de todo, comprendía que aquel encuentro podía ser muy valioso, que Harbin era más importante de lo que aparentaba, una llave que podía abrirle muchas puertas. ¡Qué éxito si pudiera introducirse en las altas esferas nazis, hacer una entrevista a Hitler, o aunque no fuera más que a Goering o Ribbentrop! Le parecía estar viendo a Frank Bradley dando gritos de alegría al leer el despacho.


  Por tanto, en lugar de decir a Harbin que no pensaba cambiar de hotel, se limitó a mover afirmativamente la cabeza y preguntar por qué tenía que ir precisamente al «Adlon».


  —Porque creo que debe usted entrar en mi ciudad por la mejor de las puertas. Ya verá como tengo razón. ¿De acuerdo? Y ahora, ¿puedo preguntarle si querría cenar conmigo? Me parece una compañera de viaje deliciosa.


  Barbara asintió.


  John Whittier pasaba cada vez más tiempo con Tom Lavette, complacido de que el joven, antes tan atolondrado, se hubiera convertido en un banquero serio y responsable. Almorzaban juntos una vez a la semana, y John había invitado a Tom a acompañarle en un viaje que pensaba hacer a Washington.


  —Eso, si no te asusta volar —dijo Whittier—. No tengo tiempo para ir en tren.


  A Tom le asustaba mucho volar; pero, por otra parte, ninguno de sus amigos o conocidos había volado de costa a costa, por lo que el viaje le daría mucho prestigio entre sus amistades y, al mismo tiempo, aumentaría su propia estimación. Y tan pronto como el enorme y pesado «DC-3» despegó y, después de virar sobre la bahía de San Francisco, se elevó para sobrevolar la cordillera de la costa, el nerviosismo de Tom desapareció. Experimentó la sensación de estar allí por derecho propio, de entrar en posesión de su herencia. No pensaba a menudo en su padre, al que hacía años que no veía, pero no pudo evitar el recordar que fue Dan Lavette quien fundó la primera línea aérea de pasajeros de California. Dan Lavette y sus «Ford Trimotors», pioneros de las rutas aéreas de California.


  —Mira ahí abajo, Thomas —señaló John Whittier, en un arranque de lo que para él era casi inspiración poética—, échale una buena mirada a esta California nuestra. —Utilizaba el plural en deferencia a Tom, ya que por inclinación natural hubiera dicho «esta California mía», que era lo que pensaba—. No hay en todo el mundo otro lugar como éste. Un día será el centro del país, si no geográficamente, en todos los otros aspectos. Aquí está el poder: comida, petróleo, madera, buena tierra… y los hombres que gobiernen California gobernarán el país. Hay que pensar en esto, muchacho. Mañana voy a hablar con Harry L. Hopkins, y tú irás conmigo. Por Dios que odio hasta el suelo que pisa Roosevelt con su silla de ruedas. Ese cerdo lisiado… ¿Sabes que tienen que sostenerlo cuando habla? Ni siquiera puede tenerse en pie. De ahí le viene todo el veneno que destila. Pero lo cierto es que es el presidente y nos necesita. Por eso nos ha llamado Hopkins. Hace cinco años, cuando luchábamos contra ese bandido de Harry Bridges, Roosevelt no movió ni un dedo para ayudarnos; pero ahora me necesita. Necesita los barcos, porque va a haber guerra y los barcos son nuestros. Recuerdo muy bien la última guerra. Thomas, ¿sabes lo que pasó con los fletes?


  —Subieron, ¿no?


  —Se duplicaron, triplicaron, cuadruplicaron… era el no acabar. Y volverá a ocurrir. Roosevelt imagina que va a poder controlarlo, pero el poder es resbaladizo. No existe una clara separación entre dinero y poder. Y ese Hitler no creas que es tan malo, ni mucho menos. Lindbergh encontró facetas positivas tanto en él como en Goering; pero lo malo es que no sabe parar, y Roosevelt no hace nada para apaciguarlo. Lo cierto es, Thomas, que, pase lo que pase, nosotros funcionamos; la familia funciona y la empresa funciona. Ahora mismo, a los ojos de los Rockefeller, los Morgan, Lamont, Vanderbilt y demás, podemos ser unos advenedizos. Ellos todavía ven en la costa Oeste una especie de colonia. Pero su momento ya pasó. Si hay guerra, nosotros saldremos de ella mucho mejor que todos los consorcios del Este. Ahora dime, ¿cuándo entras en posesión de tus acciones? ¿Cuándo expira el fideicomiso?


  —En enero de 1940.


  —Faltan seis meses. Tenemos tiempo para prepararnos. ¿Qué opinas de Martin Clancy?


  Era una pregunta inesperada. Cuando Jean Lavette dejó la presidencia del consejo del Banco Seldon, fue sustituida en el cargo por Alvin Sommers, primer vicepresidente, y Martin Clancy, segundo vicepresidente, ocupó el puesto de Sommers. Entonces Sommers tenía sesenta y cinco años. Ahora tenía setenta. Clancy, seis años más joven, era un hombrecillo de labios finos y mirada fría en el que Tom nunca advirtió ni un asomo de emoción ni apego a ser viviente alguno. No tenía más afición que el Banco.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Tom.


  —Sencillamente, si le aprecias.


  —Nadie aprecia a Clancy. Pero entiende de Bancos.


  —Al Sommers se retira en setiembre y Clancy quiere ser presidente del consejo. Es el sueño de su vida.


  —¿Qué opinas de eso? —preguntó Tom con diplomacia.


  —Que no. No me gusta. Cuando empezó era un hortera del Tenderloin y en el fondo sigue siéndolo. Tú poseerás la mayor parte de las acciones. Quiero que ejerzas tu autoridad. ¿Podrás hacerlo?


  —Creo que sí —respondió Tom, halagado y asombrado de su aplomo. La franqueza de Whittier le daba esta seguridad. John nunca se había mostrado tan abierto, nunca le demostró tanta confianza.


  —Hace años que lo vengo planeando —confesó Whittier—. No dudo de que una vez unamos nuestros intereses detentaremos el poder en toda la costa Oeste. Entonces podremos poner condiciones. Aún no sé cómo lo haremos. Eso tendremos que planearlo. Pero no quiero conflictos con Clancy. Si se queda, habrá disgustos. Tiene que irse. ¿Estás de acuerdo?


  —Lleva cuarenta años en el Banco —dijo Tom lentamente—. Tiene sesenta y ocho o sesenta y nueve años. Podríamos implantar el retiro obligatorio a los sesenta y cinco años. Así no parecería tan personal. Creo que yo podría hacerlo.


  —Sólo en calidad de presidente del consejo. ¿Crees que lo conseguirás?


  —Si tengo los votos, sí.


  —Entonces, depende de Barbara. Entre vosotros dos, tendréis trescientas ochenta y dos mil acciones, el setenta por ciento del capital. ¿Qué hay de Barbara?


  —Hace años que no la veo.


  —¿Os escribís?


  —De tarde en tarde. Creo que regresa la semana próxima. Por lo menos, ésos eran sus planes la última vez que tuve noticias suyas.


  —Nunca he preguntado a qué se debe ese distanciamiento entre vosotros dos. Comprendo que no es asunto mío. Además, aún no le he perdonado lo de la huelga. ¿Fue a causa de vuestro padre?


  —En parte. Pero, no creas, no somos enemigos. Hablaré con Barbara. No sé por qué iba a querer fastidiarme.


  —Ve a verla cuando regrese. Procura ganarte su confianza. Es importante, Tom. No quiero preocuparte, pero entre Clancy y Sommers tienen suficientes acciones para inclinar la balanza a su favor si Barbara se vuelve contra nosotros.


  —No creo que lo haga.


  —Por otra parte, tu madre posee suficientes acciones como para tentar a Barbara. No hay que permitirlo.


  —Creo que debes dejar que yo me ocupe de este asunto —inquirió Tom.


  —Tengo confianza en tus dotes —respondió Whittier.


  Al día siguiente, ante la verja de la Casa Blanca, Whittier demostró esa confianza.


  —Lo principal, Thomas —dijo—, cuando uno se propone fijar su residencia ahí, es planear las cosas por anticipado. No con un mes o un año de antelación, sino con toda la vida. Tú posees algunos de los atributos que hacen falta, pero se necesita mucho más. Tienes que establecer unos antecedentes, calcular cada movimiento que hagas y, sobre todo, no dejarte llevar por el sentimentalismo. Ya vayas a un urinario, a una casa de citas o a una cena de gala en Nob Hill, debes preguntarte en todo momento qué efecto hará ello en tu expediente. Ese hombre funesto y lisiado de ahí dentro no vivirá eternamente, y algún día le llegará el turno a nuestro partido. Conque mira bien a tu alrededor.


  —Eres muy amable, John. Pero me sobreestimas.


  —Desde luego, Thomas —admitió Whittier—. No creo que en estos momentos poseas las cualidades necesarias para optar a la asamblea del Estado, y ahí está el quid. Te has pasado veintisiete años esperando que las acciones Seldon te llovieran del cielo. Si crees poder aprovechar los siguientes veintisiete, yo te apoyaré en todo. —Se volvió a mirar a Tom—. Cuando entremos ahí y nos sentemos con Harry Hopkins, tal vez iniciemos una asociación que cambie la Historia. ¿Te gusta la idea?


  —Me gusta. Muchas gracias, John —respondió Tom, sin humildad, de igual a igual.


  —Bien. Pues a trabajar.


  Al entrar en la enorme suite del «Adlon», compuesta por dos suntuosas habitaciones, Barbara se sintió horrorizada.


  —No quiero nada de esto —informó al director categóricamente, contemplando los muebles barrocos, la gruesa alfombra azul y oro, los cortinajes dorados y el enorme jarrón de flores frescas. La había llevado allí un «Mercedes» negro que esperaba a Harbin en la estación. Harbin, el guía correcto, reservado y ligeramente paternal que, al llegar, murmuró unas palabras al gerente. Barbara empezaba a arrepentirse de haber aceptado la cortés protección de Harbin. Siempre había obrado por cuenta propia, con total independencia. Se dijo que acaso fuera la persona peor dotada del mundo para la simulación. Aquella empresa le parecía a un tiempo romántica y estúpida—. No quiero esto —dijo— ni puedo pagarlo.


  El gerente del hotel no era muy ducho en inglés.


  —Bitte, sprechen Sie langsamer. Despacio, ¿sí? Yo entiende si habla despacio.


  —Demasiado caro.


  —¿Caro? No. Yo acuerda con el barón, el mismo precio que en «Esplanade». Bitte. Usted cliente importante.


  El equipaje ya estaba en la habitación y Barbara se sentía demasiado cansada para discutir. El gerente se marchó y Barbara se descalzó y se tumbó en la enorme cama. ¿Qué diablos estaba haciendo ella en la Alemania nazi, en Berlín? «Si tuviera un gramo de sentido común —se dijo—, tomaría el primer tren para París y luego a Cherburgo y a casa». De pronto se sintió tan desgraciada, tan sola y tan inútil, que se echó a llorar. Sin dejar de llorar, se levantó de la cama y se acercó al espejo que cubría casi toda una pared del dormitorio. Al ver aquel rostro afligido y lloroso, tuvo un acceso de risa. «Soy un as —se dijo—. ¡Valiente agente secreto estoy hecha!».


  «Basta ya», decidió. Se quitó la ropa y se duchó. Aún era temprano. No eran ni las doce. Se puso una falda plisada de lana escocesa, una blusa blanca, un cardigan fino y unos zapatos cómodos. Luego, recorrió detenidamente la suite, mientras componía mentalmente su primera Carta de Berlín: «Inmediatamente se descubre la innata predisposición de los alemanes por el mal gusto. También es un don. Habría que recorrer los bazares durante semanas para encontrar una alfombra tan chillona y chabacana como la que cubre el suelo de mi saloncito del hotel».


  Sacudió la cabeza, irritada consigo misma. Apenas había visto la ciudad y no tenía derecho a juzgar. También advirtió que tendría que cambiar el tono de sus escritos. Era casi una obscenidad hablar de gustos, modales y decoración hotelera en Berlín de 1939. «Nada de ideas preconcebidas —se dijo—. Ni siquiera en esta ciénaga. Salir a la calle, mirar alrededor y no emitir juicios hasta que los hechos se ofrezcan a tus ojos».


  Eran poco más de las doce cuando salió a la calle. Hacía un día soleado, con una brisa fresca. Ante ella se extendía la magnífica avenida de Unter den Linden. Por la guía, Barbara sabía que la Universidad se encontraba en aquella misma avenida, aunque puso buen cuidado en no hacer averiguaciones, ni mencionarla siquiera. Decidió localizarla por su cuenta y después buscar un restaurante para almorzar. Bajaba por Unter den Linden estudiando el rostro de las personas que se cruzaban con ella. Tuvo que reconocer que en aquella hermosa avenida no se advertía ni asomo de todo lo que había leído acerca de Alemania. La gente iba bien vestida y parecía contenta y normal. Los hombres la miraban; pero, aunque ella no se consideraba hermosa, reconocía que su rostro y su figura justificaban aquellas miradas. Todo era normal y corriente.


  Berlín ofrecía una imagen de ciudad muy bulliciosa y próspera, y Barbara tenía que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba.


  Cuando estuvo ante la Universidad, frente al Museo Zeughauess, tuvo la sensación de que la observaban los invisibles ojos de la Gestapo y procuró no aminorar el paso ni dirigir a la Universidad más que una mirada casual que, en su opinión, era lo único que su anodina arquitectura merecía. Desde luego, aquella impresión era producto de su nerviosismo, así lo comprendía; pero no podía evitar el sentirse sola y desnuda. No se acercaría a la Universidad el primer día de su estancia en Berlín, ni el segundo; comprendía que necesitaba una excusa válida como, por ejemplo, haber escrito varias páginas sobre el tema de la enseñanza superior. Siguió andando y, en la Leipzigerstrasse, tomó una salchicha y una jarra de cerveza negra en un bar y luego regresó al «Adlon». Había que empezar por el principio. Acudían a su mente fragmentos de lecturas. Cuando una persona se decidía a hacer una cosa así, tenía que preverlo todo. Cogió su ejemplar de Mein Kampf, lo miró con repugnancia y empezó a leerlo por encima, saltándose páginas y deteniéndose en algún que otro pasaje:


  «Toda la cultura humana, todos los resultados del arte, la ciencia y la técnica que hoy tenemos ante nuestros ojos son casi exclusivamente creación del ario. Este hecho en sí permite inferir con fundamento que él solo ha sido el fundador de las más altas formas de la Humanidad y, por tanto, representa el prototipo de cuanto entendemos por la palabra hombre…».


  Unos golpes dados en la puerta le brindaron el pretexto para soltar el libro con repugnancia.


  —¡Oh, no! —murmuró—. Hay personas aficionadas a pasear por las alcantarillas. Yo no soy una de ellas.


  Se fue a la puerta y la abrió.


  En el corredor había una mujer alta, delgada, no mal parecida, pelo negro recogido en un bucle, nariz aguileña y cínicos ojos grises. Llevaba un vestido de seda roja con flores estampadas y un renard sobre los hombros.


  —¡Hola, guapa! —saludó sin ceremonias—. Tú debes de ser la hermosa Barbara Lavette. Dutzi tiene mucha razón. Eres despampanante, aunque, eso sí, a tu manera.


  El acento era inglés; la voz, aguda y confiada y con una nota de arrogancia.


  —¿Quién es usted, si me permite la pregunta? ¿Y quién diablos es Dutzi?


  —¡Ah, en lo que queda la fama, buena o mala…! Yo soy la célebre Pleasance Rittford. ¿No te escandalizas?


  —¿Debería escandalizarme? —preguntó Barbara, mientras trataba de recordar dónde había oído aquel nombre… Sí; le sonaba a inglés, aristocrático y un poco desacreditado.


  —¿Es que vas a dejarme en la puerta, hijita? Aunque no te caiga bien, podrías invitarme a entrar.


  —Pase, por favor —dijo Barbara—. ¿Cómo sabe que no me cae bien?


  —Falda escocesa, zapatos de tacón bajo, cardigan… todo muy práctico. La gente práctica no tiene buena opinión de mí. Y es que yo no odio a los nazis. Los adoro y no trato de ocultarlo.


  Barbara ya sabía quién era su visitante. Lady Pleasance Rittford, esposa de Lord Nigel Rittford, los dos, fervientes partidarios del nuevo orden de Hitler y elocuentes propagandistas de la coexistencia entre Gran Bretaña y Alemania. La primera reacción de Barbara fue de fría aversión. Sintió el impulso de dejar estallar su indignación; pero lo dominó, al tiempo que mantenía su expresión entre cándida y desconcertada. Al fin y al cabo, ella no era una turista. Era una periodista que estúpidamente se había avenido a cumplir una misión por una causa que ni comprendía ni aprobaba; pero también era una periodista cuyo director daría volteretas de alegría al leer el artículo que ella podría escribir sobre Lady Pleasance Rittford.


  —¿No te escandalizas?


  —Quizás un poco —reconoció Barbara, con una sonrisa forzada, mientras estudiaba cuidadosamente a Lady Pleasance.


  «Por lo menos, cuarenta años —se dijo—. Neurótica, delgadísima, escaso atractivo sexual y decididamente obsesiva». Barbara trataba de recordar lo que había leído acerca de Freud sobre el tema de la obsesión y la compulsión. ¡Cómo había desperdiciado sus dos años de escuela superior! Aunque, ¿cómo va a saber una persona a los dieciocho años los conocimientos que necesitará una década después?


  —¡Pobrecita, caer sobre ti de este modo! —Señaló la gran masa de rosas amarillas que había sobre la mesita de centro—. La marca de Dutzi. Le has impresionado. Debes darle las gracias efusivamente. Es muy sensible y sentimental, a pesar de esa cara de pescado.


  —¿Quién es Dutzi?


  —El barón Harbin, tu compañero de viaje. Sus íntimos le llamamos Dutzi. —Se humedeció los labios y dio un paso atrás, mientras estudiaba a Barbara—. Pero tú no. No sonaría bien. Es ese gesto de colegiala inglesa lo que le ha impresionado. Consérvalo. Vale su peso en oro… o en rosas amarillas.


  —¿Qué trata de darme a entender? Si apenas lo conozco…


  —¡Oh, no está enamorado de ti, eso no! Los hombres como Dutzi no se enamoran. Pero Dutzi tiene su ideal de la belleza aria, es una chifladura suya, y tú lo encarnas.


  —¡Cielo santo! ¿Querría hacerme el favor de decirle que soy descendiente de distintas castas?


  —No serviría de nada. Es ario todo lo que se quiere que lo sea. En realidad, sólo eliminan a los feos. ¿No tendrás algo de beber? Estoy muerta de sed.


  —No he tenido tiempo. Llegué esta mañana y he salido a pasear por Berlín. Diré que suban algo.


  —Yo lo haré —suspiró la mujer—. A no ser que tu alemán sea bueno…


  —Es nulo.


  —Lo que me figuraba. ¿Tú qué quieres beber?


  —Un refresco de vino blanco.


  Lady Pleasance hizo una mueca, se acercó al teléfono y pidió las bebidas. Luego, dio una vuelta por la sala con gesto de desaprobación.


  —Realmente, los alemanes tienen todavía peor gusto que los ingleses. Dice Dutzi que eres escritora. ¿Qué escribes?


  —Hago una crónica semanal para Manhattan Magazine. Chismes, gente, modas, libros y teatro. Mi director quería unos cuantos trabajos desde Berlín; pero ahora que estoy aquí me encuentro con la barrera del idioma. En París no tuve este problema.


  —Chismes, gente, modas —repitió Lady Pleasance, dando una palmada de alegría—. Olvídate de la moda. No la conocen. Pero chismes… hija, tenemos que hablar, hablar y hablar. No tendrás prejuicios políticos, ¿verdad? Quiero decir que no irás a hacer causa común con esa pandilla de estúpidos corresponsales ingleses y americanos que adoptan aires virtuosos y aborrecen a los nazis. Pero ¡claro que no! Escriben unas crónicas de lo más aburrido que puedas imaginar. Dutzi será lo que quieras, pero tiene olfato de sabueso. Has tenido mucha suerte al caerle bien. Es una llave mágica.


  —¿De qué? —preguntó Barbara.


  —De lo que tú quieras, mona. Podrías incluso llegar hasta el mismísimo Führer, que no es tan mal sujeto. No es un caballero como Dutzi, Papen y algunos otros, pero el poder es una bebida muy fuerte y uno perdona. Hablando de bebidas, ¿por qué no vienen?


  Las bebidas llegaron entonces. Lady Pleasance había pedido dos whiskies dobles Bebió el primero seco y de un tirón, como si fuera agua, y en el segundo echó un poco de soda y se enfrascó en divagaciones sobre el carácter del Führer.


  Barbara ya empezaba a estar harta de Lady Pleasance y, según pensó, quizá también de Berlín. ¿Cómo se había mezclado con aquella gente y por qué no ponía fin a semejante situación? Conocía la respuesta. El profesor Schmidt y la Universidad habían quedado relegados a segundo término. Se sentía como un niño al que ofrecen un caramelo. Mentalmente, redactaba ingeniosas y cínicas crónicas para Manhattan, instantáneas de aquellas «criaturas» como los llamaban en su fuero interno, oportunidades periodísticas que en otras circunstancias no se le presentarían. Se había abierto una puerta, y bastaría que ella dejara escapar una sola palabra de desaprobación o de irritación para que la puerta se cerrara. Por tanto, mientras bebía su refresco de vino blanco. Barbara se limitó a hacer corteses e intencionadas observaciones a una Lady Pleasance que empezaba a estar bastante borracha.


  —Le caerá bien al Führer —afirmó Lady Pleasance—. Yo, en tu lugar, no hablaría de eso de la mezcla de castas. ¿En qué consiste? ¿En un padre francés? Dice Dutzi que hablas divinamente el francés. Goebbels está un poco confuso con los franceses. No sabe si considerarlos arios o no; pero con tu aspecto no tienes que preocuparte. ¿No tendrás unas gotas de sangre judía? No, claro que no. Eres igual de alta que el Führer, si no te pones tacón alto. Pero no te tomes muchas familiaridades. Creo que Dutzi tiene sus planes. Estuvo casado, pero su mujer murió o no sé qué…


  —¿No sabe qué? —preguntó Barbara.


  —Yo diría que tomó un somnífero. ¿Quién sabe? Pero no creas que la critico. Dutzi es muy simpático; pero, estar casada con él… ¡Dios nos libre! Está muy bien para una o dos noches, un poco caprichoso; pero todos lo son y esas cosas siempre resultan divertidas, eso sí, si no te lo tomas muy en serio. Pero no me mires así, hija. No creas que soy una mujer fácil. Tengo mis principios, y también sé decir basta. Se lo dije a Goering. Es un cerdo gordo y repugnante. Se lo dije en su misma cara. De todos modos, tiene el Lüger (¿no te parece apropiado el nombrecito?) tan metido en grasa, que no le sirve de mucho. Por lo menos, eso me han dicho. Papen, ¿sabes?, es diferente. Todo un caballero, aunque un poco tonto, y Dutzi piensa que el Führer empieza a cansarse. No es conveniente hacer amistad con alguien que va de baja. Puede resultar muy desagradable. No te preocupes, Pleasance te aconsejará bien. Espero que te quedes una buena temporada y que no hagas caso a esos rumores de guerra. No habrá guerra. Winston, Neville, Tony… una pandilla de imbéciles. Y, si es Daladier, les gana a todos. Adolf conseguirá todo lo que quiera y como quiera, todo el maldito continente…


  Etcétera, etcétera. Lady Pleasance volvió a hablar por teléfono y el camarero reapareció con otros dos whiskies dobles.


  Por último, la mujer se puso en pie tambaleándose y dijo a Barbara:


  —Tengo que marcharme, mona. Pronto tendremos otra amena charla las dos.


  Al quedarse sola, Barbara sintió un escalofrío. Como una autómata, se levantó, entró en el cuarto de baño y se puso a cepillarse los dientes. Luego, se quedó quieta, pensando: «¿Qué es lo que estoy haciendo aquí? Realmente, Barbara, te portas como una niña».


  Volvió a la sala, ya casi a oscuras, pues estaba anocheciendo. Encendió las luces, llamó al servicio de habitaciones y, en una mezcla de francés e inglés, consiguió encargar la cena. Sacó la libreta y se quedó inmóvil. Permaneció casi diez minutos con la pluma en la mano, mirando la página en blanco. Luego, suspiró y reconoció que tenía miedo. Entonces comprendió que no habría Cartas de Berlín. No podía quedarse allí ni podía escribir desde allí. Haría lo que tenía que hacer y se marcharía. De pronto, le pareció que no era sólo Berlín ni Alemania, sino que toda Europa se convertía en una horrible pesadilla y había en su interior una voz que le pedía a gritos que se fuera de allí.


  Aquella noche, permaneció despierta durante horas.


  «Quiero ir a casa —se dijo—. Quiero ir a casa. Tengo miedo y me siento sola. No puedo soportar esto. Quiero ver a mi madre y a mi padre, quiero ver a gente corriente, gente que no esté loca ni enferma».


  Encendió la luz, cogió el teléfono y pidió el servicio de conferencias intercontinentales. Era la una de la madrugada. Tardaron más de una hora en ponerla en comunicación con el despacho de Dan, en Terminal Island.


  —Papá —dijo al fin—. ¿Eres tú, papá?


  —¿Barbara? ¿Dónde diablos te has metido? He intentado comunicar con el barco…


  —No embarqué, papá. Estoy en Berlín.


  —¿En Berlín? Me tomas el pelo.


  —Es verdad.


  —¡Dios del cielo! ¿Se puede saber qué estás haciendo en esa repugnante ciudad? ¿Estás bien?


  —Muy bien, papá. Sólo un poco triste. No me riñas. He venido para una crónica. Sé que debí escribir, pero no quería preocuparte.


  —Pues estoy preocupado. No sabes lo preocupado que estoy. No es lugar para ti. Se va a armar un jaleo de todos los demonios. Hija, por favor, no te quedes ahí.


  —¿Cómo están Joe y May Ling?


  —Muy bien. Joe está en «Higate». Y tú, ¿dónde te hospedas?


  —En un hotel muy lujoso que se llama «Adlon». Estoy muy bien y pronto regresaré a casa. Te lo prometo.


  —Ya tendrías que estar aquí.


  —Lo sé, papá.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Pronto, te lo prometo. Papá, hazme un favor.


  —Lo que quieras.


  —Llama a mamá. Dile que estoy bien. —Barbara hizo una pausa—. Sé amable con ella, papá. Es muy desgraciada.


  Después de la conversación, Barbara se sintió mejor. A los pocos minutos se quedó dormida.


  Durmió hasta las diez de la mañana, se despertó despacio y permaneció tumbada perezosamente en la suntuosa cama, contenta de haber tomado una decisión y reconocido que toda la empresa era un error. Repasó mentalmente todas las operaciones: regresar a París, ir al piso y hacer las maletas, escribir una carta a los Limoget confesando su cobardía, su miedo y su total incapacidad para el cometido de un agente secreto, llamar a la agencia de viajes, reservar un camarote en el primer barco que saliera para los Estados Unidos, tomar el tren de Cherburgo y escapar para siempre. Mientras estaba sumida en estos pensamientos, sonó el teléfono.


  Oyó un torrente de palabras en alemán, entre las que reconoció su nombre y luego una frase en inglés.


  —Sí, aquí Barbara Lavette.


  La voz de Frank Bradley:


  —¿Eres tú. Barbara? ¿Me oyes?


  —Te oigo, Frank.


  —¿No sabes que hemos estado llamando a todos los hoteles de Berlín? Menos mal que se me ocurrió hablar con tu padre… En lo sucesivo, ¿me harás el favor de decirme dónde estás?


  —Frank, no te pongas nervioso. Estoy perfectamente. Quiero decirte que he decidido…


  —Un momento. Escucha bien. Hay una gran foto tuya en la página cuatro del New York Times de mañana. Aquí tengo las pruebas. Titular: «La bella y la bestia». Lo que quiero decirte es que procures acercarte a uno de ellos, Hitler, Goering… y le hagas una entrevista. Ya sé que no es una misión fácil, pero tengo fe en ti. Limítate a tomar unos apuntes. No hace falta que lo escribas hasta que estés en París. Allí podrás escribir libremente. Nosotros vamos a darle mucho bombo; conque, niña, no me falles.


  —Frank…


  —Todo lo que necesites… dinero, lo que sea… no tienes más que decírnoslo. Y, escucha bien, en la Embajada norteamericana hay un tal Buck Crombie, condiscípulo mío. Le he mandado un cable, por si le necesitas.


  —Frank, ¿qué te hace suponer que voy a poder entrevistar a uno de ellos?


  —Ya te lo he dicho, tengo fe en ti. Puedes hacernos tres crónicas. Créeme: los editores ya están relamiéndose de gusto. Conque, ¡adelante!


  —Frank —protestó ella—, no sé si podré. Esta ciudad es muy extraña. Me parece que no debí venir.


  —Ángel, no te me ablandes. Ya estás ahí. No te pido que te quedes para siempre. Saca lo que puedas.


  Barbara colgó el teléfono despreciándose por su falta de energía y su indecisión y reconociendo que en los momentos críticos le faltaba carácter. «Y firmeza —se dijo—. Cualquiera puede cambiar lo que tú tan eufemísticamente llamas tu criterio».


  Mientras se vestía, llamaron a la puerta: dos docenas de rosas amarillas, para sustituir a las de la víspera. Con ellas venía una nota: «He estado sumergido en la aburrida política y no he podido atender a mi encantadora compañera de viaje como era mi deseo. ¿Quiere almorzar conmigo? Estaré en el vestíbulo a la una. Si no acude, me derrumbaré». Firmaba el barón Franz von Harbin.


  No había señas ni número de teléfono. Ella sólo podía rehusar la invitación no presentándose. Eran sólo las once y media. Tenía tiempo de hacer la maleta y tomar un taxi que la llevara a la estación. No tenía por qué obedecer las imperiosas órdenes de Frank Bradley ni continuar su colaboración en el Manhattan Magazine. Pero en seguida rechazó el argumento. Se dijo que sería una idiota si no aprovechaba la ocasión que se le presentaba. Se dijo también que le pesaría haberse olvidado del profesor Schmidt y defraudado a los Limoget.


  Sacó el cuaderno y escribió todo lo que recordaba de su conversación con Lady Pleasance, satisfecha de haber podido captar el tono e inflexión de la inglesa. A la una en punto, bajó al vestíbulo, vistiendo, en mudo desafío, una falda de lana gris plisada, una blusa de algodón blanco y un cardigan gris y calzada con sus zapatos de tacón bajo. Si Dutzi quería llevarla a almorzar, tendría que ser tal como estaba.


  Él la saludó ceremoniosamente; sólo se permitió una leve sonrisa burlona por el atuendo de Barbara.


  —¿Almorzamos aquí mismo, sí? La comida es francesa, pero muy buena.


  En el comedor, el maître parecía estar a punto de sufrir un ataque, deshaciéndose en obsequiosidad. Fue una experiencia nueva para Barbara. Los camareros se comportaban como si pertenecieran al barón y, en lugar de comida, le ofrecieran sus vidas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.


  Le dio las gracias por las flores.


  —Parece un despilfarro —dijo—. Las primeras se hubieran conservado varios días más.


  —Es posible. Pero en tal caso yo hubiera perdido la oportunidad de rendir tributo a una hermosa americana.


  —No creo que exista la necesidad de rendir tributo, como usted dice. Ha sido muy amable conmigo. Le estoy muy agradecida.


  —Ha sido un placer y el agradecido soy yo. Los americanos parecen abrigar… ¿cómo lo llamaría yo?, una innata aversión hacia nuestro sistema. Tal vez yo pueda mostrarle la faceta más grata de Berlín y de Alemania. Por eso le envié a Lady Pleasance. Pensé que le gustaría tener la oportunidad de conversar en su propia lengua en el primer día de su estancia aquí. ¿Qué opinión tiene de ella?


  —Es muy comunicativa —respondió Barbara, sin entusiasmo.


  —Sí —sonrió él, encogiéndose de hombros—. Nos ha sido muy útil. Su marido es un buen amigo. Necesitamos amigos en Inglaterra, del mismo modo que los necesitamos en América. Amiga mía, siento imponerle mi compañía, pero puesto que está sola en Berlín, imagino que puedo serle útil. Pasado mañana habrá una recepción, con cena y baile en el Kunstler Halle. Irán el Führer y todos los demás. Si no puedo convencerla para que me acompañe, digamos, por méritos propios, tal vez pueda tentar a la periodista. Será una buena oportunidad para conocer a algunos de los que usted considera como ogros.


  Barbara reflexionó un momento. Él esperaba, sonriendo.


  —¿Cómo sabe que los considero unos ogros? —preguntó.


  —No crea que soy incapaz de darme cuenta. Usted no da opiniones. Se limita a escuchar. Ni siquiera Lady Pleasance logró sacarle una opinión.


  —No me di cuenta de que lo intentara —sonrió Barbara—. Sí, me gustaría ir. Siento curiosidad por conocer a sus dirigentes. ¿Querrá usted servirme de intérprete?


  —Encantado.


  —¿Podré hacerles preguntas? ¿Hablar con ellos más de un par de minutos?


  —Ya veo, ¡ay!, que no son mis encantos lo que la atraen.


  —Lamento decirle que no del todo —afirmó Barbara con franqueza—. Como usted mismo ha dicho, soy periodista.


  —Yo le brindaré oportunidades. —La miró, pensativo—. ¿Puedo llamarla Barbara?


  —Sí.


  —A mí llámeme Franz, no por ese estúpido nombre del que ha debido hablarle Lady Pleasance. Barbara, entonces vendré a recogerla pasado mañana a las siete.


  Miraba la blusa y el jersey.


  —No pienso llevar los zapatos de tacón bajo —sonrió ella.


  Después del almuerzo, él se despidió, disculpándose por las exigencias de su trabajo. Hacía una hermosa tarde. Un airecillo fresco aliviaba el calor y Barbara decidió seguir explorando la ciudad. Deambuló sin plan ni objetivo. Bajó por Unter den Linden hasta el Tiergarten, donde se quedó contemplando a unos niños jugando y escuchando la música de un piano de manubrio, olvidándose momentáneamente de dónde estaba y a qué había ido. Cuando volvió al hotel, hizo una meticulosa descripción de sus experiencias hasta aquel momento, tomó un bocadillo y café en su habitación y pasó la velada redactando las preguntas que haría al dirigente del Tercer Reich con el que Harbin le concertara la entrevista. Al mismo tiempo, sus pensamientos giraban en torno al momento, que ella consideraba inevitable, en el que Harbin tratara de hacerle el amor. No era tan ingenua ni estaba tan ajena a su propio atractivo como para dudar de que eso sucedería, y sólo de pensarlo sentía escalofríos. Tampoco podía disociar su reacción a este respecto de la que le inspiraba la existencia de la Alemania nazi en su conjunto. Llevaba dos días en una ciudad limpia, bien administrada y, en muchos sectores, bonita. Nadie se había mostrado descortés con ella, y el barón Von Harbin había sido la galantería personificada. Barbara era una persona independiente y segura de sí misma, cualidades que ella se reconocía; sabía también que era muy distinta de la jovencita que al salir de la escuela regresara a California a bordo del Twentieth-Century Limited. Pero sabía también que desde que había llegado a Berlín sentía en su interior un temor del que no conseguía librarse.


  Se acostó sin encontrar solución al problema Harbin, diciéndose que ya vería lo que hacía cuando se presentara. A la mañana siguiente, se despertó temprano y con hambre y tomó un enorme desayuno a base de salchichas, huevos, patatas fritas, bollos y café en el comedor del hotel. La víspera había comido muy poco. A mediodía, la presencia del barón le quitó el apetito, y por la noche sólo tomó un bocadillo en su habitación. Ahora se sentía más normal y combativa. «No me importa lo que pueda ocurrir —se dijo—. Dije que lo haría y lo haré». Bajó por Unter den Linden hasta la Universidad Friedrich Wilhelm. No había nada malo, extraño ni sospechoso en lo que hacía. El profesor Schmidt había publicado dos libros, Raza y religión, en 1936, y La filosofía aria, en 1937. Ninguna de las dos obras estaba a la venta en París, pero Barbara sabía que La filosofía aria había sido traducida y publicada en Nueva York. Barbara había leído una acerba crítica en el Paris Tribune. El crítico afirmaba que los esfuerzos de Schmidt por conectar el Bhagavad-Gita con las teorías de Hitler sobre la raza superior y la endeble teología de Bormann, Rosenberg y Himmler, eran infantiles y obscenos. La impresión de Barbara era que se trataba de un ejercicio de autopreservación, pero esto no pasaba de ser una suposición, ya que no había leído el libro. De todos modos, la obra había causado un revuelo suficiente como para justificar una entrevista.


  En las oficinas de la Universidad, semiescondida en un anexo gótico, Barbara encontró a una joven que hablaba francés lo bastante bien como para explicarle que el profesor Schmidt no daba clases durante el semestre de verano. La joven le indicó que seguramente lo encontraría en su casa, que estaba en una calle llamada Kurfürstendamm. Se encontraba a unos tres kilómetros de Unter den Linden. Si deseaba ir andando, Barbara debía pasar por la Herman Goering Strasse, la Postdamer Strasse y torcer a la derecha; pero sería mejor que la Fräulein tomara un taxi.


  Barbara decidió ir andando. Es la única forma de ver realmente una ciudad, de captar su aire. Además, aún era temprano. Pasó por delante de la mole del Kaiser Schloss, de los jardines y edificios públicos de la Goering Strasse, de la Cancillería. Era como caminar en sueños o por las páginas de un cuento de miedo. Sin embargo, todo parecía normal. Entró en una calle de tiendas. La puerta de una de ellas estaba cubierta con unas tablas y, pintada sobre las tablas, se leía la palabra: JUDE. ¡Qué extraña y sobrecogedora impresión le produjo aquella primera muestra de las cosas que había leído! «Son muy limpios y competentes —pensó—. Esconden todo aquello que pueda dañar la vista».


  Kurfürstendamm era una calle de casas de vecindad. A Barbara le resultó extrañamente familiar. En París había muchas calles parecidas a aquélla. Empezó a mirar los números, buscando la casa del profesor.


  Había un grupo de gente unos pasos más allá y una barrera que cerraba al tráfico la mitad de la calzada. Dos hombres, con el uniforme blanco de los empleados de la limpieza, estaban al lado de la barrera. En la acera, un grupo de unas doce personas, contemplaban la escena en silencio. En la calzada, varios hombres y mujeres barrían lo que parecían ser inmundicias procedentes de una alcantarilla. Barbara supuso que se habría reventado algún colector. Al acercarse al grupo, notó el olor a cloaca. Se veían en el suelo los húmedos residuos de lo que parecían ser heces humanas, oscuros fragmentos de restos no identificables que habían rebosado de la alcantarilla. Unas catorce o quince personas, hombres y mujeres, barrían los residuos formando montones. Eran personas de unos cincuenta o sesenta años, o más; una de las mujeres tenía el pelo blanco y parecía muy vieja y muy débil. Vestían ropas de calle, y algunos de los hombres llevaban gafas. En circunstancias normales, Barbara los hubiera tomado por personas la clase media: médicos, abogados, comerciantes, maestros. Dirigían el trabajo cuatro hombres fornidos, con impermeables de cuero y sombrero, a pesar del tiempo caluroso de principios del verano. Los cuatro hombres gritaban órdenes a los que barrían y les empujaban e increpaban cuando disminuía el ritmo de trabajo. Los dos empleados de la limpieza permanecían en silencio, al igual que los curiosos que contemplaban la escena desde la acera. Al otro lado del grupo, había un camión de basuras y dos coches negros.


  Barbara llegó hasta el grupo, se paró y se quedó mirando, dominando el impulso de volver la mirada y alejarse de allí a toda prisa. Estaba temblando y sentía náuseas; pero no podía marcharse. En los periódicos de París había leído muchas veces que en Alemania se sacaba a los judíos de sus casas y se les obligaba a limpiar las calles; pero era muy distinto leer el relato que presenciar la escena. Lo que más la horrorizaba no era la operación en sí, sino el silencio y el rostro inexpresivo de los circunstantes, incluidos los barrenderos; y ello, unido a su incapacidad para entender los gritos e imprecaciones que dirigían a aquellas personas los hombres de los impermeables, aumentaban su sensación de estar viviendo una pesadilla.


  Los desperdicios ya habían sido amontonados. Los hombres y mujeres habían dejado de barrer y uno de los hombres del impermeable dijo algo a los empleados de la limpieza. Éstos se dirigieron al camión y volvieron con dos cubos, que depositaron cerca de los desperdicios Luego, hicieron ademán de ir de nuevo al camión, pero el hombre del impermeable los detuvo con una orden. Luego hubo un diálogo. A Barbara le pareció que los empleados estaban discutiendo con el del impermeable. De pronto, éste empezó a gritar. Los dos hombres se encogieron de hombros y se hicieron a un lado.


  Ahora, algunos de los espectadores dieron media vuelta y se alejaron Otros transeúntes pasaban sin detenerse, sin mirar siquiera lo que ocurría. El instinto hizo comprender a Barbara que debía irse de allí, alejarse antes de que sucediera lo que iba a suceder; pero una fuerza superior la retenía. Había olvidado momentáneamente su propósito de visitar al profesor Schmidt; lo había olvidado todo, salvo el drama que se representaba ante sus ojos.


  El hombre del impermeable que había discutido con los empleados de la limpieza se volvió entonces hacia uno de los que barrían. Éste era un anciano que aparentaba casi setenta años; encorvado, con aspecto de profesor, con una orla de pelo blanco en la cabeza, correctamente vestido con traje marrón, camisa blanca y corbata oscura.


  El hombre del impermeable señaló uno de los montones de basura y dio una orden. El anciano lo miró sin moverse ni pronunciar palabra. Alzando la voz, el del impermeable repitió la orden, señalando al mismo tiempo uno de los cubos. El significado era evidente. El anciano tenía que coger la basura con las manos y echarla en el cubo. Entonces Barbara comprendió que los empleados iban a buscar palas al camión cuando el del impermeable los detuvo.


  En la calle, se detuvo todo movimiento y se acalló todo sonido. Los transeúntes, los empleados de la limpieza, los que barrían, todos estaban inmóviles, observando al del impermeable y al anciano. Luego, los otros tres hombres con impermeable se acercaron al anciano.


  Nuevamente sonó la orden, esta vez en tono reposado y frío. El anciano movió negativamente la cabeza, suspirando. El del impermeable se adelantó un paso y dio una fuerte bofetada al anciano, que cayó sobre el montón de basura. Cuando trataba de ponerse en pie, el del impermeable le dio un puntapié, que le hizo caer de nuevo sobre la basura, y luego, agarrándolo por el cuello, lo levantó y echó el brazo hacia atrás para pegarle otra vez.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta ya, animal!


  El del impermeable se quedó inmóvil, con un brazo extendido y agarrando con el otro al anciano que temblaba. Miró a Barbara. Todos miraban a Barbara. El del impermeable sonrió ampliamente, borró la sonrisa y le dijo algo secamente en alemán. Luego, golpeó al anciano.


  Después, Barbara no recordaba con claridad qué ocurrió durante los segundos siguientes. Ella nunca había intervenido en un acto de violencia, nunca se había peleado ni había dado ni recibido golpe alguno; por tanto, su reacción fue un simple reflejo, sin deliberación ni premeditación. Se arrojó sobre el hombre del impermeable blandiendo su bolso de piel. Entre los dos estaba el anciano, de modo que el hombre no pudo esquivar el golpe que le alcanzó en la sien, haciéndole tambalearse. Sus tres compañeros saltaron sobre Barbara y la sujetaron, y ella, perdida toda noción de sensatez, se agitaba como una gata salvaje, mordiéndoles las manos, arañando y dando puntapiés. El otro hombre soltó al anciano y se llevó la mano a los ojos, jurando entre dientes. Luego, se unió a los otros tres y consiguió dar a Barbara un fuerte bofetón, que ella apenas notó.


  Luego, pasó el arrebato, se disipó el furor y ella dejó de forcejear y se quedó temblando y sollozando entre sus manos. Incluso en aquellos momentos de angustia y humillación, advirtió que nadie hacía ni un movimiento para ayudarla. Nadie se movía ni hablaba, aparte los cuatro hombres del impermeable; ni los empleados de la limpieza, ni los transeúntes, los que barrían. Todos observaban la escena en silencio. El hombre al que había pegado con el bolso levantó la mano para volver a golpearla. Uno de los que la sujetaban le habló secamente, soltó a Barbara y apartó al otro de un empujón. Luego, se volvió hacia Barbara y le habló rápidamente y con dureza.


  —No hablo alemán —consiguió articular ella.


  El que había estado pegando al anciano —que se había desplomado en la acera sangrando por la nariz— se acercó a Barbara hasta colocar su cara a pocos centímetros de la de ella. Uno de los que la sujetaban le dijo algo. Él movió negativamente la cabeza y sonrió. Luego, escupió a la cara de Barbara.


  El acto tuvo en ella un efecto electrizante. Dejó de temblar y de sollozar. Sintió que en su interior algo se helaba y dijo, lentamente, recalcando las sílabas:


  —Eres un cerdo asqueroso. No te tengo miedo. Ni pizca de miedo. ¿Entiendes lo que te digo?


  El otro hombre habló con los que la sujetaban. Luego, se volvió hacia los que barrían y les gritó algo. Los dos hombres llevaron a Barbara hacia los coches negros. Al principio, ella se resistió. Luego, antes que consentir que la arrastraran por la sucia calle, dejó de oponer resistencia. Abrieron la puerta trasera de uno de los coches y le ordenaron por señas que subiera. Sentía frío, estaba cansada, débil, agotada, pero ya no histérica, ni atemorizada. Uno de los hombres se sentó a su lado. El otro retrocedió, recogió el bolso de Barbara que había caído al suelo, volvió al coche y se lo dio. Luego, se sentó al volante y puso el coche en marcha.


  Barbara sacó un pañuelo del bolso y se limpió la cara. Se miró en el espejo de mano. Tenía una marca roja en la mejilla, donde había recibido el golpe, pero el ojo no estaba hinchado ni ennegrecido. Tanto el hombre que iba a su lado como el conductor guardaban silencio. De nada serviría preguntarles adónde la llevaban. O no entendían el inglés o simulaban no entenderlo. Se recostó en el respaldo, vacía de emociones. No podía hacer más que esperar.


  Circularon sólo unos minutos; no habrían recorrido más de un kilómetro, según supuso Barbara, cuando el coche se metió en una calle estrecha y se detuvo delante de un edificio de piedra gris. Encima de la puerta se leía en letras doradas: POLIZEIAMT. Barbara exhalo un suspiro de alivio. Por lo menos, la llevaban a una comisaría de Policía y no a una de las temibles casas de la Gestapo.


  El hombre que estaba sentado a su lado se apeó y le hizo seña de que le siguiera. Luego, con un impermeable a cada lado, Barbara entró en el edificio. Nunca había estado en una comisaría, ni en América ni en Francia, por lo cual no podía hacer comparaciones. Había un zaguán pintado de verde oscuro, con suelo de cemento y bancos a cada lado, una escalera, una barrera de madera con una puerta en medio y, detrás, un hombre de uniforme sentado ante un escritorio. Los del impermeable la condujeron ante el hombre de uniforme y se quedaron uno a cada lado de ella. Uno de sus acompañantes habló con el policía de uniforme, y éste escribió en un bloc. Luego, los del impermeable se fueron y Barbara se quedó sola, de pie ante el escritorio, mientras el hombre seguía escribiendo.


  Por fin, el policía levantó la cabeza y la miró, pensativo. Era un hombre grueso, de cara redonda, ojitos azules y boca pequeña que fruncía constantemente.


  —Englisch? —preguntó.


  —Soy americana.


  —Ah, Amerikanerin. —Evidentemente, esto era todo cuanto su inglés daba de sí. Señaló uno de los bancos—. Sitzen!


  Barbara fue hasta el banco y se sentó. Un reloj que había en la pared de enfrente señalaba la una. ¿Cómo había pasado toda la mañana? Le parecía que en su existencia se había hecho una laguna, como si lo sucedido aquella mañana en Kurfürstendamm hubiera pasado hacía una eternidad. El hombre habló por teléfono. Luego, otra vez silencio. Aquello estaba muy tranquilo para ser una comisaría. Luego, un hombre vestido de paisano bajó la escalera. Barbara miraba una gran fotografía de Adolf Hitler que había en la pared adyacente a la escalera y pensaba una vez más en lo ridículo que resultaba aquel bigotito chapliniano. Entonces advirtió al hombre que bajaba: no llevaba bigote, pero se parecía mucho al de la fotografía. ¿Lo habría notado él? Barbara advirtió que le era imposible concentrarse en su situación: en una comisaría de Policía, en un país extranjero, aparentemente detenida, sin entender el idioma, y deslizándose en una especie de desvarío. Aquello era como un sueño: sórdido, estúpido, imposible.


  El hombre que se parecía a Hitler sin bigote se acercó al escritorio y dijo algo al oficial. Éste señaló a Barbara. Entonces, el recién llegado se acercó a ella y dijo en inglés:


  —Me llamo Schlemer, inspector Schlemer. ¿Cuál es su nombre, Fräulein?


  —Barbara Lavette.


  —Bien. Acompáñeme, por favor.


  Tenía un fuerte acento, pero hablaba con fluidez. Condujo a Barbara por la escalera al piso superior, donde avanzaron por un pasillo hasta la puerta de un despachito en el que había una mesa, varias sillas, una librería, un archivador y, en la pared situada frente a la puerta, otro retrato del Führer.


  —Siéntese, Fräulein —dijo, señalando una silla. En la habitación había una ventana. Schlemer encendió la lámpara de sobremesa, para ver mejor el rostro de Barbara—. ¿Cómo se hizo esa señal?


  —A uno de sus hombres le gusta pegar a las mujeres… y a los viejos.


  Schlemer dio la vuelta a la mesa y se sentó frente a Barbara.


  —No son mis hombres. A mis hombres no les gusta pegar a las mujeres ni a los viejos.


  —Me arrestaron, si es que estoy bajo arresto. Me han roto la blusa y me han arrastrado por la calle —dijo Barbara ásperamente.


  —¿Quiere que la vea un médico, Fräulein?


  —No; estoy bien. Sólo quiero saber por qué me han traído aquí.


  —¿Es americana?


  —Sí.


  —¿Qué está haciendo en Alemania?


  —Soy periodista. Me envía mi periódico. No ha contestado usted a mi pregunta.


  —A su tiempo, a su tiempo. ¿Dónde se hospeda, Fräulein?


  —En el «Adlon».


  En el hasta entonces impasible rostro del hombre se advirtió un leve gesto de extrañeza, que no pasó inadvertido a Barbara.


  —¿Estoy bajo arresto? —insistió.


  —Por favor, cuénteme usted lo que ocurrió.


  —Yo pasaba por la calle…


  —¿Por Kurfürstendamm? ¿Tiene amigos allí?


  —Estaba paseando.


  —¡Ah, paseaba!


  —Sí. Y entonces vi a esos viejos barriendo inmundicias. Cuatro hombres con impermeable los vigilaban. Luego, uno de los que llevaban impermeable quería que un viejo recogiera la basura con las manos y la echara en un cubo. El viejo se negó. Entonces, el verdugo del impermeable empezó a pegarle. Yo traté de detenerlo y él me pegó a mí. Los otros tres me agarraron, me metieron en un coche y aquí estoy.


  —Ya. No debió intervenir, Fräulein. Los que barrían eran judíos a los que se hacía realizar un trabajo útil para la higiene pública. Tendrían que agradecer que se les permitiera contribuir al bien del Reich. Cuando se muestran obstinados y reacios hay que darles una lección.


  —¿Pegando a un viejo? ¿Tirándolo sobre un montón de basura?


  —Hay cosas que usted no comprendería, Fräulein.


  —¡Gracias a Dios!


  —Está usted en una situación delicada. ¿Está bajo arresto? —Se encogió de hombros—. No tengo alternativa. Entorpeció la labor de unos oficiales de Seguridad. Los atacó. Golpeó a uno de ellos.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Barbara.


  —Dice que es periodista. Los periodistas no acostumbran hospedarse en el «Adlon».


  —Inspector, le aseguro que yo no elegí el «Adlon». Pero, aunque así fuera, ¿no tengo derecho a ir al hotel que quiera?


  —Todos los derechos, Fräulein. Pero si no eligió usted el «Adlon», ¿quién lo eligió?


  —El barón Von Harbin insistió en que me alojara allí.


  El inspector la miró, pensativo. Transcurrió algún tiempo antes de que le preguntara:


  —¿Es amigo suyo el barón?


  —Sí.


  Nuevamente, silencio. Schlemer se levantó:


  —Discúlpeme unos minutos, Fräulein.


  Salió del despacho, cerrando la puerta. Barbara se sentía violenta, disgustada consigo misma, furiosa por haber dado el nombre de Harbin, y se decía que sería preferible pudrirse en el calabozo que pedir ayuda a Harbin. En aquel momento, Harbin simbolizaba todo lo que le había sucedido aquel día, y comprendía que le había faltado valor para decir: «No; no es amigo mío. No siento por él más que desprecio».


  «Bien, Barbara —se dijo—, ya lo estás viendo. Tú no tienes fibra de heroína. Estás asustada. ¡Dios mío, estoy asustada, aterrada! ¿Y si me mandan a una de sus cárceles o a un campo de concentración? No había pensado en eso».


  Estaba deseando que Schlemer volviera y le dijera qué iban a hacer con ella. ¿Le permitirían llamar a la Embajada de los Estados Unidos? ¿Le permitirían comunicarse con sus padres, con cualquiera?


  Entonces regresó el inspector. Ella se puso en pie, mirándole de frente.


  —Lamento mucho lo sucedido, Fräulein —dijo él—. Debe usted tener en cuenta que ésos no eran hombres míos, ni policías de Berlín. He dispuesto que un coche la lleve a su hotel. Espero que comprenda que estas cosas no están a la orden del día en Berlín.


  —¿Quiere decir que puedo marcharme? —preguntó Barbara titubeando.


  —Si hace el favor de seguirme, la acompañaré abajo.


  Al llegar al «Adlon», Barbara subió a la suite y se dejó caer pesadamente en una silla. ¡Cómo lo había enredado todo! Y ahora, ¿qué? ¿Se atrevería a volver a Kurfürstendamm, para ver al profesor Schmidt? ¿Podía quedarse en Berlín? ¿Podría dormir por la noche?


  Bajó la mirada y vio que tenía los zapatos y las medias cubiertos de porquería. ¿Cómo no lo advirtió antes? Con viva repugnancia, se descalzó y arrojó las medias y los zapatos a la papelera. Luego, volvió a sentarse, cerró los ojos y extendió los pies. Por lo menos, estaba libre y no en una comisaría de Policía ni en un cuartel de la Gestapo. Libre. Ya era algo. No; lo era todo. Siempre había estado libre y nunca percibió el dulce sabor de la libertad. Incluso allí, en Berlín, incluso con todos los problemas que se le presentaban, la libertad le sabía a miel. Luego, la sensación de alivio fue desvaneciéndose y cedió paso a la imagen del viejo judío, caído sobre el montón de inmundicias, con la cara ensangrentada. De pronto, Barbara sintió una náusea, corrió al baño y vomitó. Inclinada sobre la cubeta, vomitó convulsivamente hasta vaciar el estómago. El vómito la tranquilizó. Por primera vez desde que empezara el incidente se sentía limpia, vacía. Se fue al lavabo, se bañó la cara con agua fría y se cepilló los dientes. Cuando terminaba, sonó un golpe en la puerta.


  —¡Un momento! —gritó.


  Se enjuagó la boca, se secó las manos y, descalza, cruzó la sala y abrió la puerta.


  Era Harbin.


  —¿Puedo pasar? —preguntó.


  Cuando hubo entrado, ella cerró la puerta. Harbin paseó lentamente por la sala, vio las medias y los zapatos en la papelera y le miró los pies. Barbara le observaba, inmóvil. Él se acercó y le tocó suavemente la mejilla.


  —¿Duele?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Por favor, siéntese, Barbara.


  Ella se sentó en una silla.


  —¿Ha almorzado? ¿Quiere tomar algo?


  —No tengo hambre. Gracias.


  Él dejó el sombrero en la mesa donde estaban las rosas amarillas y se sentó en el sofá, frente a ella.


  —Ellos le llamaron por teléfono y usted les dijo que me soltaran, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Muchas gracias. Estaba muy asustada. Le quedo muy agradecida.


  —Sí.


  Luego, él se quedó mirándola en silencio.


  —Estoy descalza porque tenía sucios los zapatos y las medias —explicó Barbara nerviosamente—. No quería tocarlos y los tiré.


  —Lo comprendo. Tiene la blusa desgarrada. ¿Quiere cambiarse?


  Ella se miró la blusa. ¿Por qué no había advertido el desgarrón? ¿O lo había visto y no se acordaba?


  —Vaya a cambiarse —dijo él sin inflexión en la voz—. Y póngase unas medias y unos zapatos.


  Barbara se había quitado la blusa y estaba en combinación cuando Harbin entró en la habitación. Se quedó en la puerta.


  —Acabe de vestirse —le dijo—. Hablaremos mientras se viste y hace la maleta.


  Ella se puso una blusa limpia.


  —¿Hacer la maleta?


  —Se marcha usted de Alemania. Tiene plaza en el tren de París de las cuatro treinta. No queda mucho tiempo.


  Barbara advirtió con extrañeza que no se sentía violenta por la presencia de él en la habitación. Harbin había levantado una pared entre los dos.


  —No —repuso ella en tono de desafío—. ¿Por qué iba a marcharme? Tengo cosas que hacer aquí. —Luego, añadió—: ¿Es por lo que ocurrió en Kurfürstendamm?


  —No; eso fue un acto impetuoso e infantil. Lo otro fue una estupidez.


  Ella se subió la cremallera de la falda.


  —¿Qué es lo otro?


  —Acabe de vestirse. La Universidad.


  Ella había sacado un par de medias de un cajón y se volvió a mirarle.


  —Juega la partida como una estúpida, como una criatura —dijo él ásperamente—. ¿Es comunista?


  —No.


  —No; incluso un comunista lo haría mejor. Entonces, ¿es simpatizante?


  —No.


  —Tampoco importa ya. ¿Creyó que podría ir a la Universidad y preguntar por Schmidt sin más?


  —Quería hacerle una entrevista —replicó ella sin esperar que él la creyera.


  —¡Qué tontería! ¿Es que su director la envió a Berlín para hacerle una entrevista a un loco que creyó que escribiendo una serie de libros idiotas iba a poder despistarnos? Tenemos montones de libros idiotas, pero los que los escriben son unos idiotas, no unos quijotes. ¿Cómo supo de Schmidt? Sus libros no se han publicado en Francia y usted no entiende el alemán. ¿No lo pensó?


  Barbara iba a decir que había leído Filosofía aria en inglés, pero comprendió que su protesta sería inútil y disparatada, como todo lo que había hecho hasta entonces. Se mordió los labios, mientras acababa de ponerse las medias.


  —Y luego se va tranquilamente a Kurfürstendamm. Afortunadamente, fue arrestada antes de llegar a casa de Schmidt. Allí están ahora los de la Gestapo, desmenuzándolo. Hubiera estado bien que hubiera usted entrado allí preguntando por el profesor Schmidt. Y es que, mi querida Barbara, el profesor Wolfgang Schmidt murió precisamente ayer. Murió después de tres días y tres noches de interrogatorio en un cuartel de la Gestapo. Hablando con franqueza, fue matado a golpes. Y la misma Gestapo está esperando que usted trate de ponerse en contacto con el profesor Schmidt. No digo que a usted la mataran a golpes. Después de todo, es periodista y ciudadana americana, además de hija de una familia muy rica. Por el momento, no saben qué amistades tenía en París, pero pueden averiguarlo, créame. Y sería muy desagradable para usted. Francamente desagradable.


  Hizo una pausa. Barbara le miraba sin decir nada.


  —Póngase los zapatos y haga la maleta —ordenó él.


  Ella se calzó unos zapatos, abrió una maleta y, con movimientos maquinales, empezó a meter ropa en ella. Harbin la observaba. Luego, Barbara se volvió hacia él.


  —¿Por qué lo hace? —le preguntó—. ¿Por qué me dice todas estas cosas?


  —Porque si no abre usted los ojos, no sobrevivirá en este mundo. Europa no le va. Vuelva a su país, antes de que esa peligrosa inocencia la destruya. ¿Es que no se da cuenta de lo que soy, de lo que es este lugar? ¿O del juego en que se ha metido? ¿No sabe por qué la escogieron a usted? Por inocente, porque la inocencia le brilla en la cara, porque vive convencida de que la gente es buena y eso es como una enfermedad. Sí, una enfermedad. Hoy no es una virtud. Habla alegremente de entrevistar a Hitler y a Goering. ¿Es que no sabe lo que son, lo que somos todos? ¿Sabe dónde estaba yo ayer por la mañana? Viendo cómo acababan con el profesor Schmidt. Eso me sirvió de distracción durante media hora.


  Ella terminó de hacer la maleta, sin poder hablar ni responder en modo alguno. Luego, Harbin pidió un mozo por teléfono. Cuando bajaban en el ascensor, Barbara dijo:


  —Tengo que pagar la cuenta.


  —Eso ya está arreglado.


  —No —protestó ella—. No puedo consentirlo.


  —No tenemos tiempo que perder —la atajó él severamente.


  Delante de la puerta del hotel esperaba el mismo «Mercedes» negro que la trajera desde la estación. Harbin abrió la portezuela para que ella subiera y se instaló a su lado. No dio instrucciones al conductor, quien, evidentemente, sabía dónde debía llevarles. Durante el trayecto, él sacó del bolsillo interior de la americana el pasaporte y el billete del tren y los entregó a Barbara. No hablaron en el coche. Cuando el equipaje había sido colocado en el compartimiento y ellos estaban de pie en el andén, al lado del vagón y apenas faltaban quince minutos para la salida del tren, Harbin se volvió hacia ella y le dijo.


  —Ya soy viejo para enamorarme, Barbara, además de cínico y escéptico. Trato de vivir con la ilusión de que soy un Junker, un caballero prusiano, un hombre de honor y dignidad. Pero mi honor es una farsa y mis pretensiones son mentira. No hago más que servir a un cerdo en una pocilga, lo cual no quiere decir que yo sea mejor que los demás cerdos. Pero quiero que sepa que, si se hubiera quedado, me habría portado con usted como un caballero. Durante unos días, me hizo abrigar la ilusión de que aún podía sentir algo, de que aún era capaz de querer, de que podía rescatar algo de eso que antes se llamaba honor. Pero fue una ilusión tan vana como las demás.


  —¿No le harán nada por haberme ayudado? —preguntó Barbara apesadumbrada.


  Él se encogió de hombros.


  —Todavía les soy de utilidad. Por lo menos, eso creo. Tengo cincuenta y dos años, Barbara, y la vida no me resulta muy grata. De manera que tampoco importaría mucho.


  —Me importaría a mí.


  —Gracias por decir eso. Ahora suba al tren.


  Ni él trato de besarla ni ella se decidió a besarle a él. Barbara subió al tren y entró en el compartimiento. Cuando el tren arrancó, le vio por la ventanilla observando la partida con gesto pensativo.


  Cuarta parte


  El reencuentro


  Dan Lavette estaba sentado en su despacho de Terminal Island, contemplando por la ventana el casco, casi terminado ya, del tercer yate que construía para los magnates del cine que buscaban nuevas formas de gastar el dinero. Iba a cumplir cincuenta años, había vivido medio siglo, había sido rico y había sido pobre y, en una o dos ocasiones, experimentó la sensación de que comprendía el sentido de la vida. Pero aquellos momentos fueron efímeros; la sensación de descontento, por el contrario, era más duradera y profunda. Gozaba de buena salud y no había engordado desde que dejó de salir a pescar para permanecer sentado en el despacho de una empresa que, aunque modestamente rentable, a veces le parecía totalmente insensata. Su esposa era la única mujer que le había hecho sentir su propia valía e importancia; pero había llegado a un punto en el que la daba por descontada, y últimamente pensaba cada vez más en Jean, que se había divorciado de él hacía diez años.


  Era padre de tres hijos. Al primogénito, Thomas, lo había perdido. Hacía diez años que no lo veía. El muchacho aunque, más que muchacho, ya hombre, tendría veintisiete años, ¿o eran veintiocho? Había olvidado hasta la fecha de su cumpleaños. ¿Qué era, cómo era aquel desconocido, el primer hijo que le diera Jean? ¡Qué estupidez! Los dos, levantando una pared que se hacía más gruesa e impenetrable a medida que transcurrían los años. May Ling le había hablado con severidad de la diferencia que existe entre el amor propio herido de un muchacho y el de un hombre; pero sus sentimientos, su orgullo, su sensibilidad, su temor, eran confusos, incomprensibles para él. Un día trató de explicar a May Ling que la mente de un pedazo de bruto —como él se consideraba— también funcionaba; pero se atascó en sus tentativas de autoanalizarse y abandonó el empeño.


  Dan no comprendía por qué milagro Barbara le quería; pero le quería y se encontraba muy a gusto con él y con May Ling. Desde su regreso de Europa, prácticamente no se había movido de Los Angeles. Le habían puesto una cama en el pequeño estudio de Feng Wo, y desde hacía tres meses la muchacha se pasaba en él la mayor parte del día, trabajando en su libro y tecleando en la máquina de escribir. Había ido dos veces a San Francisco para ver a su madre y, por lo que Dan había podido deducir de sus palabras, las visitas resultaron agradables, aunque Barbara seguía negándose a poner los pies en casa de John Whittier. También ella le resultaba algo extraña, pues la joven que se había marchado cinco años antes era, en muchos aspectos, muy diferente de la mujer que había regresado. Todavía era franca y cariñosa e incluso más bonita que entonces; pero Dan advertía una gran diferencia en su interior, una profunda tristeza, una sensación de tragedia que la hacía inalcanzable, como si levantara un muro a su alrededor.


  —Dale tiempo —le decía May Ling—. Ha sufrido mucho. No resulta fácil para los hijos de los ricos afrontar el sufrimiento. Para los hijos de los pobres es algo que forma parte de la vida diaria. No la atosigues. Llegará el día en que se expansione.


  Y llegó, en efecto. Fue Joe quien la hizo hablar, durante un fin de semana que pasaba con sus padres. Joe era el misterio, el premio, el enigma de la vida de Dan. Dan luchaba con él, discutía con él y le adoraba. Tuvieron un violento altercado acerca de lo que para Dan era un verano desperdiciado: el que Joe había pasado en las Bodegas de Higate. Discutían también acerca de la gente de cine, a la que Joe despreciaba y que, según él, se aprovechaba de Dan, al que exhibían, en sus fiestas, con su esposa china. A Joe le dolía que el astillero sufragara sus estudios de Medicina. No se había liberado por completo del pasado de Dan, el Dan millonario, como no se liberaba del sentimiento de culpabilidad que le producía el que su padre hubiera trabajado doce o catorce horas diarias en el mar, pescando. Desde luego, Joe no deseaba que Dan volviera a salir a pescar, pero Dan advertía la aversión del joven a la idea de que su padre pudiera volver a ser un hombre poderoso. Joe deseaba proteger a May Ling. De modo que padre e hijo se peleaban, se abrazaban y volvían a pelearse, mientras May Ling trataba de convencer a Dan de que su hijo era un hombre con una voluntad tan fuerte como la suya y que tenía que tratarle como a un hombre.


  «¿Qué es lo que me ocurre? —se preguntaba ahora—. Todos me parecen extraños». Pero no lo eran entre sí. Él era el que permanecía callado y rígido aquella noche en que Joe les explicaba cómo una abuela mexicana había muerto en el hospital mientras, alrededor suyo, los estudiantes escuchaban la explicación de los síntomas y aprendían, mientras un ser humano se moría, y, después, el triste lamento de Joe, de impotencia y desesperación. ¿Por qué le irritó aquello? ¿Por qué pensó: «Al fin y al cabo, su trabajo consiste en saber por y cómo se muere la gente. A qué viene todo ese lloriqueo»? Y luego su impaciencia cedió paso a la comprensión cuando Barbara empezó a hablar. Ella y Joe estaban compenetrados. Les habló de lo que sintió en Toulouse cuando murió Marcel y les dijo por qué fue a Alemania.


  —Yo había oído hablar de todas esas atrocidades, de los campos de concentración, las palizas, las ejecuciones… pero nada tan horrible como el cuadro de aquel viejo tendido sobre las inmundicias, con la cara ensangrentada, mientras aquel bestia le gritaba y le daba puntapiés.


  Dan recordaba haber mirado a May Ling. Su expresión no había cambiado, pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y el propio Dan sintió un irresistible impulso de abrazar con fuerza a Joe y a Barbara, para protegerlos.


  Pero ahora, en su despacho de Terminal Island, se sustrajo a sus pensamientos murmurando: «¡Al carajo con todo! ¡Son buenos chavales. He hecho todo lo que he podido!».


  —¡Bertha! —aulló, llamando a su secretaria.


  Ella entró corriendo. Se llamaba Bertha Mendoza y era baja, gruesa y de mediana edad. La contrató a la muerte de Feng Wo, para que le llevara la contabilidad e hiciera las veces de secretaria. Ella constituía todo su personal administrativo. Era una excelente contable, una mecanógrafa regular y una taquígrafa bastante deficiente. Además, era mexicana, tenía muy mal genio y cuatro hijos por los que preocuparse.


  —¡Grita usted como si yo estuviera en San Pedro! —exclamó.


  —¿Dónde diablos está el almirante? Usted dijo que vendría a las diez.


  —Se trata de un almirante, Mr. Lavette. ¿Cree que a él va a poder hacerle bailar como me hace bailar a mí? ¡Ah, no! No, señor.


  —¿Está segura de que ese almirante dijo que vendría?


  —¿Imagina que me da por inventar historias?


  —Está bien, está bien. Perdone.


  —Lo de siempre: primero, gritos y, después, perdone.


  —Déjese de sermones. En cuanto llegue, lo hace pasar.


  Le ponía nervioso estar allí sentado, sin hacer nada. En los viejos tiempos, eran otros los que estaban en la oficina, haciendo lo que hubiera de hacerse. Sentía un deseo casi irresistible de estar al aire libre, en los talleres, supervisando cada operación, presenciando el milagro por el que un costillar desnudo y unas tablas se convertían en un barco.


  Pero no; allí estaba, perdiendo la mañana, porque alguien le había llamado desde Washington D. C. para decirle que un tal almirante Emory Scott Land iría a verle a las diez de la mañana. Y eran más de las once. Cuando estaba sentado, sin hacer nada, empezaba a cavilar y se ponía de mal humor.


  Eran las once y media cuando llegó el almirante, alto, delgado, de cabello blanco y unos sesenta años. La señora Mendoza lo condujo al despacho con una mirada de triunfo que parecía decir: «Aquí se lo traigo, para que esté contento». El recién llegado, que vestía de paisano, arrimó una silla a la mesa de Dan y se sentó sin ofrecerle una disculpa, respondiendo a su torva mirada con una leve sonrisa.


  —Soy Emory Land —se presentó—. ¿Me conoce?


  Dan asintió.


  —¿Qué es eso que están construyendo? —preguntó señalando por la ventana.


  —Un yate de treinta y seis metros, para un imbécil que no tiene nada más que dinero.


  —Pues ya es un yate grande.


  —Mientras paguen… En Hollywood no hay depresión.


  —¿No le gusta construir yates?


  —Son juguetes. No me gusta construir juguetes de un millón de dólares, mientras la gente se muere de hambre en San Pedro y en Wilmington, por falta de trabajo.


  —Pues eso tiene solución.


  —Dígame cuál.


  —Mándeles a hacer puñetas.


  Dan sonrió y movió negativamente la cabeza.


  —Me gustaría poder hacerlo. —Abrió la caja de cigarros, pero el almirante movió negativamente la cabeza—. ¿Le molesta que fume yo?


  —Adelante. Sabe quién soy, ¿verdad, Lavette?


  Dan mordió la punta del cigarro y lo encendió.


  —Me gustaría, almirante, vaya si me gustaría. Pero tengo a once hombres trabajando en ese juguete. Les da de comer y yo puedo mandar a mi chico a la Facultad de Medicina. —Hizo una pausa, exhaló una bocanada de humo y contempló el cigarro—. ¿Que si sé quién es usted? ¡Vaya si lo sé! Es usted el jefe de la Comisión Marítima. Pero el porqué está usted aquí lo ignoro. Tengo una mierdecita de astillero que a duras penas se sostiene en pie. Lo que no tengo que soltar para pagar materiales y nómina se lo lleva el Banco por la hipoteca. Fabrico juguetes y trato de engañarme a mí mismo, pensando que desempeño un trabajo útil.


  —¡Ésta sí que es buena! —murmuró el almirante.


  —¿Cómo?


  —No esperaba que un constructor de barcos se preocupara por si desempeñaba un trabajo útil en esta vida. Hacer dinero y fabricar barcos es algo distinto.


  —Yo no soy un constructor de barcos.


  —Entonces, ¿quién lo es, Lavette? —preguntó el almirante, irritado—. Usted se cree único, ¿no? Permita que le diga una cosa. En todos los cuarenta y ocho condenados Estados nuestros no hay más que mierdecitas de astilleros y usted está muy por delante de ellos. Por lo menos, usted fabrica juguetes. Los demás no fabrican absolutamente nada. Nada. Y créame que me pone enfermo oír cómo lloran.


  —Yo no lloro.


  —¡Y un cuerno! No hay más que oírle, cómo se compadece de sí mismo.


  —¿Y ha venido a decirme eso? —preguntó Dan, furioso.


  —Desde luego. ¿Por qué no? Y no pienso marcharme. Tengo por lo menos diez años más que usted, pero no creo que pudiera echarme. ¿Quiere probar?


  Dan se echó a reír.


  —Caramba, almirante, eso no. ¿Qué puedo hacer por usted? No creo que haya venido desde Washington solamente para verme.


  —¿Por qué no? He venido a verles a todos, aquí, en San Pedro, Long Beach, Oakland, Sausalito, toda la costa. Ya hablé con unos cuantos. Dice usted que esto es una mierdecita de astillero —dijo señalando por la ventana—. Y no lo es. Es un astillero estupendo que está pudriéndose, como todos los demás en los Estados Unidos. ¿Sabe cuántos barcos forman nuestra Marina mercante?


  —Calculo que un millar.


  —Poco más o menos. Diez millones y medio de toneladas. ¡Si un país pequeño como Holanda tiene ya más que eso! ¿Y cuántos barcos mercantes cree que construimos el año pasado?


  —¿Ninguno?


  —No anda descaminado. Dígame, Lavette, ¿qué piensa de esa guerra de Europa? ¿Cree que es una broma? Eso es lo que se dice por ahí.


  —La guerra nunca es broma. Mi hija estuvo en Alemania hace cinco meses. No por mucho tiempo, pero fue una pesadilla. No; no creo que sea una broma.


  —Nosotros vamos a entrar en esa guerra.


  —Espero que no.


  El almirante movió tristemente la cabeza.


  —Nadie quiere creerlo. Nadie quiere prepararse. Yo tengo que hacerlo. Tenemos mil ciento cincuenta barcos mercantes, incluida la chatarra, barcazas oxidadas, los viejos cascos amarrados en el Hudson, todo lo que flota y puede meterse en las estadísticas. Me da escalofríos pensar a lo que se reduciría esa cifra si sólo contáramos las unidades útiles. ¿Qué pasaría si tuviéramos que mandar una fuerza expedicionaria a ultramar? No tenemos Ejército, tenemos una Armada, gracias a Dios, pero no tenemos Marina mercante. Seis meses de guerra submarina y quedaríamos fuera de combate.


  —Eso creo yo también —convino Dan.


  —¿Y no le preocupa?


  —Procuro no pensar en ello. Durante la última guerra, me hice millonario con una flota de barcos. Luego, lo perdí todo. No siento haber perdido esa clase de dinero.


  —¿Qué carajo es usted, Lavette, un pacifista de mierda?


  Dan dio una chupada al puro y reflexionó.


  —No lo sé. Nunca lo enfoqué desde ese ángulo. Durante la última guerra, vi cómo subían los fletes. Cada dólar de carga se convertía en treinta. Nos cebamos bien con la sangre de los chavales que morían en el frente. Si anda buscando a un patriota se ha equivocado de tienda, almirante.


  —Estoy buscando a un hombre con agallas.


  —Eso tampoco me impresiona ni me halaga.


  —¿Qué es lo que le mueve entonces, Lavette? Me han dicho que aquí, en la costa, es usted una especie de leyenda. Pues está resultando una leyenda bastante floja.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Roosevelt.


  —No me conoce.


  —A él se lo dijo Al Smith. Tengo entendido que él sí le conoce.


  —Sí. Está bien, almirante, por lo visto no le caigo bien. No importa. Dígame qué desea.


  —Quiero que construya barcos, no juguetes. Barcos mercantes. Barcos de hierro.


  —¿Dónde?


  —En ese astillero que tiene ahí. Podría poner seis quillas y construir algo útil en lugar de ese estúpido yate.


  —Quizá pudiera. No lo sé. Nunca traté de construir un barco de verdad. Hasta ahora sólo he trabajado con madera. Vamos a suponer que me decido. ¿Quién iba a comprarlos? ¿Quién me financiaría? ¿Quién los haría trabajar?


  —Nosotros garantizaríamos la financiación, el precio y la gestión.


  —¿Ustedes?


  —Mi Comisión, el Gobierno. Nosotros le facilitaríamos los créditos y garantizaríamos la venta.


  —Bromea usted. ¡Por todos los santos…! No puede hablar en serio.


  —¿Por qué no lo averigua, Lavette?


  —¿Cuántos barcos necesitan?


  —Tantos como pueda usted construir. Trabaje tres turnos. Ponga todo el astillero a pleno rendimiento. Amplíe. Sé cuál es su situación. Compró uno de los mejores astilleros de la costa por una suma ridícula, porque el Banco no se lo podía quitar de encima. Creo que a menos que nos pongamos a construir barcos, todo este perro mundo saltará por los aires. Sé lo que ocurrió durante la otra guerra. ¡Al carajo! Ya pasó.


  —Ya le he dicho que nunca he construido un buque de hierro —dijo Dan lentamente. Luego, se irguió en su sillón, mirando fijamente al almirante, que le devolvió la mirada sin pestañear—. Necesitaré arquitectos, ingenieros, proyectistas, soldadores y especificaciones.


  —Nosotros le daremos las especificaciones y le ayudaremos a encontrar los arquitectos e ingenieros —dijo el almirante—. Hay una cosa, Lavette: usted no se anda por las ramas. Eso me gusta, por lo menos. Conque dígame claramente: si nosotros le proporcionamos lo que antes le he dicho, ¿podrá construir los barcos?


  —Sí —respondió Dan—. ¿Cuándo empezamos?


  —Ahora mismo. Enséñeme el astillero y concretaremos.


  Desde que había regresado de Europa, Barbara se sentía desplazada, a la deriva, como si su ser hubiera perdido sustancia. Tenía un sueño, que se repetía con frecuencia, en el que se veía sola, vieja, sin hijos y sin amor en un país extraño. Una noche, al despertar de este sueño, sufrió un acceso de llanto histérico que duró varias horas. Tan pronto como empezó a escribir el libro cesaron las pesadillas.


  De regreso de Europa, pasó unos días en Nueva York, donde Frank Bradley le había preparado una conferencia de Prensa. A pesar de las protestas de Barbara, él insistió en que se celebrara. Barbara se había convertido en un personaje casi célebre: la rica heredera norteamericana, arrestada y maltratada por la Gestapo. Cuando Barbara puntualizó que no había sido arrestada por la Gestapo, sino por la Policía de Berlín, y que sólo la habían retenido unas horas en la comisaría, Bradley le rogó que no desmintiera su versión.


  —Es muy posible que los tipos que se te llevaron fueran de la Gestapo. De todos modos, los editores están entusiasmados. Puedo darte un anticipo de diez mil dólares sobre el libro. He recopilado veinte crónicas, les mejores que nos has mandado. Lo único que necesitamos es la conclusión.


  —No pienso publicar esos artículos, Frank.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya no soy la persona que los escribió. Porque no son más que habladurías tontas y me siento avergonzada.


  —Estás loca. Son estupendos y no hay de qué avergonzarse. En este momento de tu carrera es importante publicar un libro. Es bueno para ti y para la revista. Ya sé que el dinero no significa nada para ti. Eso es lo malo de ser rica. Pero has vivido experiencias que debes compartir.


  —De eso se trata, Frank. Si escribo, quiero que sea acerca de lo que sentí y de lo que vi. Y no esas majaderías.


  La discusión continuó, pero Barbara se mostró irreductible. Pero se avino a celebrar la rueda de Prensa, puesto que ya estaba convocada. Los periodistas se habían reunido en el «Hotel Algonquin», en la sala de una suite que le había reservado Bradley. La primera pregunta, lanzada por un reportero del Daily News de Nueva York, se refería a si «era verdad, Miss Lavette, que su amante murió en España, luchando por los comunistas».


  Barbara se quedó mirando al reportero, sin responder, y Frank Bradley, que estaba a su lado, susurró:


  —No contestes a eso, Barbara.


  No podía contestar. Tenía un nudo en la garganta, en el corazón y en la cabeza.


  —¿Cuáles son sus impresiones de Alemania?


  —¿Fue usted expulsada, Miss Lavette?


  —¿Sufrió tortura?


  —¿Qué puede decirnos acerca de los métodos de la Gestapo, por su experiencia personal?


  Barbara salió de la habitación, abriéndose paso a empujones. Fue una reacción tan súbita, que nadie trató de detenerla. Bradley la alcanzó en el corredor.


  —¡No puedes hacer eso, Barbara! ¡Por el amor de Dios, no puedes salir de ese modo de una rueda de Prensa!


  —¡Pues ya lo he hecho!


  —¿Es que no te merezco ni un ápice de consideración?


  Ella se detuvo bruscamente y se volvió a mirarle.


  —Frank, si no puedo responder a las preguntas que me hago a mí misma, ¿cómo voy a responder a las que me hacen los demás? ¿Sabes tú lo que es Alemania? Alemania es el último horror demencial creado por los hombres. ¿Sabes tú lo que es la muerte, Frank? ¿Sabes lo que es la angustia? ¿Estuviste alguna vez cerca de la muerte como no fuera en una capilla de pompas fúnebres?


  Los periodistas habían salido al pasillo y estaban en un grupo, mirándola. Se abrió la puerta del ascensor, Barbara entró rápidamente y la puerta se cerró tras ella. Una semana después, cuando, por fin, se encontraba ya en Los Angeles, Barbara recibió una carta de Bradley: «¡Qué actuación! ¿Lo habías ensayado? Y, al día siguiente, Alemania y Rusia firman el pacto. Te mando los recortes. Qué te parece esto: “El último horror demencial creado por los hombres - Barbara Lavette.” En primera página del New York Times. Mi querida Barbara, incluso cuando saltas del tren en marcha con los ojos cerrados, vas a caer en un lecho de rosas. Te presento mis más humildes disculpas por mi injustificado enojo y, en reparación, te ofrezco la corresponsalía que quieras. Robinson aumenta su oferta de anticipo a quince mil dólares y otro tanto en propaganda. Deja que publique el libro. Te lo ruego».


  Barbara rompió la carta, no volvió a escribir a Frank Bradley y le devolvió sus cartas sin abrir. Había pasado un día en San Francisco, con su madre —Tom y John estaban en Washington—, y finalmente llegó a Los Angeles. Al segundo día de estar en casa de Dan, despertó de una horrible pesadilla y estuvo sollozando violentamente, sentada en la cama, hasta que se hizo de día.


  May Ling entró en la habitación.


  —¿Barbara?


  —Estoy bien.


  May Ling se acercó y la abrazó.


  —Claro que sí. Claro que estás bien.


  —Tuve una pesadilla y no pude volver a dormirme.


  —Sé lo que es eso —dijo May Ling suavemente—. ¿Quieres hablar de ello?


  —No puedo.


  —Lo comprendo, Barbara, yo nunca me he metido en tus asuntos ni te he dado consejos. Si ahora lo hago, ¿lo pensarás?


  —Sí.


  —No me lo digas para librarte de mí. ¿Me lo prometes?


  —Prometido.


  —Está bien —dijo May Ling, con gesto casi remilgado—. Date una ducha fría, saca la máquina de escribir y escríbelo. A tu manera.


  —¡Oh, May Ling! —exclamó Barbara, afligida—. No sabría ni por dónde empezar.


  —No importa, tú empieza como sea y luego todo irá enlazándose por sí mismo.


  Barbara empezó el libro aquella misma mañana. La casita de Westwood era un remanso de paz. Todos la cuidaban y mimaban de un modo desconocido para ella. So-toy, a falta de otro medio para expresar su cariño, la obsequiaba con una infinita variedad de platos chinos. Durante el día, Barbara escribía, corregía, volvía a escribir y, a veces, rompía lo escrito, en un arranque de desesperación. Pero, poco a poco, aquellos cinco años fueron perfilándose. Por las noches se quedaba en la sala con su padre, May Ling y So-toy, casi siempre, leyendo o, a veces, escuchando la radio o discos. No tenía amigos ni los quería; el libro la absorbía por completo.


  Los fines de semana que Joe pasaba en casa eran lo mejor de todo. Durante aquella época, él y Barbara llegaron a compenetrarse mucho. Él era paciente, amable y cariñoso y nunca trataba de inmiscuirse en los asuntos de ella. Tal vez esta discusión era lo que la inducía a contarle cosas que no había dicho a nadie. Habían descubierto un trozo de playa en Malibú, entre dos promontorios rocosos, que siempre estaba desierta y parecía de su exclusiva propiedad. En el sur de California, setiembre es el mejor mes para bañarse en el mar; el agua está caliente y los días aún son largos y cálidos. Se llevaban el almuerzo, nadaban, comían, se tumbaban al sol, unas veces en silencio y otras, charlando. Barbara empezó a hablar libremente de Marcel. Era la primera vez que lo hacía. Aquel hermanastro medio chino, tres años más joven que ella, pero en muchos aspectos más viejo, le era más querido que cualquier otra persona.


  Un día, en la playa, ella le preguntó:


  —¿Has estado enamorado alguna vez, Joe?


  Él asintió.


  —Eso es lo que yo echo de menos —dijo ella—. Y me produce un sentimiento de culpabilidad.


  —¿Culpabilidad? ¿Por qué?


  —Porque pienso más en el amor que en Marcel.


  —Marcel murió. Bobby. Puedes volver a enamorarte.


  —No lo sé. A veces, lo dudo. ¡Me sentía tan llena de vida a su lado! Todo era más hermoso. Recuerdo los atardeceres de París en los que la ciudad parecía bañada en oro. Y cuando volví, a mi regreso de Alemania, la ciudad me pareció muerta y gris. Viví intensamente durante una temporada y fue una delicia.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes? —sonrió ella, inquisitivamente—. ¿Quién es ella? Cuenta, Joe.


  —Es un disparate.


  —¿Estás enamorado?


  —Estar enamorado de una chica de catorce años. Y tan enamorado como para no pensar en nada más.


  —No te creo. ¿Una chica de catorce años? ¿Dónde la conociste?


  —En Higate. Es Sally, la hija de Jake Levy. ¿Por qué crees que voy?


  —No me lo explicaba. Pero es fantástico, Joe. Ese lugar forma parte de nuestras vidas. Ya te conté cómo Bernie Cohen salvó la vida de Marcel. Hace años, cuando Cohen era todavía un muchacho, un rabino de San Francisco compraba el vino sacramental a los Levy, y Bernie le acompañaba a Higate haciendo de chófer. Luego, trabajó durante algún tiempo para los Levy. Y ahora tú dices que estás enamorado de la hija de Clair.


  —Un disparate, ¿verdad?


  —¡Oh, no, no! Me parece maravilloso. Los Levy pasaron unos días en Francia cuando yo estaba allí. Son estupendos. Los quiero mucho. ¿Cómo es ella? Me refiero a Sally.


  —No sabría describirla —respondió él, encogiéndose de hombros—. Unas veces es inteligente, sagaz y sensata, y otras, un niña y medio loca. Es alta, flaca y pecosa. Ella se cree fea, pero no lo es. Se parece un poco a su madre, pero no es pelirroja. Tiene el pelo color de paja sucia.


  Barbara se echó a reír.


  —¡Paja sucia! Joe, es la peor descripción del pelo de una mujer que he oído en mi vida.


  —No es una mujer. No sé lo que es ni sé por qué me ha entrado esta chifladura por ella. Y es que está loca. Quiere acostarse conmigo. Gracias a Dios que yo estoy aquí y ella, en el valle de Napa. ¿Te imaginas que me acuesto con ella y la dejo embarazada? ¡Una cría de catorce años!


  —Se dan casos. —Barbara no podía dejar de reír. Hacía años que no se reía tan a gusto—. ¡Oh, Joe, cariño, no me río de ti!


  —¿Seguro?


  —No me mires así. ¡Seguro!


  —No te parecería tan divertido si tuvieras que aguantarla durante todo un verano.


  —Pero tú dices que la quieres.


  —No lo sé. Estoy hecho un lío. Ella empezó. Fue hace un año, la primera vez que fui allí a trabajar. No se apartaba de mi lado. Y es que tiene algo.


  —Debe de tenerlo.


  —Dice que si me caso con otra nos matará a los dos. ¿Te gustaría tener siempre pegada a ti a una persona de esa especie?


  —Si no dejas de quererla… ¿Crees que lo dice en serio?


  —No la conoces.


  —No; no la conozco.


  Barbara volvió a reír.


  —No lo tomas muy en serio.


  —¡Que sí! Pero es tan divertido… Y, claro, por eso vas.


  —Por eso y porque me gusta el sitio.


  Barbara miraba una gaviota que caminaba por la orilla con pasitos elegantes. Se volvió hacia Joe, que dibujaba en la arena.


  —Háblame de él.


  —¿Nunca has estado allí?


  —Yo he paseado a caballo por Sonoma. Una vez salí con un chico que se llamaba Clark Addison. ¡Uf! —Volvió a reír—. Mediría alrededor de un metro cincuenta y cinco. Me llegaba al hombro. Él llevaba el «Cadillac» de su padre y entramos en el valle de Napa. Entonces trató de violarme y yo le cogí por las muñecas y, ¿sabes?, le rompí una. Tenía los huesos frágiles. ¡Oh, las cosas que una recuerda! El pobre chico… Tuvo que llevar el brazo escayolado durante varias semanas.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Me parece que dieciocho. Pero era muy grandota. Y todavía lo sigo siendo. No; nunca he estado en Higate. ¿Cómo es?


  —Ya sabes la forma que tiene el valle, cómo va bajando el terreno hasta formar una especie de V en el centro. Higate queda a la izquierda yendo hacia el Norte por la carretera Veintinueve. Cerca de Spring Mountain. A veces pienso que es el lugar más hermoso de la Tierra.


  «Cualquier lugar lo es, cuando se está enamorado», pensó Barbara.


  —Hay dos grandes edificios de piedra. Fueron construidos con la piedra del valle, con tejado a dos vertientes. Están cubiertos de hiedra y parecen haber estado siempre allí. Uno es la vivienda y el otro la bodega. Creo que fueron edificados a finales del siglo pasado. Hay otro edificio, también de piedra, a mitad de la ladera, y tres construcciones de madera que ha agregado Jake. Las viñas se extienden desde la casa por todas las colinas, y desde donde está la casa se domina todo el valle. El lugar tiene algo que se te mete dentro, como si criar vino encerrara la clave de un gran secreto de la vida; no me refiero a tener una bodega o a beber el vino, sino a criarlo. Dice Clair que todos los cosecheros están un poco locos, pero yo creo que es su manera de ser, la de Clair y Jake y los niños, Sally y sus hermanos. Josh tiene quince años, y Adam, diecisiete. No sé… lo cierto es que cuando estoy allí me encuentro a mis anchas. Creo que lo que más me gustaría es ser cosechero.


  —¿Y por qué no lo eres? —preguntó Barbara.


  —Si yo dejara la Medicina, a papá se le partiría el corazón.


  —El corazón no se parte tan fácilmente.


  —No. Imposible.


  Al amanecer del primero de setiembre de 1939, el sonido que España empezara a oír tres años antes hizo cambiar el mundo. Era el fragor de las divisiones acorazadas de Adolf Hitler que cruzaban la frontera polaca, el zumbido de los bombarderos «Stukas» en picado, las explosiones de las bombas, el chasquido de las balas al penetrar en la carne, el gemido de muros al desplomarse y de los tejados al hundirse y los gritos de un niño llorando de miedo y dolor.


  «Se equivocan gravemente quienes confunden mi paciencia y mi amor por la paz, con debilidad», decía Hitler al mundo.


  Dos días después, Gran Bretaña y Francia estaban en guerra con Alemania, y Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, leía una carta de Albert Einstein, que decía:


  Durante los cuatros últimos meses se ha apreciado la probabilidad —gracias al trabajo de Joliot en Francia y Fermi y Szilard en América— de que se pueda desencadenar una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por la cual se generarían grandes cantidades de potencia y de nuevos elementos radiactivos. Ahora parece casi seguro que ello pueda conseguirse en un futuro inmediato. Este nuevo fenómeno conduciría a la fabricación de bombas, y es plausible —aunque mucho menos seguro— que puedan construirse bombas de gran potencia de nuevo tipo.


  El 17 de setiembre, los ejércitos soviéticos entraban en Polonia. El 28 de setiembre, Alemania y Rusia se dividían la en otro tiempo soberana Polonia, y el cinco de octubre de 1939 cesaba la última resistencia armada regular en Polonia.


  El ocho de octubre, el almirante Land dictó un memorándum sobre el potencial de la construcción naval en la costa Oeste, en el que, al referirse a los Astilleros Lavette de Terminal Island, decía: «Al parecer, se trata del astillero más grande y eficaz de la costa Oeste. Necesita ampliación y personal técnico, y mucho depende de la voluntad de colaboración de su director y propietario, Daniel Lavette. Con una organización adecuada y una ampliación bien orientada. Astilleros Lavette podría construir de veinte a treinta barcos mercantes al año».


  Un día de primeros de noviembre, mientras almorzaban en el «California Club» de San Francisco, Tom Lavette sintió con más fuerza que nunca los lazos que le unían a John Whittier. No obstante, su opinión sobre Whittier estaba cambiando; poco a poco, casi sin darse cuenta, Tom empezaba a ver en Whittier, más que a un hombre que pretendía servirse de él, a un hombre que él utilizaría para sus propios fines, fines todavía imprecisos. Cuanto más lo trataba, mejor advertía las debilidades, la mezquindad y la autoindulgencia de Whittier. El mero hecho de que, a los cincuenta y un años, hubiera traspasado a Tom tantas ambiciones propias, proclamaba que él se daba por vencido. Era un hombre carente de tacto. Tom sabía que estaba utilizándolo porque Whittier actuaba torpemente, pero al joven no le molestaba la situación. Sabía que él llevaba ventaja, pero no tenía prisa por explotarla.


  Aquel día, Whittier informó a Tom bruscamente, casi con impaciencia, de que su madre le había pedido el divorcio. Tom no hizo comentario alguno. Miró fijamente a John, esperando.


  —Hace casi siete años que me casé con tu madre. A veces, tengo la impresión de ser tu verdadero padre, Thomas. Entre tú y yo existe un fuerte vínculo.


  —¿Qué piensas respecto al divorcio? —preguntó Tom.


  —Eso no tiene por qué afectar nuestras relaciones.


  —¿Piensas concedérselo?


  —¿Qué puedo hacer, si no? Tu madre es muy obstinada, lo sabes mejor que nadie.


  —Te aprecio, John. Creo que tú y yo formamos un buen equipo.


  Nunca había hablado a Whittier en este tono, el otro le miró con curiosidad.


  —No creas que me gusta la idea. Será un escándalo y yo desprecio el escándalo.


  —Hoy ya no. Quiero decir que hoy ya no se considera un escándalo, John. No es que pretenda inmiscuirme; pero ¿has tratado de disuadirla?


  —Tengo que pensar en ti, Thomas.


  —No te entiendo.


  —Muy sencillo. Tu madre tiene una gran influencia sobre Barbara y, sin las acciones de Barbara, todos nuestros planes se vienen abajo. A propósito, ¿has visto ya a Barbara?


  —No.


  Whittier no trató de disimular su contrariedad.


  —Ella regresa después de cinco años de ausencia y tú no te molestas en ir a verla.


  —Cuando ella llegó, nosotros estábamos en Washington.


  —De eso hace ya tres meses.


  —Ahora está en Los Angeles con mi padre —repuso Tom—. No querrás que vaya a verla allí.


  —No veo por qué no.


  —Hace diez años que no veo a mi padre. Creí que lo comprenderías, John. No puedo presentarme en su casa sin más. Ni quiero hacerlo.


  —Nunca sentí gran simpatía por Dan Lavette —confesó Whittier—. Pero no creo que haya motivos para odiarle.


  —Tú no eres hijo suyo.


  —Tienes razón. De todos modos, he hablado con Sam Goldberg. Como sabes, es el abogado de Barbara. Concertamos una reunión para el mes de diciembre, para transferiros a ti y a tu hermana las acciones del fideicomiso. Espero que no me lo tomes a mal.


  —Nada de eso.


  Siguieron almorzando. Tom advirtió que Whittier estaba nervioso, incómodo. Apenas probaba bocado. Al empezar el almuerzo, pidió un Old fashioned y ahora pidió el segundo. A Tom nunca se le había ocurrido preguntarse si Whittier quería realmente a Jean. Sólo se preocupaba por sí mismo y no por los demás; pero ahora se dijo si Whittier no estaría tomando lo del divorcio más a pecho de lo que él imaginaba. Al fin y al cabo, Jean lo rechazaba y esto no lo aceptaba fácilmente un hombre; y, mucho menos, un hombre como Whittier.


  —Tom —dijo Whittier al fin—, sabes que forzosamente tendremos que ir a esa guerra.


  «¿A qué viene ahora esto?», se preguntó Tom. Él estaba pensando en cosas muy distintas.


  —Supongo que sí.


  —El otro día hablé con el senador Lancor. Forma parte del Comité de los Servicios Armados y está metido en la Marina. Podría conseguirte un puesto de suboficial, nada extraordinario, con destino en mi línea naviera. Querrán tener a uno de los suyos con nosotros, y si te presentas ahora, con tanta anticipación, quedará muy bien en tu hoja de servicios.


  —¿Y la instrucción?


  —No estoy enterado de todos los detalles, pero creo que te considerarían como un paisano de uniforme. Eso no cambiaría tu categoría ni se reflejaría en el expediente; pero te colocaría en una posición muy ventajosa.


  —Lo pensaré —dijo Tom, consciente de que en sus relaciones con Whittier se había operado un cambio, no por soterrado menos real.


  Clair Levy solía pensar que la vida había sido muy buena con ella. Su marido, Jake, menos dado a las abstracciones, decía, invirtiendo los términos, que ella era buena con la vida. Clair repartía vida. La vida fluía a raudales de sus fuertes y competentes manos. Si enfermaba una cepa, un perro o un niño, ella lo curaba. Tenía tres hijos —los dos chicos—: Adam, de diecisiete años, y Joshua, de quince; eran iguales a su padre en todo, excepto que ellos eran pelirrojos. Eran mozos grandes, fuertes y serios. Adam estaba en Berkeley, en su primer curso de Universidad, y Joshua asistía aún a la escuela secundaria local. Habían crecido en Napa, libre y despreocupadamente, descalzos durante todo el verano, trabajando en las viñas tan pronto como tuvieron edad para ello, inmersos en el casi mítico proceso de la elaboración del vino, sin discutir la circunstancia de que para el cosechero cuenta más el proceso que el hecho de fabricar una bebida y que una forma de vida que era casi como una religión. Iban a una escuela en la que más de la mitad de los niños eran hijos de cosecheros. El valle era un mundo aparte, un mundo que ellos aceptaban de buen grado y con naturalidad.


  Sally, la pequeña, era distinta. A veces, Clair la veía como una criatura salvaje, medio puma y medio gamo, con el cuerpo de una niña precoz. Sally no conocía el disimulo. Era incapaz de ocultar sus sentimientos y deseos. Se había criado al lado de dos hermanos mayores con los que competía ferozmente, afirmando que ella podía hacer cualquier cosa tan bien o mejor que ellos, ya fuera jugar a la pelota, correr, nadar o pelear. No pedía ni concedía cuartel. Tenía la complexión de su madre: huesos largos y piel pecosa. La acusada estructura ósea de su cara, que un día sería la de una mujer muy hermosa, la hacía sentirse rematadamente fea, lo cual no hacía sino aumentar su afán de desafiar las conveniencias que solían observar las niñas.


  Clair había observado que Sally era muy lista, la más lista de sus hijos, sin duda. Leía sin discriminación todo lo que caía en sus manos: poesía, novela, manuales técnicos, la enciclopedia, tebeos, revistas, todo era grano para su molino, y una y otra vez Clair tenía que entrar en su dormitorio a medianoche para apagar la luz y decirle lo malo que era no dormir y cansar unos ojos que habían de durar toda la vida. Pero las reservas de energía de Sally eran inagotables. Se levantaba al amanecer y salía a correr por los campos, para asegurarse de que nada había cambiado durante la noche y alimentar a sus animales, entre los que figuraban un racoon enjaulado, una tortuga, su perro particular, recogido y adoptado por ella, amarillento y de raza indefinida, y dos gatos. Había vivido ya una jornada completa antes del desayuno, en el que ingería más alimentos que cualquier otro miembro de la familia. Pero por más que comía, no podía cumplir la promesa hecha a Joe de ponerse gorda y sexy.


  Cuando, a los doce años, Sally informó a Clair de que estaba enamorada de Joe Lavette y que pensaba casarse con él, su madre recibió la noticia sin gran preocupación. De Sally se podía esperar cualquier cosa. Pero, al observar el curso que seguía aquella obcecación durante los dos años siguientes, Clair empezó a sentirse intranquila. Trató de hablar de ello con Jake, pero él no le hizo caso.


  —Déjala —dijo—. Si tratas de razonar con ella será peor. Ya se le pasará. Además, Joe es un buen muchacho y sabe muy bien lo que debe hacer.


  Pero cuando Joe regresó a Los Angeles y Sally preguntó a su madre qué le parecería si ella, Sally, tuviera una aventura con Joe, Clair decidió hablar seriamente con su hija.


  —¿Qué quieres decir con eso de tener una aventura? —preguntó Clair.


  —Pues acostarnos juntos. Ya sabes, mamá, relaciones sexuales.


  Clair tragó saliva, respiró profundamente, hizo un esfuerzo para dominarse y dijo:


  —Eso no sería fácil, estando a seiscientos kilómetros de distancia.


  —Yo podría ir a Los Angeles los fines de semana.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dice Joe?


  —No se lo he preguntado.


  —Menos mal.


  Clair trataba de no perder el control. Se le ocurrieron por lo menos una docena de comentarios, pero se limitó a decir que Sally era aún muy joven.


  —No tanto.


  —¿Cómo que no tanto?


  —Que no soy tan joven.


  —Sally, tienes trece años.


  —Mira, en realidad no. He leído ese libro de las reencarnaciones y estoy segura de que he vivido ya muchas vidas, por ejemplo, en Egipto, en la China y puede que en Noruega, porque con este color de pelo…


  —Tu abuela tenía el pelo de ese color y nunca estuvo en Noruega —dijo Clair, impaciente.


  —Y también en Tahiti —continuó Sally con entusiasmo—. Porque, si no, ¿cómo iba a sentir esto por Joe que es tan soso y, además, medio chino…?


  —¡Sally!


  —No lo he dicho como una ofensa.


  —Joe no es soso. Es un joven simpático e inteligente. Pero creo que debes olvidarte de esas cosas hasta que seas mayor.


  —No se puede mandar en los sentimientos. Lo que yo quería decirte es que Joe y yo hemos debido de estar enamorados en otra vida. Tal vez en China. No quise faltarle… Y al decir tonto no me refiero a lo que tú entiendes por tonto. Es tonto para algunas cosas, y eso no significa que no sea inteligente. Es sólo que es tonto. ¿Puedo ir a pasar un fin de semana a Los Angeles?


  —No —contestó llanamente Clair.


  —¡Chico, eso está bien! ¡Fantástico! Así se trata a una hija, como si fuera una estúpida.


  —Tú no eres una estúpida. Eres muy inteligente, y me gustaría que usaras esa inteligencia tuya de vez en cuando. Joe volverá el próximo verano, si quiere, y si tú le quieres de verdad, no te importará esperar un año.


  —¿Y si él deja de quererme?


  Clair, súbitamente preocupada, respondió:


  —Sé que Joe te tiene mucho cariño. ¿Qué te hace suponer que esté enamorado de ti?


  —Me lo dijo. Bueno, no me mires así, mamá, que ni siquiera me ha tocado. Ya sabes a lo que me refiero. No me tocó los pechos ni nada. Sólo me besó. Eso es todo. ¿Tan terrible es?


  Aquella noche, cuando Clair refirió a Jake su conversación con Sally, él se retorcía de risa.


  —Francamente, no le veo la gracia.


  —¿Qué pechos?


  —No estaría de más que mirases bien a tu hija —sugirió Clair—. Ni que le dedicaras un poco de tiempo. Es una niña muy poco corriente.


  —Y que lo digas. ¿Sabes?, yo la dejaría ir a pasar un fin de semana a Los Angeles. Joe es perfectamente capaz de dominar la situación.


  Clair le miró y movió la cabeza con perplejidad.


  —Jake, a veces no te entiendo.


  Sam Goldberg llamó por teléfono a Barbara a Los Angeles para hablarle de la reunión que debía celebrarse en su despacho con motivo del vencimiento del fideicomiso. Ella recibió la noticia con sorpresa y extrañeza.


  —Me había olvidado por completo.


  —Pero vendrás, ¿no?


  —¿Es necesario?


  —Creo que sería preferible, Barbara. Claro que también podrías darme poderes para actuar en tu nombre, pero considero que antes tendría que hablar de ello. La reunión es a las tres. Puedes pasar por mi despacho a eso de las doce, nos vamos a almorzar y hablamos tranquilamente.


  —Sam…


  —Dime, Barbara.


  —Sam —inquirió ella con voz insegura—, ¿cuánto dinero representa esa operación?


  —¿No lo sabes?


  —No tengo ni la más remota idea. Sé que me hablaste de ello, pero de eso hace ya varios años y se me ha olvidado por completo.


  —Está bien —dijo Goldberg—. Escúchame bien, Barbara. Quiero que en las dos semanas que faltan hasta el día de la reunión pienses bien en lo que voy a decirte. No se trata de lo que a ti te gustaría ni de lo que tú quieras. De eso podemos hablar durante el almuerzo. Se trata de unos hechos, unos hechos que quiero que estudies atentamente.


  —Comprendido.


  —Bien. El Banco Seldon vale en la actualidad unos cuarenta millones de dólares, calculando por lo bajo, ya que las acciones no se cotizan en Bolsa. De lo contrario, su valor sería muy superior. Tu abuelo poseía trescientas ochenta y dos mil acciones, que representaban el setenta por ciento del capital. ¿Me sigues?


  —Creo que sí.


  —Dejó sus acciones en fideicomiso para ti y tu hermano, actuando de depositaría tu madre, quien, transcurridos doce años, debía traspasároslas a vosotros. Ella podía disponer libremente de los intereses. Éste es otro asunto, y ya lo discutiremos cuando vengas. Lo que ahora importa es que sepas que vas a entrar en posesión de ciento noventa y una mil acciones del Banco Seldon, por valor de catorce millones de dólares en números redondos. Si decides venderlas, es posible que saques bastante más. —Hizo una pausa y espero—. ¿Barbara? ¿Estás ahí?


  —Estoy, Sam. Pero no puedo hacerme a la idea.


  —Piensa en ello. Tienes que decidirte, Barbara.


  —Lo intentaré, Sam.


  Barbara colgó el teléfono, tratando de aprehender la información que acababa de recibir. Cuanto más lo pensaba, más desconcertada se sentía, y cuando, por fin, May Ling llegó de la biblioteca y se asomó al cuartito de Barbara, vio allí a una mujer que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Barbara, ¿qué ha ocurrido?


  —Nada.


  —Te veo muy compungida.


  —Lo estoy.


  May Ling arrimó una silla a la mesa.


  —¿Quieres contármelo?


  Barbara le explicó brevemente lo que le había dicho Sam Goldberg.


  —Catorce millones de dólares —murmuró May Ling.


  —Sí; catorce millones de dólares.


  —Bueno, en realidad tanto dinero es difícil de imaginar. Aunque siempre ha sido tuyo, Bobby. ¿No lo sabías?


  —Sí y no. Siempre me pareció que era de mi madre.


  —Tu madre ya es bastante rica. No necesita ese dinero.


  —No. Y yo tampoco. Ni lo quiero.


  —Pues es tuyo, guapa.


  —Yo no quiero ser más que lo que soy. ¿Lo entiendes? Toda la vida tratando de averiguar quién soy. Ahora creo empezar a saberlo. No ha sido fácil. ¿Sabes?, en París vivía de lo que me pagaba la revista. El Banco me mandaba cien dólares a la semana, pero apenas los tocaba. Los depositaba en una cuenta que tenía. Ahora tengo seis mil dólares ahorrados. No necesito más. Si no puedo demostrarme a mí misma que soy escritora, mi vida no tendrá sentido. Tengo veinticinco años, y la única satisfacción que he obtenido en la vida ha sido comprobar que sirvo para algo, y la única prueba de ello es haber aprendido un oficio por mi propio esfuerzo. Ahora trato de escribir una novela, que reflejará algunas de las cosas que he vivido y he visto y que es lo más difícil que he hecho en mi vida. Pero si la termino y si la gente paga por leerla, yo seré alguien para mí misma, tendré una justificación ¡No quiero ese dichoso dinero! —exclamó, casi con violencia—. No lo quiero ni lo necesito. ¿Cómo iba a poder vivir aquí con vosotros siendo millonaria? ¿Cómo iba a poder ver a papá partirse la espalda en ese astillero del demonio? ¿Cómo encontrarle sentido a la vida? ¿Sabes qué era lo mejor que había entre Marcel y yo? Que hablábamos el mismo lenguaje. No me refiero al francés ni al inglés. Quiero decir que veíamos las cosas del mismo modo. Él comprendía que yo tenía que vivir de lo que me pagaba la revista. Un día decidimos ir a cenar al «Maxim's». Reunimos todo el dinero que teníamos entre los dos y decidimos ser pobres el resto de la semana. Fue una noche maravillosa. No es que la cena fuera algo extraordinaria pero nos encantaba pensar que gastábamos toda nuestra fortuna de una vez. ¿Comprendes lo que quiero decir, May Ling?


  —Lo comprendo perfectamente. Pero tú debes comprender también que, en realidad, nada ha cambiado. Bobby, no deseo ofenderte, pero tienes que darte cuenta de que al pretender que ese dinero no existía te engañabas a ti misma.


  —Es que no existía. Por lo menos, para mí.


  —Bobby, ¿te acuerdas de la huelga del Embarcadero, de la diferencia que había entre tú y los demás? No era en amor, compasión ni fortaleza; la diferencia consistía en que tú podías marcharte y ellos no.


  Barbara la miraba fijamente.


  —¿Comprendes lo que quiero decir? Deja que te cuente una historia. Hace treinta años, yo tenía trece. Lo recuerdo bien. Éramos pobres. No lo digo porque me parezca una virtud, sino porque es la verdad. Pero pobres del todo. ¿Sabes lo que es llegar al extremo de la cuerda y no tener debajo más que el abismo? No teníamos dinero ni esperanza. Éramos mi padre, mi madre y yo. Ellos llevaban tres días sin comer, y yo, un día y medio. Nada, ni un pedazo de pan. Mi padre había nacido aquí. Era un hombre instruido, una especie de genio de los números y había trabajado de contable en un par de sitios. También había cavado hoyos para letrinas, limpiado retretes, fregado platos en los cabarets del Tenderloin… cualquier cosa que le permitiera llevar un par de dólares a casa. Entonces fue a ver a Dan Lavette, que había puesto un anuncio solicitando un contable. Nadie contrataba a los chinos. En el San Francisco de entonces, los chinos se morían de hambre. No había para ellos ayudas ni esperanzas. Bueno, Dan le dio el empleo a mi padre, y el resto ya lo sabes. Pero no se trata de eso. Lo que quiero decir es que en este mundo desquiciado ser pobre es un hecho vital. No puedes fingir que eres pobre, como no puedes fingir que te mueres. Se es pobre o no se es, y una de las tragedias de los ricos es el no poder comprender lo que es ser pobre. Tú tienes suerte, porque comprendes lo que significa la pobreza y el tributo que exige. Pero no finjas. Eres lo bastante inteligente como para abrirte camino en la vida, y lo bastante madura como para afrontar la circunstancia del dinero. Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer con él. Es una decisión que has de tomar por ti misma.


  Permanecieron un rato en silencio. Al fin, Barbara asintió.


  —Ya me las arreglaré.


  —Estoy segura de ello.


  —¿No podría daros una parte a ti y a papá?


  —Me temo que no —rió May Ling—. Él ya tuvo que bregar con el dinero Seldon hace tiempo. No se lo menciones siquiera. Además, ahora le respalda la Comisión Marítima y no necesita dinero. No, guapa, eso vas a tener que decidirlo tú sola.


  Durante el viaje desde Los Angeles a San Francisco, Barbara tuvo tiempo para pensar en las decisiones que debería tomar. Empezó por reconocer que el dinero, móvil, ambición y norte de tanta gente, nunca significó nada para ella. Y es que en su vida el dinero nunca figuró ni como aspiración ni siquiera como tema de conversación. Siempre hubo suficiente. No tenía más que extender la mano o pedirlo. Al pensar en lo que le había dicho May Ling, reconocía que su vida en París, en el aspecto económico, había sido como un juego, y que aquel juego tenía que terminar. Y terminar en su interior. No tenía prejuicios contra los ricos, ni la movían consideraciones de orden moral. Su actitud estaba determinada por su necesidad de una estructura que justificara la existencia de una persona llamada Barbara Lavette o que le diera respuestas a las preguntas de quién era Barbara Lavette y qué hacía en este mundo. Durante los días que transcurrieron desde su conversación con May Ling y su marcha a San Francisco, se hacía más y más firme su convicción de que nunca podría vivir como una millonaria, de que no podría funcionar como tendría que funcionar la dueña de catorce millones de dólares.


  May Ling no volvió a hablarle del tema, y puesto que Dan tampoco hizo alusión a él, Barbara supuso que May Ling y su padre habrían decidido mantenerse al margen. Pero con Joe sí que habló, y le preguntó qué haría él en su lugar, a lo que él respondió crudamente:


  —Yo no soy rico, Bobby. De manera que supongo que me quedaría con él.


  —¿Quieres una parte? —preguntó ella con igual crudeza.


  —No.


  —Eso no tiene sentido.


  —Seguramente; pero no puedo aceptar dinero tuyo.


  —Bien lo aceptas de papá.


  —Algún día se lo devolveré. Lo considero un préstamo.


  —Ni siquiera sabes si quieres ser médico, Joe. Yo podría comprarte una viña.


  —Bromeas.


  —¿Por qué? Tengo catorce millones de dólares. Puedo comprar cualquier cosa.


  Él guardó silencio.


  —¿Puedo?


  —¡No! —gritó él.


  —¿Por qué no?


  —¡Lo sabes perfectamente!


  —En realidad no lo sé —repuso con suavidad Barbara—. Estoy tratando de averiguarlo. Me he comprado un coche, un «Chevrolet». He estado mirando durante una semana y lo he pagado con el dinero que ahorré en París. No bromeo, Joe. Tú eres mi hermano. La semana próxima tengo que ir a San Francisco para tomar posesión de catorce millones en acciones del Banco Seldon. He dejado de escribir. Tengo el libro abandonado. Y estoy tan confusa, que ni siquiera soy capaz de coordinar ideas. Mira, yo me crié en San Francisco rodeada de chicos y chicas como yo, a los que les parecía natural tener caballos, barcos, coches y mansiones en Russian Hill y Pacific Heights. Aquello es distinto de Los Angeles. Nosotros formábamos un grupo compacto y selecto y vivíamos convencidos de que nuestro dinero y nuestros privilegios nos habían sido concedidos por Dios y eran indiscutibles. Por eso no he vuelto a San Francisco, a pesar de lo que quiero a esa ciudad y de que a veces, al pensar en ella, hasta lloraría. Pero no puedo vivir como ellos. No puedo. Me es imposible.


  —Lo sé —dijo Joe—. No te reprocho nada, Bobby. Tampoco te tengo envidia. Pero resulta tan disparatado…


  —¿Verdad que sí?


  Pero cuando llegó el día en que debía ir a San Francisco, Barbara se puso en camino sabiendo ya lo que iba a hacer. Tenía una idea aproximada, a pesar de que se había prometido a sí misma no tomar una decisión hasta haber hablado con Goldberg. Pero ella ya sabía cuál sería esa decisión y sentía que se le había quitado un gran peso de encima. Experimentaba una sensación de alegría y excitación al dirigirse a aquella ciudad que era una de las más hermosas del mundo.


  Era de noche cuando Barbara llegó a San Francisco y entró en el «St. Francis Hotel». Le producía una extraña sensación volver al lugar en el que se hospedara antes de la increíble explosión del «Jueves Sangriento». Le parecía recordar, además de lo sucedido, cosas imaginarias. Sabía que su madre se había marchado de la mansión Whittier de Pacific Heights y vivía otra vez en la casa de Russian Hill. Barbara había hablado con ella desde Los Angeles y ahora la llamó otra vez. Jean estaba en casa. Barbara le dijo que estaba en San Francisco y se hospedaba en el «St. Francis».


  —¿Nada menos que en el «St. Francis»? ¿Por qué no vienes a casa? Hay sitio de sobra. Estaríamos solas.


  —Mañana, mamá. Te lo prometo. Esta noche prefiero estar sola. Tengo muchas cosas en las que pensar.


  —Piensas demasiado, Bobby. Entonces, ¿almorzamos juntas mañana?


  —He quedado con Sam Goldberg. ¿Y cenar?


  —De acuerdo. ¿Te quedarás a dormir?


  —Sí. Dejaré el hotel por la mañana y me quedaré en tu casa hasta que me marche de San Francisco —respondió.


  «¡Pobre Jean! —pensó al colgar el teléfono—. Me da pena».


  Sam Goldberg no había cambiado mucho. No estaba ni más delgado ni más grueso. Ahora, a los setenta y un años, caminaba más despacio. Su fina orla de pelo estaba completamente blanca; pero sus ojos azules estaban tan brillantes y vivos como siempre. Recibió a Barbara con juvenil entusiasmo.


  —Palabra; estás hecha una mujer espléndida. He leído todo lo que se ha publicado sobre ti. Primera página del Chronicle. Ciudadana de San Francisco, arrestada por la Gestapo. Eso es un honor, hijita. Por lo menos, a mis ojos. Y siempre que salgas con vida. Pero tú pareces haber sobrevivido muy bien.


  —Se ha exagerado mucho, Sam.


  —Bueno, algún día me lo contarás con pelos y señales. Lo que está ocurriendo allí me da pesadillas. Vaya modo de acabar un hombre sus días, con una visión de una humanidad enloquecida. Pero no hablemos de eso ahora. Hay cosas más urgentes. Vamos a «Gino's». La pasta y el guisado de ternera me ayudan a pensar. He dejado el régimen. A mi edad no tiene sentido.


  Pero, en la mesa, Barbara observó que Sam comía muy poco. Le prestaba más atención a ella que a la comida. Después de observarla y examinarla, dijo con cautela.


  —Tienes una bomba para mí, ¿verdad hijita?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Barbara, sonriendo.


  —Bueno, digamos que el amor no siempre es ciego, sino que también puede ser clarividente, y yo te quiero mucho, no sólo por ser la hija de Danny, sino por ser lo que eres, algo fuera de lo corriente, único.


  —Sam, eso es lo más bonito que me han dicho en mi vida.


  —No lo creo. Y no dejes de comer porque yo me haya permitido hacerte un cumplido. Observarás que no he dicho que tuvieras mucho sentido común.


  —Lo sé. Sam, no quiero esas acciones ni el dinero y haz el favor de no llevarme la contraria en esto. He estado días y días dándole vueltas y eso es lo que he decidido.


  Goldberg no contestó en seguida. Se recostó en el respaldo y la miró. Gino se acercó a la mesa para preguntarles si todo estaba bien.


  —Ésa es una profunda pregunta filosófica —respondió Goldberg—. La mayor parte de las cosas están como deben estar: bastante confusas.


  —¿No está buena la comida?


  —Deliciosa.


  Gino se fue.


  —¿Se lo has dicho a Dan? —preguntó Goldberg.


  —No. No me lo ha preguntado ni yo se lo he dicho. May Ling sabe lo que pienso, y estoy segura de que habrá hablado con él.


  Goldberg suspiró y apartó el plato a un lado.


  —Me es imposible comer y pensar en eso al mismo tiempo —dijo—. Estoy luchando contra todos los instintos que se han desarrollado en mí a lo largo de medio siglo de práctica de la abogacía. Debería remover cielo y tierra para hacerte cambiar de opinión, y creo que si delante de mí tuviera a otra persona, eso sería lo que haría. Contigo, bueno, no sé. —Se detuvo y esperó. Barbara no dijo nada—. ¿Sabes? —prosiguió él—, eso de dar dinero es algo definitivo, como el suicidio. Siempre hay tiempo.


  —Lo sé —convino Barbara—. Pero demorarlo retrasaría otras cosas que son más importantes para mí. Estoy escribiendo un libro, Sam, y eso es importante, y tengo que averiguar quién soy, y no lo sabré hasta que me desprenda de ese dichoso dinero.


  —Me resulta muy difícil entenderlo.


  —Entonces tendrás que fiarte de mi palabra.


  —Está bien. Ya me esperaba yo algo así. Estuve pensándolo. Tú quieres deshacerte de catorce millones de dólares, incluso tal vez más. Eso no es como dar limosna a un pordiosero. No voy a comparar los problemas de los ricos con los problemas de los pobres; pero el dinero es problema, y desprenderse de él también lo es. No puedes parar al primero que pase por la calle y decirle: «Aquí tiene usted un millón». Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sam —rió Barbara—, que no soy tan idiota. Reconozco que no ando sobrada de sentido común, pero sé que habrá que pensar algo.


  —¡Menos mal! Bueno, vamos a partir del supuesto de que tú quieres desprenderte del dinero. Dan no querrá ni un céntimo, lo sé. ¿Joe?


  —No; no lo quiere.


  —Entonces es que tiene más seso del que cabe esperar de un chico de su edad. Ni tu madre ni Tom lo necesitan. Además, no creo que tú pensaras en eso. El dinero es responsabilidad tuya. Con él puedes hacer mal y puedes hacer bien. Tampoco puedes elegir una obra benéfica que consideres meritoria y entregarle catorce millones. Eso de dar dinero requiere mucho arte y así debe ser, Barbara, porque hay en las obras de caridad más granujas y más timadores de los que tú te imaginas. Bien, ¿sabes lo que es una fundación benéfica?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Tengo una vaga idea, nada más.


  —Voy a hacerte una breve definición. Una fundación es una entidad privada que no persigue la obtención de beneficios. Posee su propia base financiera, y su finalidad es social, cultural y caritativa. Es una fórmula desarrollada durante los últimos cuarenta años, en unos casos para eludir el pago de impuestos, en otros, para tranquilizar la conciencia de los ricos y, en otros, para satisfacer una necesidad específica reconocida por una persona de buen corazón. Me he documentado al respecto. La definición clásica legal fue promulgada por el juez Horace Gray en 1867, en Massachusetts. Viene a decir, poco más o menos, que esta forma debe considerarse como una donación que se hace para el bien público, compatible con la ley vigente, en beneficio de un número indeterminado de personas, ya sea por medio de la educación, la religión o el alivio del dolor físico o —agrega—, la disminución de las cargas del Gobierno. Ésta era una idea nueva en aquel tiempo, un tiempo en el que el Gobierno se contentaba con dejar que la gente muriera de epidemias o de hambre. Desde entonces se han creado muchas fundaciones, colectivas, comunitarias, familiares, para fines especiales… de todas clases. Pero pueden clasificarse en tres categorías: las que se limitan a conceder donaciones para cualquier fin imaginable, unos buenos, y otros, tontos. Ésta es la categoría más fluida y flexible y la que a mí me gustaría que estudiaras. Existe también el tipo de fundación que organiza y estudia sus propias obras sociales; pero no la considero adecuada para ti. Te absorbería por completo, y no creo que sea eso lo que quieres. Y, finalmente, está la fundación que funciona como una estructura de servicios, con personal propio. Eso también te absorbería mucho.


  —Así que yo te aconsejaría la primera categoría, una fundación flexible y de amplias miras, para la concesión de donaciones y becas. Ahora bien, hay que pensar que, una vez se cree el fondo, el dinero ya no será tuyo. Es irrevocable. De todos modos, tal vez encontráramos un resquicio para que pudieras obtener un buen interés.


  La miró, expectante.


  —No; no quiero ningún interés.


  —Tal vez te pese algún día, Barbara. El matrimonio, la familia, las necesidades de los hijos. No sabes lo que puedes llegar a necesitar.


  —Sam —replicó Barbara, muy seria—, ese dinero era de mi abuelo. Yo nada hice para ganarlo o merecerlo. No lo necesito ni lo quiero. Si crees que eso de la fundación es lo mejor que podemos hacer con él, no tengo inconveniente. Pero ¿quién llevará la fundación? ¿Quién la administrará? ¿Quién decidirá la cuantía de las donaciones y elegirá los beneficiarios?


  —No es fácil, Barbara. Creo que tú debes intervenir. Es una responsabilidad que no puedes evadir. Hay que crear una organización, buscar un local, contratar a personas que divulguen los fines de la fundación y concedan las donaciones. Tiene que haber una administración financiera y un consejo de administración que tome las decisiones. —Al ver la expresión de alarma de Barbara, sonrió animosamente—. No tendrás que preocuparte por eso. Mi oficina podría hacerse cargo de muchas de esas cosas y yo mismo intervendría. Pero yo soy viejo, Barbara. Podría morirme mañana mismo. No obstante, podemos ocuparnos Je toda la mecánica para la puesta en marcha de la entidad. Desde luego, no hay prisa. Podemos empezar a funcionar la semana próxima o dentro de un año, lo que prefieras.


  —¿En qué medida tendría que intervenir yo?


  —Como mínimo, tres o cuatro reuniones al año. Como máximo, todas las horas del día. Puedes dosificar tu intervención como más te convenga.


  Ella asintió.


  —¿A ti te parece que ésta es la mejor fórmula, Sam?


  —A no ser que cambies de opinión.


  —No. Crearemos una fundación.


  —De acuerdo. Éste es el primer problema. El otro día hablé con tu madre. Compréndelo, Barbara; Dan es como un hijo para mí, pero lo que pase entre marido y mujer no le importa a nadie. Tu madre es una gran persona y no creo que discuta lo que piensas hacer. Ahora bien, durante estos doce años en que ha sido depositaria de las acciones, se han acumulado los dividendos. Una pequeña parte la gastaste tú, pero el resto está intacto en una cuenta del Banco Seldon, a nombre tuyo, con un saldo de más de un cuarto de millón de dólares.


  Barbara empezó a reír. Era una risa medio histérica; que no cesaba.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Goldberg, alarmado.


  —Sí, Sam, muy bien. —Barbara trataba de controlar la risa—. Es que parece un chiste. No hay forma de pararlo. Yo vivo en los Estados Unidos, con millones de parados —ya no reía—, ciudades de chabolas, hambre y miseria por todas partes, y yo, cada día más rica, sin poderlo remediar. Es para volverse loco. Me quedan ochocientos dólares de mis ahorros, que procuraré estirar hasta que termine el libro, viviendo en casa de mi padre, sin pagar alquiler, comiendo a sus expensas, sin atreverme a comprar otro vestido y ahora tú vienes y me dices, después de todo lo que hemos hablado, que aún me queda un cuarto de millón de dólares, cuya existencia ni sospechaba. En fin, no sé si reír o llorar.


  —Ni lo uno ni lo otro. Afróntalo Y, Barbara, ese dinero guárdalo. Por favor. Te habla un judío viejo que ha visto muchas cosas en este mundo. Guárdalo. No lo toques, si no quieres. El Banco Seldon es sólido. Haz como si no lo tuvieras. Acabas de desprenderte de catorce millones de dólares. ¡Ya es suficiente!


  —Sam, estás disgustado —dijo ella con asombro.


  —¿Te sorprende? Di, ¿te quedas con el dinero?


  —Si no lo hiciera, te llevarías un disgusto.


  —Eso es decir poco.


  —De acuerdo entonces. Al menos, por ahora. Son más de las dos. ¿Hay algo más?


  —Sólo otra cosa. Se refiere a tu hermano. Si no estoy mal informado, desde que regresaste de Europa no os habéis visto.


  —No, y lo siento.


  —¿Te cae mal?


  —No. En absoluto. Es sólo que, en fin, somos diferentes. Cada cual va por su lado. No nos hemos peleado ni hemos tenido desavenencias, excepto cosas de niños, como todos los hermanos. No; aprecio a Tom. Quererle no sé si le quiero. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Cinco años.


  —Pasemos a otro capítulo. He hablado con John Whittier. Ése sí que no te cae bien.


  —Pero ya no importa. Mamá se ha divorciado de él.


  —Bien, según creo adivinar, y no es más que una suposición, él y Tom van a formar una especie de asociación: Banco Seldon y Líneas Marítimas de California. En California, la ley no autoriza que un Banco haga estas combinaciones, pero siempre habrá medios de arreglarlo, y yo diría que tal unión tendría una fuerza y una importancia enormes. Pero, para controlar el Banco, Tom necesita los votos de tu paquete de acciones, o de las acciones de la fundación, si hemos de enfocarlo así. Tanto Tom como Whittier me han hablado de este asunto.


  —Pero, una vez creada la fundación, ¿podría Tom votar con esas acciones?


  —Si lo hacemos constar en la escritura, podría. Pero a mí me parece lo más probable que Whittier te compre las acciones necesarias para que él y Tom dispongan del cincuenta y uno por ciento de los votos. ¿Qué te parece?


  —No me interesa. ¿Debería interesarme, Sam?


  —Eso es cosa tuya.


  Barbara se quedó pensativa unos instantes y movió la cabeza negativamente. En realidad, no le importaba. Se había quitado un gran peso de encima. Le era indiferente quién controlara el Banco Seldon o cualquier otro Banco.


  —Y si les vendemos las acciones, ¿qué ocurrirá?


  —La fundación invertirá el dinero en valores sólidos, «American Telephone», bonos del Estado y cosas así. Desde el punto de vista de la fundación, podría ser ventajoso diversificar su cartera de valores en lugar de tener todos los huevos en un solo cesto. Yo aconsejaría vender una buena cantidad de acciones Seldon. Y, puesto que Whittier será el comprador y las desea con tantas ganas, podríamos sacar bastante más del valor contable, quizás hasta un millón más.


  —¿Eso sería justo?


  —Completamente. Esta tarde no entraremos en detalles. Lo único que hay que decidir es si vas a vender las acciones a Whittier. Si es así, se lo comunico y preparamos lo necesario. No hace falta que hablemos de la fundación en esta reunión. Creo que será mejor que tú misma le digas a tu madre lo que piensas hacer.


  Barbara accedió. Cuando salían del restaurante, dijo al anciano:


  —Sam, te lo agradezco mucho. Eres bueno, y comprensivo. Te quiero mucho.


  La víspera, Jean entró en «Halleck's» de Sansome Street, una tienda de alta costura, pequeña pero muy cara, en la que últimamente había comprado varias cosas. El propio Halleck le informó de que, si bien en Europa había guerra, la moda no se inclinaba ante hechos tan prosaicos. Las grandes casas parisienses de Worth, Molyneux y Paquin ya habían cogido los bártulos y se habían ido a Londres. Y Digby Morton, adelantándose a todos, había llevado su colección a los Estados Unidos. Los modelos de Paquin podían tardar aún varios meses, pero los de Morton estaban al llegar.


  —¡Ah, Mrs. Whittier —exclamó Halleck, un vienés que cultivaba cuidadosamente un acento francés—, es una lástima que en esta soberbia ciudad nuestra, que es la reina del mundo, no tengamos un creador que merezca ese nombre! ¡Ah, ya llegará! —o ya «llegagá» como decía él—. De todos modos, tengo noticias —añadió, como si estuviera revelando secretos de Estado—. Las faldas vienen rectas, todas rectas. Y las chaquetas, con el abrochado muy alto. Ya tengo algunos bocetos y estamos trabajando con ellos. Una túnica de tarde abrochada a un lado. Algo fabuloso. ¿Traerá mañana a su hija, tal como dijo? ¿Sí?


  —Me parece que no —respondió lentamente Jean y salió de la tienda, sin importarle si había ofendido a Halleck.


  Tomó un taxi y se hizo conducir al «Fairmont», en lo alto de la colina. Entró en el bar, pidió un scotch y permaneció sentada en la mesita, sin tocar la bebida. ¿Por qué lo había pedido? No le gustaba el licor, apenas toleraba el vino y le molestaba incluso verlo. Había tantas cosas que la molestaban. Su conversación o, mejor dicho, la conversación de Halleck, le desagradaba, sin saber por qué. Halleck era insoportable. ¿Por qué fue? Sí; lo sabía: quería hacer algo por Barbara, pensar en algo extraordinario. Entonces, ¿por qué quedarse allí sentada, haciendo como que bebía?


  Entonces, una voz dijo:


  —¡Caramba, Jean! ¡Qué fantástica sorpresa!


  Ella levantó la mirada y allí estaba el pasado, un tal Alan Brocker, cincuenta y cinco años y la cara de querubín viejo del anglosajón rico, ocioso y superfluo. Brocker era la última persona del mundo que Jean deseaba ver en aquel momento, el hombre que ella eligió —¿o la eligió él a ella?— para su primera aventura extramatrimonial. El cretino de Alan Brocker, que se casó con Manya Vladavitch, la modelo de un pintor de tercera llamado Calvin Braderman; Alan Brocker que, como dijera Dan, había desperdiciado su vida sin dar golpe ni hacer un acto generoso, que en una ocasión, a instancias de Jean, contrató a un detective de la agencia Pinkerton para espiar las relaciones entre Dan y May Ling.


  —Mi querida Jean; pero ¿estás bebiendo sola? Una mujer no debería verse reducida a eso, ni siquiera después de un segundo divorcio, que en nuestros días no representa absolutamente nada. En realidad, te felicito. Manya está en Reno, para pedir el divorcio, de manera que podemos ahogar juntos nuestras penas, o nuestras alegrías. ¿Me invitas a sentarme?


  —Supongo que no tengo más remedio —respondió Jean—. ¿Dónde has estado? Hace años que tenía el gusto de no verte. ¿Cuántos años?


  —¡Ay, Jean, Jean, qué ingeniosa te has vuelto! Estaba en Francia, hasta que estalló esta estúpida guerra. ¿Qué bebes?


  —No lo sé, pero ya es bastante.


  Él hizo una seña al camarero y pidió una bebida.


  —¿Y tú, Jean? ¿Qué es de tu vida?


  —¿Me pagas la consumición, Alan? —preguntó Jean con indiferencia.


  —Pues claro.


  —Gracias. Eso facilita las cosas. Me he pasado la tarde sintiéndome asqueada y ya tengo bastante.


  Y, con estas palabras, se levantó y salió del local sin mirar atrás, sin importarle un ápice lo que pensara Brocker. Luego, se dijo: «Eso de quemar las naves está convirtiéndose en una costumbre, mi buena Jean. Ten cuidado. Ya has vivido medio siglo, pero aún te queda un duro camino por andar».


  Al día siguiente, Jean llegó a la oficina de Sam Goldberg a las dos y media, sabiendo que iba con media hora de adelanto y deseando encontrar ya allí a Barbara. Llevaba diez minutos esperando, cuando Barbara y Sam Goldberg volvieron de almorzar. Cada vez que veía a Barbara, Jean temía recibir un desplante que nunca se producía. Por ello, aunque estaba deseando abrazar a su hija, Jean se contuvo; pero fue Barbara la que se adelantó a abrazarla. Jean la estrechó fuertemente, pensando: «Es lo único que me queda. Lo demás se fue, está perdido, destruido».


  —Tom llegará de un momento a otro —dijo Jean—. ¿Te ha contado Sam lo que quiere?


  Barbara asintió.


  —¿Te importa? Opera con el dinero de John Whittier, y los dos quieren comprar la mayor parte de las acciones del Banco.


  —Sam ya me habló de ello —asintió Barbara.


  —Es su modo de ser —dijo Jean—. Él necesita el poder y el dinero como otras personas necesitan… no sé, tal vez cariño. Quizá sea el camino por el que pretende llegar al amor, a la dicha o, simplemente, a la vida. No le odies por ello.


  —¿Odiarle? ¿Por qué?


  —No lo sé. ¡Es tan diferente!


  —Mamá, puede quedarse con todo lo que quiera. No me importa, créeme.


  «Es verdad que no te importa —pensó Jean—. Y eso es lo malo».


  Tom llegó acompañado de Clark Seever, socio principal de la firma «Seever, Lang and Murphy», los procuradores de John Whittier. Seever era un hombre alto, atildado, elegante y cortés, de unos cincuenta y cinco años. Conocía ya a Sam Goldberg, como todas las personas relacionadas con la vida política y jurídica de San Francisco. Mientras los abogados se estrechaban la mano, Tom y Barbara se abrazaron. Habían transcurrido cinco años y medio desde la última vez que se vieron. A Jean le parecía extraño, incluso extravagante, que aquellos dos hermanos no tuvieran inconveniente en pasar tanto tiempo separados. Jean era hija única y, como tantos hijos únicos, tendía a considerar con romanticismo las relaciones entre hermanos. De todos modos, Tom no se mostró frío ni distante. Dependía mucho de aquella entrevista y, evidentemente, iba decidido a ser cariñoso.


  Barbara recordaba al muchacho inseguro de sí que viera hacía ya tanto tiempo. El nuevo Tom Lavette le parecía un desconocido al que no acababa de situar. A los veintisiete años, Tom había adquirido el pleno dominio de sí, vestía con exquisitez, llevaba el cabello rubio peinado con raya a un lado, era alto y tenía los hombros anchos, como su padre, pero era delgado como los Seldon. Hizo las presentaciones con donaire y meticulosidad.


  —Mi hermana Barbara —dijo a Seever—, hermosa y heredera de casi todo el talento de la familia —y a ella—: Bobby, hemos estado demasiado tiempo sin vernos. Bueno, procuraremos que no vuelva a ocurrir.


  La reunión era cordial. Seever abordó el tema del control del Banco, pero casi con indiferencia. Preguntó si Miss Lavette deseaba intervenir personalmente en la administración del Banco, como hiciera su madre.


  —No tengo el menor interés por las finanzas —respondió Barbara.


  —Entonces no tendrá inconveniente en transferir a Thomas el número de acciones suficiente para darle el control que debía ejercer la familia. No es que yo imagine que vaya a impugnar el voto de su hermano, pero tengo entendido que en la actualidad no reside usted en San Francisco. Desde luego, la venta de acciones no es el único sistema, aunque Thomas posee capital más que suficiente para comprarlas. Podría hacer una cesión de su derecho al voto, si lo prefiere.


  —Miss Lavette no tiene inconveniente en vender las acciones necesarias para que Thomas obtenga el control que desea —dijo Goldberg—. Creo que entre usted y yo podemos ultimar los detalles en cualquier otro momento.


  Barbara miró a su madre. Jean estaba observando a Tom. Luego se volvió y, al tropezar con la mirada de Barbara, sonrió ligeramente. Era una sonrisa dolorida y patética, que conmovió a Barbara. Ella nunca pensó que su madre pudiera sufrir y llorar. Incluso ahora, a los cincuenta años, Jean era extraordinariamente hermosa, y desde que Barbara podía recordar, su madre había sido implícitamente considerada la reina de San Francisco, algo así como un magnífico medallón con que se adornaba aquella sociedad rica y poderosa que se tenía por igual o superior a Boston o Nueva York. Recordaba que cuando ella era niña, no tenía más que abrir el Chronicle o el Examiner por la página de sociedad para leer que tal o cual reunión, baile o cena, se había visto «adornado con la presencia de la bellísima Jean Lavette». Nunca aprendió a compadecerla, ni siquiera a comprenderla.


  La reunión se desarrolló de modo tan satisfactorio, que Tom estaba eufórico, contento y seguro de sí.


  —Tenemos que celebrarlo por todo lo alto. ¿Queréis cenar conmigo? —preguntó a Jean y Barbara—. Hace una eternidad que no estamos reunidos los tres.


  Barbara miró a su madre. Jean asintió.


  —Os recogeré a las ocho —dijo Tom—. Iré de smoking. Será una noche memorable.


  Tom se marchó con Seever. Barbara y Jean se quedaron unos minutos en el despacho de Goldberg, que las contemplaba desde detrás de su mesa.


  —¡Cómo ha cambiado! —señaló Barbara a su madre—. Nunca lo había visto así.


  —Sí. ¿Sabes bien lo que has hecho, hija?


  —¿Te refieres a las acciones?


  —Acabas de dar a tu hermano el Banco Seldon. Es un espléndido regalo, y es natural que él se sienta encantado.


  Barbara se encogió de hombros.


  —Al parecer, lo desea mucho.


  —¡Oh, muchísimo! —Jean se volvió hacia Goldberg—. ¿Tú estabas enterado? Naturalmente.


  Goldberg asintió.


  —¿Y qué opinas?


  —Tu hija tiene mucho carácter, Jean. Por otra parte, no tiene motivos para oponerse a los deseos de Tom.


  —Es dinero de Whittier.


  —Supongo que sí —convino Goldberg—. De todos modos, me alegro de que todo se resolviera amigablemente. No me gusta ver a las familias pelear por dinero. El Banco queda en la familia, como quería tu padre, que en paz descanse. Era un hombre honrado a carta cabal, un personaje de los viejos tiempos. Que ya se fueron, Jean. Ahora todo es muy distinto, y las reglas que imperan son muy duras para mí. De todos modos, me alegro de haberos visto a los tres juntos.


  —No estarás preocupada, ¿verdad, mamá? —preguntó Barbara.


  —No, nada de eso. Tom es muy competente.


  Anochecía. El aire estaba diáfano y olía a mar. Jean había ido en taxi. Regresó a Russian Hill en el coche de Barbara. Ésta experimentaba una extraña sensación al volver a la casa de Russian Hill, que Dan construyera para Jean después de su matrimonio, en la que ella nació y pasó la niñez. Le parecía que la casa llevaba allí una eternidad. Y es que los primeros años siempre son una eternidad.


  Barbara aparcó el coche y sacó la maleta del portaequipaje.


  —No hay criados, hija —dijo Jean—. Viene una mujer a limpiar tres veces a la semana.


  —Mamá, yo he estado sin criados desde que me fui.


  —A Tom le parece una atrocidad.


  Abrió la puerta y la sostuvo para que entrara Barbara.


  La primera reacción de Barbara fue de sorpresa y asombro. Esperaba que todo estuviera igual. Todas las habitaciones de la planta baja estaban vacías, con las paredes pintadas de blanco y el reluciente parqué sin una alfombra. Barbara dejó la maleta en el suelo y miró alrededor; luego fue recorriendo todas las habitaciones: todas blancas, todas vacías, las paredes desnudas y ni un mueble. Se volvió hacia su madre, con gesto de perplejidad.


  —Cariño, no te había dicho nada… Éste es mi sueño: el primer museo decente de arte moderno de San Francisco, o, por lo menos, la galería. El arte llegará después.


  —Pero ¿dónde vives tú?


  —Arriba tengo un apartamento muy confortable: sala de estar, cocina, dos dormitorios y despacho. Estas habitaciones serán las salas de exposición.


  —¿Con todos tus preciosos cuadros?


  —Aún tengo varios arriba. Unos los doné al museo y otros los vendí. Voy a partir de cero. El arte es la única pasión que me resta, Bobby, y me alegro. De no ser por él, sería una vieja solitaria y miserable. Pero vamos arriba. Nos cambiaremos y tomaremos una copa. Tenemos mucho de qué hablar.


  —Mamá, esta noche Tom se pondrá el smoking y yo no llevo más que faldas, suéters y blusas en esta maleta.


  —Yo tengo muchas cosas. Todavía usamos la misma talla.


  Jean abrió una botella de champaña, y madre e hija se sentaron a charlar en la sala que antes era el dormitorio principal. Allí Barbara encontró, al fin, muebles y cuadros que recordaba: un desnudo de Renoir, un Picasso y un George Luks, todos ellos, favoritos de Jean, de los que no había querido desprenderse. Barbara dijo que había conocido a Picasso en Francia. Que la había besado. Fue a verla después de leer lo que ella había escrito sobre la muerte de Marcel.


  —¿Cómo es? —preguntó Jean.


  —No sabría describirlo. —Barbara se echó a reír—. La única palabra que se me ocurre es macho. Es el hombre más varonil que he visto en mi vida. No por su forma de hablar o de comportarse. Es todo el conjunto. Rezuma masculinidad.


  —¡Menuda oportunidad! Quiero decir para comprar cuadros, no para lo otro. Lo malo es que a ti no te interesa la pintura.


  —Me interesa, pero no como a ti, mamá. Mamá… —Había estado demorándolo—. Verás, tengo algo que decirte y no sé cómo empezar.


  —Te has puesto muy seria. ¿No será que vuelves a Europa? Eso no, por Dios.


  —No, no es eso. Se trata de mi herencia, de las acciones.


  —¿Sí?


  —Voy a desprenderme de ella. Le dije a Sam que creara una fundación benéfica.


  Al fin lo había dicho. Barbara esperaba ahora cualquier reacción: indignación, incredulidad, oposición, incluso histerismo, y se quedó atónita al ver que Jean no hacía comentario alguno y se limitaba a mirar la copa y beber un sorbo de champaña. Por fin, preguntó:


  —¿Cuándo lo decidiste, Bobby?


  —Hace un par de semanas, cuando Sam me anuncio la reunión.


  —Entonces, has tenido tiempo para pensarlo.


  —Sí.


  —¿Te habló Sam de la cuenta del Banco?


  —Sí.


  —¿También piensas rechazarla?


  —Por el momento, no.


  —Bueno, eso es un alivio. Hay momentos en los que uno necesita dinero; tal vez no catorce millones, pero siempre es una ayuda.


  —¿No te enfadas? —preguntó Barbara.


  —¿Debería enfadarme?


  —Pensé que no te haría ninguna gracia.


  —Barbara, cariño… —Jean movió la cabeza—. Tengo húmedos los ojos, y si me los froto se me correrá el rímel. —Llenó otra vez las copas—. Sólo otra persona de todas las que conozco ha hecho algo así. Brindemos por él. Se llama Dan Lavette. Le quise mucho; pero no supe cuánto hasta mucho después de que él se marchara. ¡A la mierda las acciones! ¿Sabes lo que diría tu padre? Diría que su hija es un tío con toda la barba, o algo por el estilo. Basta de este tema. Hablemos de otra cosa.


  Hacía ya muchas décadas que San Francisco era una ciudad cuando Los Angeles no pasaba todavía de ser una serie de pueblos comunicados entre sí por tranvías interurbanos, dormitando al cálido sol de la California del Sur y esperando perezosamente los acontecimientos. Era una época que vivía sólo como un borroso recuerdo dorado en la memoria de unos pocos. Porque, demográficamente hablando, por aquel entonces eran aún muy pocos los que estaban allí para poder grabárselo en la memoria.


  Luego ocurrieron dos cosas que cambiaron el rumbo de la historia de la California del Sur y relegaron definitivamente al pasado todos los recuerdos dorados. Se descubrió el cine y se descubrió el petróleo. Por aquel entonces, el celuloide requería la máxima exposición a la luz y, dado que la California del Sur contaba con más días de sol y con un paisaje más variado que cualquier otra región de Norteamérica que no fuera puro desierto, las empresas cinematográficas se instalaron en Los Angeles. La industria era joven, y las Compañías, relativamente pequeñas; pero una y otras crecían rápidamente; y si bien una gran parte del condado de Los Angeles era semidesértico, el resto era hermoso y exuberante: pantanos salinos en Santa Mónica, grandes y fértiles campos en Wilshire, montañas nevadas al Este, verdes y suaves colinas en la costa y, en el valle de San Francisco, un verdadero paraíso de huertos de naranjos, pecanas, almendros, limoneros y hectáreas y hectáreas de hortalizas, todos los elementos que, según se dice, componían el paraíso, extendiéndose bajo el sol y esperando que el hombre sembrara la desolación, derramando toneladas de cemento y estuco.


  El segundo factor decisivo fue el petróleo. Con el siglo XX llegó el automóvil y, con el automóvil, la inagotable y creciente sed de petróleo. En el subsuelo de Los Angeles se encontraba uno de los mayores yacimientos de petróleo de California, cuyo núcleo se hallaba situado en una zona que hoy delimitan las avenidas de La Brea y Fairfax, que discurren de Norte a Sur y Wilshire Boulevard y Beverly Boulevard, en dirección Este-Oeste. En esta zona, de poco más de dos kilómetros y medio de extensión, se levantaron cientos de torres de extracción; pero aquello fue sólo el principio. Desde allí, las torres se esparcieron por todo el condado, hasta el mar, hasta Signal Hill, en Long Beach, Terrence, Baldwin Hills, Wilmington, Venice y El Segundo. El petróleo brotaba con fuerza, los especuladores enloquecían, miles de inversionistas se hicieron ricos y otros miles fueron víctimas de estafas y se arruinaron, hasta que el petróleo, extraído con estúpida avidez, se agotó, perdió presión, se encerró en las entrañas de la tierra y, a la llegada de 1929 y la Depresión, la burbuja de petróleo estalló.


  En 1940, Dan Lavette llevaba casi diez años en Los Angeles. Él vio desaparecer los viejos tranvías interurbanos, construir las grandes autopistas y aglutinarse los pueblos en una inmensa ciudad. Presenció la llegada de los campesinos procedentes del cuenco de polvo de Texas y Oklahoma, acosados por la pobreza, compartió los sinsabores de los parados en los muelles de San Pedro, estuvo en la cárcel, pasó hambre y durante varios años salió a pescar el escombro; y ahora, de un modo totalmente ilógico —así lo creía él—, dirigía unos astilleros en los que ya se habían puesto las quillas de dos barcos mercantes y se construían las vías para otros dos, gracias a los préstamos de la Comisión Marítima. Y, fondeado frente a Terminal Island, se encontraba el último yate que construiría y que en aquellos momentos estaba siendo equipado.


  En toda la costa, en Long Beach, en Wilmington y en San Pedro, el paro estaba convirtiéndose en cosa del pasado. Dan convenció a Pete Lomas, que acababa de cumplir los sesenta, de que vendiera el barco y se fuera a trabajar con él en el astillero, en calidad de capataz. Los dos recorrían los muelles, en busca de operarios, soldadores, gruistas y electricistas, pegaban avisos y publicaban anuncios en los periódicos locales La Comisión Marítima envió media docena de jóvenes arquitectos navales y un par de ingenieros. No había alojamiento. Había que construir plataformas sobre las playas de lodo de Terminal Island, para montar nuevas vías, y no había obreros disponibles. El astillero de Dan no era el único que había estado dormitando en el puerto de Los Angeles. El almirante Land había puesto en marcha otros cinco, y la competencia que se había entablado entre ellos por la mano de obra recordaba las redadas que se hacían en el siglo XVIII en el puerto de Londres. Y no sólo por la mano de obra. Los astilleros luchaban, porfiaban, competían, sobornaban y robaban por la necesidad de conseguir materiales, madera para las vías y los barcos, y para viviendas. Dan hizo construir plataformas en el barro e instaló tiendas del excedente de la Primera Guerra Mundial para que en ellas durmieran los obreros Envió a los jóvenes arquitectos navales en busca de colchones y mantas y amenazó de muerte a los borrachines que había contratado de peones si llevaban licor a la isla. Era un milagro que de aquel caos, con constructores que no sabían construir, con soldadores que no sabían soldar, con carpinteros que no sabían ni clavar un clavo, con electricistas que exageraban y mentían para conseguir el trabajo, con caldereros que nunca habían trabajado en un barco, con mecánicos de automóviles convertidos de la noche a la mañana en mecánicos de barcos… con todo esto, estuvieran construyéndose dos barcos mercantes y se fueran a empezar otros dos.


  Era un trabajo que no producía a Dan la menor satisfacción ni orgullo. Había noches en las que no iba a dormir a casa, se quedaba trabajando hasta más de las doce, cenaba café y bocadillos, dormía en un catre en su despacho y a las siete de la mañana ya estaba de pie otra vez. Su obra no le producía placer alguno, porque odiaba la guerra, y le asqueaban los gigantescos beneficios que reportaba la guerra. Ya había conocido aquello y no tenía el menor deseo de volver a vivirlo. Una noche, al regresar a casa, movido por el deseo de tomar un buen baño caliente y dormir en su cama, sintiendo a su lado el cuerpo de su esposa, habló con May Ling de su furor y su confusión.


  —No sabes por qué, pero lo haces —le dijo ella.


  —Lo triste del caso es que es así. Sí, yo sé lo que es no tener nada y necesitar trabajo. Y doy trabajo a mucha gente. Construiré barcos que servirán para llevar víveres y armas a Inglaterra.


  —Lo cual permitirá salvar muchas vidas.


  —Y hará que otras se pierdan y que cerdos como Whittier prosperen más aún.


  —Danny —dijo May Ling—, ¿te has parado alguna vez a pensar lo que son los nazis, lo que representan y lo que están haciendo?


  —Lo he pensado y odio a esos cochinos hijos de puta.


  —Pues bien, sin los barcos, Inglaterra sucumbirá y Hitler ganará. Mira si es fácil.


  —No; no lo es. ¿Dónde empieza y dónde termina? Durante la última guerra, los ingleses tenían un general llamado Haig, un canalla mal nacido que envió a sesenta mil hombres a la muerte en un solo día. Y eran sus propios hombres. Y los muertos, muertos están. ¡Dios, si ni siquiera luchaba por su propio país! ¿Sabe alguien por qué luchaban? Odio a los cochinos canallas nazis; pero ¿son mejores los nuestros? Hace cinco años, la gente se moría de hambre en los muelles de Wilmington y San Pedro. No había trabajo, ni esperanza, y a nadie le importaba ni un ápice. Ahora hay dinero para todo, y Pete y yo tenemos que suplicar a la gente que venga a trabajar. ¿Por qué? Porque hay otra guerra de mierda en esa cloaca llamada Europa y sólo la guerra hace que los cabritos de Washington se dignen actuar.


  —Me gusta tu lenguaje —suspiró May Ling—. Después de todos los años que he pasado tratando de civilizarte.


  —Ven a Terminal Island y pasa un día conmigo. Un día bastará para embrutecerte.


  —De eso estoy segura. Danny, eres una maravillosa síntesis de gran empresario, anarquista y pacifista. Ahora escúchame.


  —Siempre te escucho.


  —Pues escucha una vez más. Cuando tenía doce años, y de eso no hace tanto tiempo, hubo disturbios antichinos en San Francisco. Cogieron a dos chinos, Sol Lee y David Jo, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego.


  —Lo recuerdo —dijo Dan—. Lo vi.


  —Y por eso había que volver la espalda a todo San Francisco, ¿no? Los seres humanos no hacen eso.


  —Eran unos cerdos borrachos del Tenderloin.


  —¿Y qué me dices de los canallas serenos que miraban?


  —Sí.


  —Conque tienes que elegir entre Inglaterra y Alemania —dijo May Ling con suavidad—. De todos modos, no creo que se trate de eso. Hace mucho tiempo que nos conocemos y sé que si no andas metido en jaleo no vives.


  —Ya hace tiempo que me desengañé.


  —¿Lo crees así, Danny? Siempre fuimos sinceros el uno con el otro. Tú querías ese astillero. Joe hubiera estudiado Medicina de todos modos. Yo tengo ahorrado lo suficiente. Pero no pudiste resistir.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que soy un tío que corre tras el dinero? —preguntó él, irritado.


  —Danny, ¿cuándo significó algo para ti el dinero? No es el dinero. Es Nob Hill. Así se miden aquí las cosas, Danny.


  —¿Así que no soy diferente de como era hace treinta años?


  —Desde luego eres diferente, y también eres el mismo. Y yo te quería mucho y ahora te quiero más. Y tú estás casado con una china vieja y arrugada.


  —¡Y un cuerno!


  —Entonces es que no estamos casados. No me importa. Anda, llévame a la cama. Se me ha hecho tan largo el tiempo…


  Para Barbara, Los Angeles no era una ciudad, sino un lugar. Era el lugar en el que vivía su padre, el lugar en el que ella podía vivir y trabajar cómoda y tranquila, en el que la suave presencia de May Ling y de la anciana, su madre, le proporcionaba paz y seguridad. Esta sensación se hizo más acusada todavía a su regreso de San Francisco. Barbara sentía una viva nostalgia de San Francisco, un lugar perfectamente medido en el que cada cual estaba debidamente contenido y valorado. Desde la ventana de su antiguo dormitorio de la casa de Russian Hill se dominaba toda la ciudad, un conglomerado de altos edificios que surgían frente a la bahía, algo hecho por los hombres y que los hombres cuidaban y querían. Era una ciudad muy ciudad, adecuadamente delimitada, con sitio para los ricos y para los pobres, con las categorías sociales bien definidas y estancas. Pero su nostalgia era, más que de la ciudad, de su propia niñez. No podía vivir allí. Algo parecido sentía ya por París, que estaba convirtiéndose en un sueño nebuloso.


  Al morir Marcel le pareció que su espíritu había muerto con él, que al despertarse y sentir la cama vacía aquella congoja nunca se mitigaría, que nunca podría volver a reír, a cantar ni a estar alegre. Ni siquiera el incidente de Bernie Cohen ahuyentó el recuerdo de Marcel. A su regreso de Alemania, París le pareció una ciudad vacía y gris, de la que se alegró de marcharse. Ahora, en el pequeño estudio de la casa de Westwood, podía esconderse del mundo real y crear su propio mundo en las páginas de sus libros. Barbara sabía que aquella situación era momentánea, que aquélla no era su casa, que no podía seguir existiendo a la deriva. Estaba henchida de recuerdos del amor, pero no era capaz de tender la mano a un hombre, de salir con un hombre. En dos ocasiones, Dan llevó a casa a uno de los arquitectos de la Comisión Marítima. Evidentemente, lo hizo por Barbara, pero ella no mostró sino indiferencia o fría cortesía.


  Pasó la Navidad de 1939. Tuvieron un árbol, decorado por Barbara y May Ling, montones de regalos y la visita de Sally Levy, que fue de Napa Valley a pasar tres días con ellos. Barbara fue a recibirla a la estación Union. Joe había tratado de describírsela, pero Barbara no esperaba encontrar a aquella joven bonita y elegante, con el cabello rubio cortado a la altura de los hombros, el flequillo rizado y vestida con un traje chaqueta gris de excelente hechura.


  Barbara, al ver a la muchacha aguardando de pie junto a una maleta, con aire desamparado, se acercó a preguntarle, dudosa:


  —No serás Sally Levy, ¿verdad?


  —Y tú eres Barbara —dijo Sally, abrazándola—. ¡Qué alegría verte! Empezaba a pensar que se habían olvidado de mí y esta estación es tan enorme. Es bonita y tiene un aire español, pero es inmensa. Tienes que ser Barbara, porque eres tan estupenda, como dijo Joe, y tienes ese encanto que dan las aventuras. Eres mi ídolo. Pero no te rías de mí como hace Joe.


  En el coche, Sally se mostró entusiasmada por todo: las autopistas, las palmeras, las montañas, el mismo coche de Barbara, el estilo de las casas, hasta el extremo de que, antes de llegar a Westwood, Barbara se sentía agotada. La mente de Sally parecía chisporrotear como una traca. Saltaba de un tema a otro. Después de hacerle una serie de preguntas acerca de la Alemania nazi, se puso a hablar del amor y del romanticismo sin darle tiempo para responder.


  —Tienes que leer mis poesías —le dijo—. Son mías de verdad. Antes copiaba a Elizabeth Barrett Browning, a Thomas Campion y a Emily Dickinson, porque estaba segura de que Joe no se daría cuenta, pero May Ling descubrió la trampa. De todos modos, ahora ya soy muy mayor para hacer esas cosas. Las escribo yo y son buenas de verdad. ¿Tú crees que un hombre y una mujer deben dormir juntos antes de casarse?


  Barbara trató de responder sin apartar la mirada de la carretera.


  —Verás, yo creo que eso depende de la clase de relaciones, Sally… en fin… también de la edad…


  —Yo soy demasiado joven para todo. ¿Te das cuenta, Barbara?, soy demasiado joven para cualquier cosa. Me sorprende que hayas venido tú a la estación, en vez de May Ling. Hablaron cinco veces con May Ling antes de dejarme venir. Cualquiera diría que Joe es un maníaco sexual. ¿Has leído a Havelock Ellis?


  —¡Santo cielo! ¿Y tú?


  —Hasta la última palabra. Yo he andado con algunos de los chicos del colegio. Supongo que tú lo comprenderás. Sólo para hacerme una idea. Pero son todos unos idiotas y a mí no me gustan los granos. ¡Uf! De todos modos, estoy convencida de que como la monogamia no hay nada. Quiero decir cuando vas en serio.


  —Sí —convino Barbara—. Tienes razón.


  Joe las esperaba en la puerta. Sally saltó del coche casi antes de que se detuviera, corrió hacia Joe y se abrazó a él. El muchacho lanzó a Barbara una mirada de desamparo.


  Pasó la Navidad y empezó el año 1940. La novela de Barbara avanzaba despacio. Escribía, corregía y, las más de las veces, rompía lo corregido. La trama giraba en torno a su propia vida: una muchacha norteamericana va a París a estudiar. Pero aunque hablaba de cosas que ella había vivido, tardó varios meses en reconocerlo. Cuando, al fin, lo hizo, releyó con vivo desagrado el centenar de páginas escritas. Luego, dijo a May Ling:


  —He escrito un centenar de páginas y me gustaría conocer tu opinión. ¿Querrías hacerme el favor de leerlas?


  May Ling leyó el original en una tarde. Barbara se fue a su habitación y allí estuvo esperando el veredicto y cavilando. Por fin se abrió la puerta y entro May Ling, ésta dejó las hojas encima de la mesa y se sentó.


  —Puedes decirme lo que sea —dijo Barbara.


  —Eso pienso hacer.


  —Es una porquería, ¿verdad? Quiero que seas sincera, May Ling. Nada de rodeos. La pura verdad.


  —No pienso mentirte, Bobby. Te respeto demasiado. Escribes muy bien, con solidez y profesionalidad, y supongo que podrías terminar esa novela y conseguir que te la publicaran. Se han editado cosas mucho peores. Además, la gente siente curiosidad por el París de antes de la guerra. Las descripciones de París son espléndidas, pero tu personaje no existe. Es de cartón. Sé que eres tú. Tienes que ser tú, a pesar de que le das otro aspecto y otra procedencia. Pero eso no lo sabe el lector. ¿Por qué tienes miedo de analizarte a ti misma?


  —No tengo miedo.


  —Sí, lo tienes. Has visto muchas cosas, has sufrido, te has enamorado y has visto morir al hombre que amabas. Yo sé lo sensible que tú eres; pero esto queda frío, prefabricado. ¿Por qué no escribes sobre ti y tu propio sufrimiento? ¡Debes hacerlo!


  —¡Sé muy bien lo que hago! —exclamó Barbara, a punto de echarse a llorar—. No tienes que decírmelo tú. Sé perfectamente lo que quiero hacer.


  May Ling salió de la habitación. Fuera estaba Dan, que la miró interrogativamente.


  —¿Qué ha pasado?


  —No estoy muy segura, pero creo que sabrá sobreponerse.


  —Le has dicho que el libro era malo.


  —He tenido que hacerlo.


  —Ojalá no se lo hubieras dicho. ¿Y cómo puedes estar segura?


  —Creo estarlo, nada más. Tenía que hablarle con sinceridad.


  Cuando May Ling se fue, Barbara se quedó mirando las hojas mecanografiadas. Así permaneció más de una hora, pensando, dolorida, tratando de dominar el enojo que sentía hacia May Ling. Su primera reacción fue acusar a May Ling. Aquella mujer la odiaba, siempre la odió y ahora se vengaba de ella. ¡Qué fácil era leer el fruto de varios meses de angustioso trabajo y destruirlo con cuatro palabras bien dichas! Al principio, se negó a recordar su propia primera reacción. Tardó casi una hora en reconocerla y preguntarse si May Ling hubiera tenido que mentir. Al fin y al cabo, ella tenía ya su opinión y trató de utilizar a May Ling para que se la rebatiera.


  Lenta y metódicamente, Barbara empezó a romper las hojas escritas a máquina. Con sus fragmentos, llenó el cesto de los papeles. Luego, miró el reloj: eran poco más de las once de la noche. Con una curiosa sensación de ánimo, puso una hoja limpia en la máquina y empezó a teclear. A las dos de la madrugada había escrito tres páginas, que leyó con cierta satisfacción.


  Decidió seguir trabajando. Necesitaba café. Entró en la cocina y allí estaba May Ling, sentada ante la mesa con un libro delante. El café estaba en el hornillo, al calor de una pequeña llama. Barbara se sentó y May Ling le sirvió una taza de café.


  —Perdona —dijo la muchacha—. Me porté muy mal contigo.


  —Di que por una vez te portaste con naturalidad. Tenías perfecto derecho a enfadarte y sentirte desgraciada. Meses de trabajo perdidos. ¿Qué otra cosa podías hacer?


  —¡Oh, no, no, May Ling! Tienes razón.


  —¿Y eso qué puede importar? Barbara, ¿es que tienes que ser una santa? Los santos son una farsa. La gente es como es y como la hace la vida. Ese sentimiento de culpabilidad y ese afán de autodenunciarte acabarán contigo. No tienes nada que hacerte perdonar. No hiciste nada malo para heredar ese dinero.


  —No fue ése el motivo por el que no pude aceptarlo.


  —¿Sabes cuál fue, Barbara, cariño? Aborrezco la abnegación. No hay nada que hayas hecho o hayas sido de lo que no puedas responder; sólo tienes que aceptarte tal como eres, sin sentirte orgullosa ni avergonzada. Y, si eres capaz de eso, el libro será bueno y tu vida será buena. —May Ling se puso en pie—. Y, después de darte ese consejo, que a mí misma me cuesta seguir, voy a acostarme.


  —May Ling… —Barbara abrazó estrechamente a la frágil chinita—. Te quiero mucho, May Ling. ¿Crees que algún día llegaré a ser una persona mayor?


  —Sí. Lo serás.


  El último yate que salió de las zapatas de los astilleros de Dan fue el Isadora, construido por encargo del actor de cine Richard Dyler. Medía treinta metros de eslora por seis y medio de manga, y era lo mejor que había construido Dan: una maravilla flotante. Había sido botado y anclado frente al astillero, para ser equipado; pero la súbita escasez de piezas y la creación de unas normas de prioridad habían demorado su terminación durante varios meses. Por fin pudo ser entregado y quedó amarrado en el muelle de Wilmington. Dyler decidió celebrar la entrega con una fiesta, a la que invitó a Dan y a su esposa.


  May Ling rehusó. Su madre estaba en cama con bronquitis, y ella no quería dejarla sola. Barbara se ofreció a quedarse con la anciana, pero en realidad May Ling utilizaba la enfermedad de su madre como pretexto para no asistir a una de aquellas fiestas en las que se sentía extraña y objeto de curiosidad. Dan dijo que él tenía que ir: Dyler aún le debía ochenta y dos mil dólares, y Dan necesitaba el dinero. May Ling le sugirió entonces que llevase a Barbara.


  —Le hará mucho bien —observó May Ling—. No va a ningún sitio ni ve a nadie. Sólo piensa en el libro. Creo que un poco de distracción le haría bien.


  —Ya se lo he pedido varias veces.


  —Prueba otra vez.


  En aquella ocasión, Barbara no puso inconvenientes; todo lo contrario, le gustó la idea. Tenía escrita más de la mitad del libro y estaba satisfecha de su trabajo. En aquellos momentos, se sentía saturada de su propia presencia y le ilusionó la idea de asistir a una fiesta brillante en un yate, con estrellas del cine, llevando a su padre de acompañante. Sería un baile de gala, y en este aspecto su vestuario estaba muy mal surtido. Necesitaba un traje largo, zapatos y un chal.


  Barbara sacó trescientos dólares de su cuenta de ahorro, con la fruición con que una niña escamotearía dinero de la hucha para comprarse una muñeca, y pasó todo un día de tiendas. En Beverly Hills encontró un vestido de noche de gasa plisada, que estaba rebajado a ciento ochenta dólares. Dejaba los brazos y la espalda al aire y llevaba unos clips de cristal de roca en los hombros. Barbara estuvo media hora luchando consigo misma hasta que, apretando los dientes, decidió comprarlo. La vendedora le dijo:


  —Si yo fuera tan joven y guapa como usted y ese vestido me sentara así, ayunaría un mes para comprarlo.


  Y luego la convenció para que comprara una capa de satén azul marino por otros noventa dólares. Después de comprar unos zapatos de tacón alto a juego, Barbara volvió a casa sin un céntimo, sofocada, triunfante y avergonzada.


  La noche de la fiesta, cuando se presentó ante su padre y May Ling, ya vestida para salir, Dan la miró largamente y murmuró:


  —Niña, eres un plato de miedo.


  Llevaba el pelo recogido en un moño bajo, y los labios pintados, pero había prescindido de otro maquillaje.


  —Permíteme —dijo May Ling, oprimiéndole los labios con una servilleta de papel hasta no dejar más que una sombra de rojo—. No lo necesitas. En lugar de favorecerte, desmerece. —May Ling miró a los dos: Dan con el pelo gris, pero aún sin grasa en su corpulenta figura a la que el smoking se ajustaba perfectamente, y Barbara, como una nueva imagen de Jean que hubiera burlado al tiempo.


  Cuando padre e hija se fueron, May Ling subió lentamente a su dormitorio y se miró al espejo. Se palpó las arrugas que se habían formado junto a sus ojos y sus labios. Su cabello estaba veteado de gris. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero ella agitó la cabeza con impaciencia, se enjugó las lágrimas y entró en la habitación de su madre. So-toy dormía, respirando con fatiga. May Ling la arropó, apagó la luz y se fue.


  Bajó a la sala y trató de leer, pero no consiguió concentrarse. Trataba de fijar la atención en la página que tenía delante, pero una y otra vez sus pensamientos vagaban, hasta que se quedó dormida. Le despertó el ruido de la puerta. Era Dan. May Ling miró su reloj de pulsera. Las once y media.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, desconcertada.


  —Nada. Esas fiestas me aburren. Tú, no. Por eso he vuelto.


  —¿Y Barbara?


  —Allí se quedó. No le sucederá nada. Se divertía mucho.


  May Ling se levantó, tomó la cara de Dan entre las manos y le dijo:


  —Me alegro de que hayas vuelto, Danny.


  —Prepara un poco de ese estupendo té chino y te juego una partida de jack-o-diamonds a diez centavos el punto.


  —No, Danny. Quiero ir a la cama. Quiero estar en tus brazos.


  —De acuerdo, si te empeñas. Todavía no comprendo por qué vosotras, las chinas flacas, sois tan insaciables.


  —Somos una vieja civilización, Danny. Sabemos lo que es bueno.


  Después, cuando él la abrazaba, May Ling dijo:


  —¿Sabes lo que me gustaría, Danny?


  —Di.


  —Me gustaría que nos fuéramos los dos solos. Quiero volver a Hawai en un mercante, como hicimos aquella vez, y navegar por las islas en un velero y tomar el sol desnudos en las playas desiertas, como si fuéramos jóvenes.


  —¡Somos jóvenes!


  —¿Lo haremos, Danny? ¿Querrás?


  —Dalo por hecho.


  —¿En serio, Danny? ¿Iremos?


  —Te lo prometo. Y yo nunca he faltado a una promesa, ¿verdad?


  Barbara estaba encantada. Llevaba varios meses trabajando como una esclava y viviendo como una monja; y ahora se sentía como el que acaba de despertar de un sueño: descansada, alerta, segura de sí, de la sencilla belleza de su vestido, de su cuerpo firme y joven y de su propia hermosura. Al ver el yate, iluminado de proa a popa, engalanado con farolillos japoneses, envuelto en música y voces, exclamó:


  —¡Papá, qué preciosidad has construido!


  Dan advirtió en su voz una nota que no había oído hasta entonces, y vio que sonreía extasiada. Cuando subieron al yate, todos los ojos se volvieron hacia ella, y Dan se dijo que incluso allí, donde la belleza era el artículo que se compraba y se vendía, ninguna de las mujeres presentes podía comparársele.


  Hacía ya una hora que Dan se había marchado, no sin cerciorarse de que por lo menos media docena de hombres se disputarían el privilegio de llevarla a casa. Alex Hargasey, el director, que revoloteaba a su alrededor como una mariposa en torno a una flor, había asumido la misión de presentarla a lo que él llamaba «la exótica aristocracia de Hollywood». Los nombres salían de sus labios como títulos nobiliarios: Bette Davis, Marlene Dietrich, Spencer Tracy, Gary Cooper, Lana Turner. Las mujeres en seguida se desentendían: una mujer hermosa cuyo nombre no les decía nada, pero excesivamente atractiva. Los hombres la miraban, buscaban su compañía y trataban de entrar en conversación, aunque sin grandes alardes de ingenio.


  —¿Le gustan las fiestas en yates?


  —Claro, usted hace teatro. Si hiciera cine la hubiera visto.


  —La espero en la cubierta superior. Pero deshágase de Hargasey. Es un degenerado. Cinco minutos.


  —Estoy seguro de que nos conocemos. Es imposible que usted viva aquí y no nos hayan presentado.


  —Un actor es un poco menos que un hombre —observó Hargasey—. Una actriz es un poco más que una mujer.


  —Una frase muy inteligente —repuso Barbara, preguntándose si él citaría al autor.


  Hargasey se limitó a encogerse de hombros.


  —Le he dicho muchas veces a su padre que me la traiga para que le hagan una prueba.


  —Me habló de ello. Pero yo no soy actriz. No sabría. No tengo el menor talento. Ni ambición alguna en ese campo.


  Una voz dijo a su espalda:


  —Sospecho que eso de que no tiene talento es un subterfugio. ¿Y por qué no ha de tener ambición, preciosidad?


  Barbara se volvió y se encontró frente a un hombre alto, de anchos hombros, extraordinariamente bien parecido, con la piel tostada. Las facciones sólo lo indispensablemente toscas para salvarle de la perfección y unos ojos increíblemente azules.


  —¿Dónde diablos estaba escondida? —le preguntó.


  Ella, después de media docena de copas de champaña, estaba ya lo bastante alegre como para soltar una alegre risita de complacencia y mirar descaradamente a aquella aparición.


  —Nuestro anfitrión —dijo Hargasey—. Barbara, le presento a Richard Dyler.


  —¿Barbara qué? —inquirió Dyler.


  —Es la hija del hombre que te construyó este juguete, Barbara Lavette.


  —¿Ha venido Danny? ¿Dónde está?


  —Se marchó. De haber llegado puntualmente a tu propia fiesta, lo hubieras visto.


  —¡Al cuerno! —exclamó Dyler—. Ha dejado aquí su mejor parte. ¿Se puede saber qué mira, señorita?


  —A usted. Es mucho más hermoso al natural que en el cine.


  —Hermoso, Barbara, es un término que yo dedico a las señoras. Tú, y permite que te tutee, amor, eres hermosa.


  —¿Yo soy tu amor? —preguntó Barbara.


  —Existe esa posibilidad. Hargasey —dijo al director—, haz el favor, esfúmate. Tengo muchas cosas que decirle a esta señorita. —Cogió dos copas de la bandeja que le ofrecía un camarero, dio una a Barbara y dijo—: Por nuestro mutuo conocimiento.


  —Siempre y cuando no sea en el sentido bíblico —repuso Barbara, mientras pensaba: «¡Qué tonterías estoy diciendo! ¿Estaré borracha? Desde que murió Marcel no me había puesto ni siquiera un poco alegre. Todo lo que digo parece muy inteligente antes de decirlo y muy tonto cuando ya lo solté. Sí, debo de estar borracha y no quiero pensar en Marcel. Esta noche, no».


  —Veremos, —Dyler la tomó por el brazo y dijo al director—: ¿Quieres hacer el favor de perderte, Hargasey?


  Hargasey suspiró, extendió los brazos y se alejó. Dyler condujo a Barbara por entre la multitud de invitados.


  —¿Adónde vamos?


  —Arriba —indicó Dyler—. A la cubierta superior, desde donde dominaremos a esa chusma.


  —No puedo beber mientras ando. Eso no se dice.


  Él se detuvo e hizo chocar las copas.


  —Bebe.


  Ella miró aquellos ojos asombrosamente azules y ahogó la risa.


  —Bebe, Barbara, la hija del armador.


  Ella apuró la copa.


  —Me gusta eso: la hija del armador.


  Subieron al puente.


  —Vamos a hacernos a la mar —dijo Barbara—. Rumbo a China.


  —No se puede. Estamos amarrados. Y tú estás borracha, hija del armador.


  —Me parece que tienes razón. Y eso me sonó bien la primera vez que lo dijiste.


  —La primera vez que lo dije fue en La venganza del vikingo. ¿Me viste? Me llamaba Ruric.


  —¿Te acuerdas de todos tus papeles? —preguntó Barbara asombrada.


  —Sólo de los mejores. ¿Qué haces cuando no asistes a fiestas?


  —No asisto a muchas fiestas. Soy escritora.


  —¿Qué escribes?


  —¿Lees Manhattan Magazine?


  —Sólo los chistes. ¡Al diablo, mujer, estamos en Los Angeles!


  Y, con estas palabras, la abrazó y le dio un beso.


  Ella se apartó y le miró.


  —No pierdes el tiempo, ¿verdad?


  —No.


  —Cuando te apetece hacer el amor, lo haces y se acabó, ¿no?


  —No con cualquiera, guapa.


  —¿Y nadie te dice, por ejemplo, un momento, vamos a hablar del tiempo?


  —¿Quién va a querer hablar del tiempo? —preguntó Dyler—. Te besé y te gustó, ¿no?


  —Supongo que sí. —Barbara le miró, ahogando la risa—. Nunca había besado a un hombre con ese aspecto.


  —¿Y dónde está el chiste?


  —Eres guapo, quiero decir hermoso —rectificó Barbara apresuradamente.


  —Ya te dije que hermoso es para las señoras. —Le rodeó el talle con el brazo, le asió un pecho y le dio un beso en el cuello. Ella no pudo contener la risa—. ¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó.


  —Es el champaña.


  —Eres hermosa. Eres una mujer estupenda. Me haces sentir.


  —¿El qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué es lo que te hago sentir?


  —No eres real. No puedes serlo.


  Barbara se acodó en la barandilla y contempló a los que bailaban abajo.


  —Bailemos, Dyler. Es la escena más romántica que he visto en mi vida. Todas esas estrellas de cine bailando a la luz de la luna.


  —¡Al carajo las estrellas! —replicó él—. Aquí no hay más que una estrella, que soy yo. Y no quiero bailar. Quiero hacer el amor. Vamos a mi camarote.


  —¿A la cama?


  —De ti depende, rica.


  La atrajo y volvió a besarla.


  —¿Nadie te ha dicho que no?


  —Bueno, hace dos años… Mierda, guapa, sólo te acuerdas del apellido. Me llamo Richard Dyler.


  Barbara soltó una carcajada.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Que quiero bailar. Quiero bailar con Richard Dyler. Vamos.


  —Bueno, sólo un baile.


  Apenas podían moverse en la atestada cubierta inferior. Él le susurró al oído:


  —¿Has visto La última pistola? Fue la primera película que hice para la Metro. ¿Te acuerdas de cómo moría?


  Una rubia cuyo rostro resultaba vagamente familiar para Barbara, se interpuso entre los dos y abrazó a Dyler.


  —¿Dicky, dónde estabas? ¿Dónde?


  Barbara se alejó, dejando a Dyler en poder de la rubia. Hargasey fue a su encuentro.


  —Dyler es un animal —observó, sacándola de la pista.


  —¡Oh, no! Es un encanto. Estúpido, pero un encanto. ¡Y tan hermoso!


  —De hermoso, nada. Hazme caso. Eres una niña inocente.


  —Lo único que quería era acostarse conmigo. Es un hombre directo y sincero. Y eso es muy halagador, con tantas artistas de cine tan guapas.


  —Él quiere acostarse con todo el mundo. Y realmente lo consigue.


  —¿Cómo muere en La última pistola? No la he visto.


  —Se va a la cama con una y ella le clava un puñal en el vientre. Es lo que tendría que ocurrir. Quiero que conozcas a Bogart. No hace más que preguntarme quién eres.


  Bogart era un hombre encantador y atento. Había leído las crónicas de Barbara en el Manhattan y estuvieron hablando de Alemania y de la guerra de Europa. La llevó al salón. A ellos se unieron varios hombres, y media docena se agruparon en torno a Barbara. Uno de ellos preguntó a Hargasey:


  —¿Quién es la muchacha?


  —La hija del hombre que construyó el yate.


  Eran más de las dos cuando Dyler volvió a aparecer en cubierta. Barbara estaba bailando y le saludó con la mano. Él la miró torvamente. Poco después, los invitados empezaron a despedirse.


  —Richard —dijo Barbara al marchar—, nunca me había divertido tanto. Ha sido divino, y tú eres muy hermoso.


  Hargasey la acompañó a casa en su coche. Barbara se acomodó en el asiento delantero, al lado de una morena despampanante llamada Cindy.


  —Hoy, Barbara, has conocido a gente de clase —dijo Hargasey—. Y también a algún que otro sinvergüenza. Soy responsable ante tu padre y debo decirte que Dyler es un sinvergüenza.


  —Eso tenía que ocurrirme a mí —intervino Cindy.


  —Me he divertido mucho —le aseguró Barbara.


  Al llegar a casa abrió la puerta, se fue directamente a su cuarto y se acostó. Le dolía todo el cuerpo y se sentía inflamada de deseo. «Me hubiera acostado con él —se dijo—. Sí; me hubiera acostado. Me siento tan sola y tan desgraciada». Se le había pasado el efecto del champaña. Empezó a llorar y, así, llorando por sí misma, se quedó dormida.


  So-toy, la madre de May Ling, murió en junio de 1940. No tenía más que sesenta y dos años, pero no consiguió vencer la infección bronquial que le aquejaba desde hacía dos meses. La enfermedad degeneró en pulmonía, y la mujer murió una noche, tal como había vivido, silenciosa y resignada, en una extraña tierra llamada California, a miles de kilómetros de una China que apenas recordaba. May Ling estuvo velando su pequeño y enjuto cuerpo, diciéndose que aquella muerte nada significaba en un mundo enloquecido de ansias de matar y llorando más por sí misma que por su madre. La enterraron al lado de Feng Wo, su marido.


  A Barbara le costaba trabajo creer que la anciana siempre tan callada y servicial, ya no estaba. So-toy tenía un profundo respeto por el acto de escribir, ese extraño misterio que tanto intriga al analfabeto, y mientras Barbara, sentada ante la máquina de escribir, peleaba con aquel libro que había llegado a convertirse en el monstruo que dominaba su vida, So-toy entraba sin hacer ruido en el estudio y le dejaba una taza de té y unas galletitas. Ahora, sola en la casa, mientras trabajaba en las últimas páginas de la novela, se interrumpía y se quedaba escuchando, esperando oír las pisadas de la anciana. O Barbara entraba en la cocina y se quedaba haciéndole compañía. So-toy siempre la acogía con una deliciosa sonrisa lenta, con la que trataba de expresar lo que no sabía decir con palabras.


  —La echo mucho de menos —dijo Barbara a May Ling.


  —Lo sé.


  May Ling no solía llorar. Guardaba el sufrimiento en su interior.


  Barbara terminó el libro en agosto. La casa de Westwood estaba vacía y silenciosa. Joe, terminado el segundo año de carrera, trabajaría durante el verano en un hospital de San Diego, May Ling estaba en la biblioteca y Dan pasaba cada vez más tiempo en el astillero. A Barbara le parecía que, al terminar el libro, ponía fin a un período de su vida. Fue un larguísimo trabajo, consistente en escribir y volver a escribir, y aún se sentía insatisfecha de muchas cosas. Decidió dejar descansar el libro unas semanas y luego volver a leerlo. De pronto, se sentía inquieta, vacía, en conflicto consigo misma, y decidió aceptar la invitación de su madre para ir a San Francisco.


  Se llevó el libro, con la intención de leerlo cuidadosamente y volver a escribir lo que hiciera falta, pero durante las primeras semanas que pasó con Jean ni lo miró.


  —Mi preciosa Barbara —le dijo Jean—, estás pálida como un espectro y, por lo que me dices, deduzco que has estado viviendo como una monja. Yo también. Pero yo soy vieja y tú eres joven. ¿Por qué no hay un hombre en tu vida?


  —Porque no conozco a ninguno. Salí cuatro veces con un actor de cine y eso me quitó el apetito.


  —¿Con quién?


  —Richard Dyler.


  —Un tipo guapo. Tienes que contármelo, pero no ahora. Almorzaremos y cenaremos fuera, en los sitios más elegantes. Iremos a las carreras de Menlo Park, saldremos a navegar, iremos a la ópera y al teatro y te presentaré a jóvenes fascinantes y absolutamente tontos. Recorreremos todas las salas de exposiciones de la ciudad y fingiremos saber de pintura más que nadie y lo pasaremos estupendamente.


  Pero Barbara no encontraba la manera de contarle a su madre sus cuatro salidas con Richard Dyler. «¿Qué le digo? —se preguntaba—. No puedo decirle: Mamá, finalmente me acosté con él. Me preguntará por qué y no puedo decirle que fue porque quería sentir a mi lado el cuerpo de un hombre. Porque hacía ya demasiado tiempo».


  Fue en su última cita cuando Barbara accedió, al fin, a ir a la mansión moruna rosa púrpura que él poseía en Bel Air. En aquella ocasión había bebido una sola copa de vino, de modo que no podía aducir que estaba borracha para explicar su decisión, si existía una explicación. Ella era la única invitada. Nadaron en la piscina de veinticinco metros y cenaron en la terraza, entre una disciplinada jungla de palmeras, cactos y rosas. Era una de esas noches suaves y cálidas que se dan en el sur de California a finales del verano y que allí se conocen con la denominación de «el efecto de Santa Ana».


  Mirando alrededor, Barbara se dijo que aquel lugar podía ser bonito u horrible, según el estado de ánimo de cada cual y su actitud hacia la arquitectura moruna en Los Angeles.


  —No está mal para un chaval de Gary, Indiana —comentó Dyler—. Es bonito y tiene cierta clase.


  Lo cual agotaba sus recursos poéticos para la descripción.


  —¿Así que tú eres de Gary? —preguntó Barbara, mientras pensaba que con aquellos ojos y aquella cara tenía que ser por lo menos de Santa Fe o de Tarpon Springs. No es que ella hubiera estado allí, pero estos nombres armonizaban mejor con la cara de Dyler.


  —¿Has estado allí?


  —He pasado en el tren, al venir de Nueva York.


  —No se te ocurra apearte. Es un antro de mierda.


  —¿Nunca te han dicho que tienes un lenguaje muy colorista?


  —Nunca había salido con una escritora. ¿Estás segura de ser escritora? Los escritores que veo por los estudios son gusanos.


  —Nunca estoy segura de ser escritora.


  —¿No? Entonces eso lo explica.


  Después de la cena, fueron a la sala de proyección. Era una habitación grande, con mullidas butacas esparcidas y un enorme sofá situado frente a la pantalla.


  —Aquí es donde paso las películas —explicó él—. ¿Nunca habías estado en una sala de proyección privada?


  —Nunca —respondió Barbara—. Soy muy inocente. No se me ocurrió que una persona pudiera tener un cine particular en casa.


  —Todo el mundo lo tiene.


  —No todo el mundo. En fin, nosotros, no.


  —Yo me refería a los del ramo.


  Se apagaran las luces y Barbara empezó a ver la última película de Richard Dyler. Se titulaba El puente de la luna. Transcurrido un cuarto de hora, ella dijo:


  —No puedo mirar la película mientras me estás parcheando. ¿Se puede saber qué pretendes?


  —Eres la tía más rara que he conocido. ¿Es que nadie se te ha insinuado?


  —¿Es eso lo que estabas haciendo?


  —Estaba tratando de hacerte el amor. Eres la primera tía a la que me es difícil acercarme. Nos hemos visto cuatro veces. Quiero acostarme contigo, ¡canastos! ¿No está claro?


  —Aquí, no, mientras nos mira el operador.


  —Está oscuro.


  —Richard, estoy segura de que debes de tener un dormitorio.


  —Tengo ocho.


  —Pues escojamos uno.


  —¡Que me ahorquen! —exclamó él.


  El dormitorio era enorme, con el techo de espejo, la cama cubierta con una colcha de imitación de piel de leopardo, el suelo enmoquetado de blanco, muelle como un trampolín, y las paredes con reluciente papel plata y negro. Barbara nunca había visto algo parecido. Mientras ella contemplaba la habitación con perplejidad, Dyler le preguntó con interés:


  —¿Qué? ¿Te gusta? La ha decorado Botticher. Tiene clase, ¿verdad?


  —Sí, mucha clase —susurró Barbara, mientras se preguntaba quién sería Botticher. De pronto, se sentía vacía de aquel deseo, frustrado durante tantos meses. Al parecer, Dyler daba por terminados los prolegómenos al acto del amor y se disponía a consumar la cópula del modo más simple y directo. Se desnudó con rapidez y facilidad y esperó ansiosamente que Barbara se quitara la ropa. Luego, todo terminó en unos treinta segundos y él se tumbó de espaldas, satisfecho.


  —Tú también tienes clase —informó a Barbara—. Y una figura superior. —Estaba radiante, con su perfecto rostro más perfecto que nunca.


  Barbara se tapó con la colcha de leopardo y le miró pensativa.


  —Dyler —dijo al fin—, ¿sabes lo que es un orgasmo?


  —¿Qué me vas a decir? ¿Qué crees tú que acaba de ocurrirme?


  —Eso fue una eyaculación.


  —¿Y dónde está la diferencia?


  —Dyler… —suspiró ella.


  —¿Por qué me llamas por el apellido?


  —No nos conocemos lo suficiente.


  —Ésa sí que es buena. Para ser escritora tienes mucha gracia.


  —Dyler, ¿con cuántas te has acostado?


  —¡Vaya pregunta! No sé adónde quieres ir a parar.


  —¿No me lo dices?


  —No es un secreto, guapa. Trescientas, cuatrocientas. ¿Quién las cuenta? Nunca pretendí ser virgen, ¡canastos!, y tú lo sabías.


  —Supongo que sí —convino Barbara.


  —Ahora dime, ¿y tú? Seamos justos.


  —Tú has sido el tercero. Es la verdad.


  —Pues mira, te respeto por eso —dijo él muy serio.


  —¿Y ninguna de esas mujeres te habló de orgasmo femenino?


  —¿Me tomas el pelo? Estás hablando con un especialista en mujeres, guapa. Por esto te escogí. Si de algo entiendo es de mujeres. El hombre es hombre y la mujer es mujer. Son diferentes.


  —Desde luego.


  —¿Sabes, tesoro, tú y yo vamos a pasarlo muy bien?


  —No lo creo —objetó Barbara.


  —Vamos, mujer…


  —Me parece que te cansarías de mí en seguida —le dijo Barbara suavemente—. Y no quiero que eso ocurra.


  —Oye, no serás tú una de esas que van presumiendo de que se han acostado con Dick Dyler, ¿eh? No querrás hacer de mí un trofeo, ¿verdad?


  —Te juro que no.


  Así terminó. Dyler la llamó media docena de veces antes de darse por vencido y le aseguró que la respetaba porque era la primera mujer que le rechazaba.


  Barbara pensaba en el episodio mientras almorzaba con su madre en el «Fairmont».


  —De todos modos, debe de tener algo —sugirió Jean—. No puede ser totalmente estúpido.


  —¡Oh, no!; no totalmente.


  —Y tiene que ser emocionante salir con el que está considerado el hombre más atractivo de América.


  —Sí; lo era al principio —admitió Barbara.


  —Reconozco que no es para tomarlo en serio —dijo Jean—. La gente de cine no es buena para el matrimonio.


  —¿Y quién lo es? —preguntó Barbara.


  —Hija, San Francisco está lleno de chicos guapos que serían excelentes maridos. Hay que pensar en eso. Pronto cumplirás veintisiete años.


  —Y empiezo a sentirme como si tuviera cuarenta.


  —¡Qué tonterías! Eres joven, bonita e inteligente, y no puedes pasarte la vida enterrada en ese ridículo lugar llamado Los Angeles. —Al advertir la expresión de Barbara, añadió rápidamente—: No estoy criticando a tu padre. En esto he sido siempre muy escrupulosa. A propósito, ¿cómo está?


  —Bastante bien. Trabaja demasiado. El astillero se ha convertido en una casa de locos. Han puesto las quillas de cuatro mercantes y tiene a centenares de obreros trabajando allí. Pero no es feliz. En absoluto.


  —La felicidad nunca fue el fuerte de Dan. ¿Está contento… del matrimonio?


  —No te metas en eso, mamá. May Ling es una mujer maravillosa. No me coloques en una situación violenta.


  —Está bien —sonrió Jean—. Dejemos eso. Esta noche cenaremos con tu hermano. Verás su elegante uniforme y conocerás a su preciosa y tontita novia con la que temo que va a casarse.


  —¡Mamá!


  —Ya sé, ya sé, me pongo repelente. En fin, Tom está en la Marina, lo cual supone para él la transición más grata imaginable. Ya le han dado destino. Es oficial de enlace entre la Marina y la «California Shipping». Me alegro. Acabaremos metidos en esa horrible guerra, y la Marina es el arma más segura, especialmente si eres oficial de tierra, que es lo que seguirá siendo Tom, si no me equivoco. Él y John Whittier son uña y carne. Tienen grandes planes para hacerse los amos de California y hasta del mundo, si se les da tiempo, desde luego.


  —¿Sigue viviendo con John?


  —No; ahora tiene un apartamento en Jones Street. En realidad, creo que él y John compraron el edificio. Han fundado una especie de corporación solidarizada y están ampliando actividades. En realidad, no estoy muy al corriente. Todo eso me aburre. Tú no le envidias, ¿verdad?


  —¡Cielos, no!


  —¿Ni te pesa haberte desprendido del dinero?


  —En absoluto.


  —Eres una chica extraña. Pero no me importa, te quiero mucho tal como eres. Ahora vamos a hablar de esta tarde. Krumbach, uno de los marchantes de cuadros de aquí, si es que se les puede llamar así, tiene un Kandinsky y se imagina que va a hacerse rico porque sabe que yo lo quiero. ¿Me acompañas?


  —Encantada. Pero ¿qué es un Kandinsky?


  —Vasili Kandinsky es un maravilloso pintor ruso, pero que no se lleva muy bien con sus compatriotas. Estuvo en Weimar, trabajando con los de la Bauhaus, y ahora creo que está en París. Le he escrito varias veces, pero no contesta. Trabajaba con otro pintor, Paul Klee, que acaba de morir. Voy a empezar con dos cuadros de Klee que están en camino desde Nueva York. Uno de tus amigos del cine tenía un cuadro suyo. Yo traté de comprarlo, pero Krumbach se me adelantó y ahora me pedirá un ojo de la cara. Ya veremos. Imagino que no hay en San Francisco más de veinte personas que hayan oído hablar de Kandinsky, y diecinueve no tienen dinero.


  —Me asombras, mamá.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Por esa pasión por los cuadros.


  —Sí. Son hermosos y apasionados y no piden más que los mires y los comprendas. Es más de lo que se puede decir de muchas personas.


  La sala de exposiciones de Krumbach estaba en el segundo piso de una vieja casa de la avenida Grant y consistía en dos habitaciones pintadas de blanco, llenas de cuadros de secoyas, playas rocosas con olas apenas menos rocosas y vaqueros amarrando ganado, en fervientes pero desafortunadas imitaciones de Frederic Remington. Krumbach era un hombre bajito, grueso, con lentes de pinza e indefinido acento extranjero. Recibió a las dos mujeres como si fueran miembros de una familia real, les hizo una reverencia, se frotó las manos y les suplicó que contemplaran su exposición de los más relevantes valores de la pintura occidental.


  —Krumbach —dijo Jean—, no desperdicie saliva en nosotras. Existen relevantes valores de la pintura occidental, pero usted no se atrevería a exponerlos. Vamos a ver, ¿dónde está el Kandinsky?


  —La hija, tan hermosa como la madre. ¿Quién no diría que son hermanas?


  —¡Basta ya! —cortó Jean con impaciencia.


  Barbara nunca la había visto de aquel talante, calculadora, fría e intimidante. Krumbach suspiró, abrió la puerta del ropero y sacó un lienzo cuadrado, de medio metro de lado, cubierto de lo que a los ojos de Barbara era un revoltijo de líneas y colores vivos y explosiones de color que recordaban fuegos artificiales. Krumbach lo puso en un caballete y retrocedió para contemplarlo. Jean apenas lo miró.


  —Conque es eso —dijo, mirando el reloj.


  —Es magnífico —observó Krumbach.


  —¿Te gusta? —preguntó Jean a Barbara.


  Puesto que no sabía lo que se esperaba que dijera, Barbara decidió opinar con sinceridad.


  —La verdad, no mucho. No tengo ni la más remota idea de lo que representa.


  —¿Qué ha de representar? —exclamó Krumbach, dolido—. Un Kandinsky no tiene que representar nada.


  —Me parece que es hora de irse —dijo Jean.


  —¿No lo quiere, Mrs. Whittier?


  —Pues no. Ya ha oído lo que acaba de decir mi hija.


  —Pero, mamá —protestó Barbara—, yo no entiendo nada de arte moderno.


  —¿Lo ve? ¿Lo ve? —dijo Krumbach—. Ella misma dice no entender de arte moderno.


  —Me parece que yo tampoco entiendo. —Jean suspiró y apoyó la mano en el picaporte. Luego, por encima del hombro, preguntó—: ¿Cuánto pide?


  —Nada. Es un regalo. Tres mil dólares. Tirado.


  —Vamos, Barbara —dijo Jean.


  —¡Mrs. Whittier, haga usted una oferta! —gritó el hombre con desesperación.


  Jean se volvió y contempló de nuevo la pintura.


  —No sé —dijo—. De todos modos, no imagino qué puede usted hacer con eso. Quinientos dólares.


  —Quinientos dólares —repitió Krumbach—. Y, además, medio litro de sangre.


  —No necesito la sangre. De verdad.


  —Dos mil quinientos. Última oferta.


  Media hora después, lo habían dejado en ochocientos dólares. Jean firmó un cheque, mientras Krumbach la miraba como si acabara de morir su mejor amigo.


  —¿Quiere que se lo mande? —preguntó lúgubremente.


  —No; me lo llevaré.


  Una vez en el taxi, Jean se mostró extasiada.


  —¡Lo conseguí! —exclamó—. Bobby, ya es mío. Dos Klees, un Kandinsky y estoy sobre la pista de un Nolde. ¡Qué comienzo! ¡Qué fabuloso comienzo!


  —Mamá, ¿cómo has sido capaz? —preguntó Barbara tristemente.


  —¿Capaz de qué?


  —De regatear con ese pobre hombre.


  —Mi querida Bobby, ese pobre hombre pagó trescientos dólares por el cuadro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque hablé por teléfono con el anterior propietario. De acuerdo, él tuvo que desplazarse, por lo que, calculando los gastos de viaje y el tiempo invertido, digamos que el cuadro le salió por cuatrocientos. Esto representa que ha sacado un beneficio del ciento por ciento en lugar del mil por ciento que pretendía. No me parece haber sido tan dura con él.


  Al cabo de un rato, Barbara comentó en tono reflexivo:


  —Tengo una madre interesante.


  —Y yo tenga una hija interesante —añadió—. ¿Te das cuenta? Ésta es la primera vez en no sé cuántos años que tenemos la ocasión de estar juntas y hacer cosas juntas. Me propongo aprovecharla.


  Durante las dos semanas siguientes, Barbara asistió a fiestas, visitó una exhibición ecuestre en Menlo Park, leyó los libros que deseaba leer desde hacía tiempo, se levantó tarde, ayudó a su madre a hacer los proyectos del museo de Russian Hill, fue a la ópera, vio cinco obras teatrales y tres películas y pasó dos veladas con su hermano Tom y Eloise Clawson, que tenía veintidós años y era muy menudita, muy rubia, muy linda y muy bien educada. Los Clawson poseían una fundición siderúrgica en Oakland y, además, tres hectáreas de la zona residencial de Oakland. Miss Clawson hablaba poco, miraba a Tom con adoración e inducía a la gente a pensar qué buena pareja hacían su novio y ella.


  Transcurridas las dos semanas, Jean dijo a Barbara:


  —Sé que te trajiste la novela, Bobby, y he estado esperando pacientemente a que dijeras algo. En vista de que no lo haces, tengo que preguntarte: ¿me dejas que la lea?


  Barbara titubeó.


  —Es una novela, pero también soy yo. Y estoy muy al desnudo.


  —Yo ya te he visto desnuda.


  —¿Estás segura de querer leerla?


  —Naturalmente. ¿La ha leído alguien más?


  —Esta versión, no. Tú serás la primera.


  Jean invirtió un día entero en leer el libro. Cuando lo terminó, dijo a Barbara:


  —Me parece excelente. Conozco a un agente literario de Nueva York. Se llama Harris Fielding. Le conocí en Londres hace siglos, pero todavía me manda tarjeta en Navidad. Creo que es todo un personaje. ¿Por qué no se lo mandas?


  —Lo pensaré.


  —No me crees, ¿verdad?


  —Verás, he llegado a pensar en romper el libro y olvidarme de él. Siempre te he querido mucho, mamá; pero ahora, además, te estimo. Mándaselo tú, si quieres.


  —Yo no acostumbro llorar y es una lástima —dijo Jean—. Ahora me gustaría tener una buena crisis de llanto. Tú eres lo mejor de mi vida. Tal vez lo único bueno.


  Un mes después, estando ya de nuevo en Los Angeles, Barbara recibió una carta de Harris Fielding que decía así:


  
    Mi querida Miss Lavette:


    Muy de tarde en tarde, un agente literario recibe el original de una primera novela que es francamente estupenda. Son estos momentos los que hacen que la profesión merezca la pena. Me gusta su novela. Es sincera, franca y apasionante. Desde luego, ya conocía su trabajo, pues había leído sus Cartas de París, por lo que no me sorprendió la profesionalidad de su estilo. Lo que me sorprende es la madurez de sus ideas en una persona tan joven como usted, si me permite el comentario. No creo que tenga la menor dificultad en encontrar un editor.

  


  Barbara, que, desde su regreso de San Francisco, se sentía deprimida y disgustada consigo misma, se llevó una gran alegría. Leyó la carta a Dan y May Ling.


  —No puedo creer que lo haya conseguido —dijo.


  Tres semanas después, una segunda carta de Fielding le comunicaba que la novela había sido aceptada por Halliday, uno de los mejores editores de Nueva York, que había pagado un anticipo de tres mil dólares. Unido a la carta iba el cheque.


  Quinta parte


  La partida


  En junio de 1941, cuando murió Sam Goldberg, Barbara estaba en San Francisco. Había ido por dos motivos: su hermano Tom se casaba el veintiuno de junio, y Barbara tenía que ultimar los detalles de la creación de la Fundación Lavette. Respecto a lo primero, Tom se casaba con Eloise Clawson, y todas sus amistades coincidían en que era una excelente unión. Los Clawson eran una vieja familia, lo que en California significa que habían llegado antes de principios de siglo. Aunque no tenían tanto dinero como Tom, eran gente rica. Además, pertenecían a la Iglesia episcopaliana, lo cual, en su esfera, era lo más apropiado. Por último, Miss Clawson era lo bastante atractiva como para que los periódicos les llamaran «la magnífica pareja». Por si todas estas ventajas no fueran suficientes, John Whittier aprobaba el enlace, y dijo a Tom que, si bien el divorcio era cada día más corriente, una persona sensata que quisiera estructurar debidamente su carrera, debía empezar por hacer una buena elección. Tom no estaba románticamente enamorado, pero a su manera quería a Eloise, que hablaba muy poco y siempre estaba de acuerdo con él. De todos modos, Tom no había estado románticamente enamorado de nadie, y convenía con Whittier en que Eloise sería una excelente esposa. Barbara, sin embargo, no podía evitar hacer comparaciones entre Eloise y Sally Levy.


  La Fundación Lavette la absorbía más que la inminente boda de Tom. Barbara estaba comprobando que desprenderse de una fortuna de catorce millones de dólares era un proceso largo y complicado. En la oficina de Goldberg trabajaba un tal Harvey Baxter, de treinta y seis años, uno de los dos socios de Goldberg. Éste le había propuesto para miembro del Consejo de Administración y, eventualmente, director de la fundación. También propuso a Jean, cargo que ella no aceptó sino después de mucho resistirse. Con Barbara y Goldberg, el Consejo consistiría, pues, por el momento, de cuatro miembros. Baxter encontró una pequeña casa en Leavenworth Street, cerca de la casa de Jean en Russian Hill, y la primera transacción de la fundación fue la compra de la casa para establecer su sede. En un principio, Barbara —que vivía con Jean en Russian Hill— pensó que la compra de aquella casa, pequeña, estrecha y victoriana, reduciría problemas. Pronto averiguó que había que hacer obras, cambiar la instalación eléctrica, pintar… resolver una serie de problemas totalmente nuevos para ella. Había trazado el plan de su segunda novela, que quería empezar antes de que se publicara la primera, pues estaba segura de que las críticas serían devastadoras; pero pasaban las semanas y ella seguía en San Francisco, retenida allí, primero, por las obras, y después, por la necesidad de buscar un secretario y un contable. Y, finalmente, llegó el mes de junio y Barbara decidió quedarse para la boda de Tom.


  El nueve de junio tenía una cita para desayunar con Goldberg en casa de éste. Mrs. Jones, el ama de llaves negra que llevaba veinte años en casa de Sam, la miró con extrañeza al abrirle la puerta.


  —¿La espera Mr. Goldberg, Miss Lavette? —preguntó—. Todavía no se ha levantado. Últimamente está muy cansado y yo no le despierto temprano. Cuando quiere madrugar, pone el despertador.


  —Me espera.


  —Entonces subiré a despertarle.


  La mujer volvió a los pocos minutos, muy asustada.


  —No puedo despertarle. ¡Ay, Dios mío!


  Barbara llamó al médico. Media hora después, el médico le decía que Sam Goldberg había muerto mientras dormía.


  —No crea que me sorprende —añadió—. A su edad, setenta y tres años, con el corazón delicado, malas costumbres, exceso de peso. Se lo advertí, pero no sirve de nada hablar con un hombre como Goldberg…


  —Oh, ¿por qué no se calla usted? —gritó Barbara llorando—. ¡Haga lo que tenga que hacer y márchese!


  Dan y May Ling fueron a San Francisco para asistir al entierro, y en el grupo que se congregó junto a la tumba de Sam Goldberg había personas a las que Barbara conocía y quería y otras que sólo eran nombres para ella: Stephan Cassala y Maria, su madre, la viuda de Anthony Cassala, y Sarah Levy, que fue la esposa de Mark Levy, el socio de Dan, muerto hacía muchos años, y Jake y Clair Levy, y Harvey Baxter, el socio… Pero ni un solo pariente; y esto aumentaba la pena de Barbara, que aquel anciano al que tanto llegó a querer, no tuviera a nadie en el mundo. Ella lloraba también por sí misma, diciéndose que la muerte de tantos seres queridos era más de lo que podía soportar.


  Después del entierro se reunieron todos en casa de Goldberg. Barbara había pedido a Mrs. Jones que preparase algo de comer para los asistentes al entierro. Estaban todos en el viejo salón Victoriano, con su sillería de terciopelo verde y los solitarios recuerdos reunidos por Goldberg. Fue una tarde extraña para Barbara, al volver a ver a los Levy, a los que no había visto desde París, hacía ya tanto tiempo; a Sarah Levy, que la abrazó, llorando por sí misma y por su marido muerto, y al conocer a Stephan Cassala, de quien tanto había oído hablar. Poco antes de morir, Sam Goldberg dijo a Barbara que Stephan Cassala sería una excelente adquisición para el Consejo de Administración de la Fundación Lavette.


  —Tú no conoces a los Cassala, Barbara —le dijo—; pero puedes estar segura de que son como de la familia.


  Barbara tenía que hacer un esfuerzo para entenderlo así, para sentirse allegada a aquella vieja italiana del vestido negro a la que su padre besara con tanto cariño y con la que estaba hablando en un deficiente italiano. Stephan Cassala era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, delgado y bastante bien parecido. Tenía la nariz larga, bigote y ojos negros y tristes. May Ling le había contado su trágico romance, si podía llamársele así, con Martha Levy, que había muerto años atrás en un accidente de automóvil. Causaba una extraña sensación conocer personalmente a gentes de las que tanto había oído hablar. Cuando, por fin, Barbara pudo llevarse aparte a Cassala, le pareció muy cariñoso y agradable.


  —Ya sé que éste no es el momento ni el lugar, Mr. Cassala, pero sin Sam estoy desorientada. ¿Le habló él de la fundación que creamos, la Fundación Lavette? Un nombre muy altisonante, ¿no le parece?


  Cassala asintió.


  —Y, Barbara, llámame Steve. Yo no sabría llamarte Miss Lavette.


  —Sí, Steve. Entonces ya estás enterado. Quería decirte que, si tienes tiempo, me gustaría que formaras parte del Consejo.


  —Eso me halaga. Desde luego, procuraré encontrar el tiempo.


  Eran como sombras; parecían más recuerdos de recuerdos que seres de carne y hueso. Los Cassala habían sido muy ricos, al igual que los Levy y que su padre. Ahora ella pedía a Stephan Cassala que la ayudara a supervisar la administración de un fondo de catorce millones de dólares. ¿Era rico o pobre? Era director de un Banco, pero esto no significaba que fuera rico.


  Dan se acercó a ella y le rodeó los hombros con el brazo. Él no era hombre de palabras. Tal vez le dijera: «¡Pobrecilla, tanta muerte…!». Pero no; esto no era propio de Dan.


  —¡Pobre Sam! —dijo—. Tiene gracia, Bobby, dos de mis socios eran judíos. Excelentes personas; ninguno de los dos hizo nunca algo que no fuera correcto. En los viejos tiempos éramos cuatro: Tony Cassala, Mark, Sam y yo. Yo era el más turbulento, el cabeza loca, y alguno de ellos tenía que sacarme siempre del atolladero. Ya se fueron todos. El padre de Mark era buhonero. Cruzó el país de parte a parte en una carreta, vendiendo cachivaches a los indios y a los colonos, y cuando llegó aquí, se quedó. El padre de Sam tenía una tienda de comestibles en Sacramento. Tony era albañil. Era todo tan nuevo entonces… y ahora, viejo y acabado.


  Era soliloquio y divagación, y Barbara advirtió cuánto sufría su padre en aquel momento. Tomó el brazo que él apoyaba en su hombro, se lo apretó y le condujo a un rincón.


  —Papá, tenemos que hablar.


  —¡Oh!


  —Tom se casa dentro de dos semanas.


  —Eso me han dicho.


  —¿Es que no vas a volver a verle ni a dirigirle la palabra? ¿Te parece que eso tiene sentido? La vida es tan corta…


  —Tú eres joven, Bobby. Tienes mucho tiempo.


  —Nadie tiene mucho tiempo, papá. No le encuentro sentido a la vida. El Dios de que me hablaban en la catedral de la Divina Gracia, de Nob Hill, tiene que ser un loco o un comediante, y yo no puedo identificarme con ninguno de los dos. Lo único que para mí tiene sentido es el amor.


  —Ya es bastante, ¿no? Tom es mi hijo, de acuerdo; pero eso es puramente genético. Hace doce años que no le veo. No he sido invitado a la boda. ¿Puedes imaginar a esos mierdas lameculos de Clawson invitando a May Ling a la boda de su hija? ¿Y qué le diría Tom? Ya sé lo que estás pensando: hablarás con Tom y todo se arreglará. Pero no daría resultado. No creas que es orgullo. No tengo motivos para estar orgulloso. Si él viene y me dice: Lavette, me gustaría conocerte mejor, yo, bueno, yo, encantado. Pero no puedo ir a él.


  Al día siguiente, Dan y May Ling regresaron a Los Angeles. En su testamento, Sam dejaba a Dan su parte del astillero. Todo lo demás, salvo una manda para el ama de llaves, pasaba al Hogar Judío para Niños Huérfanos. El collar de perlas que perteneciera a su esposa lo dejó a Barbara.


  La boda de Tom Lavette y Eloise Clawson se celebró el veintiuno de junio. Los casó el padre Templeton, que había oficiado en las bodas y funerales de los Seldon celebrados durante los últimos treinta y cinco años, y la ceremonia se celebró en la catedral de la Divina Gracia. La recepción tuvo lugar en la mansión Clawson de Berkeley, en cuyos jardines se habían levantado dos grandes doseles rayados. Jean llevaba un vestido de gasa estampada azul y verde y una pamela a juego, y Barbara se dijo, con infantil satisfacción, que su madre era la mujer más atractiva de la fiesta, incluyendo a la novia.


  —No podía ir al entierro —dijo Jean—. Sé que tenía que haber ido. Apreciaba mucho a ese hombre, que te quería como a una hija, pero no fui porque sabía que estarían tu padre y May Ling.


  —Eso lo comprendo. Lo que no comprendo es por qué ésos no invitaron a papá a la boda.


  —¡Los Clawson! —exclamó Jean, paseando la mirada por la concurrencia reunida bajo los toldos—. Hija, son de lo más fariseo. Tu padre tendría las palabras adecuadas para describirlos. Mi vocabulario es limitado.


  —Las tuvo —rió Barbara—. Eres maravillosa. Los Clawson son la gente más digna del mundo. Y, además, muy ricos.


  —Y los ricos se casan con los que son más ricos que ellos. Y de ellos es el reino de los cielos. Por cierto, ¿has hablado con tu hermano?


  —Le he dado un beso.


  —Se ha enterado de que te has deshecho de la herencia y está furioso.


  —Entonces será mejor darle esquinazo —dijo Barbara.


  —Creo observar que también estás dando esquinazo a los solteros presentes —observó Jean—. Bobby, aquí tienes a la flor y nata de la Bahía, y ellos se derriten por ti. Tienes ya veintisiete años, hija, ¿lo recuerdas?


  —Demasiado, mamá. ¿Alguna vez has hablado con alguno de los que forman lo que tú llamas la flor y nata de la Bahía?


  Cuando terminó la recepción, Barbara había hablado con una docena de ellos. Acudían atraídos por su hermosura y su elegante silueta, vestida de crêpe de China beige, y cuando se enteraban de que era la célebre hermana del novio, la muchacha que había sido arrestada por la Gestapo y que acababa de heredar catorce millones de dólares, se sentían electrizados y le pedían una cita.


  —Pero resulta que yo vivo en Los Angeles —repetía Barbara una y otra vez.


  —Imposible. Nadie vive en Los Angeles.


  No eran muy originales, pero Barbara se sentía halagada por su admiración. Después, dijo a Jean:


  —Es culpa mía y no me gusta ser así. Son todos muy simpáticos y agradables, pero no deseo frecuentar su trato. No puedo, mamá. Es como si viviera en otra latitud. No sé exactamente qué significa esto, pero no sé explicarlo de otro modo.


  La fecha de publicación de la novela de Barbara, titulada Muy lejos del hogar, era el 30 de setiembre de 1941. Así se lo comunicó Fielding, su agente literario, quien le informó de que, si podía trasladarse a Nueva York, los editores ofrecerían una fiesta aquel mismo día. A su regreso a Los Angeles, Barbara encontró la carta, junto con las pruebas de imprenta del libro. Escribió a Fielding para decirle que no tenía inconveniente en ir a Nueva York en setiembre. Luego, empezó a repasar las pruebas, mortificada por una sensación de fatiga y abulia. En el pequeño estudio de la casa de Westwood se asfixiaba. Se había evaporado por completo la alegría que le produjo saber que la novela había sido aceptada. Después de las semanas pasadas en San Francisco, se sentía aislada y aburrida. El guión que había hecho para la segunda novela se le antojaba de pronto insípido y vacío. Un día, en un arranque de impaciencia, lo rompió. «¿Por qué estoy aquí y qué es lo que me pasa?», se preguntaba. Joe estaba haciendo el servicio militar en un hospital naval de San Diego. Dan pasaba cada vez más tiempo en el astillero y dormía allí la mayor parte de las noches. Barbara y May Ling pasaban las veladas solas, noche tras noche, compartiendo una sorda desesperación. Fue la propia May Ling quien le dijo una noche.


  —No puedes seguir así, Barbara. Mantienes tu vida en suspenso. ¿No te das cuenta del daño que te haces?


  —Sólo sé que estoy aburrida de todo —respondió Barbara—. Me parece que no quiero a nadie y que echo de menos a todos. Mi vida está vacía, sin objeto. No me gustan los hombres que conozco, no puedo comprenderlos. No puedo escribir. Ni siquiera puedo desear algo. Y tengo la sensación de estar sola en un mundo que se ha vuelto completamente loco.


  —Y temo que esa locura no haya hecho más que empezar —dijo May Ling—. ¿Por qué no te vas a San Francisco? Quédate con tu madre hasta que te vayas a Nueva York.


  —¿Y dejarte sola?


  —Bobby, yo estaré perfectamente. Y tú tienes cosas que hacer allí. La fundación es una obra magnífica. Interésate en ella. Puedes ayudar a tus semejantes y, por el momento, ése será el modo de ayudarte a ti misma.


  —Lo pensaré —prometió Barbara.


  Un día, fue en el coche a Malibú y paró en una playa desde donde se veía a unos muchachos practicar el surf, cabalgando sobre las olas, erguidos, como semidioses —pensó ella—, sobre las planchas de madera. La vida era fácil para algunas personas. Se quitó los zapatos y se sentó en la arena, mirándolos. Al poco rato, uno de ellos, alto, guapo, bien formado, ojos azules bajo una mata de pelo pajizo quemado por el sol, se acercó a ella y le dijo:


  —¿Quieres probar, preciosa? A lo mejor te gusta.


  —No tengo bañador.


  —¿A quién le importa eso, ahí fuera?


  —Es la fuerza de la costumbre.


  —Eres una tía muy guapa —dijo él sentándose a su lado—. ¿Cómo te llamas?


  —Barbara, ¿y tú?


  —Mike.


  —¿A qué te dedicas, Mike?


  —El verano, al surf.


  —¿Y nada más?


  —A veces, me joden. ¿Qué dices? Tú y yo podríamos pasarlo jamón.


  Barbara se echó a reír.


  —¡Bah, y yo que creía que ibas a ponerte furiosa!


  —¿Por eso lo has dicho?


  —Más o menos.


  —Ya lo ves, no estoy furiosa. ¿Cuántos años tienes, Mike?


  —Dieciocho.


  —Vuelve al agua. Yo te miro.


  —Mira y aprende.


  Se quedó mirando un rato. Luego, volvió al coche y se alejó. Al día siguiente dijo a May Ling:


  —Me voy a «Higate», a las viñas. Luego me quedaré unos días con Jean en San Francisco. No me gusta dejarte así, pero no puedo estar sin hacer nada ni puedo escribir. Dile a papá que no se preocupe. Le llamaré desde San Francisco.


  Puesto que Europa estaba en guerra, Eloise había tenido que conformarse con pasar la luna de miel en Cape Cod y, puesto que le daba miedo viajar en avión, tuvieron que cruzar el continente en tren. A las pocas horas del viaje, y a pesar de disponer de una suite con dos camas, Eloise empezó a sentir una fuerte jaqueca, y cuando Tom trató de empezar a hacerle el amor, ella gimió de angustia, pues el dolor no le permitía gritar. Tom, que había entregado su virginidad masculina a los diecisiete años y que desde entonces había cultivado la sexualidad regularmente, tanto de compra como de ocasión, daba por descontado que su futura era virgen y se había abstenida escrupulosamente de menoscabar su virginidad. Se había formado ya su propio concepto de cómo era Eloise y no sentía la necesidad de comprobarlo ni reafirmarlo buscando un más íntimo conocimiento de su esposa. Antes de la boda habían bailado mucho, cabalgado, asistido a cenas, a fiestas en la playa, a meriendas campestres y a los oficios religiosos en la catedral; pero no habían mantenido una conversación. Es decir, no habían llevado su diálogo hasta el punto en el que pudieran descubrir algo auténtico y profundo el uno del otro.


  Había en la personalidad de Eloise facetas ocultas, más complejas e interesantes que sus jaquecas, algunas de las cuales le producían las jaquecas; pero Tom ni lo sospechaba, como no sospechaba que, para Eloise, él era el ideal, el perfecto caballero de blanca armadura con el que soñaba desde que, siendo niña, leyera los relatos de los Caballeros de la Tabla Redonda, de Howard Pyle. Ella nunca se atrevió a decirle que le parecía el hombre más guapo que viera en su vida, y que desde su primera cita había creado una vida imaginaria que ambos compartían. Él nunca sospechó que Eloise llevaba un Diario, que ella llamaba Poictesme, en recuerdo del mítico país de James Branch Cabell, cuyas novelas había leído una y otra vez desde que tenía quince años; ni que en aquel Diario escribía sus ilusiones desde que conociera a Tom Lavette.


  Por otro lado, Tom nunca le reveló ni un ápice de sus fantasías sexuales. Tenía la sospecha de que nunca había desflorado a una virgen, aunque varias de las muchachas a las que había conocido aseguraban que así era; y la virginidad de Eloise era muy importante para él. Estaba decidido a consumar el acto sexual durante su primera noche en el tren. Eloise, con los ojos cerrados y hablando en susurros, trataba de hacerle comprender lo que era una jaqueca.


  —Cada traqueteo del tren es un martirio. No puedo soportar ni el sonido de mi propia voz.


  —¡Maldita sea! ¿Y no se puede hacer nada?


  —He tomado aspirina y codeína y me siento tan mal, Tommy, que quisiera morirme.


  Tom la dejó sola, se fue al coche-salón, pidió un cóctel y entró en conversación con una mujer de unos treinta y cinco años, muy bien vestida y bastante guapa, que estaba sentada en la butaca de al lado. Él la invitó a una copa y ella le dijo que era Jefe de Compras de los Almacenes Krempel, de Oakland. Tomaron otras dos copas cada uno y Tom volvió a su compartimiento. Eloise seguía igual y no deseaba comida ni bebida. Tom se fue al coche-restaurante y, puesto que en la mesa de la empleada de Krempel había un sitio libre, se sentó frente a ella y reanudaron su conversación. Ella estaba divorciada. Él no habló de su propia situación y justificó el uniforme diciendo que era oficial de Marina y estaba de permiso. Puesto que ella debía bajar del tren en Omaha, se sentía relativamente seguro. Después de la cena, fueron al compartimiento de ella, tomaron unas copas más y se acostaron. Tom no tuvo necesidad de seducirla: ella, entusiasmada por aquel apuesto joven de uniforme, había decidido aquel paso hacía ya mucho rato. Tom, movido por una sensación de abandono y frustración, cumplió a conciencia, pero sin alegría. Luego, regresó a su compartimiento.


  La jaqueca de Eloise persistió hasta Chicago y allí, durante las horas de espera entre trenes, desapareció. Tom la llevó a almorzar a «Pump Room» y, cuando se sentaron a la mesa, Eloise le dijo, con ojos brillantes, cuánto le agradecía su consideración y su paciencia.


  —Te he defraudado; pero te resarciré. Tommy, te lo prometo.


  —No hay cuidado —dijo él, incómodo por su sensación de culpabilidad, que Eloise tomó por compasión.


  —Cuando entramos me di cuenta de que todas las mujeres te miraban; pero no estoy celosa, Tommy, sino muy orgullosa. Anoche me juré a mí misma no volver a tener jaqueca.


  —No es culpa tuya —repuso él, galante.


  —Ya verás cómo lo consigo. Será el triunfo de la mente sobre la materia. Aunque los trenes son tan horribles… De todos modos, sé muy bien la suerte que he tenido. El otro día hablé con Mr. Whittier y me aseguró de que me casaba con el hombre que un día sería gobernador de California.


  —¿Eso te dijo John?


  —Sí.


  —Para eso falta mucho tiempo, si llega —dijo él con modestia—. De todos modos, ahora estás preciosa.


  —Es lo único bueno que tiene la jaqueca: cuando se va, te deja una sensación de bienestar. ¿Te gusta mi vestido? Me siento un poco tonta, vestida de color de rosa. Pero todos dicen que es muy favorecedor.


  —Soberbio.


  Pero en el «Twentieth Century Limited», en el trayecto de Chicago a Nueva York, a Eloise le volvió la jaqueca. Y Tom cavilaba en el coche-salón, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo. «¿Cómo demonios me he metido en esto?», se preguntaba, recordando la advertencia de Whittier: «Para ti, Tom no hay divorcio que valga. Hazte a la idea desde el principio».


  Durante el trayecto de Los Angeles a San Francisco, Barbara advirtió súbitamente qué era lo que iba a hacer. Era como si la idea hubiera ido germinando poco a poco; como si, al detenerse a mirar atrás por primera vez en varios años, se hubiera dado cuenta de lo que significaba el concepto de origen. En lugar de seguir viaje a Napa Valley, se detuvo en San Francisco y se fue a la casa de Russian Hill, donde vivía su madre. Jean se alegró mucho de verla. La colección iba en aumento y Jean estaba radiante. Había llegado el Nolde, y en un viaje relámpago hecho a Nuevo México había conseguido un cuadro de O'Keeffe que representaba un cráneo de búfalo.


  —Normalmente, no lo querría; pero éste, ¿no es fantástico, Barbara?


  Barbara lo miró, dudosa.


  —Cuando tú lo dices. ¿Puedo quedarme unos días, mamá?


  —Claro que sí.


  —¿Qué tengo que hacer para usar una parte de ese dinero que está en el Banco?


  —Muy sencillo: ir al Banco y rellenar un formulario de reintegro. Allí te conocen, ¡caramba!


  A la mañana siguiente, Barbara fue a la oficina de Sam Goldberg. Ahora se sentía perfectamente. Era una mañana de julio, límpida y fresca. Se llenó los pulmones de aire salobre. Éste era su sitio, indudablemente, y en todo el mundo no había otro sitio igual.


  En la oficina, Harvey Baxter la recibió efusivamente. Tenía esposa y dos hijos, única circunstancia que le permitía reprimir su desbordante admiración Murmurando frases de bienvenida, la llevó al que fuera el despacho de Sam Goldberg, que ahora ocupaba él.


  —¡Qué grata sorpresa, Miss Lavette! Espero que esta vez se quede algún tiempo.


  —Eso espero. —Barbara fue directamente al asunto—. Harvey, quiero comprar la casa de Sam.


  —¡Oh!


  Por el momento, no hizo otro comentario, adiestrado como estaba en el principio de que un abogado nunca debe responder inmediatamente, para no comprometerse.


  —¿No la habrán vendido ya? —preguntó Barbara, intranquila.


  —¡Oh, no! Nada de eso. Aún no se han liquidado los bienes.


  —¿Pueden vendérmela a mí?


  —En mi calidad de albacea, desde luego. No hay inconveniente, si usted la quiere. No es una casa muy moderna.


  —Sí, la quiero. ¿Cuánto me costará?


  —¡Qué lástima que no se lo dijera a Sam! Se la hubiera dejado en el testamento. Bueno, puedo ponerle un precio justo, digamos, veinte mil dólares. Podríamos conseguir una hipoteca por doce mil, de modo que tendría que pagar ocho mil en efectivo.


  Harvey conocía las circunstancias que concurrían en la creación de la Fundación Lavette y le preguntó si no sería mucho dinero.


  —¡Oh, no! El precio está bien. ¿Y los muebles?


  —Verá. Se trata de un caso especial. Sam no tenía a nadie en el mundo, ni un solo pariente. Aparte el dinero que dejó a su ama de llaves, Mrs. Jones, había instrucciones de que ella podía llevarse de la casa todo lo que quisiera. Es algo raro, pero Sam era muy original, ¿no le parece?


  —Supongo que sí. ¿Dónde está ahora Mrs. Jones?


  —Todavía vive en la casa. ¿Por qué no va a verla?


  —Eso haré. Pero, desde ahora, Harvey, la casa es mía, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Dispondré todo lo necesario.


  Mientras iba camino de Green Street, Barbara apenas podía contener la impaciencia. Sólo el haber decidido comprar la casa lo cambiaba todo. Por fin tendría un lugar propio, un lugar en el que los libros, las paredes, los cuadros serían suyos. Siempre le gustó la casa. Fue para ella un refugio cuando más lo necesitaba y ahora volvería a serlo.


  Mrs. Jones abrió la puerta. Al ver a Barbara, su rostro se iluminó.


  —¡Qué alegría volver a verla! —exclamó—. Pensé que no vendría más por aquí.


  Barbara no pudo contenerse:


  —He comprado la casa, Mrs. Jones.


  —¿Esta casa?


  —Sí; pero usted no tendrá que marcharse —añadió, al ver que la mujer la miraba compungida—. A no ser que lo desee, claro.


  Mrs. Jones condujo a Barbara a la cocina y, mientras tomaban café, llegaron a un acuerdo. Cuando se cerrara la operación y Barbara se instalara, Mrs. Jones se quedaría con igual sueldo. Había en la casa varios objetos que deseaba conservar como recuerdo. El resto, salvo algunos muebles, sería vendido, y el dinero, entregado a Mrs. Jones. Al principio, ella se resistía, aduciendo que los diez mil dólares que el difunto le había dejado en su testamento eran más de lo que ella soñó tener. Pero, ante la insistencia de Barbara, tuvo que acceder.


  Aquella noche, Barbara llamó a Los Angeles, y explicó a May Ling lo que había hecho.


  —Dile a papá que no se enfade —pidió.


  —Él lo comprenderá.


  —No es que haya elegido entre él y Jean. Debes hacérselo comprender. Pero necesito un lugar que sea mío, un lugar en el que pueda trabajar y estar a solas conmigo misma.


  —Lo sé.


  Pero, al colgar el teléfono, May Ling experimentó una sensación de frío y miedo. Eran las ocho de la noche y Dan aún no estaba en casa. Podía llamar de un momento a otro para decirle que aquella noche no dormiría en casa. Joe estaba en el servicio, y día tras día crecía la amenaza de la guerra. Eran ya muchas muertes: su madre, su padre, Sam Goldberg. Si algo le ocurría a Joe, también ella moriría. Deambulaba por toda la casa, de habitación en habitación. ¡Qué sola estaba, qué vacía y qué triste! Hay una antigua superstición china que dice que el espíritu permanece en la casa durante tres años. Aunque May Ling no creía en supersticiones, se negaba a vender la casa, a pesar de que Dan había apuntado que Palos Verdes, por ejemplo, estaba muy cerca de San Pedro y era un barrio que estaba prosperando mucho. Además, ella debía dejar el empleo de la biblioteca; el astillero le daba más dinero del que podía gastar.


  Pero May Ling no quería ni oír hablar de ello. ¿Dejar el empleo? Entonces sí que languidecería. No podía decir a Dan que tenía que seguir viviendo allí, en aquella casa, hasta tres años después de la muerte de su madre, en virtud de una superstición de la que siempre se burló. Pero ahora, después de hablar con Barbara, ni la superstición podía poblar aquella casa vacía, fría como una tumba.


  Dan llegó a más de las nueve. A May Ling le pareció que aquélla era la primera vez que lo veía y le produjo la impresión de un hombre agotado y envejecido. No había cenado; May Ling cortó unas lonchas de tocino, frió huevos y abrió una lata de alubias, disculpándose por no haber preparado cena so pretexto de que no le esperaba.


  —Niña, no hay nada en el mundo que me guste más que los huevos con tocino y las judías de lata. No sabes los años que he vivido de eso.


  —¡Uf! Si vienes mañana, Danny, te prepararé un exquisito menú chino.


  —A lo mejor te tomo la palabra.


  —Ha llamado Barbara desde San Francisco.


  —¿Oh?


  —Ha comprado la casa de Sam Goldberg. Al albacea.


  Dan comió en silencio durante unos minutos. Después, dijo:


  —¿Para ella o para la Fundación?


  —Para ella. Piensa vivir allí.


  —En fin, la he tenido a mi lado más tiempo del que pensaba. No puedo quejarme.


  —Yo sí —replicó May Ling con tristeza—. ¡Oh, Danny, estoy tan sola y me siento tan desdichada! Supongo que es porque soy china. Creces con la familia y aquí siempre ha habido una familia. Ahora, ya no. Mamá y papá, muertos; Barbara, en San Francisco; Joe, en el Servicio, y tú, siempre en el trabajo. No quiero hacer un drama, Danny, nunca me ha gustado.


  —Lo sé.


  —¿Todavía me quieres?


  Dan se echó a reír y se atragantó.


  —No te rías, Dan. Te hablo en serio.


  Él tragó el bocado, bebió un buen trago de la cerveza que May Ling le había servido y dijo:


  —Escucha, mujer. Hoy pasé la mañana con el almirante Land. Ha venido con dos capataces muy jóvenes y muy sabios, adiestrados por la Comisión Marítima, que saben de barcos más de lo que yo podría aprender en cien años. Ahora tenemos seis zapatas, y Land quiere instalar otras cinco. Por eso me ha traído a los dos nuevos capataces. Ellos dirigirán el astillero. Durante los próximos dos meses, pondremos once quillas y tendremos trabajo para doscientos cincuenta jornadas…


  —¡Danny, no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho!


  —¿Qué no? Ahora verás. Le dije a Land que ya estaba harto, que el cochino astillero podía irse a paseo.


  —¿Eso le dijiste? —susurró May Ling—. Danny, ¿cómo te has atrevido?


  —¿No es lo que tú querías?


  —¡Oh, no! No. No puedes hacer eso. ¿Por qué me haces caso? Betty Hargrave, la primera bibliotecaria, acaba de regresar de Inglaterra y nos ha contado lo que es aquello. Vio a los que regresaban de Dunkerque y estuvo en Londres durante los bombardeos. Danny, sólo está esa islita frente a esos monstruos…


  —De acuerdo. Ahora escucha. Verás, empieza a gustarme ese Land. Es un cochino canalla, pero ¡qué cuernos!, tiene que llevar a todo el mundo sobre los hombros. Él no quiere que me vaya y yo no estoy seguro de quererme ir. Ha puesto en marcha catorce astilleros en toda la costa y el mío es el mejor. En algunos aspectos, ese hombre es un genio. Ha puesto en funcionamiento más de dos mil fábricas en dieciocho Estados: cilindros, pistones, turbinas, acero laminado, tornos, brújulas, cable… todo, diseñado, fabricado y embarcado, y por Dios que estamos fabricando barcos como nunca, y esto no es más que el principio. Bueno, hemos decidido que yo supervisaré la construcción de las zapatas y la contratación de unos trescientos hombres. Eso nos llevará ocho o nueve semanas. Luego me tomaré tres meses de permiso, las primeras vacaciones desde que empecé con ese cochino astillero.


  —¡Oh, Danny, qué bien!


  —Espera. ¿Dónde lo hemos pasado mejor?


  —Siempre lo hemos pasado muy bien.


  —Pero ¿dónde fue lo mejor de lo mejor?


  —¿En Hawai?


  —¡Premio! Llamé a Matt Brady a la «Wilmington Shipping». Tiene dos mercantes en la ruta de Honolulú, dos barcos grandes, de mil seiscientas toneladas cada uno. Llevan a dos pasajeros, sólo dos, en un camarote de tres por cuatro metros, cama de matrimonio, comidas con el capitán y oficiales, cocinero chino que, según Matt, no tiene igual. El Angeles zarpa de Wilmington el veintiséis de setiembre.


  —¡Oh, Danny, Danny! ¿Es verdad?


  —Reservé los pasajes y le mandé el cheque, de modo que debe de serlo. Luego, llamé por teléfono a Chris Noel, en Hawai. ¿Te acuerdas de los hermanos Noel? Construimos el hotel con ellos y luego lo perdimos cuando todo se vino abajo en el veintinueve. ¡Canastos!, no pudieron hacer más de lo que hicieron. ¿Qué crees que ha sido lo primero que me ha preguntado?


  —No sé, Danny.


  —Si llevaría a la chinita. Le dije que hacía diez años que me había casado con ella. Se empeñan en que nos alojemos en esa enorme casa tipo plantación que ellos llaman bungalow. A mí no me gusta la idea. Podemos permitirnos un hotel.


  —Danny, iremos a su casa. ¡Es fantástica!


  —No hay más remedio. Le dije que le llamaba para preguntarle si aún tenía su preciosa yola y si podríamos alquilarla durante unas semanas. ¿Alquilarla? ¡Y un cuerno! Es nuestra. De modo que ahí lo tienes. Ya sé que te sientes desgraciada; pero ¿crees que podrás resistir hasta setiembre?


  —Lo intentaré. —Dio la vuelta a la mesa y le abrazó—. Lo intentaré, Danny. Puedes estar seguro.


  Durante los cuatro años que ostentó la presidencia del Banco Seldon, cargo en el que relevó a Alvin Sommers en 1937, Martin Clancy devolvió a su despacho la austeridad y dignidad que, en su opinión, merecía. El disolvente había hecho desaparecer la pintura color marfil y dejado al descubierto los paneles de nogal que Jean encontrara tan deprimentes. La alfombra de Aubusson había ido a parar a una sala de subastas, siendo sustituida por otra de tonos tristes y oscuros, y los sillones tapizados de cretona inglesa habían cedido el puesto al cuero marrón y a la caoba. Jean se llevó sus cuadros impresionistas, que eran de su propiedad, y en las paredes sólo quedaba el retrato del primer Seldon, que estaba colgado detrás del escritorio de Martin Clancy.


  Clancy, que tenía ya más de setenta años, estaba sentado detrás de su mesa —y, simbólicamente, detrás del Banco que tan celosamente guardada durante toda su vida— cuando Tom, una semana después de regresar de su luna de miel, entró en el despacho. Clancy lo esperaba y tenía una idea bastante aproximada de lo que Tom iba a decirle. Clancy, un hombre robusto y sano que no bebía ni fumaba, saludó a Tom efusivamente, felicitándole por su matrimonio, su bronceado y su uniforme.


  —El viejo Tom hubiera estado orgulloso de ver a su nieto con ese uniforme. ¡Sí, señor! Bien, Tom, imagino lo que te trae por aquí. Con tus acciones y con las que John Whittier le compró a tu hermana, ahora estás en el timón. Es un gran hombre John. No podrías haberte asociado con otro mejor que él. Desde luego —añadió—, los accionistas son los amos, aunque tampoco hay que tomarlo al pie de la letra.


  —Temo que sí.


  —¿No quieres sentarte? Hay mucho que hablar. Si te interesa, claro.


  —Sí, me interesa. Pero hoy no, Martin. Hoy entré sólo para cambiar dos palabras. Voy a convocar una reunión del Consejo. Deseo que dimitas. Yo ocuparé la presidencia.


  Las palabras sonaron como un latigazo. Clancy, por lo que había oído, esperaba encontrar a un muchacho enérgico y seguro de sí; esperaba también que Tom solicitara un puesto en el Consejo de Administración; pero aquella exigencia y su tono arrogante le trastornaron y tardó algún tiempo en poder hablar.


  —Bien, Thomas —dijo al fin—. Me hago cargo de que legalmente estás en tu derecho, y con los votos de John Whittier que, si no me equivoco, tienes en tu poder…


  —Así es.


  —… no hay nada que oponer. Desde luego. Pero, Thomas, tú llevas uniforme, un dignísimo uniforme, y con el país a punto de entrar en guerra, sin duda te das cuenta de la responsabilidad que ese cargo lleva consigo, del tiempo que exige…


  —No te preocupes por el uniforme, Martin. Mi destino es San Francisco, el Embarcadero y, si entramos en guerra, pocas cosas superarán en importancia al puerto de San Francisco. De manera que supongo que esto aclara tu patriótica confusión.


  Clancy guardó silencio, miró fijamente la mesa, suspiró, levantó la mirada y dijo:


  —Sí, Thomas. Lo comprendo, es tu responsabilidad. Pero me tendrás siempre a tu lado para ayudarte en las dificultades.


  —Gracias, Martin; pero, no. Quiero que dimitas del cargo de consejero. Tienes setenta y dos años.


  Clancy le miró, respiró profundamente y dijo:


  —Thomas, he servido a este Banco durante medio siglo y hace treinta y dos años que estoy en el Consejo.


  —Eso es mucho tiempo. Te vendrá bien descansar.


  Y, con estas palabras, Tom dio media vuelta y salió del despacho. Mirando fijamente la puerta que se había cerrado tras él, Clancy murmuró:


  —¡Canallita! ¡Perro faldero de John Whittier…! He de veros a los dos en el infierno. Si John Whittier se ha creído que puede ser el amo de este Banco y de la «California Shipping» al mismo tiempo, está equivocado. Aún hay leyes en este Estado.


  Una semana después, Martin Clancy sufría una embolia, que le dejó paralítico y sin habla, por lo que cualesquiera medidas legales que pensara tomar quedaron encerradas en su desarticulado cerebro.


  Mientras circulaba por la carretera 39, al norte de Napa, Barbara vio al muchacho que hacía autostop y detuvo el coche. Normalmente, no hubiera recogido a un desconocido, pero en la fugaz imagen que pudo captar al pasar había algo que la obligó a pisar el freno y detenerse. Él no tendría más de dieciocho o diecinueve años: pantalón vaquero, camisola de manga corta, alto, huesudo, cara pecosa y sonriente y una mata de pelo rojo.


  —¡Uf…! Gracias, señorita.


  —¿Adónde?


  —A unos diez kilómetros de aquí. Después, seguiré andando Hubiera tenido que ir a pie todo el camino, pero hace mucho calor. Mi hermana saca libros de la biblioteca de Napa y luego se olvida de devolverlos, de manera que mi padre me llevó a mí y a los libros, pero él tenía cosas que hacer y yo le he dicho que volvería haciendo autostop. Lo malo es que ya nadie se fía de nadie. Cuando pasó usted, yo estaba a punto de dejarlo y echar a andar.


  —Diez kilómetros. ¡Vaya! —exclamó Barbara—. Me parece que podré dejarte cerca de allí. Voy a un sitio llamado «Higate». ¿Sabes dónde está?


  —¡Cómo no, si vivo allí! —Se volvió a mirarla—. Apuesto a que sé quién eres. Tú eres Barbara Lavette. ¡A que sí!


  —Sí.


  —¡Qué suerte! Claro, si mamá dijo que hoy llegabas… Soy Adam Levy. Sally me ha hablado mucho de ti. Te admira horrores. Dice que eres fenomenal.


  —Bueno —admitió Barbara—, los dos hemos tenido suerte. Me alegra, Adam. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve. El próximo curso empiezo en Berkeley y ahora trabajo en las viñas. ¿Has estado en «Higate» alguna vez?


  —Nunca. Pero conocí a tus padres en París, cuando vivía allí.


  —Tú le hacías de intérprete, ¿no? Conozco a tu padre. Él y mi abuelo eran socios, y supongo que debes de estar enterada de lo de la chiflada de mi hermana y tu hermano Joe.


  —Lo estoy.


  —No es que Joe no me guste. Somos buenos amigos. En realidad, la primera operación que tengan que hacerme, si es que tienen que operarme alguna vez, quiero que me la haga Joe. Lo tenemos todo previsto. Ahora hay una anestesia que se llama intrarraquídea. Puedes estar despierto mientras te operan y no sentir ningún dolor. Joe y yo hemos acordado que él me pondrá eso para que pueda estar despierto y así discutiremos la jugada, paso a paso, y hasta puede que él ponga un espejo para que yo pueda ver lo que hace. ¿Qué te parece?


  —Creo que debes procurar permanecer sano —dijo Barbara.


  —De acuerdo. Pero si llega el caso… Me alegro de que te hayas decidido a venir, pero creo que debes saber que todos los viticultores estamos locos. Es de familia. ¿A que no sabes qué es lo que voy a estudiar? Viticultura. Y no me importa. No tengo mucha ambición, y me gusta hacer vino. Mi hermano Josh, en cambio… Tiene diecisiete años y no habla más que de marcharse. El padre de mi madre era capitán de barco. Ella no habla mucho de él, pero se hundió con uno de los barcos de tu padre frente a las costas de Inglaterra durante la última guerra. ¿Lo sabías?


  Barbara asintió.


  —Él es el héroe de Josh, y mi hermano siempre está hablando de hacerse marino. Mamá piensa que se le pasará, pero yo no sé…


  Cuando llegaron a «Higate», Barbara tenía una idea bastante completa, aunque algo confusa, de la historia de la familia Levy y la convicción de que los jóvenes Levy, si se les dejaba, podían volver loco a cualquiera con su charla. A pesar de todo, Adam era simpático, abierto y natural y tan parecido a su hermana, que a Barbara le parecía estar oyendo a Sally. Durante el viaje, hubo momentos en los que dejó de escucharle, impresionada por la belleza del paisaje. No había estado en Napa Valley desde que era niña, y los recuerdos que conservaba de aquel tiempo no hacían sino aumentar el encanto del lugar. Las colinas cubiertas de viñas se ondulaban en el calor de la tarde; el sol de agosto se abatía implacable o benigno, según se mirara, para ceder paso a la sombra fresca de los altos robles que bordeaban el camino de tierra que conducía a «Higate». Barbara advirtió inmediatamente por qué el lugar subyugaba a Joe. Los viejos edificios de piedra, cubiertos de hiedra hasta el tejado, armonizaban perfectamente con el paisaje. Las viñas cubrían la falda de las colinas y, en un pastizal alto, un rebaño de ganado pacía inmóvil, como pintado sobre el fondo amarillento de la hierba. Y por doquier una gran profusión de flores, rosas, margaritas, zinnias y macizos de alisón.


  Jake y Clair la recibieron afectuosamente y le pidieron que se quedara en «Higate» por lo menos dos o tres días. Ella, hechizada ya por el lugar, protestó débilmente, diciendo que sólo pensaba pasar el día allí, pero accedió a quedarse hasta el día siguiente. Sally la abrazó con incontenible alegría.


  —¡Es fabuloso que estés aquí!


  Y, en un susurro, añadió que tenían que hablar a solas tan pronto como Barbara pudiera escaparse.


  Joshua, tan alto como su hermano mayor, era un muchacho tranquilo y callado. La saludó con timidez y se quedó mirándola con consciente y franca admiración. Subió la maleta a la habitación y volvió a mirar a Barbara, embobado, hasta que, haciendo un esfuerzo, reaccionó y se fue.


  —¡Qué guapa! —confesó después a su hermano.


  Clair subió a echar a Sally del cuarto de Barbara.


  —Después —le dijo—. Ahora tengo que hablar a solas con Barbara. —Cuando Sally hubo salido de la habitación, a regañadientes, Clair dijo—: Tengo una cosa para ti. Ya sé que no nos importa, pero Jake y yo estamos muy intrigados. —Sacó una carta del bolsillo del delantal—. Llegó hace tres días, y como sabía que ibas a venir, te la guardé. Entonces debías de estar en San Francisco. Es del sargento Bernie Cohen, fue echada al correo en Egipto, hace seis semanas, y está dirigida a ti. Lo curioso es que en París tú nos preguntaste por un tal Bernie Cohen, que había trabajado para nosotros, ¿lo recuerdas? ¿Llegaste a conocerlo? —Barbara miraba fijamente la carta—. ¿Es la misma persona? —preguntó Clair.


  —Sí —susurró Barbara—; la misma persona.


  —¿Y cómo lo conociste?


  —¿Te lo cuento después? —inquirió Barbara—. Te lo explicaré todo. Ahora quisiera estar sola.


  —Claro que sí. La cena, dentro de una hora y media. Pero tómate el tiempo que necesites, Barbara. Te esperaremos.


  Cuando Clair hubo cerrado la puerta, Barbara se sentó en el borde de la cama, mirando el sobre. Por fin, lo abrió y leyó:


  
    Mi muy querida Barbara:


    El que no te haya escrito hasta ahora, dos años después de haberte conocido, no quiere decir que hayas estado un solo instante fuera de mi pensamiento. Digamos que he tardado todo este tiempo en convencerme de que escribirte iba a servirme de algo. No me interpretes mal. Quiero decir que es tan difícil que vuelva a verte que durante todo este tiempo he pensado que lo mejor que podía hacer era desaparecer de tu vida por completo. Las pocas horas que pasé contigo han sido las mejores de mi vida, y no sé decirlo de otro modo. En cualquier caso, el correo es tan incierto, al igual que la vida, que si recibes esta carta, será un pequeño milagro. Esto me da cierta beligerancia, y siempre puedo decir que estoy hablando conmigo mismo. Pero los milagros existen. El conocerte fue un milagro. No sé otro modo de decirlo.


    Desde ahora puedo decirte que estoy bien, estúpidamente sano e ileso. He hecho amistad con un soldado indio. Se llama Rama Kee y habla mucho de una cosa llamada karma. Dice que mi karma me protege por algún motivo, aunque a mí me parece que eso son tonterías. De todos modos, él mide un metro sesenta, y yo, uno noventa; así que ésa parece ser la única explicación razonable de que no me hayan dado.


    Estoy divagando y me parece que será mejor que empiece desde la mañana en que salí de tu casa. Admito que estar sin blanca me producía cierta satisfacción. Lo único que yo podía ofrecerte era no quitarte nada, no sé si me explico. ¿Querrás creer que fui andando hasta Villeneuve? Hubiera podido pedir que alguien me llevara, pero tenía mucho que hablar conmigo mismo, y la única manera de hacerlo es andando. Media docena de veces di media vuelta para volverme atrás, porque empezaba a darme cuenta de que había dejado escapar lo único que valía la pena, pero la fortaleza de los Cohen me hizo continuar. Era de noche cuando llegué a Villeneuve. Había andado más de treinta y cinco kilómetros, casi siempre por la orilla del río, sentándome a ratos a cavilar, hasta que, al fin, me convencí de que lo nuestro era gratitud por tu parte y en modo alguno la indicación de que podías llegar a sentir algo por un tipo como yo.


    Un español llamado Raúl García tiene un café en Villeneuve; acerté a entrar allí y nos pusimos a hablar de la guerra. En resumidas cuentas, que un hermano suyo había muerto combatiendo en España, y cuando se enteró de que yo había estado en la Internacional, todo se le hacía poco para mí. Me dio comida y cama, y al día siguiente, un cuñado suyo me llevó a Lyon en su camión. Desde allí me trasladé a Marsella haciendo autostop. Trataré de ser conciso, o esta carta no acabará nunca, así que te ahorraré los detalles. Lo cierto es que cuando un judío se encuentra en una ciudad extraña, siempre puede acudir a la sinagoga en busca de ayuda, y eso es lo que hice yo en Marsella. Allí conocí a otro veterano de la guerra de España, un tal Brodsky, del Bronx de Nueva York. Llevaba allí bastante tiempo y se había asociado con dos sujetos de Marsella que habían comprado un viejo barco de pesca y se dedicaban a pasar refugiados judíos de Alemania y este de Europa a Palestina. Necesitaban otro hombre a bordo, alguien que supiera montar y usar una ametralladora de 20 milímetros que habían comprado a un traficante turco. De manera que yo había encontrado la oportunidad que soñara.


    Durante los tres meses siguientes, estuvimos haciendo la travesía entre Marsella y la costa de Palestina. Hacíamos dormir a la gente en cubierta y podíamos llevar de doce a veinte pasajeros. Calculo que durante aquel período transportamos a más de trescientas personas a Palestina. Los dos franceses dueños del barco no obraban movidos únicamente por el altruismo, ni mucho menos. Para ellos era un negocio, y muy bueno. Cobraban cuanto podían, y a Brodsky y a mí nos pagaban doscientos francos al mes, porque, como decían ellos, nosotros éramos unos estúpidos idealistas. Así reunieron un buen montón de dinero; pero, por lo menos, cuando trataban de rechazar a alguien que no podía pagar el pasaje, Brodsky y yo armábamos el suficiente jaleo como para obligarles a admitirlo.


    Todo terminó cuando un destructor italiano nos atravesó el casco frente a la costa de Palestina, a unas diez millas al sur de Haifa. Ya habíamos desembarcado a los pasajeros, por lo que en el barco no había nadie más que nosotros cuatro. Fue la primera vez que traté de usar la ametralladora, lo cual fue una tontería.


    Brodsky y yo conseguimos llegar a tierra a nado. No sé qué fue de los dos franceses. Tal vez los recogieran los italianos. Lo más gracioso es que nosotros ni siquiera sabíamos que había empezado la guerra. Además, los italianos no habían entrado en ella. Probablemente, imaginaron que llevábamos judíos de contrabando y decidieron quitarnos de en medio, o quizá sólo querían hacer prácticas de tiro.


    Íbamos descalzos y tuvimos que andar más de cinco kilómetros hasta encontrar el primer kibbutz. Prefiero no recordar cómo teníamos los pies. De todos modos, allí estábamos por fin, en Palestina. Si te llega esta carta a través de los Levy, diles que al fin lo conseguí, tal como les anuncié cuando trabajaba para ellos, hace diecisiete o dieciocho años.


    Trataré de enviar esta carta sin que pase por la censura, pero, por si no lo consigo, no te diré el nombre del kibbutz. Las cosas están bastante mal en Palestina. Muchos de los kibbutzim son atacados por los árabes constantemente. Los ingleses les confiscan las armas y les complican la vida. El kibbutz estaba en muy mala situación. Sufrían muchos ataques y no sabían defenderse, aparte que todo su armamento consistía en cuatro viejos rifles «Mauser» y dos pistolas «Webley». Barbara, sé lo que piensas de la guerra, las peleas y la muerte y creo que he llegado a odiarlas más que tú; pero Brodsky y yo habíamos ido a parar allí, y entre los dos sabíamos más de esta clase de lucha que cualquier soldado del Ejército británico de ocupación. Si no conseguíamos armas y municiones el kibbutz sería destruido. Conque Brodsky y yo entrenamos a seis hombres y organizamos lo que se llama una patrulla nocturna. Sobornábamos a algún que otro árabe, para averiguar dónde había un depósito de armas, y por la noche lo asaltábamos. Era un trabajo sucio y repugnante, pero conseguimos dos objetivos; detener los ataques contra el kibbutz y conseguir las armas y municiones que tanto necesitábamos.


    Ahora, al repasar lo escrito, tengo que admitir que esta carta no va a hacer que te formes una gran opinión de mí, sabiendo lo que piensas; pero eso es lo que ocurrió, e imagino que nosotros hacemos lo que hay que hacer. En el kibbutz solíamos hablar de lo que ocurriría después de la guerra o incluso durante la misma, cuando los árabes decidieran que había que eliminar a los judíos, y al oír lo que estaba ocurriendo en Alemania y en Polonia, decidimos que no había otro lugar en el mundo para los judíos más que éste, Palestina. De manera que teníamos que encontrar otra forma de combatir y de defendernos. La mayoría pensaban que era preciso que tuviéramos, a toda costa, una fuerza aérea, lo cual es ridículo, ya que en Palestina no había ni un solo avión judío y tal vez ni un solo piloto. Pero así es como van las cosas en las aldeas judías. Hablan de tanques y no hay tanques. Hablan de artillería y no hay artillería. Lo mismo con los aviones. Deciden que hemos de tener una aviación y, por tanto, necesitamos pilotos, y todo el mundo vota y van y me eligen para que me aliste en el ejército inglés y aprenda a pilotar un avión de combate. Parece un disparate, pero así es como se hacen aquí las cosas. Te dicen; «Tú aprende a volar y nosotros te buscaremos el avión».


    Así que me alisté en el Ejército británico. El oficial de reclutamiento me dice: «Cohen, ¿quieres ser piloto? Nosotros te enseñaremos». Y yo soy lo bastante estúpido como para creerme lo que me dice un oficial inglés de reclutamiento. Ésta es la causa por la que Bernie Cohen nunca será rico ni listo. El año siguiente fue de epopeya. Empezó cuando descubrieron mis antecedentes de la guerra de España, por lo que a sus ojos me convertí en un rojo y un sionista, que es la peor combinación del mundo, y me pasé dos meses en un batallón de trabajo, cavando zanjas en Egipto y construyendo blocaos y nidos de ametralladora. Luego decidieron que mi talento se estaba desperdiciando, me perdonaron mi pasado y me nombraron instructor de tiro. Luego fui ascendido a cabo de ametralladoras y después me hicieron sargento, que son los que dirigen el Ejército británico, porque en cuanto a inteligencia, los oficiales no son lo que se dice nada del otro mundo. Me dieron el mando de una especie de camión de hojalata llamado transporte de artillería «Bren», y nuestra misión consistía en tratar de mantener a Egipto en esa deliciosa especie británica de sorda desesperación contra Graziani. Nosotros teníamos unos veinte hombres, y Graziani, unos trescientos mil y toda una aviación, además de casi mil tanques. Bueno, no exactamente. Nosotros teníamos tres divisiones, un montón de carros «Bren» y unos cuantos tanques. Estuvimos esperando a los italianos hasta diciembre. Entonces, Wawell envió una patrulla compuesta por varios carros «Bren» y varios tanques, encontramos una brecha en las líneas italianas y seguimos adelante. Ya sé que ésta no es manera de describir una batalla, pero es que no quiero describir una batalla. Probablemente, en los periódicos habrás leído lo que pasó.


    Sospecho que los italianos no estaban muy entusiasmados por la guerra ni, tal vez, por los fascistas, pues durante los tres meses siguientes destruimos al Ejército italiano e hicimos más de ciento cincuenta mil prisioneros. Con ese karma del que habla mi amigo indio, no recibí ni un arañazo. Sólo tuve un poco de disentería, pero ya pasó. Estoy otra vez en Egipto, de instructor y tratando de meterme en las Fuerzas Aéreas, que es para lo que me eligieron los del kibbutz. Pero no parece que vaya a conseguirlo. De todos modos, tengo mucho tiempo para pensar, para leer y tratar de encontrar sentido a una vida que no parece tenerlo hasta ahora.


    Esta carta la he escrito en tres días, y cuando la empecé, sólo pretendía satisfacer tu curiosidad. Estoy seguro de que te habrás acordado de mí una o dos veces y te habrás preguntado si estaba vivo o muerto. Por eso pensé que tenía una especie de obligación de decirte que estaba vivo y contarte cómo he pasado el tiempo.


    El estar tan lejos de ti me da valor para decirte que pienso en ti constantemente, que creo que te quiero más de lo que he querido a cualquier mujer, y que tú eres lo mejor y lo más maravilloso de mi vida. Éstos son mis errabundos pensamientos. Tal vez te hayas casado y hasta tengas un hijo. Ni siquiera voy a pedirte que me escribas, de modo que si llegas a recibir esta carta, puedes hacerla pedazos. Por lo que a mí respecta, pienso que esta guerra será larga, muy larga.

  


  Cuando acabó de leer, Barbara permaneció sentada, con la carta en la mano. Era como si Cohen le hubiera transmitido su soledad. ¿Cuántas veces había pensado en él? Desde luego, no constantemente. En ocasiones pasó varias semanas sin pensar en él, pero otras veces, su figura corpulenta, de movimientos pausados, no se le iba del pensamiento, y ella se preguntaba cómo podía ser soldado con aquel porte tan lento, casi perezoso; pero entonces recordaba la tensa atención con que la escuchaba aquella noche. De todos modos, no estaba enamorada de él ni lo había estado en ningún momento. Lo apreciaba, como había apreciado a otros hombres, sin que ello significara que estuviera enamorada. ¿Cómo podía sentir algo por un hombre que elegía voluntariamente el oficio de matar? Barbara se dijo firmemente que nunca se apartaría de la convicción de que matar era la peor atrocidad, lo más terrible, y que justificar el acto de matar con la argumentación de la guerra era pretender disfrazar el mal con el más abominable sofisma.


  Se abrió la puerta y entró Sally, titubeando.


  —¿Bobby?


  Barbara levantó la cabeza para mirarla.


  —¡Oh, Bobby, cariño!, ¿qué pasa?


  Barbara movió negativamente la cabeza.


  —Estás llorando.


  —No. —Se palpó las mejillas. Estaban mojadas—. ¿De verdad? No me había dado cuenta.


  —Ha sido la carta, ¿verdad?


  —¿Esto? —Se la tendió a la muchacha—. ¿Quieres leerla?


  —¿Puedo? ¿Estás segura?


  —Sí. Quiero que alguien la lea. Y tienes que ser tú.


  Sally movió afirmativamente la cabeza, muy seria, y se sentó al lado de Barbara, que le rodeó los hombros con el brazo. Cuando terminó, Sally preguntó:


  —¿Por qué has querido que la leyera?


  —Tenía que hablar de ella con alguien.


  Sally la abrazó.


  —¡Oh, Bobby, cuánto te quiero! De verdad. Y te comprendo. Te comprendo. Es una carta maravillosa. Y él parece tan triste, tan solo y tan lejos de todo.


  —Soy una tonta.


  —¡Oh, no! Nada de eso.


  —Le conozco muy poco. La verdad es que casi no lo conozco. Pasé una velada con él. No le quiero. No quiero a nadie, y eso es lo malo. Me parece que estoy secándome y convirtiéndome en algo que no quiero ser.


  —Bobby, eres la persona más hermosa, más maravillosa del mundo. ¿No me crees?


  Barbara la miró fijamente y, de pronto, se echó a reír.


  —¡Me hace tanto bien estar contigo!


  —¿De verdad? Quédate unos días con nosotros. Esto es maravilloso, deja que te lo enseñe. Todos te queremos: Jake, Clair y los chicos. Están encandilados contigo. Y si es Josh… bueno Josh está que se derrite. ¿Querrás que te enseñe mis versos?


  —Desde luego.


  —¿No te reirás de mí? Porque tú escribes muy bien. ¿No te reirás?


  —De ninguna manera. ¿Me los enseñarás después de la cena?


  —¡Oh, Bobby, cuánto te quiero!


  En la mañana del veintiséis de setiembre de mil novecientos cuarenta y uno, May Ling bajó las persianas de la casa de Westwood, comprobó que las espitas del gas de la cocina estuvieran cerradas y dio la vuelta a la llave en la cerradura. Dan ya había cargado las maletas en el taxi. Estaba esperándola junto a la portezuela, sonriendo impaciente, con su camisa sport y su pantalón blanco. Vista de espaldas, con su vestido de lino de corte sencillo, May Ling parecía aún la muchachita que él conociera hacía un cuarto de siglo.


  —¡Vamos, date prisa! —le gritó—. Zarparemos con la marea, a las tres.


  En el taxi, ella le dijo:


  —Si no son más que las diez, Danny. Tenemos cinco horas. Nunca te había visto así.


  —Porque nunca había estado así ¿Te das cuenta? Tengo cincuenta y dos años y éstas son mis primeras vacaciones. Incluso nuestro primer viaje a las Islas fue por negocios. Estoy harto de este cochino ajetreo. El otro día fue a verme al despacho un corredor de fincas. Casi tuve que echarlo. Quería venderme uno de esos caserones de Beverly Hills. No hacía más que repetir que yo podía permitírmelo. Se dice por ahí que somos ricos. ¿Cómo ha podido ocurrir tal cosa? Bueno, escucha lo que voy a decirte: a lo mejor no regresamos. ¿Te acuerdas de aquella playa de la isla grande?


  —¿Dodo Beach?


  —La misma. Un kilómetro de arena blanca, escondida en el paraíso.


  —Me gusta eso, Danny. «Escondida en el paraíso».


  —Pues tal vez nos quedemos allí Viviríamos de pescado. Pez espada. Me dejaría la barba. Descalzos. Desnudos. A paseo con todo.


  —A ti no te gusta el pescado, Danny. Y no estoy segura de que tú me gustases a mí con barba.


  —Ya te acostumbrarías.


  —¿Y todos esos vestidos tan bonitos que me compré para lucir en casa de los Noel?


  —Pues póntelos, ¡qué canastos!


  Cuando llegaron a Wilmington, el barco, el Angeles, acababa de cargar y la tripulación estaba cerrando las cuatro grandes compuertas y fijando las grúas. Matt Tubman, el primer oficial, les saludó en cubierta y ordenó a un marinero que subiera el equipaje a bordo. Tubman era un hombre delgado y pelirrojo, de unos treinta años.


  —Están ustedes en la cubierta de botes, Mr. Lavette. Camarote número cinco. Brady les guiará. Ahora no podemos hacer más cumplidos porque hemos tenido que subir carga a última hora y tenemos que zarpar con la marea. Pero a la hora de la cena nos veremos. Están en su casa.


  —¿Te gusta el barco? —preguntó Dan.


  —Danny, me encantaría aunque fuera un bote de remos.


  —Nuestro camarote está ahí arriba —dijo él, señalando con la mano—. Ahora estamos en la cubierta principal, después viene la cubierta de botes que prácticamente será nuestra. Después está el alcázar y luego el puente. Lleva cuatro botes salvavidas y dos balsas, y esos palos que asoman ahí arriba se llaman posteleros.


  —Sí, Danny.


  —Debes estar enterada, ya que va a ser nuestro hogar durante los próximos seis días.


  —Sí, Danny.


  El camarote era espacioso y confortable y daba a la cubierta de botes. Mientras deshacían el equipaje, se abrió la puerta, y un hombre bajo, moreno y de nariz grande y ganchuda, asomó la cabeza y les dijo que era Minelly, el sobrecargo.


  —Si necesita cualquier cosa me da usted un grito, Mr. Lavette. No llevamos más que dos pasajeros, pero los tratamos mejor que si esto fuera un transatlántico de lujo. Yo iba embarcado en uno de sus barcos durante la última guerra, el Frémont. Entonces era un simple marinero.


  Se estrecharon las manos.


  —Canastos, ¿y por qué no hicimos esto hace años? Vamos a la cama.


  —Danny, todavía no hemos deshecho el equipaje. Y el barco aún está amarrado al muelle.


  —Aún faltan dos horas para zarpar, ¡demonios!, y hace dos semanas que no me acerco a ti.


  —Cierra con llave —pidió May Ling.


  Cuando estuvo desnuda, se puso delante de él y le dijo:


  —¿Realmente deseas todavía a esta pobre china vieja, Danny? ¿De verdad?


  —Tanto como la primera vez —respondió él mirando su cuerpo frágil y esbelto color marfil, sus pechos pequeños, tan firmes como la primera vez que la vio como ahora, en la habitación del hotel de la Península—. No has cambiado.


  —Danny, la lisonja te permitirá conseguirlo todo y llegar a todas partes.


  Eran como dos chiquillos. Hicieron el amor como si fuera la primera vez y luego él se tumbó boca arriba y ella se acurrucó contra su costado, con la cabeza apoyada en el antebrazo de él.


  —¡Cómo me has gustado siempre, por lo fuerte, peludo, grande y bruto, Danny Lavette! Imagino que soy la mujer más afortunada del mundo.


  —Y no te equivocas.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar un cigarro.


  —¿Ahora? ¡Oh, no!


  —He traído dos cajas de los mejores habanos. Amor y un buen cigarro, cariño mío, son las dos cosas mejores para el hombre.


  Después salieron a cubierta y vieron cómo el Angeles era remolcado fuera del puerto.


  —¿No te da pena dejar ese estupendo astillero que creaste, Danny?


  —Ni la más mínima. Se lo daría al peor postor sin pensarlo dos veces.


  A la hora de la cena, en la mesa del capitán, eran cinco: Anson Ulman, el capitán; Jack Gordon, el jefe de máquinas; Matt Tubman, el primer oficial, Dan y May Ling. May Ling llevaba traje chaqueta blanco y blusa estampada, se había maquillado cuidadosamente por primera vez desde hacía meses y el cabello le caía lacio sobre la frente y los hombros como un brillante casco negro. El efecto que produjo en los tres marinos encantó a Dan, quien después le dijo que Gordon le había cuchicheado al oído:


  —Tiene usted una esposa muy joven y guapa, Lavette.


  Los oficiales rivalizaban en galantería. Ulman, un sueco de pelo blanco, dijo a May Ling que el puente estaba a su disposición y que estaría encantado de enseñarle el barco. Gordon la invitó a visitar la sala de máquinas.


  —Cuando usted guste, señora. Hace calor allá abajo, pero es un lugar interesante.


  La comida era simple, pero buena, y, si bien la conversación no era brillante —según advirtió Dan—, la simpatía y curiosidad de May Ling la animaban.


  Después de la cena, cuando el sol estaba ya bajo el casco, como decían los marineros, pasearon por la cubierta de botes que, a todos los efectos, era su cubierta particular, y contemplaron cómo se diluía en la noche el horizonte carmesí del crepúsculo.


  Durante los seis días de la travesía, adoptaron fácilmente la calmosa rutina de a bordo. May Ling había elegido cuidadosamente varios libios: las poesías escogidas de Robert Frost, el último libro de Saroyan, El incidente Ox-Bow y Por quién doblan las campanas. Llevaba también un ejemplar de El anciano marinero, poema del que Dan no había oído hablar. Él no sentía afición por la poesía, pero le gustaba oír leer a May Ling, y se pasaba horas y horas sentado en una tumbona, mientras May Ling le leía poesías. Ella tenía una voz suave y musical, y Dan permanecía sentado al sol escuchándola y gozando del aire marino, y ello le hacía sentirse feliz.


  También jugaba a las cartas y paseaban por el barco, charlando con los marineros, o se quedaban sentados en tranquilo silencio.


  Si el capitán Ulman los invitó a visitarle en el puente, donde explicó a May Ling las maravillas de la vitrina de los cronómetros y su teoría de que eran necesarios nueve buenos relojes «porque no hay reloj perfecto, hasta la fracción de segundo. Aunque con estas nueve maravillas no nos desviamos ni un momento», Gordon los llevó a la sala de máquinas, donde calderas de fuel accionaban turbinas de vapor a setecientos cincuenta grados que, a su vez, movían dos gruesos ejes de las hélices.


  May Ling recorrió aquel infierno de calor y ruido, en el que los operarios comprobaban niveles, leían indicadores, ajustaban válvulas y engrasaban constantemente los dos grandes ejes de las hélices.


  —¡Qué limpio está! —dijo o, más bien, gritó May Ling, asombrada, con la boca pegada a la oreja de Gordon.


  —Y así tiene que estar. Como su cocina, señora, igual que su cocina.


  Había allí tanto ruido y tensión, que May Ling no veía el momento de marcharse.


  —No trabajaría ahí abajo ni por todo el oro del mundo —dijo a Dan cuando salieron a cubierta.


  —Lo sé. Y ellos no lo harían en otro sitio.


  —Pero ¿y en la guerra, Danny? ¿Qué ocurre cuando el barco es alcanzado?


  —Que las calderas explotan. Y, entonces, que Dios les ayude Morir abrasado por vapor a setecientos cincuenta grados no es algo en lo que piense uno de buen grado. Eso no lo imaginan los canallas que hacen las guerras, puedes estar segura.


  —Me parece que no podré volver a subir a un barco sin pensar en eso. No quiero volver a bajar a la sala de máquinas.


  Pasaron los días. Poco a poco, Dan recobraba la paz de espíritu. Las personas se quieren unas a otras, pero nadie conserva indefinidamente la ilusión de los primeros tiempos. Sin embargo, día a día, poco a poco, el alto y fuerte armador de pelo gris volvía a prendarse de la pequeña chinita con la que se había casado, de un modo que nunca creyó posible.


  Últimamente, era cada vez más frecuente que Jean modificara su primera impresión de las personas. Su primera impresión de Eloise Clawson, ahora Eloise Lavette, era la de una jovencita linda, pero sin seso, sin más atributos que su cara y el dinero de sus papás. Durante la boda, Jean advirtió en ella una sombra de temor, una nota trémula, atisbo de una sensibilidad y una vulnerabilidad de las que tal vez ni la propia Eloise se daba perfecta cuenta.


  Al día siguiente del regreso de Tom y Eloise de su luna de miel, Jean llamó por teléfono al apartamento de Jones Street. Contestó Eloise.


  —He pensado que podríamos almorzar juntas, si no tienes otro compromiso —sugirió Jean.


  —¡Oh, sí, Mrs. Lavette! Bueno, quiero decir Mrs. Whittier. No sé por qué dije eso, pero es que Tom…


  —No te preocupes —dijo Jean—. La gente siempre está equivocándose. Tienes que acostumbrarte a llamarme Jean, y así no habrá problemas.


  Cuando Jean llegó, Eloise ya estaba arreglada y esperando nerviosamente. Llevaba un traje chaqueta de shantung azul celeste y blusa de gasa azul más intenso, con un lazo en el cuello, guantes blancos y sombrerito de paja. Parecía una muñeca, un figurín. Pero cuando Jean le dio un beso, Eloise se abrazó a ella y le dijo con desesperación:


  —Serás amiga mía, ¿verdad?


  —Pero ¿qué es eso, niña?


  Eloise movió negativamente la cabeza.


  —Cuenta. Conmigo puedes hablar.


  —Soy muy desgraciada.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé. Son esas terribles jaquecas. Antes de casarme con Tom, las tenía de vez en cuando; pero durante el viaje no me he librado de ellas; una tras otra. No le reprocho nada a Tom. ¿Quién va a querer estar con una persona que siempre se queja?


  —¿Se lo has dicho al médico?


  —¡Oh, sí! Mamá me llevaba a médicos y más médicos. Algunos decían que era algo psicosomático, que tengo lo que se llama una personalidad propensa a la jaqueca y que me las invento yo. Pero aunque eso sea cierto, no arregla nada; no puedo evitar lo que me pasa. Y luego Tom dejó de hablarme. Me daba cuenta de que estaba furioso conmigo, y me entraba más jaqueca. No le reprocho nada, pero soy tan desgraciada…


  —Eloise, cariño, escúchame bien. Ahora saldremos, tomaremos un excelente almuerzo y hablaremos más de jaquecas. Conozco muy bien a Tom y creo que entre tú y yo podremos hacer un plan de ataque. Luego quiero que vengas a mi casa y veas mi galería de arte.


  —No sé nada de pintura. ¡Me siento tan estúpida! ¡Tan inútil…!


  —Así me sentí yo durante mucho tiempo. Esa sensación debería llamarse enfermedad de la mujer, y el microbio que la transmite es del otro género. No eres inútil ni estúpida. Eres una mujer muy bonita, sensible y buena.


  —¿No lo dirás para que me sienta mejor?


  —Naturalmente que lo digo para que te sientas mejor. Pero también lo digo porque resulta que es verdad. Conque vamos a empezar a conocernos. Creo que seremos buenas amigas.


  William Halliday, el editor de Barbara, era un hombre de unos cuarenta y cinco años, divorciado recientemente y bastante atractivo, de cabeza larga y estrecha, ojos oscuros, cabello negro, gafas de concha y esbelta figura. Llevaba traje de franela gris, camisa de estilo deportivo ligeramente rozada y corbata a rayas con los colores de Harvard. Era simpático, culto, y trataba a Barbara con aire protector y posesivo. Le reservó alojamiento en el «Algonquin», compró los pasajes de avión a Nueva York, fue a esperarla personalmente al aeropuerto y la acompañó hasta la habitación del hotel. La editorial de Halliday era pequeña, selecta y floreciente. Había capeado la Depresión con una pequeña lista de escritores cuidadosamente seleccionados, labrándose una excelente reputación por la calidad de sus ediciones. Varios éxitos literarios a escala nacional habían dado a la empresa una sólida base financiera, y Halliday estaba convencido de que en Barbara Lavette había encontrado, por fin, lo que con tanto empeño buscara durante muchos años: un valor joven, con estilo limpio y lúcido, sentido de la realidad de las cosas, fibra dramática y un fondo de intensa pasión. No la conocía personalmente, y, después de pasar la mayor parte de su vida en compañía de escritores, se llevó una gran sorpresa al encontrarse frente a aquella joven alta, hermosa, de mirada franca, que le estrechaba la mano con firmeza y le saludaba sin remilgos ni ceremonia. Halliday observó, complacido, que iba peinada con un sencillo moño en la nuca, sin los ridículos pompadours que hacían furor, y que vestía un traje sastre de sarga azul y calzaba zapatos de ante también azul. Al igual que la mayoría de sofisticados neoyorquinos, Halliday miraba a la parte occidental de los Estados Unidos con recelo y le entusiasmaba que una posible revelación literaria tuviera aquella presencia.


  Al día siguiente llevó a Barbara a almorzar al restaurante «Sardi's» en la calle Cuarenta y Cuatro. Era la primera vez que Barbara entraba allí, y el local le encantó, por su ambiente de teatro, con las caricaturas de gente de la escena que cubrían las paredes y su aire europeo. A su mesa se acercaron varios hombres, que Halliday fue presentándole. Barbara se sorprendió de que muchos de ellos hubieran leído ya su novela, a pesar de que no sería presentada hasta tres días después. Sus elogios la hacían sentirse incómoda y cohibida, y uno de ellos, un comediógrafo de renombre, le pidió los derechos para adaptar la novela al teatro.


  —Ya habrá tiempo para eso —repuso Halliday—. De todos modos, yo sólo soy el editor, no el agente literario.


  —Y esto no es más que el principio —dijo a Barbara—. Tenga confianza, sonría y no crea ni una palabra. Es poco frecuente que una primera novela tenga éxito; pero las perspectivas son francamente buenas. Ello puede significar una adaptación teatral y hasta un guión cinematográfico; pero eso, más adelante: En este momento, Jo que nos interesa es vender ejemplares, muchos ejemplares. Espero que no le importará hacer promoción.


  —¿Hay modo de evitarlo?


  —Por supuesto. Puede huir a San Francisco en cuanto lo desee.


  —No lo deseo —replicó con firmeza Barbara—. Ya había estado en Nueva York, pero ahora es distinto. Me alegro de estar aquí. En realidad, nunca me dediqué a pasear por la ciudad, a mirarla como miraría París.


  —Nada podría complacerme más que servirle de cicerone, si lo necesita. Y aunque no lo necesite.


  —No quisiera robarle tiempo.


  —Deje que sea yo quien lo decida. Entretanto, éstos son varios de los actos que le hemos preparado. Pasado mañana, víspera de la presentación del libro, cóctel en el «Algonquin». Alexander Woollcott se muere de ganas de conocerla. Allí estará él, periodistas, famosos, escritores… Va a ser un calvario, no se haga ilusiones. Mañana, entrevista en la WJZ por la mañana y en la WEAF por la tarde. ¿La han entrevistado por radio alguna vez?


  Barbara movió negativamente la cabeza.


  —Bien, la pregunta más frecuente será en qué medida el libro está basado en la realidad. Yo imagino que en una medida considerable, ¿me equivoco?


  —Es difícil de precisar. Mezclé la realidad y la ficción. Supongo que aunque una persona pretenda escribir con todo verismo sobre sí misma, el resultado es tan subjetivo que puede considerarse una especie de ficción.


  Halliday asintió.


  —Ésa es una buena forma de enfocarlo. Por cierto, la acompañará Hildy Lang. Es nuestra Relaciones Públicas. Es buena y competente. Le allanará el camino. El Times y el Herald Tribune de Nueva York desean fotografías y entrevistas para sus páginas literarias, y tengo entendido que quieren que dé una charla en el «Sarah Lawrence College», en su calidad de famosa ex alumna.


  —No soy famosa, no tengo la menor idea de lo que podría decirles y ni siquiera me licencié.


  —No importa, ya se le ocurrirá algo. Barbara, ¿no le molesta que la llame así? —Ella movió negativamente la cabeza—. Barbara, si algo no le gusta, simplemente, diga usted no. Soy un editor avaro y codicioso, de manera que no vacile en rechazar nuestras proposiciones, si algo le desagrada.


  Durante los días sucesivos, Barbara tuvo ocasión de preguntarse una y otra vez cuál hubiera sido el curso de los acontecimientos, de haberse tratado de una persona fea, vulgar, vieja o gruesa; y sentía una irritación cada vez más viva hacia un mundo que daba tanta importancia a la circunstancia de que ella fuera, según los casos, fascinante, preciosa, soberbia o sensacional; es decir, a su figura en lugar de su obra. El primer locutor de radio dijo:


  —Desearía que mis oyentes pudieran estar conmigo aquí en los estudios, frente a esta hermosa joven que ha escrito una novela que, sin duda, figurará entre las más leídas y comentadas de 1941. Les presento a Miss Barbara Lavette.


  —¿Qué se puede responder a eso? —preguntó Barbara.


  —A eso se responde: «¿Cómo estás, Al?». —Se habían conocido hacía una hora—. Usted me llama Al y yo la llamaré Barbara.


  —¿En qué medida su libro está basado en hechos reales, Barbara? El muchacho que muere en España, ¿fue realmente su amante?


  —¿Qué piensa de los nazis? ¿Se puede convivir con ellos o tenemos que combatirlos?


  —¿Cree que hay alemanes buenos?


  —¿Por qué una joven que lo tiene todo en el mundo abandona su casa para ir a vivir a un país extranjero? Eso forma parte de su propia experiencia.


  —¿Cree que la sexualidad explícita se impondrá en la novela?


  Hildy Lang, pequeña, morena, eficaz y familiarizada con aquel extraño mundo en el que Barbara acababa de entrar, la felicitó.


  —¡Fantástico! ¡Sencillamente fantástico! Lo ha llevado con mucha pericia.


  —No me parece haberlo llevado de modo alguno.


  —¡Oh, sí, lo ha hecho perfectamente! Ahora, Barbara los de «Príncipe Carelli» quieren que pose para ellos.


  —¿Quién? ¿Qué es eso de «Príncipe Carelli»?


  —¡No me diga que no sabe…! Debe de haber hecho vida de ermitaño. Es, simplemente, el perfume del momento. En la propaganda utilizan a artistas de cine y modelos, pero ahora quieren a una escritora sugestiva. La retratarán con su libro en la mano y pondrán en el texto lo mucho que le gusta el mejunje que ellos fabrican. Es una excelente propaganda para el libro y, además, pagarán quinientos dólares, que no es grano de anís.


  —¡Un momento! ¿Quieren que pose para hacer propaganda de un perfume del que no había oído hablar en mi vida?


  —Es lo normal. Aunque, si no quiere… Bill dice que usted manda.


  —No quiero —respondió Barbara enfáticamente.


  Barbara pasó buena parte de la noche escribiendo la charla que iba a pronunciar en el «Sarah Lawrence». Nunca se había visto en un estrado ni había hablado en público, y ahora, frente a una sala llena de muchachas que la miraban fijamente, se quedó helada de terror, fue a hablar y descubrió que sus cuerdas vocales no emitían sonido alguno. «Dios mío, ¿qué hago ahora? —se preguntó—. Supongo que podría desmayarme, pero probablemente me rompería la crisma. Con la suerte que tengo. ¿Quién me mandaba a mí meterme en este jaleo?».


  Aspiró profundamente y dijo, despacio y recalcando las sílabas, concentrándose en hacer funcionar las cuerdas vocales:


  —Sin duda os preguntaréis qué es lo que hago aquí arriba, observando un lúgubre silencio. La respuesta es muy sencilla: hasta hace unos instantes, tenía las cuerdas vocales paralizadas. —Inesperadamente, estallaron risas y aplausos. Barbara cobró valor—: Sin embargo, son las cuerdas vocales que he utilizado durante toda la vida, por lo que su comportamiento ha sido inesperado. Pero también comprensible, ya que ésta es la primera vez en mi vida que hablo en público y, si puedo remediarlo, también será la última. —Más risas y aplausos. Barbara aún no había mirado las notas. No se atrevía; en su memoria, eran una disertación rígida y pedante sobre las letras, la juventud y la época de estudiante—. Me da un poco de miedo oír mi propia voz, pues estoy temiendo que vuelva a apagarse, y si hablo de prisa, es para poder decir algo antes de enmudecer otra vez. Creo que fue Mark Twain quien describió al hombre que, muy emocionado, descubrió que, sin saberlo, había estado hablando en prosa durante toda su vida. Esto viene a resumir mis propios conocimientos literarios. Nunca saqué más que un «Bien» en Literatura, lo cual es el exponente de mi inteligencia o de mi incapacidad, no del discernimiento del profesorado. Luego, estando en París, tuve la suerte de encontrarme en el lugar preciso en el momento adecuado y hasta me pagaban por escribir una Carta de París a la semana.


  Hablaba con naturalidad, sin mirar las notas.


  —Esta mañana me hicieron una entrevista en la radio y el locutor me preguntó de dónde sacaba las ideas. Cuando escribo o cuando me hacen una entrevista, sale a la superficie lo peor que hay en mí, y le dije que las sacaba de Schenectady, del Servicio de Ideas Schenectady, del que era suscriptora, por una cuota anual de doscientos dólares. Esto le molestó muchísimo y dijo a nuestros oyentes que se trataba de una broma y que el Servicio de Ideas Schenectady era una invención mía. —Tuvo que esperar a que se acallaran las risas y aplausos—. Bueno, no tengo mucho más que decir. Traía preparadas unas notas, pero no creo que sirvan. Me alegro mucho de estar aquí de nuevo, y a veces quisiera no haberme ido. Sólo estoy educada a medias y tal vez algún día tenga el valor suficiente para volver y terminar mis estudios.


  Barbara advirtió con asombro que su charla fue un gran éxito. Hildy Lang la miraba con más respeto y los profesores se acercaron a felicitarla. Estar de nuevo en el campus era como un sueño. Había allí cosas familiares y cosas nuevas, y unas y otras tenían un aire extraño y misterioso. Sólo hacía siete años que se había ido; pero le parecía una eternidad. Las estudiantes, increíblemente jóvenes, y el claustro, idéntico. Un grupo de muchachas la rodeó; ellas vivían allí, en un hermoso y tranquilo lugar, y el mundo exterior se les aparecía misterioso y amenazador. Deseaban hablar, tocar, comunicar con alguien que había estado en el cubil de la fiera, en aquel lugar llamado Alemania. Ella había visto con sus propios ojos a los hombres de la SS, había caminado por las calles de Berlín. ¿Terminaría alguna vez la pesadilla? ¿Caería Inglaterra? ¿Iríamos nosotros a la guerra? ¿Podrían los nazis invadir los Estados Unidos?


  Barbara se dio cuenta de lo poco que sabía. Ella había huido de la guerra y del horror. El mundo iniciaba una danza macabra más terrible que las más sanguinarias hecatombes del pasado y ella no se sentía con fuerzas para afrontarla. Ella, que era incapaz de matar un insecto. No tenía respuestas. Sólo sabía decir:


  —Espero que ocurra algo que ponga fin al horror. Pero no sé cómo…


  Hildy Lang la rescató. Hildy no tenía problemas con la guerra, la paz, la vida y la muerte. Había un cóctel en el «Algonquin» a las cinco y el coche esperaba.


  —Esas niñas acabarían con usted —dijo Hildy—. De todos modos, el «Sarah Lawrence» es una casa de locos.


  Casi un centenar de hombres y mujeres se apretujaban en las dos habitaciones de la suite del «Algonquin», y Barbara se encontró de bruces con un hombrecillo que apenas le llegaba al hombro, que resultó ser el decano de los críticos literarios y que la informó didácticamente de que su libro en modo alguno podía considerarse una novela.


  —¿Por qué llamarla así? —preguntó—. Es una vivencia personal. Usted escribió lo que vivió. Pero eso nos plantea un problema, señorita: ¿ahora, adónde?


  —No tengo ni la más remota idea —contestó Barbara. Había tomado dos copas con el deliberado propósito de emborracharse, como única alternativa a echar a correr. Era una mala bebedora. La tercera copa, que ya estaba en su mano, prometía surtir los efectos deseados—. A San Francisco, quizá; pero no estoy segura.


  Detrás de ella, alguien decía:


  —«Lewisita», es la solución. Un bote de «Lewisita» sobre Berlín y asunto arreglado. Todos muertos. Luego, levantamos una cerca de hierro alrededor y ponemos un letrero que diga: «Aquí yace Berlín, ejecutado por sus crímenes contra la civilización».


  Barbara se volvió para ver quién hablaba. Una mujer gruesa sustentaba su opinión con voz chillona, Barbara trató de escapar, y el decano de los críticos literarios se fue tras ella.


  —Hemingway participa —dijo—. Usted observa. Es la maldición del que nace rico.


  Halliday la rescató.


  —Deseo presentarle a Bruman. Trabaja en el Sun y quiere escribir un artículo.


  —Steinbeck ya está superado —decía Bruman—. Ya es un anacronismo. Ya nadie llora por los pobres granjeros desplazados. Hitler ha resuelto el problema del paro. ¡Ah, Miss Lavette! Belleza y cerebro. No ha sido Roosevelt y su New Deal, sino Hitler. Son las ironías de la Historia. ¿Qué podría hacer sin ellas un escritor? ¿Habló usted con el Führer, Miss Lavette? Hábleme de él.


  Por fin acabó la reunión, y Barbara y Halliday se quedaron solos, en la revuelta habitación, entre los restos de la fiesta. Barbara estaba mareada y cansada, deseando quedarse sola. Halliday le dio unas palmaditas en la mano y le aseguró que había actuado espléndidamente.


  —Pues no soy actriz —dijo ella con voz lastimera.


  —Vamos a cenar y ya verá cómo se anima. Conozco un sitio en el Village donde hacen unos filetes fantásticos. Filete, cebollas de Bermudas, tomates cortados, patatas al horno…


  —¡Oh, no, por favor!


  En el taxi, Barbara trató de coordinar ideas en su confuso cerebro. Halliday le sostenía la mano, golpeándosela suavemente con el índice.


  —Es usted una maravilla de encanto y de paciencia —dijo, besándola en la mejilla.


  «¡Canastos, está lanzado! —pensó Barbara con desesperación—. Y lo último que yo deseo ahora es que alguien trate de hacerme el amor. Además, es mi editor y estoy tan mareada que no soy capaz de coordinar».


  —Mr. Halliday —inquirió con gravedad—, ¿podría decirme qué es «Lewisita»?


  —¿«Lewisita»?


  —Alguien decía que habría que echar «Lewisita» sobre Berlín.


  —¿Sí? Es una especie de gas infernal. Dicen que bastaría un bote para aniquilar a toda una ciudad. Lo malo es que los alemanes también lo tienen. Todo el mundo lo tiene. Pero no hablemos ahora de la «Lewisita». ¿Ha estado ya en el Village?


  —Una vez, hace mucho tiempo. No lo conozco muy bien.


  —Es un lugar encantador. No lo que era hace veinte años, pero aún conserva algo. Vamos a dar un paseo para despejarnos, y después no es preciso que vayamos a comer carne, Hay media docena de buenos restaurantes entre los que elegir.


  —Siento decírselo, pero creo que debo volver al hotel y meterme en la cama —dijo Barbara—. Soy una mala bebedora y he tenido que echar mano de todo mi autodominio para no vomitar en el taxi.


  Era algo más que una excusa. Era la verdad.


  —Está bien, mañana será otro día —dijo Halliday, sin poder reprimir la decepción—. Vamos a reducir el programa al mínimo. Mañana es la presentación de la obra y yo pensé que podríamos esperar levantados las críticas de los periódicos de la mañana. Habrá reseñas en el Times y en el Tribune y estoy seguro de que serán buenas.


  En el hotel, sintiéndose estúpida y asqueada de sí misma, Barbara vomitó en el water cinco cócteles y un surtido de canapés. Luego, se acostó y tuvo una noche de sueño intranquilo y pesadillas. A más de las diez, Halliday la llamó muy excitado:


  —Un pleno, Barbara. Escuche lo que dice el Times: «Un cuadro emotivo y enternecedor de la Europa de los años anteriores a la guerra. El capítulo sobre Berlín es distinto a todo lo que se ha escrito de los nazis, la sencillez de la narrativa hace que el lector se sobrecoja de horror. La maestría de Miss Lavette es extraordinaria en una novelista tan joven…» etc. El Tribune va incluso más allá. Dice así: «El libro de Miss Lavette es más que una primera novela. Es el relato conmovedor del encuentro de una joven con la vida y la muerte. Las escenas de amor, aunque explícitas, no caen en la lascivia, y en todo el libro se aprecia un tono de ternura y compasión extraordinario en una mujer de veintisiete años. Hacía años que este crítico no leía una primera novela tan prometedora». Fin de la cita. Ya lo ve. ¿Qué le parece?


  —Es fantástico, Mr. Halliday. ¿Está usted satisfecho?


  —¿Satisfecho? ¡Entusiasmado, Barbara!


  —Entonces no se enfadará conmigo. Hoy mismo regreso a casa.


  —¡Oh, no! Barbara, no puede hacer eso.


  Ella colgó el teléfono, sacó la maleta y empezó a hacer el equipaje. Se sentía irritada consigo misma, ingrata e incapaz de comprender por qué aquellas estupendas críticas la dejaban fría.


  Unos veinte años antes, a principios de la década de los veinte, Dan Lavette se había asociado a Christopher y Ralph Noel, dos hermanos que eran grandes terratenientes y financieros de la isla de Oahu, en Hawai. Ellos y Dan fundaron uno de los primeros grandes hoteles de la playa de Waikiki en una época en la que ésta era una gran extensión de arena escasamente poblada. Dan estaba convencido de que, con adecuados enlaces marítimos y hoteles, Hawai podía convertirse en un centro turístico de invierno, que ofrecería a los americanos de la Costa Oeste las mismas amenidades que Florida ofrecía a los del Este. El hotel fue construido con capital de los Noel y, durante la Depresión, Dan tuvo que ceder su parte. De todos modos, en la abdicación de Dan no hubo roces ni acritud y cuando Christopher Noel supo que Dan y su esposa iban a Hawai, insistió en que fueran sus huéspedes.


  El chófer de Noel los recogió en el muelle de Honolulú y los llevó al bungalow, eufemismo con el que se designaba la residencia de los Noel, de bambú y madera, de veintidós habitaciones, situada en una extensión de quinientas hectáreas de arena blanca, prados verdes y plantaciones de piñas. La última vez que Dan y May Ling estuvieron allí, hacía veinte años, se respiraba una atmósfera de alegría y paz. Los Noel los agasajaron con un luau, una fiesta hawaiana con varios centenares de invitados. Parecían vivir en un eterno presente, sin preocupaciones ni pensar siquiera en el futuro. Veinte años después, los Noel habían perdido aquel aire de alegre despreocupación. Tenían hijos estudiando en el continente, y durante su primera cena con los Lavette, Christopher Noel habló de su inquietud.


  —Vivimos en un paraíso de tontos —dijo a Dan—. En el continente no tienen idea de lo indefensos que estamos. La guerra está extendiéndose por el mundo como una plaga, y los malditos japoneses están bailándole el agua a Hitler. Hace unos meses estuve en Washington y traté de hacérselo comprender. Hablé con el estirado de Harry Hopkins, que me miró de arriba abajo y me dijo: «No creemos que el Japón entre en la guerra. Va contra sus intereses. Los japoneses no podrían librar una guerra a gran escala. No tienen materias primas». ¡Y un cuerno! El Japón puede explotar los recursos de media China. Pero no hay quien se lo haga entender.


  Estaban cenando en el gran porche de la residencia Noel, frente a la playa blanca y las olas turbulentas. El sol poniente convertía un encaje de nubes que se extendía sobre el horizonte en una hermosa fantasía de tonos rojos y lavanda. A pesar de que se hablaba de guerra, May Ling experimentaba una profunda sensación de paz, producida por aquel hermoso espectáculo. Aquel lugar estaba grabado en su recuerdo como el más hermoso rincón de la Tierra, y nada podría destruirlo.


  En torno a la mesa se sentaban Christopher y Ralph Noel, los dos, altos, delgados y aristocráticos, con el cabello rubio tirando a blanco; sus esposas, muy parecidas, bonitas, menudas y morenas, muy bien vestidas y peinadas; Jerry Kamilee, un hawaiano enorme, su esposa, medio hawaiana y medio japonesa, y Dan y May Ling.


  May Ling llevaba una túnica de seda blanca hasta el tobillo, abierta por los lados y bordada en oro con un dibujo de pagodas, puentes en arco y chinitas con sombrillas. Dan se lo compró en San Francisco y no había querido confesar cuánto le costó. Era la primera vez que se lo ponía.


  —Usted, señora, ha debido de vender el alma al diablo —le dijo Kamilee—. Nosotros nos hacemos viejos, engordamos y nos sentimos cansados, y usted se mantiene igual que hace veinte años.


  —¡Ojalá fuera verdad! —repuso May Ling—. Créame, el encanto está aquí. Cuando les oigo quejarse y refunfuñar, pienso que Adán debía de quejarse así en el Paraíso. La verdad es que aquí el tiempo no existe. Parece haberse detenido.


  —Oigan eso —dijo la esposa de Christopher Noel. Se llamaba Elii, y su familia vivía en las islas desde hacía varias generaciones—. No, amiga mía, el tiempo no se detiene. Yo tengo un espejo que me lo dice todos los días.


  —Pero tiene razón en una cosa —aceptó Ralph Noel—: éste es el mejor sitio del mundo. Quédate, Danny. Dime, ¿qué tenéis en el continente que pueda compararse a esto?


  —Pues, para empezar, un maldito astillero. Ya los construimos casi tan aprisa como los submarinos los hunden.


  —¿Y qué se dice por allá? ¿Entramos o no entramos en el jaleo?


  —Nuestro problema es el Japón —dijo Kamilee—. Lo subestimamos. La mitad de la familia de Harri —señaló a su mujer— son japoneses y los conozco un poco. Son listos como diablos, pueden estar seguros. Cualquier cosa que nosotros hagamos, ellos la hacen mejor. Y quieren estas islas. ¡Dios, y cómo las desean!


  —Pero no existe motivo por el que tengan que declararnos la guerra —protestó May Ling.


  —¿Desde cuándo interviene la razón en las cosas de la guerra? Están convencidos de que el océano es suyo y quieren echarnos de él. Es su destino manifiesto. Sufren un empacho de destino. Y nosotros nos dedicamos a cultivar la piña tropical y a mirar la puesta de sol mientras vamos engordando tan contentos. La verdad es que no podríamos defender estas islas ni contra un batallón de boy-scouts.


  —De todos modos, a mí me gustaría saber lo que sabe Dan —confesó Christopher Noel.


  —Todo lo que sé se refiere a una extensión de lodo llamada Terminal Island, en San Pedro. Hace unos años, Sam Goldberg… tenéis que recordarle, mi abogado de San Francisco que ya murió, el pobre… en fin, como decía, hace unos años compramos un astillero en Terminal Island. El Banco prácticamente nos lo regaló. Todos los astilleros de la costa estaban parados, pudriéndose. No se construía ni un solo barco. Ahora… bueno, durante el viaje, May Ling me leyó el poema de Coleridge El anciano marinero… Yo me encontré con mi anciano marinero. Es el almirante Emery Scott Land, jefe de la llamada Comisión Marítima, que no me deja ni un momento de reposo. Ese hombre tiene una obsesión: los barcos. Si quieres saber lo loco que está el mundo, puedo decírtelo. Hace dos o tres años, si te paseabas por los muelles de Walmington, San Pedro o Long Beach, podías ver a dos o tres mil hombres allí sentados, medio muertos, suspirando por la oportunidad de limpiar una letrina. Ahora tengo en nómina a dos hombres cuyo único trabajo consiste en encontrar hombres y traerme a todo lo que pueda andar y hablar. Van en un camión por el condado de Orange y el de Los Angeles y paran a todo el que encuentran por la calle o en el campo y le preguntan si quiere trabajo con buena paga. ¿Que cuándo entraremos en esta guerra? Ya hemos entrado. Estamos dando de comer y armando a Inglaterra y creando la industria de construcción naval más grande del mundo. Y no hay vuelta de hoja. De la noche a la mañana, se acabó la Depresión y hay más dinero en circulación del que uno puede contar.


  —¿Y el Japón, Danny?


  —Antes de que esto termine, no quedará ni un palmo de tierra que no esté metido en la guerra.


  Aquella noche, tendida en la cama al lado de Dan, escuchando el rugido de las rompientes, May Ling dijo:


  —Danny, aquí todo ha cambiado. Los Noel están viejos, cansados, asustados.


  —El tiempo pasa. La gente envejece.


  —Pero no ahora. No aquí, en Hawai. No quiero ser vieja ahora. Cuando volvamos a casa, me haré vieja y me arrugaré y me dedicaré a hacer calceta o lo que hagan las viejas.


  —Eres la criatura más extraña que he conocido.


  —Sí, lo soy, pero en este momento me siento joven y feliz. Vámonos de aquí, Danny.


  —En cuanto la barca esté lista nos vamos.


  Pero la barca, una yola llamada Kahana, llevaba más de un año en la litera. Había que calafatear, pintar y cambiar los aparejos. Christopher Noel se negó categóricamente a que Dan se hiciera a la mar antes de que la embarcación estuviera perfectamente dispuesta. No estaba muy seguro de que Dan pudiera manejarla sin llevar por lo menos otro hombre a bordo pero Dan le aseguró que May Ling podía suplir a cualquier hombre a bordo. No estaba dispuesto a consentir que un extraño turbara su intimidad.


  Transcurrieron tres semanas antes de que pudieran embarcar. Los Noel eran unos maravillosos anfitriones: espléndidos, discretos y atentos. Pusieron un coche a disposición de Dan, agasajaron a los Lavette con cenas, luaus, visitas al teatro y proyecciones en la sala privada de los Noel. May Ling se dijo que, al cabo de los años, aún les remordía la conciencia por el papel que habían desempeñado en el derrumbamiento del imperio de Levy y Lavette. Dan y May Ling hacían frecuentes visitas a Honolulú, donde él se empeñaba en comprar todo aquello que ella admiraba en los escaparates, por lo cual llegó un momento en que May Ling no se atrevía a hacer el menor comentario.


  —Dan, no debes derrochar el dinero como un marinero borracho —le dijo un día en que él acababa de comprarle un collar de cuentas de marfil primorosamente labradas, importado de China.


  —Lo gasto porque lo tengo. ¿Es que no sabes el dinero que tenemos?


  —No. Ni idea.


  —Pues escucha bien. El astillero es mío. Aparte que hoy en día nadie se rebaja a discutir precios, mis abogados dicen que las instalaciones valen un par de millones. Cuando Sam y yo lo compramos no valía ni veinte centavos.


  —¿Y si dejan de comprar barcos? ¿Qué pasaría entonces?


  —Eso depende de Hitler y Mussolini. Si ellos dejan de hundir barcos, el Gobierno tal vez deje de encargarlos. ¿No es una indecencia. May Ling, hacerse rico porque esos canallas de los submarinos hunden más barcos de los que nosotros podemos construir? Un barco es algo hermoso, el resultado de dos mil años de planes, pruebas y modificaciones, un mundo preciso y completo en sí mismo, y nosotros los construimos para que los hundan y nos cebamos con la sangre de los hombres que los tripulan. ¡Qué asco! Es algo que clama al cielo.


  —Ahora estamos en las islas, ¿no podrías olvidarte de la civilización durante unas semanas?


  El día en que los Noel botaron la yola, Dan y May Ling fueron de compras a Honolulú y regresaron cargados de latas de conservas, carne ahumada, cerveza y vino. Dan compró de todo, desde alubias hasta caviar, con gran disgusto de Christopher Noel:


  —Con lo que tenemos en la despensa podríamos alimentar a todo un ejército —les dijo. Luego, los llevó al muelle para que admirasen el barco.


  —Es un «Concordia» —explicó Noel a Dan—. Fue construido en 1938 por Howland y Hunt. En realidad es una embarcación ideada para navegar en la bahía de Buzzards, las aguas del Atlántico frente a Massachusetts, lo cual quiere decir que puede resistirlo todo. No se construyen así los barcos en esta parte del mundo y no hay otro como él en todas las islas. Mide doce metros, con un desplazamiento de nueve toneladas y, no obstante, navega como un demonio. En el peor de los casos, puedes manejarla tú mismo. Lleva un motor Gray de treinta y un caballos que no te hará volar sobre las olas, pero te dará una buena marcha con mar tranquila.


  —Con mar tranquila me quedo tranquilo —replicó Dan—. Mi idea del cielo es un barco pequeño. ¡Jesús, es una preciosidad!


  —Pueden dormir en ella dos personas, o cuatro, si hace falta. Cuando salimos Elii y yo, ponemos unas colchonetas en el sollado. Allí tienes espacio de sobra, si no te importa dormir bajo las estrellas. Tiene radio, nevera, hornillo, todo lo que puedas desear. Puedes estar seguro de que te envidio. ¿Hacia dónde piensan ir?


  —Hacia el Sudeste, dar la vuelta a la isla mayor y regresar. Exploraremos algunas playas. Calcula de seis a siete semanas.


  —¿Has navegado en una yola?


  —Tenía un cúter con aparejo de yola.


  —Del modo en que está aparejado el mástil, podrás manejarlo con facilidad. Y en esta época del año, el tiempo es bueno. En la gaveta de cartas encontrarás todo lo que necesites para navegar por las Islas.


  —No sé cómo darte las gracias.


  —Estoy en deuda contigo —dijo Noel—. Cuida bien de tu esposa y tráela sana y salva. La echaremos de menos.


  Dan y May Ling zarparon al día siguiente de Oahu, empujados por un suave viento del Este. No tenían prisa, y Dan dejó la pequeña mesana plegada. May Ling era buen marinero. El viento se mantuvo, y antes del anochecer divisaron las cumbres de Molokai.


  Las cinco semanas siguientes fueron una época de paz, felicidad y encanto, que Dan recordaría mientras viviera. Anclaron en una caleta de Molokai, en la que la arena era blanca como la nieve. Nadaban desnudos y hacían el amor en la arena, al sol. Dan se dejó la barba. Por la noche, encendían fogatas en la playa y May Ling se acurrucaba en brazos de Dan, contemplando las llamas. Cruzaron el canal de Kalohi y descubrieron otro paraíso en la isla de Lanai.


  —No regresemos, Danny —dijo May Ling.


  —Buena idea.


  —Vamos a seguir siempre navegando, de isla en isla.


  —El barco es de Noel. Si no lo devolvemos, mandará a la Policía tras de nosotros.


  En Maui repusieron provisiones y se quedaron una noche y un día con los Jorgensen, amigos de los Noel. May Ling le recortó la barba a Dan, pero insistió en que seguía pareciendo un bucanero, con aquellas sandalias, la camisa blanca y el pantalón de algodón. Con indumentaria parecida, May Ling parecía un muchacho. Tenía la piel bronceada, y en su forma de andar había una elasticidad que Dan no había visto desde hacía años. Los Jorgensen eran abastecedores de buques, y su casa de Lahaina estaba construida de roca volcánica. May Ling pensó que era una de las casas más hermosas que había visto. Los Jorgensen quedaron prendados de ella y pidieron a Dan que se quedaran en la isla por lo menos una semana, para conocer las maravillas de Maui y, en particular, el gran volcán de Haleakala.


  —No he podido —dijo May Ling a Dan cuando zarpaban del puerto de Maui—. Tenía muchas ganas de estar otra vez en el barco. Son una gente simpatiquísima, pero yo no pensaba más que en volver a bordo.


  —Sé lo que es eso.


  —Danny, ¿volveremos aquí algún día? Quiero decir para quedarnos.


  —Es posible.


  Pero, una vez en el Kahana, sentían dejar la isla de Maui y fueron costeando sin prisas, acamparon dos días en una pequeña playa y, por fin, izaron la vela y pusieron rumbo a la gran isla de Hawai.


  Perdieron la cuenta de los días, y la barba de Dan se hizo más espesa. Capearon una tormenta que llenó a May Ling de delicioso terror y admiración por la pericia de Dan. Luego tuvieron casi un día entero de calma. Encontraron un ajedrez en una de las alacenas, y May Ling enseñó a jugar a Dan. Una vez él se familiarizó con los movimientos, se entusiasmó por el juego y estuvieron varias horas jugando. Fondearon en Hilo, en la isla grande de Hawai, y en una pequeña librería May Ling encontró un ejemplar de Omoo, de Herman Melville, y un libro de cuentos de las islas de Stevenson. Mientras Dan estaba al timón, May Ling le leía, y fue entonces cuando Dan oyó por primera vez el cuento del genio de la botella.


  —¡Cuánto debió de amar estas islas! —exclamó Dan.


  —Sí, mucho. Murió en Samoa y está enterrado allí. ¿Sabes, Danny?, aquí olvido que soy china. Nadie me mira mal por tener los ojos rasgados y la piel amarilla.


  —No tienes los ojos rasgados, ni tienes la piel amarilla, ni eres más china que yo italiano.


  —Sí, Danny; pero aquí es distinto. Somos otra vez como dos chiquillos y vivimos de fantasías. Me da miedo regresar. Quiero estar contigo, Danny.


  —Ya estás conmigo.


  —No; no lo entiendes. ¿Te acuerdas de la primera noche que fuiste a cenar a casa, la primera vez que yo te vi? Papá os había invitado a ti y a la dama de nieve, pero ella no quiso ir y yo me alegré, porque incluso antes de conocerte yo te quería. ¿Te acuerdas cómo te describía los platos chinos que preparaba mi madre? Aquélla fue la noche más maravillosa de mi vida.


  —Me acuerdo.


  —Desde entonces, Danny, sólo le he pedido una cosa a la vida: estar contigo, siempre a tu lado. Temo que no haya hombre que pueda entender lo que quiero decir. Verás, Joe es mi hijo y yo le quiero mucho, pero sí sé que voy a estar un mes, dos meses o seis meses sin verlo, puedo soportarlo sin que se me parta el corazón. Pero contigo es distinto. Hace treinta años que me tomaste en tus brazos y me besaste por primera vez, y nunca he besado ni he querido a otro hombre. ¿Entiendes lo que intento decirte, Danny?


  —Es lo que el doctor Freud llama fijación neurótica, y es una cosa muy fina. Encontraste a un pedazo de bestia y decidiste convertirlo en una persona civilizada.


  —Danny, eres un bruto.


  —Lo sé.


  —¡Bruto, bruto, bruto! Volverás a ese cochino astillero y te olvidarás de que existo, y yo me quedaré esperando y esperando en esa lúgubre casa de Westwood. A veces me gustaría ser lo bastante grande como para poder sacudirte y meter un poco de seso en esa cabezota.


  —A lo mejor no regresamos. Al diablo Chris Noel. He estado estudiando las cartas y estoy seguro de que llevar este barco a Samoa sería coser y cantar. Y, de allí, a Nueva Zelanda. ¿Te gustaría? Tengo entendido que es un sitio precioso.


  —Danny, estás loco.


  May Ling solía tenderse en la cubierta de proa, con los brazos colgando. Durante cinco días, un delfín había estado siguiendo el barco, nadando de lado y mirando a May Ling como ella le miraba a él. Un día en que Dan la oyó charlar en mandarín le gritó:


  —¿Estás hablando sola?


  —Estoy hablando con Chu Tu.


  —¿Y quién es Chu Tu?


  —Este delfín. Hace cinco días que nos sigue. Somos viejos amigos. Le he puesto el nombre de mi abuelo.


  —¿Y le hablas en chino?


  —¿Por qué no he de hablarle en chino?


  —¿Cómo diablos quieres que un delfín entienda el chino?


  Ella corrió hacia él, le abrazó y le dio un beso.


  —¡Oh, Danny, mi vida!


  Una mañana, estando anclados en la bahía de Kiholo, en la isla grande, Dan le dijo:


  —Niña, esto se ha terminado. Vamos a regresar antes de que Chris se ponga nervioso y llame a la Policía.


  —Danny, ¿es preciso?


  —El barco es suyo. Además, el almirante Land debe de estar trinando. Nos hemos quedado más de la cuenta y no tengo ni idea de lo que estará pasando. He tratado de comunicarme por radio, pero soy un operador muy malo o nadie está a la escucha. Hace un mes que salimos y calculo que tardaremos otros cinco días en llegar a Ohau si el viento se mantiene; si no, algo más.


  El viento fue bueno, pero en la noche del cuarto día hubo calma y fondearon frente a la punta sudeste de Oahu, en un agua que parecía un espejo. Cuando dormían en el mar, Dan se despertaba frecuentemente. Aquella noche dormían en las esterillas, sobre el entarimado del sollado. Dan se despertó tres veces, la última, con la primera luz del amanecer. May Ling dormía profundamente, arrebujada en la manta, y Dan se levantó sin hacer ruido. Se había levantado la suave brisa del amanecer y Dan izó la vela mayor y fijó el timón. May Ling seguía dormida. Dan bajó a la cabina y empezó a preparar café, tostadas y tocino.


  Allí oyó el ruido a lo lejos, un retumbar sordo y desigual. Lo primero que le sugirió fue la imagen de un volcán entrando en erupción; luego, el sonido fue precisándose y Dan se dio cuenta de que estaba oyendo explosiones de bombas, puntuadas por fuego de artillería.


  Saltó a cubierta. May Ling estaba arrodillada, aferrándose con ambas manos a la borda. Desde la dirección de Oahu, el sonido iba en aumento.


  —Danny, ¿qué pasa?


  Él se agachó a su lado, rodeándola con los brazos. Entonces vieron volar los aviones. Iban bajos, escuadrillas y más escuadrillas. De pronto, uno de los aparatos se separó de la formación y descendió hacia la yola vomitando fuego por las alas. Dan vio cómo las balas cortaban el agua, oyó su impacto en el barco. May Ling gritó, retorciéndose espasmódicamente. El avión se alejó y los demás aviones siguieron volando, sin prestar más atención al pequeño velero.


  —Danny —susurró ella—. Danny, estoy herida.


  Él la tendió en la esterilla. Ella tenía en el pecho una mancha oscura que se iba agrandando.


  —Danny, ¿qué me ha pasado?


  Él se arrodilló a su lado, sintiendo un miedo desconocido hasta entonces.


  —Todo va bien, mi vida. No es nada.


  Ella tenía los ojos abiertos. Él sacó el pañuelo y lo oprimió sobre la herida, pensando tan sólo que había que detener la hemorragia.


  —Nena, nena… —susurró.


  Entonces comprendió que estaba muerta. Le buscó el pulso frenéticamente. La tomó en brazos y la apretó contra su pecho, suplicando:


  —¡No, no, no…! ¡No te vayas! ¡No me dejes…! ¡No te vayas, May Ling!


  De rodillas en el sollado, abrazado a ella, empezó a llorar, oscilando y besándola en la cara y en los labios.


  Y a lo lejos seguía retumbando aquel ruido obsceno.


  Sexta parte


  El regreso


  Barbara llevaba dos días buscando un despertador. En Calcuta nadie vendía despertadores. Le parecía natural. ¿Qué falta podía hacer un despertador en Calcuta? Lo que ya le producía más extrañeza era que en ninguna de sus visitas a las tiendas había visto ni una sola muñeca o juguete. Eloise y Tom habían tenido un hijo, a quien impusieron los nombres de Frederick Thomas Lavette, y Barbara quería enviar un regalo a su sobrino con motivo de su segundo cumpleaños. En Calcuta no vendían juguetes ni despertadores.


  Últimamente, y por diversas causas Barbara dormía mal y cualquier cita para primeras horas de la mañana le obligaba a poner a prueba toda su fuerza de voluntad para no sucumbir a la fatiga. Y muchas veces sucumbía. Por ello buscaba el despertador, y cuando la búsqueda resultó infructuosa, ella le planteó el problema a Kamil Shee, el guarda del Club de Prensa.


  —No se apure, memsahib, yo la despertaré.


  —Está bien. Mañana a las cuatro de la mañana.


  —Pero las cuatro no es la mañana, memsahib. Las cuatro todavía es madrugada.


  —Entonces, ¿podría despertarme a las cuatro de la madrugada?


  —Yo a esa hora duermo. ¿Cómo puedo despertarla si estoy durmiendo?


  —Es lógico —reconoció Barbara—. Olvídelo. Me ataré un cordel al dedo.


  —¿Se atará un cordel al dedo?


  —Sí; es la solución.


  Por aquel entonces, en junio de 1944, Barbara llevaba ya tres semanas alojada en el Club de Prensa, un antiguo palacio de un rajá convertido durante la guerra en residencia de corresponsales. Había estado en muchos otros sitios —norte de África, Birmania, Ceilán…— desde el día en que el redactor-jefe de la sección extranjera del Chronicle fue a verla a su casa de San Francisco para decirle que necesitaban a un corresponsal femenino en el teatro de operaciones de China-Birmania-India, y que ella era la más indicada para el puesto. Al principio, ella se negó rotundamente. Se enfadó con él. Le gritó. Después se disculpó y le prometió pensarlo. Dos meses después, estaba en un transporte aéreo «C-54» despegando de Terranova en la primera etapa de su viaje hacia Oriente.


  Ahora, en Calcuta, después de arreglar la mosquitera de la cama, trató de autosugestionarse para despertarse a las cuatro. Simil Chatterjee había quedado en pasar a recogerla por el Club de Prensa a las cuatro y media, para acompañarla a la calle-dormitorio antes del amanecer que, según él, era la hora en que había que verla. Estaba seguro de que allí había el más grande reportaje que se podía hacer en la India, un reportaje que nadie escribía. Barbara sospechaba que Simil era comunista, aunque él nunca lo dio a entender, ni ella se lo preguntó. La había elegido a ella porque había leído su novela, lo cual no dejaba de asombrarla, aunque por aquel entonces ya empezaba a acostumbrarse a que los libros llegaran a los lugares más insospechados; y, por haber leído el libro, él creía que Barbara se mostraría comprensiva.


  A Barbara le costaba trabajo quedarse dormida, y aquella noche, al pensar que tenía que levantarse tan temprano, le resultaba todavía más difícil. Hacía calor, y el ventilador del techo estaba averiado. Barbara había descubierto hacía ya tiempo que la característica más frecuente de los ventiladores de techo de toda la India era la de que no funcionaban. Permanecía echada debajo de la mosquitera, desnuda, tratando de conciliar el sueño. Todo Calcuta estaba a oscuras, pero un tenue resplandor de la luna se filtraba en la habitación y Barbara distinguía el contorno de su cuerpo. Había perdido peso y tenía la sospecha —una sospecha que no respondía en absoluto a la realidad— de que se estaba poniendo huesuda y reseca. En realidad, la dosis diaria de «Atabrine», preventivo de la malaria, daba un tinte dorado a su piel y su figura apenas acusaba los dos o tres kilos perdidos. Hacía varios días que quería marcharse; estaba harta de guerra, de sentirse lejos de casa; harta de tedio, de soledad, de que soldados, oficiales y corresponsales se empeñaran en que ella les consolase, harta de ser la única mujer entre un millar de hombres. Si su odio a la guerra era antes académico y abstracto, ahora era preciso, concreto, real. La guerra era despilfarro, estupidez y barbarie. Le parecía que toda su vida de persona adulta había estado aprisionada en la ciénaga de la guerra, que la guerra le había quitado todo aquello que ella amaba: Marcel, muerto en Francia; May Ling, muerta por las balas disparadas por uno de los aviones que atacaron Pearl Harbor, y también una especie de guerra fue lo que hacía ya muchos años causara la muerte de Dominick Salone.


  Al pensar en aquello, se preguntó: «¿Es posible que yo haya vivido tanto? ¿O fue tal vez otra vida y otra época? Sólo tengo treinta años, soy soltera, no tengo hijos y mi pasado me hace sentirme tan vieja como los templos de esta tierra».


  Había un templo de aquellos en la carretera que iba de Vieja Delhi a Nueva Delhi. Un día en que Barbara hacía el trayecto en un carrito tonga bajo el sol candente del mediodía, al ver el templo, con su jardín y su arroyo, se detuvo, se descalzó y entró. En el templo había únicamente un monje, cubierto por su túnica amarillo azafrán, sentado con las piernas cruzadas. Al verle, Barbara sintió una profunda paz, la primera sensación de paz que había experimentado en mucho tiempo. Ahora, despierta bajo la mosquitera, Barbara trató de evocar aquella paz, procurando no pensar en May Ling, ni en Marcel, ni en nada, ni en donde estaba, ni en donde estaría al día siguiente; sólo en dormir.


  Despertó bruscamente y encendió una cerilla para mirar el reloj de pulsera. Eran las tres y media. Estaba cansada, tenía mal sabor de boca y el cuerpo bañado en sudor. Permaneció un rato echada, procurando no darse por enterada de la humedad de la sábana. Temía cerrar los ojos y volver a dormirse. Por fin, saltó de la cama y corrió las negras cortinas, dejando fuera el tenue frescor de la noche. Para colmo de males, estaba menstruando y se sentía pesada y abotagada. En aquel momento, nada le apetecía tanto como un buen baño fresco. Cogió la jarra y echó agua en la palangana, mientras pensaba que era curioso que allí hubiera unos utensilios para lavarse idéntico a los que tenía en el dormitorio del «Sarah Lawrence», y se mojó la cara. Un rótulo de cartón situado encima del palanganero advertía que no se bebiera agua de aquella en ningún caso. Se puso el uniforme, pensando en lo cómoda que sería una blusa de tela fina y unos shorts de algodón. Cada día se le hacía más antipático el uniforme, y a menudo deseaba poder ir de tiendas con Jean y comprar infinidad de vestidos a cual más vaporoso (extraño antojo, dado que nunca concedió importancia a la ropa).


  Luego, bajó la escalera y dio la vuelta al patio interior con su estanque en el centro, donde, según las habladurías, en otros tiempos se divertían las numerosas esposas del rajá. Todavía era de noche, y el único resplandor era el de la luna y las estrellas, que tremolaban en las oscuras aguas del estanque. Cruzó a tientas el lóbrego vestíbulo y salió al exterior, bendiciendo la brisa que precedía al amanecer. Media docena de cargadores dormían arrimados a la pared, sobre los duros adoquines. Barbara estaba acostumbrada a ver a hombres, mujeres y niños durmiendo en las calles. Calcuta era enorme, pero aún resultaba pequeña para los millones de personas que allí vivían y, ahora, con el hambre, cientos de miles de campesinos habían acudido a la ciudad.


  Llevaba esperando apenas cinco minutos cuando oyó el repicar y chirriar de una rickshaw, que a los pocos instantes surgió de la oscuridad, transportando a Chatterjee. Era un hombre pequeño y enjuto de piel oscura, boca risueña y grandes ojos negros. Iba siempre muy pulcro, con un dhoti blanco como la nieve, pero descalzo. Saltó a tierra y movió la cabeza, muy complacido.


  —¡Qué fantástico, Miss Lavette! Renunciar a una noche de descanso por esta causa. Es usted una persona responsable, muy responsable.


  —Aún pude dormir un poco. ¿Es preciso que vayamos en esa rickshaw? Es un medio de transporte que aborrezco. Me parece indigno utilizar a seres humanos como bestias de carga.


  —Pero aunque sea una bestia de carga, el hombre tiene que comer —observó con suavidad Chatterjee—. ¿Y cómo va a vivir si no le alquilamos la rickshaw?


  Dijo unas palabras en bengalí al hombre de la rickshaw. Éste llevaba sólo un taparrabo. Tenía un cuerpo delgado y duro. El hombre miró a Barbara, asintió y sonrió.


  De mala gana, Barbara se acomodó en la rickshaw, seguida de Chatterjee.


  —Pero no le haga correr —le pidió.


  —Yo no le digo nada, Miss Lavette. El hombre adopta el paso que más le conviene.


  Barbara suspiró.


  —Supongo que nuestros complejos de culpabilidad le sorprenderán.


  —¡Ah, sí! Tienen ustedes que sentirse culpables. De lo contrario, el mundo sería aún más obsceno. Pero los complejos de culpabilidad de nuestros conquistadores son muy selectivos.


  —Yo no soy uno de sus conquistadores —puntualizó Barbara.


  —¡Oh, no! Claro que no. Estoy generalizando, y eso es una mala costumbre. Pero, Miss Lavette, los norteamericanos tienen en la India a dos millones de soldados, muchos más de los que tuvieron los ingleses, y nosotros seguimos sintiéndonos conquistados.


  —Lo sé.


  Guardaron silencio mientras avanzaban por las oscuras y desiertas calles.


  Luego, Chatterjee dijo:


  —Tengo que decir que la admiro por su valentía. La mayoría de las mujeres no se atreverían a salir conmigo de noche. Una ciudad como ésta, totalmente a oscuras, da miedo.


  —Hay otras cosas que me dan más miedo.


  —El hombre que tira de la rickshaw tiene veintitrés años. Morirá antes de los cuarenta. No lo digo para impresionarla con nuestras miserias, sino para que vea que conozco su situación. Pero no hay otro trabajo para él. Tiene esposa e hijos y hay que darles de comer.


  —¿Por qué dice que morirá antes de los cuarenta? —preguntó Barbara—. ¿Está enfermo?


  —No; pero su corazón no durará más.


  —Ya comprendo.


  La oscuridad de la noche empezaba a ceder paso al crepúsculo. La ciudad empezaba a despertar, y las gentes que vivían y dormían en las aceras se levantaban y se encaminaban hacia los estanques que salpicaban la ciudad, para hacer sus rituales abluciones. Pasó un tranvía haciendo sonar la campanilla, atestado ya de pasajeros en su primer viaje. El hombre de la rickshaw sorteó a varias vacas sagradas que deambulaban libremente por la ciudad.


  —Llegaremos dentro de unos minutos —informó Chatterjee—. Usted ha visto ya a gente durmiendo en la calle, pero son gente de la ciudad que han hecho de la calle su hogar, el único que conocen. Donde ahora vamos es distinto. Verá, hace ya algún tiempo que hay hambre, y cuando falta el arroz en el campo, los campesinos acuden a la ciudad, desesperados. Han venido tantos miles, que el Gobierno ha tenido que reservarles varias calles para que duerman en ellas. El Gobierno piensa en todo.


  —Sí, ya sé. Cuando estuve en Vieja Delhi vi a un hombre que enseñaba a leer a un grupo de niños a la luz de una farola. La bombilla era muy débil. En una recepción, tuve ocasión de hablar con el gobernador militar y se lo dije. Él me prometió hacer algo. ¿Sabe lo que hizo?


  —Nada.


  —¡Oh, no! Mandó cambiar la bombilla por otra más potente.


  —¡Qué considerado! Pero ya hemos llegado. ¡Mire!


  Luego, habló con el hombre de la rickshaw y éste se detuvo.


  Hablan llegado al punto en el que la calle por la que circulaban cruzaba una gran avenida, tan ancha como los Campos Elíseos de París. A la luz grisácea del amanecer, Barbara podía distinguir un gran trecho de avenida y, en todo lo que alcanzaba la vista, la avenida estaba alfombrada, de parte a parte, por miles de cuerpos de gente dormida. A pesar de las advertencias de Chatterjee, la visión era tan inesperada, tan increíble, tan distinta a todo lo que había visto o imaginado, que Barbara se quedó sin habla. Miraba y miraba mientras el horror y la compasión le hacían sentir vértigo. No podía reaccionar. Su mundo, bastante descalabrado ya, acabó de desmoronarse, y toda esperanza de un mundo justo y equitativo se hundió con él.


  —La calle-dormitorio —indicó Chatterjee.


  Pasaron varios minutos. Los tres permanecían mudos y quietos como en un cuadro. Por fin, Barbara consiguió decir:


  —¿Y no le hace daño ver esto?


  —Si dejo que estas cosas me afecten, Miss Lavette, no podré hacer mi trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Yo también soy periodista. Tenemos un pequeño periódico, de una sola hoja, impresa por las dos caras, que sale una vez a la semana. Su único mérito es que dice la verdad de muchas cosas que otros periódicos callan. Una vez impreso, lo llevamos a los pueblos y a las fábricas. En la mayor parte de los pueblos todos son analfabetos, de modo que se lo leo yo. Luego, cada vecino paga por la lectura un grano de arroz. Donde luego, es ilegal y últimamente ha habido que interrumpir la publicación. Por eso me gustaría que este reportaje saliera en un periódico americano.


  —Comprendo. ¿Nos vamos?


  —Sólo unos minutos más, por favor. Como puede ver, ya despiertan. Pero no tenga miedo. Son gente muy pacífica.


  —No tengo miedo. Pero no sé cuánto tiempo podré resistir el verlo.


  —Lo comprendo. Pero dentro de un momento saldrá el sol. En cuanto el sol dé en la calle empezarán a marchar. Se irán aprisa. Y quiero que usted vea por qué.


  —Tengo material de sobra para el reportaje.


  —No, por favor. No conoce usted más que la mitad de la historia.


  —Está bien —aceptó Barbara.


  En Birmania había visto cómo sacaban a los muertos de la selva en camiones, amontonados como si fueran leños. ¿Podía haber algo más horrible?


  Un ancho rayo de sol incidía en la calle, y la masa humana empezó a moverse, ondulándose como si aquellos miles de cuerpos formaran un solo ente. Barbara miraba fascinada, sin poder apartar la mirada. La calle era dormitorio, baño y cloaca. Iba vaciándose muy aprisa, la masa de gente desfilaba por ambos lados de la rickshaw, mirando a Barbara y a Chatterjee sin detenerse, hombres, mujeres, niños, bebés que chupaban pechos secos y aplastados, un río lento, triste y callado. Pero no todos habían despertado. En la ancha avenida quedaban cientos y cientos de cuerpos yacentes en torno a los que se apiñaban los despiertos, y entonces empezó a oírse un agudo canto fúnebre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Barbara a Chatterjee—. ¿Por qué siguen durmiendo?


  —No duermen. Están muertos. Cada mañana aparecen mil, dos mil, cinco mil personas muertas. Antes de que pase el hambre, habrán muerto seis millones. En los hornos de Hitler mueren millones de seres, pero el mundo lo sabe. Seis millones de compatriotas míos morirán aquí, y el mundo no lo sabrá.


  Habló al hombre de la rickshaw en bengalí, y por primera vez su voz sonó áspera. Se alejaron de allí. Barbara hacía esfuerzos por dominar las náuseas. Las necesidades de su propio cuerpo habían interrumpido momentáneamente su aflicción. Le faltó valor para decir a Chatterjee que mandara parar la rickshaw para que ella pudiera bajar a vomitar. Además, las calles ya estaban muy concurridas, y una mujer que viste el uniforme de oficial del Ejército de los Estados Unidos no puede vomitar en plena calle, delante de la gente. Barbara luchó contra su cuerpo y venció. Finalmente, pudo decir al silencioso Chatterjee.


  —Sé lo que he visto y tiene usted razón. Pero eso es una catástrofe natural. No puede compararse lo uno con lo otro.


  —Sí; pero ha habido hambre antes de ahora y siempre existía una reserva de arroz. Esta vez los ingleses temían que los japoneses penetraran hasta Assam y que los campesinos los consideraran sus liberadores. De modo que hicieron un pacto con los almacenistas musulmanes de arroz y bloquearon el mercado. Van a morir millones de personas, pero en los almacenes hay miles de toneladas de arroz.


  —Ésa es una acusación muy grave —observó Barbara.


  —¿Escribirá el reportaje?


  —Sobre el hambre y la calle dormitorio, sí. Y mi periódico lo publicará. Pero lo otro…


  —El periódico no lo publicará.


  —Sin pruebas, no. ¿Cómo iban a hacerlo? Acusa usted a los ingleses de millones de muertes, pero, como usted mismo dice, ha habido hambre antes de ahora y han muerto millones de personas. Aunque su acusación fuera cierta, los ingleses no provocaron el hambre. Quizá los almacenistas estén acaparando el arroz. Eso hace subir el precio, y es una indecencia; pero a menos que pueda darme usted pruebas de que ha habido manejos fraudulentos, yo no puedo lanzar tal acusación.


  —¿Y dónde voy a encontrar esas pruebas, Miss Lavette? Yo sólo sé lo que oigo por ahí y que existen motivos para creer que es verdad. Sé que hay arroz. ¿Por qué no lo reparten? ¿Por qué tiene que morir tanta gente?


  —No puedo responder a eso —contestó tristemente Barbara—. No sé; pero sólo puedo escribir acerca de lo que he visto.


  Aquella noche, en el Club de Prensa se celebró un cóctel en honor de Barbara. Los corresponsales norteamericanos, enterados de que ella se iba del teatro de operaciones China-Birmania-India, organizaron una fiesta de despedida. Asistieron, además de los corresponsales, oficiales ingleses y americanos, varias enfermeras del cercano hospital general y damas de la Cruz Roja. Barbara fue una de las pocas personas que no se emborrachó; tenía el estómago revuelto, y sólo pensar en el licor le daba náuseas. Y, después de lo que había visto por la mañana, le era imposible comer. Había en el salón una larga mesa cargada de comida, montones de bocadillos, una marmita llena de humeante curry y grandes fuentes de arroz hervido. Sus amigos brindaron por ella con frases poéticas y voces alteradas por el alcohol. Un radiotelegrafista dijo:


  —La belleza se va de nuestras vidas.


  Barbara recibió por lo menos media docena de fervientes proposiciones para compartir camas, y cuando, por fin, se retiró aduciendo que estaba muerta de cansancio y que no había dormido la noche anterior, los asistentes la acusaron lúgubremente de ser una aguafiestas.


  Cuando estuvo sola en su habitación, Barbara se dijo: «Si no me voy pronto de aquí, me volveré loca». Le causaba extrañeza no haber llorado en todo el día, pero entonces recordó que hacía más de un año que no lloraba. Había perdido la costumbre.


  Dan Lavette no vendió la casa de Westwood hasta tres años después de la muerte de May Ling. Dormía allí solo de vez en cuando, pues se había construido un pequeño apartamento en el antiguo edificio de oficinas de Terminal Island. Pero puesto que conocía la creencia china de que el espíritu de los difuntos permanece en la casa que habitaron en vida hasta tres años después de su muerte, no se desprendió de la casa. No creía en la superstición china, como no había creído May Ling. Pero puesto que ella la había tenido en cuenta, él decidió hacer otro tanto. Al principio se decía que era el hogar de Joe y que ésta era razón suficiente para conservarla; pero en junio de 1942, Joe fue destinado a un hospital de la base de Honolulú. Dan trató de explicar a su hijo por qué quería desprenderse de la casa y le pareció que Joe le comprendía. Lo cierto es que Joe trataba por todos los medios de comprender a aquel hombre taciturno que se resistía a olvidar su dolor. Transcurridos los tres años, Dan vendió la casa y puso el dinero en una cuenta bancaria a nombre de su hijo. Los años vividos allí con May Ling fueron buenos, los mejores de su vida, pero no podía soportar vivir constantemente rodeado de recuerdos. Cuando, por fin, vendió la casa, le pareció que empezaba a mitigarse su depresión.


  Dan apenas salía de Terminal Island. Por extraño que pueda parecer, no sentía odio por los japoneses. Le era imposible atribuir personalidad a aquel objeto que había descendido del cielo para asesinar a su esposa, y el ahínco que ponía en su trabajo no respondía a un deseo de venganza. Volvió al astillero porque no tenía otro lugar adonde ir, y volvió al trabajo porque, de lo contrario, se hubiese vuelto loco. En aquel momento de su vida, Dan no tenía futuro, ni sueños, ni ambiciones, y veía en la vida un sucio engaño sin sentido ni objeto. Él nunca pensó que May Ling pudiera morir antes que él, en aquella sociedad en la que la mayoría de las mujeres vivían más que sus maridos. Ella era más que una parte de su vida. Era su guía. Con paciencia y con infinito tacto, le había educado, había sido su maestra, vivido pendiente de él, le había adorado sin un reproche. Él nunca se paró a pensar en lo mucho que la quería, pero sabía que sin ella la vida sería insoportable.


  En junio de 1944, Dan Lavette aún poseía la casa de Westwood, pero hacía siete semanas que no iba por allí. En realidad, durante aquellas siete semanas no había salido de Terminal Island, y cuando fue a verle el almirante Land, lo encontró vestido con una camisa azul de trabajo y pantalón «Levi's», recorriendo la cubierta de un barco tipo «Liberty» casi terminado.


  —¡Lavette! —le gritó—. ¿Puede quedarse quieto un minuto?


  Dan se detuvo, esperando a Land sin entusiasmo, y éste, al observar el gesto hosco de aquel hombre alto y fuerte de pelo gris, dijo casi en tono de disculpa:


  —Tenemos que hablar.


  —Estoy ocupado.


  —Es usted el tío de peor genio que he conocido en mi vida.


  —Muchas gracias. Pero estoy supervisando este montón de hojalata.


  —Tiene más supervisores de los que necesita.


  —Inspecciono cada barco que sale de aquí. Es mi responsabilidad. ¿Y la suya cuál es? ¿Venir a darme la lata?


  —Más o menos —respondió Land con calma—. ¿Qué número hace éste?


  —El doscientos ochenta y uno de la clase «Liberty». —Dan condescendió a estrechar la mano del almirante.


  —¡Caramba! —exclamó Land despacio y con respeto—. Sabía que el número era alto. ¡Pero doscientos ochenta y uno! Es usted un tío raro, increíble y de mal genio.


  Dan se permitió una ligera sonrisa, lo más que se había permitido en mucho tiempo. Señaló el barco con un movimiento de cabeza.


  —¿Le gusta?


  —Parece que no está mal.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso de que parece que no está mal? No es que yo quiera poner por las nubes los barcos «Liberty». El diseño es una birria; pero a pesar del diseño construimos los mejores barcos del mundo.


  —Me pregunto por qué —dijo Land.


  —¿Por qué?


  —A usted, por lo que he podido ver, ni la guerra ni el país le importan un comino. La Oficina de Cuentas me dice que hasta ahora ha facturado usted más de seiscientos millones. Es millonario y, a pesar de eso, nunca sale de aquí. ¿Tiene un traje de calle? ¿Es que no se quita esos tejanos ni para dormir?


  —Duermo en cueros —respondió Dan—. Vamos a mi despacho. Le invito a una copa. Esta tarde botamos un petrolero, el número veintitrés. Modifiqué el diseño y me gustaría que usted la echara un vistazo antes de que el Congreso ordene una investigación.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  Dan bajó por el costado del barco delante de Land.


  —No se caiga, almirante.


  Pasaron por entre un bosque de andamios, montacargas, grúas, planchas de acero, vigas y esqueléticos cascos.


  —Usted no quiere una respuesta —dijo Dan—. Usted quiere imbuirme de esa basura llamada patriotismo. Oiga lo que voy a decirle, señor. Hace catorce años, yo andaba por el muelle de San Pedro con un hambre de tres días, lo mismo que todos los que estaban a mi alrededor. Hubiera trabajado por un dólar al día, y hasta por cincuenta centavos. Y ahora eche un vistazo por ahí. ¿Cuántos hombres cree que tengo trabajando?


  En torno a ellos se movía una legión de soldadores, carpinteros, gruistas, peones, caldereros y pintores.


  —Más de treinta mil sólo en este astillero —prosiguió Dan—. Y en la oficina, más de doscientos. Tenemos que poner dos en cada mesa. Es más fácil conseguir plancha de acero que mesas de oficina y máquinas de escribir. Todos trabajan y comen, y entre todos construimos buenos barcos, porque el único objetivo que tengo en la vida es dirigir este cochino astillero. Pero eso es problema mío, no suyo. Lo único que le pido es que no pretenda que yo dé vivas a un sistema que necesita de un Adolf Hitler para dar trabajo a la gente.


  —Ésa es una endiablada manera de plantear la cuestión.


  —Así es como yo la planteo.


  —Seguramente. Es usted el único millonario que conozco que habla como un maldito anarquista. Pero también es el mejor constructor que tenemos. Ojalá tuviéramos veinte como usted.


  —No lo permita Dios.


  —Sí; sería un poco fuerte. Pero nos ayudaría a hacer que esta guerra acabara antes.


  Habían llegado frente a un equipo de hinca de pilotes, y Land se detuvo a contemplar los enormes martinetes que clavaban los pilotes en el barro. Gritando para hacerse oír, Dan dijo:


  —Sus muchachos de Washington quieren otras tres gradas. Cuando las terminemos, habremos hincado en total irnos cincuenta y nueve mil pilotes, más o menos.


  —De eso quería hablarle —dijo Land.


  En el despacho de Dan, desordenado, lleno de papeles, con más aspecto de barracón de obra que de sede de la dirección de una de las mayores empresas de la Costa, Land aceptó un whisky con soda y Dan encendió un cigarro y dijo:


  —Tiene aspecto de estar reventado, viejo.


  —Una de las ventajas de ser almirante es que el cargo te dé derecho a monopolizar la arrogancia y la impertinencia en tu trato con la gente. Pero con usted, Lavette, no hay manera. ¿Cuántos años diría que tengo?


  —¿Setenta?


  —Sesenta y cinco. Tengo diez años más que usted y le agradeceré que me guarde por ello el debido respeto. En fin, vamos al asunto. Los chicos creen que hemos pasado el ecuador o, por lo menos, que estamos lo bastante cerca de él como para empezar a construir algo que no tengamos que mandar al desguace en cuanto termine la guerra. Concretamente, una nueva clase de barco llamado «Victory». Recibirá usted los planos mañana mismo. Mientras, aquí va un bosquejo: desplazamiento, diez mil toneladas; eslora, ciento veinte metros, caseta central y cubierta de castillo de proa, lo cual le dará una línea fina y elegante.


  —Eso trae problemas.


  —Lo sé. Pero no iremos a la producción en masa. Me daré por satisfecho con que construya doce durante los próximos doce meses. Lo dotaremos de gran potencia de ataque: dos torretas de artillería, en proa y popa, plataformas recubiertas de plancha de acero de media pulgada, y tiene que ser acero de primera calidad. El cañón de proa será de setenta milímetros, superficie y antiaéreo, y el de popa, de cinco pulgadas, todo un señor cañón que necesitará de un nuevo sistema de montaje y sujeción. Llevará, además, otras seis torretas más pequeñas, con ametralladoras múltiples de veinte milímetros, pero eso no ofrece dificultad. Calderas de fuel y turbinas de vapor. Saldrá caro, pero los beneficios también subirán.


  Dan asintió sin entusiasmo.


  —Me gusta la gente que recibe con alegría las nuevas del progreso. Con los planos le enviamos a dos especialistas. Están avisados. No tiene que ser amable con ellos.


  —Con amabilidad no se construyen barcos, almirante. Esos sabihondos siempre se me atraviesan. ¿Cree que los necesito?


  —Temo que sí, Dan. Es un proyecto nuevo. Ahora preste atención y bájese de la parra durante un par de minutos. En el mes de agosto vamos a celebrar una ceremonia en San Francisco, y el presidente le otorgará a usted una mención.


  —¿Por qué cuernos?


  —Por construir los malditos barcos, ¿por qué iba a ser?


  Dan se encogió de hombros.


  —No puede rehusarla. Por cierto, el otro día vi a su hijo Thomas.


  Dan asintió.


  —Parece un gran muchacho. Debería usted verle más a menudo. Le duele estar varado en un puesto de tierra con los barcos de Whittier.


  Dan asintió nuevamente.


  —¿Qué me dice de la mención?


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Tom había comprado una casa en Pacific Heights, aprovechando la baja de precios ocasionada por la guerra. Él y Whittier, con la asesoría jurídica de Seever, Lang y Murphy, habían formado una corporación con una parte del Activo del Banco Seldon y de la naviera de Whittier. Los beneficios de la flota Whittier no podían calificarse más que de astronómicos. En el Pacífico había todo un ejército al que aprovisionar, y la base de aprovisionamiento, las Islas Hawai, se encontraba a varios miles de millas del continente. La demanda de barcos era ingente. Faltaban unidades, y el recurso de agregar carga en la cubierta se aplicaba en tal medida que el peligro sólo era superado por los beneficios.


  Tom hubiera negado categóricamente que le gustara el dinero, y con frecuencia comentaba que una persona que ha dispuesto siempre de todo el dinero que ha querido, nunca llega a desarrollar un amor al dinero por el dinero. Había en esta afirmación una buena dosis de falsedad. El dinero significa poder, y a Tom le gustaba el poder y la sensación de seguridad que da saber que se puede pagar cualquier precio, por exorbitante que sea. La casa de Pacific Heights costó cuatrocientos ochenta mil dólares y, de haber tenido que construirla en 1944, suponiendo que por aquel entonces hubiera sido posible una casa semejante, hubiera costado un millón. Tenía más habitaciones, más espacio y más granito gris que la mansión Whittier, y cuando Whittier se mostró sorprendido ante las pretensiones de su joven socio, Tom le dijo con el mayor aplomo:


  —Creo que concuerda con mi futuro.


  Por aquel entonces, Tom se había hecho a la idea de transigir con Eloise; es más: a pesar de las jaquecas y otras pequeñas desventajas, empezaba a creer que era la compañera ideal para él. Para empezar, Eloise nunca aventuraba una opinión en público y rara vez a solas, y en tales casos, cuando él disentía, se apresuraba a rectificar. En general hablaba muy poco, y a menudo pasaban días sin que marido y mujer mantuvieran una conversación, salvo en lo concerniente a los puntos en los que se cruzaban sus respectivos programas de actividades. El ascenso de Tom en la Armada había sido regular, aunque no espectacular, y por aquel entonces ostentaba el grado de comandante. En realidad, su trabajo no era en modo alguno una bicoca, y en su calidad de enlace entre la Armada de los Estados Unidos y la empresa naval de John Whittier, tenía que controlar y supervisar miles de toneladas de vitales suministros de guerra. En otra época no habría faltado quien dijera que el ser uno de los propietarios de las líneas Whittier le incapacitaba para el cargo; pero en aquellos años nadie se preocupaba de semejantes sutilezas. Tom era inteligente, simpático y rico, lo cual, unido a su calidad de jefe de la Armada, le permitía salvar cualquier obstáculo.


  En junio de 1944, la casa estaba amueblada y dispuesta, y Tom decidió que, aun en tiempo de guerra, la ocasión justificaba una fiesta, que serviría para celebrar a un mismo tiempo la inauguración de la casa y su tercer aniversario de boda. Tom se sentía bastante orgulloso de todas sus posesiones y, si bien consideraba que Eloise tenía ciertas deficiencias, reconocía que, bien vestida y arreglada, podía resultar tan decorativa como la que más.


  —Nada ostentoso —le dijo, al hablarle de la fiesta—. Unas sesenta personas. ¿Crees que podrás organizarlo?


  —Sí, si me das la lista de las personas a las que deseas invitar. Jean me ayudará.


  —Preferiría que no lo hiciera.


  —¿Por qué? Le gusta hacerlo.


  —No estoy seguro de querer que venga. John va a estar aquí y resultaría violento para los dos. No tenemos por qué invitar a mi madre en todas las ocasiones.


  Eloise aspiró profundamente.


  —No va a ser una fiesta cualquiera —dijo al fin—. Es la primera fiesta importante que damos en la casa nueva.


  —Ya habrá otras.


  —No —susurró Eloise.


  —¿No? ¿Qué quieres decir?


  —No me importa si John Whittier viene o no —dijo ella, a la desesperada—. Sé que tiene que venir. Pero no pienso dar esa fiesta sin invitar a Jean.


  —Quien da la fiesta soy yo.


  —Esta casa es tan mía como tuya.


  —¿En virtud de qué? —preguntó fríamente Tom.


  —En virtud de que soy tu mujer —respondió Eloise con osadía.


  —No quiero seguir discutiendo. Daremos la fiesta y mamá comprenderá por qué no se la ha podido invitar.


  —Yo tampoco estaré en la fiesta.


  —¿Qué?


  —Me quedaré en mi habitación —gritó Eloise, ya con lágrimas en los ojos.


  —¡Harás lo que yo te diga!


  —¡No lo haré!


  Él no pensaba pegarle, como tampoco había contado con aquella oleada de furor que le acometió. El bofetón le sorprendió casi tanto como a ella. Eloise retrocedió tambaleándose, le miró con la mano en la mejilla, se echó a llorar y salió corriendo de la habitación.


  Él la siguió minutos después. Eloise estaba tendida en la cama, con un paño húmedo en la frente.


  —Perdona —dijo él—. Perdí los estribos. Es lo que siempre me ocurre contigo. Me pones frenético.


  —Lo sé —murmuró ella, apretando los dientes de dolor.


  —¿Qué te pasa? ¿Una de esas malditas jaquecas?


  Ella no contestó.


  —A la más mínima, ya estás con tus jaquecas. Tú misma te las provocas. Lo sabes perfectamente. A purgar las culpas. Ahora verá Tom lo canalla que es.


  —No es eso —susurró ella.


  A cada palabra, se desataba en su cabeza un torrente de dolor.


  —Está bien. Ya hablaremos cuando se te pase.


  Al día siguiente, todavía con latidos en las sienes, Eloise fue a la galería y se desahogó con Jean, aunque sin mencionar el bofetón. No podía soportar hablar de ello.


  —No te apures, hija. Tú me invitas, pero yo no voy. No seas demasiado severa con Tom. Me resulta insoportable la sola idea de ver a John Whittier. Pasar toda una velada en la misma casa sería como un cruel y refinado castigo.


  —Jean…


  —Dime.


  —¿Puedo preguntarte algo muy personal?


  —Pregunta.


  —¿Cómo puedes casarte con un hombre sin saber lo aborrecible que va a resultarte?


  —Mi querida Eloise —rió Jean—. Ésa es una pregunta que podrías hacer por lo menos a diez millones de mujeres norteamericanas. No sé lo que ellas te contestarían. Yo supongo que ello se debe a que una es mujer y a que el macho de la especie es como es, el pobre. El matrimonio es probablemente la empresa más difícil y delicada que pueda acometer el ser humano y para la que carece de la más elemental preparación, aparte la estúpida suposición de que el matrimonio baja del cielo y que después se es muy feliz y colorín colorado. —Se interrumpió y miró atentamente a Eloise—. Eso te asusta, ¿verdad?


  —Un poco.


  —Y, si no me equivoco, no eres demasiado feliz.


  —Tengo a Freddie. Es un tesoro. Guapo y bueno. Hoy le hubiera traído, pero siempre está escuchando y no me gusta hablar de estas cosas delante de él. La gente cree que una criatura de dos años no entiende más que un perrito, y se equivoca.


  —Desde luego. Pero no has contestado a mi pregunta.


  —No; no la he contestado. No; no soy muy feliz.


  —¿Qué puedo decirte yo? Eres una mujer delicada y sensible. Recuerdo cómo era yo a tu edad. Tenía una coraza de hielo y no resultaba fácil herirme. Tuve más suerte que tú. Me casé con un hombre extraordinario, pero él también tenía su coraza. Imagino que los dos éramos tan duros como el hierro o quizá muy blandos y no teníamos más remedio que fingir. Es difícil conocerse a sí mismo y casi imposible, llegar a saber algo de los demás. Pero nosotros éramos fuertes. Tú no lo eres. Tú eres suave y afectuosa. Si Tom te hace sufrir, no te destruyas a ti misma, ni permitas que él te destruya.


  —Yo no podría dejar a Tom —dijo Eloise tristemente—. Conozco sus planes. Un divorcio destruiría su carrera.


  —Supongo que tienes razón —convino Jean.


  Joe Lavette llevaba treinta y ocho horas sin dormir, estimulado por «Benzedrina», operando en el hospital que se había instalado apresuradamente en la base de Guam. Había amputado extremidades y extraído trozos de metal de las más diversas formas, de intestinos, riñones, hígados y estómagos, cortado, sondeado y suturado; se había encontrado chorreando sangre; se había lavado, cambiado de ropa y había vuelto a operar; había vuelto a empaparse y, por fin, habían sido relevado. Cuando salió, andando casi a ciegas, alguien le entregó una carta que acababa de llegar. Joe llegó a su tienda, se sentó en el catre y miró la carta. Se le cerraban los ojos. Se echó y al momento se quedó dormido, con la carta en la mano. Cuando despertó, al cabo de nueve horas, seguía apretando la carta. Era de Sally Levy, y mientras alisaba el sobre sonrió por primera vez en varios días.


  Dejó cuidadosamente la carta en la almohada, se lavó y se afeitó. Eran las dos de una tarde húmeda y calurosa. Estaba hambriento y se dirigió a la tienda comedor, llevando consigo la carta y demorando el placer de leerla. Hacía varias semanas que no llegaba correo. Se llenó el estómago de huevos revueltos que parecían de plástico, tocino correoso, pan de molde y tres tazas de un café muy negro y agrio. Luego, abrió cuidadosamente el sobre y empezó a leer:


  
    Mi querido, adorado Joe:


    Ésta será una carta triste. Nuestro querido y guapo Joshua ha muerto. Miro estas palabras que acabo de escribir y me parece que no tienen sentido. ¿Cómo ha podido suceder? Sólo tenía veinte años. Aún no había empezado a vivir. ¡Y era tan bueno, tan dulce, tan cariñoso! Nunca hizo sufrir a nadie. Creí que se me habían acabado las lágrimas, pues ya hace cuatro días que recibimos la noticia, pero he tenido que dejar de escribir para llorar otra vez. Tengo que vivir con mis remordimientos. A veces, cuando me enfadaba, le empujaba y le pegaba, pero él no me hacía caso, sólo se reía. Te lo digo porque no puedo contárselo a nadie más, pero tú ya me entiendes, porque sabes lo mala que puedo ser.


    Lo que ocurre es que tienes dos hermanos mayores y te parece lo más natural, tanto, que ni lo piensas, y estás segura de que siempre van a estar ahí. Y entonces llegó la carta. La abrió mamá y se quedó mirándola sin decir nada. ¿Qué se siente cuando se es madre y recibes una carta en la que te dicen que tu hijo ha muerto en un ataque de los kamikazes y que ha sido sepultado en el mar, y entonces piensas que no has de volver a ver su cara, ni podrás visitar su tumba? Sé lo que siente una hermana, pero creo que, si eso le pasa a un hijo mío, me muero allí mismo. Pero ella no dijo nada. Al principio, ni siquiera lloró. Le dio la carta a papá, él la leyó, apoyó la cabeza en la mesa y se echó a llorar. Nunca le había visto llorar. Me parece que nunca había visto llorar a un hombre. Yo no sabía lo que había sucedido, pero lo suponía. Luego, mamá se fue hacia él y lo abrazó. Tal vez las mujeres sean más fuertes que los hombres, o quizás algunas mujeres, porque papá se hundió. Estuvo en la otra guerra y quizá por eso lo sintió más a lo vivo. Desde entonces no ha vuelto a hablarme; sólo me abraza, y cuando lo hace se le saltan las lágrimas. Mamá no llora delante de mí, pero el otro día la encontré en su cuarto llorando como si se le hubiera partido el corazón, y supongo que eso debe de ser.


    Por si fuera poco, hace dos semanas que no sabemos nada de Adam. Suponemos que estuvo en el desembarco del día D en Normandía y que ésa es la causa de que no haya escrito. Siempre fue muy escrupuloso en escribir. Luego, leímos en los periódicos que hubo muchas bajas entre los jefes de compañía, y él era jefe de compañía. Es terrible. Ya sé que ésta no es una carta agradable, pero no podría vivir sin compartirlo todo contigo, y el pensar que estás en esa atroz guerra, en algún lugar del Pacífico, me vuelve loca de angustia. Si algo te ocurriera, me moriría, Joe. Eso es, me moriría. No querría seguir viviendo. Casi todas las personas a quienes más quiero están lejos, incluso Barbara, que anda por Asia, la India o no sé dónde. Me digo que debo conservar la calma. Cada vez que mis padres me miran, adivino lo que están pensando. Piensan que soy lo único que les queda.


    Joe… cariño, por lo que más quieras, ten mucho cuidado. Te quiero más de lo que puedo expresar con palabras. Por favor, vuelve sano y salvo.

  


  Barbara mandó a su redactor-jefe un telegrama breve y conciso:


  Creo que ya he tenido bastante. Regreso. Cablegrafíe a R. P. de EE. UU. en Karachi.


  Pero tardó una semana en conseguir plaza en un avión que iba a Karachi, primera etapa de la ruta del Transporte Aéreo, en el viaje de regreso a los Estados Unidos, una semana de aburrimiento y depresión soportando el calor húmedo de Calcuta. Pocos días antes de la partida, se recibió la noticia de la invasión de Normandía. Barbara pensó entonces, esperanzada, que tal vez pronto terminara la guerra. El vuelo a Karachi, sobre todo el subcontinente de la India, transcurrió sin novedad. En la oficina de Relaciones Públicas de Karachi no había respuesta a su cable. Ello suponía una decepción, pero no motivo de preocupación, ya que sabía que los cables podían tardar hasta diez días en llegar de la India a los Estados Unidos. Dejó aviso de que le notificaran urgentemente la llegada del cable y se instaló en el hotel de la Prensa.


  En su habitación descubrió con alivio que disponía de ducha individual. En Calcuta hacía calor húmedo. En Karachi, cuando aterrizó su avión, estaban a cuarenta y cinco grados a la sombra, con calor seco. Barbara se había preguntado muchas veces qué era peor. Se duchó, se puso ropa limpia y bajó al vestíbulo. Allí se tropezó con Mike Kendell, corresponsal del Washington Post, a quien tratara brevemente en el norte de África. Kendell era un hombre de cuarenta y tantos años, de cuerpo rechoncho y cara roja, de resultas de su pertinaz consumo de alcohol, un periodista de escritorio que no había tenido ocasión de viajar hasta que estalló la guerra. Barbara no lo hubiera recordado, pero él la saludó jubiloso:


  —¡Por todos los santos del cielo! —gritó—. ¡Una mujer hermosa en este infecto agujero! ¿No te acuerdas de mí? Mike Kendell.


  —Claro que sí.


  —Deja que te invite a una copa.


  —¿Con este calor? De acuerdo. Una tónica. No me atrevo a pedir alcohol con esta temperatura.


  —Pues es lo mejor. Calienta por dentro y refresca por fuera. —Cuando estuvieron sentados en el bar, preguntó—: ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Estoy de paso, camino de casa. Por lo menos, eso espero. He quedado harta. Hasta aquí. —Se señaló la garganta—. La guerra es para los hombres y los idiotas. ¿O son lo mismo?


  —Mujer, no seas tan dura con nosotros.


  —¿Y adónde vas tú, Mike?


  —A Birmania, a la China, si es que llegamos, si es que sobrevivimos y si es que puedo mantenerme borracho. ¿Cuándo te vas?


  —Estoy esperando un cable de mi redactor-jefe. Hoy, mañana, pasado. No veo el momento de irme. Al cabo de ocho meses, creo que ya es suficiente.


  —De todos modos, hoy no te vas. No hay más aviones. Los ingleses dan una fiesta. Ven conmigo. Ya sabes, todo muy selecto, Cuartel General del regimiento, la carga de la brigada ligera, gunda din y toda esa pamplina de la India. Te divertirás.


  —Llevo mi último uniforme limpio.


  —Estás soberbia. Además, aquí hay un servicio de tintorería fantástico. Te lo juro. Dame la ropa y te la mandaré limpiar. Es lo menos que puedo hacer, si aceptas. De todos modos, conmigo estarás segura. A las doce de la noche estoy ya tan borracho, que no me propasaría ni con Mae West.


  —De acuerdo —aceptó Barbara—. Seré tu pareja.


  —Iré a buscarte a las ocho.


  Barbara había asistido ya a fiestas de regimientos británicos, y aquélla no era distinta a las demás: oficiales británicos que no desperdiciaban ocasión de lucir el uniforme de gala y pretender que nada había cambiado en la India, oficiales británicos ascendidos de filas que nunca poseyeron uniforme de gala, oficiales norteamericanos, damas inglesas, ajadas y correosas, que habían pasado toda una vida en la India, damas de la Cruz Roja, enfermeras, corresponsales, civiles, pero ni un solo nativo, ni un solo indio. Nada más entrar en la sala —espaciosa y elegante, de techo alto, con vigas de teca pulidas y relucientes—, Barbara lamentó haber ido. Se aburriría: una serie de hombres medio borrachos le dirían que era la mujer más hermosa de la fiesta; tendría que pasar la velada respirando alientos alcohólicos; bailaría con hombres que la oprimirían con hambre y desesperación, y las mujeres más viejas, cansadas o feas, la mirarían con envidia. ¡Cuántas veces no había despreciado su propia hermosura, por considerarla un espejismo que la separaba no sólo del mundo, sino de sí misma! Pero éstos eran malos momentos. Y entonces se dijo que incluso aquella fiesta insulsa era mejor que pasar otra noche de soledad en su habitación, tratando de leer, tratando de dormir, tratando de olvidar las cosas que había visto.


  Los hombres se apiñaban alrededor de ella. En ocasiones como aquélla, los hombres siempre se apiñaban. Mike Kendell se escabulló hacia el bar y Barbara se encontró bailando con un oficial inglés y tratando de descifrar las condecoraciones de la guerrera. Se llamaba Wescott, coronel Wescott, unos cuarenta años, muy simpático, partiéndose el pecho para resultar simpático:


  —Nunca he podido encontrar palabras para describir a las mujeres americanas. Un don de Dios. Pero quién se iba a imaginar que encontraría una muchacha como usted en Karachi. Hace que la guerra valga la pena.


  —Estoy segura de ello —sonrió Barbara—. Estuvo usted en la primera campaña de África, ¿verdad? ¿Con los italianos?


  —Descifrando las insignias, ¿eh? Chica lista. Sí. Con Wavell. ¿Sabe que resulta duro decirlo? Con Wavell, sí.


  —Yo conocía a un sargento que estuvo allí. Llevaba un carro de combate. Pensé que quizás…


  —Carros de combate. Carros «Bren» los llaman ustedes, ¿verdad?


  —Muy sagaz.


  —Nada de eso. ¿Cómo se llama él?


  —Bernie Cohen.


  —¿Cohen? Judío, ¿no?


  —Temo que sí.


  —No; no recuerdo a ningún Cohen. A decir verdad, no tenía mucho trato con los voluntarios. Bernie Cohen. No, no lo conozco. ¿Amigo suyo? No me diga que es usted judía.


  —Soy algo casi tan horrible. Soy italiana —contestó Barbara muy seria.


  —Me está tomando el pelo.


  —¡Oh, no! Pero estoy resignada.


  Cuando paró la música, Barbara sintió que le tiraban del brazo. Era Mike Kendell, que la condujo hacia un lado de la sala.


  —He oído que preguntabas al inglés por un tal Bernie Cohen. Puede que haya cincuenta sargentos Cohen en el Ejército británico. Yo conocí a uno en Túnez.


  —Vamos a beber algo —dijo Barbara, arrastrando a Kendell hacia el bar—. ¡A la porra el calor!


  —¿No crees poder achisparte lo suficiente como para mirarme con ojos tiernos, como dice el poeta?


  —No es fácil. Pero te tengo aprecio, Mike. ¿Sabes?, cuanto más trato a los ingleses de por aquí, más quiero a los americanos. Antes me gustaban los ingleses, pero resultan mucho mejor en su islita que aquí. Estoy del misterioso Oriente hasta las narices. Cuando regrese a San Francisco, no iré ni más al sur de Market Street ni más al oeste de Van Nesse, y si te digo que vivo a una manzana al este de Van Ness, podrás hacerte una idea de mi estado de ánimo. Y durante seis meses llevaré a todas horas vestidos de organdí y de gasa. Verás, hace años conocí a un tipo llamado Bernie Cohen. No voy a entrar en detalles, pero, en resumidas cuentas, ahora está en el Ejército británico, si es que aún vive. Es un buen amigo y por eso voy preguntando por ahí. Algún día espero encontrar a un oficial inglés que no dé un respingo al oír un nombre judío. ¿Qué hay de ese sargento Cohen?


  Kendell pidió dos ginebras con tónica al sikh que atendía el bar.


  —Creo que fue hace un año o tal vez un poco más. ¿Cuándo se rindió Von Arnim en Cabo Bon?


  —En mayo del cuarenta y tres.


  —Aquello fue el acabose. Allí teníamos los campos de prisioneros. Pues bien, hubieras tenido que ver a los alemanes entrando en perfecta formación, como si estuvieran desfilando. Con decirte que un batallón marcaba el paso de la oca… ¿Qué te parece? Al campo de prisioneros al paso de la oca.


  —Pero ¿y Cohen?


  —Sí. Yo estaba mirándolo con dos de la «Associated Press» y varios voluntarios ingleses. Uno de ellos era un tipo muy alto, casi de metro noventa, lo cual ya es raro tratándose de un inglés. Son más bien bajos, si exceptuamos a los oficiales. Llevaba en el hombro un distintivo que no había visto nunca, de una unidad judía o algo por el estilo. Le pregunté qué significaba.


  —¿Cómo era él? —preguntó Barbara vivamente—. Vamos, Mike, que eres escritor… Descríbelo.


  —Pues, como te decía, un metro noventa. Nariz aguileña. ¿Qué más? Ojos azules, muy claros. Lo recuerdo porque tenía la piel muy tostada, casi color cuero, y los ojos parecían dos agujeros en la cabeza. Muy frío y muy duro de pelar. Había que sacarle las palabras como el que arranca muelas. ¡Ah, americano!, ¿te lo había dicho?


  —No, idiota; no lo habías dicho.


  —Acabas de decir que eras de San Francisco, ¿verdad?


  —Sí.


  —Él también era de allí.


  —Tiene que ser él. Por Dios, Mike, cuéntame. No te quedes mirándome así.


  —Estuvo en la guerra de España.


  —Creo que voy a llorar —murmuró Barbara—. Si supieras cómo lo busqué… Cuando estuve en el norte de África, pregunté por lo menos a un centenar de personas.


  —¿Estás enamorado de ese tío?


  —No puedo explicártelo, Mike. Es muy complicado. ¿Qué más sabes de él?


  —Pues que estuvo en África desde el principio. Fue un caso que dio mucho juego. Fue ascendido a subteniente por méritos de guerra, pero luego su capitán hizo un comentario despectivo sobre su condición de judío y Cohen le pegó. Le formaron consejo de guerra y fue degradado. Hubiera ido a parar al calabozo, de no ser el mejor especialista en armas que tenían. Y allí estaba él, en Cabo Bon, tan campante. No puedo contarte mucho más porque, como te digo, era como arrancar muelas. —Levantó el vaso—. Por ti, princesa. Animo, porque si tu hombre es duro de verdad…


  Barbara movió tristemente la cabeza.


  —No, Mike; ni es mi hombre, ni es tan duro. ¿Dónde dirías que está ahora?


  —¡Sabe Dios! Creo que unos cuantos fueron enviados a Birmania, pero supongo que la mayoría irían a Inglaterra, para la invasión.


  Al día siguiente llegó el cable para Barbara. Su jefe aceptaba a regañadientes su decisión de regresar a casa y le pedía que, por lo menos, aprovechara el viaje. El Mundo del Transporte Aéreo iba a establecer una línea para repatriar a las tropas de la zona China-Birmania-India. Se habían habilitado apresuradamente varios campos de aviación en Irak, Irán, Arabia Saudí y Beluchistán. El periódico había publicado la carta de un muchacho de San Francisco, destinado a un lugar llamado Sharjah, en Arabia Saudí. ¿Podría ella hacer escala allí para escribir un reportaje sobre el caso del muchacho? Y el cable terminaba con estas palabras:


  No sé qué hacer con el reportaje del hambre. Es formidable, pero ¿es éste el momento?


  Cuando Barbara salió de Karachi, el termómetro marcaba cuarenta grados a la sombra y, aunque nada sabía acerca de la Arabia Saudí, pensaba que no podía ser peor que aquello. Pero cuando el «C-47» aterrizó en una extensión de deslumbrante arena blanca calcinada por el sol, empezó a tener sus dudas. Al bajar del avión y recibir el impacto del calor, pensó que la muerte era inminente. Los edificios se encontraban a menos de cien pasos del lugar en el que se había detenido el avión, pero Barbara estaba convencida de que moriría antes de cruzar aquel espacio. El joven piloto del avión la vio tambalearse y, tomándola del brazo, le dijo alegremente:


  —Es cuestión de autosugestionarse, señorita. Esto está en mi ruta habitual. Hay que pensar en helados y en nieve. En el edificio hay aire acondicionado.


  De algún modo, Barbara consiguió llegar. Había un enorme termómetro en la pared del porche que marcaba cincuenta grados.


  —¡Madre mía! —jadeó ella—. ¿A cuánto estamos al sol?


  —Nunca lo medimos —explicó el piloto—. Es mejor así.


  Media docena de soldados estaban descargando el avión. Todos llevaban guantes, al igual que los mecánicos que le echaban combustible.


  —¿Por qué llevan guantes con este calor? —preguntó Barbara.


  —Para no quemarse las manos.


  Por la puerta del porche se entraba directamente en el comedor, en el que la temperatura era de veintisiete grados, fría por contraste. Los soldados que estaban allí, jugando a cartas o bebiendo «Coca-Cola», la miraron lúgubremente. Barbara advirtió en el ambiente una depresión rayana en la más sombría locura. El piloto le había dicho que, si tuviera que quedarse allí, se saltaría la tapa de los sesos antes de una semana.


  El comandante del puesto, un tal teniente Cocoron, de unos veinticinco años, la saludó con aire de perplejidad:


  —Es usted la primera mujer blanca que he visto aquí —dijo—. Corresponsal de Prensa, ¿verdad?


  Barbara asintió.


  —Supongo que no pensará quedarse. Quiero decir que estaría encantado de tenerla aquí, pero no hay alojamiento para mujeres. No sé qué vamos a hacer.


  —Yo tampoco lo sé. ¿Qué propone usted? La verdad, me parece que si tengo que salir otra vez ahí fuera, me volveré loca.


  Con sonrisa forzada, el teniente dijo:


  —Por lo menos, no se suda. Es calor seco. Siempre es una ventaja. Pero ¿a qué ha venido?


  —Trabajo para un periódico de San Francisco. Mi jefe me decía en un cable que aquí había un muchacho de San Francisco sobre el que quería que yo hiciera un reportaje.


  —¿Un muchacho de San Francisco? ¡Atiza, tiene que ser Polchek!


  —Adrian Polchek, sí.


  Cocoron movió negativamente la cabeza.


  —Se ha ido.


  —¡Oh! ¿Ha vuelto a casa?


  —No. Está en el calabozo, en El Cairo. Violó a una árabe.


  —¡Oh, no!


  —Siéntese y deje que le traiga una «Coca-Cola».


  Barbara se sentó en una silla junto a una de las mesas.


  —Brady —dijo Cocoron a uno de los soldados—, traiga una «Coca-Cola» a la señorita.


  Los soldados la miraban. Un par de ellos sonreían, pero los más sólo miraban, tristemente, con ojos de hambre. Brady le llevó la «Coca-Cola». Estaba fría, y Barbara bebió con avidez, descubriendo en aquel momento que tenía una sed terrible.


  —Cuénteme qué pasó —pidió a Cocoron.


  —¿Está segura de que desea oírlo?


  —Naturalmente. Soy periodista, y si estoy aquí es porque tengo que escribir la historia del chico. Y ahora usted dice que está en un calabozo en El Cairo.


  —Verá, aquí no hay más que dos habitaciones: este comedor y el dormitorio.


  Miró a los soldados que habían dejado de hablar entre ellos y escuchaban atentamente.


  —Por favor… —rogó Barbara.


  —De acuerdo. —Bajó la voz, pero aún se le oía desde las otras mesas—. Yo soy libanés; es decir, mis padres eran libaneses. Lo cierto es que hablo árabe, y por eso estoy en este agujero de mierda. Perdone. Ya se me ha olvidado cómo se habla con las señoras.


  —No hay cuidado —dijo Barbara—. Sé todas las palabras.


  —Sí; me lo figuro. De todos modos, usted es la primera mujer americana que pone los pies aquí. ¿Sabe lo que eso significa?


  —Lo sé.


  —Ya. En fin —dijo, incómodo—, dos o tres chicas del pueblo vienen a limpiar.


  —¿Quiere decir que hay gente por estos contornos?


  —Hay un pueblo a tres kilómetros. Tienen un pozo… Bueno, a ver si me explico. No se trata sólo de muchachas árabes. Son esclavas.


  —¿Esclavas? ¿Se refiere a la situación social de la mujer en la familia árabe?


  —No. No, señorita; no es eso. —Miró furtivamente alrededor—. Son esclavas. Aquí todavía existe la trata de esclavas. Negras que traen de África. Tiene usted que comprender lo que es esto. —Bajó la voz todavía más—. Algunos de los hombres se acuestan con ellas. Por cincuenta centavos, que es más de lo que ha visto cualquiera del pueblo. Y ellas dan el dinero a sus amos. Luego, subió el precio y una quiso cobrarle a Polchek un dólar. Él se enfadó y no le dio nada, vino el jefe del poblado con la chica y acusó a Polchek de violación. Conocen las leyes y corren las noticias, incluso aquí. No pude hacer nada por el chico y tuve que enviarlo a El Cairo con la acusación.


  —¿Por qué no intentó comprar al jefe? Con diez dólares hubiera podido comprar no sólo al jefe, sino a todo el poblado.


  —¿Cree que no se me ocurrió? Pero entonces teníamos aquí a dos capitanes de Aviación, llegados directamente de los Estados Unidos, que armaron un cisco de mil demonios y mandaron arrestar al chico.


  —¿Y qué pasará ahora? —preguntó Barbara.


  —No lo sé, ¡maldita sea! Estamos metidos en este agujero, que es como el culo de la creación, y perdone la expresión, pero es la verdad, y no podemos aparecer como testigos a menos que nos llamen, y eso depende de lo que quieran bailarles el agua a los saudíes, que es una barbaridad. Los muchachos quieren que yo vaya, pero no puedo. Pueden echarle quince años, diez, cinco o expulsarle del Ejército, depende.


  —Dígame, ¿hubo violación?


  —No, señora. La muchacha era una ramerilla. La pobre no hubiera dado guerra, pero tenía miedo del jefe.


  —¿Y quién declarará contra Polchek? ¿La muchacha?


  —No. Si los saudíes quieren conseguir algo, tendrán que mandar al jefe. Pero la mera acusación bastaría para que expulsaran al muchacho del Ejército.


  Al cabo de una hora, Barbara, tambaleándose a causa del calor, volvía a subir al avión, y minutos después despegaba rumbo a El Cairo, sin más pasajeros que Barbara, que compartía el avión con un cargamento de botellas de «Coca-Cola» vacías. Una vez estuvieron en el aire, el piloto se acercó para preguntarle si pensaba escribir algo sobre la supuesta violación.


  —Haré cuanto pueda —prometió Barbara.


  —Lo único que puedo decir es que antes de quedarme en Sharjah preferiría morirme. Eso es peor que el infierno. Algunos de los muchachos llevan ahí más de seis meses. En estos puestos no hay relevo que valga. Están demasiado lejos de cualquier frente. Así que se olvidan de ellos y a otra cosa.


  —Me pregunto qué haría si me viera atrapada ahí —dijo Barbara.


  A la puesta del sol, el avión aterrizó en el aeropuerto Payne de El Cairo. El capitán, Leonard Belton, Relaciones Públicas del Servicio de Transporte Aéreo, divisó a Barbara en cuanto ella entró en el edificio del aeropuerto, le arrebató la bolsa de viaje de las manos y le aseguró que nunca pensó que la vida pudiera ser tan buena con él.


  —¿Cuánto tiempo hace, Miss Lavette? Meses. Y para un hombre que la adora…


  —Estoy de paso, camino de los Estados Unidos, Leonard. Nada, lo que se dice nada, se interpondrá en mi camino.


  —Y ni siquiera soy casado. ¿A cuántos casados no habrá tenido que ahuyentar? Y mi amor es sincero. ¿Ni siquiera va a cenar conmigo esta noche?


  Barbara le miró pensativa. Era un muchacho alto, bastante bien parecido y bastante anodino. Antes de la guerra, era ayudante de un alto empleado de una gran empresa publicitaria de Nueva York; pero, según él mismo confesara a Barbara en su anterior viaje a El Cairo, los mejores años de su vida eran los de la guerra. Lo mejor de lo mejor. Leonard le describía el alojamiento para personalidades inaugurado recientemente.


  —Puedo jurarle que ni en el mismo Nueva York podría encontrar un hotel con mejor servicio. Es el no va más del lujo. Tenemos un comedor que haría enrojecer de envidia al «Plaza». Quizá no tan grande, pero con más clase. Y la comida es buena. El aire acondicionado es sensacional. Y todo, a cargo de la casa. Eso, señorita, es característica primordial de la guerra: todo lo paga la casa. Ni siquiera necesita uno la tarjeta de crédito. Cuando vi su nombre en la lista de transporte, inmediatamente le reservé la mejor suite. Dormitorio, salón y cuarto de baño. Espere a ver qué baño. Y lo único que le pido es que me permita gozar de su sonrisa. Bueno, de un poco más también; pero sé perder. ¿Dónde ha estado durante todo este tiempo?


  Barbara movió la cabeza con resignación:


  —Es usted un tesoro, Leonard. Me devuelve la fe en los valores americanos. Me pregunta dónde he estado. Sin entrar en detalles, le diré que durante los últimos meses estuve en la India, Afganistán, Assam y Birmania. Más recientemente, esta mañana, estuve en la Arabia Saudí. Tengo calor y estoy reventada. Probablemente, antes de diez minutos me derrumbaré. Lo que ahora deseo es darme un baño de media hora, inundarme de colonia y leer una revista americana, como el Ladies' Home Journal o el Redbook. Conque si me lleva a ese Shangri-la de que me habla, le quedaré eternamente agradecida.


  —¿Cómo de agradecida?


  —Mañana cenaré con usted. Pero…


  —De acuerdo. Pero ¿qué?


  —Tiene que traer al jefe de Relaciones Públicas de la zona. Por cierto, ¿quién es?


  —¡Oh, no! No me haga eso. Se llama Oswald D. Ormsbey, coronel Ormsbey. Es un tío faldero, un viejo verde.


  —¡Espléndido! Dígale que soy guapa y bastante sexy y seguro que vendrá.


  —¿Y yo qué pinto?


  —Será mi carabina. Y, por favor, a ver si me encuentra un ejemplar del Ladies' Home Journal.


  Barbara dormitó en el baño y se secó con fruición. La residencia de personalidades era tal como Belton la había descrito, y el lujo de la suite casi la hacía avergonzarse. Pidió que le subieran bocadillos y café y, puesto que no había revistas femeninas, el amable servicio de habitaciones, atendido por soldados, le envió un ejemplar de Yank. Ella lo abrió al azar y leyó:


  
    «Sí; muchos de los cadáveres no pudieron ser identificados. Ya se sabe lo que le hace un proyectil de artillería a un tío cuando le alcanza de lleno. O una mina. A veces, no queda más que una pierna o un trozo de brazo.


    »Los que peor huelen son los que tienen heridas internas y llevan tres semanas muertos, con toda la sangre pudriéndose dentro, y cuando agarras el cuerpo, les sale la sangre por la nariz y la boca. Algunos se hinchan al sol, revientan la camisa, se ponen morados y se les cae la piel. Algunos no se ponen morados, sino negros.


    »Pero apestar, apestan todos. Todo huele igual. Y es un olor al que no te acostumbras. No te acostumbras a él por más tiempo que vivas. Y al cabo de un tiempo, la ropa se te impregna del olor y te parece que lo mascas.


    »¿Sabes lo que pienso? Pienso que si todos los paisanos del mundo pudieran olerlo, quizá no habría más guerras».

  


  «Aquí estoy yo —se decía Barbara—, sentada en una residencia para personalidades del Ejército de los Estados Unidos. Porque no se puede defraudar a las personalidades, y mucho menos si son mujeres atractivas. Estoy comiendo bocadillos y bebiendo café en una habitación que ya quisieran para sí muchos millonarios. Y, sin embargo, es la misma guerra. Y me parece que se me ha olvidado cómo se llora. Será que la Naturaleza raciona las lágrimas. Eso estaría bien. Uno nace con un cupo de tres millones, ciento setenta y dos mil lágrimas, que puede agotar antes de los dieciocho años o conservar toda la vida. Yo fui muy despilfarradora con las mías. En Birmania los muertos huelen aún peor. Será por el calor».


  A pesar de todo, la instalación de aire acondicionado de la residencia era excelente, y Barbara durmió como no lo había hecho en meses. Se acostó a las once y despertó catorce horas después. Cuando abrió los ojos, entraba el sol en la habitación. Se quedó otra hora en la cama, ganduleando, sin pensar en nada en particular, dormitando, entrando y saliendo de un huidizo mundo de ensueño, recordando gentes y cosas. Evocó los soleados repligues de Napa Valley, diluidos en la bruma, y las casas de piedra cubiertas de viña silvestre de «Higate». Los dos chicos estaban en el Ejército, dos pelirrojos, pecosos y flacos. Y Sally. Quería a Sally, deliciosa e impredecible. Sintió una viva nostalgia. ¡Cómo los echaba de menos, cómo los quería a todos! —todos los resortes y engranajes de su vida, su padre, su madre, Joe, en Hawai—, por lo menos, la última vez que supo de él; Jake y Clair Levy, incluso el pequeño Frederick, su primer sobrino, y Tom y Eloise. Sí, se dijo que también quería a Tom, a quien nunca reprocharía el haber conservado un destino seguro, en casa. Gracias a Dios, alguien de la familia tenía suficiente sentido común como para no dejarse arrastrar por la locura que se había apoderado del mundo.


  Y May Ling. Barbara regresaba a un mundo del que faltaba May Ling. Parecía imposible. Hacía tres años y medio que May Ling había muerto; pero allí, tan lejos de su casa y de su mundo, la muerte de May Ling perdía realidad. Barbara, adormilada, volvía a verla, la traía de nuevo a la vida, disponía las cosas a medida de sus deseos: la casita de Westwood, como estaba antes; May Ling abrazándola, preparando el té, ordenando el disparatado mundo con su simple e infantil lógica.


  Se durmió, despertó y el mundo volvió a hacerse real.


  Por fin, Barbara se levantó e, incapaz de resistir la tentación de utilizar la lujosa bañera, se dio otro baño con agua caliente y jabón perfumado. Luego, un soldado de admirativa sonrisa le subió tostadas, café, zumo de naranja y crujiente tocino.


  —Esto es mejor que lo que se come en Infantería —comentó.


  Barbara pensó que sería agradable dar un paseo por El Cairo y tal vez volver a las pirámides. Lo había hecho hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, resistió y dedicó el resto de la tarde a escribir el reportaje del puesto de Sharja y del soldado Polchek. Era sin duda una historia extraña, fuera de lo corriente; pero así eran la mayor parte de sus reportajes. Nadie esperaba que hablara de batallas ni de movimientos de tropas.


  La interrumpió una llamada telefónica del capitán Belton.


  —El viejo dice que sí.


  —Bien. Cuénteme algo de él.


  —¿Qué puedo contar? Cincuentón, oriundo de Omaha, Nebraska y capitán o algo por el estilo de la Guardia Nacional. Dirigía una especie de agencia publicitaria y ahora es coronel del servicio de Relaciones Públicas.


  —¿Tiene buen corazón?


  —Sí; pero en los pantalones.


  —Bueno. Tráigalo, ya nos arreglaremos.


  —¿Dónde quiere cenar? ¿Le gustaría probar los exóticos platos egipcios?


  —Me parece que no. ¿Servirían cena para tres en mi saloncito?


  —Si les dice que es para el coronel Ormsbey, le subirán comida para un regimiento. Es una excelente idea. Y sirven la mejor comida de El Cairo.


  Belton y Ormsbey llegaron a la suite de Barbara a las siete cuarenta y cinco. Ormsbey era un hombre fornido, con gafas, de mejillas sonrosadas y cabello fino y descolorido. Se mostró efusivo y encantado con Barbara. Pidió martinis y los mandó devolver al bar por el soldado, para que rectificaran las proporciones de vermut y ginebra:


  —Uno a siete —explicó—. Otra cosa, soldado. Diga a Jackson, del bar, que me envíe dos botellas de vino. Del mejor. ¿Comprendido? —Y a Barbara—: ¿Qué me dice usted de esta pequeña institución que hemos creado aquí? ¿Tiene o no tiene clase? No crea que es fácil mantener un sitio como éste en tiempo de guerra. Hay que pelear con uñas y dientes. Pero… —subrayó sus palabras apuntándola con un índice rechoncho— nosotros tenemos influencia. R. P. Relaciones Públicas. Todo el mundo quiere tener buena Prensa. Es muy humano. Pongamos por caso una mujer como usted. ¿Iba a alojarse en un barracón? Sería abominable. Ustedes les narran la guerra a nuestros seres queridos. Imagino que su fuerte debe ser el lado humano de la guerra. No he leído sus escritos, pero me lo figuro. ¿Estoy en lo cierto?


  —Completamente —sonrió Barbara—. Es usted muy perspicaz, coronel.


  Previendo las preferencias del coronel, Barbara había encargado bisté, patatas fritas y guisantes y, de postre, tarta y melón egipcio. Café y coñac. El camarero subió el coñac en atención a la presencia del coronel.


  Barbara notó que Belton la observaba con curiosidad, como preguntándose qué juego se traía entre manos. Ormsbey bebió dos martinis y casi toda una botella de vino, sin más efecto que una leve acentuación del tinte sonrosado de sus mejillas. Cenó con buen apetito, y Barbara le sirvió una buena ración de coñac. El coronel sacó un cigarro y preguntó galantemente:


  —¿Le molesta este maloliente hierbajo, señorita?


  —Nada de eso. Mi padre fuma cigarros. Me gusta mucho el aroma.


  —¡Ah, bien! Una buena comida sin un cigarro es como la vida sin una mujer: soportable, pero en modo alguno satisfactoria. —Cortó la punta del cigarro y lo encendió, exhalando el humo con evidente contento—. Tengo entendido que escribe usted en un periódico de San Francisco.


  —Sí; en el Chronicle.


  —Buen periódico; muy bueno. —Dio otra chupada—. Desde luego, ahora, con la invasión en marcha, nosotros somos poca cosa. Aquí no hay buenas historias. Aunque estoy seguro de que también podremos encontrar algo para distraer a sus lectores.


  —En realidad, ya lo encontré —dijo Barbara—. Ayer estuve en un lugar llamado Sharja, en la Arabia Saudí. Me gustaría hablarle de ello, aunque no quisiera aburrirle.


  —¿Aburrirme usted? Inconcebible, señorita. Diga, diga…


  Barbara le habló de su viaje a Sharja y de las tribulaciones del soldado Adrian Polchek. Cuando ella acabó de hablar, el coronel Ormsbey se quedó pensativo alrededor de un minuto.


  —¿Conoce usted a ese Polchek? —le preguntó.


  —No.


  —¿No le ha visto nunca?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué se interesa por él?


  —Simplemente, porque es de San Francisco y porque opino que ha sido víctima de una injusticia. Me pasé toda la tarde escribiendo su historia, y espero que alguno de los chicos del Servicio de Telecomunicaciones la recoja. Me gustaría poder terminar la historia diciendo que las acusaciones fueron retiradas.


  —Conozco el caso Polchek —dijo Ormsbey lentamente—. Hubo que arrestarlo.


  —Sí, señor.


  —Verá, señorita, hemos tenido muchos problemas con las saudíes. El presidente hace cuanto está en su mano para fomentar las buenas relaciones con Ibn Saud. Prioridad absoluta. Los saudíes están al tanto del caso. No se trata de lo que ocurriera en realidad. Ese chico se ha metido en un buen lío y no hay más remedio que darle un escarmiento.


  —De todos modos —apuntó Barbara con suavidad—, si yo publico esta historia, calificándola en los titulares de «grotesca injusticia», en la primera plana del San Francisco Chronicle, es seguro que todos los periódicos del país la recogerán y se convertirá en una causa célebre. Sólo Dios sabe adónde podríamos ir a parar. Eso repercutiría muy desfavorablemente en Relaciones Públicas de esta zona.


  Ormsbey fumó, pensativo. Barbara y Belton esperaban. Ormsbey apuró el coñac y se sirvió otro. Luego, dijo a Belton:


  —Leonard, ahueca…


  —¿Señor…?


  —Ahueca. Márchate. Esfúmate. Tengo que hablar a solas con Miss Lavette.


  Belton titubeó, suspiró, se levantó, se despidió de Barbara y salió de la habitación.


  —¿Qué le hace creer que yo puedo hacer algo por ese muchacho, Barbara? No le importa que la llame Barbara, ¿verdad?


  —En absoluto. ¡Oh, creo que tiene usted mucha influencia, coronel! Si le dice usted al ayudante general que este caso puede traer cola, estoy segura de que el chico se librará con una amonestación como mucho.


  —¿Y es importante para usted?


  —Muy importante.


  Ormsbey apuró el coñac.


  —Bueno, Barbara, vamos a hacer un trato: yo saco al muchacho del atolladero y usted hace su parte.


  —¿Cuál es mi parte, coronel?


  —Me ha dicho Leonard que se va usted mañana. Probablemente, no volveremos a vernos. Es usted una mujer muy atractiva y yo no soy el hombre más feo del mundo.


  Él se detuvo. Barbara esperaba.


  —Continúe —dijo ella.


  —¡Canastos, Barbara! ¿Tengo que ser más explícito? Ni usted ni yo somos niños. Hemos vivido lo nuestro.


  Barbara le miraba, pensativa:


  —Lo que usted quiere decir, coronel, es que le gustaría joderme, y que si yo acepto, usted suelta al chaval.


  —Lo dice usted muy crudamente. Yo nunca usaría semejantes expresiones al hablar con una señorita.


  —Eso es prueba de una muy loable delicadeza. ¿Está usted casado, coronel?


  —Mire, Barbara, dejemos eso a un lado. Usted me pareció una mujer con mucho mundo. Usted me pide que me arriesgue. Pues bien, quid pro quo, como dice el dicho.


  —O toma y daca, según otro dicho —sonrió Barbara—. Ahí va mi contraoferta, coronel. Me quedaré un día más. Si mañana se retiran los cargos contra Polchek, yo no escribiré una sabrosísima historia, a saber: que un coronel del Ejército de los Estados Unidos me ofreció un trato: la vida de un muchacho a cambio de acostarse conmigo.


  —¡Usted no haría eso!


  —¿Por qué no?


  —Su periódico no se atrevería a publicarlo.


  —No conoce usted al Chronicle.


  —Los demandaría.


  —¡A que no!


  —Pero ¿qué clase de pécora es usted?


  —De esa clase —admitió Barbara. Echó más coñac en la copa del coronel—. Otra copita —le sonrió—. Vamos, Oswald, usted probó y perdió. No se le puede pedir más a un hombre.


  Él bebió un sorbo de coñac y empezó a sonreír.


  —¡Qué diantre, empieza usted a caerme bien!


  —¿Y el chico queda libre?


  —No prometo nada. Haré cuanto pueda por él. ¿No va a darme ni una oportunidad?


  —No resultaría. Puede estar seguro. Nos quedaremos aquí charlando hasta que usted termine el cigarro y el coñac.


  Media hora después, Barbara lo acompañó a la puerta, le dio un beso en su roja mejilla y le vio alejarse por el corredor con paso inseguro. Al día siguiente, eran retirados los largos contra el soldado Polchek, y al otro día Barbara despegaba de El Cairo en la siguiente etapa de su viaje de regreso. El coronel Ormsbey la acompañó al aeropuerto. Al despedirse, ella besó por segunda vez la sonrosada mejilla del coronel.


  —Es usted una buena persona, Oswald —le dijo.


  —Si alguna vez va por Omaha…


  —Descuide. Si alguna vez voy por Omaha.


  A eso de las siete de la mañana del seis de junio, el capitán Adam Levy saltó de la lancha de desembarco al agua y avanzó hacia la playa. La primera impresión fue la de que el agua estaba helada. Luego, dio un traspiés y se dijo: «¡Maldita sea! Como te caigas aquí, te quedas congelado». Estaba muy asustado, pero el frío le distrajo del miedo y, para hacer algo, además de chapotear en el agua helada, gritó a sus jefes de pelotón que se mantuvieran en contacto con él. Se dio cuenta de que no podía oír su propia voz. ¿Cómo iban entonces a oírle los demás? Nadie le había advertido que no iba a oír su voz. Durante los entrenamientos no te hablan de estas cosas. Lo que le impedía oír su voz era no sólo el tronar de la artillería de los barcos, sino el rugido de las olas y el aullido del viento. Adam vio con extrañeza que del agua sobresalían unos bloques de hormigón. Tampoco sabía lo que eran.


  A su lado, vio caer a un hombre y pensó: «Habrá tropezado». ¿O sería que estaban disparando desde la playa? Adam no tenía la sensación de que se disparase contra ellos. Después, al pensar en aquel hombre, se preguntaría si habría sido alcanzado por una bala antes de llegar a tierra. La idea de morir en el agua le horrorizaba, aunque no podía ser peor que morir en tierra.


  Un minuto después, estaba en la playa, pisando la espuma de las rompientes y llamando otra vez a gritos a sus jefes de pelotón. Adam había aprendido a jurar en el Ejército y lo hacía con denuedo. Su afición obedecía a la absoluta privación que se le había impuesto durante la niñez y la adolescencia; Clair, su madre, se había criado en los barcos madereros de las costas de California y aprendió a jurar como un carretero a edad muy temprana. Ello hizo que, en lo tocante al lenguaje, se mostrara escrupulosamente intransigente con sus hijos. Y Adam, que había aprendido tarde, gritaba ahora a Califino:


  —¡Califino, gilipollas, hijo de puta! ¿Dónde carajo estás?


  —Aquí estoy, mi capitán.


  La voz sonó junto a su oído. Califino estaba detrás de él.


  —¡Por todos los diablos, teniente, que se levanten de ahí! —gritó Adam señalando a los hombres de la compañía que habían echado cuerpo a tierra en la arena mojada, con las olas lamiéndoles las piernas—. ¡Haga que se levanten, Prinsky! —Prinsky estaba agachado a irnos pasos de allí—. ¡Prinsky, a la playa con ellos!


  Califino, grande, pesado y flemático, tiró de Adam obligándole a agacharse y le dijo al oído:


  —No grite, mi capitán. Se va a quedar sin voz. La garganta…


  —¿Dónde está Myers?


  El teniente Myers era su otro jefe de pelotón.


  —Sabe Dios. No lo veo.


  —Tenemos que llevarlos playa arriba.


  —¿A qué distancia?


  —Pongamos cien metros. Allí trataremos de reagruparnos y atrincherarnos. Vaya por la derecha. Yo iré por la izquierda.


  Adam corrió hacia la izquierda, con el cuerpo doblado, repartiendo puntapiés.


  —¡Arriba! ¡Adelanten cien metros!


  El primer muerto que vio era Oppenheim. Estaba tendido boca arriba, con una sonrisa estúpida y un agujero de bala en la frente. Era la primera prueba palpable de que se disparaba contra ellos, y le causó una viva impresión. El sargento Duggan se volvió a mirarle y señaló el lugar en el que el fuego de armas cortas levantaba pequeños surtidores de arena. Adam se puso en cuclillas.


  —Este maldito lugar es el peor de todos —dijo a Duggan—. Esto es peor que una ratonera. Vamos, Duggan, lleve a sus hombres ahí arriba. Ahí, a cien metros.


  Duggan empezó a reptar, haciendo señas con el brazo a sus hombres.


  —Voy a señalar el sitio —dijo Adam, excitado—. Fijaos bien. Yo señalo el sitio. —Él no sabía arrastrarse. Echó a correr playa arriba, contando los pasos. El punteado de los disparos en la arena le perseguía y él saltaba como si estuviera haciendo una carrera de vallas. Cuando calculó que había avanzado lo suficiente, se volvió agitando los brazos. Por lo menos una docena de sus hombres le siguieron. Uno fue alcanzado por los disparos y giró sobre sí mismo como una peonza. Califino llegó a su lado y le obligó a agacharse:


  —Eso ha sido una tontería —dijo Califino—. ¡Una solemne tontería, Adam!


  —¡Al carajo! Cavaremos aquí mismo.


  Los hombres que habían seguido a Adam se arrojaron al suelo y se pusieron a cavar con las manos y la culata de los fusiles.


  —¡Maldita sea, usad las herramientas!


  —Schwartz está listo —dijo uno.


  Arrastrándose, gateando y dando carrerillas, los hombres que componían la compañía llegaron adonde estaba Adam y se atrincheraron. Un repliegue les protegía. Las balas caían ahora a su espalda. Seis cuerpos yacían entre las rompientes y su posición. Sonaban silbatos, ahogando el fragor del bombardeo. Una voz chillona llamaba al enfermero. Era un día triste y nublado. Adam veía cabecear en el agua las grandes lanchas de desembarco. ¿Dónde estaba la siguiente oleada? ¿Dónde estaban los refuerzos? ¿Y los tanques? Las órdenes decían que serían apoyados por tanques.


  El teniente Sisily, de la compañía del Cuartel General, se acercó reptando. Era un muchacho afectado y meticuloso. Califino y Adam se miraron y sonrieron, y Adam pensó: «Debo de estar loco: metido en este agujero y empapado, riéndome de este tío».


  —Me parece que llueve —observó Califino.


  —¡Mierda! ¡Venga, Sisily, te arrastras como un jodido gusano!


  Sisily les gritaba algo; le veían mover los labios, pero no podían oírle. Se detuvo.


  —¡A la porra! —exclamó Adam—. Vamos a acercarnos. —Fueron hacia donde estaba Sisily, arrastrándose.


  —Si te quedas echado, ese repliegue te protegerá —le dijo Adam al oído, movido por la compasión.


  —Me he ensuciado en los pantalones —dijo Sisily con lágrimas en los ojos.


  —No es más que mierda. Olvídalo.


  —¿Dónde está el Puesto de Mando? —preguntó Adam.


  —A unos doscientos metros detrás de nosotros. El comandante pregunta cuántas bajas habéis tenido.


  —Todavía no las hemos contado. Estamos tratando de reagruparnos. No creo que sean más de diez o doce.


  Sisily cerró los ojos y sacudió la cabeza. Califino tocó el hombro de Adam y señaló hacia la playa. Otras dos lanchas descargaban hombres, que se echaban a tierra en el mismo borde del agua.


  —¡Menuda ayuda! —dijo Adam—. ¡Ánimo, teniente! Te has cagado en los pantalones, pero la vida sigue. ¿Qué quiere el comandante que hagamos?


  De pronto, empezó el fuego de mortero. Un proyectil estalló a unos seis metros, proyectando sobre ellos una lluvia de tierra.


  —Dice que más adelante hay una elevación de unos dos o tres metros —consiguió articular Califino.


  —¿A qué distancia?


  —Unos doscientos cincuenta metros. Es de donde viene el fuego. Dice que hay que subir y hacerlo callar. Vosotros sois el puesto más próximo.


  —¡Vamos, Sisily! ¡El comandante no puede ser tan bruto! —gritó Califino.


  —Hablaré con él —dijo Adam—. Que se atrincheren, Califino, y a ver si encuentras a un sanitario. Vamos, Sisily, enséñame el camino.


  El comandante, hombre de aspecto ponderado y reflexivo, de unos cuarenta y cinco años, estaba casi tan desconcertado como Sisily.


  —Sabíamos de esa elevación —dijo extendiendo un empapado mapa sobre el fondo del hoyo en el que se había instalado el Puesto de Mando; pero no esperábamos encontrar resistencia.


  —¿Y los tanques, mi comandante? ¿Y la cobertura aérea?


  El comandante señaló tristemente el plomizo cielo.


  —Bien, ¿y los tanques?


  El comandante movió tristemente la cabeza.


  —¿Y ésos de ahí abajo? —preguntó Adam señalando a los hombres de la orilla—. ¿Es que van a quedarse ahí?


  —Es nuestra compañía de armamento.


  —¡Mierda! ¡Hatajo de inútiles…!


  —Mire, Levy, no podemos usar las ametralladoras, y ni los tanques podrían escalar esa elevación. Tendrá que subir usted con unos cuantos hombres y granadas.


  —¿Por qué nosotros? Mis hombres no tienen experiencia de combate.


  —Porque están ahí.


  —¿Y esos cochinos cabritos de los barcos? ¿Por qué no bombardean ellos esa elevación? Han estado lanzando sus malditos proyectiles por todas partes menos ahí.


  —No tenemos comunicación ni control de fuego. Estamos intentando comunicar, pero ni aun cuando lo consigamos sabremos los resultados hasta que subamos a esta elevación.


  Adam regresó a la playa arrastrándose, y en pocas palabras expuso la situación a Califino.


  —Myers ha muerto —informó Califino—. Dije a Rondavich que le sustituyera. Larry Smith, sin novedad. Él y sus hombres están atrincherados a la izquierda.


  —Estoy cagado de miedo —confesó Adam—. Llevamos una hora en esta cochina playa, y nada. Ni tanques, ni aviones, ni alemanes. Pero la gente se muere. ¿Cómo te sientes?


  —Como Sisily. Voy a cagarme en los pantalones.


  —¡Malditos estúpidos hijos de puta!


  —¿Lo probamos? —preguntó Califino.


  —¡Y qué remedio! Seremos unos héroes. Gracias a Dios que mi hermano está en un barco. Ahí deberíamos estar nosotros, en un barco, bien sentaditos detrás de un palmo de acero. ¡A la mierda! Llama a Smith, Rondavich, Prinsky, Judson y a ese sargento nuevo que nos enviaron, ése que dijo ser instructor de granadas.


  —¿Finelli?


  —El mismo. ¡Eh, Bennie…! —dijo a uno de los soldados—. ¡Bennie! —gritó luego.


  —Ya le oigo, mi capitán.


  —Arrástrate hasta ahí delante y échale un vistazo a esa elevación.


  Bennie se arrastró hasta el repliegue y asomó cuidadosamente la cabeza.


  —¡Ahí está!


  —¿A qué distancia?


  —A unos quinientos metros.


  —¿Ves algo? Alemanes, algo…


  —No, señor.


  —Pues ya puedes volver.


  Cuando Califino volvió con los demás, Adam repitió las instrucciones del comandante.


  —Es una pejiguera —dijo el teniente Smith.


  —Lo sé. Todo este asunto apesta. Creo que sólo hay una forma: dispersarnos y correr hacia la elevación. Pero antes miraremos. Dice Bennie que se ve desde aquí.


  Se arrastraron cautelosamente detrás de Adam hasta llegar al escalón. Adam apenas tuvo tiempo de echar un vistazo. Una ametralladora abrió fuego y todos retrocedieron apresuradamente.


  —Terreno llano —dijo Adam. Hay que salir corriendo a la desesperada. Esperemos que no esté minado.


  —Teóricamente, es un disparate —observó Califino—. En todos los aspectos.


  —Si avanzamos arrastrándonos seremos un blanco mucho más fácil. Así llegaremos antes al pie de la elevación. Una vez allí, estaremos a cubierto.


  —¿Y cómo subimos?


  —¿Qué te parece? —preguntó Adam a Finelli—. El montículo no es muy alto. ¿Podremos limpiarlo con granadas?


  —Quizá.


  —¿Qué quiere decir eso de quizá?


  —Quizá.


  —¿Por qué no esperamos a que anochezca? —preguntó Smith.


  —Pregúntaselo a los cochinos barcos —respondió Califino.


  —En marcha —ordenó Adam—. Pasad la orden. Saldremos exactamente dentro de diez minutos. Y dispersadlos bien. Nos reagruparemos al pie del montículo.


  A las once habían tomado la posición. No había más que dos ametralladoras alemanas, pero le habían costado a Adam otros veintidós hombres. Tendido sobre el montículo, exhausto, Adam contemplaba el verde paisaje de Normandía, con sus rectas hileras de árboles y sus granjas. A unos cincuenta metros, explotó un mortero.


  —Vamos a cavar hoyos —dijo a Califino—. ¿Qué hora es?


  Califino miró el reloj.


  —Las once.


  —¡Dios, qué ganas tengo de echarme a dormir!


  El avión de Barbara aterrizó para tomar pasajeros, tuvo problemas en el motor durante el despegue, dio media vuelta, volvió a aterrizar y quedó apartado para reparación. Barbara tuvo que esperar dos días, hasta que se le asignó plaza en uno de los transportes que despegaban de El Cairo. Era tal su impaciencia por reanudar el viaje, que no podía estar inactiva. Consiguió que en el parque móvil le prestaran un jeep y se fue al Cementerio. Hacía meses que oía hablar de aquel lugar llamado Cementerio. Cuando en el norte de África terminó la lucha, y de modo especial después de las grandes batallas libradas en la zona de Bengasi, el Ejército reunió todos los vehículos destrozados, en un lugar que se llamó el Cementerio. Se encontraba a unos kilómetros de Bengasi, y la carretera que conducía hasta allí terminaba en una colina que se alzaba un centenar de metros sobre la superficie del desierto.


  Al llegar al final de la pedregosa carretera, Barbara detuvo el jeep. Hasta donde alcanzaba la vista, el desierto estaba cubierto de una especie de alfombra formada por vehículos destrozados: tanques, carros blindados, artillería autotransportada, jeeps, coches de mando y furgonetas, miles y miles de productos de la civilización, ingenio y locura del hombre. Todo lo que Barbara había oído decir de aquel lugar resultaba pálido comparado con la realidad. Desafiaba cualquier descripción. Era un mudo comentario, en aquel marco de desolación, acerca de una sociedad y un mundo enloquecidos.


  Durante casi media hora, Barbara permaneció en su observatorio, tendiendo el oído al silencio y mirando a los buitres que evolucionaban sobre aquel mar de metal, buscando todavía pedazos de carne seca. Luego, dio media vuelta y regresó a Bengasi.


  Al día siguiente, voló a Casablanca. De Casablanca fue a las Azores en un gran cuatrimotor de transporte, y de las Azores a Terranova, donde, en pleno verano, el avión aterrizó entre márgenes de nieve de casi tres metros de altura. Barbara, tiritando, se frotó las mejillas con puñados de nieve. Los altos y oscuros abetos y aquel aire limpio y cortante eran para ella como una bendición. Cuando despegó el avión, Barbara tenía los ojos llenos de lágrimas. «¡Qué pava eres!», se dijo. Cinco horas y media después, el «C-54» aterrizaba en el aeropuerto de La Guardia, en Nueva York.


  De algún modo, sin duda llamando al periódico de Barbara en San Francisco, Bill Halliday, su editor, se había enterado de la hora del aterrizaje y estaba en La Guardia con Hildy Lang, la jefe del Departamento de Promoción, para ayudarla en los trámites de aduana y acompañarla a Nueva York en un enorme coche negro de alquiler.


  —Esta vez, Barbara —pidió con voz suplicante—, no se nos escape. Quédese unos días con nosotros.


  Acababan de cruzar el puente Triborough y circulaban por East River Drive. En el parque que se extendía a un lado de la avenida, mujeres con vestidos de verano jugaban con sus hijos, que corrían y reían. Nadie miraba al cielo. Era una escena increíble, imposible. A Barbara le parecía que hacía apenas unas horas que había visto la calle-dormitorio de Calcuta, los camiones cargados de cadáveres de Birmania, la deslumbrante arena de la Arabia Saudí o el Cementerio de Bengasi. Aquello era imposible, el remate de la locura.


  —¿Barbara?


  —Sí —respondió ella despacio—. Me quedaré unos días.


  Su estancia se alargó dos semanas, por lo que Barbara se perdió la ceremonia celebrada en San Francisco con motivo de la entrega hecha a su padre de la mención presidencial. Dan no le habló del asunto cuando ella le llamó por teléfono, y Barbara no se enteró hasta leer la noticia en el New York Times.


  Bill Halliday había guardado todas sus crónicas, y durante aquellas dos semanas Barbara estuvo revisándolas y conectándolas entre sí. Barbara habló también con su madre y se enteró de que Joe estaba bien, destinado en Guam, y que Joshua Levy había muerto en combate en el Pacífico.


  El 20 de julio de 1944, se reunió en Chicago la Convención Demócrata y, a instancias de los políticos del partido, el presidente Roosevelt abandonó a Henry A. Wallace, titular de la vicepresidencia, y eligió a Harry S. Truman, de Missouri, como compañero en la campaña electoral. A fin de dar a Truman todas las posibilidades de aparecer en público, Roosevelt lo eligió para que fuera a San Francisco y entregara las menciones presidenciales a los constructores de barcos de la Costa Oeste. Mientras los invitados iban llegando al salón principal del «Hotel Fairmont», Truman y sus ayudantes se reunieron en una suite privada, en la que el almirante Land se encargó de que no faltara el buen whisky ni los cigarros habanos.


  Truman estrechó entusiásticamente la mano de Dan, y éste, a su vez, miró un tanto desconcertado a aquel hombre bajito y con gafas.


  —Conque usted es Dan Lavette —dijo Truman—. Es usted una leyenda, Dan. No le importa que le llame Dan, ¿verdad?, aunque no en el estrado, desde luego. Según mis notas, es usted el delantero centro de uno de los mejores equipos que tenemos aquí. No le molesta la metáfora, supongo. Pintoresca, pero apropiada.


  —No soy un delantero centro —replicó fríamente Dan—. Yo no juego al fútbol. Construyo barcos y nada más.


  El almirante Land se lo llevó.


  —¿De qué diablos estaban hablando?


  —¿Quién es ese esmirriado de Truman?


  —Lavette, juro por Dios que no puedo creerlo. Es Harry Truman, candidato a la vicepresidencia y senador de los buenos.


  —Hace meses que no miro un periódico —dijo Dan—. El Chronicle me envía los despachos de mi hija, y eso es todo lo que leo. ¿Cuándo celebraron su dichosa convención? ¿Y por qué se toma Roosevelt tantas molestias?


  —Es usted el tío más pesado que me he echado a la cara ¿No puede dejar de odiar al mundo durante las próximas dos horas? De todos modos, me alegro de ver que tiene smoking. Siempre es mejor que el pantalón vaquero.


  —Este smoking no es mío, sino alquilado. Me gustaría saber por qué diablos no me envían ustedes a unos cuantos técnicos que sepan dónde tienen la mano derecha, en lugar de marearme con estúpidas menciones. Esta mañana me afeité por primera vez en tres días y dejé la isla con el follón más grande que hemos tenido en muchos meses, por culpa de esos cochinos barcos «Victory» de ustedes. Tengo que regresar esta misma noche.


  —¿Y si no, qué ocurrirá? Tiene usted el mejor equipo de toda esta costa. Deles confianza. No sería el fin del mundo. Además, ¿qué puede importarle a usted? Odia la guerra, odia a Roosevelt y no estoy seguro de que no me odie a mí también.


  Dan se permitió una leve sonrisa.


  —No sé si le odio o no, almirante, pero la verdad es que tiene usted más bolas que nadie en todo este fregado, y ojalá estuviera usted en el Pacífico, dirigiendo la cosa.


  Dan no regresó a Terminal Island aquella noche. Había terminado la ceremonia y él estaba en un extremo de la mesa de los oradores, tratando de quitarse la condecoración que le habían prendido en la americana, cuando una voz dijo a su lado:


  —Si te estás quieto un momento, yo te la quitaré, Danny.


  Él levantó la mirada y vio a Jean. Era la primera vez que la veía desde la muerte de May Ling. No había cambiado mucho, pero tampoco trataba de ocultar sus cincuenta y cuatro años. Su cabello estaba veteado de gris y lo llevaba recogido en un moño bajo. Tampoco disimulaba las arrugas. Los ojos seguían tan azules, y la figura, tan esbelta como cuando él la conoció. Él miró con aprobación su sencillo traje gris; pero, en realidad, siempre pensó que Jean tenía muy buen gusto en el vestir.


  —Hola, Jean —saludó suavemente.


  Ella le quitó la medalla y se la dio. Dan observó que no llevaba sortijas ni alhaja alguna. Se metió la medalla en el bolsillo y le preguntó cómo había llegado hasta allí.


  —Roger Lapham me invitó. Te acuerdas de él, ¿verdad? Ahora es el alcalde. ¿No lo sabías?


  —Ni idea. Conque alcalde, ¿eh?


  —No le gusta alardear. Nuestra mesa estaba en el fondo de la sala.


  —¿Dónde está él ahora?


  —Le dije que me dejara sola. Deseaba hablar contigo. Cuando te escribí después de la muerte de May Ling y no me contestaste…


  —No pude contestar ninguna de las cartas.


  —Me pareció natural y esperé. Pero ya han pasado tres años…


  —Casi… Oye, Jean, aquí no he podido probar bocado y tengo hambre. Déjame hablar con toda esa gente que está esperándome ahí para decirme que siempre supieron que Dan Lavette volvería a triunfar y, si te parece, podríamos ir a cenar por ahí.


  —Me gustaría, Dan.


  Dan tardó media hora en librarse de la serie de viejos amigos y conocidos que se acercaron a la mesa de oradores para decirle que le habían echado de menos, que San Francisco no era el mismo sin Dan Lavette y felicitarle por la mención presidencial. Jean estaba sentada a una mesa situada a cierta distancia, contemplando a aquel hombre alto, fuerte, de pelo gris que había sido su marido. Ella no había cambiado mucho, pero Dan, sí. Estaba más delgado, el smoking se tensaba sobre sus hombros musculosos, tenía profundos pliegues en la cara y los ojos hundidos bajo unas hirsutas cejas. Era todavía un hombre interesante, pero tan distinto de aquel pescador duro y arrogante que conociera treinta y cinco años atrás, que parecía imposible que se tratara de la misma persona. Sin embargo, mientras estaba mirándole, no hacía más que pensar en el muchacho, aquel muchacho que, cuando fue a cenar a la pensión Seldon de Nob Hill, miraba con inquietud la hilera de tenedores, cuchillos y cucharas, y a cada plato esperaba disimuladamente su indicación, mirándola de soslayo como nadie la había mirado hasta entonces. En fin, de aquello hacía mucho, mucho tiempo, y la mansión Seldon había desaparecido como tantas otras de Nob Hill, y aquel muchacho era este hombre taciturno que en cuatro años se había convertido en el mayor constructor de barcos del mundo.


  Por fin, se acabaron las felicitaciones y Dan se acercó a ella. Jean se levantó y él la tomó del brazo. Fue un movimiento suave y elegante, como el porte de un caballo de buena escuela. Salieron a la calle, respirando el aire fresco y tonificante de la noche.


  —¿Tienes hambre? —preguntó él.


  —No he cenado, Danny. No pude —respondió ella, aunque sin decir que aquélla había sido una velada muy emotiva y difícil para ella.


  —Hay un restaurante italiano en Jones Street, cerca del muelle, «Casa Gino».


  El nombre la hizo recordar. Hacía mucho tiempo, cuando contrató a la agencia de detectives Pinkerton para vigilar a Dan, le dijeron que solía encontrarse con May Ling en «Casa Gino».


  —Sería estupendo, Danny.


  —¿Un taxi?


  —Si no te importa, prefiero andar. No está lejos.


  —Y, además, es cuesta abajo, afortunadamente. Estas calles parecen cada año más empinadas. ¿Te acuerda de cuando las subía corriendo?


  —Me acuerdo. Y yo las subía contigo.


  Caminaron un rato en silencio. Pero también tiene sus inconvenientes la cuesta abajo, y cuando Jean dio un leve traspiés, Dan la sujeto con fuerza. Aquel contacto la animó a cogerse de su brazo; daba gusto palpar su bíceps con los dedos y sentir la proximidad de su cuerpo. A sus pies se extendía la bahía. Se acercaba un banco de niebla y se oía el triste gemido de las sirenas. Aquel fantástico y lastimero sonido puso a Dan un nudo en la garganta. Llevaba demasiado tiempo privado de emoción. Ahora casi le asfixiaba. Con voz ronca dijo a Jean que tenía que regresar a Terminal Island aquella misma noche.


  —¿No es ya muy tarde, Dan?


  —¡A paseo con todo!


  Gino le abrazó. Era ya un anciano.


  —¡Eh, Danny, Danny, mio caro figlio! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Te presento a Jean —dijo Dan.


  Gino se inclinó, dijo algo en italiano y los llevó a una mesa.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Jean.


  —Que eres encantadora.


  —¿No sabe quién soy?


  —No; supongo que no.


  Dan pidió linguini con aceite y ajo, chuletas de ternera y ensalada. Jean dijo que ella tomaría lo mismo. Una botella de vino tinto. Gino sirvió el vino en las copas. Jean levantó la suya diciendo:


  —Por un rápido fin de la guerra, Danny.


  —Sí. Rápido.


  Bebieron y se quedaron quietos, mirándose. Por fin, Jean dijo:


  —La echas de menos. Aún no te has acostumbrado, ¿verdad, Danny?


  —Sí; la echo de menos.


  —¿Vives solo?


  Dan asintió.


  —¿En la casa de Westwood?


  —No; la vendí.


  —Entonces, ¿dónde?


  —En Terminal Island. Tengo una habitación al lado del despacho con un cuarto de baño. Es cuanto necesito.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué no?


  —Danny, ¿qué haces de tu vida?


  —Construyo los cochinos barcos.


  —Pero no se puede vivir así. Eso no basta.


  —Yo hago que baste. Me levanto a las cinco. El primer turno entra a las seis. Tenemos nuestro propio comedor, de manera que no tengo que preocuparme de la comida. A las ocho de la noche se me cierran los ojos. Pongo la radio. Hay una emisora que transmite música clásica. Me he aficionado a la música barroca. Escucho una media hora y me quedo dormido.


  —¿Y así un día y otro?


  —Más o menos.


  —Pero ¿por qué, Danny? ¿Es por lo mucho que los odias?


  —¿A quién?


  —A los japoneses.


  —¿Por qué habría de odiarlos?


  —Mataron a tu esposa.


  —No; yo no lo veo así, Jean. A May Ling la mató este mundo podrido y enfermo en el que vivimos, como mató también a Tosh Levy, el chico de Jake, y está matando a millones y millones de personas.


  —¿Te refieres al nieto de Mark?


  —Sí; murió en el Pacífico. ¿No lo sabías?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —¡Qué horror!


  —Hermoso mundo el que hemos construido, ¿no te parece?


  Llegó la comida. Dan probó los linguini y sonrió.


  —Había olvidado el sabor de la buena comida.


  —Da gusto verte sonreír.


  —¡Oh! —Él la miró, pensativo—. Jean, en los viejos tiempos, ¿alguna vez trataste de averiguar lo que yo sentía por ti?


  —Lo intenté, Danny, lo intenté.


  Él asintió y siguió comiendo. Al cabo de un momento, Jean le dijo:


  —Danny…


  —¿Sí…?


  —Si no los odias, ¿por qué dedicas tu vida a construir esos barcos?


  —Porque quiero que esto termine. Y, a mi modo de ver, sólo hay una manera de terminarlo: con los barcos. Sin ellos, seguiría y seguiría. Si disponemos de suficientes barcos, se acabará. No tengo simpatía a ninguno de esos cabritos que mandan. Si desprecio más a Hitler que a Stalin, es porque Stalin está ayudando a terminar la guerra, pero para mí son la escoria. Y no creas que sitúo a Roosevelt y a Churchill muy por encima de ellos. Todos juegan al mismo juego infame y todos comparten la misma cochina indiferencia hacia la vida humana. No es un secreto lo que pienso. El almirante Land lo sabe. Me gusta Jerry Land. Es duro y honrado. Él fue quien montó todo este tinglado, y cuando termine la guerra, a él le corresponderá tanto mérito como a cualquiera de sus malditos generales. En fin, ya lo ves. Hacía años que no hablaba tanto.


  —En realidad, tú y yo nunca hablamos, Danny. Y tú lo sabes. Durante todos aquellos años, nada. Un día Barbara me preguntó si había intentado hablar contigo alguna vez.


  —Anteayer hablé con ella —dijo Dan—. Gracias a Dios, está bien.


  —¿Le contaste lo de la mención?


  —No: hubiera venido y todavía tiene cosas que hacer en Nueva York.


  —Hubiera estado muy orgullosa de ti. Es una gran mujer.


  —Eso significa que algo habremos hecho bien. Jean.


  —Algo —admitió tristemente Jean—. ¿Dónde está tu hijo?


  —¿Te refieres a Joe?


  —Sí.


  —Está en el Pacífico, en Guam.


  —Es médico, ¿verdad?


  —Sí.


  El rostro de Dan se había ensombrecido.


  —Tú y yo somos viejos amigos, Danny. No volvamos al pasado. Tratemos de vivir exclusivamente el presente.


  —Está bien. Háblame de Tom.


  —Es comandante, ¿sabes? Y, además, socio de John Whittier. La guerra los ha hecho a los dos muy ricos y muy importantes. No es que no lo fueran ya; pero cuando se aspira a ser el amo del mundo, nunca hay bastante.


  —¿Es eso lo que quiere Tom? ¿Ser amo del mundo?


  —Más o menos. Cuando termine la guerra, quiere ser candidato al Congreso; después, al Senado, y después, a la Presidencia. Según me han dicho, los presidentes no nacen, se hacen. Tom es muy ambicioso. Me gustaría que fuera un poco más humano. Ahí debimos de fallar en algo.


  —¿Y su mujer?


  —Yo la quiero mucho —dijo Jean—. Es buena y noble.


  —¿Se llevan bien?


  —No; están a matar. Pero Tom no quiere el divorcio, y ella no es lo bastante fuerte como para marcharse.


  —Sí, ya sé; los Seldon no se divorcian.


  —Eso está de más, Dan.


  —Tienes razón. Perdona.


  —Los candidatos no se divorcian —dijo Jean—. ¿No te gustaría verlo?


  —Desde luego. Es mi hijo, ¿no? Pero ¿qué quieres que haga, Jean? ¿Ir tras él para que me escupa en la cara?


  —No creo que hiciera eso.


  —No puedo ir a verle.


  —Lo comprendo.


  —Y ninguno de los dos tiene apetito.


  Hasta que subieron al taxi no le preguntó él dónde vivía.


  —¿No lo sabes? He vuelto a la casa de Russian Hill.


  —Sí; ahora recuerdo que Barbara me dijo que la habías convertido en una galería de arte.


  —Yo tenía mis sueños, Danny. El Museo de Arte Moderno de San Francisco. Empezaría allí, en Russian Hill, y en seguida haríamos la competencia a Nueva York. Luego vino la guerra. Total; estoy empezando a reunir los cuadros. Es divertido y me mantiene ocupada. Encargué un proyecto a un arquitecto, y por dos millones de dólares podríamos tener un edificio espléndido. Bueno, tal vez algún día… Veremos. Mientras, vienen bastantes visitantes y así no tengo que pagar impuestos por la casa. Eso siempre es una ayuda. No es que sea pobre, pero tampoco soy rica, y he gastado una fortuna en cuadros. Por cierto, ¿dónde te hospedas?


  —No iba a quedarme.


  Habían llegado a la casa. Dan despidió el taxi. Le producía una sensación extraña encontrarse frente a la casa que él mandara construir para Jean hacía más de treinta años, y más todavía volver con ella. Miraba la puerta sin moverse y Jean le observaba.


  —¿Quieres entrar? —preguntó en voz baja.


  Él no contestó. Ella sacó la llave, abrió la puerta y encendió las luces. Un torrente de luz hizo resplandecer las blancas paredes de las salas. Dan entró tras ella y miró a su alrededor con curiosidad.


  —¿Y bien?


  Ella le sonreía.


  —Sigo sin entender la clase de pintura que a ti te gusta; pero esto es francamente impresionante.


  —¿Puedo presumir un poco?


  —¿Por qué no?


  —Aquí están representados Bracque, Picasso, Kandinsky, Paul Klee, John Marín, Miró, Delauney, Max Weber, Marsden Hartley…


  —Ya me he perdido —rió Dan.


  Ella se volvió a mirarle con repentina tristeza:


  —Lo triste es que te he perdido yo, Danny. He perdido al único hombre que valía la pena. —Se acercó a él—. Danny, quédate esta noche, ven a la cama conmigo, hazme el amor. Te lo suplico, Danny, no me digas que no.


  Él vaciló un momento, luego la abrazó y la besó. Ella lo estrechaba con fuerza.


  —Ni siquiera sé si podría —dijo él—. No he estado con una mujer desde que murió May Ling.


  —No importa. Sólo abrázame. Pero no te vayas.


  Le hablaba con miedo en la voz.


  —No me voy.


  Subieron al piso. El dormitorio estaba igual; sólo faltaba el desnudo de tamaño natural pintado por Gregory Pastore. Ella abrió el ropero, sacó una bata y se la dio:


  —¡Que me ahorquen si no es…! —exclamó él.


  —Sí, es tuya. Ha estado ahí colgada desde entonces.


  Cuando se echó junto a ella, desnudo, fue como si el tiempo diera un salto atrás y, poco a poco, renació el deseo, aquel obsesivo deseo de Jean que siempre estuvo latente en él y que May Ling intuía; aquel amo tiránico que es el primer amor, que puede ser aplastado, destruido y mutilado, pero que nunca muere. Él abandonó todo miramiento y renunció a seguir guardando a la muerta aquella fidelidad que le había deprimido y poseído durante tanto tiempo. Se sentía vivir. Hacía más de tres años que no vibraba de aquel modo. Aquel cuerpo esbelto y maravilloso que estaba a su lado era su primer amor. No estaba ofendiendo a May Ling. May Ling había muerto y él se desprendía de ella. Él la quiso mucho, la adoró, la veneró; fue su refugio, su guía, su madre y su consuelo; pero esta mujer que ahora estaba con él era su primer amor, la llevaba dentro de sí desde siempre. La llevaba en la sangre y en los huesos; a veces había sido como un cáncer, pero también el cáncer formaba parte de él; a veces la odiaba con ferocidad animal y sabía que también ella le odiaba; habían luchado y se habían herido el uno al otro, y las cicatrices no se borrarían; pero tampoco pasarían el amor ni la pasión.


  Al acabar, se quedaron abrazados en silencio, estremecidos por la violencia de una pasión que ni en su juventud habían conocido. Cada uno intuía en el otro el temor de que aquello se diluyera, de que no pasara de aquel momento, de que los muros que habían derribado volvieran a levantarse para separarlos en un futuro que ninguno de los dos podía adivinar. Pasó el tiempo y se quedaron dormidos sin deshacer el abrazo. Dan despertó sobresaltado, soñando, sin saber dónde estaba. Jean encendió la luz y él la contempló allí sentada, con el pelo suelto sobre los hombros y el busto todavía firme y hermoso.


  —¿Estás bien, Danny? —le preguntó.


  —Y tanto. ¿Qué hora es?


  Ella miró el reloj de la mesilla de noche.


  —Las tres menos cuarto.


  —¿Tienes hambre?


  —Nos hemos puesto a cenar dos veces y las dos veces lo hemos dejado. ¿Quieres probar de nuevo?


  —¿Qué tienes?


  —Huevos, tocino, café y tostadas.


  Sentados a la mesa de la cocina, terminaron todo lo que Jean preparó. La comida era buena y Dan pensó que en todos los años de su matrimonio, Jean nunca guisó para él, que aquélla era la primera vez. Luego, tomaron café y estuvieron hablando. Hablaban como si los dos pensaran que la única forma de impedir que volvieran a levantarse los muros que los habían mantenido separados era conocerse a fondo. Dan habló de May Ling, y Jean, de John Whittier. Hablaron de sus hijos, de sus años de matrimonio y de sus años de separación. Cuando amaneció, seguían tomando café y hablando.


  —¿Sabes que no tengo nada más que ese maldito smoking? —inquirió Dan.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Un día o dos. Luego he de regresar.


  —Pero volverás, ¿no, Danny?


  —Volveré.


  —Bien. Saldremos a comprar ropa. Compraremos uno de esos suéteres gruesos que tanto me gustan. Yo lo escogeré. Luego, te cambias y me llevas a almorzar por ahí. Después, tomaremos un tranvía, iremos al Embarcadero y pasearemos. Luego, me traes otra vez a casa y, si no te sientes muy viejo y cansado, podemos volver a hacer el amor.


  —Me las arreglaré. Pero ¿y la galería?


  —¡Al cuerno la galería! Hoy estará cerrada. Volvamos a la cama hasta que abran las tiendas.


  En la cama, muy juntos, se quedaron dormidos.


  Séptima parte


  El hogar


  Un día de noviembre de 1945, Eloise Lavette estaba en la galería de Russian Hill, esperando a Jean que se encontraba en el despacho, terminando unas cartas, para ir a almorzar juntas, cuando en la puerta apareció un muchacho, que se detuvo mirando alrededor con curiosidad. Miraba las pinturas con esa expresión respetuosa y perpleja que Eloise solía observar en el rostro de muchos de los visitantes que veían por primera vez la colección de Jean. Luego, el joven se volvió hacia Eloise y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Entonces, él se acercó y le preguntó si estaba Mrs. Whittier.


  —Sí; está arriba. En seguida bajará. Si no le importa esperar…


  —¿Trabaja usted aquí? —preguntó él.


  —En realidad, no. Soy una amiga, y a veces ayudo un poco.


  Era un muchacho de aspecto extraño. Tenía el pelo más anaranjado que ella viera nunca, la cara pecosa y una mejilla cruzada por una cicatriz desde la barbilla hasta la sien. Aquella cicatriz daba a su rostro un aspecto extraño, pero no lo afeaba; casi se confundía con las pecas. Y sus ojos azules tenían una vivaz y admirativa mirada. Era alto, huesudo, de manos grandes, también cubiertas de pecas. Miraba a Eloise con tan evidente placer, que ella se ruborizó como una colegiala.


  —¿Puede decirme qué desea? —le preguntó.


  —Creo que será mejor que hable con Mrs. Whittier, si usted no tiene inconveniente.


  —Ninguno.


  —Al parecer, soy el único visitante —dijo él.


  —Al parecer.


  —Bueno, eso salta a la vista. No crea que siempre digo tonterías. Lo que quiero decir es si viene mucha gente a mirar esos cuadros.


  —Los fines de semana hay bastante público. Y por las tardes, algún que otro visitante, la mayoría, estudiantes de Bellas Artes. En realidad, es una colección muy vanguardista, no es la clase de pintura a la que San Francisco está acostumbrada. Al público hay que educarle en el arte moderno.


  —¡Oh! Sí, claro. ¿Usted lo entiende?


  —Un poco. He aprendido bastante de Mrs. Whittier.


  —Por ejemplo, ése —señaló Adam—. A mí me parecen dos pescados puestos en una estera de paja. Pero no estoy seguro de que sean pescados. ¿Lo son? —Resultaba gracioso, sin pecar de irreverente, y hablaba con tanta seriedad, que Eloise se echó a reír—. Ya sé que lo que acabo de decir es una tontería —reconoció él.


  —No; no lo es. Si eso es lo que le parece, ¿por qué no ha de decirlo? Se trata de un cuadro de Paul Klee, uno de los grandes maestros de la pintura moderna. Aunque era suizo, fue un expresionista alemán. Quiero decir que nació en Suiza, pero que su pintura pertenece a la escuela expresionista alemana. Era no figurativo, es decir, no trataba de pintar las cosas como las ve la mayoría de la gente, sino que les daba las formas que él consideraba más divertidas.


  Él la miraba con respeto, moviendo afirmativamente la cabeza. En aquel momento, entró Jean y se acercó a ellos.


  —Mrs. Whittier —dijo Eloise—. No sé su nombre.


  —No, claro; no se lo dije. Perdone.


  —Yo no se lo pregunté —confesó Eloise.


  —Es verdad. No me lo preguntó. Me llamo Adam Levy.


  —Y yo, Eloise Lavette.


  —¡Oh! Tanto gusto.


  El nombre le sonaba a Jean. En seguida recordó.


  —¡Claro! —dijo—. Tú eres el nieto de Mark Levy. Me alegro de verte.


  Él estrechó la mano que ella le tendía y dijo:


  —El mismo.


  —Yo conocí a tu abuelo, pero no a tus padres.


  —Comprendo.


  —¿Cuándo has vuelto, Adam? —preguntó Jean.


  —Hace dos semanas. Y tuve suerte. Hubieran podido tenerme allí otro año.


  —Me alegro de que hayas vuelto sano y salvo. Por lo menos, pareces muy sano.


  —Sí, sí, lo estoy.


  —¿Qué puedo hacer por ti? ¿O entraste sólo por casualidad?


  —¡Oh, no! Barbara, su hija, me aconsejó que viniera. Dice que usted conoce a todos los pintores de la ciudad.


  —A casi todos.


  Él sacó del bolsillo un fajo de fotografías.


  —Son fotos de mi hermano Joshua —explicó, dándoselas a Jean—. Murió en el Pacífico hace un año.


  —Lo sé.


  Jean no supo qué más decir.


  —He pensado que me gustaría hacer pintar un retrato suyo para regalárselo a mis padres. En casa no hay nada de eso. Y Barbara dijo que tal vez usted conociera a algún pintor. No tengo idea de cuánto puede costar, pero me parece que podría pagarlo. Con las pagas atrasadas…


  —Adam —dijo Jean—, ¿no te importa que te tutee?


  —¡Oh, no, nada de eso!


  —Ahora íbamos a salir a almorzar. ¿Te gustaría acompañarnos y así hablaríamos de eso?


  —Sí, si me permiten que las invite.


  —Si lo deseas, encantadas.


  Durante el almuerzo, Jean le observó con interés. No era sólo su simpatía; ella había conocido a bastantes hombres simpáticos como para no dejarse impresionar por la simpatía. Aquel muchacho tenía una franqueza y una simplicidad absolutamente deliciosas. Para Eloise, desde luego. Jean nunca la había visto así, relajada y comunicativa. ¿Cuántos años tendría Adam? Veintitrés o veinticuatro a lo sumo, pensó, mientras trataba de recordar lo que le había dicho Dan. ¿Era capitán o comandante? Desembarcó en Normandía con la primera oleada y condujo a su compañía a través de toda Francia hasta Alemania. Y ahora estaba allí sentado con ellas, aparentemente encantado con Eloise, sorbiendo materialmente sus palabras. Inconcebible. Niños iban a la guerra. Niños presenciaban espectáculos espantosos, escenas indescriptibles, niños mataban, incendiaban y destruían y luego regresaban y seguían siendo niños.


  —Aún no hemos hablado del retrato —recordó Adam.


  —No; no lo hemos hecho —admitió Jean—. Bien, veamos. Si sólo se tratara de copiar esas fotos sobre un lienzo, hay en la ciudad un montón de pintores que podrían hacerlo. Y, además, con mucho oficio. Pero esas copias suelen ser frías y sosas y no creo que a tus padres les gustara.


  —¿Te parece que no es buena idea?


  —No, Adam; en absoluto. Lo importante es encontrar a un artista que, al mirar esas fotos, vaya más allá, alguien que infunda vida y alegría en el retrato, que cree algo que no sea una copia insulsa. He de advertirte que tal retrato no será fotográfico. Para que resulte, tiene que captar la esencia de ese guapo muchacho. Tal vez no sea exacto a él, pero quizá resulte más fiel que la copia más retocada. O quizá no. Y vas a tener que pagar al pintor aunque el cuadro no te guste.


  —Comprendo.


  —Si quieres, trataré de encontrar a alguien.


  —Sí, por favor. ¿Cuánto me costará?


  —No lo sé. Trataré que no sea más de mil dólares. Tal vez mucho menos o tal vez no. ¿Te parece bien?


  —¡Oh, sí! Sí.


  —Entonces de acuerdo. En principio, podríamos quedar para la próxima semana. El miércoles, a eso de las once. Procuraré traerte a alguien y quizá puedas ver una muestra de su trabajo.


  —¡Oh, formidable! —Se volvió hacia Eloise—. ¿Estará usted?


  Eloise miró a Jean y ésta dijo:


  —Hay días en que Eloise viene a ayudarme, pero no tiene horario fijo. Puede que esté y puede que no.


  —Espero que sí. De verdad, espero que sí —dijo Adam.


  Durante los quince años comprendidos entre 1922 y 1937, la industria de construcción naval americana estuvo paralizada. Durante aquel período, en la mayor potencia industrial del mundo sólo se construyeron dos buques de carga. Las gradas se pudrían. Las empresas que fabricaban los accesorios —brújulas, timones, turbinas, tubos acústicos, cabrias y las mil piezas que intervienen en la construcción de un mercante— se declararon en quiebra, cerraron o mantuvieron sólo a un puñado de trabajadores. Los miles de obreros que durante los años de la Primera Guerra Mundial trabajaban en los astilleros, tuvieron que cambiar de oficio o pasar a las filas de los parados. Los hombres envejecieron, y su maestría en el oficio se convirtió en un recuerdo. Los astilleros fueron abandonados, y medio centenar de barcos en construcción se pudrieron, oxidaron y desintegraron.


  El primer síntoma de cambio se produjo en junio de 1936, cuando el LXXIV Congreso aprobó la ley de la Marina Mercante y creó la Comisión Marítima de los Estados Unidos, «para el desarrollo y mantenimiento de una Marina Mercante suficiente para transportar una parte importante del comercio marítimo de importación y exportación de los Estados Unidos, en los buques mejor equipados, más seguros y adecuados, poseídos, explotados y construidos por ciudadanos de los Estados Unidos, dotados de personal especializado y aptos para ser utilizados como elementos auxiliares navales y militares en caso de guerra o emergencia nacional».


  Después de crear esta comisión y dotarla de poderes, el Congreso descansó. Para el almirante Land y sus compañeros de comisión, las cosas fueron distintas. Prácticamente no había astilleros en funcionamiento, ni armadores, ni obreros especializados; en realidad, se disponía de muy pocos elementos. Y, al poco tiempo, la guerra de Europa amenazaba con engullir a los Estados Unidos. Dentro de este problema de carácter general, se daban dos situaciones específicas que requerían solución. Por un lado, estaba el tipo de empresario representado por Dan Lavette. Dan se había hecho cargo de unos astilleros en quiebra, y el Banco que detentaba la hipoteca se los cedió encantado. Y Dan trabajó tesoneramente con objeto de reunir el dinero necesario para pagar los semanales. No disponía de dinero para construir un solo buque de carga y, mucho menos, una flota. Por otro lado, los hombres que disponían de capital —banqueros y grandes industriales— eran demasiado cautos como para invertir en la industria naval. Estaban todavía muy recientes las consecuencias de la guerra anterior. En tales circunstancias, la Comisión Marítima se vio obligada a financiar la construcción de los astilleros, garantizar el precio y venta de los buques y pagar a los constructores una bonificación por barco construido.


  A finales de 1945, una vez terminada la guerra, las actividades de los Astilleros Lavette de Terminal Island tocaban a su fin. Había en construcción cinco barcos, dos petroleros y tres mercantes tipo «Victory»; pero para todos los efectos, la operación había terminado. Las bonificaciones habían hecho a Dan Lavette millonario por segunda vez en su vida. Durante los quince meses transcurridos desde que encontrara a Jean en San Francisco, sus ausencias de los astilleros se habían hecho cada vez más frecuentes. Había formado un equipo de directores capaces de realizar cualquier cometido. Joe aún no había regresado del Pacífico; pero por sus cartas resultaba fácil adivinar que pensaba casarse con Sally tan pronto como regresara e ir a vivir al norte de California.


  Aparte el anexo construido en su despacho de Terminal Island, Dan no tenía casa. Cuando estaba en San Francisco, vivía con Jean en Russian Hill. Tenían unas relaciones exentas de problemas y exigencias. Veían a Barbara con frecuencia, pero no hacían planes para el futuro.


  El primer encuentro de ambos con Barbara no se desarrolló como ellos lo habían planeado. Al llegar a San Francisco, Barbara fue directamente a la casa de Russian Hill. Era por la mañana temprano, y Jean, todavía en bata, le abrió la puerta. Después de las efusiones del recibimiento, Barbara dijo que tenía que llamar a Los Angeles, para hablar con su padre.


  —No está en Terminal Island —le dijo su madre—. Está aquí.


  —¿Aquí? ¿Quieres decir en esta casa?


  —Sí. Arriba. Probablemente, todavía duerme.


  —¿Es que vive aquí?


  —De vez en cuando.


  Barbara miró en silencio a su madre. Luego preguntó:


  —¿Y cuándo…? Vaya…


  —Hace diez días.


  —¡Oh!


  —¿Sin más comentarios? —preguntó Jean.


  —No sé qué decir.


  —Me parece lógico —convino Jean—. ¿Por qué no nos vamos arriba a almorzar? Entonces hablaremos de ello.


  Pero, una vez arriba, desayunándose en compañía de sus padres por primera vez desde hacía más de quince años, Barbara sólo sabía decir:


  —Estoy tan contenta de haber vuelto y de estar con vosotros dos…


  Al fin Dan tuvo que reconocer que era bastante rico, que su vida no había terminado a la muerte de May Ling y que le gustaba tener dinero y gastarlo. Hacía mucho tiempo, había dicho a May Ling que nunca volvería a jugar a aquel juego —el juego que él llamaba el duelo de Nob Hill—, que había abandonado la lucha por el dinero y por el triunfo y que la había abandonado para siempre. Ahora había vuelto a ella, porque era lo único que sabía hacer. Tenía cincuenta y seis años y estaba sano y vigoroso. En aquella época no se usaba en América el término de establishment, y Dan hubiera negado categóricamente que él perteneciera a tal sistema. Entonces se empleaba la palabra maverick, que es la que se aplica al becerro sin marca, y ésta sí era adecuada.


  Un día de principios de 1945, al saber que Joe debía llegar en breve a San Francisco, Dan llamó por teléfono a Jean para preguntar si podría darle alojamiento durante unos días. Era un eufemismo, una forma de evitar llamar a una situación por su verdadero nombre, pero Jean lo aceptaba. Respondió que estaría encantada.


  Por el camino, Dan se detuvo en casa de Stephan Cassala, en San Mateo, y se dejó convencer para quedarse a cenar. Era la primera visita que hacía a los Cassala desde la muerte de May Ling, y ellos le recibieron rebosando cariño y emoción. Maria Cassala, de sesenta y ocho años, seguía igual. Su inglés era casi tan malo como cuando llegó a América, medio siglo antes. Todavía estaba gruesa, conservaba la cara tersa y llevaba vestido negro hasta el tobillo, guardando luto a un marido que había muerto quince años atrás. Envolvió a Dan en un abrazo y exclamó en italiano:


  —¿Cómo has podido hacernos eso a nosotros? ¿Quién quería a May Ling más que nosotros? ¿Para qué está la familia, sino para compartir las penas? Siempre dándome disgustos. Dice Stephan que eres el naviero más rico de América. ¿Crees que a mí me importa eso? ¿Crees que me impresiona? Ponte en paz con Dios. Eso me impresiona. Ven con los que te aman. Eso me impresiona. ¿Sabes las velas que enciendo por ti? ¿Sabes las oraciones que rezo por ti?


  —Lo sé, lo sé, Maria —confesó él humildemente.


  —Ni de hablar italiano te acuerdas ya. Aquí todo se olvida. En esta tierra, los hijos se convierten en bárbaros. ¿Qué quieres que te prepare de cena? Di.


  Después de cenar, repletos de buena comida y vino tinto. Dan y Stephan se sentaron ante la chimenea del viejo estudio de Tony.


  —Me alegro de que lo conservases tal como estaba —dijo Dan, mirando en derredor con gesto de aprobación.


  —Es una habitación muy agradable —observó Stephan—. Llena de recuerdos.


  —Como toda la casa. Me satisface que la hayas conservado.


  —No es fácil, Dan. Es una casa grande, y los impuestos están por las nubes. Tengo cincuenta años y soy director de sucursal. ¿Sabes lo que me pagan?


  Dan movió negativamente la cabeza.


  —Diez mil al año. Y ahora el chico está en la Universidad. Estoy hipotecado hasta el cuello. Hay momentos… Pero no quiero marearte con mis problemas.


  —¿Por qué no? —Dan miraba a Stephan con gesto pensativo—. Steve, ¿existe algo en política financiera que tú no sepas?


  —Algo.


  —¿Te gustaría trabajar para mí? Para empezar, te pagaría treinta mil al año.


  —¿A título de qué? Dan, eso es mucho dinero y yo no sé absolutamente nada de barcos.


  —Eso ya pasó, Steve. Dentro de un año, dos o quizá tres, se habrá acabado, y los únicos barcos que se construyan serán petroleros. Pero no pienso construirlos yo. Voy a vender los astilleros. El Gobierno posee ya la mayor parte, pero mi tanto por ciento vale por lo menos un millón de dólares y me parece que ya tengo comprador. Estoy cansado de construir barcos. Ahora quiero volver a explotarlos. Ahí es donde está ahora la emoción. Eso es lo que da dinero. No es que el dinero me importe, pero es lo que da emoción al juego, ¿no crees?


  »Los astilleros me han dejado unos beneficios de un millón y medio, más otro millón que sacaré de la venta. Ya he pagado un depósito por la opción de un petrolero y sé dónde obtener otros dos a buen precio. Este país está tan sediento de petróleo, ahora que la guerra ha terminado, que cada petrolero será una mina de oro. Hablé con Chris Noel, de Hawai, y está dispuesto a asociarse conmigo. Hace veinte años, creí en el futuro de las islas, y ahora que el país disfruta de esta cochina prosperidad, Hawai se convertirá en otra Florida. Y eso significa petróleo y más petróleo. Estuve buscando instalaciones portuarias en Oakland, y dentro de unas semanas abriré unas oficinas allí. Necesito a alguien que haga lo que hacía Mark Lew: llevar el negocio, supervisar las cuentas, en una palabra, dirigir la cosa, y me parece que tú eres el más indicado. ¿Qué dices a eso?


  Stephan no respondió. Permaneció durante más de un minuto mirando el fuego. Luego, se volvió hacia Dan y asintió. No se atrevía a hablar.


  —Entonces sellaremos el trato con un apretón de manos.


  —Gracias, Danny —dijo Stephan al fin.


  —¿Por qué no os casáis? —preguntó Barbara a su madre.


  —Me parece que no lo entiendes —respondió Jean.


  —Intenta explicármelo. Ya soy mayorcita. —Y, como Jean permaneciera en silencio, insistió—: Creo que tengo derecho a saber.


  —¿Por qué?


  —¡Por Dios, mamá! ¿Lo encuentras lógico? Hace varios meses que mis padres tienen una aventura. Él vive contigo…


  —No del todo. Tiene un apartamento en Oakland.


  —No puedo creerlo. No te creo ni a ti ni a él. Os quiero tanto a los dos… Por lo visto, os queréis. ¿O se trata de un asunto trivial?


  —¡Barbara!


  —Está bien, perdona. Comprendo que no debí decir eso. Creo que os queréis. En realidad, él siempre te ha querido, aunque eso no significa que no quisiera a May Ling. Las relaciones entre los hombres y las mujeres nunca son tan simples…


  —Gracias a Dios que lo reconoces.


  —Lo cierto es que nunca le oí decir ni una palabra contra ti. Sé cómo el pasado puede vivir en nuestro interior. Pero vuestro pasado queda va muy lejos. Me molesta oír que te llamen Mrs. Whittier. Es ridículo. Por lo menos, hazte llamar otra vez Lavette.


  —¿Cómo voy a hacerlo? ¿Enviando tarjetas a todas mis amistades para participarles que Jean Whittier será en lo sucesivo Jean Lavette? ¿Lo imaginas? Dan y yo ya salimos en las columnas de chismes…


  —Mamá, ¿y a quién le importa eso?


  —A mí, por ejemplo. No se pueden descartar las costumbres de toda una vida como se tira un sombrero viejo.


  —Y, sin embargo, seguís con esa comedia.


  —Bobby, cariño, trata de comprender. Tu padre y yo no fuimos felices cuando éramos marido y mujer. Nuestro matrimonio fue mal en todos los aspectos desde el principio. Ahora todo está bien tal como está. No nos exigimos nada el uno al otro. Cuando estamos juntos, lo estamos de verdad. Hay personas para las que el matrimonio es algo bueno. No estoy segura de que Dan y yo estemos entre ellas.


  Estaban en el saloncito victoriano de la casa de Barbara de Green Street, en el que Barbara había servido el té a su madre con toda propiedad. Barbara había encontrado el juego de té Spode en una tienda de muebles de segunda mano de Oakland y lo compró con entusiasmo. Luego, pasó toda una tarde en la biblioteca documentándose sobre Josiah Spode (1754-1827) y la porcelana de hueso, y cuando dijo a Jean que pensaba escribir un artículo sobre la porcelana de hueso para la revista Woman's Home Companion, su madre la miró con inquietud.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Barbara? No sales, no ves a nadie, te pasas el día haciendo labores hogareñas y ahora te ha dado por la porcelana de hueso, nada menos.


  —Me he metido en una cueva —admitió Barbara con complacencia—. Cuando me canse de estar dentro, saldré.


  —Tienes treinta y un años y sigues soltera. Vives sola. ¿Por qué dejaste marchar a Mrs. Jones?


  —Mamá, porque era ya muy vieja y quería ir a vivir con su hermana. Con lo que Sam le dejó no necesita trabajar. Y a mí no me hace falta una criada en esta casa. Es una hora al día de trabajo. Además, me gusta vivir sola. Así trabajo mejor.


  —Por favor, busca a un buen hombre y cásate —dijo Jean muy seria, y fue esta velada súplica lo que dio pie a Barbara para preguntar por qué no se casaban sus padres.


  —Nosotros, los Lavette, hemos tejido una tela muy complicada —dijo Barbara—. El mes próximo, Joseph Lavette se casa con Sally Levy. Joseph es mi hermanastro e hijo de Dan. ¿Irás a la boda?


  —Me invitaron y ya mandé el regalo.


  —Creo que deberías ir.


  —No sé… Es hijo de May Ling.


  —A Joe le gustaría que fueras. Hemos hablado de ello.


  Jean se rió, sacudiendo la cabeza.


  —La tela es más complicada de lo que crees. Ya conoces a Adam Levy.


  —Sí; el hermano de Sally.


  —Está enamorado de Eloise. Quiere que abandone a Tom y se case con él.


  —¡Cielos! ¿Cuándo ha sido?


  —Ya hace algún tiempo. Empezó cuando él fue a la galería para pedirme que le buscara un pintor para hacer el retrato de su hermano Josh. Entonces la vio. Tú ya sabes que Eloise va a la galería dos o tres días a la semana para ayudarme. Eso le da cierta distracción y la sensación de hacer algo útil, que bien lo necesita. Ahora está estudiando Historia del Arte en la Universidad. Es lista y aprende en seguida. Bueno, lo cierto es que él volvió una vez y otra. A propósito, ¿cuántos años tiene ese muchacho?


  —Casi veinticuatro, imagino.


  —Cuando terminó la guerra era comandante. ¿Hay comandantes tan jóvenes?


  —No creo que eso vaya por edades, mamá. ¿Y qué dice Eloise?


  —Ella es mayor que él. Tal vez, cuatro años.


  —Mamá, no te he preguntado eso, sino lo que ella siente.


  —¿Qué sentirías tú? Al parecer, la única persona que ha tratado a Eloise con comprensión y afecto soy yo. Y yo soy la madre de Tom. No me hago ilusiones acerca de mi hijo, pero al fin y al cabo es mi hijo. La pobrecilla está hecha un lío y, por si fuera poco, es propensa a las jaquecas. En cuanto a ese Adam Levy, es como un duende irlandés, pero en judío, si es posible imaginar tal cosa. Es un chico muy cariñoso y simpático y la adora.


  —Sólo es medio judío, mamá, y eso no importa en absoluto. A mí no me parece un duende y además ha estado en la guerra más terrible de la Historia. Tiene la Cruz de Plata, que le fue concedida por su extraordinario valor y decisión en combate y fue herido gravemente.


  —Bobby, sermones no —le suplicó Jean—. En realidad, me he vuelto muy civilizada.


  —Pero aún no me has dicho qué siente Eloise.


  —¿Qué quieres que sienta? Ve a este muchacho tan dulce y tierno, que no pide más que ser su esclavo, y está casada con un hombre que no la ha tocado desde hace siete meses. Tienen habitaciones separadas, Bobby. Y, créeme, si tu hermano no ha dormido con su mujer desde hace siete meses, es que está durmiendo con otra.


  —Entonces, ¿por qué no le deja?


  —Mi querida Bobby, tú eres una mujer liberada. Eloise es un conejillo asustado. Vive aterrorizada. Tiene miedo de Tom, de sus arrebatos de mal genio, de que le quiten a su hijo y miedo de las jaquecas.


  —Él no le quitaría al niño, mamá. Tom no es un monstruo. No será un caballero andante, pero siempre ha sido bastante justo.


  —Contigo y conmigo. Nosotras no le vemos muy a menudo, no estamos casadas con él y no hemos de pedirle dinero. Éstas son las tres condiciones de la equidad. Además, ese Adam Levy no tiene un céntimo.


  —No es que sean ricos los Levy, pero tampoco son pobres. Tienen una de las mejores bodegas del valle de Napa y el chico no tiene más aspiración que la de ser viticultor. No es el dinero lo que retiene a Eloise, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Es todo el cúmulo de circunstancias.


  —Opino que deberías ayudarla —dijo Barbara.


  —Ya lo intento.


  —Ayudarla a dejar a Tom quiero decir.


  —No creo que alguien pueda ayudarla en eso.


  No sin cierto remordimiento, Barbara reconoció que nunca prestó mucha atención a su cuñada, y aquella misma tarde la llamó por teléfono para invitarla a almorzar a su casa. La casa, su hogar y refugio, se había convertido para Barbara en una pasión. Comprendía que ello era la reacción por todos los años pasados en el extranjero y también, en cierto modo, una huida de la realidad. Era una cueva, un refugio, como decía ella, aunque la verdadera cueva era ella misma. Se había reconcentrado en sí misma. Su trabajo sólo precisaba de su propio esfuerzo. No tenía amistades a las que apreciara en particular. Sus amigas de antaño estaban casadas y con hijos. Pronto cumpliría treinta y dos años, y para una mujer de treinta y dos años no había más hombres que los divorciados y los de esa especie singular llamada solterones, palabra que podía aplicarse a las más diversas neurosis. Un día oyó que alguien calificaba de «vejestorio» a una soltera muy atractiva que sólo tenía un par de años más que ella. Aquella palabra le heló la sangre. Por lo menos, aparte su trabajo literario, ella podía hacer algo útil en la vida, y cuantas más atención dedicaba a la Fundación Lavette… más claramente comprendía que en, en aquel momento de rebeldía y petulancia, había creado algo muy importante. Se había fundado un hogar para madres solteras. Se había abierto en San Diego una clínica para chicanos y se habían distribuido diecisiete becas para ampliación de estudios, médicos y de otras ramas. Se había hecho una donación para la investigación de los orígenes de los indios de los Llanos y otras seis, para investigación en antibióticos, pulmonía, leucemia y cáncer. La puesta en marcha había sido lenta, pero los resultados empezaban a ser muy satisfactorios.


  Mientras, Barbara llevaba una vida muy independiente, y su trabajo le reportaba más de lo que necesitaba para mantener su casa. Le gustaba el trabajo del hogar. Había comprado una docena de libros de cocina y sólo sentía no haber aprovechado el Cordon Bleu durante su estancia en París. Encontraba gran satisfacción en guisar para sus invitados. Para Eloise preparó unos huevos Benedict con espinacas frescas y coció unas galletas. Almorzaron en la salita, desde cuya tribuna se divisaba un rincón del puerto.


  Eloise estaba entusiasmada con la casa.


  —¡Qué pequeña, qué cómoda y qué bonita! —exclamó—. ¡Y nosotros, en aquel enorme caserón! ¡Lo que a mí me gustaría una casa como ésta! La comida es buenísima. A mí me parece un milagro que la gente prepare algo y luego esté tan bueno. Quiero decir que una cosa es guisar, y otra, que la comida tenga tan buen sabor. Y el pan, hecho en casa… Yo no sé ni freír un huevo.


  —No es pan de verdad. Venden la masa ya preparada. Es casi hacer trampa.


  —Tú nunca haces trampa —dijo Eloise, muy seria—. No sabes cuánto te he admirado siempre, Barbara. He leído tus dos libros y me parecen admirables, en especial el que habla de la guerra. Me pregunto cómo es posible que una mujer haya visto todos esos horrores y siga siendo tan sencilla y tan agradable.


  Barbara estaba abochornada. Recibir aquellos elogios de una persona a la que ella consideró siempre una muñequita sin seso le resultaba mortificante, y durante un momento se odió a sí misma. Pero no iba a desperdiciar aquella ocasión, ya que había invitado a Eloise con un propósito muy concreto.


  —Tu amigo, Adam Levy, ha visto mucho más que yo —dijo—. Y él sí que es sencillo y agradable.


  Eloise la miró sin responder. Barbara comprendió que Adam estuviera loco por ella. Era una criatura indefensa: aquellos bucles rubios, aquellos ojos azules de niña, aquel cutis de piel de melocotón. «Es una criatura —se dijo Barbara—. Ese aire suyo no es pose ni una máscara. Es realmente lo que parece… y casada con una barracuda».


  —¿Lo sabes ya? —susurró Eloise.


  —Mi madre me ha dicho que Adam está enamorado de ti —dijo Barbara llanamente.


  —No debió decírtelo.


  —¿Por qué no? No es ningún pecado que un hombre bueno te quiera.


  —¿Estando casada? Soy la mujer de tu hermano, Barbara.


  —Eso no significa nada. Si hemos de hablar de este asunto, olvídate de que Tom es mi hermano. ¿O es que no quieres que hablemos de ello?


  —Barbara, si no hablo con alguien me volveré loca. Soy muy desgraciada. Antes también lo era, pero entonces era distinto. Estaba casada con Tom y nunca traté de hacer cambiar las cosas. Mis padres nunca fueron felices. Muchas veces pensé que se odiaban, pero seguían juntos, de modo que yo, sencillamente, aceptaba mi propia situación. Yo no quería que pasara esto. Pero ha pasado. Nadie me trató nunca como me trata Adam. Me hace sentir importante. Me deja hablar y escucha lo que digo. Él me animó a ir a la Universidad, mientras que Tom se puso furioso conmigo y no sé por qué. Y Adam nunca me pide nada. No me he acostado con él. Pero me siento culpable y desgraciada. —Movió tristemente la cabeza—. ¿Qué puedo hacer?


  —¿Está enterado Tom?


  —Creo que no. Sólo se fija en mí cuando tengo jaqueca, y entonces se enfada. Dormimos en habitaciones separadas desde que nos mudamos a la casa de Pacific Heights.


  —¿Qué sientes por Adam?


  —No lo sé. Antes de casarme estaba enamoradísima de Tom, que me parecía el hombre más guapo del mundo. Sin embargo, no acababa de sentirme a gusto a su lado. ¿Lo entiendes?


  Barbara asintió.


  —Luego, dejé de quererle. Me duele decirte estas cosas.


  —Sin embargo, aún no me has dicho qué sientes por Adam.


  —No lo sé. Continuamente pienso en él. ¡Es tan simpático y tan agradable! Siempre que voy a la galería estoy deseando verle entrar. Cuando llega, nos vamos a almorzar. Jean se ha portado muy bien conmigo, pero me siento contenta y triste a la vez. Son los únicos momentos en que nos vemos. Salvo una tarde, en que fuimos al Jardín Japonés. —Hizo una pausa y añadió—: Barbara, quiere que deje a Tom. Me ha pedido que me case con él.


  —¿Quieres dejar a Tom?


  —No podría.


  —Tom no te quitaría a Freddie. No sería capaz.


  —Barbara —dijo Eloise en voz baja—, creo que no te haces cargo de la situación. Tom Lavette y John Whittier son los dos hombres más poderosos de la ciudad. Pueden hacer lo que quieran.


  Tom salía casi todas las noches. Desde su licenciamiento, intervenía cada vez más activamente en la Compañía de Whittier, que ahora se llamaba «Great Cal Shipping». Además de los negocios navieros y de la gestión del Banco Seldon, eran los dueños de las Líneas Aéreas de la costa Oeste, que Dan Lavette fundara años antes y vistiendo todavía el uniforme, Tom hizo varios viajes a Washington, donde obtuvo licencias para varios Estados del Oeste. Casi todas las noches, salvo aquellas en las que era necesaria la presencia de una esposa atractiva, Tom cenaba en el club o con sus asociados. No consideraba necesario dar explicaciones a Eloise acerca de aquellas cenas, y ella no hacía nada por enterarse. No tenía inconveniente en pasar las veladas sola, leyendo, escuchando música o, de vez en cuando, en compañía de Jean y Dan.


  En Dan encontró Eloise al padre que en realidad no tuvo: el hombre fuerte que le daba aquella sensación de seguridad y protección que tanto necesitaba ella. Y Dan estaba encantado con Eloise. Era como si un golpe de suerte les hubiera dado a él y a Jean otra hija en aquella época de su vida. Además, Dan descubrió de pronto que era abuelo, y derrochaba en Freddie todo el cariño que no dedicó a sus propios hijos. Por lo menos, hasta que Tom se enteró.


  —¡Basta! —gritó a Eloise—. No quiero que ese hombre vea a mi hijo.


  —Tom, es tu padre.


  —Hace dieciséis años que no le veo ni hablo con él. No es más padre mío que tuyo.


  —De todos modos, es el abuelo de Freddie.


  —¡Eso no me importa! Escucha bien. Esto se acabó. Sé perfectamente que ahora vive con mi madre, y lo encuentro sucio y bochornoso. No quiero que vuelva a ver a mi hijo.


  Cuando Eloise se lo contó a Jean, ésta no se inmutó.


  —Hablaré con Tom —prometió a Eloise—. Por el momento, haz lo que él dice.


  Freddie tenía cuatro años y era un niño formal y reflexivo. Puesto que por las noches estaba sola con tanta frecuencia, Eloise solía cenar pronto, con el niño. Durante la cena comentaban los acontecimientos del día —sus visitas al zoológico, al Muelle de Pescadores, el viaje en tranvía, el reconocimiento de la misteriosa caseta del cable del funicular, donde el cable se enrollaba en las grandes ruedas, su expedición a la galería, para ver a la abuela Jean, el viaje por el Golden Gate— y, en general, la actividad principal de la tarde.


  Eloise comprendía que se apoyaba en su hijo porque no tenía a nadie más, y comprendía también el peligro que suponía hacer de un niño de cuatro años el eje de su existencia. Adam se lo dijo cuando le pidió que se casara con él:


  —No puedes sustituir la vida por un niño. Eloise, cariño, te estás destruyendo a ti misma y acabarás por destruir al niño.


  —¿Cómo puedes decir eso? —protestó ella.


  —Porque es la verdad y tengo que decírtelo. ¿No crees que el niño acabará por darse cuenta de que sólo vives para él? ¡Qué peso para una pobre criatura y qué vida la tuya, casada con ese cerdo y tratando de convencerte de que tu hijo puede suplir toda la alegría y la satisfacción que puede ofrecerte la vida! Eres una mujer deliciosa y te quiero. Creo que me enamoré de ti nada más verte. ¡Oh, yo no soy gran cosa, pero puedo darte cariño y atención, y puedo ser un padre para el niño! ¿Eso no significa nada para ti?


  Después de hablar con Barbara, Eloise reconoció al fin que lo significaba todo para ella. Aún faltaba media hora para la cena, que, como de costumbre, compartiría con Freddie. El niño estaba jugando en el jardín y Tom estaba vistiéndose para salir. Temblando sólo un poco, Eloise entró en la habitación de su marido y le dijo:


  —Tom, quiero hablar contigo.


  —Desembucha —replicó él. Estaba delante del espejo, doblándose el cuello de la camisa sobre la corbata. Parecía encontrarse de buen humor.


  —Quiero el divorcio —dijo ella en voz baja.


  Él acabó de arreglarse el cuello y se volvió a mirarla.


  —¿Que quieres qué?


  —Él divorcio. Estoy harta. No puedo resistir más.


  —¿Qué puñeta has tenido que resistir tú, chalada? —preguntó él, volviéndose hacia el ropero para coger la americana. Eloise se puso delante de él, y él la apartó de un empujón, lanzándola contra la cama. Descolgó la americana y se volvió hacia su mujer—. ¿Estás loca? ¿Qué mosca te ha picado para entrar con esas ínfulas diciendo que quieres el divorcio?


  Ella se levantó. Empezaba a sentir latigazos en la cabeza. Dentro de unos minutos, le estallaría de dolor, aquel dolor que no podía compararse a ningún otro. El aviso de lo que se avecinaba irremisiblemente y que debería seguir su curso de pesadilla, le producía tanto miedo como su marido, y casi le gritó:


  —¡Te hablo en serio! ¡No pienso seguir viviendo contigo! ¡No quiero!


  —Hasta que la muerte nos separe. Ésta es la fórmula, nenita. —Y salió de la habitación dando un portazo.


  Eran las doce y media del mediodía, y Barbara estaba en la cocina, comiendo un bocadillo y tomando café mientras corregía unas pruebas de imprenta. Era algo que aborrecía vivamente, ya que le recordaba que la segunda parte de su educación superior hubiera podido serle de utilidad. Cuando sonó el timbre de la puerta, se alegró de la interrupción. No esperaba a nadie, y pensó si era la época del mes en que iban a tomar lectura de los contadores del gas y la electricidad. Abrió la puerta, y se quedó mirando fijamente al hombre que había llamado. Era alto, llevaba un traje de cheviot marrón, tenía la cara muy tostada por el sol y los ojos azul pálido. Él la miraba expectante, y Barbara permanecía inmóvil, sin pestañear. Por fin, con un hilito de voz, ella dijo:


  —Pasa, por favor.


  Él entró en el recibidor, cerró la puerta y le tendió tímidamente la mano. Ella se la estrechó.


  —¿Puedo darte un beso? —preguntó él titubeando.


  Barbara asintió.


  El hombre se inclinó y la besó en la mejilla. Entonces, ella giró bruscamente sobre sus talones, se fue a la sala, y, desplomándose en una silla, se echó a llorar. Él la siguió, y se quedó mirándola, violento.


  —¿Tienes un pañuelo? —le preguntó ella.


  Él sacó el pañuelo y se lo dio y Barbara se enjugó la cara.


  —Hacía años que no lloraba —murmuró—. Y antes lloraba por todo.


  —¿Te has casado? —preguntó él.


  Ella le miró fijamente.


  —Bueno, tenía que preguntarlo. Encontré tu dirección en la guía telefónica. Allí pone B. Lavette, conque imaginé que tenía que ser Barbara Lavette. Pero siendo una famosa escritora, tal vez te hayas inscrito con tu apellido de soltera.


  —No soy una famosa escritora. Soy, simplemente, una escritora.


  Él asintió muy serio.


  —¿Te has casado?


  —No. ¿Por qué esa manía? Si de verdad te importara, hubieras podido escribirme una carta diciéndome si estabas vivo o muerto.


  —Te escribí.


  —Pero eso fue hace años.


  —Te escribí otras cartas, pero nos las envié. Supuse que te habrías casado.


  —¿Por qué?


  Él sacudió la cabeza.


  —Eres una mujer estupenda. ¿Por qué no ibas a casarte?


  —Y yo pensé que te habrías muerto. No; no me he casado.


  —No me he muerto. Gracias a Dios que no te has casado.


  —¿Y yo tengo que decir gracias a Dios que no has muerto? Bernie, siéntate y hablemos con sensatez. —Se levantó y le apretó los brazos—. Eres de verdad, de carne y hueso, con tus dos brazos y tus dos piernas, por lo que doy gracias a Dios. ¡Estoy tan contenta de verte! ¡Cómo lo deseaba!


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —De verdad. Estás distinto.


  —Seis años.


  —Casi siete.


  —¿De quién es la casa?


  —Mía. La compré cuando murió Sam Goldberg. Era suya. ¿Le conocías?


  —¿Sam Goldberg, el abogado? Sí. ¿Y dices que murió?


  —Hace años. —Barbara agitó la cabeza—. No sé por dónde empezar. Siete años que nos vimos… diez que te fuiste de San Francisco. Anduve por todo el norte de África, la India y Birmania preguntando por ti. Encontré a un hombre que te conocía, un periodista americano.


  —¿Y qué diablos hacías en África y en la India?


  —Escribir.


  Empezaron a hablar los dos a la vez y se echaron a reír.


  —¿De verdad me has escrito? —preguntó ella.


  —Guardo las cartas. Contienen toda mi historia.


  —¿Y ahora?


  —Bueno, gracias a Dios ya estoy fuera del maldito Ejército británico. Me licenciaron hace cinco días en el sur de Inglaterra.


  —¿Y cómo no te has ido a Palestina?


  —Antes tenía que venir. Quería verte.


  —¡Oh, no! Eso no lo creo.


  —Es la verdad. Barbara, si tú me dices: largo de aquí, Cohen, no quiero saber nada más de ti, yo lo comprenderé y seguramente me iré. Pero tengo que oírtelo decir.


  —¿Y para eso has recorrido nueve mil kilómetros?


  —Bueno, casi. Nací y me crié aquí. Ésta es mi ciudad, ¿no? A veces, tienes que ir a casa, tocar base, sentir lo que no has sentido hace tiempo. No es preciso que lo digas ahora mismo.


  —¿Decir? ¿El qué?


  —Cohen, lárgate. Antes vamos a almorzar.


  —¿Quieres que te prepare algo?


  —No. Salgamos. A no ser que tengas algo más importante que hacer.


  —No tengo nada mejor que hacer.


  —Vamos a andar. Quiero oler la ciudad y la bahía. —Dio un paso atrás para verla mejor y dijo—: Cuando has abierto la puerta, me ha parecido estar mirando un recuerdo. Ahora eres real. Estás muy guapa.


  Ella movió la cabeza con impaciencia.


  —Deja que me cambie. Ni siquiera me he pintado los labios.


  —No, no, tal como estás. No necesitas pintarte. ¡Santo Dios! ¿Es que no te miras al espejo?


  —Demasiado.


  —Un momento —dijo él con súbita alarma—, ¿tienes novio? ¿Algún amigo?


  —Nadie.


  —¿Por qué? ¿Están locos los hombres de esta ciudad?


  —La única loca soy yo. Los demás están cuerdos.


  —Bajaremos hasta el puerto y comeremos mariscos y pan de levadura. ¿Qué te parece el plan?


  Ella asintió.


  —Me parece que voy a volver a llorar.


  Estaban sentados en el borde del muelle, comiendo pan de levadura y echando migas a las gaviotas.


  —Continúa —dijo Barbara—. Robaste dieciocho relojes a alemanes muertos. Lo encuentro repugnante, que conste.


  —No estaban muertos. Eran prisioneros. ¡Y estaban bien vivos!


  —Eso aún está peor. ¡Robar a prisioneros de guerra!


  —Según se mire —dijo él plácidamente—. Además, en aquellos momentos yo tenía un bache.


  —Y luego los vendiste por diez dólares cada uno.


  —Un poco menos: dos libras. Luego, gané ochenta y cinco libras en una partida de dados. Los ingleses no saben jugar a los dados. No tienen en cuenta el cálculo de probabilidades. Tal vez sea una característica nacional. A mí siempre se me dieron bien los dados. La paga en el Ejército británico es una miseria, pero entre unas cosas y otras y después de pagar el pasaje de avión, me quedan tres mil doscientos dólares. Aquí los tengo, en el bolsillo. No está mal, ¿eh?


  —¿Por seis años de soldado? Quinientos treinta dólares al año. La verdad, me parece estúpido.


  —Antes no eras tan dura conmigo.


  —No tuve ocasión. La única vez que te vi me diste lástima.


  —¿Y ahora no te la doy?


  —Es difícil sentir lástima por un tarugo. El periodista dijo que te habían dado un nombramiento, pero que pegaste a un oficial y te degradaron a sargento.


  —Yo no tengo fibra de oficial —reconoció él—. Por lo menos, del Ejército británico.


  —¿Y llevas todo ese dinero en el bolsillo? —preguntó Barbara con asombro.


  —Así es.


  —Yo lo metería en el Banco.


  —Ya lo pensé. Pero como no sabía cuánto tiempo iba a quedarme…


  —¿Cuánto piensas quedarte?


  —No lo sé. ¿Tú qué dices?


  —¿Tengo que decidirlo yo?


  —No tengo otro motivo para quedarme.


  —¿Aún piensas ir a Palestina?


  Él asintió.


  —Quizá mañana, quizá más adelante. Me gustaría quedarme y verte todos los días; pero eso podría resultar aburrido para ti, porque bien mirado, no soy más que un borroso recuerdo. De todos modos, si yo pasara por aquí y te viera ahí sentada comiendo pan, lo más seguro es que tratara de entrar en conversación. No imagino a ninguno de los dos tal como éramos. Hemos vivido demasiado. Pero tal vez la parte de nosotros que se tiende hacia el otro sigue intacta. ¿Qué piensas tú?


  —Necesito tiempo. Lo malo de los recuerdos es que los ajustamos y modificamos. No quedan fijos. Todo está dentro de la cabeza. Cuando abrí la puerta, no vi al hombre que me hizo el amor en París, sino a la persona de la que Mike Kendell me habló en Karachi.


  —¿Mike Kendell?


  —El corresponsal del Washington Post. Ya te hablé de él. ¿Por qué te fuiste, Bernie? Ese quijotismo es una enfermedad típicamente masculina. Tú no me necesitabas a mí tanto como yo a ti. ¡Cómo te necesitaba en aquellos momentos!


  —Estaba sin un céntimo —dijo él, angustiado—. No tenía nada, nada… ¿Querías que viviera a costa tuya?


  —Esa forma de hablar me da náuseas. Vosotros, los hombres, habéis destruido a millones de mujeres, haciendo que se considere legal, justo y admirable, según vosotros, que la mujer sea considerada propiedad del hombre. No se comparte nada. Vosotros tenéis que ser los dueños y, si no disponéis de los medios, no jugáis.


  —Eso no es justo. Tú eres una Lavette de San Francisco. Éste es tu coto. Los Lavette, los Whittier y los Seldon son los dueños de esta ciudad. Yo soy Bernie Cohen y me crié en un orfanato judío.


  —¡Vas a hacerme llorar! —exclamó Barbara, furiosa.


  Se quedaron en silencio. Luego, ella partió un pedazo de pan y se lo dio.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Él la miraba mientras masticaba el pan:


  —Eres la mujer más maravillosa que he conocido.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella con impaciencia—. No me conoces. No sabes absolutamente nada de mí.


  —Sé muchas cosas. Sé, por ejemplo, que eres millonaria.


  —Vaya, ahora resulta que te gustan los ricos. Da la casualidad de que yo no los admiro tanto como tú. De todos modos, no soy millonaria. Heredé una gran fortuna, pero me deshice de ella. Tengo unos ahorros y me gano la vida. Me ganaba la vida cuando nos conocimos en París, y sigo ganándomela hoy. No sé si será una virtud, pero que conste en el sumario que no soy millonaria.


  De nuevo, silencio. Estaban sentados uno al lado del otro. Luego, él le rodeó los hombros con el brazo y ella se apoyó en él.


  —He leído tu primer libro —dijo él—. Lo compré en Nueva York. En Londres me hablaron de él, pero antes de que pudiera comprarlo nos embarcaron. Y no pude encontrarlo en las librerías de Nueva York.


  —Los libros tienen una vida muy breve.


  —Lo encontré en una tienda de libros viejos de la Cuarta Avenida. Ya he comprado el segundo, pero antes quería leer el otro. Lo leí en el avión al venir.


  —¿Te ha gustado?


  —La mayor parte. ¿Es verdad?


  —Lo que cuento de ti, de Marcel… ¿quién sabe? ¿Sabe alguno de nosotros lo que ha sido verdad y lo que no lo ha sido, de todo lo sucedido durante estos últimos años?


  —¿Fuiste a Alemania?


  —Sí.


  —Eso fue una majadería.


  —Supongo que tienes razón. He hecho muchas majaderías.


  —Sería difícil encontrar a dos personas tan distintas entre sí como tú y yo.


  —¿Quieres más pan? —preguntó ella.


  —No; ya he comido bastante.


  —No somos tan distintos —dijo Barbara—. Los dos somos sentimentales, arrogantes, testarudos y porfiados. Y lo gracioso es que a mí nunca me gustó la gente sentimental. Supongo que porque ése es un rasgo de mi carácter que no me hace feliz. Y los dos tenemos gusanos que nos roen por dentro. A propósito, ¿cuántos años tienes, Bernie?


  —¿No lo recuerdas?


  —¿Cuarenta?


  —Justo. Yo cuarenta, y tú, treinta y dos.


  —Y has sido soldado nueve años. Eso es un disparate, Bernie.


  —Cuando tú lo dices…


  —¿Y nunca te han herido?


  —Nunca. Estuve con el II Ejército Británico en la invasión, hasta el Rin y ni un rasguño.


  —¿Y qué piensas de todo eso?


  —Todavía no he tenido tiempo. O quizá no quiera hacerlo. Tengo pesadillas. Pero ¿quién no las tiene?


  —Yo también tengo pesadillas —confesó Barbara.


  —Me quedaré hasta que me digas que me vaya.


  —¿Y si no te lo digo?


  Él estaba desmenuzando y echando al agua los restos del pan. Barbara le miraba las manos, unas manos anchas, fuertes, de dedos largos. «Este hombre sólo tiene una especialidad —se dijo—. Es especialista en muerte. ¿Por qué me quedo sentada a su lado? ¿Por qué me siento en paz conmigo misma?».


  Como si le hubiera leído el pensamiento, él alargó la mano y le deslizó suavemente un dedo por el brazo y el dorso de la mano. Ella le miró y vio cómo los ojos de él se llenaban de lágrimas. Él cerró los ojos y agitó la cabeza.


  —No quiero recordar. No quiero pensar en ello. Pero tampoco quiero olvidar. Eso no se olvida. Sólo se hace uno la ilusión, y yo no quiero las malditas ilusiones. Liberamos un campo de concentración. Había una fosa que no habían tenido tiempo de cerrar. La última matanza. En la fosa había ochocientos o novecientos cadáveres, sólo piel y huesos, hombres, mujeres y niños. Siendo niño, cacé una mariposa, estuve manoseándola, y cuando murió lloré. Los otros chicos se burlaron de mí. Ahora estoy tratando de no llorar. A eso te referías antes, ¿verdad? Los hombres no viven a expensas de las mujeres, y los hombres no lloran. Pero te sorprendería saber cuántos hombres lloran. Yo los he visto llorar en África, y en Francia, y en Alemania. Fue una gran hecatombe y todo el mundo lloraba. ¡Ay, Dios, ni siquiera sé lo que me digo! Si tuviera seso, ahora mismo me levantaría y me marcharía de aquí.


  —¡Pamplinas! —exclamó Barbara con frialdad. La respuesta fue tan inesperada, que él la miró sin saber qué decir—. Vamos a quedarnos un rato más aquí sentados mirando el agua. Estamos aquí y hoy es hoy, año mil novecientos cuarenta y seis. No son más que las cuatro. Hemos pasado unas horas extrañas. Cuando llamaste, yo estaba corrigiendo unas pruebas. Es un trabajo que tengo que terminar y enviar por correo esta misma tarde. Ahora puedes llevarme a casa. No tardaré más de una hora. Luego, si quieres, saldremos a cenar. O puedo preparar algo. Pero no hablemos más de este asunto.


  —De acuerdo. Entonces, ¿me dirás que me vaya?


  —Bernie, estate callado un ratito.


  —De acuerdo.


  Permanecieron sentados en silencio unos quince minutos; luego, cruzaron el Embarcadero y tomaron el tranvía. Barbara pensó que tendría que acostumbrarse a él. Bernie llevaba bien la ropa y andaba erguido y con naturalidad. «Si no fuera tan alto, no podría considerársele guapo —pensó Barbara—. Esa narizota resultaría fea en un hombre bajo. Es fantástico lo que hace la estatura». Luego, se encontró pensando en su cuerpo, tratando de recordar cómo era.


  Mientras Barbara corregía las pruebas, Bernie hojeaba revistas y periódicos en la sala. Luego, ella preparó unos martinis.


  —La primera copa —anunció, después de servir el combinado—. ¿Por qué brindamos?


  —Shalom.


  —¿Sí?


  —Paz, en hebreo.


  —Muy bien. Shalom.


  —Mira, Barbara, yo me proponía esperar a que nos conociéramos un poco mejor. Pero las personas se conocen o no se conocen.


  —Eso es indiscutible.


  —En un aspecto. En otros aspectos, no sé si llegaré a conocerte algún día. Aunque no sé si importa mucho. Yo soy un tipo muy simple.


  —¡Que Dios nos asista! —exclamó ella, riendo.


  —¿No me crees?


  —No.


  —Bueno, tal vez tengas razón.


  —No me des la razón.


  —¿Por qué?


  —No hago más que pensar en cómo te describió Mike Kendell: muy frío, muy duro, con unos ojos azules fríos como el hielo.


  —Yo no soy duro —rectificó él—. Ni listo. Realmente, Barbara, no tengo una sola cualidad por la que se me pueda recomendar. Por eso es por lo que no me parece que tenga objeto esperar. Me refiero a esperar a conocernos mejor. Yo pensaba esperar una o dos semanas y luego preguntarte si querías casarte conmigo.


  —¿Creías que bastarían una o dos semanas? —preguntó ella, sonriendo.


  —En fin, ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí. Y has decidido preguntarlo ahora. Así, si te digo que no, no habrás perdido el tiempo y podrás largarte donde sea.


  —¡Oh, no! No es eso. De ningún modo. ¿Quieres decir que la respuesta es no?


  —Bernie, ¿estás pidiéndome que me case contigo?


  —Sí.


  Ella suspiró y volvió a llenar las copas. Luego, le miró fijamente un momento.


  —Vamos a esperar un poco.


  —¿No dices que no?


  —Esperemos una o dos semanas —propuso Barbara.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  Ella asintió.


  —¿Has pensado alguna vez en casarte conmigo?


  —Sí; lo he pensado.


  —Es suficiente. No insisto más. Ahora deja que me vaya al hotel a darme una ducha y cambiarme de ropa. Ya sabes que en eso soy muy meticuloso.


  Ella intentaba ahogar la risa.


  —Luego, vendré a buscarte como mandan los cánones. ¿Qué te gustaría hacer esta noche?


  —¿Y si yo tuviera una cita?


  —Pero si has dicho…


  —Era una broma, Bernie. Me parece que esta noche me gustaría emborracharme un poquito.


  —¿A las ocho?


  —A las ocho.


  El edificio Great Cal fue el primero de los grandes rascacielos que se levantaron en San Francisco después de la guerra. Fue construido en un tiempo récord, desafiando las fallas del terreno y la amenaza de terremotos, y, si bien no faltaban los que decían que rompía la simetría de la línea de edificios que se escalonaban por las colinas, la mayoría lo saludaban como precursor de una nueva Era. Jean le hizo la primera visita una semana después de que Tom inaugurase las nuevas oficinas de la «Great Cal Corporation». Anunció a Tom que iría a primera hora de la tarde y sólo le robaría unos minutos.


  —Imagino lo ocupado que debes de estar —dijo Jean—. Pero se trata de algo importante.


  Tom almorzó aquel día con John Whittier en el comedor privado situado en el piso de encima. Whittier supuso que la visita de Jean estaba relacionada con Barbara.


  —¿Sabes quién es ese judío con el que ahora sale? —preguntó.


  —¡Sabe Dios! —respondió Tom—. Un forastero. Al parecer, lo conoció durante la guerra.


  —Aunque también puede que Jean venga de parte de tu padre.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Tom.


  —Tiene tres petroleros que explota desde Oakland. Eso no me gusta. No me gusta tenerlo en la bahía. No me gusta tu padre, Thomas. No me gusta nada.


  John Whittier envejecía rápidamente. Estaba siempre nervioso e impaciente y hablaba en tono quejumbroso. Iba a menudo al médico y había adelgazado mucho. Tom sospechaba que padecía una enfermedad maligna y estaba cada vez más deseoso de verse libre de Whittier. La enfermedad le había hecho exageradamente cauto. Constantemente se lamentaba de lo que había costado el nuevo edificio, y le obsesionaba el gasto y el derroche. Ahora, con la amenaza de una huelga de marineros en el horizonte y el descenso de la contratación de carga, estaba peor que nunca.


  —No te preocupes por mi padre —dijo Tom en tono tranquilizador—. Es muy poca cosa. Tal vez se hunda si hay huelga.


  —Eso es lo malo de vosotros, los jóvenes. No sabéis lo que supone una huelga. No os acordáis de la última. Esa hermana tuya me hizo una buena jugada… —siguió hablando y hablando, mientras Tom pensaba: «Estoy de ti hasta la coronilla, abuelo».


  Él estaba seguro de que su madre quería hablarle de Barbara. No sentía por ella nada especial, ni en un sentido ni en otro. Se veían poco y, cuando lo hacían, sus conversaciones eran corteses e impersonales, al igual que las que últimamente mantenía con su madre, cada vez más escasas. Las relaciones existentes entre ella y Dan Lavette eran muy embarazosas para él. Se sentía incómodo y violento y le resultaba inconcebible que aquello hubiera podido ocurrir. Su resentimiento hacia su padre había ido en aumento con los años, y su cerebro había modificado los recuerdos adaptándolos a sus deseos, hasta que el resentimiento se convirtió en aversión. Nunca había hablado del asunto con Jean y estaba decidido a no abordarlo tampoco en esta ocasión.


  A pesar de todo, recibió efusivamente a la mujer alta, hermosa y elegante que aquella tarde entró en su despacho. Tom se sentía muy orgulloso de que su madre se mantuviera atractiva a una edad en la que la mayoría de las mujeres se desmoronan.


  —¿Te gustan las oficinas? —le preguntó con interés—. Las ha decorado Lionel Smith. Temo que no sean muy de tu gusto, pero es la tónica del futuro. Líneas simples, sencillas. De todos modos, tú eres una pionera del arte moderno. Debería de gustarte.


  —Demasiado aséptico para mí; pero muy agradable. Tom, ¿podremos hablar a solas? No quiero ver a John Whittier.


  —No lo verás. Yo lo he arreglado.


  —Bien. —Miró a su alrededor: la losa de mármol que hacía las veces de escritorio, las sillas curvilíneas, el sofá de cuero con bastidor cromado, el mural Mondrian de imitación… y pensó que resultaba desabrido y frío. Claro que ella no había ofrecido su ayuda; pero tampoco era decoradora—. Por favor, Tom, no te sientes detrás de esa enorme mesa. —Ella se sentó en el sofá y señaló una de las sillas—. Aquí estaremos mejor. Es más íntimo.


  Él suspiró y se sentó.


  —Quiero que hablemos tranquila y sosegadamente, Tom. He venido a pedirte que le concedas el divorcio a Eloise.


  Él quedó desconcertado. Se levantó, se acercó a la mesa y encendió un cigarrillo.


  Luego, volvió hacia ella y dijo:


  —No creo que esto sea de tu incumbencia, mamá. Preferiría no hablar de ello.


  —Por favor, Tom, siéntate.


  —Estoy mejor de pie.


  —Muy bien. Es de mi incumbencia. Tú eres mi hijo y Eloise es mi nuera y una buena amiga.


  —Eso es lo malo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si pasara menos tiempo en ese estúpido museo tuyo y más tiempo en casa…


  —¡Tom! ¿Por qué no hablamos con sensatez? Conoces la situación tan bien como yo.


  —No pienso hablar de ello.


  —Pues entonces tendré que insistir.


  —No hay nada de qué hablar. No habrá divorcio.


  —Esperaba que fueras más razonable —dijo Jean serenamente—. Eres mi hijo y, lo creas o no, te quiero… todo lo que tú me permites. No quiero presionarte, aunque podría hacerlo. Te pido, por lo que más quieras, que dejes en libertad a esa muchacha. Tú vive tu vida, pero deja que ella viva la suya y trate de encontrar un poco de felicidad.


  —Ya te he dicho que no quiero hablar de eso.


  —Entonces me obligas a decir algo que no quería. Alan Brocker era amigo mío en los tiempos en los que yo tenía tales amigos. Después se casó con Manya Vladavich, la modelo de Calvin Braderman…


  —¿Y qué tiene que ver conmigo todo eso, mamá? Estoy de trabajo hasta el cuello. Soy el jefe de una de las mayores empresas de California. No consiento que te metas en mi vida privada ni voy a desperdiciar la tarde escuchando tus tonterías.


  —Pero, Tom, ¿qué puedes hacer? ¿Ordenar que me echen por la fuerza?


  —Puedo dejarte sola. Si quieres quedarte ahí toda la tarde, por mí no hay inconveniente.


  Se fue hacia la puerta.


  —Un momento, Tom. Si he mencionado a Manya es porque le gusta utilizarme de paño de lágrimas. Hace un año, Lionel Smith, tu decorador, tuvo una aventura con Alan Brocker.


  Tom se volvió a mirarla.


  —Alan acababa de cumplir los sesenta y, al parecer, necesitaba que le estimularan. Además, es muy rico y siempre consigue cuanto se le antoja. Manya vino a contarme este sabroso chisme, pero el romance duró poco. Manya tiene también una lengua muy larga y venenosa.


  —Esa pécora… —dijo Tom.


  —Siéntate, por favor —pidió Jean suavemente, mientras pensaba: «¡Qué canallada!». La embargaba la compasión. Por lo que ella sabía de esas cosas, la culpa era tan suya como de él—. No quería decir eso, Tommy, créeme. Y a mí no me importa.


  Él se dejó caer en una silla.


  —No; no te preocupes.


  —No. Yo estas cosas ni las entiendo ni las condeno. He vivido mucho y he hecho demasiado daño a la gente como para erigirme ahora en juez. Si tienes relaciones con Lionel Smith, es asunto tuyo, sólo tuyo; no mío ni de nadie más. Le dije a Manya que si se lo contaba a alguien, la estrangulaba.


  —¡Como que te va a hacer caso!


  —Quizá no —convino Jean—. Pero me parece que la asusté lo suficiente como para que mantenga la boca cerrada. Como te decía, no te juzgo. Las personas como nosotros, con todo nuestro poder y nuestro dinero, lo hemos enredado casi todo en esta tierra, hasta la sexualidad. No tengo opiniones al respecto ni sé lo que está bien y lo que está mal. Pero sé que Eloise se hunde. Tú haz lo que quieras, pero a ella déjala.


  Él la miró en silencio.


  —Ella no lo sabe, y por mí no lo sabrá nunca.


  —Tu consideración me abruma —dijo él amargamente—. ¿Lo sabe mi padre? ¿Le has informado de tu descubrimiento?


  —¿Te importa?


  —¡Sí, me importa, maldita sea! —gritó él—. Vosotros sí que sois dos personajes fabulosos. Primero, él te planta para correr tras esa tarasca china, y ahora estáis viviendo juntos en ese llamémoslo museo tuyo, mientras toda la ciudad se muere de risa. ¡Y tú pretendes juzgarme!


  —Dan no sabe nada —dijo ella suavemente—. Me encargaré de que nunca se entere, si tú eres discreto. Pero si pretendes mantener esa farsa con Eloise, ella acabará por enterarse y no será la única. Comprendo que un divorcio no entra en tus planes, pero si crees que puedes utilizar el matrimonio como una máscara, estás equivocado. Todo lo contrario.


  —¿Y Freddie? Es mi hijo.


  —Y seguirá siéndolo. Eloise no tiene ni un ápice de malicia. Ella nunca haría nada que pudiera herirte. Eloise me espera esta tarde. Quiero llevarlos a mi casa a ella y al niño y quo se queden allí hasta que se hagan todos los trámites.


  —Has pensado en todo, ¿verdad?


  —Tom, ojalá hubiera sido más fácil. Ojalá no hubiera tenido que decir lo que he dicho.


  —¿De verdad? —Le temblaba la voz—. Tú no has disfrutado en absoluto, ¿eh, mamá?


  —No, Tom.


  —¡Y un cuerno! —Se tapó la cara con las manos.


  —Tom, soy tu madre —le recordó ella en tono de súplica.


  —¿Sí? Y él es mi padre. ¡Ah, sí, eres mi madre! Siempre a mi lado, siempre ayudándome, siempre queriéndome. ¿Qué pamplinas son ésas?


  —Tom, te lo ruego…


  —¿Has terminado? Ya lo has hecho todo. Ya no puedes hacer nada más por mí. Nada.


  —Tom, lo siento.


  —Yo también. —Había recobrado el control de sí mismo—. Tengo mucho trabajo. Estoy muy ocupado. —Dio media vuelta y se sentó detrás de la mesa.


  Jean se levantó y le miró largamente. Luego, se fue. Él miraba fijamente los papeles que tenía encima de la mesa.


  Jean se dirigió a la casa de Pacific Heights. Al llegar, la miró como si aquélla fuera la primera vez que la veía: un enorme montón de piedra y madera que su hijo había comprado tal vez para esconder en ella sus temores y angustias. ¿Y quiénes eran los responsables de aquellos temores y angustias sino ella y Dan? Recordó una frase de un cómico que decía: «He sido rico y he sido pobre, y es mejor ser rico». Ella ya no estaba segura. Como el ama de casa que al recoger cristales rotos torpemente los pisa y tritura con el pie, ella trataba de recoger y reconstruir los fragmentos de su vida. Tenía cincuenta y seis años y no le encontraba sentido a casi nada. Los había perdido a todos: marido, hijo e hija. Y ahora trataba por todos los medios de reparar el daño causado a los demás ayudando a Eloise, diciéndose a sí misma que así hacía retribución.


  «En fin —se dijo—, cada cual hace lo que hace». No era una gran filosofía, pero reconoció que tampoco ella era una gran persona. Aquélla era quizá la primera vez que se examinaba con imparcialidad y así lo reconocía. Cuando entró en la casa, se sentía mucho mejor.


  En la mañana de la boda de Joe Lavette con Sally Levy, Barbara y Bernie Cohen se dirigían hacia «Higate». Barbara conducía su «Ford 1946», el primero de la promoción de después de la guerra, y Bernie lo comparaba con el viejo «Chevrolet» en el que él llevaba al rabino Blum en su primera visita a «Higate», cuando el rabino evitó la inminente quiebra de Jake y Clair con su pedido de vino sacramental.


  —De eso hace más de veinte años —dijo Bernie—. Aquel «Chevy» era un milagro. Lo construí con piezas de siete cementerios, y el milagro era que funcionaba. Claro que entonces los coches eran más sencillos. El viejo estaba aterrorizado. ¿Conociste al rabino?


  —No, y lo siento.


  —Era un personaje asombroso, con una larga barba blanca, ojos azules, la cara sonrosada como la de un niño. Parecía salido del Antiguo Testamento. Él me sacó del orfelinato cuando yo tenía doce años. Fue para mí lo más parecido a un padre. Eso ocurrió al morir su esposa. Circula por ahí acerca de él una historia extraña. Me pregunto cuánta gente debe de saberla. Su padre ni siquiera era judío.


  —Entonces, ¿cómo podía ser él un rabino?


  —Escucha y aprende, mujer. Su padre era un marinero holandés llamado Blum, que abandonó el barco en mil ochocientos cincuenta y se hizo buscador de oro. No encontró oro, pero encontró a una bailarina judía llamada Rosie Katz y se casó con ella. Pocos años después, Blum padre se volvió a embarcar y nunca más se supo de él. Ahora bien, según la ley judía, la herencia se transmite por vía materna, por lo que técnicamente el niño era judío y los chicos Levy no lo son porque Clair no es judía. Bien, lo creas o no, Rosie se convirtió en una Madame muy importante en el viejo barrio de Tenderloin, se retiró bastante rica en mil ochocientos sesenta, se casó de nuevo, esta vez con un judío, y el rabino fue educado en la religión judía y enviado a un seminario del Este, de donde volvió hecho todo un señor rabino. ¿Qué te parece?


  —Es increíble. Cuando pienso lo nuevos que somos. Mamá se inventó una especie de estribillo que me recitaba con gran misterio. Decía así: «Mi abuelo fue minero, mi padre fue banquero, y de no ser por el oro, aún comería puchero». Decía mamá que una vez la abuela lo oyó y se puso furiosa. No concibo cómo pudo la abuela dar su consentimiento para que mamá se casara con un pescador italiano.


  —Por lo que me has contado de tu madre, no creo que fuera cuestión de consentimiento.


  —Es una mujer de una pieza. Hoy la conocerás. Y a mi padre y a todos. Va a ser un día duro para ti, Bernie. Conque prepárate.


  —¿Cómo piensas presentarme?


  —¡Ah, ya salió aquello! Bueno, podría decir que eres un cochino mercenario que me sedujo en París una noche hace tiempo.


  —¡Venga ya, Bobby!


  —O que eres un viejo amigo que se hospedaba en el «Mark Hopkins» hasta hace tres semanas, en que se instaló en mi casa.


  —¿Por qué lo admitiste?


  —Seguramente porque me dio lástima.


  —¿Yo inspiro lástima?


  —Creo que sí. Cuando me miras con esos ojos suplicantes y lastimeros. —Apartó la mirada de la carretera y se volvió hacia él—. Como ahora. Algo así como un camello.


  —¡Rayos, no! ¡Como un camello, no!


  —Los camellos son unos animales muy simpáticos.


  —Los camellos son los animales más feos, estúpidos y hediondos que ha hecho Dios. Nunca me dices algo bonito.


  —Eso no quiere decir que no te aprecie.


  —Puesto que dormimos juntos, comemos juntos y estamos juntos casi a todas horas, me parece una suposición razonable. ¿Por qué no quieres casarte conmigo?


  —¿He dicho yo que no quiera?


  —Nunca has dicho que sí.


  —No estoy segura de querer. Tampoco lo estoy de no querer.


  —Eso es formidable.


  —Lleva tiempo.


  —¿Siete años?


  —Ése podría ser un modo de enfocar la cuestión —admitió Barbara—. Por otra parte, no se te conocen medios de vida Eres bohemio y fantasioso. Me recuerdas a mi padre y tal vez por eso me gustas; pero también es un inconveniente. Has pasado buena parte de tu vida en la guerra, que es algo que a mí no me entusiasma. Además, me desconciertas. Se supone que los judíos son intelectuales, introvertidos y escrupulosos.


  —¿Quién lo dice?


  —Bueno, yo lo creía así. Tal vez estuviera equivocada. Pero por lo que se refiere a Palestina, es el último lugar del mundo al que desearía ir. Quiero a San Francisco. Es mi casa; el lugar en el que me siento más a gusto. No quiero volver a viajar ni vivir en otro sitio.


  —Bobby, ¿qué podría yo hacer aquí?


  —¿Y qué harías en Palestina? Tienes cuarenta años. Por lo que me cuentas, Palestina es un desierto triste e inhóspito, un país en ruinas que hay que reconstruir palmo a palmo. Yo soy escritora y soy mujer. Quiero tener hijos y que crezcan aquí. A pesar de sus defectos, de las mentiras, de la estafa, de las lacras y la miseria que pueda haber, es el mejor lugar que conozco. Estoy harta de discriminaciones entre judíos y gentiles, negros y blancos, chicanos y anglosajones. ¡Dios mío! ¿Es que nunca vamos a crecer y convertirnos en un pueblo?


  —Entre los seis millones de judíos asesinados por los nazis había muchos niños. Ésos tampoco crecerán, Bobby.


  —Ni los seis millones de bengalíes muertos de hambre en la India. Vi una calle en la que los muertos formaban como una alfombra. Bernie, te quiero. Estoy conduciendo, hablando y tratando de pensar al mismo tiempo, y no resulta fácil. Pero te quiero. A ti y a Marcel. Los dos hombres de mi vida, como las dos caras de una moneda. Tan distintos como el día y la noche. Pero los dos únicos hombres a los que he querido. ¿Qué hacemos, Bernie? ¿Pasar la vida tratando de hacer penitencia por los muertos? Sé algo acerca de Palestina y de los asentamientos judíos. Pero no pienso coger un arma para matar. No lo haría aunque mi vida dependiera de ello. Por nada del mundo, ni por mis sueños ni por mis ideales. He vivido el peor baño de sangre que ha visto el mundo. Cincuenta millones de muertos. Ése no es el camino. Y no pienso ir por él.


  —¿Y a qué iba a dedicarme? —preguntó él, compungido.


  —Eso no me importa. ¿Qué hacen los hombres? Has estudiado agricultura. Mira alrededor. —Estaban en el valle de Napa y circulaban hacia el Norte por la carretera 29, entre colinas cubiertas de viñedos—. Si tú quieres, podríamos comprar tierra y cultivarla. Criar vino. Cualquier cosa, Bernie. No pensaba decírtelo, pero ¡qué puñeta!, te lo diré. Me parece que estoy embarazada.


  —¿Qué?


  —Llevo ya una semana de retraso. Normalmente, eso no significa nada, pero yo soy un reloj. De todos modos, estoy segura de que es eso.


  —¡Eso es fantástico! —exclamó él—. Bobby, es fabuloso, estupendo. Nos casaremos.


  —Un momento. No tan aprisa.


  —¿No querrás abortar?


  —¡Oh, no, hijito! Pase lo que pase, yo tendré esa criatura. Tengo treinta y dos años y pienso tener este hijo y otros, mientras pueda, aunque para ello tenga que recurrir a la inseminación artificial. No quiero uno solo. Quiero tres o cuatro. Pero tú y yo, Bernie, somos dos tipos de alivio. Tal vez no seamos tan diferentes. Me parece que los dos nos pasamos la vida expiando pecados. Yo nací rica y tú naciste pobre, y me parece que eso es lo que nos une. No busco la felicidad. Creo que eres un tipo estrafalario y un poco loco y que vamos a tener muchos disgustos, pero tal vez podamos conseguir también una buena ración de felicidad. Estoy dispuesto a intentarlo, pero tú tienes que ver en mí a un ser humano, no sólo a una mujer ni a una madre; un ser humano que es la mitad de tu vida. No te digo que algún día no vaya a Palestina, e incluso puede que me quede a vivir allí una temporada; pero mis raíces están aquí, y me parece que las tuyas, también. Fuéramos lo que fuéramos antes, la guerra nos ha hecho lo que ahora somos. Conque voy a invertir los términos: ¿Quieres casarte conmigo y vivir aquí conmigo?


  Él no contestó hasta que entraron en el camino de tierra y divisaron los viejos edificios de piedra de «Higate».


  —Está bien —respondió entonces—. Lo probaré.


  Cuando Barbara entró en la habitación en que se vestía Sally, ayudada por su madre y Sarah Levy, su abuela, la novia corrió a abrazarla.


  —¡Oh, Bobby! ¡Qué alegría verte! Pero ¡qué guapísima estás! ¿Por qué no puedo estar yo así?


  Barbara se sentía un poco ridícula con aquel vestido de organdí rosa pálido de dama de honor. El rosa no era su color favorito, desde luego; pero Sally se empeñó en que tenía que ser rosa. Los zapatos eran de satén rosa, y la pamela que llevaba en la mano y que ahora trataba de proteger del abrazo de Sally, llevaba una guirnalda de pequeñas rosas.


  —Sally —dijo Clair—, si no vuelves aquí inmediatamente para que termine de coser el dobladillo, no vas a estar como Barbara; estarás hecha una facha.


  —¿Te gusta? —preguntó Sally cogiéndose la falda de organdí y dando una vuelta, con disgusto de su madre—. Creo que me parezco a la abuela cuando ella tenía mi edad. ¿Verdad, abuela? Vi un retrato. Sólo que yo tengo el pelo como la paja. No sé qué hacer con él. Me gustaría cortármelo al cero. Pero Joe me mataría. Tiene obsesión por el pelo rubio. Como es chino…


  —¡Basta, Sally! —cortó Clair secamente—. Joe es hermano de Barbara y no es chino. ¡Válgame Dios! ¿Qué voy a hacer con ella? —dijo a Barbara.


  —Dentro de una hora, estará fuera de tu tutela.


  —¡Pobre Joe!


  —Sí, pobre Joe —repitió Sally.


  —Estás muy guapa —admitió Barbara, mientras pensaba que Sally había cambiado muy poco. Aún tenía aquel busto pequeño que tanto la mortificaba. Era más alta, pero muy delgada, y con su vestido blanco, su velo y el casquete de Julieta, parecía salida de un grabado de Mucha, una ilustración de un cuento fantástico.


  —¡Bobby! —exclamó—. Ahora sí que vamos a ser hermanas de verdad. ¿No es maravilloso? Adam es el padrino y tú la madrina. Hermano y hermana con hermano y hermana. Si Adam se casara contigo… Pero no, se me olvidaba, tú tienes a tu romántico soldado. Me acuerdo muy bien de la carta. Y está aquí. Lo vi por la ventana. Bobby, ¿por qué no te casas con él? Podríamos tener una boda doble. Adam está descartado. Está colado por su Eloise, tan blanca y sonrosada. En fin, contra gustos… Pero, si quieres mi opinión, es demasiado blanda.


  —Si quieres mi opinión —intervino Sarah, desesperada—, vas a matar a Joe con tu charla. Estate quieta.


  —¿Vas a casarte con él? ¿Cómo te encontró?


  —Por la guía telefónica.


  —Claro. Nadie se acuerda de la guía telefónica. ¿No lo encuentras maravillosamente romántico, Bobby? Me recuerda a Spencer Tracy, pero con treinta centímetros más. Y esa nariz… Denota carácter. ¡Pobre Joe! Mamá tiene razón. Mamá, tienes razón.


  —Gracias. Ahora estate quieta.


  —Quiero decir que el pobre Joe no tuvo la menor oportunidad. Lo atrapé bien, lo confieso.


  —A mí me parece que Joe te quiere mucho. Yo no le compadecería. Ha tenido suerte.


  —¿Lo crees así, Bobby? Que Dios te bendiga. Estoy muy contenta, pero muy nerviosa también. ¿Sabes?, no hemos tenido relaciones prematrimoniales.


  —¡Sally! —la reprendió su abuela.


  —Abuela, no te escandalices. Si hubiera dicho que sí, se comprendería. Joe es muy anticuado. ¿Imaginas?, estamos en mil novecientos cuarenta y seis, tengo veinte años y todavía soy virgen.


  —Sally, después podrás hablar con Barbara de tu virginidad, si lo deseas —dijo Clair—; pero ahora hay que acabar de arreglar el vestido. Ahora te agradeceré que te estés quieta durante cinco minutos.


  —De todos modos —intervino Sarah, mirando por la ventana—, acaban de llegar Dan y tu madre, Barbara.


  Barbara bajó corriendo a recibirlos. Una lenta caravana de automóviles subía por el camino de tierra. En el césped, delante de la casa, se había instalado una gran tienda a rayas verdes y blancas, con sillas colocadas sobre un entarimado. Otra tienda enorme albergaba las mesas y, detrás de ésta, los chicanos que trabajaban en la bodega preparaban la barbacoa bajo la atenta mirada de Rudy Gómez, el capataz de Jake. El propio Jake, resplandeciente con su smoking blanco, saludaba a los invitados. Cuando Barbara apareció, Dan estaba presentándole a Jean. Joe estaba en el extremo opuesto del jardín, hablando con el juez Henderson de San Francisco, que debía celebrar la ceremonia. Barbara buscó con la mirada a Bernie, pero no lo vio, y se acercó rápidamente adonde estaba Joe. Joe la presentó al juez Henderson.


  —Señorita, es usted digna hija de su madre. A su edad, ella era la más hermosa de la ciudad y usted le hace honor.


  Barbara pidió permiso para llevarse a Joe.


  —Serán sólo unos minutos, señoría —prometió. Luego, aparte, dijo a su hermano—: Joe, mi madre está aquí. No sé lo que pensarás tú, pero reconoce que es un acto de valor.


  —Lo sé.


  —Quiero presentártela ahora.


  Llevó a Joe al lugar en que estaban Dan y Jean.


  —Es una belleza —susurró Joe.


  Jean, con un sencillo vestido de gasa beige y el rostro sombreado por la ancha ala de su sombrero, estaba realmente bella y elegante.


  —Mamá —dijo Barbara—, mi hermano Joe. Deseo que le conozcas y le quieras como le quiero yo.


  Se miraron largamente. Joe parecía turbado. Jean se acercó a él, lo abrazó y le besó. Él dio un paso atrás, miró a Jean y luego a Dan. Asintió, sin poder hablar. Por fin, dijo:


  —Me alegro de que hayas venido. Me alegro mucho. —Luego, dio media vuelta y se fue.


  Barbara cogió a su madre del brazo.


  —Tranquila, mamá. Dale tiempo. Hoy se acumulan las cosas. Joe está asustado. Sally está asustada. Todos son buena gente, pero sólo se ven en las bodas y los entierros.


  —No debí venir —susurró Jean.


  —¡Claro que sí! —exclamó Dan.


  —Ni debí besarle.


  —Me alegro de que lo hicieras —confesó Barbara—. Hoy nada va a ser fácil. Todo el lugar rezuma emoción y ni yo misma sé si podré resistirla. He estado mucho tiempo sin familia y ahora la tengo por todas partes.


  —¿Dónde está tu soldado? —preguntó Dan.


  —No le llames así, por favor. Está por ahí. Ahora escuchadme bien los dos. Es judío. No tiene empleo ni porvenir, hace tres semanas que vivimos juntos en mi casa y voy a casarme con él. Eso es todo, claro y conciso, y me alegro de habéroslo dicho antes de presentároslo. Conque ya podéis ir digiriendo todo eso. En cuanto lo encuentre os lo traeré.


  Con estas palabras, se alejó, y Jean dijo a Dan:


  —Desde luego, éste va a ser todo un día.


  —Y que lo digas.


  Adam Levy, Eloise y el pequeño Freddie habían subido hasta un punto de la ladera desde el que se divisaba todo el conjunto de casas, tiendas e invitados. Habían subido por una escalera, por lo que la ascensión no fue fatigosa, y desde allí, a unos treinta metros por encima de los jardines, dominaban una gran extensión de viñedos, pastos salpicados de reses, la caravana de automóviles que avanzaban lentamente hacia la casa grande y la multitud de invitados que se dispersaban por los jardines y entraban en las tiendas.


  —Veo a todo el mundo —dijo Freddie.


  —Todo mi mundo, cuando tú y Freddie estáis en él —dijo Adam a Eloise—. Existe un buen conglomerado de Levys y Lavettes. Empezó hace cuarenta años.


  —Adam, tengo miedo —susurró ella.


  —Es natural. Quiero decir que uno se acostumbra a él y vive con él; pero luego desaparece. Este lugar es nuevo para ti, lleno de gente desconocida. Como casi todo el mundo, nosotros tendremos nuestros altibajos. Pero los superaremos.


  —¿Puedo bajar? —preguntó Freddie a su madre.


  Ella miró a Adam, y él asintió. El niño bajó las escaleras corriendo.


  —Fue estupendo crecer aquí —confesó Adam—, haciendo vino y cultivando uvas. No te diré que sea lo mejor del mundo, pero es una buena vida. Aquí encontrarás serenidad y no volverás a tener miedo. Tendremos más hijos, si quieres.


  —¿No se perderá? —preguntó ella nerviosamente, señalando el lugar por el que se había ido el niño.


  —No, Ellie; no se perderá.


  —Creo que soy muy feliz, pero aún no estoy segura —dijo Eloise—. Siempre espero que me riñan. Me parece que Tom va a venir de un momento a otro, muy enfadado conmigo. Y entonces me siento morir.


  Adam la besó.


  —Mientras estuve fuera —le dijo—, día tras día esperaba que aquello terminara, un día y otro, esperando que terminara. Y me decía que entonces algo bueno iba a ocurrirme. Recuerdo que mientras estaba sentado en el frío barro, comiendo las insípidas raciones del Ejército, me decía: «Una comida más, un día más, hasta que, por fin, esto se acabe y entonces todo irá bien». Pero nunca soñé que llegaras tú. Nunca soñé que existiera alguien como tú. Bueno, tal vez sí; pero era sólo un sueño.


  —¿No te cansarás de mí ni te enfadarás conmigo? No soy lista, ni sé hacer muchas cosas. Cuando veo a mujeres como Barbara, como Sally y como tu madre, me dan ganas de esconderme.


  —Entonces me esconderé yo contigo. Ahora será mejor que bajemos. Empiezan a entrar en la tienda y yo soy el padrino. Tú dices que tienes miedo; el pobre Joe está paralizado.


  Buscando a Bernie Cohen que había desaparecido, Barbara entró en el edificio de envejecimiento. Al dejar atrás el sol de mediodía, se notaba fresco y humedad. Había allí dentro un extraño silencio, y las grandes cubas de metal parecían más altas en la penumbra. Allí estaba Bernie, inmóvil. Cuando ella entró, él se volvió lentamente, la miró unos momentos y dijo con admiración:


  —Nunca te había visto así. Estás preciosa.


  —Para quien le guste el rosa…


  —No te rías de mí ahora.


  —Nunca me río de ti, Bernie. Sólo me sonrío un poco. —Se acercó a él, se puso de puntillas y le besó levemente—. Estás lleno de pesadumbre y duda, ¿verdad, Bernie? Has vendido tu primogenitura por una calamidad de Barbara. ¡Qué carga, ser judío, pasar dos mil años tratando de enseñar al mundo a ser civilizado y luego renunciar a todo y descubrir que hasta un judío puede convertirse en un buen matarife profesional!


  Él se echó hacia atrás.


  —¡Eso que dices es una guarrada!


  —Bien. Me alegro de ver que te enfadas conmigo. Quiero un marido, no un esclavo. Como ya sabes, yo estuve en Alemania. Tú también; pero tú ibas con el fusil en la mano. Así que tú y yo lo vimos cada cual de un modo distinto. No me río de ti, Bernie, ni quiero herirte.


  —Pues para no querer lo haces bastante bien.


  —Será que no hay más remedio. Estoy tratando de decirte algo muy importante y quiero decirlo antes de que salgamos ahí fuera, a la luz del sol, donde Joe y Sally prometerán ser felices para siempre. Nadie es feliz para siempre. La felicidad es el premio que se nos promete en cuanto salimos del vientre materno, y esa pizca de comprensión humana que cabría esperar se nos pierde por el camino. Verás, lo que quiero decir es que en la vida hay un momento en el que algo te hace reaccionar, como un mazazo en la cabeza. Es como despertar después de haber dormido durante mucho tiempo, y lo que entonces ocurre es que lo blanco y lo negro ya no es blanco ni es negro. Eso me ocurrió a mí en Alemania cuando un aristócrata nazi me salvó la vida. Probablemente, no es gran cosa dentro del esquema general, pero es mi vida, la única que tengo, y es mucho más agradable estar aquí, hablando con el hombre al que quieres, que morir de una paliza en un cuartel de la Gestapo. ¿Le encuentras sentido a esto?


  —Continúa —dijo él con frialdad—. Termina el sermón.


  —Puedes estar seguro de que lo haré. Cuando salgamos de aquí, o nos conoceremos mejor o no nos conoceremos. Tú te consideras un luchador abnegado que se ha preparado durante años para liberar a Palestina, la patria judía. Para mí eres un chiquillo asustado, sin padre ni madre, que fue sacado de un orfanato por un hombre bueno y que se siente abrumado por una deuda de gratitud que ha estado tratando de pagar durante toda su vida.


  —Ahórrame el psicoanálisis.


  —¿Por qué? ¿Porque es la verdad? ¿Nunca se te ocurrió pensar que la deuda ya está pagada, al cabo de nueve años de pelear contra esos cochinos fascistas? ¿Qué más quieres probarte a ti mismo? ¿Que todas las calumnias levantadas contra los judíos a lo largo de mil años son mentira? ¿Que lo único que cuenta es matar o morir? Es la maldición del macho, la abominación del macho que ha encenagado nuestro hermoso mundo durante siglos. Yo soy mujer; a mí no me convence y no voy a dejarme engañar. Una bala no piensa, ni hace distinciones. Tú has tenido suerte. Josh Levy no la tuvo. May Ling no la tuvo. Cincuenta millones de personas no la han tenido. Yo quiero que vivas. Ya ves si es sencillo.


  Él se sentó en un barril, con la cara entre las manos. Barbara esperó. Pasaron los minutos y seguía esperando. Por fin, él la miró y dijo:


  —Abandono la lucha. ¿Es eso?


  —No. La lucha no la abandonamos. Abandonamos los fusiles.


  Él la miró fijamente, pensativo. Luego, dijo:


  —Eres toda una mujer, Barbara Lavette.


  —Y tú eres todo un hombre.


  —En tal caso, quizá nos aclaremos. Como te dije antes, haré la prueba.


  —Eso es cuanto puede desear una mujer. Y ahora, como te dije antes, prepárate que te voy a presentar a mis padres.


  Bernie Cohen y Dan Lavette se dieron la mano. Tenían la misma estatura, según observó Barbara, y la misma corpulencia. Jean lo miró apreciativamente, mientras pensaba que ella y Barbara no eran muy diferentes, pues sus gustos coincidían.


  —Mi padre, Dan Lavette —presentó Barbara—, y Jean Whittier, mi madre. No están casados, pero viven juntos de vez en cuando, y van tirando, y son mis padres legítimos. Cuando los conoces bien, ves que son buena gente.


  No hubo tiempo para más. El lugar estaba saturado del pasado y lleno de un multitud tan heterogéneo como la vida de ambas familias: chicanos, chinos, italianos, judíos, abogados, políticos, líderes sindicales, música mexicana, olor a cordero y a ternera asados, hombres de uniforme, un almirante, un comandante, mujeres de rosa, amarillo y blanco, jarras de vino a punto de ser bebidas, lágrimas a punto de ser vertidas, risas esperando, y Joe Lavette, muy nervioso, delante de la casa de piedra, al lado de Adam, mientras la tienda se iba llenando de gente.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Jean a Dan.


  —Creo que servirá.


  —Me hace pensar en ti.


  —Eso no es una recomendación.


  —Según se mire —repuso Jean.


  El juez Henderson dijo:


  —Joseph Lavette, ¿quieres a esta mujer por tu legítima esposa?


  —Sí, quiero.


  —Y tú, Sally Levy, ¿quieres a este hombre por tu legítimo esposo?


  —Sí, quiero.


  —Por la autoridad que me confieren las leyes del Estado de California, os declaro marido y mujer.


  Clair Levy, vencido al fin el dolor por la muerte de su hijo Joshua, pudo reír entre lágrimas y decir a su marido con vehemencia:


  —Fíjate en lo que hemos mezclado, Jake. Sally es judía, irlandesa, escocesa e inglesa, y Joe es chino, francés e italiano. ¡Qué críos tan preciosos van a tener!


  Sarah Levy, la abuela de Sally, había agotado las lágrimas y estaba sentada al lado de Dan, rememorando. Sus recuerdos comunes se remontaban a cuarenta años atrás, la época del gran terremoto. Sarah sólo tenía nueve años más que Dan, pero desde la muerte de su nieto se había convertido en una anciana. Dan la recordaba cuando era como Sally, tan rubia y tan esbelta. Pero la muerte la había castigado duramente: la hija, el marido y, finalmente, el nieto.


  —De todos modos —dijo—, me alegro de estar viva. Creo que tú y yo hemos tenido suerte, Danny. A veces me digo que Dios gobierna el mundo estúpidamente, pero hoy me resistí a pensar en eso.


  —Supongo que Él hace lo que puede. Como cada cual.


  Barbara vio bailar a Bernie Cohen con su madre y luego le dijo:


  —No creí que supieras bailar. Nunca has bailado conmigo.


  —¿Te gustaría probar?


  —¿Por qué no? Aún tengo el vientre liso.


  —Ése es un viejo truco para decir a un hombre que estás embarazada.


  —Yo sé muchos trucos viejos, como tendrás ocasión de comprobar.


  Mientras bailaban, Bernie dijo:


  —De una cosa puedes estar segura: adoro la tierra que pisas.


  —Eso es una exageración. No me gusta que me adoren ni a mí ni a la tierra que piso.


  —De acuerdo. Sólo es una de esas frases hechas que uno saca de los libros. Te asombraría saber lo que se lee durante la guerra. Lo que quiero decir es que desde que te conozco no me imagino con otra mujer. Pero no sabía cómo conseguirte.


  —Ya lo has resuelto.


  —Lo gracioso es que no lo he resuelto yo. Todavía no sé cómo ha sido. Sólo sé que te quiero, creo yo, tanto como un hombre puede querer a una mujer. No sé por qué te casas conmigo, pero no voy a discutir.


  —Tengo mis razones —explicó Barbara.


  —Ésta es una boda de narices.


  —No está mal —admitió Barbara.


  Notas


  
    [1] El conocido periódico francés Le Monde fue fundado en 1944 y, por tanto, en estos años treinta en que transcurre la acción aún no existía. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Periódico francés, fundado en 1904 por Jean Jaurès, como órgano del partido socialista y, desde 1920, órgano central del partido comunista francés. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Aparte de la conocida «Legión Cóndor» de aviadores alemanes, fueron escasas o inexistentes las unidades orgánicas sólo encuadradas por alemanes en nuestra guerra civil y ninguna en la batalla del Ebro. (N. del E.). <<
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