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Prólogo
En Francia, a este género lo llaman vulgarisation, pero las implicaciones son enteramente positivas. En los Estados Unidos lo llamamos «literatura popular (o pop)» y a sus practicantes se les conoce como «escritores científicos» aun cuando, como es mi caso, sean científicos en activo a los que les gusta compartir el poder y la belleza de su campo con personas de otras profesiones.
En Francia (y en toda Europa), la vulgarisation cuenta entre las más altas tradiciones del humanismo, y goza asimismo de un antiguo pedigrí: desde San Francisco, que conversaba con los animales, hasta Galileo, que eligió escribir sus dos grandes obras en italiano, en forma de diálogos entre profesor y estudiantes, y no en el latín formal de iglesias y universidades. En los Estados Unidos, por razones que no comprendo (y que son realmente perversas), esto de escribir para los no científicos se encuentra emparedado por vituperios como «adulteración», «simplificación», «distorsión para causar efecto», «ganas de impresionar al público», «petardo». No niego que muchas obras norteamericanas merezcan estos calificativos, pero los ejemplos pobres y preocupados sólo por su propio interés, aunque sean una gran mayoría, no invalidan un género. La ficción de la «novela romántica» no ha desterrado el amor como tema para los grandes novelistas.
Deploro en particular la asimilación que se hace de literatura popular con gachas y distorsión por dos razones principales. En primer lugar, tal designación impone una aplastante carga profesional a los científicos (en particular a los científicos jóvenes que todavía no han conseguido un empleo seguro), quienes podrían querer probar sus capacidades en este estilo expansivo. En segundo lugar, denigra la inteligencia de millones de norteamericanos ávidos de estimulación intelectual sin condescendencia. Si los escritores adoptamos un abrumador término medio de mediocridad e incomprensión, no sólo despreciamos a nuestros vecinos, sino que también extinguimos la luz de la excelencia. El lego «perspicaz e inteligente» no es ningún mito. Existe por millones: quizá, supongan un porcentaje reducido de norteamericanos, pero constituyen un elevado número absoluto, que influyen sobre la población de manera desproporcionada a dicho número. Lo sé de la manera más directa posible: a través de las miles de cartas enviadas por no profesionales durante mis veinte años de escribir estos ensayos, y en particular por el gran número de cartas escritas por personas de ochenta y noventa años, y que todavía se esfuerzan, con la misma intensidad de siempre, por comprender la riqueza de la naturaleza y acrecentar toda una vida de comprensión.
Todos debemos empeñarnos en recobrar la ciencia accesible como una tradición intelectual honorable. Las reglas son sencillas: nada de compromisos con la riqueza conceptual; nada de pasar por alto las ambigüedades o lo que se ignora; eliminar la jerga, naturalmente, pero no sacrificar las ideas (cualquier complejidad intelectual puede ser transmitida en el lenguaje corriente). Somos varios los que en la actualidad estamos persiguiendo este estilo de literatura en los Estados Unidos. Y si lo hacemos bien gozamos del éxito. Por ello, la primera tarea que se nos plantea es de relaciones públicas: debemos ser vigorosos a la hora de identificar qué somos y qué no, inflexibles a la hora de afirmar nuestra pertenencia a los linajes humanísticos de San Francisco y Galileo, no a los fragmentos sonoros y a las imágenes fotográficas en las actuales ideologías de persuasión, que resultan ser el último grito de otra antigua y gran tradición norteamericana (el lado oscuro del antiintelectualismo, que no deja de tener un cierto sabor de emocionalismo irreflexivo, que puede ser presagio del fascismo).
La historia natural humanística se nos aparece en dos linajes básicos. Los denomino franciscano y galileano a la luz de mi exposición anterior. La escritura franciscana es la poesía de la naturaleza: una exaltación de la belleza orgánica mediante la correspondiente elección de palabras y frases. Su linaje va desde San Francisco a Thoreau en el estanque Walden, W. H. Hudson en los downs ingleses y Loren Eiseley en nuestra generación. La composición galileana se deleita en los enigmas intelectuales de la naturaleza y en nuestra búsqueda de explicación y comprensión. Los galileanos no niegan la belleza visceral, pero encuentran un deleite mayor en el placer de la comprensión causal y en su poderoso tema de unificación. El linaje galileano (o racionalista) tiene raíces más antiguas que las de su epónimo: desde que Aristóteles disecaba un calamar hasta Galileo, que puso los cielos cabeza abajo, desde que T H. Huxley invirtió nuestro lugar en la naturaleza hasta P B. Medawar, que disecó las insensateces de nuestra generación.
Me gusta la buena escritura franciscana pero me considero como un galileano puro, ferviente e impenitente; y ello por dos razones principales. La primera es que yo sería un fiasco embarazoso en el gremio franciscano. La literatura poética es el más peligroso de todos los géneros porque los fracasos son muy conspicuos, por lo general como la forma más ridícula de prosa recargada (véase la parodia de James Joyce, que se cita en el capítulo 17). Los zapateros deben dedicarse a sus zapatos y los racionalistas a su estilo mesurado. La segunda es que Wordsworth tenía razón. Mi juvenil «esplendor en la hierba» fue el bullicio y los edificios de Nueva York. Mis alegrías adultas han sido más los paseos por ciudades, entre una sorprendente diversidad humana de comportamiento y arquitectura (desde el Quirinal a la Piazza Navona al atardecer, desde la New Town georgiana a la Old Town medieval de Edimburgo al amanecer), que excursiones a los bosques. No soy insensible a la belleza natural, pero mis gozos emocionales se centran en los trabajos, improbables pero a veces prodigiosos, de esta minúscula y accidental ramita evolutiva llamada Homo sapiens. Y no encuentro entre estas obras nada más noble que la historia de nuestra lucha para comprender la naturaleza; una naturaleza que posee una majestuosa entidad de tan vasto alcance espacial y temporal no puede sentir demasiado afecto por esta idea tardía que es este pequeño mamífero con un curioso invento evolutivo, incluso si este invento ha producido, por primera vez en unos cuatro mil millones de años de vida sobre la Tierra, recursión del mismo modo que un organismo se refleja en su propia producción y evolución. Así, pues, amo primariamente a la naturaleza por los enigmas y deleites intelectuales que ofrece al primer órgano capaz de tan curiosa contemplación.
Los franciscanos pueden buscar una unicidad poética con la naturaleza, pero los racionalistas galileanos también tenemos un programa de unificación: la naturaleza hizo la mente y la mente devuelve ahora el favor al intentar comprender el origen de la producción.
Este es el quinto volumen de ensayos recopilados a partir de mi serie mensual «This View of Life», que ahora se acerca a los doscientos títulos, publicados a lo largo de dieciocho años en la revista Natural History (los otros, por orden, son: Ever Since Darwin, The Panda's Thumb, Hens Teeth and Horse's Toes y The Flamingo's Smile)1 Los temas pueden ser familiares (con una gran masa de novedad, espero), pero los casos concretos son en su gran mayoría nuevos (y Dios nunca ha dejado de habitar en los detalles).
Frente a una potencial acusación de redundancia, puedo adelantar la inmodesta afirmación de que este volumen es el mejor de los cinco. Creo haberme convertido en un mejor escritor a través de la práctica mensual (a veces quisiera que todas las copias de Ever since Darwin se autodestruyeran), y me he impuesto una mayor amplitud de elección y selección en este volumen. (Los cuatro volúmenes previos descartaban sólo uno o dos fiascos y luego publicaban todos los artículos disponibles en tres años de ensayos. Este volumen, que cubre seis años de escritura, presenta las treinta y cinco mejores muestras —o más bien las más integradas— de un total de más de sesenta artículos).
Estos ensayos, aunque centrados en los temas permanentes de la evolución y de las innumerables e instructivas rarezas de la naturaleza (ranas que usan su estómago como bolsas de incubación, los huevos gigantescos de los kiwis, una hormiga con un único cromosoma), registran también el paso específico de seis años desde el cuarto volumen. He destacado el éxito del final de una batalla de sesenta años contra el creacionismo (desde el juicio Scopes de 1925) en nuestra sonada victoria en el Tribunal Supremo de 1987 (véanse los ensayos agrupados en «De Scopes a Scalia»), el bicentenario de la Revolución francesa (en un ensayo sobre Lavoisier, el científico más eminente entre los que fueron víctimas del Reinado del Terror), y la magnífica consumación de nuestro mayor triunfo técnico en el vuelo de inspección y de fotografía del Voyager a Urano y Neptuno (ensayos 34 y 35). También constato, como es obligado, nuestras desgracias y fracasos actuales: el estado lastimoso de la educación científica (tema que abordo, como es mi costumbre, no de forma tendenciosa, abstracta y frontal, sino mediante desvíos que se escabullen en la generalidad: fox terriers y copia de libros de texto, o subversión de la dinomanía para el beneficio intelectual), y un triste epilogo sobre la extinción, entre la primera vez que escribí sobre ella y esta nueva publicación, de la rana que incuba en el estómago.
Pero debo confesar que los que prefiero personalmente suelen tratar temas menos inmediatos, incluso oscuros; en especial cuando la corrección de los errores que los confinaron al ridículo o a la oscuridad vuelve a contar sus historias, que hoy resultan relevantes e instructivas. Así escribo sobre la teoría de Abbott Thayer de que los flamencos son rojos para pasar inadvertidos a ojos de los depredadores en la puesta de sol; sobre el intento real de Petrus Camper (criterios para el arte) de establecer una medida que después fue usada por los científicos racistas; sobre el lado admirable de William Jennings Bryan y el disparate racista en el texto que John Scopes empleaba para explicar la evolución; sobre la historia real (y mucho más interesante) que se oculta detrás de la versión heroica, de cartón, del debate HuxleyWilberforce de 1860.
Para lo que valga, mi ensayo favorito es el 21, sobre N. S. Shaler y William James (no voy a revelar mi voto para los peores ensayos, en especial porque ya han sido desmenuzados en mi cubo de basura mental y no serán incluidos en estos volúmenes). Cuando menos, el ensayo 21 ilustra a la perfección mi método favorito de comenzar con algo pequeño y curioso y después ir trabajando hacia afuera y hacia adelante mediante un entramado de conexiones laterales. Hallé la temerosa carta de Shaler a Agassiz en un cajón hace casi veinte años. Siempre supe que algún día le encontraría alguna utilidad, pero no tenía la menor idea de cuál sería el contexto adecuado. Una nueva biografía de Shaler me llevó a explorar su relación con Agassiz. Después descubrí el alcance de la fidelidad incondicional (y que duró toda la vida) de Shaler al leer sus artículos técnicos. En este momento intervino la suerte. Uno de mis estudiantes me contó que William James, cuando era estudiante en Harvard, se había hecho a la mar con Agassiz en el penúltimo viaje del maestro, que fue a Brasil. Yo sabía que Shaler y James habían sido colegas y amigos, pero adversarios intelectuales, y ahora tenía la conexión completa en su relación compartida con Agassiz. Pero ¿saldría algo interesante de todas estas relaciones? De nuevo, la buena fortuna me sonrió. James había sido crítico con Agassiz desde los mismos inicios, y precisamente en la misma arena intelectual (contingencia frente a designio en la historia de la vida) que albergaría sus discrepancias posteriores, cuando fueron catedráticos distinguidos. Entonces encontré una carta absolutamente sorprendente de James a Shaler en la que ofrecía la refutación más concisa y perspicaz que yo haya leído al error común (tan corriente hoy en día como cuando James y Shaler discutían) de que la improbabilidad de nuestra evolución indicaba una intencionalidad divina en nuestro origen. El documento de James (que también es una afirmación brillante sobre la naturaleza general de la probabilidad) proporcionó un clímax de relevancia moderna para una historia que se inició con una nota oscura que permaneció sin descubrir en un cajón durante más de cien años. Además, el argumento de James me permitió resolver el dilema del conserje del museo, el señor Eli Grant, víctima potencial de la cobarde nota de Shaler; de este modo, el ensayo finaliza usando la gran generalidad de James para resolver el pequeño misterio de su comienzo, lo que supone, a mi entender, una conclusión más satisfactoria que la abstracción descarnada de la brillantez de James.
Finalmente, y ahora triplemente afortunado, recibí hace dos años una carta fascinante de Jimmy Carter que planteaba una alternativa teológica a la visión de la contingencia y la improbabilidad en la evolución humana que yo esbozaha en mi último libro, La vida maravillosa. El argumento de Carter, aunque más sutil y convincente que el de Shaler, sigue la misma lógica, y la refutación de James no ha sido nunca mejorada o más pertinente. Y así, por proclamación presidencial, tuve un epílogo que probó la importancia moderna del tradicionalismo de Shaler frente a la indagación de James.
Algunas personas me han visto como un pedante, pero insisto en que soy un tendero. Reconozco que uso una amplia gama de detalles explícitos, pero todos son elegidos para ilustrar los temas comunes del cambio evolutivo y de la naturaleza de la historia. Y confío en que este enfoque restringido garantice coherencia e integración a una gama manifiestamente dispar de temas. La bala que hirió en el trasero a George Canning es realmente un vehículo para discutir la misma contingencia histórica que gobierna la evolución. Mi relato sentimental sobre la nostalgia en la trigésima reunión del coro de mi instituto AllCity pretende ser una afirmación general (agridulce porque no consigue resolver una dicotomía cardinal) sobre la naturaleza de la excelencia. El ensayo sobre el golpe relámpago de Joe DiMaggio es una disquisición sobre la probabilidad y la pauta en las secuencias históricas; otro sobre los inicios del béisbol explora la creación frente a la evolución como argumentos fundamentales para el origen de cualquier objeto o institución. Y el ensayo 32, el único fragmento que me he decidido a escribir sobre mi asalto con el cáncer, no es una confesión de tipo personal, sino un argumento estadístico general sobre la naturaleza de la variación en las poblaciones, es decir, el tema central de toda la biología evolutiva.
Una consideración final sobre franciscanos y galileanos a la luz de nuestras preocupaciones ambientales a medida que un planeta destartalado se acerca al milenio (según cálculos humanos, pues la naturaleza, que trata con miles de millones, no hace otra cosa que reírse entre dientes). Los franciscanos participan de la gloria de la naturaleza mediante comunión directa. Pero la naturaleza es absolutamente indiferente a nosotros y a nuestros sufrimientos. Quizá esta indiferencia, esta majestad en miles de millones de años despreocupados (antes de que hiciéramos una aparición tardía), marca su verdadera gloria. El viejo cuarteto de Omar Khayyám captó esta verdad fundamental (aunque debiera haber traducido su hotel oriental, su metáfora de la Tierra, como grandioso y no como destartalado):
Por el destartalado mesón que es este mundo,
cuyas únicas puertas son la noche y el día,
¡qué de altivos sultanes fastuosos y opulentos
pasaron un instante y luego se marcharon!2
La verdadera belleza de la naturaleza es su extensión; no existe ni para nosotros ni debido a nosotros, y posee un aguante que todos nuestros arsenales nucleares no pueden amenazar (por más que podamos destruirnos fácilmente, como insignificantes seres que somos).
La arrogancia que nos metió en problemas en primer lugar, y que los ecologistas intentan evitar como la definición misma de su (debiera decir nuestro) movimiento, asoma con frecuencia en una forma insospechada (y, por lo tanto, potencialmenle peligrosa) en dos principios que suelen esgrimir los movimiento «verdes»: 1) que vivimos en un planeta frágil sometido a la ruina permanente por las fechorías de los seres humanos; 2) que los seres humanos debemos actuar como administradores de esta fragilidad con el objeto de salvar nuestro planeta.
¡Qué poderosos habríamos de ser! (Léase esta frase con mi acento neoyorquino como una afirmación irónica de nuestro falso sentido de poder, no como una afirmación literal de deseo). Con toda nuestra brujería mental y tecnológica, dudo que podamos hacer mucho para que la historia de la Tierra descarrile en ningún sentido permanente por la adecuada escala de tiempo planetario de millones de años. Nada que esté al alcance de nuestro poder puede ni siquiera parecerse a las condiciones y las catástrofes que la Tierra ha sufrido con una cierta frecuencia, una y otra vez. La peor situación hipotética de caldeamiento global bajo modelos de invernadero corresponde a una Tierra sustancialmente más fría que en muchas épocas felices y prósperas de un pasado prehumano. Se ha estimado que el megatonelaje del impacto extraterrestre que probablemente desencadenó la extinción en masa del Cretácico tardío fue diez mil veces mayor que todas las bombas nucleares que actualmente están almacenadas en la Tierra. Y esta extinción, que barrió aproximadamente el 50 por 100 de las especies marinas, fue una nimiedad si se la compara con la bisabuela de todas: el acontecimiento del Pérmico, hace unos 225 millones de años, que pudo haber eliminado hasta un 95 por 100 de las especies. Pero la Tierra se recuperó de estos choques suprahumanos, y como resultado de los mismos produjo algunas interesantes novedades evolutivas (piénsese en el potencial para la dominación de los mamíferos, incluida la aparición del hombre, después de la desaparición de los dinosaurios).
Pero la recuperación y la nueva estabilización se dan a escalas de tiempo planetarias, no humanas; es decir, millones de años después del fenómeno perturbador. A esta escala, somos impotentes para hacer daño; el planeta cuidará de sí mismo, a despecho de nuestras necedades de seres minúsculos. Pero esta escala de tiempo, aunque es natural para la historia planetaria, no es apropiada en nuestra legítima preocupación provinciana por nuestra propia especie y por las configuraciones planetarias que actualmente nos sostienen. Para estos instantes planetarios (nuestros milenios) poseemos realmente el poder de imponer sufrimientos inmensos (sospecho que la catástrofe del Pérmico fue decididamente desagradable para las diecinueve especies de cada veinte que no sobrevivieron).
Ciertamente, no podemos eliminar a las bacterias (han sido los organismos modales en la Tierra desde el mismo principio, y probablemente lo seguirán siendo hasta que el Sol explote); dudo que podamos causar muchos estragos permanentes en los insectos en su conjunto, cualquiera que sea nuestra capacidad de destruir poblaciones y especies locales. Pero seguramente podremos eliminarnos a nosotros mismos, tan frágiles como somos; y nuestra bien amortiguada Tierra podrá entonces emitir un metafórico respiro de alivio ante el último fracaso de un experimento de conciencia, interesante pero peligroso. El caldeamiento global es preocupante porque inundará nuestras ciudades (construídas frecuentemente al nivel del mar, como puertos y embarcaderos), y alterará nuestras pautas agrícolas, con consecuencias graves para millones de seres humanos. La guerra nuclear es una calamidad final que supone el dolor y la muerte de miles de millones, y taras genéticas para millones de individuos en las generaciones futuras.
Nuestro planeta no es frágil a su propia escala de tiempo, y nosotros, lastimosos recién llegados en el último microsegundo de nuestro año planetario, no somos administradores de nada a largo plazo. Pero no hay movimiento político que sea más vital y oportuno que el ecologismo moderno, porque hemos de salvarnos a nosotros mismos (y a las especies con las que compartimos la Tierra) de nuestra locura inmediata. Oímos hablar mucho de ética ambiental.
Muchas propuestas toman la abstracta majestad de un imperativo categórico kantiano. Pero creo que necesitamos algo mucho más mugriento y práctico. Necesitamos una versión del más útil y antiguo de todos los principios morales: el precepto desarrollado de una u otra forma por casi todas las culturas porque actúa, en su legítima llamada al egoísmo, como una doctrina de estabilidad basada en el respeto mutuo. Nadie ha conseguido todavía mejorar la regla de oro. Si formalizamos este pacto con nuestro planeta, prometiendo amar a la Tierra como quisiéramos ser tratados nosotros mismos, puede aplacarse y permitirnos salir del paso a duras penas. Este objetivo limitado puede sorprender a muchos lectores, que quizá lo consideren cínico o corto de miras. Pero recuérdese que, para un biólogo evolutivo, la persistencia es el premio final. Y la capacidad intelectual humana, por razones muy poco relacionadas con su origen evolutivo, tiene la tremenda capacidad de descubrir las cosas más fascinantes y elaborar los pensamientos más peculiares. Así pues, ¿por qué no realizar este interesante experimento, al menos por uno o dos segundos planetarios más?
1
Historia en evolución
1
La nalga izquierda de George Canning y el origen de las especies
Sé cuál es la conexión entre Charles Darwin y Abraham Lincoln. Se las ingeniaron convenientemente para entrar en este mundo el mismo día, el 12 de febrero de 1809, con lo que proporcionaron a la olvidadiza humanidad una regla mnemotécnica para ordenar la historia. (Gracias también a John Adams y a Thomas Jefferson por fallecer en el mismo y trascendental día, el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta años después de la fecha de nacimiento oficial de nuestra nación).
Pero ¿cuál es la conexión entre Charles Darwin y Andrew Jackson? ¿Qué pueden tener en común un caballero inglés que dominaba las abstracciones de la ciencia con el Viejo Nogal, que inauguró la leyenda (explotada posteriormente por Lincoln) del montañés con poca educación formal que se abre camino hasta llegar a la Casa Blanca? (Jackson nació en la frontera occidental de las Carolinas en 1767, pero después instaló una tienda en el territorio pionero de Nashville). Esta pregunta más difícil requiere una larga sarta de conexiones más propias de Rube Goldberg3 que de la necesidad lógica. Pero intentémoslo, en nueve etapas sencillas.
1. Andy Jackson, como resultado de sus hazañas militares antes y durante la aciaga guerra de 1812, se convirtió en una figura nacional, y finalmente, sobre esta base, en un candidato presidencial. En un conflicto que se caracterizó por la falta de buenas noticias, Jackson proporcionó mucho consuelo al ganar la Batalla de Nueva Orleans, nuestra única mayor victoria en tierra después de tantas derrotas y puntos muertos. Con ayuda del filibustero Jean Lafitte (que después fue perdonado por el presidente Madison pero que pronto volvió a sus antiguos métodos), Jackson derrotó decisivamente a las fuerzas británicas el 8 de enero de 1815, y las obligó a retirarse de Louisiana. Los cínicos suelen señalar, quizá de forma poco generosa, que la victoria de Jackson tuvo lugar más de dos semanas después de que la guerra hubiera terminado oficialmente, pero nadie había oído la noticia en los pantanos porque el tratado se había firmado en Gante y la información viajó no más deprisa que el barco.
2. Cuando estábamos a punto de retirarnos de Vietnam y de reconocer tal menos en privado) que los Estados Unidos habían perdido la guerra, algunos de los que apoyaron esta empresa (yo no me contaba entre ellos) se consolaron en parte al recordar que, dejando de lado la gazmoñería patriótica, esta no era nuestra primera derrota militar. Las tradiciones corteses pintan la guerra de 1812 como unas tablas, pero, asumámoslo, básicamente perdimos, al menos en términos del principal objetivo que abrazaban los halcones de aquella época: la anexión del Canadá, al menos en parte. Pero conseguimos conservar tanto el territorio como las apariencias, un don importante para el futuro de Norteamérica y un ingrediente crucial en la creciente reputación de Jackson. Washington, tan humillado sólo unos cuantos meses antes, cuando las tropas británicas incendiaron la Casa Blanca y el Capitolio, se alegró por dos noticias recibidas a principios de 1815 en orden inverso a aquel en el que habían ocurrido: la victoria de Jackson en Nueva Orleans y los términos favorables del Tratado de Gante, firmado el 24 de diciembre de 1814.
3. El Tratado de Gante restableció todas las fronteras nacionales a sus posiciones anteriores a la guerra; así, podíamos afirmar que no habíamos perdido ni una pulgada de nuestro territorio, aun cuando la expansión en el interior de Canadá había sido el propósito no totalmente secreto de los promotores de la guerra. El tratado preveía comisiones de arbitraje para zanjar otros puntos de disputa entre los Estados Unidos y Canadá; todas las controversias que quedaban fueron negociadas pacíficamente bajo estas cláusulas, incluyendo el establecimiento de nuestra frontera no fortificada, la eliminación de las fuerzas navales de los Grandes Lagos, y el establecimiento de la frontera del San Lorenzo. Thomas Boylston Adams, descendiente de John Quincy Adams (quien negoció y firmó el tratado), escribió recientemente a propósito de este documento ejemplar (en su maravillosa columna «History Looks Ahead» [«La historia mira adelante»], que aparece quincenalmente en el Boston Globe):
El Tratado ... terminó una guerra que nunca debiera haber empezado. Pero su consumación fue un bien ilimitado. La paz que entonces se confirmó ... nunca se ha roto. Su premio ha sido la coexistencia placentera de dos naciones amigas divididas por nada más tangible que una línea invisible que se extiende a lo largo de 5.000 kilómetros, no defendida por hombres armados ni por armamento.
4. Si la guerra no hubiera terminado, afortunadamente para nosotros, de esta manera extemporánea, la tardía victoria de Andy Jackson en Nueva Orleans podía haber surgido como una amarga jugarreta y no como un símbolo de éxito (al menos amortiguado); y Jackson, privado de la condición de héroe militar, puede que nunca se hubiera convertido en presidente. Pero ¿por qué razón estuvo de acuerdo Gran Bretaña, en un acceso de habilidad de estadista, con un tratado tan conciliador, cuando desde el punto de vista militar era la nación que llevaba ventaja? Las razones son complejas y se basan en parte en la conveniencia (la coalición que había exiliado a Napoleón en la isla de Elba se estaba deshaciendo, y seguramente pronto iban a necesitarse más tropas en Europa). Pero gran parte del mérito debe atribuirse asimismo a la política del notable secretario de asuntos exteriores de Gran Bretaña, Robert Stewart, vizconde de Castlereagh. En un despacho secreto enviado al ministro británico en Washington en 1817, Castlereagh estableció su política básica para la negociación, una actitud que había guiado la reestructuración de Europa en el Congreso de Viena, después de la derrota final de Napoleón: «La política declarada y verdadera de Gran Bretaña en el Estado del Mundo actual es asegurar, si es posible, para todos los estados un largo intervalo de reposo».
Tres años antes, Castlereagh había puesto sustancia a estas valientes palabras al ayudar a deshacer el punto muerto en Gante y al facilitar un tratado de paz que no contenía todo lo que Gran Bretaña podía haber exigido, con lo cual dejaba a los Estados Unidos a la vez con el orgullo y la flexibilidad necesarios para una futura y más profunda paz con Gran Bretaña. Las negociaciones habían ido mal en Gante: dominaban la ira y el empate. Luego, en su camino hacia Viena, Castlereagh se detuvo dos días en Gante, donde, en reuniones secretas con sus negociadores, abogó por la conciliación y ayudó a romper el punto muerto.
5. Debemos agradecer a las afortunadas mareas de la historia que fuera Castlereagh, y no su homólogo y rival, el intransigente halcón George Canning, quien presidiera sobre los asuntos exteriores de Gran Bretaña en 1814. (Y así puede usted comprobar, querido lector, que finalmente estamos llegando al extremo posterior de mister Canning, como se prometía en el título). Los caprichos de un incidente clave en 1809 condujeron a este resultado favorable. Canning, entonces secretario de exteriores, había estado presionando para que se desposeyera a Castlereagh del cargo de secretario de la guerra. Castlereagh había enviado una expedición británica contra la base naval napoleónica de Amberes, pero intervino la naturaleza (sin culpa alguna de Castlereagh), y las tropas quedaron inmovilizadas en la isla de Walcheren, muriendo allí a cientos de fiebre tifoidea. Canning usó este desastre para presionar a su favor.
Mientras tanto (esto se complica), el primer ministro, el duque de Portland, su frió un ataque de parálisis y finalmente tuvo que dimitir. En las diversas reorganizaciones y explicaciones que siguen a un acontecimiento de este tipo, Perceval, el nuevo primer ministro, mostró a Castlereagh algunas de las cartas inculpatorias de Canning. Castlereagh no puso en tela de juicio el derecho de Canning a cabildear para conseguir su cese, pero estalló de furia ante el aparente secreto en que Canning había mantenido la maquinación. Éste, por su parte (y no sin justicia), replicó que él había solicitado una confrontación abierta sobre el asunto, pero que sus superiores (entre los que se incluía el rey) habían impuesto el secreto, con la esperanza de ocultar el asunto y de conservar de alguna manera en el gobierno el talento evidente de ambos hombres.
Castlereagh, por no decir cosa peor, no quedó satisfecho y, en la felizmente abandonada costumbre de su época, insistió en batirse en duelo. Los dos hombres y sus padrinos se encontraron en Putney Heath a las 6 de la mañana del 21 de septiembre. Dispararon una primera tanda sin efecto alguno, pero Castlereagh insisitió en una segunda, de mucha mayor consecuencia. Castlereagh se libró por centímetros de la suerte de Alexander Hamilton, pues la bala de Canning arrancó un botón de su chaqueta pero no acertó a su persona. Canning no fue tan afortunado; aunque más avergonzado que gravemente herido, fue alcanzado por la segunda bala de Castlereagh en la nalga izquierda. (En este punto, los historiadores han tendido al eufemismo. La última biografía de Castlereagh sostiene que Canning recibió la bala «a través de la parte carnosa del muslo», pero sé de buena fuente que Canning fue herido en el trasero). En cualquier caso, ambos hombres dimitieron posteriormente.
Como sea que el mundo gira y las pasiones se enfrían, tanto Canning como Castlereagh retornaron eventualmente al poder. Canning consiguió su ardiente ambición (causa de sus maquinaciones contra Castlereagh) de convertirse en primer ministro, aunque sólo fuera brevemente, en 1827. Castlereagh volvió para hacerse cargo del antiguo trabajo de Canning, secretario de exteriores, en cuyo desempeño aseguró el tratado de Gante y presidió la delegación de Gran Bretaña en el Congreso de Viena.
6. Supóngase que Canning hubiera disparado con más puntería y hubiera matado en el acto a Castlereagh. Canning, o cualquier otro con su talante de halcón, podrían haber impuesto términos más duros a los Estados Unidos y haber privado a Andy Jackson de su papel de héroe. Más importante para nuestra historia: a Castlereagh se le hubiera negado la oportunidad de morir como en realidad lo hizo, por su propia mano, en 1822. Castlereagh había sufrido durante toda su vida períodos de «melancolía» aguda y debilitante y, casi con toda seguridad, un diagnóstico realizado hoy en día lo calificaría de maníaco depresivo. Atacado por personas como lord Byron, Shelley y Thomas Moore por su política exterior, y sufriendo a la vez de fatiga por exceso de trabajo y reveses parlamentarios, Castlereagh se convirtió en una persona irracionalmente sospechosa y completamente paranoide. Pensaba que se le hacía chantaje por supuestos actos de homosexualidad (ni el chantaje ni la orientación sexual se han probado nunca). Sus dos amigos más íntimos, el rey Jorge IV y el duque de Wellington, no llegaron a darse cuenta de la gravedad de su enfermedad y no aseguraron la protección o el tratamiento adecuados. El 12 de agosto de 1822, aunque su esposa (temiendo lo peor) había hecho desaparecer todos los cuchillos y navajas de su alcance, Castlereagh penetró en su cuarto de vestir, cogió un pequeño cuchillo que había pasado desapercibido y se abrió la garganta.
7. Sí, nos estamos acercando a Darwin, pero lleva su tiempo. El punto siete es una simple afirmación de genealogía: la hermana de lord Castlereagh fue la madre de Robert FitzRoy, capitán del HMS Beagle y anfitrión de Charles Darwin en un viaje de cinco años que generó la mayor revolución en la historia de la biología.
8. Robert FitzRoy tomó el mando del Beagle a la edad de veintitrés años, después de que el capitán anterior hubiera sufrido un colapso mental y se hubiera dado muerte de un pistoletazo. FitzRoy era un hombre brillante y ambicioso. Había recibido instrucciones para llevar el Beagle en un viaje de levantamiento cartográfico a la costa suramericana. Pero los planes de FitzRoy se extendían mucho más allá de una simple excursión cartográfica, pues esperaba establecer un nuevo patrón de observación científica a una escala mucho más amplia. Para conseguir su propósito, necesitaba más potencial humano del que el Almirantazgo estaba dispuesto a suministrar. Como persona acomodada, decidió tomar algunos pasajeros suplementarios a su propio cargo, para fortalecer el valor científico del Beagle.
Un mito científico popular sostiene que Darwin se embarcó en el Beagle como naturalista oficial del barco. Esto no es cierto. El naturalista oficial era el cirujano del barco, Robert McKormick. Darwin, que le tenía aversión a McKormick y que eventualmente le sucedió como naturalista (después que el malhumorado McKormick «se dio de baja por incapacidad», para emplear el eufemismo de su época), se embarcó originalmente como pasajero supernumerario al juicio de FitzRoy.
¿Por qué razón, pues, designó FitzRoy a Darwin? La respuesta obvia (que Darwin era un joven científico prometedor que podía ayudar a los planes de FitzRoy para mejorar las observaciones) puede ser parcialmente cierta, pero no llega al meollo de las razones de FitzRoy. Para empezar, Darwin quizá podía prometer mucho desde el punto de vista intelectual, pero cuando se hizo a la mar en el Beagle carecía de credenciales científicas; ciertamente, hacía tiempo que demostraba un interés por la historia natural y por la recolección de bichos, pero no tenía grado académico en ciencia ni intención de introducirse en la profesión (por aquella época estaba preparándose para el sacerdocio).
FitzRoy tomó consigo a Darwin ante todo por una razón muy diferente, y personal. Como capitán aristocrático que era, y siguiendo las costumbres navales de su tiempo, FitzRoy no podía tener contacto social con los oficiales o la tripulación durante los largos meses de estancia en el mar. Comía solo y conversaba con sus hombres únicamente de una manera oficial. FitzRoy comprendió el tributo psicológico que una tal soledad impuesta podía suponer, y recordó el destino del anterior patrón del Beagle. Se decidió por una solución que otros habían seguido en circunstancias similares: decidió tomar, a su propio cargo, un pasajero supernumerario para que sirviera, en gran parte, como compañero de conversación en las horas de la comida. Por lo tanto, comunicó discretamente a sus amigos que buscaba un joven de estado social adecuado, que pudiera actuar a la vez como compañero social y ayudante científico. Charles Darwin, hijo de un médico acomodado y nieto del gran sabio Erasmus Darwin, se ajustaba admirablemente a la descripción del empleo.
Pero la mayoría de capitanes no muestran esta solicitud para su propia salud mental. ¿Por qué temía tanto FitzRoy los rigores de la soledad? No podemos saberlo con seguridad, pero la respuesta parece residir, en gran parte, en el suicidio de su tío, lord Castlereagh. FitzRoy, según la descripción del propio Darwin, temía una presumida predisposición hereditaria a la locura, una ansiedad que personificaba en el suicidio de su famoso tío, al que se parecía muchísimo tanto por su aspecto como por el temperamento. Además, los temores de FitzRoy resultaron estar bien fundados, pues efectivamente se derrumbó y abandonó temporalmente su mando en Valparaíso, durante un período de trabajo excesivo y de tensión. El 8 de noviembre de 1834, Darwin le escribía a su hermana Catherine: «Hemos tenido algunos extraños acontecimientos a bordo del Beagle ... durante los dos últimos meses el capitán FitzRoy ha estado trabajando muy duro, y al mismo tiempo ha estado constantemente disgustado ... Esto vino acompañado de una mórbida depresión de su humor, y de la pérdida de toda decisión y resolución. El capitán temía que su mente se estuviera trastornando (pues es consciente de su predisposición hereditaria) ... Quedó incapacitado y Wickham fue designado para el mando».
Más avanzada su vida, y con algo de retrospectiva, Darwin reflexionaba sobre el carácter del capitán FitzRoy en su autobiografía:
El carácter de FitzRoy era de lo más singular, con muchos rasgos muy nobles: se dedicaba a su deber, era exageradamente generoso, valiente, determinado, indomablemente enérgico, y un amigo ardiente de todos los que se hallaban bajo su dominio ... Era un hombre hermoso, sorprendentemente parecido a un caballero, con maneras muy corteses, que se parecían a las de su tío materno, el famoso lord Castlereagh ... El temperamento de FitzRoy era de lo más desafortunado. Ello venía demostrado no sólo por la pasión, sino por arrebatos de mal humor que perduraban por mucho tiempo ... Se mostraba asimismo algo sospechoso y ocasionalmente con ánimos muy alicaídos, en alguna ocasión bordeando la demencia. Era extraordinariamente amable conmigo, pero era un hombre con el que se hacía muy difícil convivir en los términos de intimidad que necesariamente se seguían de tomar el rancho por nuestra cuenta en el mismo camarote. [Darwin quiere decir «comer», y no encontramos insinuación sexual alguna ni aquí ni en ningún otro aspecto de su relación.]
Me sorprende la similitud, a partir de la descripción de Darwin, entre FitzRoy y su tío, lord Castlereagh, no sólo en cuanto a características físicas y preparación social, sino especialmente en la crónica de una historia mental que implica de manera tan clara una pauta de depresión maníaca grave y permanente. En otras palabras, creo que FitzRoy tenía razón en su autodiagnóstico de una tendencia a la enfermedad mental hereditaria. El dramático ejemplo de Castlereagh le había servido de aviso, y su decisión, así inspirada, de tomar a Darwin en el Beagle, fue el premio de la historia.
Pero supóngase que Canning hubiera matado a Castlereagh, en lugar de haberle arrancado simplemente un botón de su chaqueta. ¿Habría desarrollado FitzRoy una premonición tan clara sobre sus propios males potenciales sin el terrible ejemplo del suicidio de su amado tío durante sus años más impresionables (FitzRoy tenía diecisiete años cuando Castlereagh murió)? ¿Habría conseguido Darwin su oportunidad crucial si la bala de Canning hubiera dado en el blanco?
Trágicamente, la premonición de FitzRoy acabó por ocurrir en consonancia casi misteriosa con su propia pesadilla y con la memoria de Castlereagh. La carrera posterior de FitzRoy tuvo sus altibajos. Sufrió varios ataques de depresión prolongada, acompañados de sospecha y paranoia crecientes. En su último cargo, FitzRoy sirvió como jefe de la recientemente formada Oficina Meteorológica, y se convirtió en un pionero de la predicción del tiempo. Hoy en día, FitzRoy es muy admirado por su trabajo precavido y excelente en un camino muy difícil. Pero se topó con críticas severas durante el ejercicio de su cargo, y por razones obvias. Actualmente los hombres del tiempo son el blanco de muchas puyas debido a las predicciones incorrectas. Imagínense las todavía mayores inexactitudes de hace más de un siglo. FitzRoy fue atormentado por las críticas a su imprecisión. Con una mente sana, habría esquivado los golpes y habría salido a pelear. Pero se sumió en una desesperación todavía más profunda y terminó por suicidarse, abriéndose el cuello, el 20 de abril de 1865. Darwin lamentó la muerte de su antiguo amigo (y de su más reciente enemigo de la evolución), advirtiendo que se había cumplido la profecía que había fomentado su propia carrera: «Su final —escribió Darwin— fue deprimente: el suicidio, exactamente igual que el de su tío, lord Castlereagh, al que se parecía mucho en las maneras y el aspecto».
9. Finalmente, la otra afirmación breve y evidente: debemos rechazar el mito histórico autogenerado de que Darwin simplemente «vio» la evolución en bruto cuando se liberó de las limitaciones de su cultura y se encontró cara a cara con la naturaleza alrededor de todo el mundo. Ciertamente, Darwin no se convirtió en un evolucionista hasta que volvió a Inglaterra y bregó para encontrarle sentido a todo lo que había observado a la luz de su propio patrimonio cultural: de Adam Smith, William Wordsworth y Thomas Malthus, entre otros. No obstante, sin el estímulo del Beagle, dudo que Darwin se hubiera preocupado por el origen de las especies o siquiera que se hubiera dedicado a la profesión de la ciencia. Cinco años a bordo del Beagle resultaron ser la condición sine qua non de la revolución darwiniana sobre el pensamiento.
Mi cadena de argumento corre en dos direcciones desde la nalga izquierda de George Canning: en una rama, hacia la supervivencia de Castlereagh, su magnánimo enfoque, para guardar las apariencias, del Tratado de Gante, el consiguiente buen efecto emocional que hizo de la batalla de Nueva Orleans una conquista heroica en lugar de una chanza amarga, hasta el surgimiento de Andrew Jackson como un héroe militar y una figura nacional madura para la presidencia; en la otra rama, hasta la supervivencia de Castlereagh y su muerte eventual por su propia mano, al ejemplo así proporcionado a su sobrino Robert FitzRoy, afectado de forma similar, a la decisión consiguiente de FitzRoy de tomar un compañero social a bordo del Beagle, a la elección de Darwin, a la mayor revolución en la historia del pensamiento biológico. El duelo en Putney Heath se ramifica en innumerables direcciones, pero una conduce a la presidencia de Jackson y la otra al descubrimiento de Darwin.
No deseo llevar demasiado lejos este tipo de argumento, y este ensayo pretende ser ante todo una comedia (por débil que sea el intento). Cualquiera puede establecer una lista de propuestas contrarias. Jackson era un tipo duro y pudo haberse abierto camino hasta la cumbre sin el impulso de Nueva Orleans. Quizá FitzRoy no necesitara el drama de la muerte de Castlereagh para concentrar un miedo legítimo por su propia cordura. Quizá Darwin era tan brillante, tenía tanta voluntad y estaba tan predestinado que no requería mayor impulso por parte de la naturaleza que una colección de escarabajos en una rectoría inglesa.
No hay conexiones seguras (porque no podemos realizar el experimento de la réplica), pero la historia presenta, como su principal fascinación, esta característica de movimientos grandes y portentosos que surgen de sutilezas y circunstancias minúsculas que parecen insignificantes en su momento pero que están conectadas en cascada con una preeminencia posterior e impredecible. La cadena de acontecimientos cobra sentido después del hecho, pero nunca volvería a ocurrir de la misma manera si pudiéramos rebobinar y volver a pasar la cinta del tiempo.
Desde luego, no estoy afirmando que la historia no contenga nada predecible. Muchas direcciones amplias tienen un aire de inevitabilidad. Si Charles Darwin no hubiera nacido nunca, es casi seguro que a mediados del siglo XIX se hubiera formulado y aceptado una teoría de la evolución, aunque sólo sea por la simple razón de que la evolución es cierta y de que no está tan velada a nuestra vista (y a nuestro discernimiento) como para que su descubrimiento se hubiera demorado mucho tiempo detrás del paso histórico de las barreras culturales a la percepción.
Pero somos criaturas de curiosidad ilimitada y detallada. No nos sentimos suficientemente ilustrados por abstracciones desprovistas de carne y huesos, idiosincrasias y curiosidades. No podemos quedarnos satisfechos llegando a la conclusión de que un ataque de penetración de la historia occidental y una porción de separación geográfica garantizaron prácticamente la eventual independencia de los Estados Unidos. Queremos saber acerca de las tribulaciones de Valley Forge, la forma del tosco puente que desvió la crecida en Concord, las razones por las que se tachó «propiedad» y se sustituyó por «búsqueda de la felicidad» en el gran documento de Jefferson.4 Nos interesa muchísimo el encuentro de Darwin con las tortugas de las Galápagos y sus estudios de las lombrices de tierra, orquídeas y arrecifes de coral, aunque una docena de otros naturalistas hubieran hecho llegar el día para la evolución si Canning hubiera matado a Castlereagh, FitzRoy hubiera navegado solo y Darwin se hubiera convertido en un pastor rural. Los detalles no solamente embellecen un cuento abstracto que se mueve de una manera inexorable. Los detalles son la propia historia; la predecibilidad subyacente, si es discernible en absoluto, es demasiado nebulosa, está muy alejada en lontananza, y demasiado desprovista de ganchos sobre acontecimientos reales para que se tenga en cuenta como explicación en ningún sentido satisfactorio.
Darwin, el gran beneficiario de mil cadenas de circunstancias improbables, llegó a entender este principio y en consecuencia a captar la esencia de la historia en su dominio más amplio, el de la geología y la vida. Cuando el gran naturalista norteamericano Asa Gray, que era cristiano, le dijo a Darwin que estaba preparado para aceptar la lógica de la selección natural, pero que se espantaba ante las implicaciones de un mundo sin guía divina, Darwin citó la historia como respuesta. Gray, con angustia evidente, había planteado el siguiente argumento: la ciencia implica legalidad; las leyes (como el principio de la selección natural) son instituidas por Dios para asegurar sus objetivos benevolentes en los resultados de la naturaleza; el camino de la historia, por lleno que parezca de dolor y muerte aparentes, debe por lo tanto incluir un propósito. Darwin replicó que es cierto que existen leyes y que, por lo que él sabía, bien pudieran encarnar un propósito que legítimamente puede denominarse divino. Pero, continuó Darwin, las leyes sólo regulan los grandes rasgos de la historia, «mientras que los detalles, sean buenos o malos, se dejan al albur de lo que podemos llamar casualidad». (Adviértase la cuidadosa elección que Darwin hace de las palabras. No habla de «azar» en el sentido de no causado; habla de acontecimientos tan complejos y fortuitos que caen, por su impredecibilidad e irrepetibilidad, en el dominio de «lo que podemos llamar casualidad»).
Pero, ¿dónde pondremos la frontera entre los acontecimientos que obedecen a leyes y los detalles fortuitos? Darwin sigue presionando a Gray. Si Dios fuera justo, sostiene Darwin, no se podría afirmar que la muerte improbable de un hombre por un rayo o el nacimiento de un niño con deficiencias mentales graves representen el modo general e inevitable de nuestro mundo (aunque ambos acontecimientos tienen causas físicas demostrables). Y si se acepta «lo que podemos llamar casualidad» (la presencia de aquel hombre bajo aquel árbol en aquel momento) como explicación para una muerte, entonces, ¿por qué no para un nacimiento? Y si se acepta para el nacimiento de un individuo, ¿por qué no para el origen de una especie? Y si esto vale para el origen de una especie, entonces ¿por qué no también para la evolución del Homo sapiens?
El lector puede ver adónde conduce la cadena de argumentos de Darwin: la propia inteligencia humana (es decir, el don trascendente que, por encima de todo lo demás, supuestamente reflejaba la benevolencia de Dios, el imperio de la ley y el necesario progreso de la historia) puede ser un detalle, y no el resultado predecible de principios fundamentales. No llevaré este argumento a un extremo absurdo. La consciencia, en alguna forma, puede hallarse en el reino de la predicibilidad, o al menos de la probabilidad razonable. Pero nos interesamos por los detalles. La consciencia en forma humana (mediante un cerebro plagado de vías inherentes de ilógica, y abrumado por herencias raras y disfuncionales, en un cuerpo con dos ojos, dos piernas y una parte superior del muslo carnosa) es un detalle de la historia, un resultado de un millón de acontecimientos improbables, destinados a no repetirse nunca. Nos interesamos por el dolido trasero de George Canning porque advertimos, en la cascada de consecuencias, una analogía con nuestra propia existencia tenue. Nos recreamos en los detalles de la historia porque son el origen de nuestra existencia.
2
El mayor cuento de Grimm
Con la posible excepción de Eng y Chang, que no tenían otra opción,5 no ha habido dos hermanos famosos que hayan estado más unidos que Wilhelm y Jacob Grimm, que vivieron y trabajaron juntos a lo largo de toda su larga y productiva vida. Wilhelm (17861859) fue el principal promotor de la recopilación de las Kinder und Hausmrchen (Consejos para la casa y los niños), que se han convertido en pilar e ideal de nuestra cultura. (¿Puede alguien imaginarse siquiera un mundo sin Rapónchigo o Blancanieves?) Jacob, el miembro mayor de la sociedad (17851863), mantuvo un interés básico en la lingüística y en la historia del habla humana. Su Deutsche Grammatik, publicada por vez primera en 1819, se convirtió en una piedra angular para documentar las relaciones entre las lenguas indoeuropeas. Más tarde, después de haber dimitido por principios de la Universidad de Gotinga (impulsados por la derogación que el rey de Hannover había hecho de la constitución de 1833, por demasiado liberal), los hermanos Grimm se instalaron en Berlín, donde empezaron su último y gran proyecto, el Deutsches Wórterbuch, un gigantesco diccionario alemán que documentaba la historia, etimología y uso de cada palabra contenida en tres siglos de literatura, desde Lutero a Goethe. Algunos proyectos eruditos son, como las catedrales medievales, demasiado vastos para poder ser completados en vida de sus arquitectos. Wilhelm no pasó nunca de la D; Jacob vivió para ver la letra F.
Hablando en Calcuta, durante la infancia de la soberanía inglesa en 1786, el filólogo William Jones fue el primero en advertir semejanzas impresionantes entre el sánscrito y las lenguas clásicas de Grecia y Roma (un rey indio, o rajá, se parece a rex, su correspondiente forma latina). La observación de Jones llevó al reconocimiento de una gran familia indoeuropea de lenguas, que ahora se extiende desde las islas Británicas y Escandinavia hasta la India, pero que está claramente enraizada en un origen único y antiguo. Jones pudo haber notado la semejanza básica, pero los hermanos Grimm cuentan entre los primeros que codificaron regularidades de cambio que sostienen la diversificación del tronco común en sus principales subgrupos (idiomas romances, lenguas germánicas, etc).. La ley de Grimm, para entendernos, no afirma que todas las ranas se convertirán en príncipes al final del relato, sino que especifica los cambios característicos en consonantes entre las lenguas protoindoeuropeas (tal como se conserva en el latín) y las germánicas. Así, por ejemplo, las p latinas se convierten en f en los cognados germánicos (en la jerga, los oclusivos mudos se transforman en fricativos mudos). El latín plenum, lleno, se convierte en full en inglés y voll (que se pronuncia «fol») en alemán. Piscis, pez, se convierte en fish en inglés y fisch en alemán. Pes, pie, se convierte en foot en inglés y fuss en alemán. (Puesto que el inglés es una amalgama de una rama germánica con importaciones basadas en el latín procedentes de la conquista normanda, nuestra lengua ha añadido cognados latinos a raíces anglosajonas alteradas según la ley de Grimm: plenty, piscine y podiatry [abundante, piscina, podiatría]. Podemos incluso tener dos por el precio de una en plentiful [copioso]).
Supe por primera vez de la ley de Grimm en un curso universitario de hace más de veinticinco años. De alguna manera, la idea de que los compiladores de Rapónchigo y Rumpelstiltskin dieran también al mundo un gran principio erudito en lingüística me sorprendió como uno de los más dulces hechos intrascendentes que yo haya descubierto; una afirmación, por lo menos simbólica, sobre el estudio interdisciplinario y el contacto pertinente entre la cultura superior y la vernácula. Durante años he querido desembuchar este chismecito y me alegra que finalmente este ensayo me ofreciera la oportunidad.
Un gran sueño de unificación subyace a las observaciones de Jones y a la codificación de cambios sistemáticos de Jacob Grimm. Casi todas las lenguas de Europa (con excepciones tan fascinantes como el vasco, el húngaro y el finés) pueden conectarse a una ruta que se expandió por Persia hasta la India a través del sánscrito y sus derivados. Un origen en la zona intermedia, en algún punto del Próximo Oriente, parecía indicado, y lenguas indoeuropeas «fósiles» tales como el hitita refuerzan esta interpretación. Ya fueran las lenguas difundidas, como quiere la convención, por tribus nómadas conquistadoras a caballo o, como Colin Renfrew señala en su reciente libro (Archaeology and Language, 1987),6 más despacio y pasivamente mediante las ventajas de la agricultura, los datos señalan un único origen con una compleja historia de proliferación en muchas direcciones.
¿Podemos extender aún más allá la visión de unidad? ¿Podemos unir las lenguas indoeuropeas con las semíticas (hebreo, árabe) del tronco denominado afroasiático; con las lenguas altaicas del Tíbet, Mongolia, Corea y Japón; con las lenguas dravídicas de la India meridional; incluso con las lenguas amerindias nativas del Nuevo Mundo? ¿Podrían las conexiones extenderse aún más, a los idiomas del Asia suroriental (chino, tai, malayo, tagalo), de las islas del Pacífico, Australia y Nueva Guinea, incluso (uno se atreve a pensar) a las lenguas más distintas del África austral, incluyendo la familia khoisana con sus complejos chasquidos e implosiones?
La mayor parte de expertos se resisten a la mera idea de evidencias directas de conexiones entre estos «tipos lingüísticos» básicos. Los pueblos estuvieron unidos en el pasado, ciertamente, pero la división y la expansión ocurrieron hace tanto tiempo (o al menos esto es lo que afirma el argumento al uso) que no deben haber quedado trazas de semejanza lingüística, según las opiniones generalizadas sobre tasas de cambio en aspectos tan volátiles de la cultura humana. Sin embargo, un pequeño grupo de sabios, entre los que se encuentran algunos emigrados prominentes de la Unión Soviética (donde las teorías de unificación lingüística no son tan menospreciadas), persiste en afirmar tales conexiones, a pesar del rechazo y la refutación mordaces por parte de la mayoría de colegas occidentales. Una opinión heterodoxa intenta conectar el indoeuropeo con tipos lingüísticos del Próximo Oriente y de Asia septentrional (desde el semítico al suroeste, al dravídico al sureste, hasta llegar al japonés al noreste), mediante la reconstrucción de una hipotética lengua ancestral llamada nostrático (del latín noster, nuestro). Una hipótesis todavía más radical sostiene que las lenguas modernas conservan todavía trazas suficientes de este origen común para ligar el nostrático con las lenguas nativas de las Américas (hasta el extremo de Suramérica a través de las lenguas esquimales, pero excluyendo los sorprendentes lenguajes nadene de América noroccidental).
La hipótesis es seductora, pero no tengo ni la más ligera idea acerca de si alguna de estas nociones nada ortodoxas tiene mucho predicamento. Carezco de conocimientos técnicos en lingüística, aunque poseo un interés de aficionado por el lenguaje. Pero puedo informar, desde mi propio campo evolutivo, que el argumento biológico usual, que se invoca a priori contra la posibilidad de conexión directa entre los tipos lingüísticos, ya no es pertinente. Este argumento convencional sostiene que Homo sapiens surgió y se escindió (mediante migración geográfica) en sus estirpes raciales hace tantísimo tiempo que es absolutamente imposible que los hablantes modernos puedan haber conservado similitudes lingüísticas ancestrales. (Una versión más fuerte sostiene que varias razas de Homo sapiens surgieron separadamente y en paralelo a partir de ramas diferentes de Homo erectus, con lo que se coloca el punto de origen linguístico común aún más atrás, en un pasado verdaderamente inaccesible. En realidad, según esta hipótesis, el antepasado común distante de todos los seres humanos modernos podría no haber poseído siquiera lenguaje. Algunos tipos lingüísticos pudieron haber surgido como inventos evolutivos separados, lo que suprime cualquier esperanza para las teorías de unificación).
La última evidencia biológica, en gran parte genética pero con alguna contribución de la paleontología, indica fuertemente un único y discreto origen africano para Homo sapiens en una Fecha mucho más cercana al presente de lo que las hipótesis corrientes se habrían atrevido a imaginar: hace quizá sólo 200.000 años o así, con toda la diversidad no africana quizá con no más de 100.000 años de antigüedad. Dentro de este marco tan comprimido del origen a partir de un antepasado común, la noción de que elementos lingüísticos conservadores pueden conectar todavía tipos actuales ya no parece tan absurda a priori. La idea merece alguna comprobación seria, aunque de ésta no surja al final absolutamente nada positivo.
Esta compresión de la escala de tiempo sugiere asimismo el posible éxito de un programa de investigación, en potencia poderoso, sobre la gran cuestión de las conexiones históricas entre los pueblos modernos. Podrían utilizarse tres fuentes principales de datos, enteramente independientes, para reconstruir el árbol genealógico humano: 1) la evidencia directa pero limitada de los huesos fósiles y los artefactos debida a la paleontología y la arqueología; 2) datos indirectos pero copiosos sobre los grados de parentesco genético entre los pueblos actuales; 3) semejanzas y diferencias relativas entre las lenguas, tal como se ha comentado anteriormente. Podríamos intentar correlacionar estas fuentes separadas, buscando semejanzas en la pauta. Me complace informar de algunos éxitos notables en esta dirección («Reconstruction of Human Evolution: Bringing Together Genetic, Archaeological, and Linguistic Data», de L. L. CavalliSforza, A. Piazza, P. Menozzi y J. Mountain, Proceedings of the National Academy of Sciences, 1988). La reconstrucción del árbol genealógico humano (el orden de su ramificación, su cronología y su geografía) puede hallarse a nuestro alcance. Puesto que dicho árbol es la referencia básica de la historia, es difícil encontrar algo en la vida intelectual que sea más importante.
La capacidad que hemos desarrollado recientemente de medir distancias genéticas para un gran número de secuencias de proteínas o de ADN proporciona la piedra angular para la resolución del árbol genealógico humano. Como he explicado muchas veces, estos datos genéticos ocupan un lugar preeminente no debido a que los genes sean «mejores» o «más fundamentales» que los datos de morfología, geografía y lenguaje, sino únicamente debido a que los datos genéticos son tan copiosos y tan comparables. Todos compartimos un origen común, y por lo tanto una genética y una morfología comunes, en forma de una única población ancestral hace aproximadamente un cuarto de millón de años. Desde entonces, las diferencias se han acumulado a medida que las poblaciones se separaban y se diversificaban. Como regla aproximada, cuánto más extensas son las diferencias medidas, mayor es el tiempo de separación. Esta correlación entre extensión de la diferencia y tiempo de separación se convierte en nuestra principal herramienta para reconstruir el árbol genealógico humano.
Pero esta relación es sólo aproximada y muy imperfecta. Hay muchísimos factores que pueden distorsionar y romper una correlación estricta de tiempo y diferencia. Rasgos similares pueden evolucionar de forma independiente: piel negra en africanos y australianos, por ejemplo, puesto que estos grupos se encuentran tan separados desde el punto de vista genealógico como puedan estarlo otros dos pueblos de la Tierra. Las tasas de cambio no tienen por qué ser constantes. Las poblaciones reducidas, en particular, pueden experimentar aumentos notables en dicha tasa, especialmente por las fuerzas aleatorias de la división genética. La mejor manera de prescindir de estas dificultades reside en un enfoque de «fuerza bruta»: cuanto mayor es la cantidad de diferencias medidas, mayor es la probabilidad de que exista una correlación primaria entre el tiempo y la distancia global. Cualquier medida única de distancia puede ser impactada por una gran secuencia de fuerzas que pueden romper la correlación entre tiempo y diferencia: selección natural, convergencia, deriva genética rápida en poblaciones pequeñas. Pero el tiempo es el único factor común que subyace a todas las medidas de diferencia; cuando dos poblaciones se separan, todas las medidas potenciales de distancia se ven libres de divergir. Así, cuantas más medidas de distancia independientes compilemos, más probabilidades tendremos de recuperar la única señal común de diversificación: el propio tiempo. Sólo los datos genéticos (al menos hasta ahora) pueden suministrar esta riqueza requerida en el número de comparaciones.
Los datos genéticos sobre las diferencias humanas están afluyendo desde laboratorios de todo el mundo, y este ensayo resultará obsoleto antes de que entre en prensa. Los grupos sanguíneos proporcionaron nuestras primeras ideas aproximadas durante la década de 1960, y Cavalli-Sforza fue pionero en estos estudios. Cuando las técnicas de electroforesis nos permitieron examinar de forma habitual enzimas y proteínas codificadas directamente por los genes en busca de variaciones, los datos sobre diferencias humanas empezaron a acumularse en útiles cascadas. Más recientemente, nuestra capacidad de secuenciar el propio ADN nos ha proporcionado un acceso todavía más inmediato a los orígenes de la variación.
Las comparaciones de fuerza bruta, metodológicamente adecuadas y poderosas, se hacen mejor, por el momento, estudiando los diferentes estados y frecuencias de genes tal como los revelan las secuencias de aminoácidos de los enzimas y las proteínas. CavalliSforza y sus colaboradores utilizaron información procedente de los alelos (estadios variables de los genes, como en el caso de las plantas de guisante de Mendel: altas y bajas) para construir un árbol para las poblaciones humanas menos afectadas por hibridación extensa. (Pocos grupos humanos son enteramente aborígenes, y la mayoría de poblaciones se han entrecruzado en grado variado, dados los dos atributos más característicos de Homo sapiens: la pasión por los viajes y la sexualidad vigorosa. Evidentemente, si deseamos reconstruir el orden de la ramificación diversificada a partir de un punto de origen común, las poblaciones mezcladas históricamente confundirán nuestra búsqueda. Los coloreados de El Cabo, refutación viva procedente de sus propios antepasados para el «ideal» afrikaner de apartheid, unirían a los khoisanos con los caucásicos. Hay un pueblo en Brasil que bien pudiera unir a todo el mundo).
1. Árbol consensuado de Cavalli-Sforza para las relaciones evolutivas de los grupos humanos, basado en distancias genéticas totales. Las supuestas relaciones entre familias de lenguas concuerdan muy bien con este modelo. Véase el texto para los detalles. (Iromie Weeramantry. Cortesía de Natural History).
El árbol genealógico consensuado de CavalliSforza, basado en distancias genéticas totales entre 120 alelos para 42 poblaciones (probablemente el mejor que podemos hacer por ahora, basado en la máxima cantidad de información segura y consistente) divide a los seres humanos modernos en siete grupos principales, como se muestra en el gráfico adjunto. Sólo el orden de ramificación cuenta a la hora de establecer la similitud relativa, no la circunstancia fortuita de la disposición a lo largo de la parte inferior del gráfico. Los africanos no están más cerca de los caucasianos que de los australianos por el hecho de que los dos grupos sean adyacentes; más bien, los africanos están igualmente alejados de todos los demás pueblos en razón de su punto de ramificación común con el antepasado de los seis grupos adicionales. (Considérese que el diagrama es un móvil, libre de rotar alrededor de cada «cordel» vertical. Podríamos hacer girar todo el conjunto de los grupos II a VII, colocando a los australianos junto a los africanos y caucasianos, a la derecha, sin alterar el orden de ramificación).
Estos siete grupos básicos, establecidos únicamente a partir de distancias genéticas, tienen un excelente sentido cuando consideramos la distribución geográfica de Homo sapiens. Los seres humanos evolucionaron presumiblemente en África, y la primera gran bifurcación separa a los africanos de todos los demás grupos, lo que representa la migración inicial de algunos Homo sapiens fuera del continente materno. La siguiente división separa la región coherente del Pacífico y el Sureste asiático del resto del mundo. Un grupo alcanzó Australia y Nueva Guinea, hace quizá 40.000 años, formando las poblaciones aborígenes de esta región. Una división posterior separó a los pueblos de las islas del Pacífico (grupo VI, que incluye polinesios, micronesios y melanesios) de los habitantes del sureste asiático (grupo V, que incluye chinos meridionales, tai, malayos y filipinos).
Mientras tanto, la segunda gran rama se dividía para escindir las poblaciones orientales septentrionales de los caucasianos (grupo II, que incluye europeos, pueblos semíticos del suroeste asiático, iranianos e indios). Una segunda división separó a los pueblos americanos nativos (grupo IV) de la familia del noreste asiático (grupo III, que contiene los pueblos urálicos, que dejaron húngaros, fineses y estonios como tarjetas de visita no indoeuropeas de sus invasiones en territorios caucasianos, y los pueblos altaicos de Mongolia, Corea y Japón).
Este orden bueno y sensible indica que los datos genéticos no están traicionando nuestros esfuerzos para reconstruir el árbol genealógico humano. Pero CavalliSforza y sus colegas van más allá, en la dirección de la gran promesa de extender esta correlación entre genes y geografía a las otras grandes fuentes de información independiente: los registros geológico y lingüístico.
Encuentro las correlaciones lingüísticas más estimulantes que cualquier otra cosa en el trabajo de CavalliSforza y sus colegas. El lenguaje es algo muy volátil. Los conquistadores pueden imponer su lengua al igual que su voluntad. las lenguas se interpenetran y se funden con una facilidad explosiva que los genes o la morfología no tienen garantizada. Considérese el inglés; considérese a cualquiera de nosotros. Yo, por ejemplo, vivo en los Estados Unidos de América, cuna de pueblos indígenas muy diferentes. Hablo inglés, y considero que la catedral de Chartres es el edificio más bello del mundo. Pero mis abuelos hablaban húngaro, una lengua no indoeuropea. Y, lo mismo que Disraeli, mis antepasados más distantes eran sacerdotes en el templo de Salomón cuando los ancestros físicos del pueblo inglés original vivían todavía como «salvajes brutales en una isla desconocida». Se podía haber anticipado muy poca correlación entre el lenguaje y el árbol genealógico humano.
Aun así, es notable el grado de superposición entre el árbol lingüístico y el genético. Existen excepciones, desde luego, y por las razones mencionadas anteriormente. Los etíopes hablan una lengua afroasiática (en el tipo [phylum] del hebreo y el árabe), pero pertenecen, por sus genes, al grupo africano de máxima distancia. El tibetano se conecta con el chino en el grupo V, aunque el pueblo tibetano pertenece al grupo III, del noreste asiático. Pero los tibetanos migraron desde las estepas al norte de China, y los etíopes han mantenido contacto primario y se han mezclado con los hablantes semíticos durante milenios. Las correlaciones, sin embargo, son sorprendentes. Cada grupo genético define asimismo un único tipo lingüístico o unos pocos tipos estrechamente relacionados. Las lenguas de las islas del Pacífico, con sus vocales melifluas y sus consonantes casi inexistentes, definen el grupo VI casi tan bien como las distancias genéticas. Las lenguas indoeuropeas establecen las fronteras de afinidad caucásica, mientras que las otras lenguas principales de los pueblos caucásicos (afroasiáticos del grupo semítico) pertenecen a un tipo lingüístico relacionado.
Me intriga en especial que las hipótesis heterodoxas sobre las conexiones entre tipos lingüísticos, y sobre las reconstrucciones potenciales de lenguas humanas aun más cercanas a la lengua original, sigan de manera tan fiel las conexiones genéticas. El nostrático uniría los grupos II y III. La conexión todavía más heterodoxa del nostrático con las lenguas amerindias incluiría asimismo el grupo IV. Adviértase que los grupos II a IV forman una rama coherente del árbol genealógico humano. La torre de Babel puede surgir como una metáfora sorprendentemente exacta. Probablemente hablamos alguna vez el misma lengua, y nos diversificamos en la incomprensión a medida que nos extendíamos por la faz de la Tierra. Pero esta lengua original no era una construcción óptima donada por un milagro a todas las gentes. Nuestra unidad lingüística original es sólo una circunstancia histórica fortuita, no una perfección conseguida mañosamente. Una vez fuimos un pequeño grupo de africanos, y la lengua madre es lo que estas gentes se decían unos a otros, no el Santo Grial.
Esta investigación tiene gran importancia por la razón evidente, legítima y más alegremente provinciana: nuestra intensa fascinación por nosotros mismos y los detalles de nuestra historia. Nos interesa más realmente que nuestra especie surgiera hace cerca de 250.000 años que 2 millones de años, que el vascuence sea la más extraña de las lenguas europeas, y que el poblamiento de las Américas no es misterio por su supuesto «retraso», sino parte de un proceso regular de expansión a partir de un centro africano y, básicamente, «a tiempo», después de todo.
Pero también noto una importancia más profunda en esta notable correlación entre todos los criterios principales para reconstruir nuestro árbol genealógico. Esta elevada correspondencia sólo puede significar que una gran parte de la diversidad humana, mucha más de la que nunca nos atrevimos a esperar, consigue una explicación notablemente simple en la misma historia. Si uno sabe cuándo un grupo se dividió y dónde se expandió, se tiene el esbozo básico (en la mayoría de los casos) de sus relaciones con los demás grupos. La rúbrica primaria del tiempo y de la historia no se borra, ni siquiera en muchos casos no es claramente enmascarada, por la adaptación inmediata a las circunstancias prevalentes o por episodios recientes de conquista y de amalgama. Seguimos siendo los hijos de nuestro pasado, e incluso podemos ser capaces de combinar nuestras diferencias y de extraer de las rutas de cambio inferidas un retrato borroso de nuestros progenitores remotos.
La ruta es tortuosa y difícil de trazar, como aprendió la hermana de los siete cuervos cuando fue del Sol a la Luna y a la montaña de cristal en busca de sus hermanos. La historia es también un capataz duro, porque cubre sus caminos borrando muchísimos testimonios de sus registros (como Hánsel y Gretel descubrieron cuando los pájaros se comieron su hilo de Ariadna de migas de pan). Sin embargo, las recompensas potenciales son grandes, porque podemos recuperar el estado original tan escondido por nuestros últimos cambios: el príncipe detrás de la rana o el rey que se convirtió en el oso compañero de Blancanieves y Rosarroja. Y los criterios que pueden llevar al éxito son muchos y variados: no sólo los datos obvios de genes y fósiles, sino también las pistas del lenguaje. Porque no hemos de dudar nunca del poder de los nombres, como Rumpelstiltskin aprendió para su pesar.
3.
Los mitos creacionistas de Cooperstown
Uno puede considerar el lado bueno y decir que la esperanza no se pierde nunca o, haciendo el papel del cínico, calificar a P.T. Barnum de astuto psicólogo por haber proclamado que cada minuto nacen incautos. El resultado final es el mismo: uno puede, a pesar del honesto Abe,7 engañar siempre a la mayoría de la gente. ¿Cómo explicarse, si no, el largo y continuo compendio de fraudes (desde la medieval mortaja de Turín, pasando por el hombre de Piltdown de la época eduardiana hasta un conjunto ultramoderno de platillos volantes y poderes astrales), que son aceptados vehementemente por su consonancia con nuestras esperanzas o su resonancia con nuestros temores?
Algunos fraudes dejan una marca suficiente en la historia, de modo que sus productos adquieren el mismo estado que inicialmente afirmaba la falsificación: legitimidad (aunque como un objeto de la historia humana o folklórica, y no de la historia natural; una vez tuve en mis manos los huesos del hombre de Piltdown y sentí que sostenía un objeto importante de la cultura occidental).
El gigante de Cardiff, el mejor candidato norteamericano para el título de fraude paleontológico convertido en historia cultural, se halla actualmente expuesto en un cobertizo detrás de un granero en el Museo del Granjero de Cooperstown, Nueva York. Este hombre de yeso, de más de tres metros de altura, fue “descubierto” por trabajadores que excavaban un pozo en una granja cercana a Cardiff, Nueva York, en octubre de 1869. Aceptado con avidez por un público crédulo y exhibido ardientemente por sus creadores a cincuenta centavos la entrada, el gigante de Cardiff causó furor primero en los alrededores de Syracuse, y después en toda la nación, durante los pocos meses de vida activa entre la exhumación y el descubrimiento del engaño.
El gigante de Cardiff fue un invento de George Hull, un fabricante de cigarros (y bribón de siete suelas) de Binghamton, Nueva York. Extrajo un gran bloque de yeso de Fort Dodge, Iowa, y lo facturó a Chicago, donde dos marmolistas le dieron el aspecto aproximado de un hombre desnudo. Hull hizo algunos intentos mínimos y toscos de dar a su estatua un aspecto de antigüedad. Descantilló el pelo y la barba esculpidos porque unos expertos le dijeron que estos elementos no se petrificarían. Clavó agujas de zurcir en un bloque de madera y martilleó la estatua, con la esperanza de simular los poros de la piel. Finalmente, vertió cuatro litros de ácido sulfúrico sobre toda su creación para simular una erosión extendida. Después Hull envió su gigante en una gran caja de vuelta a Cardiff.
Hull, como bribón acabado que era, sabía que su historia no podría sostenerse por mucho tiempo y, en esta máxima venerable y aliterada, se marchó mientras las ganancias fueron buenas. Vendió un interés del 75 por 100 en el gigante de Cardiff a un consorcio de hombres de negocios muy respetables, entre los que se hallaban dos antiguos alcaldes de Syracuse. Estos hombres exhumaron la estatua de su pozo original el 5 de noviembre y la transportaron a Syracuse para su exhibición.
El engaño se mantuvo durante unas cuantas semanas más, y la tierra fue barrida por la fiebre del gigante de Cardiff. Periódicos y folletos se llenaron con el debate entre los que consideraban que el gigante era un fósil petrificado y los que lo consideraban una estatua labrada por una raza prehistórica desconocida y prodigiosa. Pero Hull había dejado demasiadas pistas: en las canteras de yeso de Fort Dodge, en el estudio del escultor en Chicago, a lo largo de la vía férrea hasta Cardiff (varias personas recordaban haber visto pasar sobre una carreta una caja muy grande). Para diciembre, Hull estaba dispuesto a desmentir públicamente el engaño, pero guardó silencio durante más tiempo. Tres meses después se presentaron los dos escultores de Chicago, y terminó la breve cita del gigante de Cardiff con la fama y la fortuna.
La analogía común del gigante de Cardiff con el hombre de Piltdown sólo funciona en un punto (ambos fueron fraudes que se hicieron pasar por fósiles humanos) y deja de hacerlo en un aspecto crucial. El fraude de Piltdown estaba hábilmente elaborado y engañó a los profesionales durante cuarenta años, mientras que el gigante de Cardiff era disparatado desde el principio. ¿Cómo podía un hombre transformarse en yeso puro, al tiempo que conservaba toda su anatomía blanda, desde las mejillas a los dedos pasando por el pene? Geólogos y paleontólogos no aceptaron nunca la estatua de Hull. O. C. Marsh, que más tarde habría de conseguir gran fama como descubridor de dinosaurios, se hizo eco de un consenso profesional en su afirmación nada ambigua: «Es de origen muy reciente y una impostura evidente».
¿Por qué razón, entonces, fue tan popular el gigante de Cardiff, que inspiró, durante el corto tiempo que estuvo expuesto, una oleada de interés y discusión tan alta como cualquier marea en los asuntos de los hombres? Si el fraude hubiera estado bien ejecutado podríamos atribuir este gran interés a la destreza de los embaucadores (del mismo modo que dispensamos de mala gana nuestra atención a unos cuantos de los falsificadores de arte más consumados por sus habilidades como copistas). Pero puesto que el gigante de Cardiff estaba hecho de manera tan tosca sólo podemos atribuir su fama al concepto profundo, al núcleo mondo al que se refería el tema de su falsificación: los orígenes del hombre. Conéctese una trama absurda a un tema noble y misterioso y se tendrá éxito, al menos durante un tiempo. La referencia que yo hacía en la introducción a P. T. Barnum no tenía la intención de ser sarcástica; fue uno de los grandes psicólogos prácticos del siglo XIX,8 y su divisa se aplica con especial fuerza al gigante de Cardiff: «Ningún fraude es grande si en el fondo no hay algo de verdad». (Barnum hizo una copia del gigante de Cardiff y lo exhibió en la ciudad de Nueva York. Su maestría de la charlatanería y la publicidad aseguraron que su modelo supusiera una atracción mucho mayor que la falsificación «real» cuando el original se exhibió en un establecimiento rival de la misma ciudad).
Por alguna razón (que será explorada, aunque no resuelta, en este ensayo), nos atrae poderosamente el tema de los comienzos. Anhelamos saber acerca de los orígenes, y nos es muy fácil construir mitos cuando no tenemos los datos (o bien suprimimos éstos en favor de la leyenda cuando una verdad nos sorprende como demasiado trivial). El sentir anhelo por un mito sobre el origen ha sido siempre especialmente fuerte para el tema más cercano de todos, la raza humana. Pero extendemos la misma necesidad psíquica a nuestros logros e instituciones, y tenemos mitos y leyendas sobre el origen para los comienzos de la caza, del lenguaje, del arte, del afecto, de la guerra, del boxeo, de la pajarita, del sostén. La mayoría de nosotros sabe que el gran sello de los Estados Unidos representa a un águila que sostiene una cinta en la que se lee et pluribus unum. Pocos reconocerían el lema del otro lado (puede comprobarse en el dorso de un billete de un dólar): annuit coeptis («sonríe sobre nuestros orígenes»).
Cooperstown puede albergar al gigante de Cardiff, pero la fama de este pueblecito del centro del estado de Nueva York no reside en su célebre tocayo, el autor James Fenimore, ni en su encantador lago Otsego, ni en el Museo del Granjero. Cooperstown está «en el mapa» en virtud de un mito sobre el origen distinto, un mito más provinciano pero no menos poderoso para muchos norteamericanos que los relatos de los orígenes humanos que dieron vida al gigante de Cardiff. Cooperstown es el lugar fundacional y sagrado en el mito oficial sobre el origen del béisbol.
Los mitos sobre el origen, puesto que son tan poderosos, pueden engendrar enormes problemas prácticos. Abner Doubleday, como veremos enseguida, no inventó ni mucho menos el béisbol en Cooperstown en 1839 como proclama la leyenda oficial; de hecho, nadie inventó el béisbol en ningún momento ni en ningún lugar. No obstante, este mito sobre la creación hizo de Cooperstown la cuna oficial del béisbol, y la Sala de la Fama, con su museo y biblioteca anexos, sentó sus raíces en este pequeño pueblo, inconvenientemente situado cerca de nada en cuanto a aeropuertos o alojamiento. Todos nos deleitamos con fantasías bucólicas en el campo de los sueños, pero qué barullo cuando decenas de miles de personas llenan las calles, los restaurantes y los retretes públicos una vez al año, durante el final de semana de la Sala de la Fama, momento en que se venera a nuevos miembros y dos equipos principales de la liga llegan para jugar un partido de exhibición en el Campo Abner Doubleday, un pequeño y agradable recinto de 10.000 asientos en medio del pueblo. Ponga la punta de su compás en Cooperstown, extienda el radio hasta Albany... y será mejor que haga su reserva con un año de anticipación si quiere algún alojamiento dentro del enorme círculo resultante.
Después de toda una vida de curiosidad, finalmente tuve la oportunidad de presenciar esta versión anual de cuarenta estudiantes en una cabina de teléfono o veinte payasos de circo en un Volkswagen. Puesto que Yaz (la antigua estrella del Boston Carl Yastrzemski para los no iniciados) fue nominado para recibir el Nobel del béisbol en 1989, y su antiguo equipo jugaba en el partido de la Sala de la Fama, y puesto que soy un bostoniano trasplantado (aunque sigo siendo un neoyorquino y, en el fondo de mi corazón, un no tan secreto hincha de los Yankees), Tom Heitz, director de la maravillosa biblioteca del béisbol de la Sala de la Fama, me invitó amablemente a unirme a las sardinas en esta la más maravillosa de todas las latas.
La literatura más ridícula y más tendenciosa sobre el béisbol intenta tergiversadamente encontrar profundidad en el espectáculo de hombres adultos que golpean una pelota con un palo, y sugieren relaciones entre el deporte y temas profundos de moralidad, paternidad, historia, inocencia perdida, delicadeza, y así sucesivamente, al parecer ad infinitum. (Este esfuerzo apesta a bobada, porque el béisbol es profundo por sí mismo y no necesita excusas; las personas que no saben esto no son hinchas y, por lo tanto, son inalcanzables de todos modos). Cuando la gente me pregunta de qué modo el béisbol imita a la vida, sólo puedo contestar con lo que los periódicos más amables acostumbraban a llamar un «epíteto de corral», pero que ahora, con valentía creciente, suelen traducir como «exabrupto». Sea como fuere, el béisbol es una muestra importante de nuestra cultura, y el deporte tiene una historia larga e interesante. Cualquier objeto o institución con estas dos propiedades debe generar un conjunto de mitos y de leyendas (quizá incluso algunas verdades) sobre los inicios. Y el tema de los inicios es el pan y la mantequilla de estos ensayos sobre evolución en el sentido más amplio. No voy a hacer analogías confusas entre el béisbol y la vida; este es un ensayo sobre los orígenes del béisbol, con algunas meditaciones sobre por qué los comienzos de todo tipo nos fascinan tanto. (Doy las gracias a Tom Heitz no sólo por la invitación a Cooperstown en su clímax anual, sino también por formular el contraste entre las historias creacionistas y evolucionistas del béisbol, y por suministrar mucha información útil de su almacén incomparable).
Los relatos sobre los inicios tienen sólo dos modelos básicos. O bien una entidad tiene un punto de origen específico, un tiempo y lugar de creación específicos, o bien evoluciona y no tiene un momento definido de entrada en el mundo. El béisbol proporciona un interesante ejemplo de este contraste porque conocemos la respuesta y podemos juzgar la sabiduría recibida por los dos criterios principales, con frecuencia opuestos, de hecho externo y esperanza interna. El béisbol evolucionó a partir de una plétora de juegos de palo y pelota. No tiene Cooperstown ni Doubleday verdaderos. Pero parece que preferimos el modelo alternativo de origen a partir de un momento de creación, porque así podemos tener después héroes y lugares sagrados. Al contrastar el mito de Cooperstown con el hecho de la evolución, podremos aprender algo acerca de nuestras prácticas culturales y de su frecuente falta de respeto por la verdad.
La historia oficial sobre el origen del béisbol es un mito creacionista, y una revisión de las razones y circunstancias de su invención nos puede iluminar sobre el atractivo cultural de las historias de este tipo. A. G. Spalding, el primer gran lanzador de béisbol durante los primeros años de su carrera, fundó más tarde la compañía de material deportivo que todavía lleva su nombre y se convirtió en uno de los grandes magnates comerciales de la edad dorada de Norteamérica. Como editor de la publicación anual Spalding's Official Base Ball Guide, detentó el máximo poder a la hora de moldear tanto la opinión pública como la institucional en todas las facetas del béisbol y de su historia. A medida que el deporte crecía en popularidad, y el modelo de dos ligas principales estables se fusionaba a principios de nuestro siglo, Spalding y otros sintieron la necesidad de clarificar (o simplemente de codificar) la opinión sobre el origen hasta entonces no registrado de una actividad que merecía ciertamente su designación como el «pasatiempo nacional» de Norteamérica.
En 1907, Spalding estableció un comité de expertos para investigar y resolver el origen del béisbol. El comité, que presidía A. G. Mills e incluía varios prominentes hombres de negocios y dos senadores que también habían sido presidentes de la Liga Nacional, tomó muchas declaraciones pero no encontró pistola humeante alguna. Entonces, en julio de 1907, el mismo Spalding transmitió al comité una carta de un tal Abner Graves, que entonces era ingeniero de minas en Denver, quien informaba de que Abner Doubleday había, en 1839, interrumpido un juego de canicas detrás de la tienda del sastre, en Cooperstown, Nueva York, para dibujar un esbozo de un campo de béisbol, explicar las reglas del juego y designar la actividad por su nombre moderno de «béisbol» [baseball] (que entonces se pronunciaba como dos palabras separadas) [base ball].
Esta «evidencia» a duras penas inspiraba confianza universal, pero la concisión no consiguió nada mejor, y el mito de Doubleday, como veremos pronto, resultó eminentemente funcional. Por lo tanto, en 1908, la Comisión Mills informó de sus dos descubrimientos principales: primero, «que el béisbol tenía sus orígenes en los Estados Unidos»; y segundo, «que el primer esquema para jugarlo, según el mejor testimonio disponible hasta la fecha, fue diseñado por Abner Doubleday, en Cooperstown, Nueva York, en 1839». Este «mejor testimonio» consistía únicamente en «una afirmación circunstancial hecha por un caballero respetable»; en otras palabras, el testimonio de Graves según había informado el propio Spalding.
4. A. G. Spalding, promotor del mito creacionista de Doubleday. (National Baseball Library, Cooperstown, NY).
Cuando el testimonio citado es tan irrisoriamente insuficiente, deben buscarse otras motivaciones que la preocupación por la verdad. La clave para las razones subyacentes se encuentra en la primera conclusión del comité de Mills: bombo y patriotismo (versión cartón) obligan a que un pasatiempo nacional deba tener un origen indígena. La idea de que el béisbol había evolucionado a partir de una amplia variedad de juegos ingleses de palo y pelota, aunque era cierta, no se adecuaba a la mitología de un fenómeno que se había convertido en tan quintaesencialmente norteamericano. En realidad, hacía tiempo que Spalding discutía, de manera amistosa, con Henry Chadwick, otro pionero y empresario de los primeros años del béisbol. Chadwick, nacido en Inglaterra, había insistido durante años en que el béisbol se había desarrollado a partir del juego británico de palo y pelota llamado rounders; Spalding había abogado a voces por un origen puramente norteamericano, citando el juego colonial de one old cat como un precursor distante, pero sosteniendo que el béisbol representaba algo tan nuevo y avanzado que había que buscar un origen preciso (un mito de creación).
Abner Doubleday, que disparó la primera andanada de la Unión en Fort Sumter, pero que, en palabras de un historiador, no sabía distinguir una pelota de béisbol de una naranjita china. (National Baseball Library, Cooperstown, NY).
Chadwick consideraba que el asunto no tenía mayor importancia., y argumentaba (con eminente justicia) que un origen inglés no «quitaba ni una pizca del mérito de que ahora sea incuestionablemente un deporte de campo enteramente norteamericano y, asimismo, un juego que está completamente adaptado al carácter norteamericano». (Debo decir que me he encariñado bastante con mister Chadwick, que ciertamente comprendía el cambio evolutivo y su principio básico de que el origen histórico no tiene por qué coincidir con la función contemporánea). Chadwick también consideraba que el encubrimiento del comité era una victoria para su opinión. Calificó el informe Mills de «una pieza maestra de alegación especial que deja que mi querido y antiguo amigo Albert [Spalding] se libre de una gran derrota. Todo el asunto fue una broma entre Albert y yo».
6. Henry Chadwick, que sabía que el béisbol había evolucionado a partir de los juegos ingleses de palo y pelota. (National Baseball Library, Cooperstown, NY).
Podemos aceptar la necesidad psíquica de un mito creacionista indígena, pero ¿por qué Abner Doubleday, un hombre sin ninguna relación conocida con el juego y que, en palabras de Donald Honig, probablemente «no sabía distinguir una pelota de béisbol de una naranjita china»? Durante años, yo había estado dándole vueltas al asunto, pero sólo de una manera casual, serendipitosa, caí en la respuesta, durante una visita a Fort Sumter, en el puerto de Charleston, Carolina del Sur. Allí, una exposición sobre la primera escaramuza de la guerra civil señala que Abner Doubleday, como capitán de la artillería de la Unión, había personalmente ajustado la mira y dado las órdenes para disparar la primera andanada de respuesta después del ataque confederado inicial al fuerte. Posteriormente, Doubleday mandó divisiones en Antietam y Fredericksburg, se convirtió en al menos un héroe menor en Gettysburg y se retiró como general de división honorario. Y A. G. Mills, presidente de la comisión, había formado parte de una guardia de honor cuando Doubleday yacía en una capilla ardiente en la ciudad de Nueva York, después de su muerte en 1893.
Si hay que tener un héroe norteamericano, ¿quién mejor que el hombre que disparó el primer tiro (en defensa) de la guerra civil? No hace falta decir que este punto no les pasó por alto a los miembros de la comisión Mills. Spalding, que no se andaba con rodeos a la hora de decir las cosas, escribió al comité cuando presentó el dudoso testimonio de Graves: «Ciertamente, representa un orgullo norteamericano el hecho de que el gran juego nacional del béisbol hubiera sido creado por un general de división del Ejército de los Estados Unidos». Después Mills concluyó en su informe: «Quizás en los años venideros, a la vista de los miles de personas que se dedican al béisbol, y a los millones que se dedicarán a este juego, la fama de Abner Doubleday se basará por igual, si no más, en el hecho de que fue su inventor ... que en su brillante y distinguida carrera como oficial en el ejército federal».
Así, espoleados por un mito creacionista patentemente falso, la Sala de la Fama se encuentra en la localidad más incongruente e inapropiada, un pueblecito encantador del centro del estado de Nueva York. Incongruente e inapropiada, pero de algún modo maravillosa. ¿Quién necesita otro museo en los torbellinos culturales (y en las inactividades estivales) de Nueva York, Boston o Washington? ¿Por qué no un museo importante en un ambiente bello y bucólico? ¿Y qué podría ser más adecuado que la conjunción espacial de dos grandes mitos de origen norteamericanos (el gigante de Cardiff y la leyenda de Doubleday)? Así, pues, también a mí me place tratar cariñosamente al mito, al tiempo que la honestidad requiere confesarlo todo. La exposición sobre Doubleday en el Museo de la Sala de la Fama señala exactamente el tono adecuado en su epígrafe: «En el corazón de aquellos que aman el béisbol, es recordado como el muchacho en el prado en el que se inventó el juego. Sólo los cínicos querrán saber más». Solamente en el corazón; no en la mente.
El béisbol evolucionó. Puesto que la evidencia es tan clara (como se resume a continuación), debemos preguntarnos por qué estos hechos han sido tan poco apreciados durante tanto tiempo, y por qué un mito creacionista como el relato de Doubleday llegó a encontrar apoyo. Dos razones principales han conspirado: en primer lugar, el bloque positivo de nuestra atracción por las historias creacionistas; en segundo lugar, el impedimento negativo de fuentes poco familiares fuera del campo de acción usual de los historiadores. Los juegos ingleses de palo y pelota del siglo XIX pueden clasificarse grosso modo en dos categorías, paralelamente a las líneas sociales. Las clases superiores y educadas jugaban a críquet, y la historia de este deporte está copiosamente documentada porque las personas instruidas escriben sobre sus propios intereses y porque las actividades de los hombres en el poder están bien registradas (y constituyen prácticamente toda la historia, en la versión de los colegiales). Pero los pasatiempos ordinarios de la gente trabajadora rural y urbana bien pueden resultar casi invisibles en las fuentes convencionales de comentario explícito. Las gentes trabajadoras jugaban a un tipo distinto de juego de palo y pelota, que existía en varias formas y era designado por muchos nombres, entre los que se cuentan rounders en la Inglaterra occidental, feeder [«comedor»] en Londres y base ball en el sur de Inglaterra. Debido a un gran número de razones, que constituyen la diferencia esencial entre el críquet y el béisbol, los partidos de críquet pueden durar hasta varios días (por ejemplo, no es preciso que el bateador corra después de haber golpeado la pelota, y no necesita exponerse a la posibilidad de ser puesto fuera de juego cada vez que hace contacto). El tiempo de ocio de los trabajadores no se da en períodos tan generosos, y los juegos de palo y pelota de la clase obrera no podían alargarse más allá de unas pocas horas.
Hace algunos años, en el Museo Victoria y Albert, de Londres, aprendí una lección importante de una excelente exposición sobre la historia del music hall británico de finales del siglo XIX. Este es mi período favorito (es el siglo de Darwin, después de todo), y me considero medianamente bien informado sobre las tendencias culturales de la época. Puedo cantar cualquier verso de cualesquiera de las óperas de Gilbert y Sullivan (en buena parte, un espectáculo de clase media), y conozco la tendencia general de los intereses culturales superiores en literatura y música. Pero el music hall proporcionó todo un mundo de entretenimiento para millones, un reino con sus héroes, sus estrellas, sus canciones de los cuarenta principales, sus teatros llamativos... y yo no sabía nada, absolutamente nada, de este mundo. Me sentía mortificado, pero mi ignorancia tenía una explicación que iba más allá de la insensibilidad personal (y la exposición se había montado explícitamente para contrarrestar la invisibilidad selectiva de varias tendencias importantes en la historia). El music hall fue una de las principales diversiones de las clases obreras victorianas, y la historia de la gente trabajadora suele ser invisible en las fuentes escritas convencionales. Esta historia debe ser rescatada y reconstituida a partir de diferentes tipos de datos; en este caso, a partir de carteles, programas, relaciones de teatros, persistencia de algunas canciones en la tradición oral (la mayoría de ellas no se publicaron nunca como música escrita), recuerdos de ancianos que conocieron a la persona que conoció a la persona...
La historia inicial del béisbol (el juego de palo y pelota de la clase obrera) presenta el mismo problema de invisibilidad convencional, y la misma promesa de rescate mediante la exploración de fuentes insólitas. El trabajo continúa y se intensifica a medida que la historia del deporte se hace cada vez más respetable desde el punto de vista académico, pero las ideas generales (y muchos detalles fascinantes) están bien establecidos en la actualidad. Al tiempo que las clases altas jugaban a un críquet codificado y bien documentado, la clase trabajadora jugaba a una serie de juegos de palo y pelota, en su mayoría no registrados y mucho más diversificados, antepasados del béisbol. Muchas fuentes, entre las que se cuentan textos introductorios [primers] y libros de texto para niños, ilustran juegos que se pueden reconocer como precursores del béisbol ya bien avanzado el siglo XVIII Algunas referencias ocasionales incluso aparecen diseminadas en textos de cultura superior. En La abadía de Northanger, escrita en 1798 o 1799, Jane Austen señala: «No era muy maravilloso que Catherine prefiriera el críquet, el béisbol, montar a caballo, y corretear por el campo, a los catorce años de edad, a los libros». Como esta cita ilustra, el nombre del juego no es el de Doubleday, sino que procede de la forma de jugarlo.
Estos estilos ancestrales de béisbol llegaron a Norteamérica con los primeros pobladores europeos y ya estaban claramente bien establecidos en la época colonial. Pero fueron todavía más soterrados por las prohibiciones puritanas del deporte para adultos. Sobrevivieron en gran parte como juegos de niños y sufrieron la doble invisibilidad de hallarse limitados a los jóvenes y a los pobres. Pero dos razones principales hicieron que estos juegos alcanzaran un mayor prestigio y llevaron a una codificación de formas normalizadas muy parecida al béisbol moderno entre la década de 1820 y la de 1850. Primero, una serie de razones sociales, desde la decadencia del puritanismo a la preocupación creciente por la salud y la higiene en las ciudades hacinadas, hicieron del deporte una actividad aceptable para los adultos. En segundo lugar, personas de clase media y profesionales empezaron a adoptar estas formas primitivas de béisbol, y esta tendencia social al alza inspiró equipos, ligas, normas escritas, uniformes, estadios, guías: en suma, toda la parafernalia de la historia convencional.
No estoy afirmando que estos juegos primitivos pueden denominarse béisbol con unas pocas diferencias triviales (después de todo, la evolución significa cambio sustancial), sino sólo que forman parte de un linaje complejo, que puede calificarse mejor de nexo, del que emergió el béisbol moderno, eventualmente en una forma codificada y canónica. En estos días anteriores a la comunicación instantánea, cada región tenía su versión propia, del mismo modo que cada conjunto de escalones exteriores de los edificios de la ciudad de Nueva York generaban una forma diferente de stoopball [pelota de parche] en mi juventud, sin amenazar la identidad básica del juego. Estos juegos, que se denominaban más comúnmente town ball [pelota de ciudad], diferían del béisbol moderno en aspectos sustanciales. En el Juego de Massachusetts, una codificación de finales de la década de 1850 redactada por jugadores de pelota de los pueblos de Nueva Inglaterra, cuatro bases y tres golpes identifican al género, pero hay muchos rasgos específicos que son extraños según los estándares modernos. Las bases estaban formadas por estacas de madera que se elevaban más de un metro sobre el suelo. El bateador (llamado golpeador [voleador]) se situaba entre la primera y la cuarta bases. Se cambiaba de lado después de un único desalojo. Cien carreras (llamadas cuentas), y no la puntuación más alta después de un número especificado de turnos, suponían la victoria. El campo no contenía líneas de fuera, y las pelotas golpeadas en cualquier dirección estaban en juego. Lo que es más importante, los corredores no eran alcanzados y tocados, sino eliminados al ser «calados», es decir, golpeados por una pelota lanzada mientras corrían entre bases. En consecuencia, y como sea que el béisbol no ha sido nunca un juego de masoquistas, las bolas eran blandas (poco más que trapos embutidos en camisas de cuero) y no podían llegar muy lejos al ser golpeadas. (Tom Heitz ha reunido un equipo de notables de Cooperstown para recrear el town ball para reuniones interesadas y oponentes en potencia. Dado que existen muy pocos grupos bien adiestrados en este arte perdido, el equipo de Tom hace muchísimo tiempo que no ha sido derrotado, o no lo ha sido nunca. «Somos los Yankees de Nueva York del town ball», me dijo. Su equipo se llama, de forma muy apropiada en general, pero especialmente para este ensayo, los Gigantes de Cardiff).
La evolución es cambio continuo, pero no transición gradual insensible; en cualquier continuo, algunos puntos siempre son más interesantes que otros. La nominación convencional para el punto más sobresaliente en este continuo particular es para Alexander Joy Cartwright, capitán de un equipo neoyorquino que empezó a jugar en el Bajo Manhattan, eventualmente alquiló algunos vestuarios y un campo en Hoboken (a sólo un rápido viaje en ferry a través del Hudson), y finalmente redactó un conjunto de normas en 1845, conocidas posteriormente como el Juego de Nueva York. La versión de Cartwright del town ball es mucho más cercana al béisbol moderno, y muchos clubes siguieron sus reglas, pues la estandarización se hizo incluso más vital al crecer la popularidad del béisbol primitivo y aumentar la oportunidad de jugar entre regiones. En particular, Cartwright introdujo dos innovaciones clave que modelaron las formas discordes del town ball en un vislumbre del béisbol moderno. En primer lugar, eliminó el calado e introdujo el alcanzar y parar en el sentido moderno; ahora la pelota se podía hacer más dura, y golpear para alcanzar distancia se convirtió en una opción. En segundo lugar, introdujo las líneas de fuera, de nuevo en el sentido moderno, al situarse su bateador en la «casa base» y tener que golpear la pelota entre líneas definidas desde la «casa» hasta la primera y la tercera bases. Ahora el juego podía convertirse en un deporte para espectadores, porque las áreas cercanas al campo pero fuera de acción podían, por primera vez, destinarse a los observadores.
7. A. J. Cartwright, un punto interesantísimo en el continuo de la evolución del béisbol. (National Baseball Library, Cooperstown, NY).
El Juego de Nueva York puede ser el punto brillante de un continuo, pero no proporciona el mito originario para el béisbol. Las reglas de Cartwright fueron seguidas en varias formas de town ball. Su Juego de Nueva York incluía todavía muchas curiosidades para las normas modernas (veintiuna carreras, llamadas ases, ganaban el juego, y las pelotas cogidas en un rebote eran malas). Además, nuestra versión moderna es una amalgama del Juego de Nueva York más otras tradiciones de town ball, no la criatura de Cartwright desarrollada por sí sola. Varias características del Juego de Massachusetts se incorporaron a versión moderna con preferencia a las reglas de Cartwright. En Boston, las pelotas habían de cogerse al vuelo, y los lanzadores lanzaban con volea alta, no con volea baja como en el Juego de Nueva York (y en el béisbol profesional hasta la década de 1880).
Con frecuencia, los científicos se lamentan de que tan pocas personas comprendan a Darwin y los principios de la evolución biológica. Pero el problema es más profundo. Muy pocas personas se encuentran cómodas con cualquier tipo de manera de explicación de la evolución. No sé por qué tendemos a pensar de manera tan confusa en este campo, pero una razón puede residir en la atracción social y psíquica que sentimos por los mitos creacionistas de preferencia a las historias evolutivas; pues los mitos creacionistas, como se señaló anteriormente, identifican héroes y lugares sagrados, mientras que las historias evolutivas no proporcionan ningún objeto particular palpable como símbolo para la reverencia, la adoración o el patriotismo. Aun así, debemos recordar (y la responsabilidad más persistente y machacona de un intelectual reside en destacar este sencillo punto una y otra vez, por nocivos y pesados que nos hagamos por ello) que la verdad y el deseo, el hecho y la comodidad, no tienen una correlación necesaria, o incluso preferida (por lo que hay que congratularse cuando efectivamente coinciden).
Para manifestar el ejemplo más evidente en nuestro momento actual de alborotos políticos: el crecimiento humano es un continuo, y no hay mito creacionista que pueda definir un instante correspondiente al origen de la vida de un individuo. Los intentos de los antiabortistas de designar el momento de la fecundación como el inicio de la personalidad (personhood) carecen de sentido en términos científicos (al tiempo que violan una larga historia de definiciones sociales que tradicionalmente se centraron en la vivificación, o movimiento detectado, del feto en el útero). Admitiré (en realidad, lo destaqué como un argumento clave de este ensayo) que no todos los puntos de un continuo son iguales. La fecundación es un momento más interesante que la mayoría de los demás, pero no proporciona una definición más neta del origen, del mismo modo que el momento más fascinante del continuo del béisbol (la codificación del Juego de Nueva York que hizo Cartwright) no define el inicio de nuestro pasatiempo nacional. El béisbol evolucionó y las personas crecen; ambos son continuos sin puntos de origen definibles. Búsquese demasiado hacia atrás en el tiempo y se llegará al absurdo, porque se verá a Nolan Ryan en la loma cuando el primer mono acertó a un pájaro con una piedra, o se definirá como asesinato tanto a la masturbación como a la menstruación... ¿y quién lanzará entonces la primera piedra? Búsquese algo a medio camino, y no se encontrará nada más que la continuidad: siempre un significativo «antes», y siempre un más moderno «después». (Adviértase, por favor, que no estoy expresando una opinión sobre la engorrosa cuestión del aborto, un tema ético que sólo puede decidirse en términos éticos. Sólo señalo que un bando ha arraigado su caso en un argumento sacado de la ciencia que no sólo es completamente irrelevante para el propio reino de la resolución, sino que también resulta ser absolutamente falso porque intenta inventar un mito creacionista dentro de un continuo).
Y, además, ¿por qué preferimos los mitos creacionistas a las historias evolutivas? Encuentro que todas las razones al uso son hueras. Sí, es cierto, los héroes y los santuarios están muy bien, pero, ¿acaso no hay grandeza en el recorrido de la continuidad? ¿Hemos de complacernos en una historia para toda la humanidad que pueda incluir los patios sagrados del juego de pelota de los aztecas y, quizá por cuanto sabemos, un grupo de Homo erectus golpeando piedras o cráneos con un palo o un fémur? ¿O bien habremos de detenernos ante el mítico Abner Doubleday, de pie detrás de la tienda del sastre de Cooperstown, y exclamar «¡He aquí al hombre!» , con lo que violaremos la verdad y, lo que quizá es incluso peor, extinguiremos a la vez el pensamiento y la admiración?
4
El pulgar del panda de la tecnología
La breve historia de Jefté y su hija (Jueces, 11:3040) es, para mi pensamiento y mi corazón, la más triste de todas las tragedias bíblicas. Jefté hace un voto excesivo, pero todos deben atenerse a sus consecuencias. Promete que si Dios le garantiza la victoria en una batalla futura, sacrificará al fuego al primer ser vivo que atraviese su puerta para recibirle a su regreso. Esperando (supongo) un perro o una cabra, retorna victorioso para encontrar que su hija, que era hija única, le esperaba para recibirle «con tímpanos y danzas».
El último oratorio de Haendel, Jefté, trata este relato con gran fuerza (aunque su libretista no pudo soportar el peso del original y dio a la historia un final feliz, con intervención angélica para perdonar a la hija de Jefté al precio de su castidad para el resto de su vida). Al final de la parte 2, cuando todos piensan todavía que la terrible promesa habrá de cumplirse, el coro canta uno de los maravillosos coros «filosóficos» de Haendel. Se inicia con una relación franca de la trágica circunstancia:
¡Cuán oscuros, oh Señor, son tus decretos! ... No hay gloria segura ni paz sólida
Que nosotros, mortales, conozcamos en esta Tierra.
Pero los dos últimos versos, en un giro curioso, proclaman (junto con una magnífica solidez musical):
Pero sigue obedeciendo este principio:
SEA LO QUE FUERE, ESTÁ BIEN.9
Esta extraña mudanza, desde el franco agradecimiento a la aceptación irracional, refleja uno de los mayores prejuicios (me gusta llamarlos «esperanzas») que el pensamiento humano impone a un mundo indiferente a nuestro sufrimiento. Los seres humanos son animales que buscan pautas. Hemos de encontrar causa y significado a todos los acontecimientos (lo que se aleja mucho de la probable realidad de que el universo no se preocupa demasiado de nosotros y suele operar de una manera aleatoria). Llamo a este prejuicio «adaptacionismo»: la noción de que todo debe encajar, debe tener una finalidad y, en la versión más firme, debe ser para lo mejor.
La línea final del coro de Haendel es, desde luego, una cita de Alexander Pope, la última manifestación de la primera epístola de su Ensayo sobre el hombre, publicado veinte años antes del oratorio de Haendel. El texto de Pope contiene (en pareados heroicos por añadidura) el himno triunfal más sorprendente que yo conozco al prejuicio del adaptacionismo. En mis versos favoritos, Pope disciplina a aquellas personas que pueden sentirse insatisfechas con los sentidos con que la naturaleza nos dotó. Podemos desear una visión, oído u olfato más agudos, pero considérense las consecuencias:
Si la naturaleza atronara en sus abiertas orejas Y lo aturdiera con la música de las esferas,
¡Cómo habría deseado que el Cielo le hubiera dejado enmudecer
Al murmurante céfiro y al susurrante arroyuelo!
Y mi pareado favorito sobre la olfacción:
O rápidos efluvios precipitándose a través del cerebro, Expirar de una rosa en aromático dolor.10
Lo que tenemos es lo mejor para nosotros: sea lo que fuere, está bien.
Hacia 1859, la mayoría de personas cultas estaban preparadas para aceptar la evolución como la razón que subyace a las semejanzas y las diferencias entre los organismos, lo que explica la rápida conquista que hizo Darwin del mundo intelectual. Pero es evidente que no estaban dispuestas a reconocer las implicaciones radicales del mecanismo propuesto por Darwin para el cambio, la selección natural, lo que explica el barullo que El origen de las especies provocó (y todavía produce, al menos ante nuestros tribunales y juntas escolares).
El mundo de Darwin está lleno de «verdades terribles», dos en particular. En primer lugar, cuando las cosas encajan y tienen sentido (buen diseño de los organismos, armonía de los ecosistemas), éstas no surgieron porque las leyes de la naturaleza impongan dicho orden como efecto primario. Son, por el contrario, sólo epifenómenos, consecuencias colaterales del proceso causal básico que funciona en las poblaciones naturales: la lucha puramente «egoísta» entre los organismos por el éxito reproductor personal. En segundo lugar, los complejos y curiosos caminos de la historia garantizan que la mayoría de organismos y ecosistemas no puedan ser diseñados de forma óptima. De hecho, para hacer una afirmación incluso más fuerte, las imperfecciones son las principales pruebas de que la evolución ha tenido lugar, puesto que los diseños óptimos borran todos los postes de señales de la historia.
Este principio de imperfección ha sido un tema principal de mis ensayos durante varios años. Lo llamo el principio del panda para honorar mi ejemplo favorito, el falso pulgar del panda. Los pandas son los descendientes herbívoros de osos carnívoros. Sus verdaderos pulgares anatómicos se sometieron irrevocablemente, hace mucho tiempo, durante los días ancestrales en que comían carne, al movimiento limitado apropiado para este modo de vida y que han desarrollado universalmente los mamíferos del orden Carnívoros. Cuando la adaptación a una dieta a base de bambú requirió más flexibilidad en la manipulación, los pandas no pudieron rediseñar sus pulgares, sino que tuvieron que apañárselas con un sustituto provisional: un hueso sesamoideo radial de la muñeca ampliado, el falso pulgar del panda. El pulgar sesamoideo es una estructura subóptima, tosca, pero funciona. Los caminos de la historia (el haber dedicado el verdadero pulgar a otras funciones durante un pasado irreversible) imponen estas soluciones que emplean aparejos provisionales a todos los seres vivos. La historia reside en las imperfecciones de los organismos vivos; así sabemos que los seres actuales tuvieron un pasado distinto, convertido por evolución en su estado actual.11
Podemos aceptar este argumento para los organismos (después de todo, sabemos de nuestro propio apéndice y de nuestra dolorida espalda). Pero, ¿es más general el principio del panda? ¿Se trata de una expresión general de todos los sistemas históricos? ¿Se aplicará, por ejemplo, a los productos de la tecnología? Podríamos pensar que este principio es irrelevante para los objetos fabricados producto de la inventiva humana, y por una buena razón. Después de todo, las limitaciones de la genealogía no son de aplicación al acero, al vidrio y al plástico. El panda no puede deshollejarse los dedos (y sólo puede construir su futuro sobre la base de un plano heredado), pero nosotros podemos abandonar las lámparas de gas por la electricidad y los carruajes de caballos por automóviles. Considérese, por ejemplo, la diferencia entre la arquitectura orgánica y los edificios humanos. Las estructuras orgánicas complejas no pueden volver a evolucionar después de haberse perdido; ninguna serpiente volverá a desarrollar patas anteriores. Pero los apóstoles de la arquitectura posmoderna, en una reacción frente a la esterilidad de tantos edificios en caja de cristal de estilo internacional, han hecho juegos de manos y han reunido todas las formas clásicas de la historia en un esfuerzo en cascada por redescubrir las virtudes de la ornamentación. Así, Philip Johnson pudo colocar un frontón roto en lo alto de un rascacielos de Nueva York y edificar un castillo medieval de vidrio cilindrado en el centro comercial de Pittsburgh. Los organismos no pueden reclutar las virtudes de sus pasados perdidos.
Aun así, no estoy tan seguro de que la tecnología esté exenta del principio del panda de la historia, pues ahora mismo estoy sentado cara a cara con el mejor ejemplo de su aplicación. En realidad, mantengo un contacto de lo más íntimo (y sorprendente) con este objeto: el teclado de la máquina de escribir.
Pude teclear antes de saber escribir. Mi padre era taquígrafo de juzgado y mi madre es mecanógrafa. Aprendí a mecanografiar correctamente, con los ocho dedos, cuando tenía unos nueve años de edad y poseía todavía manos pequeñas y deditos rosados y débiles. Así, estuve desde el principio en una buena posición para apreciar la irracionalidad de la disposición de las letras en el teclado normalizado, llamado QWERTY por todos los aficionados12 en honor de las seis primeras letras de la fila superior de letras.
Evidentemente, QWERTY no tiene sentido alguno (aparte del zumbido y la alegría de escribir el mismo QWERTY). Más del 70 por 100 de las palabras inglesas pueden escribirse con las letras DHIATENSOR, y éstas habrían de encontrarse en la segunda fila, que es la más accesible o principal; así se enconraban en un fracasado competidor del QWERTY que se introdujo ya en 1893. Pero en QWERTY la letra más común en inglés, la E, requiere llegar a la fila superior, al igual que pasa con las vocales U, I y O (esta última debe golpearse con el débil cuarto dedo), mientras que la A permanece en la fila principal, pero debe ser golpeada con el más débil de todos los dedos (al menos para la (lucha mayoría de diestros), el meñique izquierdo. (¡Cómo bregué con esto cuando niño! Simplemente, no podía apretar dicha tecla. Una vez intenté mecanografiar la Declaración de Independencia y conseguí escribir lo que sigue: th t II men re cre ted equ l).13
Como ilustración espectacular de esta irracionalidad, considérese la fotografía que se acompaña, el teclado de una antigua máquina SmithCorona vertical, idéntica a la que yo uso (era de mi padre) para escribir estos ensayos (una máquina magnífica: no ha tenido una avería en veinte años y su fluidez de movimiento no se puede encontrar en ninguna de las máquinas de escribir manuales que se han fabricado desde entonces). Después de más de medio siglo de uso, algunas de las teclas que se golpean con más frecuencia se han desgastado tal la superficie y se descubre la almohadilla blanda que hay debajo (no se fabricaba plástico sólido en aquellos tiempos). Adviértase que la E, la A y la S se han desgastado de esta manera, y adviértase asimismo que tales letras, o no están en la fila principal, o son golpeadas con los débiles dedos anular y meñique en QWERTY.
8. Una máquina de escribir vertical clásica, de la época de la primera guerra mundial. Es hermana de la máquina que uso para escribir estos ensayos.
9. Nótense las señales de desgaste para las teclas que se usan con más frecuencia, lo que se ilustra mediante la rotura de la parte superficial, después de tantísimos años de teclear. En QWERTY, las teclas más comunes o bien no están en la fila principal, o bien si están en ella son golpeadas por dedos débiles; esto ilustra el carácter subóptimo de esta disposición estandarizada.
8. Un teclado de una máquina de escribir fabricada en 1880, que ilustra una de las muchas disposiciones competidoras noQWERTY, que eran tan comunes en la época.
Esta afirmación no es una simple conjetura basada en la idiosincrásica experiencia personal. La evidencia demuestra claramente que QWERTY es drásticamente subóptimo. Los competidores han abundado desde los primeros días de la mecanografía, pero ninguno ha suplantado o siquiera mellado el dominio universal de QWERTY para las máquinas de escribir inglesas. La alternativa mejor conocida, DSK (de Dvorak Simplified Keyboard, Teclado Simplificado Dvorak), se introdujo en 1932. Desde entonces, prácticamente todos los récords de mecanografía rápida los han conseguido mecanógrafos DSK, no QWERTY. Durante la década de 1940, la Armada de los Estados Unidos, siempre preocupada por la eficiencia, encontró que la velocidad mayor del DSK amortizaría el coste de enseñar de nuevo a mecanógrafos durante diez días de empleo completo. (Mister Dvorak no era Anton, el de la Sinfonía del Nuevo Mundo, sino August, un profesor de pedagogía en la Universidad de Washington, que murió desengañado en 1975. Dvorak fue discípulo de Frank B. Gilbreth, pionero en los estudios de tiempo y movimiento en gestión industrial).
Puesto que tengo un interés especial por las máquinas de escribir (mi afición por ellas data de la infancia, con sus días de esplendor en la hierba y gloria en la flor), he deseado durante años escribir un ensayo como este. Pero nunca dispuse de los datos que necesitaba hasta que Paul A. David, profesor Coe de Historia Económica Americana en la Universidad de Stanford, me envió amablemente su fascinante artículo «Understanding the Economics of QWERTY: The Necessity of History» (en Economic History and the Modern Economist, editado por W. N. Parker, Basil Blackwell, Nueva York, 1986, pp. 3049). Prácticamente todos los datos no idiosincrásicos de este ensayo proceden del trabajo de David, y le doy las gracias por esta oportunidad de saciar un antiguo deseo.
El enigma del predominio de QWERTY reside en dos cuestiones distintas: ¿Por qué surgió QWERTY, en primer lugar? ¿Y por qué ha sobrevivido QWERTY frente a competidores superiores?
Mis respuestas a estas preguntas invocarán analogías a principios de la teoría evolutiva. Permítaseme, pues, enunciar algunas normas de procedimiento para una empresa tan cuestionable. Estoy convencido de que las comparaciones entre la evolución biológica y el cambio cultural o tecnológico humano han hecho muchísimo más mal que bien, y los ejemplos abundan en ésta, que es la más común de las trampas intelectuales. La evolución biológica es una mala analogía para el cambio cultural debido a que los dos sistemas son muy diferentes por tres razones principales que difícilmente podrían ser más fundamentales.
En primer lugar, la evolución cultural puede ser más rápida en órdenes de magnitud que el cambio biológico a su máxima tasa darwinista... y las cuestiones de tiempo son la esencia de los argumentos evolutivos. En segundo lugar, la evolución cultural es directa y lamarckista en su forma: los logros de una generación se transmiten mediante la educación y la publicación directamente a los descendientes, produciéndose así la gran velocidad potencial del cambio cultural. La evolución biológica es indirecta y darwinista, pues los rasgos favorables no se transmiten a la siguiente generación a menos que, por buena fortuna, surjan como productos del cambio genético. En tercer lugar, las tipologías básicas del cambio biológico y del cultural son completamente distintas. La evolución biológica es un sistema de divergencia constante sin ulterior unión de ramas. Las estirpes, una vez diferenciadas, se hallan separadas para siempre. En la historia humana, la transmisión a través de estirpes es, quizá, la fuente principal de cambio cultural. Los europeos supieron por los americanos nativos del maíz y de las patatas, y a cambio les dieron la viruela.
De modo que, cuando comparo el pulgar del panda con el teclado de una máquina de escribir, no estoy intentando derivar o explicar el cambio tecnológico mediante principios biológicos. En lugar de ello me pregunto si ambos sistemas no pudieran registrar principios de organización comunes, más profundos. La evolución biológica es movida por la selección natural, la evolución cultural por un conjunto diferente de principios que yo comprendo, pero nebulosamente. Pero ambos son sistemas de cambio histórico. Principios generales de estructura deben subyacer a todos los sistemas que progresan a través de la historia (quizá ahora yo sólo muestro mi propio prejuicio para hacer inteligible nuestro complejo mundo); y más bien sospecho que el principio del panda de la imperfección debe residir entre ellos.
Mi punto principal, en otras palabras, no es que las máquinas de escribir sean como la evolución biológica (pues un tal argumento caería directamente en el disparate de la falsa analogía), sino que tanto los teclados como el pulgar del panda, como productos de la historia, deben hallarse sometidos a algunas regularidades que gobiernan la naturaleza de las conexiones temporales. Como científicos, debemos creer que existen principios generales que subyacen a los sistemas estructuralmente emparentados que funcionan siguiendo reglas evidente distintas. La unidad adecuada no reside en aplicaciones falsas de estas reglas evidentes (como la selección natural) a campos ajenos (como el cambio tecnológico), sino en buscar las mismas reglas más generales de estructura y cambio.
El origen de QWERTY
La aleatoriedad verdadera tiene una capacidad limitada para introducirse en las formas de los organismos. Cambios pequeños e insignificantes, no relacionados con la integridad funcional de un ser vivo complejo, pueden entrar y salir de las poblaciones por un proceso similar a tirar los dados. Pero las estructuras intrincadas, que implican la coordinación de muchas partes separadas, deben surgir por una razón activa, puesto que los límites de la probabilidad matemática para las asociaciones fortuitas pronto son superados al aumentar el número de partes funcionales.
Pero si por alguna razón han de surgir estructuras complejas, la historia pronto puede alcanzar el propósito original; y lo que en un tiempo fue una solución sensible se convierte en una rareza o una imperfección en el contexto alterado de un nuevo futuro. Así, el verdadero pulgar del panda perdió de forma permanente su capacidad de manipular objetos cuando los antepasados carnívoros encontraron un mejor uso para este dedo en los movimientos limitados apropiados para animales que corren y desgarran. Entonces, este pulgar alterado se convierte en una limitación impuesta por la historia pasada a la capacidad del panda de adaptarse de manera óptima a su nuevo contexto de herbivorismo. En resumen, el pulgar del panda se convierte en un emblema de su pasado distinto, un signo de la historia.
De manera similar, QWERTY tenía una razón de ser eminentemente sensata en la primitiva tecnología de la mecanografía, pero pronto se convirtió en una limitación a la escritura más rápida a medida que los avances en la construcción eliminaban la razón para el origen de QWERTY. La clave (perdónese el juego de palabras)14 del origen de QWERTY reside en otro vestigio histórico fácilmente visible en la segunda fila de letras. Adviértase la secuencia: DFGHJKL: un buen fragmento del alfabeto en orden, con las vocales E e I eliminadas. El concepto original seguramente dispuso las letras simplemente en orden alfabético. ¿Por qué razón las dos letras más comunes de esta secuencia se eliminaron de la fila principal, la más accesible? ¿Y por qué otras letras se dispersaron hasta posiciones extrañas?
Los que recuerdan los puntos débiles de las máquinas de escribir manuales (o que, tan obstinados como un servidor, todavía las usan) saben que la velocidad excesiva o la desigualdad del tecleo pueden hacer que dos o más teclas se atasquen cerca del punto de tecleo. También saben que si no se desatoran las teclas con los dedos, cualquier tecleo subsiguiente imprimirá una repetición de la primera tecla que se atoró (pues cualquier tecla que sea presionada a continuación incidirá sobre la parte posterior de las teclas atascadas y las llevará más cerca del punto de tecleo).
Estos problemas se veían aumentados en la cruda tecnología de las máquinas de escribir primitivas, y demasiada velocidad se convirtió más en un riesgo que en una bendición, pues los enredos de las teclas suprimían los beneficios de la celeridad. Así, en las grandes tradiciones humanas de las chapuzas y el pragmatismo, las teclas se desplazaron a otros lugares para encontrar el equilibrio entre la velocidad y el atoramiento. Para decirlo en otras palabras (y aquí viene el epítome del cuento en una frase), QWERTY surgió con el fin de reducir la velocidad máxima de mecanografía y evitar el atoramiento de las teclas. Así, las letras comunes fueron adjudicadas a los dedos débiles o bien fueron dispersadas a posiciones que requerían un largo trecho desde la fila principal.
Este relato básico se ha divulgado, gracias a noticias cortas en Time y otras revistas populares, pero los detalles son esclarecedores, y pocas personas conocen toda la historia. Pregunté a nueve mecanógrafos que conocían este esbozo del origen de QWERTY y todos (más yo mismo, con lo que constituíamos un diez uniforme) teníamos la misma idea equivocada. Pensábamos que las viejas máquinas que impusieron QWERTY eran de diseño moderno, con las teclas delante imprimiendo una línea visible sobre el papel arrollado alrededor de un rodillo. Esto lleva a un enigma menor: el atoramiento de las teclas puede ser un fastidio, pero uno puede verlas directamente frente a sí y separarlas fácilmente. Entonces, ¿por qué QWERTY?
Como señala David, el prototipo de QWERTY, una máquina inventada por C. L. Sholes en la década de 1860, era de forma muy diferente a las máquinas de escribir modernas. Tenía un carro para el papel que era plano y no arrollaba el papel alrededor del rodillo. Las teclas golpeaban el papel de forma invisible, por debajo, y no de manera ostensible por la parte frontal, como en las máquinas de escribir modernas. Uno no podía ver lo que estaba escribiendo a menos que se detuviera para levantar el carro e inspeccionar lo producido. Las teclas se atoraban con frecuencia, pero no se podía ver (y con frecuencia no se notaba) la agregación. Así, uno podía escribir toda una página de prosa imperecedera y terminar con sólo una larga retahíla de EEEs.
Sholes patentó su aparato en 1867 y pasó los seis años siguientes en esfuerzos de prueba y error para mejorar su máquina. QWERTY surgió de este período de chapuza y compromiso. Otro truco añadido (y excelente ilustración de las raras argucias de la historia) fue que la R se unió en el último minuto a la fila superior, y ello por un motivo más bien caprichoso si ha de creerse un relato común (quizás apócrifo). Pues los vendedores podían impresionar a los compradores potenciales con la producción rápida y suave del nombre de la marca, TYPE WRITER, tecleando en una sola fila. (¡Aunque me pregunto cuántas ventas se perdieron cuando, después de uno de los enredos mencionados, en el papel aparecía TYPE EEEEEE!)
La supervivencia de QWERTY
Todos podemos aceptar esta historia del origen de QWERTY, pero ¿por qué resistió después de la introducción del rodillo y de la tecla de impresión frontal modernos? (La primera máquina de escribir con un punto de impresión completamente visible apareció en 1890). En realidad, la situación es todavía más enigmática. Yo creía que las alternativas a la impresión mediante teclas que percuten sólo estuvieron disponibles con el cabezal esférico de las máquinas de escribir eléctricas de IBM, pero ni más ni menos que Thomas Edison patentó una máquina eléctrica con una rueda de impresión ya en 1872, y L. S. Crandall comercializó una máquina de escribir sin barras de tipos en 1879. (Crandall dispuso sus tipos en una camisa cilíndrica y hacía que la camisa girara hasta la letra requerida antes de pulsar el punto de impresión).
La década de 1880 fueron años de expansión para la recién nacida industria de la máquina de escribir, un período en el que cientos de flores florecieron y cien escuelas de pensamiento contendieron. Varias compañías probaron alternativas a QWERTY, y tanto la variedad de diseños de impresión (algunos sin barras de tipos) como la mejora de las máquinas de escribir de teclado de percusión eliminaron completamente las razones originales para QWERTY. Pero durarte la década de 1890, cada vez más compañías se pasaron a QWERTY, que se convirtió en una norma industrial en los primeros años de este siglo. Y se ha mantenido obstinadamente, pasando por la introducción de la máquina Selectric de IBM y de la máquina Hollerith perforadora de tarjetas hasta este ejemplo cabal de su absoluta falta de necesidad, la terminal del microordenador.
Para comprender la supervivencia (y el predominio hasta el día de hoy) del claramente subóptimo QWERTY, hemos de reconocer otras dos trivialidades de la historia, tan aplicables a la vida en las eras geológicas como a la tecnología a lo largo de décadas: la contingencia y la incumbencia. Decimos que un acontecimiento histórico (el surgimiento de los mamíferos o el predominio de QWERTY) es contingente cuando ocurre más como el resultado aleatorio de una larga retahíla de antecedentes impredecibles que como un resultado necesario de las leyes de la naturaleza. Tales acontecimientos contingentes suelen depender de forma crucial de opciones de un pasado distante que en aquel momento parecían minúsculas y triviales. Perturbaciones menores al principio del juego pueden desviar ligeramente un proceso a una nueva ruta, con consecuencias en cadena que producen un resultado enormemente distinto de cualquier alternativa.
La incumbencia también refuerza la estabilidad de una ruta una vez las pequeñas peculiaridades de la flexibilidad inicial empujan a una secuencia hacia un canal firme. Con frecuencia, políticos subóptimos se mantienen casi eternamente una vez han conseguido obtener un cargo y asir las riendas del privilegio, la influencia y la visibilidad. Los mamíferos esperaron 100 millones de años para convertirse en los animales dominantes en la tierra, y sólo tuvieron su oportunidad porque los dinosaurios sucumbieron durante una extinción en masa. Si todos los mecanógrafos del mundo dejaran de usar QWERTY mañana mismo y empezaran a estudiar Dvorak, todos seríamos ganadores; pero, ¿quién le pondrá el cascabel al gato?, o ¿quién será el que ponga la pelota en movimiento? (El lector puede elegir su cliché, pues todos registran esta verdad evidente). La estasis es la norma de los sistemas complejos; el cambio, en el caso de que llegue a provocarse, suele ser rápido y episódico.
El afortunado e improbable ascenso de QWERTY a la incumbencia tuvo lugar por una concatenación de circunstancias, cada una de ellas indecisiva por sí misma, pero todas ellas necesarias probablemente para el resultado final. Remington comercializó la máquina de Sholes con su teclado QWERTY, pero este primer vínculo a una firma importante no aseguró la victoria de QWERTY. La competencia era dura, y ninguna delantera significaba mucho con números tan reducidos en un mercado en expansión. David estima que sólo existían unas 5.000 máquinas QWERTY a principios de la década de 1880.
El impulso hacia la incumbencia fue complejo y multifacetado, y dependió más del software de profesores y promotores que del hardware de mejorar las máquinas. La mayoría de mecanógrafos de la época heroica empleaban métodos idiosincrásicos, de buscar y pulsar, con pocos dedos. En 1882, miss Longley, fundadora del Instituto de Taquigrafía y Mecanografía de Cincinnati, desarrolló y empezó a enseñar el tecleo a ocho dedos que los profesionales utilizan actualmente. Resultó que enseñaba con un teclado QWERTY, aunque muchas disposiciones competidoras habrían servido igualmente bien a sus propósitos. También publicó un panfleto popular de «hágalo Vd. mismo». Al propio tiempo, Remington empezaba a establecer escuelas de mecanografía que empleaban (naturalmente) su patrón QWERTY. La pelota de QWERTY estaba rodando, pero encabezar la carrera en la salida no le garantizaba un lugar en la cumbre. Muchas otras escuelas enseñaban métodos rivales en máquinas diferentes y podían haber obtenido ventaja.
Después, un acontecimiento crucial en 1888 es probable que añadiera el incremento decisivo a la pequeña ventaja de QWERTY. Longley fue desafiada a probar la superioridad de su método de ocho dedos por Louis Taub, otro profesor de mecanografía de Cincinnati, que trabajaba con cuatro dedos en un teclado rival no QWERTY con seis filas, sin tecla de mayúsculas y, por lo tanto, teclas separadas para las letras minúsculas y mayúsculas. Para que fuera su adalid, Longley contrató los servicios de Frank E. McGurrin, un experimentado mecanógrafo de QWERTY que se había dotado de una ventaja decisiva que, aparentemente, nadie había utilizado antes. Había memorizado el teclado QWERTY y, por lo tanto, podía operar su máquina como todos los mecanógrafos competentes de hoy en día, mediante lo que llamamos mecanografía al lacto. McGurrin vapuleó a Taub en una competición pública que había sido bien anunciada y que fue adecuadamente difundida por la prensa.
Para la percepción pública, y (lo que es más importante) a los ojos de los que dirigían escuelas de mecanografía y publicaban manuales de mecanografía, QWERTY había demostrado su superioridad. Pero esta victoria no había ocurrido realmente. El vínculo de McGurrin con QWERTY era fortuito y constituyó una feliz chiripa para Longley y Remington. Nunca sabremos por qué ganó McGurrin, pero existen razones completamente independientes de QWERTY que demandan su reconocimiento: la mecanografía al tacto frente a la búsqueda y pulsación, ocho dedos frente a cuatro dedos, el teclado de tres filas de letras con una tecla para las mayúsculas frente al teclado de seis filas con dos teclas separadas para cada letra. Nunca se celebró una serie de competiciones que hubieran probado la bondad de QWERTY: QWERTY contra otras disposiciones de letras, en la que ambos contendientes usaran mecanografía al tacto con ocho dedos en un teclado de tres filas, o el método de McGurrin de mecanografía al tacto con ocho dedos en un teclado no QWERTY de tres filas contra el procedimiento de Taub para ver si era la disposición QWERTY (lo que dudo) o el método de McGurrin (lo que sospecho) lo que había asegurado su éxito.
Sea como fuere, la fuerza arrolladora de QWERTY adquirió entonces un impulso crucial y prevaleció en los primeros años de este siglo. A medida que la mecanografía al tacto con QWERTY se convertía en norma en las escuelas de mecanografía de Norteamérica, los fabricantes rivales (especialmente en un mercado que se expandía rápidamente) pudieron adaptar sus máquinas más fácilmente que las personas cambiar de hábitos, y la industria se decidió por el patrón equivocado.
Si Sholes no hubiera conseguido su unión con Remington, si el primer mecanógrafo que decidió memorizar un teclado hubiera utilizado un diseño no QWERTY, si McGurrin hubiera tenido un dolor de vientre o hubiera bebido demasiado la noche anterior, si Longley no hubiera sido tan entusiasta, si otras cien cosas perfectamente posibles hubieran ocurrido, entonces yo podría estar escribiendo este ensayo a mayor velocidad y con mucha mayor economía de movimiento de dedos.
Pero, ¿por qué preocuparse por la optimalidad perdida? La historia siempre trabaja de este modo. Si Montcalm hubiera ganado una batalla en los Llanos de Abraham, quizá yo estuviera ahora mecanografiando en francais. Si una fracción de las selvas africanas no se hubieran desecado hasta convertirse en sabanas, yo podría ser todavía un mono encaramado a un árbol. Si algunos cometas no hubieran chocado con la Tierra (si es que lo hicieron) hace unos 60 millones de años, los dinosaurios podrían domeñar todavía los continentes, y todos los mamíferos serían animales del tamaño de ratas que se escabullirían por los rincones oscuros de su mundo. Si Pikaia, el único cordado de Burgess Shale,15 no hubiera sobrevivido a la gran selección de planes corporales después de la explosión del Cámbrico, puede que los mamíferos no hubieran llegado a existir nunca. Si los organismos pluricelulares no hubieran aparecido por evolución después de que las cinco sextas partes de la historia de la vida no hubieran producido nada más complicado que una alfombra algal, el Sol podría explotar unos cuantos miles de millones de años en el futuro sin testigos pluricelulares de la destrucción de la Tierra.
Comparada con estas importantes posibilidades, mi vinculación a QWERTY parece un premio muy pequeño en relación a las recompensas de la historia. Porque si la historia no fuera tan enloquecedoramente retorcida no estaríamos aquí para gozar de ella. La optimalidad superfuncional no contiene el germen del cambio. Necesitamos nuestro mundo pequeño y raro, donde QWERTY reina y la rápida zorra parda salta sobre el perro holgazán.16
Post scriptum
Puesto que escribir a máquina cae dentro de la categoría de cosas que muchos de nosotros, si no todos, podemos hacer (como andar y mascar chicle simultáneamente), este ensayo provocó más comentarios que la mayoría de mis divagaciones más oscuras.
Algunos pusieron en duda las premisas centrales y la lógica. Una interesante carta de la prisión de Folsom planteaba un argumento válido en el rudo humor de tales instituciones. (Recibo muchas cartas de presos y siempre me maravillan porque me recuerdan que, al menos para mucha gente, la búsqueda del conocimiento nunca cesa, incluso en los domicilios temporales más inconvenientes):
Algunos de nosotros nos quedamos con una pregunta acuciante: si el método de búsqueda y pulsación prevaleció hasta alrededor de 1882, ¿cómo pudieron Sholes o sus secuaces haber «relegado las letras comunes a los dedos débiles», cuando no había dedos débiles, sólo dedos de búsqueda y pulsación? Al menos, ninguno de los funcionarios o policías de aquí que escriben mediante búsqueda y pulsación usan los dedos débiles. Si pudiera usted encontrar el tiempo para responder a esta pregunta se lo agradeceríamos mucho y podría servir para reducir la probabilidad de un aumento de la violencia en Folsom, entre facciones opuestas sobre el origen de QWERTY.
Mi corresponsal tiene mucha razón, y me equivoqué al escribir sobre el tema (también espero que la reciente tensión en Folsom tuviera orígenes distintos a las grandes guerras de las máquinas de escribir; por ello contesté rápidamente la carta). Por fortuna, mi hipótesis es segura frente a mi propia negligencia, pues Sholes simplemente necesitaba separar las teclas que se pulsaban con más frecuencia para evitar que se apelotonaran. El dedo que se empleara para pulsar importaba poco (sospecho incluso que mucha gente experimentaba con la mecanografía a muchos dedos antes de que los métodos con cuatro dedos completos se convirtieran en canónicos).
Pero la gran mayoría de las cartas, más del 80 por 100 de la correspondencia, discrepaban de mi última línea, marginal y destinada al olvido (gracias a nuestra antigua y feliz fascinación por las palabras y los juegos de palabras). Yo ofrecía la frase convencional de los mecanógrafos como la frase más corta que empleaba todas las letras:
The quick brown fox jumps over the lazy dog.17
Desde entonces me he enterado de que las frases que contienen todas las letras del alfabeto se llaman «pangramas», y que la búsqueda de la más corta representa al menos una industria menor, en la que se invierte mucho esfuerzo y en la que se oponen facciones con fuertes pasiones. Muchos lectores sugirieron, como una alternativa bien conocida con tres letras menos (32 en lugar de 35),
Pack my box with five dozen liquor jugs.
Los zoólogos entusiastas y los prohibicionistas replican entonces que el clásico de la zorra y el perro todavía puede empatar si se elimina el primer artículo y se convierte en una frase sólo ligeramente menos gramatical:
Quick brown fox jumps over the lazy dog.
Pero Ted Leather gana esta carrera limitada para el pangrama más corto que tenga sentido con éste de 31 pulsaciones:
Jackdaws love my big sphinx of quartz.
Ahora penetramos en el mundo de los arcanos. ¿Pueden hacerse pangramas más cortos? ¿Puede construirse la frase última, de 26 letras? Hasta ahora, esta búsqueda ha llevado a un callejón sin salida a todos los que juegan con palabras. Si se emplean sólo palabras comunes podemos reducir este número a 28 (pero únicamente mediante el camino ligeramente deshonroso de utilizar nombres propios):
Waltz, nymph, for quick jigs vex Bud.
Y a 27, con una ortografía algo arcaica:
Frowzy things plumb vex'd Jack Q.
Pero para el no va más de 26, o bien empleamos iniciales en abundancia (lo que no parece muy correcto),
J. Q. Schwartz flung V D. Pike my box,
o bien evitamos nombres e iniciales, pero empleamos palabras tan poco familiares y marginalmente admisibles que surge un parecido sentimiento de insatisfacción,
Zing! Vext cwm fly jabs Kurd qoph.
Un cwm es una hondonada montañosa en Gales, mientras que qoph, la decimonovena letra del alfabeto hebreo, ha sido sugerida (y ha atraído la ira de una mosca inmigrante) por un miembro de una minoría iraní. Suena absolutamente improbable.
La propuesta de un pangrama de 26 letras que es mi favorito requiere toda una historia previa para poder ser comprendida (gracias a Dan Lufkin del Hood College):
Durante la primera guerra mundial, la Legión Árabe de Lawrence estaba operando en el flanco meridional del Imperio Otomano. Inmovilizado por el fuego de artillería que el enemigo lanzaba desde la orilla opuesta de un río, Lawrence pidió un voluntario para que cruzara el río durante la noche y localizara los cañones enemigos. Un soldado egipcio dio un paso al frente. El hombre, que tenía fama de acarrear mala suerte, fue asignado al cuartel general de Lawrence [G.H.Q. es la abreviatura inglesa de cuartel general, General Headquarters; esto es importante después]. Pero Lawrence decidió enviarlo. La misión tuvo éxito y el soldado apareció, al amanecer del siguiente día, en un remoto puesto de centinela cercano al río, empapado, tiritando y vestido solamente con su ropa interior y el tocado nativo de su regimiento. El centinela telegrafió a Lawrence para pedir instrucciones, y éste contestó:
Warm plucky G. H. Q. jinx, fez to B. V. D.'s.
Un ejemplar gratuito de este libro y de todos los que escriba en el futuro a quienquiera que pueda construir un pangrama de 26 letras únicamente con nombres comunes y sin nombres propios.
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Dinomanía
5
¡Bravo por Brontosaurus!
Pregunta: ¿Qué tienen en común Catalina la Grande, Atila el Rey de los Hunos y Bozo el Payaso? Respuesta: Todos tienen el mismo segundo nombre.18
Pregunta: ¿Qué tienen en común San Marino, Tannu Tuva y Mónaco? Respuesta: Estos pequeños países se dieron cuenta de que podían imprimir hermosas láminas de papel perforado, llamarlas sellos y venderlas a precios notables a los filatélicos de todo el mundo. (¿Alguna vez tuvieron estos objetos relación alguna con el correo o la utilidad? ¿Alguien posee un sello timbrado de Tannu Tuva?) Sin embargo, deben admitirse algunas diferencias. Aunque San Marino (un pequeño principado dentro de Italia) y Tannu Tuva (anteriormente un estado adyacente a Mongolia, ahora anexionado a la Unión Soviética) pueden basarse en los sellos para una fracción significativa de su PIB, Mónaco, como todos sabemos, tiene otra fuente considerable de ingresos exteriores: el Casino de Montecarlo (alimentado por toda la publicidad y la elegancia de los Grimaldi: el príncipe Rainiero, Grace Kelly y todo eso).
Identificamos Mónaco con Montecarlo de manera tan completa que difícilmente podemos imaginar que ninguna otra actividad, en particular algo productivo, tenga lugar en este pequeño país de fantasía y finanzas en quiebra. Y, no obstante, hay gente que nace, trabaja y muere en Mónaco. Y esta minúscula nación alardea, entre otros espectáculos y diversiones, de un importante centro de investigación oceanográfica. Esta combinación de ciencia y hostelería hace de Mónaco un lugar excelente para grandes reuniones internacionales. En 1913, Mónaco acogió el Congreso Zoológico Internacional, la mayor de todas las reuniones de mi clan. Esta asamblea adoptó el importante Artículo 79, o «decisión en virtud de los poderes plenarios», que afirma que «cuando la estabilidad de la nomenclatura se vea amenazada en un caso individual, la estricta aplicación del Código puede, en condiciones especificadas, ser suspendida por parte de la Comisión internacional de Nomenclatura Zoológica».
No le reprocharé a ningún lector que se sienta confundido por el último párrafo. El tema (reglas para adjudicar nombres científicos a los organismos) es fácil de inferir; pero, ¿por qué habrían de preocuparnos tales misterios legalistas? Sean indulgentes conmigo. Daremos un rodeo alrededor de los anillos de Boa constrictor, nos toparemos de frente con el Código Internacional de Nomenclatura Zoológica y finalmente llegaremos a un tema candente que actualmente está generando mucha pasión y acritud en el corazón de la mayor de nuestras manías contemporáneas. Pueden ustedes negar que estén interesados en las reglas de la taxonomía, nuestro último dominio del latín activo (ahora que el catolicismo ha adoptado el vernáculo), pero millones de norteamericanos están hoy en día excitados a propósito del nombre correcto de Brontosaurus, el dinosaurio por excelencia. Y uno no puede comprender el nombre de la bestia sin entretenerse en las reglas bestiales de la nomenclatura.
Los no profesionales suelen poner mala cara ante los complejos títulos latinos que los naturalistas usan como designación oficial de los organismos. El latín es una herencia histórica desde la fundación de la taxonomía moderna a mediados del siglo XVIII, una época anterior a los ordenadores en la que la lengua de los romanos era el único idioma que compartían los científicos de todo el mundo. Los nombres pueden parecer embarazosos, ahora que la mayoría de nosotros pasamos nuestros años de juventud ante un televisor en lugar de declinar hichaechoc y amoamasamat. Pero el principio sigue siendo válido. La comunicación efectiva exige que los organismos posean nombres oficiales, reconocidos de manera uniforme en todos los países, mientras que un mundo de conceptos cambiantes y de conocimiento creciente requiere que las reglas de la nomenclatura mantengan la máxima estabilidad y la mínima perturbación.
Cada día se descubren nuevas especies; los nombres viejos deben cambiarse frecuentemente al corregirse antiguos errores y añadir nueva información. Si cada cambio de concepto precisara una redesignación de todos los nombres y una reordenación de todas las categorías, la historia natural se transformaría en un caos. Nuestra comunicación se frustraría pues las especies, las unidades básicas de nuestro discurso, no tendrían etiquetas reconocibles. Toda la literatura antigua sería una maraña de designaciones cambiantes, y no podríamos leer sin una concordancia más larga que los veinte volúmenes del Oxford English Dictionary.
Las reglas para denominar a los animales están codificadas en el Código Internacional de Nomenclatura Zoológica, que es adoptado y continuamente revisado por la Unión Internacional de Ciencias Biológicas (los botánicos tienen un código distinto basado en principios similares). La última edición (1985), encuadernada en rojo vivo, alcanza las 338 páginas. No voy a intentar resumir el contenido, sino sólo enunciar el objetivo principal: promover la máxima estabilidad a medida que el nuevo conocimiento requiere revisión.
Considérese el problema más frecuente que requiere una solución al servicio de la estabilidad: cuando a una única especie se le han dado dos o más nombres, ¿cómo decidimos cuál es el válido y cuál hay que rechazar? Esta situación común puede surgir por varias razones: dos científicos, cada uno de ellos ignorante del trabajo del otro, pueden nominar el mismo animal; o bien un mismo científico, confundiendo una especie variable con dos o más entidades separadas, puede conferir más de un nombre a miembros de la misma especie. Un enfoque simplista y de sentido común podría intentar resolver todas estas disputas mediante un principio de prioridad: déjese que prevalga el nombre más antiguo. En la práctica, estas soluciones «óptimas» raramente funcionan. Desde Linneo, la historia de la taxonomía ha empleado tres enfoques secuenciales a este problema clásico.
1. Idoneidad. La nomenclatura moderna data de la publicación, en 1758, de la décima edición del Systema Naturae, de Linneo. En principio, Linneo respaldó la regla de prioridad. En la práctica, tanto él como la mayoría de sus sucesores inmediatos cambiaron corrientemente nombres por razones, a menudo idiosincrásicas, de supuesta «idoneidad». Si el latín literal de un nombre original dejaba de ser un descriptor adecuado, con frecuencia se inventaban nombres nuevos. (Por ejemplo, una especie originalmente denominada floridensis para denotar un dominio geográfico restringido podía redenominarse americanus si posteriormente éste se extendía por todo el país).
Algunos taxónomos poco escrupulosos utilizaron la idoneidad como una práctica apenas velada para colocar su propio sello en las especies, y ello más mediante incursiones sorpresivas que mediante el esfuerzo científico. Una profesión supuestamente dedicada a expandir el conocimiento de las cosas empezó a zozobrar en el cenagal de las discusiones sobre nombres. A la luz de tales flaquezas humanas, la idoneidad no podía funcionar como criterio principal para los nombres taxonómicos.
2. Prioridad. La anarquía casi total de la idoneidad provocó un coro de demandas de reforma y codificación. La Asociación Británica para el Avance de la Ciencia designó finalmente un comité para formular un conjunto de reglas oficiales para la nomenclatura. El Comité Strickland, obediente al antiguo principio de que los períodos de permisividad conducen a épocas de paz y orden (antes de que el ciclo dé de nuevo la vuelta completa), informó en 1842 con una «interpretación estricta» que debió de llenar de alegría a todos los Robert Bork de la época. La prioridad en la publicación debe hacerse cumplir de forma absoluta e inflexible. No valen sis, ys, peros, sutilezas ni excepciones.
Puede que esta decisión terminara con la anarquía del cambio caprichoso, pero introdujo otro impedimento, quizás incluso peor, basado en la exaltación de la incompetencia. Cuando nuevas especies son presentadas por científicos respetados, en publicaciones ampliamente leídas y con descripciones claras y buenas ilustraciones, la gente se entera y los nombres se hacen de uso general. Pero cuando Ignatz Doofus publica un nuevo nombre con un dibujo miserable y unas pocas líneas de descripción telegráfica y confusa en los Proceedings of the Philomathematical Society of Pfennighalbpfennig19 (circulación: 533 ejemplares), dicho nombre pasa a un olvido bien merecido. Por desgracia, según el Código Strickland de prioridad estricta, el nombre de herr Doofus, si ha sido publicado primero, se convierte en el apodo oficial de la especie (siempre que Doofus no inclumpliera alguna regla al escribir su artículo). La competencia y la utilidad de su trabajo no tienen ninguna relación con la decisión. La situación que resulta es perversamente curiosa. ¿Qué otro campo define su principal actividad por el trabajo del menos hábil? Tal como una vez escribió Charles Michener, nuestro gran taxónomo de abejas: «En otras ciencias el trabajo de los incompetentes es simplemente ignorado; en taxonomía, en razón de la prioridad, es conservado».
Si la proporción taxónomos genuinos/Doofus fuera elevada, la prioridad plantearía pocos problemas en la práctica. Por desgracia, el imperio de los Doofus forma un verdadero ejército, que publica andanada tras andanada de artículos llenos de nuevos nombres destinados al olvido pero técnicamente constituidos en forma correcta. Puesto que todas las profesiones tienen sus pequeños legalistas, sus impulsores de pulcritud y procedimiento sobre el contenido, la historia natural se hundió en un pantano de pedantería improductiva que, en palabras de Ernst Mayr, «desvió a los taxónomos desde la investigación biológica a la arqueología bibliográfica». Legiones de tecnócratas se deleitaban buscando en oscuras y olvidadas publicaciones un nombre más antiguo que pudiera desplazar alguna usanza estable y aceptada desde hacía tiempo. Las discusiones agrias proliferaron, porque las inadecuadas descripciones de los Doofus raramente permitían una identificación sin ambigüedades de su nombre más antiguo con una especie bien definida. Así, una regla que se introdujo para instaurar la estabilidad frente al cambio caprichoso por la idoneidad sembró una perturbación todavía mayor al forzar el abandono de los nombres aceptados en favor de predecesores olvidados.
3. Poderes plenarios. Los abusos de herr Doofus y su laya propiciaron una virtual rebelión entre los naturalistas. Una encuesta a los zoólogos escandinavos, realizada en 1911, dio como resultado que 2 estaban a favor y 120 se oponían a la prioridad estricta. Todos los administradores inteligentes saben que la clave de una burocracia humana y con éxito reside en el uso creativo de la palabra ordinariamente. Las reglas estrictas de procedimiento son ordinariamente inviolables... a menos que surja una maldita buena razón para la desobediencia, y entonces la flexibilidad permite las excepciones humanas y racionales. La Regla de los Poderes plenarios, adoptada en Mónaco en 1913 para contener la revuelta contra la prioridad estricta, es una codificación del estimable principio de ordinariamente. Se encargó de que, como se ha indicado al principio de este ensayo, la primera designación prevalga, a menos que un nombre posterior haya sido tan ampliamente aceptado que su supresión en favor de un predecesor olvidado vaya a sembrar la confusión y la inestabilidad.
Tales excepciones a la prioridad estricta no pueden ser defendidas a título individual, sino que deben ser conferidas por la Comisión Internacional de Nomenclatura Zoológica, actuando en virtud de sus poderes plenarios. El procedimiento es algo engorroso y requiere una cierta inversión de tiempo y de papeleo, pero la regla de los poderes plenarios nos ha servido bien y finalmente ha alcanzado la estabilidad al situar el fiel entre la prioridad estricta y la excepción adecuada. Para suprimir un nombre antiguo en virtud de los poderes plenarios, un taxónomo debe presentar una solicitud formal y una justificación a la Comisión Internacional (una corporación de unos treinta zoólogos profesionales). Después la comisión publica el caso, invita a los taxónomos de todo el mundo a que hagan sus comentarios, considera la petición inicial con todos los apoyos y los rechazos que ésta ha motivado, y toma una decisión por un voto de mayoría.
El sistema ha funcionado bien, como pueden ilustrar los dos casos siguientes. La especie de protozoo Tetrahymena pyriforme hace tiempo que es un elemento básico para la investigación biológica, en particular sobre la fisiología de los organismos unicelulares. John Corliss contó más de 1.500 artículos publicados a lo largo de un período de 27 años, todos ellos utilizando este nombre. Sin embargo, al menos existen diez nombres técnicamente válidos, completamente olvidados y no utilizados, que son anteriores a la fecha de la primera publicación de Tetrahymena. No serviría a propósito alguno resucitar cualquiera de estas designaciones anteriores y suprimir la universalmente aceptada de Tetrahymena. La petición de Corliss a la comisión fue aceptada sin protesta, y Tetrahymena ha sido aceptado oficialmente en virtud de los poderes plenarios.
Uno de mis nombres favoritos tuvo recientemente una escaramuza mucho más cercana a la extinción oficial. Los nombres genéricos de muchos animales son los mismos que su designación común: el gorila es Gorilla; la rata, Rattus. Pero sólo conozco un caso de un nombre vernáculo idéntico a la vez a las partes genérica y específica del latín técnico. La boa constrictora es (pero casi no fue) Boa constrictor, y sería una maldita vergüenza que perdiéramos esta encantadora consonancia. No obstante, en 1976 Boa constrictor a duras penas sobrevivió a una de las luchas más duras presentadas ante la comisión, pues trece miembros votaron a favor de suprimir este gran nombre en favor de Boa canina, mientras que quince nobles noes se mantuvieron firmes y salvaron el día. Los detalles son numerosos y no son importantes para este ensayo. Brevemente: en el documento fundacional de 1758, Linneo colocó nueve especies en su género Boa, incluyendo entre ellas canina y constrictor. Comoquiera que los zoólogos posteriores dividieron el concepto excesivamente amplio de Boa de Linneo en varios géneros, surgió inevitablemente una cuestión clave: ¿Cuál de las especies originales de Linneo había de convertirse en el «tipo» (el que da el nombre) de la versión restringida de Boa, y cuál debía asignarse a los otros géneros? Muchos herpetólogos profesionales habían aceptado canina como la mejor especie tipo (y habían asignado constrictor a otro género); pero todo un mundo de usanza técnica y común, desde los libros de texto a las etiquetas de los zoológicos, pasando por las películas de terror, reconocía Boa constrictor. La comisión optó por un estrecho margen, en un fuerte aprieto (lo siento, no he podido resistir el comentario), por el nombre que todos conocemos y amamos. Ernst Mayr, al emitir su voto decisivo, citó la virtud de la estabilidad a la hora de validar la usanza común (la base para la decisión en virtud de los poderes plenarios en primer lugar):
Pienso que hay aquí claramente un caso en el que la estabilidad está mejor servida si se sigue la usanza en la literatura zoológica general. He preguntado a numerosos zoólogos: «¿Qué especie le trae a la mente el género Boa?», y todos ellos dijeron inmediatamente: «constrictor» ... Hacer constrictor el tipo de Boa eliminará toda la ambigüedad de la bibliografía.
Con frecuencia, estos debates sorprenden a los que no son profesionales del tema como un poco ridículos; un síntoma, quizás, de que la taxonomía es más un juego de palabras que ciencia. Después de todo, la ciencia estudia el mundo externo (a través del cristal oscuro de nuestros perjuicios y percepciones, desde luego). Las cuestiones de la primera publicación frente a la usanza común no plantean temas acerca de los animales «de ahí afuera», y sólo conciernen a las convenciones humanas sobre la nomenclatura. Pero este es el argumento, no el problema. Se trata de debates sobre los nombres, no las cosas; y los criterios arbitrarios de la toma de decisiones humanas, y no las fronteras impuestas por el mundo externo, son de aplicación a nuestras resoluciones. La finalidad de estos debates (aunque no siempre, ¡ay!, el resultado) es cortar a través de la verborrea, alcanzar una decisión estable y práctica, y trasladarse al mundo de las cosas.
Lo que nos lleva (¿acaso pensaba el lector que me había olvidado del párrafo inicial?) de nuevo a la filatelia. El gobierno de los Estados Unidos, subiéndose al mayor de los carros triunfales desde el hula hoop, emitió recientemente cuatro sellos sorprendentes con ilustraciones de dinosaurios: los pies rezaban Tyrannosaurus, Stegosaurus, Pteranodon y Brontosaurus.
Lanzándose, con todo el fervor de un converso, en el corazón de la publicidad comercial, el Servicio de Correos de los Estados Unidos parece comprometido a desprenderse de su imagen de pesadez en una feroz y tosca arremetida. Su pequeño folleto, que anuncia que octubre es «el mes nacional del coleccionismo de sellos», consigue patrocinar un concurso, establecer una conexión a la vez con las camisetas y una videocasete de La Tierra de antes del tiempo, y ofrecer un «juego de descubrimiento» de los dinosaurios (de un valor de 9,95 dólares por sólo 3,95; «Válido mientras queden existencias. ¡Apresúrate!»). En este contexto, probablemente no le sorprenderá al lector saber que los sellos fueron emitidos oficialmente el 1 de octubre de 1989 en Orlando, Florida, en Disney World.
En medio de este torbellino de mercadeo, el Servicio de Correos engendró asimismo todo un alboroto acerca del supuesto tema de un sello; se trata de un debate al que se ha dado tal prominencia en la prensa que gran parte del público (al menos si lo juzgo en función del abundante correo que he recibido) cree ahora que se ha planteado un tema de gran importancia científica en detrimento y para vergüenza de una institución que, por otro lado, ha hecho un valioso paso hacia la modernidad. (Debemos dejar esta cuestión para otro momento, pero confieso una gran incomodidad a propósito de esta aprobación. Aprecio los argumentos de que las camisetas y los videos aumentan la conciencia y exponen aspectos de la ciencia a millones de niños a los que de otro modo ésta no llegaría. Comprendo la razón por la cual muchos aceptarán el impresionante grifo de la publicidad, acompañado por el goteo del contenido; todo ello en interés de extender los contactos. Pero este argumento sólo funciona si, habiendo establecido el contacto, podemos animar a estos chicos hacia un interés y un compromiso intelectuales más profundos. Por desgracia, con frecuencia todos nosotros estamos demasiado dispuestos al compromiso. Oímos las lisonjas: reduce el mensaje, aumenta la publicidad. Pero ve demasiado lejos y no puedes volverte atrás; uno pierde su propia alma en un goteo continuo. El espacio para cortejar desaparece por las fauces del comercialismo. Demasiadas personas sabias, desde Shakespeare hasta mi abuela, han dicho que la dignidad es el único pedazo de nuestro ser que no puede ponerse en venta.
Esta controversia creciente alcanzó incluso las augustas páginas editoriales del New York Times (11 de octubre de 1989), y su descripción sirve de adecuado epítome de la supuesta confusión:
El Servicio de Correos ha recibido un intenso fuego de artillería por haberse equivocado en el pie de su nuevo sello de dinosaurios, el de 25 centavos, en el que aparece una pareja de dinosaurios con la leyenda «Brontosaurus». Los puristas furiosos indican que a los «brontosaurios» hay que llamarlos ahora, de forma más adecuada, «apatosaurios». Acusan a los autores del sello de propiciar la ignorancia científica, y quieren que los sellos sean retirados.
Brontosaurus contra Apatosaurus. ¿Qué nombre es el correcto? ¿Cuán importante es este tema? ¿Dónde se sitúa entre una caterva de otras controversias que rodean a estos y a otros dinosaurios: qué cabeza pertenece a este dinosaurio (llámese Brontosaurus o Apatosaurus); eran de sangre caliente estos grandes dinosaurios; por qué se extinguieron? La prensa hace a menudo una buena labor al informar de los hechos básicos de una disputa, pero fracasa miserablemente a la hora de aportar el contexto que permitiría emitir un juicio sobre la importancia de la misma. He intentado, en la primera parte de este ensayo, suministrar el contexto necesario para captar lo que hay en Brontosaurus contra Apatosaurus. Me duele informar, y ahora lo documentaré, que el tema difícilmente podría ser más trivial, pues la disputa es únicamente sobre nombres, no sobre cosas. La cuestión empírica fue zanjada a satisfacción de todos en 1903. Para comprender la discusión sobre los nombres debemos conocer las reglas de la taxonomía y algo acerca de la historia del debate sobre el principio de prioridad. Pero sacar a la luz el contexto de Brontosaurus contra Apatosaurus nos proporciona una historia interesante por sí misma y plantea importantes cuestiones acerca de la presentación pública de la ciencia; de este modo espero arrebatar la victoria (o al menos el interés) de las fauces de la derrota (o de la trivialidad).
Brontosaurus contra Apatosaurus es una herencia directa de la disputa más celebrada en la historia de la paleontología de los vertebrados: Cope contra Marsh. Al tiempo que E. D. Cope y O. C. Marsh rivalizaban por la gloria de encontrar dinosaurios y mamíferos espectaculares en el Oeste norteamericano, cayeron en una pauta de precipitación y superficialidad nacida de su intensa competición y de su mutua aversión. Ambos querían cobrar tantos nombres como fuera posible, de modo que publicaron con demasiada rapidez, con frecuencia con descripciones inadecuadas, estudio descuidado e ilustraciones deficientes. En esta prisa impropia, a menudo dieron nombres a material fragmentario que no podía caracterizarse bien y a veces describieron el mismo animal dos veces al no hacer las distinciones adecuadas entre los fragmentos. (Para una buena historia de este tema, véase D. S. Berman y J. S. McIntosh, 1978. Estos autores señalan que tanto Cope como Marsh solían describir y nominar oficialmente una especie cuando sólo se habían excavado unos pocos huesos y la mayor parte del esqueleto permanecía aún en el terreno).
En 1877, en una nota típicamente apresurada, O. C. Marsh nominó y describió Apatosaurus ajax en dos párrafos sin ilustraciones («Notice of New Dinosaurian Reptiles from the Jurassic Formation», American Journal of Science, 1877). Aunque señalaba que este «dinosaurio gigantesco ... está representado en el Museo de Yale por un esqueleto casi completo en un excelente estado de preservación», Marsh describió sólo la columna vertebral. En 1879 publicó otra página de información y presentó las primeras ilustraciones incompletas, de la pelvis, la escápula y unas cuantas vértebras («Principal Characters of American Jurassic Dinosaurs, Part II», American Journal of Science, 1879). También aprovechó esta oportunidad para verter un poco de vitriolo sobre mister Cope, afirmando que Cope había nominado equivocadamente y descrito mal varias formas en su apresuramiento. «Las conclusiones basadas en dicho trabajo —afirma Marsh— serán recibidas naturalmente con desconfianza por los anatomistas.»
En otro artículo de 1879, Marsh introdujo el género Brontosaurus, con dos párrafos (incluso más cortos que los inicialmente dedicados a Apatosaurus), sin ilustraciones y con sólo unos pocos comentarios sobre la pelvis y las vértebras. Estimaba que la longitud de esta nueva bestia era de 21 a 24 metros, en comparación con unos 15 metros para Apatosaurus («Notice of New Jurassic Reptiles», American Journal of Science, 1879).
Marsh consideró que Apatosaurus y Brontosaurus eran géneros distintos pero estrechamente emparentados dentro de la familia, más extensa, de dinosaurios saurópodos. Brontosaurus se convirtió pronto para todo el mundo en el saurópodo típico; de hecho, fue el dinosaurio herbívoro por excelencia de la conciencia popular, desde el logotipo de Sinclair hasta Fantasía, de Walt Disney. Y ello por una razón simple y obvia. El esqueleto de Brontosaurus de Marsh, de la más famosa de todas las localidades de dinosaurios en el yacimiento 10 de Como Bluff, Wyoming, sigue siendo hoy «uno de los esqueletos de saurópodos más completos que jamás se haya encontrado» (citado del libro de Berman y McIntosh). Marsh montó el esqueleto en Yale y publicó frecuentemente su espectacular reconstrucción del animal entero. (Apatosaurus, mientras tanto, seguía siendo una pelvis y algunas vértebras). En su gran monografía de compendio, The Dinosaurs of North America, Marsh escribió (1896): «El género mejor conocido de los Atlantosáuridos es Brontosaurus, descrito por el autor en 1879, cuyo ejemplar tipo era un esqueleto casi entero, con mucho el más completo saurópodo que se haya descubierto». Brontosaurus se convirtió también en el origen del viejo estereotipo, ahora fuertemente contestado, de los dinosaurios lentos, estúpidos y pesados. Marsh escribió en 1883, cuando presentó por primera vez su reconstrucción completa de Brontosaurus:
Una estima cuidadosa del tamaño de Brontosaurus, tal como se ha reconstruido aquí, muestra que cuando vivía el animal debía pesar más de veinte toneladas. La cabeza y el cerebro, muy pequeños, y la delgada médula espinal, indican un reptil estúpido y de movimientos lentos. Este animal carecía por completo de armas ofensivas o defensivas, o de armadura dérmica. En cuanto a hábitos, Brontosaurus era más o menos anfibio, y su alimento era seguramente a base de plantas acuáticas u otra vegetación suculenta.
En 1903, Elmer Riggs, del Museo Field de Chicago reestudió los saurópodos de Marsh. Los paleontólogos ya se habían dado cuenta por aquel entonces de que Marsh había sido demasiado generoso en su designación de especies (un «fraccionador» en nuestra jerga), y de que muchos de sus nombres iban a tener que ser consolidados. Cuando Riggs reestudió Apatosaurus y Brontosaurus, los reconoció como dos versiones de un mismo animal, siendo Apatosaurus un ejemplar más juvenil. No es ningún caso extraordinario; ocurre todos los días. Riggs envolvió los dos géneros en uno solo en un único párrafo:
11. La famosa ilustración de Marsh del esqueleto completo de Brontosaurus. (Del Sixteenth Annual Report del Geological Survey de los Estados Unidos, 1895. Neg. n.° 328654. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
El género Brontosaurus se basaba principalmente en la estructura de la escápula y en la presencia de cinco vértebras en el sacro. Después de examinar los ejemplares tipo de estos géneros, y de haber hecho un cuidadoso estudio del espécimen insólitamente bien preservado que se describe en este artículo, el autor está convencido de que el ejemplar de apatosaurio es simplemente un animal joven de la forma representada en el adulto por el ejemplar de brontosaurio..., A la vista de estos hechos los dos géneros pueden considerarse sinónimos. Puesto que el término «Apatosaurus» tiene prioridad, «Brontosaurus» se habrá de considerar como un sinónimo.
En 1903, diez años antes de la decisión en virtud de los poderes plenarios, la prioridad estricta era la regla en la nomenclatura zoológica. Así, Riggs no tuvo otra elección que echar a pique el nombre más reciente, Brontosaurus, una vez hubo decidido que el nombre más antiguo de Marsh, Apatosaurus, representaba el mismo animal. Pero yo más bien dudo que Riggs hubiera acudido en defensa de Brontosaurus aun en el caso de que hubiera podido proponer un argumento en su favor. Después de todo, Brontosaurus no era todavía un ídolo de la cultura popular en 1903 (no existían el logotipo de Sinclair, ni AlleyOop,20 ni Fantasía, ni Land Before Time). Ninguno de estos nombres había cautivado la imaginación del público o de los científicos, y probablemente Riggs no lamentó la defunción de Brontosaurus.
Nadie ha puesto nunca en duda seriamente la conclusión de Riggs, y los profesionales siempre han aceptado su sinonimia. Pero el número 82 de la Geological Series of the Field Columbian Museum de 1903 (la referencia del artículo de Riggs) nunca alcanzó mucha aceptación popular. El nombre Brontosaurus, todavía adherido a los esqueletos de museos de todo el mundo, todavía perpetuado en innumerables libros populares y semitécnicos sobre la naturaleza, nunca perdió su lustre, a pesar de su limbo técnico. Cualquiera hubiera podido solicitar a la comisión la supresión de Apatosaurus en virtud de sus poderes plenarios en reconocimiento de la popularidad y estabilidad, muy extendidas, de Brontosaurus. Sospecho que una tal petición hubiera sido atendida. Pero nadie se preocupó, y un buen nombre sigue estando en el limbo. (También me hubiera gustado que alguien hubiera luchado por la supresión del nombre, nada atractivo e inapropiado, de Hyracotherium, en favor del encantador, pero más tardío, Eohippus, también acuñado por Marsh. Pero, de nuevo, nadie lo hizo).
Me temo que no hay gran cosa más que añadir a esta historia; al menos nada que se pueda comparar al asunto que nuestros periódicos han aireado con el nombre de Gran Crisis del Sello. No hay argumento de hecho que surja en absoluto, tan sólo una cuestión de nombres, zanjada en 1903, pero nunca transferida a una cultura general que continúa aprendiendo y favoreciendo el nombre, técnicamente invalidado, de Brontosaurus. Pero la historia ilustra algo preocupante sobre la presentación de la ciencia en los medios populares. El mundo de USA Today21 es un reino de hechos instantáneos y nada de análisis. Cientos de fragmentos nos llegan en trozos que no duran nunca más que unos pocos segundos; y ello porque los que se tragan estupideces nos dicen que el norteamericano medio no puede asimilar nada que sea más complejo ni prestar atención a nada que sea más largo.
Este procedimiento extrañamente «democrático» hace que todos los fragmentos sean iguales: el gato que cayó de un tejado en Topeka (y sobrevivió) obtiene el mismo espacio que la retirada soviética de Afganistán. La igualdad es un sistema magnífico para los derechos humanos y la moralidad en general, pero no para la evaluación de la información. Nos vemos bombardeados por demasiadas cosas en nuestro mundo excesivamente complejo; si no podemos separar el grano de la paja, nos perdemos en una sobrecarga terminal. Los criterios para esta selección deben implicar contexto y teoría: la perspectiva más amplia que proporciona una buena educación.
En el actual furor sin contexto por los dinosaurios, se aprovechan todos los fragmentos por su valor de noticia superficial como objetos en sí mismos (una lamentable tendencia instigada por el arte de superar a otros mediante juegos como Trivial pursuit, que confieren nivel social a personas que saben, y alardean de ello, el mayor número de fragmentos). (Si usted, lector, juega a este peligroso juego en la vida real, recuerde que la ignorancia del contexto es la señal más segura de un farsante. Si se me acerca lamentándose amargamente, quejándose de que nuestro servicio postal se ha burlado de la verdad más profunda de la paleontología, sabré que usted sólo ha espumado la superficie de mi campo).
Considérense los cuatro casos mencionados antes en este ensayo. En el estilo de USA Today, se suelen presentar como «hechos» equivalentes. Pero con un contexto con el que poder seleccionar el grano de la paja, podemos reconocer que algunos son afirmaciones sobre palabras, otros son entradas a las preguntas más generales que podemos formular sobre la historia de la vida. Apatosaurus contra Brontosaurus es un sofisma legalista sobre palabras y reglas de nomenclatura. Déjese en paz al Servicio de Correos. Ya recibe suficiente fuego (gran parte de él justificado, desde luego) por ser como es. La cabeza adecuada para Apatosaurus es un interesante tema empírico, pero de poca entidad fuera de los saurópodos. Marsh no encontró ningún cráneo asociado con el esqueleto de su Apatosaurus ni con el de su Brontosaurus. Se equivocó y montó la cabeza de otro género de saurópodo llamado Camarosaurus. Apatosaurus poseía en realidad una cabeza mucho más parecida a la de un género diferente, Diplodocus. El tema de la cabeza (de tipo Camarosaurus o bien de tipo Diplodocus) y el tema del nombre (Apatosaurus contra Brontosaurus) son cuestiones completamente separadas, aunque la prensa las ha confundido y las ha fusionado.
La cuestión de la sangre caliente (todavía sin resolver a estas alturas) es más general todavía, pues afecta a nuestros conceptos básicos de fisiología y eficiencia de los dinosaurios. El tema de la extinción es el más amplio de todos, pues las pautas básicas de la historia de la vida vienen establecidas por la supervivencia diferencial de los grupos durante los episodios de mortalidad en masa. Estamos hoy aquí, discutiendo sobre temas vacuos como Apatosaurus contra Brontosaurus, porque los mamíferos consiguieron superar la gran extinción del Cretácico, mientras que los dinosaurios no.
Odio ser un cómplice para el Servicio de Correos de los Estados Unidos, pero pienso que esta vez tomaron la decisión adecuada. Respondiendo a la gran conmoción sobre Apatosaurus, el Postal Bulletin n.° 21.744 proclamaba: «Aunque en la actualidad la comunidad científica lo reconoce como Apatosaurus, se usó para el sello el nombre de Brontosaurus porque es más familiar a la población en general. De la misma manera, se ha empleado genéricamente el término "dinosaurio" para describir a todos los animales, aunque Pteranodon era un reptil volador». Touché y ¡adelante!; nadie se quejó de Pteranodon, y esto sí que es un error real.
El Servicio de Correos ha estado más acertado que los que se quejaban, porque el Tío Sam ha trabajado en el espíritu de la regla de los poderes plenarios. Los nombres fijados en la usanza popular pueden ser validados aunque existan designaciones más antiguas que tengan prioridad técnica. Pero ahora... ¡Oh, Dios mío, cómo no lo advertí antes! ¡Ahora, de golpe, me doy cuenta del hilo secreto detrás de este debate público! Se trata de una confabulación, una miserable conjura patrocinada por los apatófilos, esta sociedad secreta dedicada desde hace mucho tiempo a obtener respaldo para el nombre original de Marsh frente a una solicitud potencial a los poderes plenarios. Antes, nunca habían tenido ni una petición. Por más ruido que hicieran, por más asesinatos que planearan, nunca pudieron llamar la atención de nadie, nunca perturbaron la tranquilidad y la aceptación general de Brontosaurus. Pero ahora que el Servicio de Correos ha adoptado oficialmente Brontosaurus, han encontrado su resquicio. Ahora, por primera vez, hay suficiente gente que sabe acerca de Apatosaurus. Ahora, una solicitud a los poderes plenarios no llevaría a la validación de Brontosaurus, porque Apatosaurus ha obtenido una aceptación preciosa. Han ganado; los brontófilos hemos sido derrotados.
Apatosaurus significa «lagarto engañoso»; Brontosaurus significa «lagarto del trueno»; un nombre mucho, mucho mejor (pero la idoneidad, ¡ay!, como hemos visto, no cuenta para nada). Nos han engañado; han maniobrado mejor que nosotros, los brontófilos. ¡Oh, bueno!, ante todo, la afabilidad (que es en lodo punto tan importante como la dignidad, si es que no es un aspecto de la misma) en la derrota. Me retiro, no con el estampido del trueno, sino con un gimoteo de esperanza en que algún día la rectificación pueda surgir de las cenizas de mi álbum de sellos.
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La estafa de los dinosaurios
Nos gustan las inversiones ocasionales del orden establecido, tanto para confundir la tensión de la inequidad como para infundir un poco de variedad en nuestras vidas. Considérese la fiesta medieval de los tontos (en la que los esclavos podían ser amos, en broma y sólo por un momento), el Día de Sadie Hawkins y el género de chanza que proporciona la respuesta y le pide al concursante que reconstruya la pregunta. Empiezo este ensayo con este espíritu, facilitando mi respuesta a una pregunta que ha sobrepasado a todas las demás (con la excepción, quizá, de «¿Adónde va la evolución humana?») en mi catálogo de preguntas procedentes de personas que aman la historia natural. Mi respuesta, por desgracia, ha de ser: «¡Que me aspen si lo sé!» (lo que no ayudará mucho al lector a la hora de intentar adivinar la pregunta. De modo que voy a revelar la pregunta sin más preámbulo: «¿Qué hay detrás de la gran dinosauriomanía que ha estado recorriendo el país durante los últimos años?».
Los lectores no precisarán apenas de mis palabras para documentar el fenómeno, pues todos estamos rodeados por bolsas de la compra, cajas de almuerzo, plumas y lápices, calzoncillos, corbatas y camisetas con dinosaurios, que rezan «bossosaurio» o «secretariosaurio», según sea el caso. Uno puede comprar jabón de huevo de dinosaurio para animar a sus hijos a que se den un baño, un estegosaurio mecedora para divertirse dentro de casa (que sólo cuesta la nimiedad de 800 pavos, de F. A. O. Schwarz), un brontosaurio hucha para estimular el ahorro o un gráfico de crecimiento de dinosaurios, para colgar de la pared y medir el progreso de su chico hacia la NBA. En Key West, donde los dinosaurios han destronado a los flamencos como ídolos del kitsch, vi incluso papel higiénico con dinosaurios, un animal diferente en cada segmento perforado; lo que, supongo, proporciona un cierto sentido de poder cuando se usa para su finalidad usual. (Lo que me recordó el mejor intento que nunca he encontrado para desarmar la situación irlandesa. Una vez estuve en un pequeño motel en Eire en el que los cuartos de baño tenían dos rollos de papel higiénico: uno verde, el otro naranja).
No ofrezco una respuesta definitiva a la causa de esta manía, pero al menos puedo documentar un hecho muy relevante para la solución. Quizá la dinosauriomanía es intrínseca y endémica, un hecho de la vida necesario y permanente (una vez se hubieron descubierto los fósiles y hubieron sido adecuadamente caracterizados); quizá los dinosaurios actúan como el disparador de un profundo arquetipo jungiano del alma; quizá figuran como encarnaciones de los miedos y las fascinaciones primigenias, programados en nuestro cerebro como los dragones del Edén. Pero estas sugerencias rimbombantes no pueden bastar por la simple razón de que los dinosaurios han estado bien documentados a lo largo de todo nuestro siglo, y pocas personas les concedían más que una atención pasajera antes de que nos golpeara el reciente furor.
Puedo dar testimonio de la categoría previa de los dinosaurios entre los misterios de nuestra cultura, pues yo era un muchacho chiflado por los dinosaurios a finales de la década de 1940, cuando a nadie le importaban un comino. Me enamoré de los grandes esqueletos del Museo Norteamericano de Historia Natural y después, con toda la pasión de la juventud, busqué material colateral a conciencia y con avidez. Me abalanzaba sobre cualquier refuerzo de mi gran interés (un logotipo de Sinclair Oil o un falso tiranosaurio de cemento que se alzaba, como un coloso, sobre el hoyo 15 en el campo de minigolf local). Ciertamente, no había mucho que encontrar: unas pocas figuras de latón, muy caras, y uno o dos libros de Roy Chapman Andrews y Ned Colbert, todo ello difícil de obtener en cualquier lugar que no fuera la tienda del museo. Las representaciones en la cultura popular eran igualmente escasas, e iban poco más allá de King Kong contra el pteranodonte y Alley Oop cabalgando un brontosaurio.
Una anécdota indicará a la vez la frustración de un joven adepto en un mundo de ignorancia y la profundidad de esta misma ignorancia. A los nueve años de edad aproximadamente, en los Catskills, en uno de estos innumerables campamentos de verano con nombre indio, me vi enzarzado en una furiosa discusión con un compañero de tienda acerca de la vieja cuestión de si los seres humanos y los dinosaurios vivieron alguna vez juntos en la Tierra. Acordamos (lo que fue un gran gran error) respetar el criterio del primer adulto que afirmara conocer la respuesta, y nos jugamos la moneda corriente en el campamento, una barra de chocolate, según fuera el resultado. Preguntamos a todos los monitores y jefes, pero ninguno de ellos había oído hablar nunca de un brontosaurio. Cuando llegó el fin de semana, el padre de mi compañero vino, pero los míos no. Le preguntamos a su padre, quien nos aseguró que, desde luego, los dinosaurios y las personas vivieron juntos; sólo tenéis que ver a Alley Oop. Pagué; y me reconcomí; y todavía me reconcomo. Esto no podría ocurrir en la actualidad. Cualquiera (si se exceptúan unos cuantos «creacionistas científicos») sabría la respuesta y, además, nos daría el último resumen de las teorías sobre la extinción de los dinosaurios.22
Todo esto lo digo en broma, pero hay una parte de la historia que no es tan divertida. La cultura de los niños pequeños puede ser cruel y ferozmente antiintelectual. Yo sobreviví porque no era un desahuciado en el punchball23 y gané un cierto respeto por mi conocimiento de las reglas del béisbol. Pero cualquier niño con un interés apasionado por la ciencia era un empollón, un anticuado, un listillo, un sabihondo o un bufón (no recuerdo qué palabra era la que dominaba en aquella época, pero siempre hay un epíteto en esta particular letanía de crueldad que está en boga). Muchos compañeros de clase se mofaban de mí porque era peculiar. Me llamaban «cara de fósil» en el patio de recreo. Esto dolía.
Una vez le pregunté a mi colega Shep White, un afamado psicólogo infantil, por qué los niños sienten tanto interés por los dinosaurios. Me dio una respuesta elegante y sucinta a la vez: «Grandes, feroces y extintos». Me gusta esta respuesta, pero no puede resolver la pregunta que motivó este ensayo. Los dinosaurios también eran grandes, feroces y extintos hace veinte años, pero a pocos niños o adultos les importaban un comino. Y así vuelvo a la pregunta original: ¿Qué fue lo que inició el actual furor por los dinosaurios?
La respuesta optimista para cualquier intelectual ha de ser que el gusto del público sigue al descubrimiento científico. Los últimos veinte años han sido una época de apogeo en lo que se refiere a nuevos hallazgos y revisiones fundamentales en nuestras ideas sobre los dinosaurios. Las bestias pesadas, lerdas, ineficientes y de colores apagados de las interpretaciones antiguas han sido sustituidas por versiones esbeltas, tranquilas, bien lubricadas, de vivos colores y al menos adecuadamente inteligentes. Los cambios han sido más significativos en tres temas: anatomía, comportamiento y extinción. Los tres han proporcionado una perspectiva de los dinosaurios más agradable y más interesante. En cuanto a la anatomía, una manada de brontosaurios a la carga a través del desierto inspira más temor que unos cuantos behemots tan sobrecargados por su propio peso que han de vivir en charcas. En cuanto al comportamiento, las imágenes del recientemente bautizado Maiasauria, la buena madre lagarto, incubando a sus crías, o de una manada de ornitópodos en migración, con los vulnerables juveniles en el centro y los fuertes adultos en la periferia, inspiran más simpatía que un lerdo estegosaurio poniendo sus huevos y abandonándolos inmediatamente por instinto e ignorancia. Y por lo que se refiere a la extinción, cometas que chocan con la Tierra y nubes de polvo globales inspiran, ciertamente, más atención que niveles del mar que cambian gradualmente o explosiones solares.
Me gustaría poder situar el furor actual en estos excitantes hallazgos intelectuales. Pero si se piensa por un momento cualquiera se convencerá de que esta buena razón no puede proporcionar la respuesta correcta. Quizá los dinosaurios no fueran tan llamativos y excitantes hace veinte años, pero por aquel entonces los brontosaurios no eran más pequeños, los tiranosaurios eran exactamente igual de feroces, y todo el clan estaba tan extinguido como ahora (a pesar de lo que opinara el padre de mi compañero de campamento). Uno puede aceptar o rechazar las tres categorías de Shep White, pero si se elige cualquier criterio alternativo es seguro que los dinosaurios tenían la capacidad de inspirar una moda en cualquier momento, tanto hace veinte años como ahora. (Por lo menos dos minimodas de años pasados, en Inglaterra después de que Waterhouse Hawkins exhibiera sus modelos a tamaño natural en el Palacio de Cristal en la década de 1850, y en Norteamérica después de que Sinclair promoviera una exposición de dinosaurios en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, ilustran este potencial permanente). Por ello pienso que debemos llegar a la conclusión de que los dinosaurios nunca han carecido de la simiente de la atracción, que el ingrediente que faltaba debe ser la publicidad adecuada, y que la clave al «¿Por qué ahora?» está en la promoción, no en los nuevos conocimientos.
Por lo tanto, debo suponer que la solución está en esta grande y dudosa fuerza motriz de la sociedad norteamericana: la comercialización. En algún punto definible, algún empresario avispado reconoció un potencial para los beneficios, enorme y en gran parte no explotado. ¿Qué moda es diferente? ¿Acaso los peces de colores alcanzaron el tamaño y el sabor óptimos para que la gente se los tragara a principios de la década de 1940? ¿Acaso un descubrimiento importante en la tecnología del yoyó sembró la gran pasión que barrió las calles de Nueva York en mi juventud? ¿Acaso los hula hoop encajan en algún nicho y necesidad sociales confinados únicamente a unos pocos meses de la década de 1950?
No dudo que existan algunos otros factores más generales que pueden formar parte de la historia. Quizá los empresarios iniciales desarrollaron su propio interés e inventiva al leer acerca de los nuevos descubrimientos. Quizá la enorme expansión de las tiendas de regalo de los museos (una tendencia dudosa, según mi opinión, con más cosas que lamentar en prioridades sesgadas que alabar en cuanto a una mayor disponibilidad de cachivaches útiles) supuso un impulso esencial al proporcionar un primer terreno para las ventas. Aun así, la mayoría de modas empiezan por razones raras e imprevisibles y después se propagan mediante una especie de intoxicación de masas y de conformidad social. Si estoy en lo cierto cuando afirmo que el furor actual por los dinosaurios podía haber ocurrido hace mucho tiempo y que debe tanto su origen como su expansión inicial a una oportunidad de comercialización que aprovecharon unos pocos empresarios diligentes (con una posterior difusión mediante extraños mecanismos de psicología de masas que engendran reacciones en cadena cuando se sobrepasa una masa crítica), el origen de este fenómeno no puede ser una tendencia social o un nuevo descubrimiento, sino la habilidad de una persona o personas desconocidas (con un producto o productos no reconocidos). Dado que esta moda no es un asunto menor en la historia cultural norteamericana del siglo XX, me gustaría identificar a los instigadores y a los ingeniosos. Si alguien los conoce, que me lo diga, por favor.
Confieso una cierta incertidumbre cínica sobre la inundación de la cultura infantil con dinosaurios en todo tipo de formatos lindos, peludos y provechosos que cualquier agente comercial pueda imaginar. Naturalmente, no estoy abogando por un retorno a la ignorancia y a la dificultad de obtener información que existía durante mi juventud, pero un dinosaurio en cada camiseta o en cada envase de leche excluye ciertamente cualquier sentido de misterio o alegría de descubrimiento; y algunas formas de mercadeo conducen inexorablemente a la trivialización. El interés por los dinosaurios se convierte en uno de estos episodios efímeros (a medio camino entre el policía y el bombero) en la secuencia típica de los intereses de la infancia. Algo que arderá de forma brillante en su estación asignada y que después, con demasiada frecuencia, morirá, de forma absoluta y sin guardar memoria de ello.
Como intelectuales, reconocemos y aceptamos una posición de minoría en nuestra cultura (puesto que la esperanza, la virtud y la realidad raramente coinciden). Por ello sabemos que debemos asir nuestras oportunidades advirtiendo las tendencias populares e intentando desviar parte de su energía en riachuelos que puedan beneficiar al aprendizaje y la educación. La moda de los dinosaurios debiera ser una bendición para nosotros, puesto que el material de base es una explotación de nuestros esfuerzos: la tarea de paleontólogos, los grandes esqueletos montados en nuestros museos. En realidad, lo hemos hecho muy bien; rematadamente bien, tal como van las cosas. Emboscados entre las sobrecubiertas de libros y las bolsas de la compra hay un número bastante elevado de libros, películas, rompecabezas, juegos muy buenos, así como otros ejemplos de (me atrevería a decir) contenido intelectual y educacional decente.
Ha llegado ahora el momento de segue,24 a través de una transición respetable, hacia la segunda parte de este ensayo. (Pero antes de hacerlo, y mientras envío demandas de información, ¿puede alguien decirme de qué manera este término italiano perfectamente oscuro de mi educación musical consiguió su reciente entrada en el versátil hablar norteamericano?)25
Todos reconocemos el lamentable estado de la educación primaria y secundaria en los Estados Unidos, en comparación tanto con los éxitos de otras naciones como con cualquier criterio absoluto de necesidad educacional en un mundo que cada vez es más complejo. También estamos de acuerdo en que la crisis es particularmente aguda para la enseñanza de la ciencia. Pues bien, como soy de naturaleza optimista, observo la moda de los dinosaurios y me pregunto por qué la ciencia sufre tanto en nuestras escuelas. La fiebre de los dinosaurios ha generado, en medio de un montón (del tamaño de un supersaurio) de kitsch y quincalla, una gama notable de material valioso que los niños parecen querer y usar. A los niños les gusta la ciencia mientras la buena enseñanza y el buen material adornen la presentación. Si la moda de los dinosaurios de la cultura popular ha sido adecuadamente subvertida para fines educativos, ¿por qué no podemos capitalizar esta secuela benevolente? ¿Por qué no podemos mantener el interés, en lugar de dejar que se marchite como la flor de hierba, tan pronto como un niño cambia de nivel? ¿Por qué no podemos infundir algo de esta excitación en nuestras escuelas y utilizarla para impulsar y expandir el interés en toda la ciencia? Piénsese en la potencia mental agregada que se invierte en 10 millones de niños de cinco años de edad, cada uno de los cuales tiene aprendida de memoria una media de veinte monstruosos nombres latinos de dinosaurios, con la alegría sin esfuerzo y el pavoroso talento de los seres humanos en la cumbre de sus poderes de aprendizaje de memoria. ¿No podemos transferir esta habilidad a todos los demás dominios (aritmética, ortografía e idiomas extranjeros, en particular) que se benefician tanto del aprendizaje de memoria en los años de la escuela primaria? (No dejemos que ningún adulto menosprecie el valor de aprender de memoria en razón de que en los años posteriores perdemos a la vez la capacidad y la alegría).
¿Por qué razón la enseñanza de la ciencia se encuentra con tantos problemas en las escuelas públicas de nuestra nación? ¿Por qué el déficit de profesores de ciencias es tan desesperado que cientos de institutos han abandonado completamente la física, mientras que aproximadamente la mitad de todos los cursos de ciencias que todavía están en los libros se enseñan actualmente por personas sin una instrucción formal en ciencias? Para comprender esta situación lamentable debemos disipar primero el mito disparatado y pernicioso de que la ciencia es simplemente demasiado dura para los preadultos. (Los que apoyan esta excusa argumentan que en el pasado tuvimos éxito sólo porque la ciencia era mucho más simple antes de la gran explosión del conocimiento moderno).
Esta afirmación no puede sostenerse, por dos razones básicas. En primer lugar, la ciencia no emplea ni requiere ningún equipamiento mental especial que vaya más allá del alcance de un programa escolar normal. La materia en cuestión puede ser diferente, pero las herramientas cerebrales son comunes a todo el saber. La ciencia investiga el estado factual del mundo; la religión y la ética tratan del razonamiento moral; el arte y la literatura tienen que ver con el juicio estético y social.
En segundo lugar, podemos poner de lado todos los argumentos abstractos y basarnos en el hecho empírico de que otras naciones han tenido grandes éxitos en la educación científica. Si sus niños pueden manejar el material, también pueden hacerlo los nuestros, con la motivación y la instrucción adecuadas. Corea ha hecho grandes avances en educación, en particular en matemáticas y en las ciencias físicas. Y si uno intenta refugiarse en el argumento cruel y falaz de que los orientales están constituidos genéticamente para sobresalir en estos campos, simplemente señalo que las naciones europeas, llenas de personas que son más parecidas a la mayoría de nosotros, han tenido los mismos éxitos. Las ciencias son bien enseñadas y apreciadas en la antigua Unión Soviética, por ejemplo, donde las principales librerías populares del Leninsky Prospekt están repletas de libros técnicos, que los rusos hojean y compran en gran número. Además, nos demostramos a nosotros mismos que ello es así a finales de la década de 1950, cuando el Sputnik soviético inspiró temores propios de la guerra fría de un dominio de la tecnología rusa; por una vez, respondimos con los fondos, la experiencia y el entusiasmo adecuados, y acometimos un gran esfuerzo para mejorar la educación secundaria en ciencias. Pero este esfuerzo, que se inició por razones equivocadas, pronto se fue reduciendo hasta volver a la mediocridad (adornada, como siempre, por minucias de excelencia aquí y allí, siempre que un gran maestro y los recursos adecuados coinciden).
Vivimos en una cultura profundamente antiintelectual, empeorada por un hedonismo pasivo impulsado por la expansión del bienestar y su disipación en innumerables aparatos electrónicos que imparten lo último en entretenimiento y supuesta información, todo ello en cortas (y sonoras) dosis que se pueden «oír fácilmente». La versión infantil, o de patio de recreo, de este antiintelectualismo puede ser incluso más estridente y más unidimensional, pero el fracaso debe residir por entero en los adultos: nuestros hijos sólo están aumentando un modelo de rol que leen con toda claridad.
Estoy empezando a sonar como una envejecida Miniver Cheevy, o como el primer réprobo de la pequeña lista de KoKo «de delincuentes de la sociedad que estarían mejor bajo tierra» (y quiere decir muertos y enterrados, no románticamente en oposición: «el idiota que ensalza en romántico tono, todos los siglos excepto este y cada país excepto el propio»). Quiero hacer una afirmación opuesta y curiosamente optimista sobre nuestras costumbres actuales: somos una cultura profundamente antiintelectual, pero no estamos comprometidos con esta actitud; en realidad, apenas estamos comprometidos con nada. Podemos ser la cultura más lábil de la historia, capaz de cambios rápidos y masivos de las opiniones prevalecientes, todas impuestas desde arriba por los esfuerzos concertados de los medios de comunicación. La pasividad y la opinión antiintelectual son los mayores acicates de esta labilidad. Todo nos llega en fragmentos sonoros y coyunturas fotográficas de quince segundos. Toda posibilidad de ambigüedad (el rasgo más precioso de cualquier análisis adecuado) es borrada. Gana el que mejor aspecto tiene o grita más fuerte. Estamos tan temerosos de emitir juicios por nosotros mismos que debemos esperar hasta que los comentadores de la TV hayan hablado antes de decidir si fue Bush o fue Dukakis quien ganó el debate.
Nos hallamos, por lo tanto, sujetos en gran manera a la imposición desde arriba. No obstante, este rasgo peligroso puede ser subvertido para bien. Hace unos pocos años, en pos de una campaña publicitaria sin paralelo de los medios de comunicación, las drogas pasaron de la insignificancia a un poderoso número uno en la lista de problemas graves de los estadounidenses en esta corte de la opinión pública, la más volátil de todas, que revelan las encuestas. Seguramente podemos provocar el mismo reconocimiento inmediato para la educación deficiente. Hablemos de «mentes desperdiciadas». ¿Qué causa señalaría usted como el mayor enemigo, hablando en términos cuantitativos, en los Estados Unidos: el crack o la educación miserable alentada por la conformidad y la presión de los compañeros en una cultura antiintelectual?
Vivimos en una economía capitalista, y no tengo ninguna objeción particular a los beneficios honorables. No podemos esperar hacer la mejora necesaria y drástica en la educación primaria y secundaria sin una espectacular reestructuración de los salarios. En mi opinión, uno no puede pagar a un buen profesor el dinero suficiente que recompense el valor del talento aplicado a la educación de los chicos jóvenes. Enseño una o dos horas al día a casiadultos de comportamiento tolerablemente bueno, y llego a casa agotado. ¿Qué posible argumento existe por el que mis servicios sean más valiosos en cuanto a salario que los de un profesor de escuela secundaria con seis clases al día, poco prestigio, menos apoyo, enormes problemas de disciplina, y un papel fundamental en el moldeado de las mentes? (En comparación, yo sólo hago chapuzas en intelectos que ya están formados en buena parte). ¿Por qué los salarios son tan bajos, y el prestigio inherente tan limitado, para el trabajo más importante de los Estados Unidos? ¿Cómo pueden estar tan sesgadas nuestras prioridades que cuando queremos elevar el nivel de los profesores de ciencias, tomamos el camino de los medios de comunicación e intentamos colocar en órbita a un miembro de la profesión (con consecuencias desastrosas,26 dicho sea de paso), en lugar de aumentar los salarios en la Tierra? (La crisis en la enseñanza de las ciencias proviene directamente de este tema crucial de la compensación. Los graduados en ciencias pueden empezar en varios tipos de trabajos industriales con un salario que es el doble del de casi cualquier puesto docente; los profesores en potencia en las artes y las humanidades suelen carecer de estas alternativas bien pagadas y se van a las escuelas públicas a falta de algo mejor).
Nos hallamos ahora en un punto crucial de oportunidad, y puede que la situación no persista si no sabemos explotarla. Si yo fuera rey, me creería a Gorbachov, me daría cuenta de que la guerra fría es historia pasada (y no un estado necesario y permanente de la política mundial), firmaría algunos acuerdos, recortaría el presupuesto militar y utilizaría sólo una fracción de los ahorros para duplicar el salario de todos los profesores de las escuelas públicas de los Estados Unidos. Sospecho que de ahí se seguiría un cambio en el prestigio de la enseñanza, y el consiguiente atractivo para todas aquellas personas con excelencia y talento.
No considero que estas sugerencias sean sueños de visionario, pero al no haber nacido anteayer tampoco espero su inmediata puesta en práctica. También reconozco, desde luego, que las reformas no se imponen desde arriba sin esfuerzos enormes y coordinados de cabildeo y sin presiones desde abajo. Así, mientras trabajamos para conseguir una solución mayor y más coordinada, y como una pequeña contribución a la presión popular, ¿no podríamos subvertir inmediatamente algo de la moda de los dinosaurios y convertir el tosco comercialismo en valor educativo?
Los nombres de los dinosaurios pueden convertirse en el modelo para el aprendizaje de memoria. Los hechos y las cifras de los dinosaurios pueden inspirar un interés visceral y conducir a una mayor admiración por la ciencia. Las teorías sobre los dinosaurios y sus reconstrucciones pueden ilustrar los rudimentos del razonamiento científico. Pero me gustaría terminar con una sugerencia más modesta. Nada me entristece más que la presión de los compañeros que refuerza el conformismo y elimina la maravilla. Innumerables estadounidenses se han visto privados permanentemente de las alegrías de cantar porque un profesor desconsiderado les dijo una vez que no cantaran, que sólo siguieran con los labios la letra en la reunión escolar porque cantaban «fuera de tono». Una vez se ha dicho, doblemente tímido y perpetuamente temeroso. Incontables otros vieron extinguida la luz de la admiración intelectual porque un compañero de escuela irreflexivo y fanfarrón los llamó empollones en el patio de juegos. No señalemos a los obsesivos (fui uno de ellos) que persistirán y alcanzarán el éxito a pesar de estas mezquinas crueldades de juventud. Por cada uno de nosotros, se pierden cien, más tímidos y temerosos, pero igualmente capaces. Debemos enfurecernos frente a la extinción de la llama; y aunque Dylan Thomas habló de muerte corporal en su famoso verso, también podemos aplicar sus palabras a la extinción del asombro en la mente, por las presiones de la conformidad en una cultura antiintelectual.
El New York Times, en un artículo sobre la educación científica en Corea, entrevistaba a una niña de nueve años y le preguntaba quién era su héroe personal. La niña contestó: Stephen Hawking. Créanme, no tengo absolutamente nada en contra de Larry Bird o Michael Jordan, pero sería maravilloso que al menos un niño estadounidense de cada 10.000 diera la misma respuesta que la niña coreana. El artículo seguía diciendo que los magos de la ciencia son héroes en las clases de las escuelas coreanas, no empollones relegados al aislamiento y al ostracismo.
Puede que las guerras inglesas se ganaran en los campos de juego de Eton, pero las carreras científicas norteamericanas se destruyen en los patios de juego de la Escuela elemental de Shady Oaks. ¿No podemos invocar el poder de los dinosaurios para mitigar estas tragedias de las que no se habla? ¿No pueden los dinosaurios ser los grandes niveladores e integradores, la pasión conjunta del alborotador y del intelectual de la clase? Sabré que estamos en el camino cuando el niño que dice que Chasmosaurus es su héroe personal es asimismo el que se gana el epíteto de Señor Frío.
Post scriptum
Nunca antes había hecho una petición explícita a mis lectores, pero sentía realmente curiosidad y no podía encontrar la respuesta en mis libros etimológicos. De ahí mi pequeña pregunta entre paréntesis sobre segue: «¿Puede alguien decirme de qué manera este término italiano perfectamente oscuro de mi educación musical consiguió su reciente entrada en el versátil hablar norteamericano?». La cuestión me intrigaba porque dos de mis estudiantes, ignorantes, ¡ay! (como la mayoría lo son en la actualidad), de la música clásica, emplean segue continuamente, y yo ansiaba saber dónde encontraron la palabra. Ambos consideraron simplemente que segue era inglés histórico cuando les pregunté, quizá la primera palabra emitida por nuestro primer antepasado después de su introductorio y palindrómico «Señora, soy Adán»27 (como en «segue hacia el jardín conmigo, ¿quieres?»).
Estoy profundamente emocionado y halagado. Las respuestas llegaron en ondas e incluso produjeron, creo, una resolución interesante. (Estas cartas también produjeron el efecto saludable de recordarme cuán ignorante soy en lo que concierne a un elemento clave de la cultura norteamericana: la música pop y sus derivados). Siempre me he dicho que escribo estos ensayos ante todo para aprender; esta afirmación ha pasado ahora su propia prueba.
Un conjunto de cartas (más de dos docenas) procedían de personas en sus veinte o sus treinta años que habían sido (o en un caso o dos, todavía son) discjockeys radiofónicos para emisoras de rock (en su mayoría, un trabajo temporal en una emisora de radio de una escuela). Todos ellos señalan que segue es un término estandarizado para la delicada tarea (que debía ser harto difícil en los días de los discos y los platos giradiscos) de efectuar una transición absolutamente suave, sin ningún silencio o palabras intermedias, de una canción a la siguiente.
Me sentía muy feliz de aceptar esta solución, pero entonces empecé a recibir cartas de antiguos trabajadores en los negocios de la radio y el cine; todos ellos señalaban usos de dicha palabra en las décadas de 1920 y 1930 (e identificaban la jerga de los discjockeys del rock como una transferencia posterior).
David Emil escribía de su trabajo en la televisión durante mediados de la década de 1960:
Este término se usaba como nombre y como verbo cuando trabajé en la industria de la producción televisiva ... Era común que los productores de televisión emplearan esta frase para referirse a las conexiones entre segmentos de funciones televisivas ... Es interesante que, aunque por esta época leí un gran número de guiones, nunca vi escrita la palabra ni supe como se deletreaba hasta mediados de la década de 1970, cuando me topé con ella en una usanza más tradicional.
Bryant Mather, antiguo conservador de minerales en el Museo Field de Chicago, me envió un antiguo guión mecanografiado de su única aparición en radio (un espectáculo de ciencia del año 1940 titulado ¿Cómo lo sabe usted?, y producido «como un programa de servicio público del Museo Field de Historia Natural en cooperación con el Consejo de Radiodifusión de la Universidad»).
El guión, que emplea segue para describir todas las transiciones entre escenas en una dramatización de la historia del diamante Orloff, nos recuerda, por su racismo estereotipado y apenas escondido (a pesar de las credenciales académicas de su origen), que algunas mejoras se han hecho en nuestras actitudes hacia la diversidad humana. En una escena, por ejemplo, el diamante es comprado por Isaacs, que es descrito como «un mercader judío». Su intimidante esposa, a la que mister Isaacs llama «Mamá», no para de importunarlo: «Cómpralo, Isaacs, ¿me oyes? ¡Cómpralo!». Isaacs lo vende después a un astuto persa, que lo engaña poniendo monedas de plomo bajo la superficie de oro en su bolsa de caudales. Isaacs, al descubrir la estafa, se lamenta: «¡Falsificación! ¡Plomo! ¡Ay, ay, ay! ¡Mamá, estamos arruinados, arruinados!». (Hay aquí sombras de Shylock: ¡Mis ducados, mi hija!) La siguiente línea del guión indica: «segue música sugerente de Amsterdam o de un puerto bullicioso».
Page Gilman hizo la más antigua conexión con la radio y encontró una transición (me atrevo a decir un segue) muy razonable entre la usanza musical y la de los medios de comunicación modernos. Aceptaré su afirmación como nuestra mejor solución hasta el momento:
Pienso que puede usted encontrar que un puente entre la música clásica a la que usted se refiere y el uso que en la actualidad hacen los discjockeys estaría en los muchos años de radiocadena. Empecé en 1927, e incluso los guiones más antiguos empleaban ocasionalmente segue porque teníamos una gran plantilla de músicos profesionales trabajadores, gente que trabajaba (en aquellos días) en restaurantes, teatros (especialmente), y ahora en la radio. Hoy en día usted sólo encontrará un cuerpo real de esta gente en Nueva York y Los Ángeles... Le corroborará parcialmente mi información Pauline Kael del New Yorker, que recuerda la orquesta de Horace Heidt en el Teatro del Golden Gate, en San Francisco. Por esta época yo estaba saliendo con una de las Hermanas Downey, de la misma orquesta. [Yo también puedo mencionar la confirmación de mi amado tío Mordie, de Rochester, Nueva York, que tiene 92 años de edad, al que le gustaba su trabajo diario, allá por la década de 1920, en una orquesta de cine, que tocaba con el Wurlitzer durante la proyección de las películas mudas y en los entreactos; y al que nunca le gustó tanto su trabajo como primer violín en la Orquesta Sinfónica de Rochester, trabajo que desempeñó durante los casi cuarenta años subsiguientes.] Me pregunto si Bruce Springsteen oyó alguna vez hablar de segue. En estos tiempos de incultura los músicos trabajadores han disminuido.
Este seguir la pista de los orígenes no resuelve el problema más inmediato de la infiltración reciente en el versátil hablar general. Pero quizá esto no es ni tan sólo un acontecimiento en nuestro mundo centrado en los medios de comunicación, en el que cualquier jerga de la industria permanece dispuesta a estallar. Entre muchas sugerencias para este final de la historia, varios lectores me informan que Johnny Carson ha utilizado segue de forma prominente durante los últimos años (y dudo que necesitemos mucho más para conseguir una difusión general).
Finalmente, acerca de mi pregunta más general sobre los orígenes de nuestra dinomanía actual, no puedo siquiera empezar a hacer una relación de las interesantes sugerencias que he recibido por miedo de componer otro libro. Por ahora, sólo una observación anhelante. El año pasado, mientras me encontraba en un autobús que recorría Haight Street, en San Francisco, me acercaba al cruce con Ashbury deseoso de ver qué comercios ocupaban ahora el antiguo centro simbólico y real de la contracultura norteamericana. ¿Me creerán ustedes si les digo que a sólo tres o cuatro tiendas después del mismo cruce se levanta uno de estos almacenes que no venden más que cachivaches reptilianos y que siempre parecen ostentar el nombre, ahora ya estereotipado, de Dinostore? ¿Qué fue lo que escribió Tennyson en Idilios del Rey?
El viejo orden cambió, cediendo
su lugar al nuevo;
Y Dios se satisface a sí mismo
de muchas maneras,
No sea que una buena costumbre
vaya a corromper el mundo.28
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Sobre los huevos de kiwi y la Campana de la Libertad
Al igual que Ozymandias, que una vez fue rey de reyes pero ahora es sólo dos piernas de una estatua rota en el desierto de Percy Shelley, la gran fachada de la Union Station en Washington, D. C., se yergue abandonada (pero lista para hacer de frontis a una caterva de emporios yuppies actualmente en construcción), mientras que Amtrak29 opera actualmente desde una deslucida avanzada lateral.30 Seis estatuas, que representan las principales artes e invenciones humanas, embellecen su balaustrada. La electricidad sostiene una barra pararrayos; su inscripción proclama: «Portador de la luz y la energía. Devorador del tiempo y del espacio... El mayor servidor del hombre ... Has puesto todas las cosas a sus pies».
Pero yo daría mi voto a la doble canoa polinesia, construida enteramente con azuelas de piedra, como la mayor invención para devorar el tiempo y el espacio en toda la historia humana. Estas embarcaciones proporcionaban suficiente estabilidad para largos viajes por mar. Los polinesios, sin brújula ni sextante, pero con un conocimiento inigualado de las estrellas, las olas y las corrientes, navegaron en estas canoas para colonizar el mayor vacío de la Tierra, el «triángulo polinesio», que se extiende entre los vértices de Nueva Zelanda, Hawai y la isla de Pascua. Los polinesios se hicieron al mar abierto en el Pacífico más de mil años antes de que los navegantes occidentales se atrevieran a abandonar la línea de costa de África y a navegar en línea recta por alta mar desde la costa de Guinea hasta el cabo de Buena Esperanza.
Nueva Zelanda, la avanzadilla suroccidental de las migraciones polinesias, se encuentra tan aislada que no existe un solo mamífero (si se exceptúan los murciélagos y las focas, con sus medios de transporte evidentes) que se atreviera a inmiscuirse. Nueva Zelanda era un mundo de aves, dominado por varias especies (de trece a veintidós, según los distintos cómputos taxonómicos) de grandes y ápteros moas. Sólo Aepyornis, la extinta ave elefante de Madagascar, llegó a sobrepasar en peso al mayor de los moas, Dinornis maximus. El ornitólogo Dean Amadon estimó que el peso medio de D. maximus era de 200 kilos (aunque algunas revisiones recientes casi doblan esta masa), que pueden compararse con los alrededor de 90 kilos que pesan los avestruces, las mayores aves vivas.
Debemos descartar los mitos de los nobles seres humanos no occidentales que vivían en armonía ecológica con sus presas potenciales. Los antepasados de los maoríes de Nueva Zelanda basaron su cultura en la caza de los moas, pero pronto se deshicieron de ellos, tanto por eliminación directa como mediante el incendio de su hábitat para desbrozar tierras para la agricultura. ¿Quién podría soportar un pollo de 200 kilos?
Sólo una especie de ratite neozelandesa ha sobrevivido. (Las ratites son un grupo de aves terrestres ápteras estrechamente emparentadas, que incluyen los moas, los avestruces africanos, las reas o avestruces de Darwin suramericanas, y los emúes y casuarios de Australia y Nueva Guinea. Las aves voladoras tienen un esternón aquillado, que proporciona la superficie suficiente para la inserción de los voluminosos músculos del vuelo. El esternón de las ratites carece de quilla, y su nombre honra a la más venerable de las embarcaciones sin quilla, la almadía, o ratis en latín). Conocemos a este curioso animal más como un símbolo en las latas de betún para zapatos o como el apodo de los habitantes humanos de Nueva Zelanda: es el kiwi, cuyo tamaño es sólo el de una gallina, pero que, de todas las aves, está emparentado estrechamente con los moas.
Tres especies de kiwis viven actualmente en Nueva Zelanda, todas ellas miembros del género Apteryx (literalmente, sin alas). Los kiwis carecen de cola externa, y sus alas vestigiales están enteramente escondidas debajo de un curioso plumaje: hirsuto, más parecido a pelaje que a plumas, y similar en estructura al plumón juvenil de la mayoría de las demás aves. (Los artesanos maoríes utilizaban las plumas de kiwi para confeccionar las hermosas capas que antes llevaban los jefes; pero los pequeños kiwis, callados, nocturnos y ampliamente extendidos, consiguieron librarse de la suerte de sus parientes mayores, los moas).
El cuerpo peludo, de contornos uniformes no interrumpidos por la cola o las alas, está montado sobre patas robustas, lo que da la impresión de un doble burujo (una pequeña cabeza y un cuerpo mayor) sobre bastones. Los kiwis comen semillas, bayas y otras partes de plantas, pero prefieren las lombrices de tierra. Su pico largo y delgado hurga continuamente el suelo, lo que sugiere la perspectiva raramente invertida de un bastón que guía a un ciego. Este bastón, sin embargo, está muy bien dotado como aparato sensorial, en particular como órgano del olfato. El pico, único entre las aves, posee largas aberturas nasales externas, mientras que el bulbo olfativo del cerebro de los kiwis es el segundo en tamaño entre las aves, en proporción al tamaño del cerebro anterior. Es, ciertamente, un animal peculiar.
12. Una radiografía sorprendente y famosa de una hembra de kiwi un día antes de poner su enorme huevo. (Cortesía de The Otorohanga Zoological Society, Nueva Zelanda).
Pero la mayor de las rarezas del kiwi se centra en la reproducción. Las hembras son mayores que los machos. Ponen de uno a tres huevos y pueden incubarlos durante un cierto tiempo, pero dejan el nido poco después, relegando a los machos la tarea principal de la incubación, que dura sus buenos setenta a ochenta y cuatro días. Los machos se sientan de través sobre el huevo, con el cuerpo en un ligero ángulo y el pico extendido a lo largo del suelo. Las hembras pueden retornar ocasionalmente con alimento, pero por lo general los machos deben ocuparse de sí mismos, cubriendo los huevos y la entrada del nido con detritos y saliendo a alimentarse una o dos veces la mayor parte de las noches.
El huevo de kiwi es una maravilla que hay que contemplar, y el tema de este ensayo. Es, con mucho, el mayor de todos los huevos de ave en relación al tamaño del cuerpo. Las tres especies de kiwis tienen aproximadamente el tamaño de gallinas domésticas: la mayor tiene más o menos el tamaño de las rojas de Rhode Island; la más pequeña, similar a las bantam (es decir, dos kilos como media aproximada; lo cual significa bien poco, dada la diversidad de la especie, pero que señala el término general). Los huevos alcanzan el 25 por 100 del peso corporal de la hembra, lo que es toda una hazaña si se considera que ésta suele poner dos, y a veces tres, en cada puesta, espaciándolos unos treinta y tres días. Una famosa fotografía de rayos X de un kiwi y su huevo tomada en el santuario de kiwis de Otorohanga, Nueva Zelanda, cuenta la historia de manera más espectacular que cualesquiera palabras que yo pudiera producir. El huevo es tan grande que la hembra tiene que anadear, con las patas muy separadas, durante varios días antes de la puesta, mientras el huevo recorre el oviducto y se dirige a la cloaca. La mancha de incubación de los kiwis macho se extiende desde la parte superior del pecho hasta la cloaca; en otras palabras, necesitan casi todo su cuerpo para cubrir el huevo.
Un estudio de la relación general entre el tamaño del huevo y el tamaño del cuerpo en las aves muestra que las aves promedio de las dimensiones de un kiwi ponen huevos que pesan de 55 a 100 gramos (como ocurre con las gallinas domésticas). Los huevos del kiwi pardo pesan entre 400 y 435 gramos. Dicho de otra manera, un huevo de este tamaño sería esperable de un ave de casi doce kilos, pero los kiwis pardos son casi seis veces más pequeños.
La pregunta evidente, desde luego, es: ¿Por qué? Los biólogos evolutivos tienen una manera tradicional de enfocar los enigmas de este tipo. Buscan algún beneficio para el rasgo en cuestión, después afirman que la selección natural ha trabajado para construir estas ventajas en el modo de vida del animal. Los mayores triunfos de este método se centran en estructuras extrañas que parecen no tener sentido o que (como el huevo del kiwi) parecen, prima facie, ser desproporcionados y probablemente perjudiciales. Después de todo, cualquiera puede ver que el ala de un ave (aunque no la de un kiwi) está bien diseñada para el vuelo, de modo que la referencia a la selección natural le enseña a uno pocas cosas sobre la adaptación que no conociera ya. Así, los casos típicos o precedentes de los libros de texto son aparentemente estructuras nocivas que, examinadas más atentamente, confieren beneficios cruciales a los organismos en su lucha darwiniana por el éxito reproductor.
Esta estrategia general de investigación sugiere que si uno puede averiguar para qué sirve una estructura, poseerá el principal ingrediente para comprender por qué es tan grande, tan colorida, o de forma tan peculiar. Los huevos del kiwi deben ilustrar este método básico. Parecen ser demasiado grandes, pero si podemos descubrir de qué modo su gran tamaño beneficia a los kiwis, comprenderemos por qué la selección natural favoreció los huevos grandes. Los lectores que han seguido mis ensayos por algún tiempo se darán cuenta de que yo no estaría escribiendo sobre este tema si no pensara que este estilo de razonamiento darwinista encierra un fallo fundamental.
Este fallo no reside en la afirmación de utilidad. Considero que está probado que los kiwis se benefician del tamaño insólitamente grande de sus huevos, y por la razón más evidente. Los huevos grandes producen pollos grandes y bien desarrollados que pueden habérselas por sí mismos con un mínimo de cuidados paternos después de la eclosión. Los huevos de kiwi no sólo son grandes; son también los más nutritivos de todos los huevos de aves por una razón que va más allá de su propio tamaño máximo: contienen una mayor proporción de vitelo que cualquier otro huevo. Brian Reid y G. R. Williams señalan que los huevos de kiwi pueden contener el 61 por 100 de vitelo (o yema) y el 39 por 100 de albúmina (o clara). En comparación, los huevos de otras especies precoces (con crías recubiertas de plumón que nacen en un estado activo, avanzado y con los ojos abiertos) contienen del 35 al 45 por 100 de vitelo, mientras que los huevos de las especies altrices (con polluelos desvalidos, ciegos y desnudos) poseen sólo del 13 al 28 por 100 de vitelo.
El estilo de vida de los pollos de kiwi demuestra los beneficios de sus huevos grandes y repletos de vitelo. Los kiwis nacen completamente cubiertos de plumas y no suelen recibir alimento de sus padres. Antes de hacer eclosión, consumen la fracción no utilizada de su voluminosa reserva de vitelo y no comen (sino que viven a base de estos recursos suministrados por el huevo) durante sus primeras setenta y dos a ochenta y cuatro horas al aire libre. Los pollos de kiwi pardo recién salidos del huevo suelen ser incapaces de mantenerse en pie porque su abdomen está muy distendido con esta reserva de vitelo. Permanecen sobre el suelo, con las patas desplegadas a los lados, y sólo realizan unos pocos pasos desmañados cuando tienen unas sesenta horas de edad. Un pollo no abandona su madriguera hasta el quinto a noveno día, en que, acompañado por su padre, sale de excursión para comer parcamente.
Así, pues, los kiwis pasan sus dos primeras semanas viviendo en gran parte a expensas de la reserva de vitelo que su inmenso huevo ha suministrado. Pasados de diez a catorce días, el pollo de kiwi puede pesar un tercio menos que a la eclosión, un ayuno marcado por la absorción del vitelo del huevo ingerido. Brian Reid estudió un pollo que murió pocas horas después de nacer. Casi la mitad de su peso consistía en reservas alimentarias (112 gramos de vitelo y 43 gramos de grasa corporal en un pollo de 319 gramos). Otro pollo, abatido fuera de su madriguera a los cinco o seis días de la eclosión, pesaba 281 gramos y todavía conservaba 54 gramos de vitelo ingerido.
Me satisface que los kiwis se las apañen bien por y con sus grandes huevos. Pero, ¿podemos llegar a la conclusión de que el huevo desmesurado fue construido por la selección natural a la luz de estos beneficios? Este supuesto (el paso fácil de la función actual a la razón del origen) es, a mi entender, la falacia más grave y extendida de mi profesión, porque esta falsa inferencia sostiene cientos de fábulas convencionales sobre las rutas de la evolución. Me gusta identificar este error de razonamiento con una frase que debiera convertirse en un lema: La utilidad actual no puede equipararse con el origen histórico, o, cuando uno demuestra que algo funciona bien, no ha resuelto el problema de cómo, cuándo o por qué surgió.
Propongo una razón simple para afirmar que una inferencia automática desde la utilidad actual al origen histórico es una falacia: la buena función tiene una interpretación alternativa. Una estructura que ahora es útil pudo haber sido construida por la selección natural para su finalidad actual (no niego que la inferencia suele funcionar), pero la estructura pudo haberse desarrollado asimismo por otra razón (o por ninguna razón funcional particular en absoluto) y después ser elegida para su uso actual. El cuello de la jirafa o bien se hizo largo para comer las suculentas hojas de lo alto de las acacias, o bien se elongó por una razón diferente (quizá no relacionada con ninguna adaptación alimentaria), y luego las jirafas descubrieron que, en virtud de su nueva altura, podían alcanzar algunos bocados deliciosos. El simple buen ajuste de forma a función (cuello largo a hojas en lo alto) no permite, por sí mismo, conclusión alguna acerca de por qué las jirafas desarrollaron un cuello largo. Puesto que Voltaire comprendió tan bien las flaquezas de la razón humana, permitió que el venerable Dr. Pangloss ilustrara esta falacia en una declaración solemne:
Las cosas no pueden ser de otra manera que como son ... Todo está hecho con el mejor fin. Nuestras narices fueron hechas para llevar gafas, de modo que poseemos gafas. Las piernas estaban claramente destinadas para los calzones, y los llevamos.
Este error de deslizarse con demasiada facilidad entre el uso actual y el origen histórico no es ni mucho menos un problema únicamente para los biólogos darwinistas, aunque nuestras faltas han sido más prominentes y menos analizadas. Este procedimiento de falsa inferencia satura todos los campos que intentan inferir la historia a partir de nuestro mundo presente. Mi ejemplo favorito actual es una interpretación particularmente ridícula del llamado principio antrópico en cosmología. Muchos físicos han señalado (y yo acepto enteramente su análisis) que la vida en la Tierra encaja de forma intrincada con las leyes físicas que regulan el universo, en el sentido de que si varias leyes fueran sólo ligeramente distintas, las moléculas de la composición adecuada y los planetas de las propiedades correctas no podrían haber surgido nunca; y nosotros no estaríamos aquí. A partir de este análisis, unos pocos pensadores han obtenido la inferencia absolutamente inválida de que, por lo tanto, la evolución humana está prefigurada en el antiguo diseño del cosmos; que el universo, en palabras de Freeman Dyson, debió de saber que estábamos en camino. Pero el ajuste actual de la vida humana a las leyes físicas no permite conclusión alguna acerca de las razones o los mecanismos de nuestro origen. Puesto que estamos aquí, hemos de encajar; no estaríamos aquí si no lo hiciéramos... aunque alguna otra cosa encajaría, al tiempo que probablemente proclamaría, con toda la hybris que un diprotón pueda exhibir, que el cosmos debió ser creado teniendo en cuenta su última aparición. (Los diprotones son un candidato prominente para el fragmento supremo de química en otro universo concebible).
Pero volvamos a los huevos de kiwi. La mayor parte de la literatura ha caído en la falacia de equiparar el uso actual con el origen histórico, y ha definido el problema explicando por qué el huevo del kiwi debió de ser agrandado activamente a partir de un antepasado con un huevo más adecuado a las expectativas de su tamaño corporal. Pero el biólogo de la Universidad de Arizona William A. Calder III, autor de varios estudios excelentes sobre energética del kiwi (véase 1978, 1979 y 1984 en la bibliografía), ha propuesto una interpretación opuesta que se me antoja mucho más probable (aunque creo que ha pasado por alto dos o tres buenos argumentos en su apoyo, e intentaré proporcionárselos aquí).
La interpretación alternativa sostiene que los kiwis son enanos filéticos, evolucionados a partir de una estirpe de aves mucho mayores. Puesto que tales antepasados grandes ponían huevos apropiados a su tamaño corporal, los kiwis simplemente nunca redujeron (o sólo ligeramente) el tamaño de sus huevos a medida que su cuerpo decrecía mucho en volumen. En otras palabras, los huevos de los kiwis nunca se hicieron inusitadamente grandes; el cuerpo de los kiwis se hizo pequeño. Y estas afirmaciones no son equivalentes, del mismo modo que sabemos que un hombre obeso no es bajo para su peso, a pesar del viejo chiste.
(Esta hipótesis no es antiadaptacionista en el sentido de que mantener un huevo grande a medida que el tamaño disminuye —y a la vista de los costes energéticos y bioquímicos impuestos por una contribución tan abrumadora a la siguiente generación— bien puede requerir un impulso directo de la selección natural para evitar una reducción, por otra parte ventajosa, más en consonancia con la vida en el tamaño favorito del coronel Sanders. Aun así, hay todo un mundo de diferencia entre retener algo de lo que ya se tiene, y que fue desarrollado por primera vez por otras razones [en este caso, simple idoneidad para un tamaño corporal grande], y desarrollar activamente una tal estructura, única y engorrosa para algún beneficio especial).
La interpretación de Calder podría parecer forzada o rebuscada si no fuera por el hecho notable de la taxonomía y la biogeografía citado como introducción a este ensayo. Los moas son los primos más cercanos a los kiwis, y la mayor parte de moas eran aves muy grandes. «¿Es quizá el kiwi un moa encogido?», pregunta Calder. Por desgracia, todos los fósiles de moa se encuentran en rocas que desde el punto de vista geológico son de ayer mismo, y los fósiles de kiwi son completamente desconocidos; de modo que no tenemos evidencias directas sobre el tamaño de los kiwis ancestrales. Con todo, creo que todos los datos inferenciales apoyan la hipótesis alternativa de Calder para el gran tamaño de los huevos de kiwi; una explicación «estructural» o «histórica», si se quiere, y no un relato convencional basado en la selección natural para conseguir ventajas inmediatas.
Aunque el mejor argumento para considerar a los kiwis mucho más pequeños que sus antecesores debe ser el gran tamaño de sus primos más cercanos, los moas, Calder ha desarrollado asimismo una especulación enrevesada y curiosa para apoyar la condición de enanismo de los kiwis. (Me apresuro a señalar que ninguno de estos argumentos supone más que una conjetura razonable.
Todos los datos pueden ser interpretados de otra manera. Por ejemplo, tanto los moas como los kiwis podrían haber evolucionado a partir de un antepasado común del tamaño de un kiwi, y los moas habrían aumentado de tamaño posteriormente. Aun así, puesto que el kiwi es la más pequeña de todas las ratites, un redrojo entre los avestruces, reas, emúes y casuarios, su reducción de tamaño parece más probable que el aumento de tamaño de los moas. Pero no lo sabremos hasta que tengamos pruebas directas de su estirpe fósil).
Calder advierte que en muchos sentidos, algunos más bien curiosos, los kiwis han adoptado formas y estilos de vida que generalmente se asocian con los mamíferos, no con las aves. Los kiwis, por ejemplo, son únicos entre las aves por conservar los ovarios en ambos lados (el ovario derecho degenera en todas las demás aves); y los huevos alternan de un ovario a otro, como en los mamíferos. El período de incubación de setenta a ochenta y cuatro días concuerda con el embarazo de ochenta días que cabría esperar para un mamífero del tamaño corporal del kiwi, y no con los cuarenta y cuatro días que son previsibles para aves de su peso. Calder continúa: «Cuando a esta lista se añade el hábito del kiwi de vivir en madrigueras, sus plumas corporales que parecen pelo y su alimentación nocturna, que depende mucho de su sentido del olfato, las evidencias de convergencia son abrumadoras». Desde luego, esta conjunción de características podría ser fortuita y cada una de ellas podría significar algo muy poco propio de mamífero para un kiwi, pero el argumento gana fuerza cuando recordamos que ningún mamífero terrestre llegó a Nueva Zelanda, y que el éxito de muchas especies introducidas indica un ambiente acogedor para cualquier animal que pudiera explotar un tipo de vida parecido al de los mamíferos.
El lector se estará preguntando qué es lo que estas similitudes con los mamíferos pueden significar para mi afirmación clave de que los kiwis son probablemente descendientes de aves mucho mayores. Después de todo, los mamíferos son superiores, nobles y grandes. Pero es que no lo son. El modo de vida mamiferiano original y quintaesencial (que es todavía explotado por una gran mayoría de especies) es reservado, furtivo, nocturno, orientado por el olfato en un mundo no visual; y, por encima de todo, pequeño. Recuérdese que durante las dos terceras partes de su historia geológica, todos los mamíferos eran animales pequeños que vivían en los intersticios de un mundo dominado por los dinosaurios. Si un ave grande convergía en un estilo de vida básicamente mamiferiano en ausencia de los habitantes «adecuados» como resultado del aislamiento geográfico, la reducción del tamaño sería probablemente un primer paso y uno de los mejores.
Quizá he convencido al lector de que los kiwis redujeron probablemente su tamaño a lo largo de su evolución. Pero, ¿por qué este enanismo iba a ayudar a explicar sus grandes huevos? ¿Por qué razón el tamaño del huevo no varió a la par que el del cuerpo cuando los kiwis se hicieron paulatinamente más pequeños? Llegamos ahora a la prueba más importante del caso.
El estudio de los cambios en la forma y la proporción a medida que los organismos aumentan o reducen su tamaño se llama alometría. Se trata de un tema popular y fructífero en la investigación evolutiva desde el trabajo pionero de Julian Huxley en la década de 1920. Uno de los estudios clásicos del propio Huxley (Journal of the Linnaean Society of London, 1927) lleva por título «On the Relation between Eggweight and Bodyweight in Birds». Huxley encontró que si se sitúan los valores de peso del huevo en relación al peso del cuerpo para distintas especies de aves, desde el colibrí hasta el moa, se distribuyen según una curva a lo largo de la cual el tamaño relativo del huevo se reduce de una manera uniforme y predecible. Encontró que los huevos de las aves grandes son grandes en términos absolutos, pero relativamente más pequeños en proporción al peso corporal que los de las aves pequeñas.
El trabajo de Huxley se ha ampliado varias veces desde entonces, con datos más voluminosos y consistentes. En los dos mejores estudios que conozco, Samuel Brody (en su magistral compendio Bioenergetics and Growth, 1945) calculó una pendiente de 0,73, mientras que H. Rahn, C. V. Paganelli y A. Ar (1975), con incluso más datos procedentes de unas 800 especies, obtuvieron un valor similar de 0,67. Esto significa que a medida que las aves aumentan en peso corporal, el peso del huevo aumenta a una velocidad de sólo dos tercios la anterior. Y, viceversa, cuando las aves disminuyen de tamaño, el peso del huevo disminuye más lentamente; de modo que las aves pequeñas tienen huevos relativamente voluminosos.
Sin embargo, este dato prometedor no explica el desmesurado huevo del kiwi, pues la pendiente de dos tercios representa la norma general para todas las aves. Los huevos del kiwi son enormes en comparación con el peso del huevo esperado para un ave del peso corporal del kiwi situada a lo largo de esta curva estándar.
Pero la literatura sobre alometría también ha producido una generalidad que, así lo pienso, explicará el voluminoso huevo del kiwi. La pendiente de dos tercios de la curva peso del huevo/peso del cuerpo representa un tipo de alometría denominada técnicamente proporción interespecífica; es decir, cada punto del gráfico corresponde a una especie de un grupo de organismos relacionados, y la curva intenta establecer el cambio de proporción característico a lo largo de un gradiente de tamaño creciente. (Estas curvas se denominan popularmente «del ratón al elefante» cuando tratan de las relaciones entre mamíferos; de ahí que a las correspondientes a las aves yo las llame «del colibrí al moa»). Los investigadores de la alometría han establecido cientos de curvas interespecíficas para aves y mamíferos.
Otro tipo de alometría se denomina de proporción intraespecífica. En ella se dibuja un punto para cada uno de varios individuos adultos de peso corporal diferente de la misma especie (si se quiere, la curva «de Pulgarcito a Manute Bol» para los machos humanos). Puesto que la similitud de estos términos técnicos (interespecífico e intraespecífico) induce a confusión, emplearé, en su lugar, entre especies (para «del ratón al elefante») y dentro de una especie (para «Pulgarcito a Bol»).
Una importante generalidad en los estudios alométricos es que las curvas dentro de una especie tienen por lo general una pendiente sustancialmente más baja que las curvas entre especies para la misma propiedad. Por ejemplo (y en nuestro caso mejor estudiado), la curva «del ratón al elefante» para peso cerebral frente a peso corporal tiene una pendiente de aproximadamente dos tercios (al igual que la curva peso del huevo/peso corporal para las aves). Pero la curva dentro de una especie para adultos pequeños a grandes de una única especie, aunque varía de un grupo a otro, casi siempre tiene una pendiente mucho más pequeña, en el rango de 0,2 a 0,4. En otras palabras, mientras el cerebro aumenta a una velocidad que es aproximadamente los dos tercios de la del cuerpo entre especies (lo que implica que los mamíferos grandes tienen el cerebro relativamente pequeño), el cerebro sólo aumenta a una velocidad de un quinto a dos quintos de la del cuerpo cuando nos desplazamos de adultos pequeños a grandes dentro de la misma especie de mamífero.
Esta regularidad, si fuera de aplicación también al peso del huevo, podría resolver la paradoja del kiwi (si es que los kiwis evolucionaron a partir de antepasados grandes). Supóngase que los antepasados del kiwi empiezan con el tamaño de un moa. A partir de la norma entre especies, «del colibrí al moa», el tamaño del huevo debe reducirse a lo largo de la pendiente de dos tercios. Pero supóngase que la selección natural está operando para favorecer a los adultos pequeños de una población. Si la curva dentro de la especie para el peso del huevo tuviera una pendiente mucho más pequeña que dos tercios, entonces la reducción del tamaño por la selección continua de adultos pequeños podría producir una nueva especie con huevos desmesurados muy por encima de la curva de dos tercios, y por lo tanto muy por encima del peso que cabe esperar para un ave de este tamaño reducido. (Los argumentos cuantitativos como este son siempre más fáciles de comprender mediante la ilustración que con palabras; una ojeada al gráfico que sigue debería resolver cualquier confusión).
13. Explicación alométrica que se propone para el gran huevo del kiwi. Probablemente, el kiwi evolucionó a partir de un ave mucho mayor al retroceder a lo largo de la recta intraespecífica, con muy poca pendiente (línea superior). La mayoría de aves se disponen sobre la curva típica que va del colibrí al moa, que tiene una pendiente más acusada (línea inferior). Por lo tanto, un kiwi tiene un huevo mucho más pesado de lo que se predice para un ave de su tamaño corporal. (Ben Gamit. Adaptado de Joe Lemonnier. Cortesía de Natural History).
Pero, ¿cuál es la relación dentro de una especie que se espera para el peso del huevo? ¿Es la forma de la curva baja, al igual que para el peso del cerebro, afirmando así mi conjetura? Cogí mi gastado ejemplar del compendio inigualado de Brody y encontré que para los adultos de gallina doméstica, el peso del huevo aumenta no a la velocidad de dos tercios, ¡sino sólo a la del 15 por 100 de la del peso corporal! (Brody utiliza este hecho para argumentar que las gallinas pequeñas suelen ser mejores que las grandes, mientras la producción de huevos sea la misma: porque el tamaño del huevo se reduce muy poco con una gran reducción de la masa corporal, y la pequeña pérdida en volumen del huevo se compensa con creces por la gran reducción en costes de alimentación).
El mismo argumento podría aplicarse a los kiwis. Del mismo modo que un avicultor debería escoger gallinas pequeñas para una reducción mínima en el tamaño del huevo con la máxima disminución del peso corporal, la selección natural para adultos más pequeños puede reducir de forma notable el peso corporal medio dentro de una especie con muy poca reducción acompañante en el peso del huevo.
Creo que este argumento general, aplicado a los kiwis, puede defenderse sobre tres bases sólidas. En primer lugar, como se ha dicho más arriba, un hallazgo general en los estudios alométricos nos enseña que las pendientes dentro de una especie para adultos suelen ser mucho más bajas que las pendientes entre especies a lo largo de curvas «del ratón al elefante». Así, cualquier evolución de reducción del tamaño a lo largo de la curva dentro de una especie debería producir un descendiente enano con una parte del cuerpo que se mide mayor que la especie no enana media del mismo peso corporal. En segundo lugar, tenemos datos reales, por lo menos para las aves domésticas, que indican que la curva dentro de una especie tiene una pendiente sustancialmente más baja que la curva «del colibrí al moa» para nuestra medida crucial del peso del huevo.
En tercer lugar, he estudiado muchos casos de enanismo, y creo que podemos afirmar, como fenómeno general (enraizado en el primer punto anterior), que la reducción en el tamaño del cuerpo suele sobrepasar, con mucho, la disminución de muchas características particulares. En determinados aspectos, los enanos siempre parecen tener mucho más de determinadas partes del cuerpo que las especies no enanas emparentadas del mismo tamaño corporal. Por ejemplo, una vez estudié el tamaño de los dientes en tres especies de hipopótamos enanos (dos fósiles y el moderno hipopótamo pigmeo de Liberia), y encontré que sus dientes molares eran sustancialmente mayores, para cada uno de tres acontecimientos evolutivos separados, que los valores esperados para mamíferos ungulados emparentados de su tamaño corporal (American Zoologist, 1975).
En otro ejemplo, el talapoin, un pariente enano del macaco bunder, tiene el peso cerebral relativo más grande entre los monos. Puesto que las curvas del cerebro dentro de una especie tienen pendientes sustancialmente más bajas que el valor de dos tercios de la curva «del tití al papión», la evolución hacia un tamaño más pequeño retrocediendo a lo largo de la curva dentro de una especie daría un enano con un cerebro bastante mayor que un mono ordinario del mismo tamaño corporal.
Póngase todo esto junto y una resolución se le aparece claramente a uno en referencia a los kiwis. Su huevo enorme no requiere una explicación si los kiwis han evolucionado mediante una notable disminución del tamaño. Los huevos de kiwi exhiben el peso que se esperaría al trazar hacia atrás la curva dentro de una especie si la selección natural sólo opera para reducir el tamaño corporal y ningún otro factor interviene para favorecer una reducción activa del tamaño del huevo; esto es lo que podríamos anticipar en Nueva Zelanda, esta tierra agradable sin depredadores naturales, donde una hembra puede anadear sin miedo al tiempo que un huevo enorme distiende su abdomen durante su paso por el oviducto.
En esta interpretación, si se me pregunta por qué los huevos de kiwi son tan grandes mi respuesta es: «Porque los kiwis son los descendientes enanos de aves mayores, y simplemente siguieron en su evolución los principios ordinarios del cambio de proporción». Esta respuesta difiere mucho de la forma convencional de explicación evolutiva: «Porque estos grandes huevos son buenos para algo nuevo, y la selección natural los favoreció».
Mi respuesta también sorprenderá a mucha gente como profundamente insatisfactoria. Proporciona una razón enraizada en la historia, pura y simple (entremezclada con un poco de teoría de la proporción): los kiwis son como son porque sus antepasados eran como eran. ¿No deseamos respuestas que invoquen leyes generales de la naturaleza en lugar de contingencias concretas de la historia?
A esto respondería que mi resolución es bastante satisfactoria, que los argumentos evolutivos suelen resolverse adecuadamente mediante tales afirmaciones históricas, y que haríamos bien en comprender este principio de razonamiento importante y desatendido; porque podemos evitarnos muchos pasos en falso al intentar aplicar estilos de explicación preferidos, pero inadecuados, a situaciones que encontramos una y otra vez en nuestra vida cotidiana.
14. La Campana de la Libertad tal como se exhibe en Filadelfia, y que muestra los nombres de sus constructores, los señores Pass y Stow. (The Bettmann Archive).
Para citar sólo un ejemplo en el que aprendí, a mi mayor pesar, que una peculiaridad de la historia, y no una generalidad armoniosa, resolvió un viejo enigma personal: durante mucho tiempo me había preocupado por algo que no comprendía en la inscripción de la Campana de la Libertad (y que no me hacía perder el sueño, desde luego, pero que no obstante me preocupaba, porque las pequeñas cosas también cuentan). Este símbolo nacional porta, como la mayoría de campanas, una cita apropiada: «Pregonaréis la libertad por toda la tierra para todos los habitantes de ella» (Lev., 25:10). Pero la campana también dice: «Pasa y guarda». Supuse que esta línea debía ser asimismo una cita, adecuada al propósito de la campana (del mismo modo que la selección adecúa las características de los organismos a sus necesidades), parte de la armonía general y del plan elegido. Medité largo y tendido sobre estas crípticas palabras, porque no reconocía su origen. Consulté el Bartlett y no encontré nada. Me imaginé varias posibilidades: «También esto pasará, mientras guardamos el valor para el conflicto que ha de venir; ¡oh!, vosotros que pasáis, recordad que prosperan aquellos que guardan y no malgastan; pasa la hierba y guarda la pasta». Finalmente le pregunté al vigilante de guardia en Filadelfia. Desde luego, debí de habérmelo figurado, pero estaba demasiado ocupado intentando encontrar un sentido intrínseco a la inscripción. La campana fue fundida por los señores John Pass y John Stow. Pass y Stow es una afirmación sobre la historia concreta de la campana; nada más.
A veces mis raras yuxtaposiciones causan consternación; algunos lectores podrían considerar esta comparación en particular como un completo sacrilegio. Algunos pueden aducir que la única semejanza concebible entre el huevo de kiwi y la Campana de la Libertad es que ambos están resquebrajados, pero yo replico que permanecen unidos al deber su peculiaridad y significado a los caminos de la historia.
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El marqués de Condorcet, entusiasta de la Revolución francesa pero no suficientemente radical para los jacobinos (y, por ello, forzado a esconderse de un gobierno que había decretado —y acabaría por precipitar— su muerte), escribía en 1793 que «la perfectibilidad del hombre es realmente ilimitada ... No tiene otro límite que la duración del globo en el que la naturaleza nos ha puesto». Como tan acertadamente señaló Dickens, «era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos».
Exactamente al año siguiente, mientras Condorcet yacía moribundo en prisión, una famosa voz del otro lado del canal publicó otro himno al progreso en un mundo que muchos consideraban que se hallaba al borde de la ruina. Este tratado, denominado Zoonomia, or the Laws of Organic Life, fue escrito por Erasmus Darwin, abuelo de Charles.
Zoonomia es, ante todo, una disertación sobre los mecanismos de la fisiología humana. Pero, en la anacrónica tradición que juzga las obras biológicas por su actitud hacia la gran cuenca de la evolución, establecida por el nieto Charles en 1859, Zoonomia debe su reputación moderna a unos pocos pasajes fugaces que observan con aprecio la transmutación orgánica.
Los pasajes evolutivos de Zoonomia aparecen en el capítulo 8, parte 4 de la sección 39, titulada «De la generación», que agrupa los pensamientos de Erasmus Darwin sobre la reproducción y la embriología. Consideraba que la embriología era un relato de progreso continuo hacia un tamaño y complejidad mayores. Puesto que sus especulaciones evolutivas son estrictamente análogas a su concepto de embriología, la transformación orgánica sigue también una ruta única hacia más y mejor:
¿Sería demasiado atrevido imaginar que en el gran período de tiempo, desde que la Tierra empezó a existir ... todos los animales de sangre caliente han surgido de un filamento vivo ... que poseía la facultad de continuar mejorando por su propia actividad inherente y de transmitir estas mejoras mediante generación a su posteridad, para toda la eternidad?
Como afirma la última frase, el mecanismo de evolución propuesto por Erasmus Darwin reside en la herencia de los caracteres útiles adquiridos por los organismos a lo largo de su vida. Esta falsa teoría de la herencia ha pasado por la historia posterior con la etiqueta de lamarckismo, pero la cita de Erasmus (contemporáneo de Lamarck) ilustra la extensión de este nombre inapropiado. La herencia de los caracteres adquiridos era la sabiduría popular aceptada en aquella época; empleada por Lamarck, desde luego, pero de ningún modo original o distintiva de este naturalista. Para Erasmus, este mecanismo de evolución requería un concepto de utilidad penetrante. Las nuevas estructuras surgían sólo cuando se las necesitaba y mediante el esfuerzo orgánico directo para un propósito evidente. Erasmus discute adaptaciones en las tres grandes categorías: reproducción, protección y defensa, y alimento. De esta última escribe:
Todos ... parecen haber sido producidos gradualmente durante muchas generaciones por el empeño perpetuo de los animales de proveer los requerimientos de alimento, y haber sido transmitidos a su posteridad con la constante mejora para los fines requeridos.
En esta larga sección, Erasmus considera sólo una excepción en potencia al principio de utilidad penetrante: «los pechos y tetas de todos los machos de cuadrúpedos, a los que ahora no puede asignarse ninguna utilidad». También sugiere dos salidas para este dilema potencial: primero, que los pezones masculinos son vestigios de una utilidad previa si, como Platón había sugerido, «la humanidad, con todos los otros animales, eran originalmente hermafroditas durante la infancia del mundo, y a lo largo del decurso del tiempo se separaron en macho y hembra»; y segundo, que algunos machos pueden amamantar y por lo tanto ayudar a alimentar a sus crías (en ausencia de todo testimonio directo, Erasmus cita los fluidos alimentarios de color lechoso, producidos en el buche de las palomas, macho y hembra, como un posible análogo).
La tenacidad de las anomalías a través de siglos de creencias cambiantes puede ser realmente sorprendente. Como consecuencia de estar escribiendo estos ensayos durante tantos años, recibo cientos de cartas de lectores perplejos por una u otra de las aparentes rarezas de la naturaleza. Con una muestra tan grande, he obtenido una idea bastante buena de los temas y detalles de la evolución que plantean acertijos a los lectores no científicos pero bien informados. Me ha fascinado (y, lo confieso, sorprendido) a lo largo de los años descubrir que no hay un asunto único que haya producido más perplejidad que el tema mismo que Erasmus Darwin escogió como un reto fundamental a su concepto de utilidad penetrante: los pezones masculinos. He recibido más de una docena de peticiones para que explique de qué modo la evolución pudo posiblemente producir una estructura tan inútil.
Considérese mi último ejemplo de una bibliotecaria preocupada: «Tengo una pregunta que nadie puede contestar por mí, y no sé dónde o cómo buscar la respuesta. ¿Por qué los hombres tienen pezones?... ¡Esta pregunta me importuna siempre que veo el pecho desnudo de un hombre!».
Me fascinó advertir que las dos sugerencias de esta lectora se parecen exactamente a las explicaciones puestas en circulación por Erasmus Darwin. En primer lugar, me informa, le preguntó a un doctor. «Me dijo que los hombres de algunas sociedades primitivas solían amamantar a los bebés.» Al encontrar esto increíble, intentó la primera propuesta de Darwin para los pezones como vestigio de una utilidad previa: «¿Puede usted decirme si es que alguna vez hubo un solo sexo?».
Si uno está comprometido (como lo estaba Erasmus, y todavía lo está una versión «popular», o «de cartón», del darwinismo, que es embarazosamente común) con un principio de utilidad penetrante para todas las partes de todos los seres vivos, entonces los pezones masculinos plantean realmente un dilema insoluble, y de ahí (presumo) mi voluminosa correspondencia. Pero como ocurre con tantos enigmas persistentes, la resolución no reside en investigar más dentro de un marco de referencia establecido, sino más bien en identificar este mismo marco como una visión errónea de la vida.
Supóngase que empezamos desde un punto de vista distinto, centrándonos en las reglas del crecimiento y del desarrollo. Las diferencias externas entre macho y hembra se desarrollan gradualmente a partir de un embrión temprano tan generalizado que no es fácil determinar su sexo. El clítoris y el pene son exactamente el mismo órgano, idénticos en su forma temprana, pero que posteriormente aumenta de tamaño en los fetos masculinos a través de la acción de la testosterona. De forma similar, los labios mayores de las mujeres y los sacos escrotales de los hombres son la misma estructura, indistinguible en los embriones jóvenes, pero que posteriormente se agrandan, se repliegan y se fusionan a lo largo de su línea media en los fetos masculinos.
No dudo que el gran tamaño y la sensibilidad del pecho femenino debe contar como una adaptación en los mamíferos, pero la versión masculina más pequeña no necesita ninguna explicación en absoluto. Machos y hembras no son entidades separadas, modeladas independientemente por la selección natural. Ambos sexos son variantes de un único proyecto básico, que se complica en la embriología posterior. Los machos de mamíferos poseen tetas porque las hembras las necesitan; y la ruta embrionaria hacia su desarrollo construye precursores en todos los fetos de mamíferos, aumentando después el tamaño de las mamas en las hembras, pero dejándolas pequeñas (y sin función evidente) en los machos.
En un caso similar que esclarece el principio general, el panda desarrolla un falso «pulgar» muy funcional a partir del hueso sesamoideo radial de su muñeca. Es interesante que el hueso correspondiente del pie, el sesamoideo tibial, también está agrandado del mismo modo (pero no tanto), aunque el aumento del sesamoideo tibial no tiene una función aparente.
Como argumentaba D. Dwight Davis en su gran monografía sobre el panda gigante (1964), la evolución actúa en campos de crecimiento. Los sesamoideos radial y tibial son estructuras homólogas, que probablemente son afectadas al unísono por los mismos factores genéticos. Si la selección natural opera para un sesamoideo radial de mayor tamaño, es probable que un sesamoideo tibial mayor «se monte también en el carro». Davis extrajo un profundo mensaje de este caso: Los organismos son estructuras integrales y forzadas, que «empujan» contra la fuerza de la selección para canalizar los cambios a lo largo de caminos permitidos; los animales complejos no son una colección disociable de partes óptimas e independientes. Davis escribió que «el efecto que se observa en el agrandamiento por simpatía del sesamoideo tibial ... sugiere claramente que un mecanismo muy simple, que implica quizá a un único factor, está subyacente en la hipertrofia del sesamoideo radial».
En mi idea de la vida, parecida al concepto de Davis de limitación e integración, los pezones masculinos son una expectativa basada en los caminos de la diferenciación sexual en la embriología de los mamíferos.
Llegados a este punto, los lectores podrían objetar con la más aplastante de las contrarréplicas: «¿Y a quién le importa?». ¿Por qué preocuparse de pequeños asuntos que cabalgan a cuestas de las adaptaciones primarias? Concentrémonos en lo importante (el valor adaptativo del pecho femenino) y dejemos a un lado el insignificante ornamento masculino que surge como su consecuencia. Las adaptaciones son preeminentes; sus efectos colaterales son rincones y grietas del diseño orgánico, fragmentos y pedazos sin sentido. Esta argumentación, pienso, es la posición típica de los adaptacionistas darwinianos estrictos.
Podría defender la importancia de la no adaptación estructural con un argumento general largo y abstruso (tal como he hecho en varios artículos técnicos). Permítaseme, por el contrario, que proceda por la ruta más apremiante que conozco, presentando un segundo ejemplo basado en la sexualidad humana, un caso totalmente comparable en concepto con el origen de los pezones humanos pero que difiere en importancia para la cultura humana; un caso, además, en el que el sesgo de la utilidad ha acarreado dolor y ansiedad innecesarios en las vidas de millones de seres (donde, ciertamente, uno puede señalar que las tradiciones freudianas han proporcionado un arma, manifiestamente falsa pero potente, aunque sea involuntaria, para la dominación de las mujeres). Considérese la localización anatómica del orgasmo en las hembras humanas.
Como las mujeres han sabido desde el alba de nuestro tiempo, el lugar principal para la estimulación hasta el orgasmo se centra en el clítoris. La revolución que desató el informe Kinsey de 1953 ha hecho que, a estas alturas, esta información esté disponible para los hombres que, por cualquier razón, no lo habían deducido por sí mismos a través de las rutas más obvias de la experiencia y la sensibilidad.
Los datos no son nada ambiguos. Considérense únicamente los tres estudios extensivos más leídos de todos los que se han realizado: el informe Kinsey de 1953, el libro de Masters y Johnson de 1966, y El informe Hite de 1976. En su estudio de anatomía genital, Kinsey señala que el clítoris femenino está tan abundantemente inervado por nervios sensoriales como el pene masculino; y, por lo tanto, igualmente capaz de excitación. Las paredes de la vagina, en cambio, «están desprovistas de órganos terminales del tacto y son bastante insensibles cuando se las golpea suavemente o se las presiona ligeramente. Para la mayoría de individuos, la insensibilidad se extiende a todas las regiones de la vagina».
Los datos sobre la masturbación son particularmente convincentes. Kinsey informa que de su muestra de 8.000 mujeres, el 84 por 100 de los individuos que se han masturbado alguna vez dependen «primariamente de técnicas labiales y/o clitorídeas». El informe Hite, con una muestra de 3.000 individuos, encontró que el 79 por 100 de las mujeres que se masturban lo hacen mediante la estimulación directa del clítoris y de la vulva circundante, mientras que sólo el 1,5 por 100 emplean la penetración vaginal.
Los datos sobre el coito confirman esta pauta. Shere Hite señala que la frecuencia del orgasmo en el coito es del 30 por 100 y que sólo suele alcanzarse con la estimulación simultánea del clítoris con las manos. Esta autora concluye: «no tener un orgasmo en el coito es la experiencia de la mayoría de mujeres». Masters y Johnson sólo incluyeron en su estudio mujeres que experimentaban orgasmo en su relación sexual. Pero llegaron a la conclusión de que todos los orgasmos son idénticos en su fisiología, y clitorídeos en cuanto a origen. Estos hallazgos condujeron a Hite a comentar que la cópula humana «se parece más a un argumento de Rube Goldberg que a un camino fiable hacia el orgasmo ... El coito nunca nació para estimular a las mujeres hasta el orgasmo». Como Kinsey había dicho anteriormente con su economía y candor característicos: «Las técnicas de la masturbación y de las caricias están calculadas más específicamente para producir orgasmo que las técnicas del propio coito».
Esta conclusión no debería tener nada de sorprendente... una vez hemos comprendido el papel exacto y la limitación del argumento adaptacionista en la biología evolutiva. No creo en el estilo misterioso a la hora de escribir ensayos: ir aumentando el suspense, pero guardar el desenlace hasta el final; pues de este modo los lectores pierden por el camino el significado de los detalles por falta del contexto adecuado. La razón para una localización clitorídea del orgasmo es simple, y exactamente comparable al antienigma de los pezones masculinos. El clítoris es el homólogo del pene: es el mismo órgano, dotado de las mismas organización anatómica y capacidad de respuesta.
La anatomía, la fisiología y las respuestas observadas, todo concuerda. ¿Por qué razón, pues, identificamos aquí un tema controvertido? ¿Por qué, en particular, la existencia de orgasmo clitorídeo parece tan problemática? ¿Por qué razón, por ejemplo, Freud calificó el orgasmo clitorídeo de infantil y definió la madurez femenina como el cambio a un lugar vaginal inalcanzable?
Parte de la razón, desde luego, debe residir en la simple vanidad masculina. Nosotros (y quiero decir los de mi sexo, y no el vago pronombre editorial) simplemente no podemos soportar la idea (aunque fluye de la biología evidente) de que el placer sexual de una mujer pueda no surgir con la mayor confianza como un resultado directo de nuestros propios esfuerzos durante el coito. Pero el asunto va más allá. El orgasmo clitorídeo es una paradoja no sólo para las tradiciones de la biología darwiniana, sino también por el sesgo de utilidad que subyace a todas las teorías de la evolución basadas en la funcionalidad (incluyendo la de Lamarck y la de Darwin) y, además, la tradición mucho más antigua de la teología natural que veía la obra de Dios en el exquisito ajuste de la forma orgánica a la función.
Considérese la paradoja del orgasmo clitorídeo en cualquier mundo de funcionalismo estricto (presento aquí una versión darwinista, pero pueden aportarse argumentos paralelos para toda la gama de pensamiento funcionalista, desde la teología natural de Paley al creacionismo de Cuvier): la evolución surge de una lucha entre organismos para el éxito reproductor diferencial. El placer sexual, en suma, debe surgir por evolución como un estímulo para la reproducción.
Esta formulación funciona para los hombres puesto que el máximo de excitación sexual tiene lugar durante la eyaculación, un accesorio primario y directo del acto sexual. Para los hombres, el placer máximo está ligado a la mayor posibilidad de engendrar descendientes. En esta perspectiva, el placer sexual de las mujeres también debería centrarse en el acto que produce la fecundación: en el propio coito. Pero, ¿cómo puede ser nuestro mundo funcional y darwiniano si la localización del orgasmo está divorciada de la del coito? ¿Cómo puede el placer sexual estar tan separado de su significado funcional en el juego darwiniano de la vida? (Para el punto de vista más divergente, pero igualmente funcionalista, de algunos cristianos conservadores, el sexo fue creado por Dios para alentar la procreación; cualquier uso en cualquier otro contexto es blasfemia).
Elisabeth Lloyd, una filósofa de la ciencia en Berkeley, acaba de terminar un estudio crítico de las explicaciones que recientemente han propuesto los biólogos evolutivos para el origen y el significado del orgasmo femenino. Casi todas estas propuestas siguen la lamentable tradición de la narración especulativa en la manera adaptacionista apriorística. En toda la literatura darwinista reciente, creo que Donald Symons es el único científico que presentó lo que yo considero la respuesta adecuada: que el orgasmo femenino no es ninguna adaptación. (Véase su libro The evolution of human sexuality, 1979).
Muchos de estos científicos ni siquiera conocen los hechos básicos del asunto; asumen, simplemente, que los orgasmos femeninos son provocados por el coito y extraen la conclusión darwinista obvia. Un segundo grupo reconoce la supuesta paradoja de la no asociación entre el orgasmo y el coito y después propone otro tipo de explicación adaptativa, por lo general basada en el mantenimiento del lazo de su pareja al propiciar las relaciones estrechas a través del placer sexual. Desmond Morris (The naked ape, 1969), el más leído entre los promotores de esta idea, escribe que el orgasmo femenino evolucionó para su papel de promover el lazo de la pareja mediante «la inmensa recompensa de comportamiento que confiere al acto de cooperación sexual con la pareja sexual». Quizá ninguna especulación popular ha sido más androcéntrica que la de George Pugh (Biological origin of human values, 1977), quien habla sobre «el desarrollo de un orgasmo femenino, que hace que sea más fácil para una hembra ser satisfecha por un único macho, y que también opera psicológicamente para producir un lazo emocional más fuerte en la hembra». O la de Eibl-Eibesfeldt, quien afirma (1975) que la evolución del orgasmo femenino «aumenta su disposición a someterse a la pareja, con la que además refuerza su lazo emocional».
Esta especulación popular sobre los lazos de la pareja se basa por lo general en una suposición biológica adicional, que casi con toda seguridad es falsa: que la capacidad para el orgasmo femenino es un rasgo especialmente humano. Pero Symons demuestra, en su admirable revisión de la bibliografía, que mientras la mayoría de hembras de mamíferos no experimentan orgasmo durante la cópula ordinaria, la estimulación prolongada del clítoris, ya sea artificialmente en el laboratorio (por desagradable que sea este contexto desde el punto de vista humano) o en la naturaleza, mediante el frotamiento contra otro animal (por lo general una hembra), produce orgasmo en una gran variedad de mamíferos, entre los que se cuentan varios primates. Symons concluye que «el orgasmo se puede interpretar de manera más parsimoniosa como un potencial que todas las hembras de mamíferos poseen».
Los relatos adaptativos para el orgasmo femenino recorren toda la gama, y sólo dejan sin cuestionar la suposición de la propia adaptación. Sarah Hrdy (1981), por ejemplo, ha salido a luchar contra el androcentrismo en la especulación evolutiva, no estigmatizando a la empresa por hallarse en bancarrota, sino demostrando que ella puede explicar una historia adaptativa desde el punto de vista de la mujer tan buena como la de los hombres. Argumenta (mientras da vueltas en su cabeza a la vieja teoría de los lazos de la pareja) que la disociación entre orgasmo y coito es una adaptación para el comportamiento promiscuo, que permite a las hembras asegurarse el apoyo de varios machos para evitar que cualquiera de ellos lastime a sus bebés. (En muchas especies, un macho que desplaza a la pareja previa de una hembra puede matar a sus hijos, presumiblemente para propiciar su propio éxito reproductor mediante un nuevo apareamiento inmediato).
En realidad, nadie supera a Hrdy en el sometimiento a la suposición adaptacionista de que el orgasmo debe de haber evolucionado para una utilidad darwinista en la promoción del éxito reproductor. El lenguaje elegido descubre con frecuencia un sesgo subyacente; nótese la ecuación de Hrdy de no adaptación tanto con la desesperación en general como con la denigración de la sexualidad de las mujeres en particular:
¿Hemos de suponer, entonces, que [el clítoris] es irrelevante? ... Sería más seguro sospechar que, como la mayoría de los órganos ... sirve a un propósito, o sirvió alguna vez ... La falta de finalidad evidente ha dejado el camino abierto para que tanto el orgasmo, como la sexualidad femenina en general, sean descartados como «no adaptativos».
Pero, ¿por qué son los argumentos adaptacionistas «más seguros», y por qué la no adaptación es un «descarte»? Yo no me siento degradado porque mis pezones sean concomitantes de una pauta general del desarrollo humano y no una señal de que los antepasados de mi sexo lactaran en el pasado. En realidad, encuentro esta explicación no adaptacionista particularmente fascinante, tanto porque me enseña algo importante sobre las reglas estructurales del desarrollo como porque contradice un prejuicio muy extendido y limitativo que ha dañado a la biología evolutiva al restringir el rango de las hipótesis permitidas. ¿Por qué razón la disociación entre el orgasmo y el coito habría de degradar a las mujeres cuando simplemente registra un hecho básico (aunque inapreciable) de la anatomía humana que resulta de unir a los dos sexos como variaciones de una pauta de desarrollo común? (Un tal argumento sólo se sostendría si las adaptaciones fueran «buenas» y todos los demás aspectos de la anatomía «improcedentes». Yo, por lo menos, estoy muy apegado a todas mis partes del cuerpo y no hago tales clasificaciones y distinciones injustas entre ellas).
Podría seguir, pero me detendré aquí por la razón evidente de que esta discusión, por divertida que sea, podría ser tachada de carente de importancia social. Después de todo, estos biólogos podrían estar deleitándose y promover su visión de la vida, pero, ¿no es esto algo estrictamente entre nous? Quiero decir que, después de todo, ¿a quién le importan las ideas especulativas si no imponen un daño palpable a la vida de las personas? Pero, por desgracia, la historia de la psicología demuestra que una de las teorías más influyentes de nuestro siglo, una hipótesis que tuvo un efecto directa y profundamente negativo sobre millones de mujeres, se basaba en la falsa suposición de que el orgasmo clitorídeo no puede ser el comportamiento natural de una hembra madura. Me estoy refiriendo, naturalmente, a la teoría de Sigmund Freud de la transferencia del orgasmo clitorídeo al vaginal.
En el libro más influyente de Freud, que supone un hito, Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905, pero publicado en forma completa en 1915), el tercer ensayo sobre «la transformación de la pubertad» argumenta que «la principal zona erotógena en las niñas está situada en el clítoris». Freud, como científico originalmente adiestrado en anatomía, también sabe la razón: que el clítoris «es homólogo de la zona genital masculina del glande del pene».
Freud continúa: «Toda mi experiencia en relación a la masturbación en niñas se ha relacionado con el clítoris y no con las regiones de los genitales externos que son importantes en el funcionamiento sexual posterior». Hasta aquí, todo bien; Freud reconoce el fenómeno, conoce su base anatómica y, por lo tanto, debiera identificar el orgasmo clitorídeo como una expresión biológica adecuada de la sexualidad femenina. No es así, pues Freud describe luego una supuesta transformación en la pubertad que define la sexualidad de las mujeres maduras.
La pubertad aumenta la libido en los chicos pero produce un efecto opuesto en las chicas («una nueva ola de represión»). Posteriormente, la sexualidad reaparece de una manera nueva. Freud escribe:
Cuando al final el acto sexual es permitido y el propio clítoris se excita, todavía conserva una función: la tarea, sobre todo, de transmitir la excitación a las partes sexuales femeninas adyacentes, del mismo modo (para emplear un símil) que se pueden encender virutas de pino con el fin de poder prender fuego a un tronco de madera más dura.
Nos topamos así con la famosa teoría de Freud de la madurez sexual femenina como una transferencia del orgasmo clitorídeo al vaginal:
Cuando la susceptibilidad erotógena a la estimulación ha sido transferida con éxito por una mujer desde el clítoris al orificio vaginal, ésta ha adoptado una nueva zona capital para los fines de su actividad sexual futura.
Este dogma de la transferencia desde el orgasmo clitorídeo al vaginal se convirtió en una consigna de la cultura popular durante los impetuosos días del freudianismo que todo lo invadía. Dicha consigna moldeó las expectativas (y, por lo tanto, la frustración y con frecuencia la desdicha) de millones de mujeres educadas e «instruidas» a las que una brigada de psicoanalistas y cientos de artículos en revistas y en «manuales matrimoniales» les decían que debían hacer esta transición biológicamente imposible como una definición de madurez.
La teoría antihiológica de Freud hizo más daño de dos maneras adicionales. En primer lugar, Freud no definió la frigidez sólo como una incapacidad de cumplir sexualmente o como la ineficacia en el cumplimiento, sino que propuso como su definición primaria el fracaso en producir esta transferencia clave desde el clítoris a la vagina. Así, una mujer que goza mucho del sexo, pero sólo mediante la estimulación del clítoris, es frígida según la terminología de Freud. «Esta anestesia —escribe Freud— puede hacerse permanente si la zona clitorídea se niega a abandonar su excitabilidad.»
En segundo lugar, Freud atribuyó a la dificultad de esta transferencia una incidencia supuestamente mayor de neurosis e histerias en las mujeres, pues los hombres retienen simplemente su zona sexual intacta desde la infancia, mientras que las mujeres deben sufrir el arriesgado cambio desde el clítoris a la vagina. Freud continúa:
El hecho de que las mujeres cambien su zona erotógena primaria de este modo, junto con la ola de represión en la pubertad ... son los principales determinantes de la mayor propensión de las mujeres a las neurosis y en especial a la histeria. Estos determinantes, por lo tanto, están íntimamente relacionados con la esencia de la femineidad.
En suma, el error de Freud puede resumirse afirmando que definió la biología ordinaria de la sexualidad femenina como una aberración basada en la incapacidad de abandonar una tendencia infantil.
Las fuentes de la peculiar teoría de Freud son complejas e implican muchos temas de los que no se trata en este ensayo (en particular sus prejuicios androcéntricos al interpretar el acto sexual desde el punto de vista del hombre y al definir que tanto la estimulación clitorídea como la peneal en la infancia son una forma de sexualidad fundamentalmente masculina que una mujer madura debe evitar). Pero otra fuente importante reside en la perspectiva que subyace en todas las teorías extravagantes que he comentado a lo largo de este ensayo, desde los pezones masculinos como fuente de leche al orgasmo clitorídeo como un astuto invento para cimentar los lazos de la pareja: el prejuicio de la utilidad, o el sometimiento exclusivo a las explicaciones funcionalistas.
Cuanto más leo a Kinsey, más respeto me merece por su sensibilidad humana y por su valentía sencilla. (Su informe de 1953 sobre Sexual behavior in the human female apareció durante el apogeo del macartismo en Norteamérica y provocó una retirada de la financiación para sus investigaciones y la finalización efectiva, mientras él todavía vivía, de sus programas; véase el ensayo «Sobre avispas y WASPs» en mi libro anterior, La sonrisa del flamenco). Kinsey era un hombre comedido. Escribió de forma seca y clínica (probablemente más por razones de necesidad que por inclinaciones de temperamento). Aun así, de vez en cuando, su pasión se desborda y su rabia brota en una única frase bien controlada. En ningún lugar expresa Kinsey más agitación que en su comentario sobre la teoría de Freud de la transferencia del orgasmo clitorídeo al vaginal.
Kinsey expone su discusión de Freud en el contexto adecuado: en su sección sobre anatomía sexual (capítulo 14, «Anatomía de la respuesta sexual y del orgasmo»). Presenta los datos crudos sobre la masturbación en los adultos y en la localización del orgasmo en las mujeres maduras, que continúa siendo el clítoris. Sitúa la razón del orgasmo clitorídeo no en ninguna teoría especulativa sobre la función, sino en la estructura básica de la anatomía sexual:
En cualquier consideración de las funciones de los genitales del adulto, y en especial de su responsabilidad frente a la estimulación sensorial, es importante e imperativo que se tengan en cuenta los orígenes homólogos de las estructuras en los dos sexos.
Kinsey proporciona entonces una discusión, larga y hermosamente clara, de las homologías anatómicas, en particular la unidad clave del pene y el clítoris. Concluye que «las paredes vaginales son muy insensibles en la gran mayoría de hembras ... No hay evidencias de que la vagina sea en absoluto la única fuente de excitación, o incluso la fuente principal de excitación sexual en ninguna hembra». Kinsey acaba de establecer así los cimientos para una rápida demolición de la perniciosa teoría de Freud. Cita (en un largo pie de página, pues su texto no es contencioso) un compendio de las proclamaciones psicoanalíticas desde el apogeo freudiano de las décadas de 1920 a 1940. Considérense únicamente tres muestras de su lista:
1. (de 1936): «Si esta transición [del clítoris a la vagina] no tiene éxito, entonces la mujer no puede experimentar satisfacción en el acto sexual ... El primer y decisivo requisito de un orgasmo normal es la sensibilidad vaginal».
2. (de nuevo de 1936): «El único criterio de la frigidez es la ausencia del orgasmo vaginal».
3. (de 1927): «En la frigidez, la sensación de placer se sitúa, como regla, en el clítoris, y la zona vaginal no tiene ninguna».
4. El único párrafo de Kinsey que es de evaluación figura entre los mejores rechazos, mediante una declaración modesta (y mediante una incisiva frase al final), que yo haya leído nunca:
Esta cuestión es de considerable importancia porque gran parte de la bibliografía y muchos médicos clínicos, entre los que se incluyen psicoanalistas y algunos psicólogos clínicos y consejeros matrimoniales, han invertido un esfuerzo considerable intentando enseñar a sus pacientes a transferir sus «respuestas clitorídeas» a «respuestas vaginales». Algunos cientos de mujeres en nuestro propio estudio y muchos miles de pacientes de ciertos médicos, en consecuencia, han resultado muy inquietadas por su incapacidad para conseguir esta imposibilidad biológica.
En consecuencia, debo preguntarme: ¿por qué podía ser Kinsey tan directo y sensible en 1953, mientras que prácticamente toda la discusión evolutiva del orgasmo femenino durante los últimos veinte años ha sido no sólo biológicamente errónea sino también obtusa y puramente especulativa? Siento convertir este ensayo en algo parecido a un disco rayado en pendenciera repetición, pero el mismo punto impregna toda la discusión desde Erasmus Darwin sobre los pezones masculinos hasta Sarah Hrdy sobre el orgasmo clitorídeo. El problema reside en una concepción funcionalista de la vida, gravemente restrictiva (y con frecuencia falsa). La mayoría de funcionalistas no han interpretado mal los pezones masculinos, pues su existencia discreta no plantea ninguna amenaza. Pero el orgasmo clitorídeo es demasiado básico en la esencia de la vida para cualquier explicación que no centre el papel de la sexualidad en el éxito reproductor. Y, sin embargo, la alternativa obvia, no estructural, nos salta a la vista como el hecho más elemental de la anatomía sexual: la homología del pene y el clítoris.
La capacidad de Kinsey para cortar a través de este embrollo y llegar al meollo del robusto argumento del desarrollo tiene raíces interesantes. Kinsey empezó su carrera dedicando veinte años a la taxonomía de las avispas formadoras de agallas. Se dedicó a este estudio en las décadas de 1920 y 1930, antes de que la biología evolutiva norteamericana se congelara alrededor del funcionalismo darwinista. En la época de Kinsey, muchos taxónomos (probablemente la mayoría) aceptaban la naturaleza no adaptativa de gran parte de la variabilidad geográfica a pequeña escala dentro de las especies. Kinsey siguió esta tradición estructuralista y nunca absorbió el prejuicio de la utilidad. Por lo tanto, fue capaz de aprehender el significado de este hecho elemental de la homología entre pene y clítoris, un hecho que a cualquiera le salta a la vista, pero que resulta invisible si el prejuicio de la utilidad es lo suficientemente fuerte.
Recuerdo muy bien algo que Francis Crick me dijo hace muchos años, cuando mis propios prejuicios funcionalistas eran fuertes. Señaló, en respuesta a una historia adaptativa que yo había inventado con presteza y agilidad para explicar el significado del ADN repetitivo: «¿Por qué los evolucionistas siempre intentáis identificar el valor de algo antes de saber cómo está hecho?». En aquel entonces, rechacé este comentario como la respuesta irreflexiva de un reduccionista molecular fanático que no comprendía que los evolucionistas debemos siempre buscar el «porqué» al tiempo que el «cómo», las causas finales así como las eficientes de las estructuras.
Ahora, después de haber pugnado con la cuestión de la adaptación durante muchos años, comprendo la sabiduría de la observación de Crick. Si todas las estructuras tuvieran un «porqué» forjado en términos de adaptación, mi rechazo original estaría justificado porque sabríamos que existen «porqués», hubiéramos dilucidado o no los «cómo». Pero ahora estoy convencido de que muchas estructuras (incluyendo los pezones masculinos y el orgasmo clitorídeo) no tienen un «porqué» adaptativo directo. Y esto lo descubrimos estudiando las rutas de la genética y del desarrollo (o, como Crick me dijo tan acertadamente, mediante la comprensión, en primer lugar, de cómo está construida una estructura). En otras palabras, primero debemos establecer el «cómo» con el fin de saber si hemos de preguntar, o no, el «porqué».
Empecé con el abuelito de Charles Darwin, Erasmus, y termino con su homónimo, Desiderius Erasmus [Erasmo de Rotterdam], el más grande de todos los sabios del Renacimiento. De los más de 3.000 proverbios de la Antigüedad recopilados en sus Adagia de 1508, quizá dos son mejor conocidos y resultan maravillosamente adecuados para la moraleja de este ensayo (que no es una diatriba contra la adaptación, sino una petición para la expansión mediante hipótesis alternativas y para la competencia y la síntesis fructíferas entre las perspectivas funcional y estructural). En primer lugar, un comentario sobre las limitaciones de la perspectiva: «Nadie es injuriado salvo por sí mismo». En segundo lugar, probablemente la más famosa de las metáforas zoológicas sobre el temperamento humano: «El zorro tiene muchos ardides, y el erizo sólo uno, pero este es el mejor de todos». Algunos han tomado partido por el erizo en esta dicotomía, pero yo compartiría la suerte con una diversidad de opciones; pues nuestro complejo mundo puede ofrecer muchos caminos a la salvación, y la jauría del infierno nos acucia continuamente.
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No necesariamente un ala
Desde Flesh Gordon a Alex in Wonderland,32 los títulos que son parodia han sido expediente usual de los sainetes. Podemos no prever una similitud táctica entre el pandemónium de las críticas cinematográficas de la revista Mad y los títulos de grandes obras científicas, pero dos importantes críticas a Darwin en el siglo XIX parodiaban en sus encabezamientos sus frases más famosas.
En 1887, E. D. Cope, el paleontólogo norteamericano mejor conocido por sus disputas fósiles con O. C. Marsh (véase el ensayo 5), pero que por derecho propio era un célebre teórico evolutivo, publicó The Origin of the Fittest, un remedo de la frase de Herbert Spencer, que Darwin tomó prestada como el epigrama de la selección natural: la supervivencia de los más aptos. (La selección natural, argumentaba Cope, sólo puede conservar rasgos favorables que deben surgir de alguna otra manera, que Darwin desconocía. La cuestión fundamental de la evolución no puede ser la supervivencia diferencial de los rasgos adaptativos, sino su origen inexplicado; de ahí la parodia del título).
St. George Mivart (1817-1900), un magnífico zoólogo inglés, intentó reconciliar sus heterodoxas opiniones sobre religión y biología pero terminó su vida trágicamente, rechazado por ambos campos. A los diecisiete años abandonó su educación anglicana, se hizo católico romano y, en consecuencia (en una época menos tolerante de la religión del estado), perdió su oportunidad para enseñar historia natural en Oxford o Cambridge. Se hizo abogado, pero a pesar de ello consiguió hacerse con una distinguida carrera como anatomista. Adoptó la evolución y se ganó el firme apoyo del poderoso T. H. Huxley, pero sus peculiares opiniones antidarwinistas, que expresaba con firmeza, le llevaron a ser rechazado por la clase biológica de la Gran Bretaña. Intentó unir su biología con su religión en una serie de libros y ensayos, y terminó excomulgado por su preocupación seis semanas antes de morir.
Cope y Mivart compartían la misma crítica principal hacia Darwin: la selección natural puede explicar la conservación y el aumento de rasgos favorecidos, pero no su origen. Mivart, sin embargo, apuntaba a un blanco más alto que el epigrama de Darwin. Disparó al mismo título, y llamó a su principal libro (1871) On the Genesis of Species. (Darwin, naturalmente, había titulado a su clásico On the Origin of Species).
Puede que la vida de Mivart terminara con tristeza y rechazo treinta años después, pero su Génesis de las especies tuvo gran impacto en su época. El mismo Darwin le dedicó grandes elogios, aunque de mala gana, y se tomó a Mivart mucho más en serio que a cualquier otro crítico, añadiendo incluso un capítulo a las ediciones posteriores de El origen de las especies, ante todo para contrarrestar el ataque de Mivart.
Mivart reunió, e ilustró «con arte y fuerza admirables» (son palabras de Darwin), todas las objeciones a la teoría de la selección natural: «un conjunto formidable» (de nuevo en palabras de Darwin). Pero un tema en particular, en el que Mivart insistía con especial atención, sobresalía como la pieza central de su crítica. Este argumento sigue siendo el principal impedimento que encuentran en la actualidad los escrutadores considerados y amistosos del darwinismo. No hay ninguna otra crítica que parezca tan preocupante, tan obvia y evidentemente correcta (frente a una afirmación darwinista que intuitivamente parece paradójica e improbable).
Mivart dedicó a este argumento un capítulo independiente de su libro, justo después de la introducción. También le dio un título, que desde entonces se recuerda. Llamó a su objeción «La incompetencia de la "selección natural" para explicar los estadios incipientes de las estructuras útiles». Si esta frase suena jactanciosa, considérese la siguiente traducción: Podemos comprender fácilmente cómo funcionan las estructuras complejas y completamente desarrolladas y cómo su mantenimiento y su preservación pueden basarse en la selección natural: un ala, un ojo, la semejanza de un avetoro a una rama o de un insecto a una ramita o a una hoja muerta. Pero ¿cómo se llega de nada a un algo tan complejo si la evolución ha de progresar a través de una larga secuencia de estadios intermedios, cada uno de los cuales es favorecido por la selección natural? No se puede volar con el 2 por 100 de un ala u obtener mucha protección con sólo un ápice de similitud a un fragmento de vegetación potencialmente encubridor. ¿De qué modo, en otras palabras, puede la selección natural explicar los estadios incipientes de estructuras que sólo pueden ser utilizadas en una forma mucho más complicada?
Retomo este viejo tema por dos razones. En primer lugar, creo que el darwinismo tiene, y ha tenido durante mucho tiempo, una resolución adecuada e interesante al obstáculo de Mivart (aunque es evidente que no hemos tenido demasiado éxito en hacerlo comprender). En segundo lugar, un artículo publicado recientemente en la revista técnica Evolution ha proporcionado pruebas experimentales precisas para esta resolución aplicada a su caso más famoso: el origen de las alas.
El dilema de las alas (la ilustración típica del expresivo punto de vista de Mivart sobre los estadios incipientes) está particularmente bien planteado en una perspicaz carta que recibí recientemente de un lector, un doctor en medicina de California. Me escribe:
¿De qué modo la teoría evolutiva, tal como Darwin la entendía, explica la aparición de estructuras tales como las alas, puesto que un pequeño avance hacia un ala difícilmente podría promover la supervivencia? No puedo deshacerme de la idea de que una cualidad significativa del ala habría de aparecer de forma súbita para que tuviera valor de supervivencia.
Es interesante que la propuesta de mi lector de que gran parte del ala, o toda ella, debió de surgir de golpe (porque los estadios incipientes no podían tener valor adaptativo) sigue la misma resolución de Mivart. Mivart enunció por primera vez el dilema general (1871, p. 23):
La selección natural fracasa completamente a la hora de explicar la conservación y el desarrollo de los inicios minúsculos y rudimentarios, los leves e infinitesimales comienzos de las estructuras, por útiles que después puedan hacerse estas estructuras.
Después de cincuenta páginas de ilustración, concluye: «Todavía pueden emitirse argumentos en favor de la hipótesis de que, de tiempo en tiempo, algunas especies nuevas han aparecido de forma súbita, y mediante modificaciones que aparecen de golpe». Abogando por esta solución general para las alas en particular, concluye (p. 107): «Es difícil, entonces, creer que la extremidad aviar se desarrolló de alguna otra manera que no fuera por una modificación comparativamente súbita de un tipo marcado e importante».
La teoría de Darwin tiene sus raíces en la proposición de que la selección natural actúa como la primera fuerza creativa en el cambio evolutivo. Esta creatividad se expresará sólo si la variación fortuita que forma la materia prima del cambio evolutivo puede acumularse secuencialmente en dosis minúsculas, si la selección actúa como el tamiz de la aceptación. Si de golpe y porrazo aparecen nuevas especies en un ocasional ramalazo de suerte, la creación no tiene papel creativo alguno. La selección, en el mejor de los casos, se convierte en un ejecutor, eliminando a los no adaptados después de esta explosión de buena fortuna. Así, la solución de Mivart (que pasa completamente por alto los estadios incipientes en un gran salto evolutivo) siempre se ha considerado, y con razón, como una versión antidarwinista de la teoría evolutiva.
Darwin apreciaba bien la fuerza, y el alcance potencialmente devastador, de la crítica de Mivart sobre los estadios incipientes. Contraatacó con vigor, invocando el ejemplo típico de las alas, y argumentando que la solución de Mivart del cambio súbito presentaba más problemas de los que solucionaba; porque, ¿cómo podemos creer que una estructura tan compleja como un ala, constituida por tantas partes coordinadas y coadaptadas, pudo surgir de golpe?:
Quien crea que alguna forma antigua se transformó de repente, debido a una fuerza interna, en otra provista de alas, se verá ... obligado a creer que muchas estructuras primorosamente adaptadas a todas las demás partes del mismo ser, y a las condiciones del entorno, se produjeron súbitamente; y de todas estas coadaptaciones complejas y maravillosas no podrá dar ni una sombra de explicación ... Admitir todo esto es, a mi entender, penetrar en las regiones del milagro y abandonar las de la ciencia.
(Este ensayo debe ir ahora en otras direcciones, pero no sin unas pocas palabras tangenciales, en defensa de Mivart. Éste comprendía efectivamente el problema de la complejidad y la coordinación en los orígenes súbitos. No creía que ningún conjunto complejo de cambios pudiera surgir de golpe cuando se lo necesitaba; esto sería equivalente a un milagro. La mayor parte del libro de Mivart estudia las regularidades de la embriología y de la anatomía comparada para averiguar qué tipos de cambios complejos podrían ser posibles como expresiones y complicaciones de programas de desarrollo ya presentes en los antepasados. Aboga por estos cambios como posibles y elimina los demás como fantásticos).
Darwin se enfrentó después a este dilema y desarrolló la interesante y paradójica resolución que ha sido ortodoxa desde entonces (pero más poco entendida y apreciada que cualquier otro principio de la teoría evolutiva). Si la complejidad impide el origen súbito, y el dilema de los estadios incipientes prohíbe el desarrollo gradual en la continuidad funcional, ¿cómo podemos siquiera ir de aquí hasta allá? Darwin replica que debemos rechazar una suposición innecesariamente latente en este dilema: la noción de la continuidad funcional. Todos estaremos de acuerdo sin reservas en que ningún organismo puede volar con el 2 por 100 de un ala, pero ¿por qué razón los estadios incipientes habrían de usarse para volar? Si los estadios incipientes desempeñaban al principio una función distinta adecuada a su pequeño tamaño y a su desarrollo mínimo, la selección natural pudo supervisar su aumento como adaptaciones para esta función original hasta que alcanzaron un estadio apropiado para su uso actual. En otras palabras, el problema de los estadios incipientes desaparece porque estos primeros pasos no eran alas inadecuadas sino algunas otras cosas bien adaptadas. Este principio del cambio funcional en la continuidad estructural representa la solución elegante de Darwin al dilema de los estadios incipientes.
Darwin, en un buen gesto de razonamiento, incluso agradeció a Mivart el haber caracterizado tan bien el dilema (tanto mejor cuanto que le ofrecía a Darwin la posibilidad de elaborar su resolución). Darwin escribe: «[Mivart] me ha proporcionado así una buena oportunidad para ampliar un poco el tema de las gradaciones de estructura, frecuentemente asociado con el de las funciones cambiadas, un tema importante que no estaba tratado con la extensión suficiente en las anteriores ediciones de esta obra». Darwin, que raramente añadía refuerzos a su prosa, se sentía tan seguro de este principio de cambio funcional que escribió: «Al considerar las transiciones de los órganos, es muy importante tener presente la probabilidad de conversión de una función a otra».
Darwin presentó numerosos ejemplos en los capítulos 5 y 7 de la edición definitiva de El origen de las especies. Comentó órganos que realizan dos funciones, una primaria y la otra subsidiaria, y después abandonan el primer uso y elaboran la operación que anteriormente era poco conspicua. Después examinó la otra cara de este fenómeno: funciones realizadas por dos órganos distintos (peces que respiran a la vez mediante pulmones y branquias). Razona que un órgano puede asumir toda la función, dejando al otro libre de evolucionar hacia algún otro papel (los pulmones para convertirse en vejigas natatorias, por ejemplo, con la respiración mantenida enteramente por las branquias). Naturalmente, no olvida el clásico ejemplo de las alas, y argumenta que los insectos desarrollaron sus órganos de vuelo a partir de tráqueas (u órganos respiratorios; esta es una teoría de minorías en la actualidad, pero que no carece de defensores). Escribe: «Es por tanto muy probable que en esta gran clase órganos que una vez sirvieron para la respiración se hayan convertido realmente en órganos de vuelo».
La decisiva teoría de Darwin del cambio funcional, que por lo general (y del modo más desafortunado) se llama principio de «preadaptación»,33 lleva con nosotros un siglo. Creo que este principio ha progresado tan poco no sólo porque la formulación básica parece paradójica y difícil, sino básicamente porque tenemos muy poca evidencia directa y firme de estos cambios funcionales. Nuestra bibliografía técnica contiene muchos argumentos verbales fáciles (poco más que historias «perfectas» plausibles). El registro fósil presenta asimismo algunos ejemplos excelentes de desarrollo secuencial a través de estadios intermedios que no podrían funcionar como lo hacen los órganos modernos; pero nos falta un análisis mecánico riguroso de la función en los distintos estadios.
Volvamos, porque es obligado, al clásico caso de las alas. Archaeopteryx, la primera ave, es un intermedio tan adecuado como la paleontología pudiera esperar encontrar: una mezcla compleja de características reptilianas y aviares. Los científicos todavía están debatiendo si podía o no volar. Si era así, Archaeopteryx funcionaba como el biplano de los Wright en relación al Concorde que supone un águila moderna. Pero, ¿qué hacían los antepasados no descubiertos de Archaeopteryx con rudimentos alares que seguramente no podían producir el vuelo? Los evolucionistas han estado invocando el principio de Darwin del cambio funcional durante más de 100 años, y la lista de propuestas es larga. Se han reconstruido protoalas como estabilizadores, atractores sexuales o cazainsectos. Pero la hipótesis más popular identifica la termorregulación como la función original de los estadios incipientes que posteriormente evolucionaron como alas emplumadas. Las plumas son escamas reptilianas modificadas, y funcionan muy bien como dispositivos aislantes. Además, si las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios (como en la actualidad cree la mayoría de paleontólogos), surgieron de una estirpe particular sometida a problemas con el control de la temperatura. Archaeopteryx es más pequeño que cualquier dinosaurio y probablemente surgió del más diminuto de los linajes de dinosaurios. Los animales pequeños, con una relación muy elevada de superficie a volumen, pierden rápidamente calor y pueden requerir dispositivos suplementarios para la termorregulación. Probablemente, la mayoría de dinosaurios podían mantenerse suficientemente calientes por el simple hecho de ser grandes. La superficie (longitud x longitud, o longitud al cuadrado) aumenta más lentamente que el volumen (longitud x longitud x longitud, o longitud al cubo) cuando los objetos crecen. Puesto que los animales generan calor por su volumen y lo pierden a través de su superficie, los animales pequeños (con una superficie relativamente grande) tienen más problemas a la hora de mantenerse calientes.
Vuelvo a las andadas, haciendo exactamente aquello que acabo de criticar. He presentado una historia plausible acerca de la termorregulación como función original de los órganos que posteriormente evolucionaron en alas. Pero la ciencia es evidencia comprobada, no cuentos increíbles. Este modo lamentable de narración se ha usado para ilustrar el principio de Darwin del cambio funcional sólo a falta de algo mejor: porque no teníamos las pruebas que tan ardientemente deseábamos. Al menos hasta hace poco, en que mis colegas Joel G. Kingsolver y M. A. R. Koehl publicaron el primer testimonio de peso que apoya un cambio desde la termorregulación al vuelo como supuesto para la evolución de las alas. Estudiaron insectos, no aves, pero desde hace tiempo se ha utilizado el mismo argumento para las alas más pequeñas (y mucho más abundantes) de la naturaleza (véase su artículo «Aerodynamics, thermoregulation, and the evolution of Insect wings: Differential scaling and evolutionary change», en Evolution, 1985).
Al preparar este ensayo, pasé varios días leyendo la bibliografía clásica sobre la evolución del vuelo de los insectos; y terminé con una comprensión más profunda de lo difícil que puede ser el principio de cambio funcional de Darwin, incluso para los profesionales. La mayor parte de la literatura ni siquiera ha dado el primer paso de aplicar el cambio funcional, por no mencionar la última reforma de sustituir la especulación verbal por las pruebas directas. La mayoría de reconstrucciones están todavía intentando explicar los estadios incipientes de las alas de los insectos como algo implicado, desde el principio, en la capacidad de mantenerse en el aire; no para el vuelo batido, desde luego, pero aun así para algún aspecto de movimiento en el aire en lugar de, como sugiere el principio de Darwin, para alguna función completamente distinta.
Para apreciar el dilema de una tal posición (que tan bien comprendió Mivart hace más de 100 años), considérese sólo un estudio reciente (probablemente el mejor y el más ampliamente citado) y los lógicos apuros que una afirmación de la continuidad funcional supone. En 1964, J. W. Flower presentó argumentos aerodinámicos para alas surgidas por evolución desde el más diminuto rudimento hasta su compleja forma final en beneficio del movimiento aéreo. Flower razona, sosteniendo un punto de vista ortodoxo, que las alas evolucionaron a partir de diminutas excrecencias del cuerpo usadas para planear antes de su complicación para el vuelo sostenido. Pero el propio Flower reconoce que estas estructuras incipientes debieron evolucionar a su vez a partir de antecedentes demasiado pequeños para funcionar como superficies de planeo. ¿Para qué podían ser estas primerísimas y minúsculas excrecencias? Ignorando el principio de Darwin del cambio funcional, Flower busca un significado aerodinámico incluso en este mismo inicio. Intenta probar dos sugerencias: la idea de E. H. Hinton de que las protuberancias iniciales servían para el «control de actitud», que permitía que un insecto que caía llegara al suelo en una posición adecuada para poder escapar rápidamente de los depredadores; y una propuesta del gran entomólogo inglés sir Vincent Wigglesworth (siempre he creído que este era un nombre maravilloso para un hombre que estudia insectos),34 de que estos primeros estadios podrían actuar como dispositivos estabilizadores o controladores durante el despegue en pequeños insectos, pasivamente aéreos.
Flower procedió a efectuar cálculos aerodinámicos acerca de las consecuencias de las alas incipientes sobre formas del cuerpo simples cuando se dejan caer, y pronto se vio acorralado en un rincón lógico inextricable. Encontró, primero, que las diminutas protuberancias podían ayudar, tal como Wigglesworth, Hinton y otros habían sugerido. Pero el razonamiento hacía aguas en otra observación. Las mismas ventajas podían obtenerse de forma mucho más fácil y efectiva por otra ruta alternativa, fácilmente disponible: la evolución hacia el tamaño reducido (en cuyo caso las relaciones superficie/volumen aumentadas retardan la caída y aumentan la probabilidad de despegue). Entonces Flower se dio cuenta de que debería especificar un tamaño corporal razonablemente grande para que las alas incipientes tuvieran algún efecto aerodinámico. Pero entonces se topó con otro problema: a tales tamaños, las patas funcionan tan bien como las protoalas, si no mejor que ellas, para cualquier función aerodinámica que se quiera sugerir. Flower admitía:
La primera conclusión que se puede obtener de estos cálculos es que la presión selectiva en los insectos pequeños es hacia insectos más pequeños, que no tendrían razón alguna para desarrollar alas.
En este punto, me habría detenido y habría buscado en otra parte (en el principio de Darwin del cambio funcional), pero Flower continuó valientemente a lo largo de un camino improbable:
Sin embargo, las principales conclusiones son que el control de actitud de los insectos se haría mediante el uso de las patas o mediante cambios muy pequeños en la forma del cuerpo [es decir, desarrollando por evolución pequeñas protuberancias, o protoalas].
Flower, en suma, nunca consideró una alternativa a su suposición de continuidad funcional basada en algún aspecto de la locomoción aérea. Llegaba a la siguiente conclusión:
Al principio [las protoalas] afectarían a la actitud; más tarde podrían aumentar a un mayor tamaño y actuar como una verdadera ala, proporcionando fuerza ascensional por derecho propio. Eventualmente podrían moverse, confiriendo al insecto mayor maniobrabilidad durante el descenso, y finalmente podrían «batir», consiguiendo el vuelo sostenido.
Como alternativa a estas reconstrucciones especulativas que sólo funcionan, desde su propio punto de vista, mediante alegatos especiales e incómodos, me gustaría sugerir el viejo principio de Darwin del cambio funcional: la preadaptación (iuf!) a alguna otra cosa.
La bibliografía fisiológica contiene un voluminoso testimonio de la eficiencia termodinámica de las alas de los insectos modernos; por ejemplo, presentan una gran superficie al sol para caldearse rápidamente (véase B. Heinrich, 1981). Si las alas pueden realizar esta función subsidiaria ahora, ¿por qué no sospechar que la termorregulación era el papel principal desde el comienzo? M. M. Douglas (1981), por ejemplo, demostró que en las mariposas Colias sólo el tercio basal del ala funciona en la termorregulación, un área aproximadamente igual a los lóbulos torácicos (protoalas) de los insectos fósiles considerados ancestrales a las formas modernas.
Douglas recortó las alas de algunas Colias al tamaño real de estos lóbulos ancestrales fósiles y encontró que los insectos así aderezados mostraban un aumento de la temperatura corporal que era un 55 por 100 superior al de los cuerpos completamente privados de alas. Estas protoalas manufacturadas medían 5 por 3 milímetros en un cuerpo de 15 milímetros de longitud. Finalmente, Douglas determinó que no se conseguía ninguna ventaja termorreguladora adicional mediante alas de más de 10 milímetros en un cuerpo de 15 milímetros.
Kingsolver y Koehl realizaron toda una serie de experimentos complejos y brillantes para respaldar un origen termorregulador de las protoalas de los insectos. Al igual que ocurre con tantos ejemplos de ciencia excelente que produce consecuencias claras e interesantes, los resultados pueden resumirse de forma breve y nítida.
Kingsolver y Koehl empezaron tabulando todas las hipótesis aerodinámicas que generalmente se presentan en la bibliografía como especulaciones puramente verbales. Dispusieron estas propuestas de continuidad funcional (las explicaciones que no siguen la solución de Darwin al dilema de Mivart) en tres categorías básicas: protoalas para planear (planeadores para el movimiento en estado estacionario), para descender en paracaídas (reducción de la velocidad de descenso en un insecto que cae) y estabilidad de actitud (que ayuda a que un insecto aterrice en la posición adecuada). Después fueron más allá de la tradición puramente verbal y desarrollaron ecuaciones aerodinámicas para ver exactamente de qué manera las protoalas podrían ayudar a un insecto bajo estas tres hipótesis de continuidad en la adaptación (aumentando la relación fuerza ascensional/resistencia al avance como el principal impulso para el planeo, aumentando la resistencia al avance para reducir la tasa de descenso en caída libre, midiendo el momento alrededor del eje del cuerpo producido por las alas para la hipótesis de la estabilidad de actitud).
Después construyeron modelos de insectos a base de alambre, resinas y otros materiales adecuados para que se ajustaran al tamaño y al aspecto del cuerpo de formas voladoras y no voladoras de entre los insectos fósiles primitivos. Para estos modelos, fijaron alas (hechas con alambre de cobre que incluía delgadas membranas de plástico) de varias longitudes y midieron los efectos aerodinámicos reales para las propiedades predichas por varias hipótesis de continuidad funcional. Los resultados de muchos experimentos en túneles aerodinámicos son consistentes y consonantes: los beneficios aerodinámicos empiezan para las alas por encima de un determinado tamaño, y aumentan a medida que las alas se hacen mayores. Pero a los reducidos tamaños de las protoalas de los insectos, las ventajas aerodinámicas no existen o son insignificantes y no aumentan a longitudes crecientes del ala. Estos resultados son independientes del tamaño del cuerpo, velocidad del viento, presencia o situación de las patas y posición de montaje de las alas. En otras palabras, las alas grandes funcionan bien y las alas mayores funcionan mejor; pero las alas pequeñas (en los tamaños indudables de los preocupantes estadios incipientes de Mivart) no proporcionan ninguna ventaja aerodinámica.
Kingsolver y Koehl probaron después sus modelos para los efectos termorreguladores, construyendo alas a partir de dos materiales de conductividades térmicas distintas (papel vegetal y lámina de aluminio) y midiendo el aumento de temperatura de los cuerpos dotados de alas de varias longitudes en relación a los modelos ápteros. Consiguieron resultados diametralmente opuestos a los experimentos aerodinámicos. Para la termorregulación, las alas funcionan bien a los tamaños más pequeños, y los beneficios aumentan a medida que el ala crece. Sin embargo, más allá de una determinada longitud, un aumento ulterior del ala no confiere un efecto adicional. Kingsolver y Koehl concluyen:
Para cualquier tamaño del cuerpo, existe una longitud relativa del ala por encima de la cual no existe un efecto térmico adicional, y por debajo de la cual no existe un efecto aerodinámico significativo.
El gráfico ilustra estos resultados combinados. Adviértase cómo el efecto termorregulador de la temperatura corporal en exceso debido a las alas (línea continua) aumenta rápidamente a tamaños pequeños del ala, pero nada en absoluto por encima de una longitud alar intermedia. Por el contrario, el efecto aerodinámico de la relación fuerza ascensional/resistencia al avance no aumenta en absoluto hasta una longitud intermedia del ala, pero a partir de aquí crece rápidamente.
No podríamos esperar una confirmación experimental más brillante de la solución de Darwin al problema de Mivart. Kingsolver y Koehl han medido realmente el cambio funcional al demostrar que las alas incipientes ayudan a la termorregulación pero no proporcionan beneficio aerodinámico, mientras que las alas mayores no proporcionan un brío termorregulador ulterior, sino que inician una ventaja aerodinámica y a partir de allí aumentan los beneficios de manera creciente. La longitud alar intermedia, crucial, en la que el provecho termorregulador termina y los beneficios aerodinámicos empiezan, representa un dominio de cambio funcional, al tomar el relevo las ventajas aerodinámicas a la termorregulación que mengua para continuar la carrera evolutiva hacia el tamaño alar creciente.
Pero ¿qué podría impulsar a un insecto hacia esta transición? ¿Por qué llegar siquiera a esta zona crucial? Si las alas funcionaban primariamente para la termorregulación, ¿por qué no detenerse simplemente a medida que se acercaba el beneficio máximo? Aquí, Kingsolver y Koehl presentan una interesante especulación basada en otro aspecto de sus datos. Encuentran que el dominio de la transición entre los efectos térmicos y los aéreos variaba sistemáticamente con el tamaño corporal: Cuanto mayor es el cuerpo, más pronto se alcanza la transición (en términos de longitud relativa al ala). Para un cuerpo de 2 centímetros de largo, la transición tenía lugar con alas del 40 al 60 por 100 de la longitud del cuerpo; pero un cuerpo de 10 centímetros alcanza la ventaja aerodinámica a sólo el 10 por 100 de la longitud del cuerpo.
15. Evolución de las alas de los insectos. El gráfico muestra las ventajas termorreguladoras (curva superior) y aerodinámicas (curva inferior) de aumentar la longitud de las alas en los insectos. Adviértase que los beneficios termodinámicos crecen rápidamente cuando el ala es muy pequeña (demasiado pequeña para el vuelo), pero que prácticamente no aumentan para alas de mayor tamaño. En cambio, las ventajas aerodinámicas son insignificantes para un tamaño pequeño, pero aumentan rápidamente a mayores dimensiones del ala, del mismo modo que cesan los beneficios termodinámicos. (Ben Gamit. Adaptado de Joe Lemonnier. Cortesía de Natural History).
Supóngase ahora que las alas ancestrales incipientes funcionaban primariamente para la regulación y que habían alcanzado un tamaño estable y óptimo para el mayor beneficio. La selección natural no favorecería alas mayores y una transición al dominio disponible de la ventaja aerodinámica. Pero si el tamaño del cuerpo aumentara por otras razones, un insecto podría alcanzar el reino de los efectos aéreos simplemente haciéndose más grande, sin ningún cambio acompañante de la forma del cuerpo o de la longitud relativa del ala.
Con frecuencia pensamos, ingenuamente, que el tamaño por sí mismo no debiera significar una diferencia profunda. ¿Por qué otra razón de lo mismo habría de tener algún efecto importante más allá de la simple acumulación? Ciertamente, cualquier mejora o alteración principal debe requerir un rediseño extenso y explícito, una compleja reordenación de las partes con invención de nuevas piezas.
La naturaleza no siempre se ajusta a nuestras intuiciones erróneas. Con frecuencia, los objetos complejos exhiben la interesante y paradójica propiedad de un efecto importante como consecuencia de un factor aparentemente baladí. La complejidad interna puede traducir un simple cambio cuantitativo en una asombrosa alteración de la cualidad. Quizá el mayor y más efectivo de todos los inventos evolutivos, el origen de la conciencia humana, precisó poco más que un aumento de la potencia cerebral hasta un nivel en el que las conexiones internas se hicieron lo suficientemente ricas y variadas para forzar esta transición primordial. La historia puede ser mucho más compleja, pero no tenemos prueba alguna de que tenga que serlo.
Voltaire se mofaba diciendo que «Dios está siempre a favor de los grandes batallones». Más no siempre es mejor, pero más puede ser muy distinto
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El caso del clon del fox terrier que se arrastraba
Cuando el fox terrier Asta exhumó el cuerpo del Hombre Delgado, su amo deliciosamente achispado, el detective Nick Charles, exclamó: «No eres un terrier; eres un perro policía» (en el original The Thin Man [El hombre delgado], de 1934, con William Powell y Myrna Loy). Quisiera generalizar para la raza de Asta en el caso del libro de texto chismoso.
La sabiduría de nuestra cultura abunda en lemas que nos instruyen a reconocer nuestras propias faltas antes de criticar las flaquezas de los demás. Estas palabras van desde clisés sobre cazos y sartenes a varias máximas de Jesús: «¿Por qué ves la brizna en el ojo de tu hermano y no adviertes la viga en el tuyo?» (Lucas, 6:41); «El que de vosotros esté sin pecado, arrójele la piedra el primero» (Juan, 8:7). Seguiré esta sabiduría desenmascarando a mi propia profesión al intentar explicar qué es lo que encuentro tan desesperadamente mal en la herramienta básica de la docencia norteamericana: el libro de texto.
En marzo de 1987 pasé varias horas en la sala de exposiciones de la convención de la Asociación Nacional de Profesores de Ciencias, en Washington, D. C. Hice allí un repaso informal, pero razonablemente completo, de la evolución tal como se trata (si es que es tratada) en los principales libros de texto de ciencias para instituto. Encontré algunas pruebas de adulteración, subterfugios y otras formas de capitulación frente a la presión creacionista. Un libro, Life Science, de L. K. Bierer, K. F. Liem y E. P. Silberstein (Heath, 1987), en una acomodación que al menos le hace a uno reír mientras llora por la integridad perdida en la educación, califica cada afirmación sobre las edades de los fósiles, por lo general, en la más bárbara de las construcciones inglesas: el infinitivo pasivo. Descubrimos que los trilobites «se cree que vivieron hace 500-600 millones de años», mientras que los mamuts congelados «se piensa que vagaban por la tundra hace 22.000 años». Pero de una pobre ave, se nos informa con terrible finalidad: «Ya no hay más dodos viviendo en la actualidad». Su extinción tuvo lugar dentro de los límites de la literalidad bíblica y no es necesario ponerle trabas.
Pero me sorprendió y me agradó advertir que la mayoría de libros contenían material, en una extensión razonable, sobre la evolución, y sin signos evidentes de manipulación para apaciguar a los creacionistas. Los pecados impuestos por otros eran mínimos. Pero entonces encontré la viga en el ojo propio y, quizás, me afligí más que ante cualquier capitulación a los patanes. El problema no reside en lo que otros nos están haciendo, sino en lo que nos estamos haciendo nosotros mismos. En un libro tras otro, la sección sobre evolución es prácticamente copiada. Casi todos los autores tratan de los mismos temas, por lo general en la misma secuencia, y con frecuencia mediante ilustraciones que sólo se han cambiado el mínimo imprescindible para evitar pleitos por plagio. Es evidente que los autores de libros de texto están copiando material a una escala masiva y transmitiendo a los estudiantes una versión sin consideración y prácticamente fotocopiada cuya razón de ser se ha perdido en las brumas del tiempo.
Sólo dos meses después de realizar esta deprimente observación leí el fascinante artículo de Diane B. Paul «The nine lives of discredited data» (The Sciences, mayo de 1987). Paul analizó las secciones sobre heredabilidad del CI de veintiocho libros de texto de introducción a la genética publicados entre 1978 y 1984. Esta autora prestó especial atención al tratamiento que hacían de los datos de sir Cyril Burt sobre gemelos idénticos criados separadamente. Ahora sabemos que estos «estudios» representan uno de los casos más sorprendentes de fraude en la ciencia del siglo XX, pues Burt inventó tanto los datos como los colaboradores. Su triste historia había recibido gran publicidad, y todos los autores de textos publicados desde 1978 conocían a buen seguro que los datos de Burt habían sido desacreditados y no podían ser usados. Algunos libros contenían incluso discusiones del escándalo de Burt como una advertencia acerca de la precaución y el escrutinio en ciencia.
Pero Paul encontró entonces que casi la mitad de estos libros continuaban citando y abusando de los datos de Burt, probablemente de forma inconsciente. De diecinueve libros que dedicaban más de un párrafo al tema de la genética y el CI, once basaban sus conclusiones sobre la elevada heredabilidad en un artículo de revisión publicado en Science en 1963. Esta revisión presentaba una ilustración que diez de estos libros de texto reproducían directamente o bien en una forma ligeramente alterada y simplificada. Esta figura incluye, como rasgo prominente, los resultados de sir Cyril Burt (del que todavía no se sospechaba en 1963). Debemos llegar a la conclusión de que los autores de estos libros de texto no habían leído detenidamente el artículo de 1963 o bien no lo habían consultado en absoluto. Paul infiere (correctamente, estoy seguro) que esta negligencia surge porque los autores de libros de texto copian de otros textos y con frecuencia no leen las fuentes originales. ¿De qué otro modo explicar los varios libros que comentaban explícitamente el escándalo de Burt y después, sin conocimiento de sus autores, utilizaban los mismos datos desacreditados en una figura?
Paul explica que la creciente comercialización de los libros de texto ha engendrado esta virtual clonación de los contenidos. Publicar libros de texto es un gran negocio, repleto de estudios de mercado, lujosos programas de arte y materiales subsidiarios en forma de juegos de diapositivas, guías del profesor, incluso servicios para preparar exámenes y calificarlos. El texto real del libro puede terminar siendo secundario y estandarizado; cualquier desviación de un conjunto de temas convencionales podría hacer descarrilar a toda una industria de materiales de apoyo. Los profesores también se encuentran encerrados en un currículo establecido en gran parte sobre esta inundación de pertrechos. Paul concluye: «Los libros de texto de hoy en día son más gruesos, más ingeniosos, más acabados, y más caros de lo que eran antes. También son más parecidos. En realidad, muchos son clones virtuales, tanto en el estilo como en lo sustancial, de un líder de mercado».
El mundo mercantil gobierna. La mayoría de casas editoriales son ahora propiedad de grandes empresas (CBS, Raytheon y CocaCola entre ellas), con gerentes que nunca levantan los ojos de los resultados financieros, saben poco o nada de libros, y consideran que la rama editorial de su imperio diversificado no es más que otra partida para el balance final. La semana pasada tuve una advertencia espectacular de esta tendencia cuando miré la cubierta posterior de mi partitura de la Misa de la coronación de Mozart, que ahora mi coro está ensayando. Allí podía leerse: «Partitura Kalmus. Compañía Editorial Belwin Mills, distribuida por Columbia Pictures Publication, una unidad de la Compañía CocaCola». No digo que a Bill Cosby o Michael Jackson o quienquiera que haga publicidad del tema no les guste Mozart; simplemente sospecho que Don Giovanni no puede encontrarse en los primeros lugares de la agenda ejecutiva cuando los jefazos han de preocuparse de temas tan realmente importantes como si hay que comercializar o no la Cherry Coke (un resonante voto «sí» de este viejo adicto a las fuentes de soda de Nueva York).
Paul cita a un importante analista industrial del Book Publishing Annual de 1984. Los libros de texto del futuro, señala el analista, tendrán «diseños más complejos y un mayor uso del color... Los envoltorios auxiliares se harán más completos ... Serán precisos planes de comercialización nuevos y más agresivos simplemente para mantener la posición de la compañía. La calidad de la comercialización será la diferencia». Adviértase la conspicua ausencia de la más mínima mención acerca de la calidad del propio texto.
Es evidente que Paul tiene razón al señalar que esta tendencia a la clonación se ha acelerado de forma notable a medida que las consideraciones de mercado pasan por delante de los criterios docentes en la composición de los libros de texto. Pero yo creo que la tendencia básica siempre ha estado presente, y tiene una cara humana a la vez que una cara empresarial. Pensar de manera independiente siempre ha sido más difícil que tomar prestado, y los autores de libros de texto han tomado casi siempre la salida más fácil. Desde luego, no tengo objeción alguna a que los libros de texto registren información similar. Ningún autor puede conocer todos los recovecos de una profesión, y por lo tanto todos deben fiar en fuentes escritas para aquellas áreas no iluminadas por la experiencia personal. Estoy hablando, en cambio, de la copia irreflexiva, insensata y a veces falsa de frases, anécdotas, estilo de argumento y secuencia de temas que se perpetúa a sí misma mediante repetición degradada de texto en texto y, por tanto, pierde su anclaje en la naturaleza.
Presento un ejemplo que puede parecer minúsculo y periférico en cuanto a importancia. No obstante, y quizá paradójicamente, tales casos proporcionan nuestra mejor evidencia de la copia irreflexiva. Cuando un hecho verdaderamente importante y bien conocido adorna varios textos de la misma forma, no podemos saber si ha sido copiado de fuentes previas o extraído de forma independiente del conocimiento general de cualquier experto. Pero cuando un pequeño ejemplo rebuscado y sin sentido alcanza la frecuencia de la moneda falsa proverbial, la única interpretación razonable es que ha sido copiado de un texto a otro. No hay otro origen. Mi método no es diferente de la técnica estándar de los estudiosos de la bibliografía, que establecen familias de textos siguiendo la pista a errores (en especial para aquellos documentos difundidos por los copistas antes de la invención de la imprenta).
Cuando los libros de texto escogen ilustrar la evolución con un ejemplo del registro fósil, casi invariablemente sacan a relucir el más veterano35 entre los casos estudiados: la historia de los propios caballos (véanse en el ensayo siguiente en esta misma sección los errores del relato usual). La historia típica empieza con un animal llamado informalmente Eohippus (caballo del alba) o, más apropiadamente, Hyracotherium. Puesto que el aumento evolutivo de tamaño es un componente importante del relato tradicional, todos los textos señalan la estatura diminuta del Hyracotherium ancestral. Unos pocos ofrecen estimas o medidas reales, pero la mayor parte se basan en un símil con algún organismo moderno. Durante años, me ha divertido sobremanera (y me ha incomodado un poco) que la gran mayoría de textos señalan que Hyracotherium era «como un fox terrier» en tamaño. Me sobresalté cuando me encontré escribiendo la misma línea, y luego me detuve. «Espera un momento —dijo mi voz interior— más allá de una vaga memoria de Asta la última vez que vi una película del Hombre Delgado, no tengo ni la más remota idea de lo que es un fox terrier. No puedo creer que la comunidad de autores de libros de texto incluya únicamente aficionados a los perros; de manera que si yo no lo sé, me apuesto algo a que la mayor parte de ellos tampoco.» Es evidente que la línea clásica ha sido copiada de un texto a otro. ¿Dónde empezó? ¿Cuál ha sido su historia? Y aún más: ¿es correcta la afirmación?
Mi acicate inmediato para entrar en acción tuvo un origen inesperado y muy grato. Publiqué una observación marginal sobre el tema del fox terrier (véase el ensayo 11), que terminaba con una frase seria: «También me pregunto qué ha hecho la tradición de los libros de texto, de copia sin fin e irreflexiva, para retrasar la difusión de las ideas originales».
A lo largo de los años, he mantenido correspondencia sobre nuestro tema favorito común con Roger Angell, del New Yorker, que es, entre otras cosas, el más grande escritor sobre béisbol que haya existido. Yo suponía que su carta de primeros de abril iba a ser un informe exploratorio del principio de una nueva temporada. Pero me encontré con que Roger Angell es un hombre de incluso más dimensiones de las que yo había imaginado; también es un aficionado a los fox terriers. Había leído mi comentario marginal y escribió: «Me llena de excitación y azoramiento la perspectiva de escribirte una carta sobre ciencia en lugar de sobre béisbol».
Angell continuaba sugiriendo una explicación fascinante y plausible para el origen del símil del fox terrier (lo que no es excusa, desde luego, para su ulterior donación). Los fox terriers fueron criados «para hacer salir a los zorros de sus madrigueras, cuando un zorro se había metido bajo tierra durante una cacería tradicional inglesa». Aparentemente, generaciones de gentlemen cazadores de zorros seleccionaban a los fox terriers no sólo por su papel funcional en la caza, sino también en función de un artificio de criador que los hacía parecerse tanto como fuera posible a caballos en miniatura. Angell continúa: «Los perros cabalgaban sobre la silla durante la caza, y era una vanidad considerable para el jinete propietario del perro el que pareciera que ponía en tierra un pequeño simulacro de un caballo cuando la jauría de sabuesos y la multitud de chaquetas rosadas llegaban a un terreno en el que el animal tenía que hacer su trabajo». También indicaba que los fox terriers tienden a presentar manchas de color variadas sobre una capa básicamente blanca, y que una «silla» a lo largo del dorso es «considerada deseable y hermosa». Así, Angell propuso su solución: «¿No sería posible que algún antiguo geólogo de los caballos, al tratar de encontrar el animal del tamaño adecuado para que encajara en lo que había de ser su clisé, se hubiera decidido, de manera más bien inconsciente, por una raza de perro que se ajustaba a las especificaciones tanto en el tamaño como en el aspecto?».
Esta interesante conjetura me llevó a diseñar el siguiente experimento, vagamente controlado. Le pedí a David Backus, mi ayudante de investigación, que tomara nota de todos los símiles de Hyracotherium que pudiera encontrar en la bibliografía secundaria de textos y libros populares durante más de un siglo desde que O. C. Marsh reconociera a este animal como un «caballo del alba». Después emplearíamos estas pautas para intentar localizar las fuentes originales de los símiles preferidos en la literatura primaria de la paleontología de los vertebrados. Consultamos los libros de mi biblioteca personal como muestra, y compilamos un total de ochenta y seis descripciones. La historia resultó ser mucho más averiguable y reveladora de lo que yo había imaginado.
16. El aumento de dominancia de los fox terriers como símiles para el tamaño de los caballos primitivos. Gráfico superior: dominancia creciente de perros sobre zorros a lo largo del tiempo. Gráfico inferior: aumento en el porcentaje de referencias a fox terriers en las fuentes que citan perros como símiles. (Iromie Weeramantry. Cortesía de Natural History).
La tradición del símil da comienzo en los mismos inicios. Richard Owen, el gran anatomista y paleontólogo inglés, describió el género Hyracotherium en 1841. No reconoció su relación con los caballos (consideró que este animal, como implica el nombre que escogió para él, era un posible pariente de los damanes, un pequeño grupo de mamíferos afroasiáticos, los «conejos» de la Biblia). En este artículo original, Owen comparó su fósil a una liebre en un párrafo y a algo entre un cerdo y un damán en otro. El símil de Owen no desempeña papel ninguno en la historia posterior porque se habían establecido desde hacía mucho tiempo otras tradiciones de comparación antes de que los científicos se dieran cuenta de que el descubrimiento más antiguo de Owen representaba el mismo animal al que Marsh denominó posteriormente Eohippus. (De ahí que, según las reglas de la taxonomía, el nombre de Owen, inapropiado y nada eufónico, toma precedencia, desgraciadamente, sobre el encantador Eohippus de Marsh; véase el ensayo 5 sobre las normas de nomenclatura).
La historia moderna empieza con la descripción que Marsh hizo de los caballos más antiguos en 1874. Marsh pulsó el botón de arranque de la máquina de los símiles al escribir: «Esta especie tenía aproximadamente el mismo tamaño que un zorro». También describió a un descendiente mayor, Miohippus, como del tamaño de una oveja.
A lo largo del siglo XIX, todas las fuentes que hemos encontrado (ocho referencias, que incluyen figuras importantes tales como Joseph Le Conte, Archibald Geikie, e incluso el enemigo acérrimo de Marsh, E. D. Cope) copian el símil favorito de Marsh: todas describen a Eohippus con el tamaño de un zorro. Estamos seguros de que la descripción original de Marsh es la fuente porque la mayoría de referencias repiten también su afirmación de que Miohippus tiene el tamaño de una oveja. ¿De qué modo, pues, los fox terriers sustituyeron a su presa?
La primera década de nuestro siglo introdujo una fuerte competencia darwiniana entre las tres alternativas y condujo al triunfo final de los fox terriers. Hacia 1910, tres símiles estaban luchando por su supervivencia. El zorro original de Marsh sufrió mucho por esta competencia, pero consiguió mantener una cuota de mercado de alrededor del 24 por 100 (cinco de veinte citas entre 1900 y 1925 en nuestra muestra), frecuencia que se ha mantenido desde entonces (véase la figura 16). Y sin embargo, la competencia procedía de dos fuentes muy firmes, ambas del Museo Norteamericano de Historia Natural, de Nueva York.
En primer lugar, en 1903, W. D. Matthew, paleontólogo de vertebrados en el Museo, publicó su famoso folleto The evolution of the horse (que estuvo en existencias durante cincuenta años, y todavía se vendía en la tienda del Museo cuando yo era un niño). Matthew escribió: «Los antepasados más antiguos que se conocen del caballo eran pequeños animales no mayores que el gato doméstico». Varias fuentes secundarias adoptaron el símil de Matthew durante este cuarto de siglo (también cinco de veinte referencias entre 1900 y 1925), pero desde entonces los felinos se han desvanecido (sólo una de quince referencias desde 1975), y no sé por qué.
En segundo lugar, la competencia a tres bandas de vulpinos, felinos y caninos apareció de veras cuando el mejor amigo del hombre hizo su tardía aparición en 1904, bajo el patrocinio del jefe de Matthew, el presidente del Museo Norteamericano y eminente paleontólogo de vertebrados Henry Fairfield Osborn. Recuérdese que ninguna fuente del siglo XIX (que conozcamos) había abogado por un símil canino, de modo que la entrada tardía de Osborn sufrió una desventaja temporal. Pero Osborn era una de las figuras más impresionantes (y enigmáticas) que la historia natural norteamericana haya producido nunca (véase el ensayo 29): un patricio poderoso en ciencia y en política, autoritario pero amable, prolífico y pomposo, cruzado de la historia natural y de otras causas de mérito opuesto (Osborn escribió, por ejemplo, un prefacio entusiasta al opúsculo más influyente del racismo científico norteamericano, The passing of the great race, de su amigo Madison Grant).
En la revista Century Magazine de noviembre de 1904, Osborn publicó un artículo popular, «The evolution of the horse in America». (Dado el exceso de publicaciones de Osborn, que fue casi obsesivamente prolífico, no nos sorprendería haber pasado por alto una cita anterior). Su primera afirmación sobre Eohippus introduce la comparación que posteriormente ganaría la competición:
Podemos imaginar que las primeras manadas de caballos en el Eoceno inferior (en el estadio de Eohippus o «caballo del alba») se parecían a un grupo de pequeños fox terriers en cuanto a tamaño... Al igual que en el terrier, la muñeca (rodilla) se encontraba cerca del suelo, la mano era todavía corta, terminada en cuatro pezuñas, con una parte del quinto dedo (pulgar) colgando al lado.
Osborn no da ninguna razón por haber elegido estas razas. Quizá simplemente tenía de manera inconsciente en la cabeza la vieja comparación de Marsh de un zorro y eligió el perro más similar en nombre al patrón anterior. Quizá la conjetura de Roger Angell es correcta. Efectivamente, Osborn procedía de un nivel social que conocía la caza del zorro. Además, como indica la cita, Osborn extendió la semejanza entre Eohippus y el fox terrier más allá del tamaño, a otros atributos caballunos de esta raza canina (aunque, en otras fuentes, Osborn consideró que el lebrel era todavía más parecido a un caballo, e incluso montó un esqueleto de lebrel para hacer una comparación explícita con Eohippus). Roger Angell me describió su fox terrier: «El dorso es largo y recto, la cola se mantiene garbosamente erecta como la de un trotón, la nariz es elongada y equina, y las patas anteriores son sorprendentemente delgadas y rectas. Al moverse, el perro se desploma sobre estas patas en un estilo rápido y distintivo, rígido y fogoso, y el perro parece andar de puntillas (es decir, sobre sus pezuñas)».
En cualquier caso, podemos seguir la pista del aumento creciente hasta la dominación de los símiles de perro en general, y de fox terrier en particular, desde entonces. Los perros alcanzaron casi el 50 por 100 de las citas (nueve de veinte) entre 1900 y 1925, pero actualmente han subido hasta el 60 por 100 (nueve de quince) desde 1975. Mientras tanto, el porcentaje de citas de fox terrier entre los símiles de perro también subió de manera uniforme, desde un tercio (tres de nueve) entre 1900 y 1925 a la mitad (ocho de dieciséis) entre 1925 y 1975 y a los dos tercios (seis de nueve) desde 1975. El símil de Osborn ha salido victorioso.
La copia es la única fuente creíble de estos cambios de popularidad, en primer lugar a partir de los textos de los expertos, después de otras fuentes secundarias. Los cambios de modas no pueden estar registrando ideas independientes basadas en observaciones de ejemplares. El propio Eohippus no podía, por sí mismo, decir «zorro» a todos los observadores del siglo XIX y «perro» a la mayoría de los escritores del siglo XX. Ni tampoco puedo creer que dos tercios de todos los escritores modernos aficionados a los perros dijeran independientemente: «¡Ajá!, fox terrier», cuando contemplaban el caballo del alba. Esta raza ya no es tan popular, y sospecho que la mayoría de escritores, como yo, tienen sólo una impresión muy vaga sobre los fox terriers cuando copian el venerable símil.
En realidad, en nuestras referencias podemos seguir la pista del aumento de dominancia de los fox terriers. La primera citación posterior a la de Osborn que podemos encontrar (Ernest Ingersoll, The life of animals, MacMillan, 1906) atribuye explícitamente a Osborn la autoría de la comparación con los fox terriers. A partir de entonces, nadie cita el original, e imagino que el proceso del texto que copiaba otro texto había comenzado.
Dos procesos se combinaron para asegurar la dominación de los fox terriers. Primero, los expertos empezaron a alinearse detrás de la elección de Osborn. El gran paleontólogo de vertebrados W. B. Scott, por ejemplo, se mantuvo en leal oposición en 1913, 1919 y 1929 cuando citaba las dos alternativas de zorro y gato. Pero para 1937 ya había cambiado: «Hyracotherium era un pequeño animal del tamaño aproximado de un fox terrier, pero caballuno en todas sus partes». Segundo, los perros se asentaron firmemente en los principales libros de texto. Los dos principales tratados de geología norteamericanos de principios del siglo XX (Chamberlin y Salisbury, edición de 1909, y Pirsson y Schuchert, edición de 1924) optan por los caninos, como lo hace el texto de zoología de Hegner (1912) y el magnífico libro para niños de W. Maxwell Read (un sostén de mi juventud) The Earth for Sam (edición de 1930).
Desde entonces, los fox terriers no han hecho más que afirmar su posición. Los expertos citan este símil, como en el famoso texto de A. S. Romer, Vertebrate Paleontology (3 edición, de 1966): «Eohippus era una forma pequeña, algunos ejemplares no mayores que un fox terrier». También penetraron en dos textos de instituto importantes: 1) el de Otto y Towle (descendiente de Moon, Mann y Otto, el texto dominante durante la mayor parte de los últimos cincuenta años): «Este caballo se llama Eohippus. Tenía cuatro dedos y el tamaño aproximado de un fox terrier» (edición de 1977); 2) el Biological Sciences Curriculum Study, Blue Edition (1968): «Se encontró el fósil de un pequeño animal de cuatro dedos, del tamaño aproximado de un fox terrier, conservado en capas de roca». Los textos universitarios también cumplen. W. T. Keeton, en su Biological Science, el Hertz de la profesión, escribe (edición de 1980): «Era un pequeño animal, cuyo tamaño era sólo el de un fox terrier». The study of Biology, de Baker y Allen, un fuerte Avis,36 está de acuerdo (edición de 1982): «Este pequeño animal, Eohippus, no era mucho mayor que un fox terrier».
Al lector pueden importarle un comino los caballos del alba y los fox terriers, y puede que crea que he hecho mucho de nada en este ensayo. Pero cito el caso del clon de fox terrier que se arrastraba no por sí mismo, sino más bien como un ejemplo particularmente claro de una enfermedad extendida y grave: la degradación de nuestros libros de texto, el instrumento básico de la educación escrita, mediante la copia insensata y sin fin.
El menor de mis hijos empezó a ir al instituto el mes pasado. Como texto de biología está usando la 4.ªedición de Biology: Living systems, de R. E Oram, con P. J. Hummer y R. C. Smoot como asesores (Charles E. Merrill, 1983, pero que en la página de créditos se lista, siguiendo nuestra moderna realidad de empresas multisectoriales, como una compañía de Bell & Howell). Me entristeció y preocupó encontrar varios fragmentos de capitulación ante la presión de los creacionistas. La primera página del capítulo sobre evolución proclama en una nota marginal de color azul: «La teoría de la evolución es la explicación científica más ampliamente aceptada del origen de la vida y de los cambios en los seres vivos. Puedes querer investigar otras teorías». No se formulan invitaciones similares para ninguna otra teoría bien establecida. A los estudiantes no se les dice que «la mayoría de la gente acepta la gravitación, pero puede que quieras comprobar la levitación», o que «la mayoría de la gente cree que la Tierra es una esfera, pero quizá tú quieras considerar la posibilidad de un plano». Cuando el texto llega a la historia humana, ni siquiera concede la condición de mayoría a nuestro consenso evolutivo: «Los seres humanos son efectivamente únicos, pero puesto que también son organismos, muchos científicos creen que los seres humanos tienen una historia evolutiva».
Aun así, y como ya indicaba al principio, encuentro que estos compromisos ante la presión externa, a pesar de ser ignominiosos, son menos graves que la enfermedad interna de donar de un texto a otro. En la práctica, hay un solo capítulo sobre evolución en todos los textos de biología de instituto, copiado y degradado, y vuelto a copiar y degradar. El libro de mi hijo no es una excepción. Este capítulo se inicia con una discusión de Lamarck y la herencia de los caracteres adquiridos. Después se desplaza a Darwin y la selección natural y sigue este contraste básico con una ilustración de una jirafa y una disquisición de las explicaciones lamarckista y darwinista para el cuello largo. Un poco más tarde, llegamos al melanismo industrial en las polillas y a los caballos del alba del tamaño que el lector ya conoce.
¿Dónde radica el motivo de todo esto? Yo podría entender esta secuencia si el lamarckismo fuera una noción popular que debiera disiparse antes de introducir a Darwin, o si Lamarck fuera un nombre familiar. Pero apostaría 100 contra uno a que pocos estudiantes de instituto han oído hablar siquiera de Lamarck. ¿Por qué empezar a enseñar la evolución explicando una teoría que no está causando ninguna confusión? Las nociones falsas suelen ser herramientas maravillosas en pedagogía, pero no cuando son desconocidas, no provocan ningún problema y hacen más difícil comprender una teoría aceptada. Yo no enseñaría de este modo a los estudiantes universitarios, más especializados; simplemente, no puedo creer que esta secuencia funcione en el instituto. Sólo puedo llegar a la conclusión de que alguien alguna vez escribió el material de esta manera por una razón que se pierde en las brumas del tiempo, y que los autores de libros de texto han estado copiando obedientemente desde entonces: «Lamarck... Darwin ... cuello de jirafa...».
(Incidentalmente, el cuello de las jirafas tiene incluso menos sentido. Este ejemplo venerable no se apoya en dato alguno para la superioridad de la explicación darwinista. Lamarck no ofreció prueba alguna para su interpretación y sólo introdujo el caso en unas pocas líneas de especulación. No tenemos pruebas de que el cuello largo evolucionara por selección natural para comer las hojas de la copa de las acacias. Sólo preferimos esta explicación porque se ajusta a la ortodoxia actual. Las jirafas ronzan efectivamente las hojas más altas, y es evidente que este hábito las ayuda a medrar, pero ¿quién sabe cómo o por qué se alargó su cuello? Pudo haberse alargado por otras razones, y después hallarse adecuado, fortuitamente, para las hojas de las acacias).
Si la donación de libros de texto supusiera el descubrimiento de un óptimo educativo verdadero, y su posterior pulido y propagación, entonces no tendría nada que objetar. Pero todos los testimonios (desde mi pequeña historia de los fox terriers hasta el tema más importante de una secuencia sin sentido pero casi universal de Lamarck, Darwin y el cuello de las jirafas) indican que la clonación lleva un mensaje opuesto y desalentador. Es la salida fácil, un sustituto de pensar e intentar mejorar. De algún modo he de creer (porque es esencial para mi noción de saber) que la buena educación requiere un pensamiento fresco y un entusiasmo verdadero, y que la copia rutinaria sólo puede indicar aburrimiento y práctica negligente. Un libro donado de forma descuidada no entusiasmará a los estudiantes, por bellas que sean las ilustraciones. Como antídoto, únicamente necesitamos la virtud absolutamente básica de la integridad; no sólo el significado usual, figurativo, de la práctica honorable, sino la definición menos familiar, literal, de integridad. No tendremos grandes textos si los autores no pueden modelar el contenido, sino que deben servir a un amo comercial como una pieza más en un consorcio con otros comerciantes, impotente por excelencia.
Para terminar con un punto más simple en medio de toda esta tendenciosidad y generalidad: las «verdades eternas» donadas de manera descuidada suelen ser falsas. La última estima que he visto para el tamaño corporal de Hyracotherium (MacFadden, 1986), que pone en tela de juicio las reconstrucciones previas compatibles con el símil estándar de los fox terriers, mucho más pequeños, cita un peso de unos veinticinco kilogramos.
¡Lassie, vuelve a casa!
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La pequeña chanza de la vida
Todavía no entiendo por qué un cuervo es como un escritorio, pero sé qué es lo que une a Hernán Cortés y Thomas Henry Huxley. El 18 de febrero de 1519, Cortés se hizo a la mar en dirección a México, con unos 600 hombres y, lo que quizá fuera más importante, 16 caballos. Dos años después, la capital azteca de Tenochtitlán yacía en ruinas, y una de las grandes civilizaciones del mundo había perecido.
La victoria de Cortés siempre ha parecido enigmática, incluso para los historiadores de épocas anteriores que no dudaban de la intrínseca superioridad de la sangre española y de las convicciones cristianas. William H. Prescott, maestro de esta tradición, destaca continuamente la habilidad diplomática de Cortés en establecer alianzas para dividir y conquistar... y su buena fortuna en saquear México durante un período de notables disensiones internas entre los aztecas y sus vasallos. (Prescott publicó su History of the Conquest of Mexico en 1843; sigue siendo uno de los libros más excitantes y eruditos que se haya escrito nunca).
Prescott reconoció asimismo que Cortés tenía dos «ventajas evidentes en la cuenta de las armas»: una inanimada y otra animada. Un mosquete es formidable contra una hoja de obsidiana, pero considérese el impacto adicional de la sorpresa cuando el oponente no ha visto nunca un arma de fuego. La caballería de Cortés, un simple puñado de caballos y sus jinetes, causó todavía más terror y desesperación, pues los aztecas, como Prescott escribió,
no tenían animales domésticos grandes y no estaban familiarizados con bestia de carga alguna. Su imaginación quedó perpleja cuando contemplaron la extraña aparición de caballo y jinete moviéndose al unísono y obediente a un solo impulso, como si poseyeran una naturaleza común; y cuando vieron el terrible animal, con «su cuello revestido de trueno», caer encima de sus escuadrones y pisotearlos en el polvo, no sorprende que los consideraran con el misterioso terror que se siente por un ser sobrenatural.
En la misma fecha, el 18 de febrero, del año 1870, Thomas Henry Huxley impartió su discurso anual como presidente de la Sociedad Geológica de Londres y emitió su célebre afirmación de que la prueba ideal que Darwin buscaba para la evolución se había descubierto finalmente en el registro fósil de los caballos, una secuencia de transformación continua, dispuesta adecuadamente en orden temporal:
Es fácil acumular probabilidades, pero difícil vislumbrar algún caso particular de tal manera que soporte la crítica rigurosa. Sin embargo, después de mucha búsqueda, pienso que se puede aducir un tal caso en favor de la genealogía de los caballos.
Huxley esbozó las famosas tendencias hacia menos dedos y dientes de coronas más altas que todos reconocemos en este clásico duradero entre los casos de historias evolutivas. Huxley consideraba que este linaje era un asunto europeo, que iba desde Anchitherium, con tres dedos completos, a Hipparion, con dedos laterales «reducidos a simples espolones [que] no tocan el suelo», y de éste al moderno Equus, en el que, «finalmente, las coronas de los dientes molares se hacen más largas... Las falanges de los dos dedos externos de cada pie desaparecen, quedando sus huesos metacarpianos y metatarsianos como los "sobrehuesos"» .
En Cat's cradle, Kurt Vonnegut habla de los lazos sutiles que pueden unir a personas a través de mundos y siglos en agregaciones forjadas por comunidades tan extrañas que deben tener algún significado. Cortés y Huxley deben pertenecer al mismo karass (el excelente término que Vonnegut emplea para esta asociación) porque ambos, el mismo día, rebajaron injustamente a América con el más noble de los animales. Huxley estaba equivocado, y Cortés, en consecuencia, tuvo mucha suerte.
Los caballos evolucionaron en América, durante una continuidad que se extiende ininterrumpidamente a lo largo de 60 millones de años. Varias veces a lo largo de esta historia, diversas ramas migraron a Europa, donde Huxley dispuso tres (y posteriormente cuatro) incursiones separadas como una falsa continuidad. Pero los caballos se extinguieron después en América en los albores de la historia humana en nuestro hemisferio, dejando la última migración europea como una fuente de recolonización mediante conquista. El error de Huxley se convirtió en el pesar de Moctezuma, pues un animal más norteamericano que Babe Ruth37 o el pastel de manzana vino a casa para destruir su mayor civilización. (La venganza de Moctezuma vendría después, y por otro camino).
Durante nuestro primer centenario de 1876, Huxley visitó Norteamérica para pronunciar el principal discurso de la fundación de la Universidad Johns Hopkins. Se detuvo primero en Yale, para consultar al eminente paleontólogo Othniel C. Marsh. Marsh, siempre amable, ofreció a Huxley un paseo de cariz arquitectónico por el campus, pero Huxley había venido con un propósito y no quería perder tiempo. Señalando a los edificios le dijo a Marsh: «Enséñeme lo que guarda usted en su interior; ya puedo ver gran cantidad de ladrillos y mortero en mi propio país». Huxley no era un prosaico ni un troglodita; simplemente estaba ansioso por estudiar algunos fósiles concretos: la colección de caballos de Marsh.
Dos años antes, Marsh había publicado su filogenia de los caballos americanos e identificado nuestro continente como el escenario principal, al tiempo que relegaba la secuencia europea de Huxley a una periferia de migración discontinua. Marsh empezaba con una crítica velada y modesta (American Journal of Science, 1874):
Huxley ha seguido con éxito la pista de la parte final de la genealogía del caballo a través de las formas extintas europeas, pero el linaje americano era probablemente más directo, y el registro es más completo.
Con posterioridad afirmaría, de manera mucho más clara (p. 258): «La línea genealógica parece haber sido directa, y los restos que ahora se conocen proporcionan todas las formas intermedias importantes».
Marsh había reunido una inmensa colección procedente del Oeste norteamericano (impulsada en gran parte por una carrera para conseguir la prioridad en su agria disputa con Edwin D. Cope; véase el ensayo 5 para otra consecuencia de esta disputa). Para cada cuestión, cada objeción que Huxley planteaba, Marsh le mostraba un ejemplar. Leonard Huxley describe la escena en su biografía de su padre:
A cada pregunta, sobre si tenía un ejemplar para ilustrar este o aquel punto o para ejemplificar una transición desde formas primitivas y menos especializadas a posteriores y más especializadas, el profesor Marsh se dirigía simplemente a su ayudante y le pedía que fuera a por la caja número tal y cual, hasta que Huxley se volvió hacia él y le dijo: «Creo que es usted un mago; cualquier cosa que quiero, usted simplemente la conjura y aparece».
Años antes, T. H. Huxley había acuñado un lema; ahora se proponía vivir de acuerdo con él: «Siéntate ante los hechos como un niño pequeño, prepárate a renunciar a cualquier noción preconcebida». Capituló ante la teoría de Marsh de un origen americano. Marsh, cada vez más complacido y menos modesto, registró su impresión de triunfo personal:
Después [Huxley] me informó de que esto era nuevo para él, y de que mis hechos demostraban la evolución del caballo de manera indiscutible, y que por primera vez indicaban la línea genealógica directa de un animal existente. Con la generosidad de la verdadera grandeza, abandonó sus opiniones a la vista de la nueva verdad y adoptó mis conclusiones.
Unos cuantos días después, Huxley estaba todavía más convencido. Escribió a Marsh desde Newport, su siguiente parada: «Cuanto más pienso en ello, más evidente resulta que su gran trabajo es el establecimiento de la genealogía del caballo». Pero, antes de un mes, Huxley debía impartir una conferencia sobre la evolución del caballo en Nueva York. Mientras viajaba por el este de los Estados Unidos, Huxley reescribió su conferencia desde el principio. También se procuró la ayuda de Marsh para preparar un diagrama que mostrara la nueva prueba en forma pictórica a su audiencia neoyorquina. Marsh respondió con una de las más famosas ilustraciones de la historia de la paleontología: la primera genealogía pictórica del caballo.
A los estudiosos se les enseña a analizar palabras. Pero los primates son animales visuales, y con frecuencia la clave de los conceptos y de su historia reside en la iconografía. Las ilustraciones científicas no son adornos superfluos o resúmenes: son focos para modos de pensar. La evolución del caballo, tanto en los gráficos de los libros de texto como en las exposiciones de museos, tiene una iconografía estandarizada. Marsh empezó esta exhibición tradicional en su ilustración para Huxley. Al hacerlo así, inició asimismo un error que capta pictóricamente la más común de las equivocaciones sobre la forma y la pauta del cambio evolutivo.
Los errores en ciencia son lo suficientemente diversos para precisar una taxonomía de categorías. Algunos me enfurecen, en particular los que surgen del prejuicio social, se disfrazan de verdad determinada objetivamente y limitan de manera directa la vida de los que quedan atrapados en su servidumbre (como ejemplos obvios: las justificaciones científicas del racismo y el sexismo). Otros me entristecen porque un esfuerzo honesto se dio de cabeza en las irresolubles complejidades de la naturaleza. Otros todavía, en tanto que errores de lógica que no debieran haber ocurrido, inflan mi ego ya muy extendido cuando los descubro. Pero reservo un lugar especial en la afección perversa para una pequeña clase de preciosas ironías: errores que pasan a la naturaleza a través de un filtro de expectativas y alcanzan una conclusión determinada sólo porque en realidad la naturaleza funciona precisamente en la dirección opuesta. Sé que este resultado parece a la vez peculiar e improbable, pero tenga el lector paciencia conmigo para el primer ejemplo de la pequeña chanza de la vida, tal como se exhibe en la iconografía (e interpretación) convencionales para el caso de estudio más famoso, la evolución del caballo.
En su artículo original de 1874, Marsh reconocía las tres tendencias que definen nuestra visión tradicional de la genealogía del viejo rocín: aumento de tamaño, reducción del número de dedos (con la pezuña de los caballos modernos constituida por un único dedo, rodeado de dos sobrehuesos vestigiales como restos de dedos laterales), y aumento en la altura y complejidad de los molares. (No estoy tratando aquí del significado adaptativo de estos cambios, sino que quiero señalar la explicación convencional del principal impulso ambiental que existe detrás de las tendencias en la locomoción y la dentición: un cambio desde el ramoneo de vegetación frondosa de tierras bajas hasta el pasto de gramíneas recién evolucionadas en llanuras más secas. Las hierbas secas con menor valor alimentario requieren un esfuerzo dental mucho mayor).
17. La famosa figura original dibujada por O. C. Marsh para la conferencia de T. H. Huxley en Nueva York sobre la evolución de los caballos. Esta versión apareció en un artículo de Marsh en el American Journal of Science de 1879. (Neg. n.° 123823. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
El famoso diagrama de Marsh, dibujado para Huxley, ilustra estas tendencias en una serie ascendente: una escala de progreso ininterrumpido hacia un dedo y dientes altos y acanalados (al dibujar todos sus ejemplares al mismo tamaño, Marsh no muestra la tercera tendencia «clásica» hacia un tamaño creciente).
Todos estamos familiarizados con esta ilustración tradicional: el desfile de caballos desde el pequeño Eohippus (cuyo nombre correcto es Hyracotherium), con cuatro dedos delante y tres detrás, hasta Babieca. (A Hyracotherium se le describe siempre con el tamaño de un fox terrier. Estas tradiciones me perturban y me cautivan. No sé nada de fox terriers, pero he copiado obedientemente esta descripción. Me pregunto quién lo dijo primero, y por qué este símil se ha hecho tan universal. También me pregunto de dónde procede la tradición de copiar los libros de texto de forma incesante e irreflexiva para retardar la difusión de ideas originales).38
En los diagramas y en las exhibiciones museísticas convencionales, la evolución de los caballos parece una fila de escolares dispuestos todos en una única dirección y distribuidos en lo que mis instructores de entrenamiento de la escuela primaria llamaban «alinearse por tamaños» (que en este caso también es un orden estratigráfico). La más familiar de todas las ilustraciones, dibujada por primera vez a principios de este siglo para el folleto del Museo Norteamericano de Historia Natural sobre la evolución de los caballos por W. D. Matthew, pero reproducido cientos de veces desde entonces, muestra toda la historia: tamaño, dedos y dientes dispuestos en fila por orden de aparición en el registro fósil. Para citar sólo un ejemplo de la influencia de esta figura, George W. Hunter reprodujo el diagrama de Matthew como la principal ilustración de la evolución en su manual universitario de 1914, A civic biology. John Scopes asignó este libro a sus clases en Tennessee y fue condenado por explicar sus capítulos sobre evolución, al tiempo que William Jennings Bryan emitía su último ¡hurra! (véase el ensayo 28): «No hubo nunca doctrina más repulsiva proclamada por el hombre... que el cielo defienda a la juventud de nuestra tierra de [estos] charlatanes impíos».
18. La más ampliamente reproducida de todas las ilustraciones que muestran la evolución de los caballos como una escala hacia el progreso. Adviértanse el aumento del tamaño del cráneo, la reducción del número de dedos y el aumento en la altura de los dientes. Los cráneos están también dispuestos en orden estratigráfico. W. D. Matthew empleó esta ilustración en varias publicaciones. Esta versión procede de un artículo en la Quarterly Review of Biology de 1926. (Neg. n.° 37969. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
Pero, ¿qué es lo que hay de malo con estas escalas evolutivas? Seguramente podemos trazar una continuidad ininterrumpida desde Hyracotherium a los caballos modernos. Sí, pero la continuidad aparece de muchos más modos potenciales que la marcha en filas cerradas de la escala. Las genealogías evolutivas son arbustos que se ramifican copiosamente, y la historia del caballo es más frondosa y laberíntica que la mayoría. Desde luego, Hyracotherium es la base del tronco (tal como ahora se conoce), y Equus es la ramita que sobrevive. Por lo tanto, podemos trazar una ruta de conexión desde un origen común a un resultado solitario. Pero el linaje de los caballos modernos es una excursión retorcida y tortuosa de una rama a otra, un camino más sinuoso que la ruta que marcaba el hilo de Ariadna desde el Minotauro en el centro hasta el extremo del más famoso laberinto de nuestra cultura. Y lo que es más importante, el camino no avanza por transformación continua sino por proliferaciones laterales (con apariciones geológicas súbitas cuando el equilibrio puntuado es de aplicación, como en esta genealogía, al menos tal como la interpreta un servidor de ustedes, que debe confesar su prejuicio como coautor de la teoría).
Cada paso lateral a una nueva especie sigue una ruta entre varias alternativas. Cada linaje extendido se convierte en un conjunto de decisiones en los puntos de ramificación: sólo una entre cientos de rutas potenciales a través del laberinto de la maleza. No hay una dirección central, una salida preferida a este laberinto, sólo una serie de rutas indirectas hacia cada una de las ramitas que adornaron la periferia del matorral.
Como ejemplo de las distorsiones impuestas al convertir los caminos tortuosos a través de los matorrales en escalas dirigidas, considérense los hombres asociados a las dos iconografías clásicas aquí reproducidas. Cuando Huxley capituló formalmente ante la interpretación impresa de Marsh (1880), extendió la escala de los caballos como una metáfora para todos los vertebrados. Hablando de los reptiles y de los peces teleósteos modernos, Huxley escribió (1880, p. 661): «Me parece que se encuentran fuera de la línea principal de evolución; que representan, por así decirlo, pistas laterales que se inician a partir de determinados puntos de esta línea». Pero los teleósteos (los peces óseos modernos) son un grupo de un éxito enorme. Colman los océanos, los lagos y los ríos del mundo, y mantienen cerca de cien veces más especies que los primates (y más que todos los mamíferos juntos). ¿Cómo podemos decir que están «fuera de la línea principal» sólo porque podemos seguir la pista de nuestra propia ruta hasta un antepasado común con los suyos hace más de 300 millones de años?
W. D. Matthew se deslizó en una afirmación de valor igualmente prejuiciado porque su designación de una ruta como si fuera una escala forzó la interpretación de todas las demás como desviaciones. Matthew (1926, p. 164) designó su escala como la «línea directa de sucesión», pero reconoció que «también existen varias ramas laterales, más o menos estrechamente emparentadas». Tres páginas después, Matthew añade el oprobio, que roza la indecencia, a su acusación previa de mera lateralidad, pues describe (p. 167) «varias ramas laterales que conducen de forma similar a équidos especializados aberrantes ahora extinguidos». Pero, ¿de qué manera los linajes extinguidos están más especializados que un caballo moderno, o en qué sentido son más peculiares? Su muerte histórica es el único argumento posible para designarlos como aberrantes, pero más del 99 por 100 de todas las especies que vivieron en algún momento están ahora extinguidas; y la desaparición no puede ser el equivalente biológico de una letra escarlata. También podríamos llamar aberrantes a los caballos modernos porque, como Moctezuma habría de lamentar mucho después, se extinguieron en la tierra que les vio nacer.
Sin embargo, hemos reconocido desde el mismo principio la ramificación de la evolución del caballo. ¿De qué otro modo atajó Marsh a Huxley sino convenciéndole de que su «genealogía» europea de los caballos formaba una secuencia estratigráfica de estadios discontinuos, que unía falsamente varias ramas laterales que habían desaparecido sin descendencia?
Como ejemplo de ramificación, y como aviso del valor de las metáforas apropiadas en general, considérese el mejor libro sobre la evolución de los caballos que se haya escrito para audiencias populares: Horses, de G. G. Simpson (1951). Simpson redibujó la genealogía de los caballos como un modesto matorral sin linaje principal preferente. También criticó la traba conceptual que imponía el prejuicio de la escala cuando señaló que los caballos modernos de un solo dedo son una rama lateral y los animales extinguidos de tres dedos el linaje principal (en el caso de que sea posible designar un centro):
Si es que existe una línea recta en la evolución del caballo, aquélla culminó y terminó con estos animales [los anquiterios de tres dedos] que, como sus antecesores, eran ramoneadores de dedos múltiples. Desde este punto de vista, es el linaje que conduce a los caballos modernos el que era la rama lateral, aunque ha durado más que la línea más recta de la evolución del caballo [p. 130].
Aun así, Simpson, que creyó durante toda su vida en el papel predominante de la evolución mediante cambio transformacional dentro de las poblaciones en lugar de mediante acumulación a lo largo de numerosos acontecimientos de especiación discreta y ramificada, no pudo librarse por completo de los prejuicios impuestos por la metáfora de la escala. En un pasaje revelador, acepta la ramificación, pero se lamenta de las complejidades que de este modo se introducen, como si enturbiaran la esencia de la evolución, el cambio transformacional:
Miohippus ... se dividió gradualmente en varios grupos descendientes diferentes. Es lamentable que esto introduzca posible confusión en la historia, pero no tiene mucho sentido criticar a la naturaleza por algo que ocurrió hace varios millones de años. También sería necio tratar de ignorar las complicaciones, que en realidad ocurren y que son una parte muy importante del registro.
Pero estas «complicaciones» no son un velo sobre la esencia de la herencia lineal; son la sustancia fundamental de la propia evolución.
Además, Simpson restringió tanto como pudo su ramificación, y conservó la linealidad siempre que pudo evitar una inferencia de ramificación. En particular, propone la hipótesis específica y comprobable (véase su ilustración) de que la parte inicial del registro (la secuencia de Hyracotherium — Orohippus - Epihippus — Mesohippus — Miohippus - Hypohippus explica una historia de descendencia lineal, interrumpida sólo más tarde por una copiosa ramificación entre los ramoneadores de tres dedos: «La línea que va de Eohippus a Hypohippus, por ejemplo, ejemplifica una evolución filética relativamente continua»; p. 217). Simpson pone énfasis en especial en la transformación continua y supuestamente gradual desde Mesohippus a Miohippus, cerca de la cúspide de esta secuencia:
Los caballos más progresivos del Oligoceno medio y todos los caballos del Oligoceno tardío se colocan por convención en un género separado, Miohippus. En realidad, Mesohippus y Miohippus pasan de uno a otro tan perfectamente y las diferencias entre ellos son tan ligeras y variables que incluso los expertos encuentran difícil, a veces casi imposible, distinguirlos claramente.
La enorme expansión de las colecciones desde que Simpson propuso esta hipótesis ha permitido su comprobación por los paleontólogos de vertebrados Don Prothero y Neil Shubin. Sus resultados falsifican la secuencia gradual y lineal de Simpson para los primeros estadios de la evolución del caballo e introducen una frondosa ramificación en este último baluarte de la escala.
19. La evolución de los caballos ilustrada como, al menos, un modesto matorral por G. G. Simpson en 1951. (Neg. n.° 328907. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
Prothero y Shubin han realizado cuatro descubrimientos importantes en el segmento crucial de historia que Simpson designó como el caso más fuerte para una secuencia gradualista de transformación lineal: la transición de Mesohippus a Miohippus.
1. Los expertos anteriores estaban tan convencidos acerca de la transición gradual imperceptible entre estos dos géneros que declararon que cualquier búsqueda de caracteres distintivos era vana, y arbitrariamente trazaron la división entre Mesohippus y Miohippus en una frontera estratigráfica. Pero Prothero y Shubin dispusieron de material mucho más rico, lo que les ha permitido la identificación de caracteres que distinguen netamente los dos géneros. (Los dientes son la parte más dura de un esqueleto de vertebrado, y con frecuencia el registro fósil de los mamíferos contiene poca cosa más. Un curso técnico sobre la evolución de los mamíferos es en gran parte un ejercicio de identificación de dientes, y una vieja gracia profesional dice que la evolución de los mamíferos es el cruzamiento entre dos tipos de dientes para producir unas muelas descendientes ligeramente modificadas. Miohippus y Mesohippus no poseen denticiones distintivas, y el fracaso previo en encontrar una separación clara no debe sorprendernos. El nuevo material es rico en huesos craneales y de las extremidades). En particular, Prothero y Shubin encontraron que Miohippus desarrolla una articulación distintiva, presente en el Mesohippus ancestral, entre el tercer metatarsiano que se agranda (el hueso pedio del dedo que se convertirá en la pezuña entera de los caballos modernos) y el hueso cuboide del tarso (tobillo), arriba.
2. Mesohippus no se transforma en Miohippus mediante grados insensibles de transición gradual. En lugar de eso, Miohippus surge por ramificación de un tronco de Mesohippus que continúa sobreviviendo mucho después. Los dos géneros se solapan en el tiempo durante al menos 4 millones de años.
3. Cada género es en sí mismo un matorral de varias especies emparentadas, no un peldaño en una escala de progreso. Con frecuencia estas especies vivían e interactuaban en la misma área y en el mismo tiempo (como las distintas especies de cebras hacen actualmente en Africa). Por ejemplo, un conjunto de estratos de Wyoming ha producido tres especies de Mesohippus y dos de Miohippus, todas ellas contemporáneas.
4. Las especies de estos matorrales tienden a surgir repentinamente desde el punto de vista geológico, y después persisten con pocos cambios durante largos períodos. El cambio evolutivo tiene lugar en los mismos puntos de ramificación, y las tendencias no son marchas continuas escalas arriba, sino concatenaciones de incrementos que se consiguen en los nodos de ramificación de los matorrales evolutivos. Acerca de este fenómeno, Prothero y Shubin escriben:
No hay prueba de que dentro de estas especies [de Mesohippus y Miohippus] bien definidas se den cambios a largo plazo con el tiempo. En lugar de ello, son sorprendentemente estáticas durante millones de años. Dicha estasis es asimismo aparente en la mayoría de caballos del Neógeno [posterior], y en Hyracotherium. Esto contradice el mito, mantenido durante mucho tiempo, de que las especies de caballos son partes de un continuo que van cambiando de forma gradual, sin distinción real entre las especies. A lo largo de toda la historia de los caballos, las especies están bien definidas y son estáticas durante millones de años. A gran aumento, la imagen gradualista de la evolución del caballo se convierte en un matorral complejo de especies superpuestas y estrechamente emparentadas.
Ahora la ramificación afecta a toda la filogenia de los caballos.
Podemos apreciar este cambio fundamental en la iconografía y en el significado, pero ¿dónde está la «preciosa ironía» que prometí? ¿Qué es «la pequeña chanza de la vida» de mi título? Simplemente esto: el modelo de la escala es mucho más que meramente erróneo. Nunca podría proporcionar la prometida ilustración de la evolución progresiva y triunfante... porque sólo podría aplicarse a linajes que no hubieran tenido éxito.
Los matorrales representan la topología adecuada de la evolución.39 Las escalas son abstracciones falsas, que se obtienen haciendo pasar una apisonadora sobre una ruta laberíntica que salta de una rama a otra a través de un matorral filogenético. No podemos transformar por la fuerza un matorral evolutivo que ha tenido éxito en una escala porque podemos seguir mil rutas a través del laberinto de ramitas, y no podremos encontrar un criterio para preferir una ruta a otra. ¿Quién oyó hablar nunca de la tendencia evolutiva de los roedores, o de los murciélagos, o de los antílopes? Y sin embargo, estos son los acontecimientos que han tenido el mayor éxito en la historia de los mamíferos. Nuestros casos más ufanos no se convierten en nuestras ilustraciones clásicas porque no podemos trazar ninguna escala de progreso a través de un matorral vigoroso con cientos de ramitas supervivientes.
En cambio, consideremos los pobres caballos. El suyo fue en el pasado un matorral frondoso, pero en la actualidad a duras penas sobreviven. Sólo una ramita (el género Equus, con los caballos, las cebras y los asnos) porta ahora toda la herencia de un grupo que antaño dominó la historia de los mamíferos ungulados; y ello con fragilidad, porque Equus murió en la tierra de su nacimiento y tuvo que ser salvado de una rama que había migrado a otro lugar. (En un sentido más amplio, los caballos forman una de las tres estirpes menguantes —los tapires y los rinocerontes son las otras— que en la actualidad representan toda la diversidad del orden, que antaño fue dominante, de los Perisodáctilos, o ungulados de cascos impares, entre los mamíferos con pezuñas. Este grupo poderoso incluyó en otros tiempos los gigantescos titanoterios, los calicoterios provistos de garras, y Baluchitherium, el mayor mamífero terrestre que haya vivido jamás. Ahora queda como un residuo en un mundo que cada vez está más dominado por los Artiodáctilos, o ungulados de pezuñas pares: bueyes, ciervos, antílopes, camellos, hipopótamos, jirafas, cerdos y sus parientes).
Esta es la pequeña chanza de la vida. Al imponer el modelo de la escala sobre la realidad de los arbustos, hemos garantizado que nuestros ejemplos clásicos de progreso evolutivo puedan aplicarse únicamente a linajes que no han tenido éxito y que se encuentran al borde mismo de la extinción; porque sólo podemos linearizar un arbusto si no mantiene más que una ramita superviviente que podamos colocar falsamente en la cima de la escala. Seguramente no hará falta que recuerde al lector que al menos otro linaje de mamíferos, preeminente entre todos los demás en lo que a nuestra atención y preocupación se refiere, comparte con los caballos el lamentable estado de reducción desde un matorral antaño frondoso a una única ramita superviviente; he ahí la gran peculiaridad de extrema debilidad que nos permite construir una escala que llega sólo al corazón de nuestra propia locura e hybris.
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La cadena de la razón frente a la cadena de pulgares
El Weekly World News, el más extravagante de los registros en el dudoso género de los diarios sensacionalistas de las galerías comerciales, hizo añicos todos los récords previos de improbabilidad con un reciente titular: «Hermano siamés embaraza a su hermana». La fábula explicaba el triste relato de una pareja de hermano y hermana unidos físicamente, de una remota aldea india (esta gente nunca es oriunda de Peoría, Illinois, donde su inexistencia podría ser confirmada). Sabían que su acto era inmoral, pero después de años de esperar en vano parejas ordinarias, y sumidos en la soledad y la frustración, sucumbieron finalmente a una tentación siempre presente. La fábula es desconsoladora, pero se enfrenta a un obstáculo importante para ser creíble: todos los hermanos siameses son monocigotos, formados a partir de un único óvulo fertilizado que no consiguió dividirse completamente en el acto de formación de los dos gemelos. Así, los hermanos siameses son ambos, o bien varones, o bien mujeres.
Sin embargo, debo alabar a la buena gente del Weekly World News por un ligero escrúpulo. Comprendieron que habían generado un problema con este relato ridículo, y no se amilanaron ante la dificultad. La fábula reconocía que, efectivamente, los gemelos siameses comparten por lo general el mismo sexo, pero sostenía que esta pareja india se había formado, de manera única y distinta, ¡a partir de dos óvulos que se habían fusionado! Sin embargo, por lo general el Weekly World News no suele preocuparse siquiera por coartadas mínimas. Recientemente, por ejemplo, publicaron un titular llamativo sobre un monstruo de Marte, que acababa de ser visto mediante un telescopio y que ahora se acercaba a la Tierra. La foto del monstruo que se acompañaba mostraba un nautilo perfectamente ordinario (aunque ciertamente se trata de un animal de aspecto raro y nada familiar). Quiero decir que ni siquiera se molestaron en retocar la fotografía o en ocultar de algún modo su absurda transformación mágica de un molusco marino en un invasor extraterrestre.
La triste moraleja de esta fábula no reside en las prácticas del Weekly World News, sino en la naturaleza de unos lectores que permiten que semejante publicación prospere; porque si el Weekly World News no pudiera basarse, con entera confianza, en la ignorancia de sus consumidores, el periódico quedaría desenmascarado y desacreditado. Al menos, la historia de los hermanos siameses mostró un ápice de respeto para la credulidad de los lectores; el cuento del monstruo marciano registra un profundo desdén tanto para el público consumidor como para la verdad en general.
Nos gusta citar un viejo lema de nuestra cultura sobre el valor objetivo y ético de la veracidad: «Y conoceréis la verdad, y la verdad os librará» (Juan, 8:32). Pero la ignorancia siempre ha prosperado, sirviendo a los propósitos de los demagogos y de los traficantes de beneficios. Una relación demasiado optimista podría intentar relacionar nuestro creciente conocimiento objetivo con la supresión de crueldades y abusos que van desde la ejecución por brujería al sacrificio humano para aplacar a los dioses. Pero esta esperanza no se sostiene, pues ningún siglo ha superado al nuestro en cantidad de crueldad impuesta (y las «mejoras» en la tecnología del genocidio y de la guerra han más que equilibrado cualquier ganancia global de sensibilidad). Además, a pesar de una gran expansión en el acceso a la educación, los irracionalismos favoritos de las épocas no muestran síntoma alguno de disminución. Los astrólogos siguen estableciendo los calendarios presidenciales, mientras que los charlatanes hacen un activo negocio con collares hechos a base de vidrio coloreado que hacen pasar por cristales que supuestamente bañan a los crédulos en una «energía» saludable e intangible. Un porcentaje sorprendente de norteamericanos «cultos» cree que la Tierra podría tener menos de 10.000 años de antigüedad, incluso mientras sus propios hijos se deleitan con los dinosaurios del museo local.
Los paladines del racionalismo acosado (todos ellos héroes en mi opinión), han estado desenmascarando charlatanes a través de los siglos: desde Elías, que denunciaba a los profetas de Baal, pasando por Houdini, que descubría los trucos de los médiums, hasta James Randi, tras la pista de los bromistas y mercachifles modernos.40 Evidentemente, no hemos ganado la guerra, pero hemos desarrollado estrategias de batalla efectivas; y habríamos ganado hace ya tiempo si no fuera porque nuestro enemigo es capaz, como la Hidra de Lerna, de regenerar varias nuevas cabezas cada vez que le cercenamos una. Aun así, los relatos de victorias pasadas (incluyendo la historia de este ensayo) no son sólo útiles como acicates de estímulo; también nos enseñan métodos efectivos de ataque. Porque la razón es intemporal, y su aplicación a contextos ajenos puede ser particularmente instructiva.
¿Cuántos de nosotros nos damos cuenta de que estamos invocando un residuo verbal de la «mayor moda de la década de 1780» (según el historiador Robert Darnton) cuando aseguramos estar «mesmerizados» por un concierto maravilloso o una bella puesta de sol? Franz Anton Mesmer fue un médico alemán que había hecho fortuna mediante su matrimonio con una viuda rica; conexiones mediante su cultivo asiduo (Mozart,41 un amigo estimado, había puesto en escena la primera representación de su ópera cómica Bastien und Bastienne en el teatro privado de Mesmer); y renombre con una extraña, aunque fascinante, teoría del «magnetismo animal» y su papel en la salud humana. En 1778, Mesmer se trasladó a París, en aquel entonces la capital más «abierta» y vibrante de Europa, una ciudad que incluía la rara mezcolanza que con tanta frecuencia engendra la libertad: fermento intelectual del más alto orden combinado con la más abyecta charlatanería; Voltaire entre los adivinos, Benjamin Franklin rodeado por astrólogos, Antoine Lavoisier en medio de los espiritualistas.
Mesmer, hasta donde puede hallarse coherencia en sus ideas, afirmaba que un fluido único (y sutil) permeaba todo el universo, uniendo y conectando todos los cuerpos. Damos distintos nombres a este fluido según sus diferentes manifestaciones: gravedad para los planetas en sus órbitas; electricidad en una tronada; magnetismo en la navegación mediante brújula. El mismo fluido fluye a través de los organismos y puede llamársele magnetismo animal. Un bloqueo de este fluido produce enfermedad, y la curación requiere el restablecimiento del flujo y una restauración del equilibrio. (El propio Mesmer nunca fue tan lejos como para adscribir todos los males corporales al magnetismo bloqueado, pero varios discípulos suyos mantenían esta opinión extrema, y el siguiente lema vino a caracterizar el movimiento mesmérico: «Sólo hay una enfermedad y una curación»).
La curación de una enfermedad requiere la intervención de un «adepto», una persona con un magnetismo insólitamente fuerte que pueda localizar los «polos» de flujo magnético en el exterior de un cuerpo humano y, mediante el masaje en estas zonas, romper el bloqueo interior para restablecer el flujo normal. Cuando trabajaba con un solo paciente, Mesmer se sentaba directamente frente a éste, estableciendo el contacto y el flujo adecuados al mantener las rodillas del doliente entre las suyas, tocar sus dedos y mirarle directamente a la cara (la mayoría de pacientes eran mujeres, con lo que se añade otra dimensión a las acusaciones de explotación). Mesmer, según todos los testimonios, era un hombre muy carismático; y no precisamos gran sofisticación psicológica para sospechar que pudo haber producido sus efectos más por su poder de sugestión que por el flujo de ningún fluido.
20. Una paciente cae en una crisis mesmérica cuando el mismo héroe epónimo realiza una cura. (The Bettmann Archive).
En cualquier caso, los efectos podían ser espectaculares. Al cabo de pocos minutos de mesmerizar, los pacientes sensibles caían en una «crisis» característica, que Mesmer tomaba como prueba de su método. El cuerpo empezaba a temblar, brazos y piernas se movían de manera violenta e involuntaria, los dientes castañeteaban audiblemente. Los pacientes hacían muecas, gruñían, parloteaban, gritaban, se desmayaban y caían inconscientes. Varias repeticiones de estos tratamientos restablecían el equilibrio magnético y producían la curación.
Mesmer llevaba montones de certificados que aseguraban la recuperación de varias dolencias. Incluso sus críticos más acérrimos no negaban todas las curaciones, pero sostenían que Mesmer sólo había aliviado algunas enfermedades psicosomáticas mediante el poder de la sugestión y no había producido efectos físicos con su pretendido fluido universal.
La popularidad de Mesmer requirió el desarrollo de métodos para tratar simultáneamente a un gran número de pacientes (este procedimiento tampoco dañaba a los beneficios), y Mesmer impuso cargas elevadas, en los dos sentidos,42 a su multitud, en gran parte aristocrática. Además, como maestro de la manipulación, Mesmer reconocía seguramente el valor social del tratamiento en grupo: tanto el efecto reforzador de numerosas crisis como el simple valor de la jovialidad en la expansión de cualquier moda como algo que era a la vez acontecimiento social y cura médica. Por ello, Mesmer empezó a magnetizar objetos inanimados y a emplear estos cuerpos cargados como instrumentos de desbloqueo y curación.
Muchas descripciones e ilustraciones contemporáneas de las sesiones de Mesmer representan la misma escena básica. Mesmer colocaba una gran cuba, llamada baquet, en el centro de una habitación. Después llenaba el baquet con agua «magnetizada» y, a veces, también con una capa de limaduras de hierro. Del baquet salían unas veinte delgadas varillas de metal. Un paciente asía una de tales varillas y la aplicaba a los polos mesméricos de su cuerpo. Para tratar a más de veinte pacientes, Mesmer tendía una cuerda desde los que rodeaban el baquet (y sostenían las varillas de hierro) a los demás en la habitación, procurando que la cuerda no tuviera nudos, pues tales constricciones impedían el flujo. Después los pacientes formaban una «cadena mesmérica» sosteniendo el pulgar izquierdo de su vecino entre sus dedos pulgar e índice derechos, al tiempo que extendían su pulgar izquierdo al siguiente paciente en la línea. Si se apretaba el pulgar izquierdo del vecino, podían enviarse impulsos magnéticos a lo largo de la cadena.
Mesmer, de forma consciente o inconsciente, explotaba seguramente tanto el arte como la política de la curación psicosomática. Todo en su gabinete de curas estaba cuidadosamente dispuesto para maximizar los resultados, la eficiencia y los beneficios. Instaló espejos que reflejaran la acción y estimularan la respuesta masiva; aumentaba el efecto mediante música interpretada en los tonos etéreos de una armónica de cristal, el instrumento que Benjamin Franklin había desarrollado; empleaba ayudantes que llevaban a los pacientes convulsivos a una «habitación de crisis» revestida de colchones, para que no se hirieran en su frenesí. Para evitar ser acusado de buscar su beneficio entre los ricos solamente, Mesmer proporcionó la curación a un pobre magnetizando unos árboles e invitando al indigente a tomar su solaz gratis y al aire libre.
No quiero cometer el peor de los errores históricos de arrancar a una persona de su propia época y juzgarla mediante normas y categorías modernas. Así, Franz Mesmer no era Uri Geller teleportado a 1780. En primer lugar, los registros históricos sobre Mesmer son escasos, y ni siquiera sabemos si era un simple charlatán, que suministraba una impostura consciente para obtener fama y provecho, o bien un creyente sincero, no menos engañado que sus pacientes al confundir el poder de sugestión con los efectos físicos de una sustancia real. En segundo lugar, las líneas entre ciencia y pseudociencia no estaban tan claramente trazadas en tiempo de Mesmer. Un destacado grupo de racionalistas estaba trabajando para librar a la ciencia de la especulación, la argumentación sin base y las afirmaciones no comprobables sobre armonías universales. Pero su campaña demuestra asimismo que los sistemas universales y especulativos eran todavía considerados por muchos eruditos como partes legítimas de la ciencia en el siglo XVIII. Robert Darnton, que ha escrito el mejor libro moderno sobre el mesmerismo, describe el mundo intelectual francés de la década de 1780 (Mesmerism and the end of the Enlightenment in France, 1968):
Observaban un mundo tan distinto del nuestro que difícilmente podemos percatarnos de ello; pues nuestra vista está bloqueada por nuestras propias cosmologías, asimiladas, lo sepamos o no, a partir de los científicos y filósofos de los siglos XIX y XX. En el siglo XVIII la vista de los franceses ilustrados se abría a un universo espléndido y barroco, en el que su mirada se desplazaba en ondas de fluido invisible, hasta reinos de especulación infinita.
Aun así, sean cuales sean las fronteras y asunciones culturales diferentes, lo cierto es que Mesmer basaba su sistema en afirmaciones específicas sobre fluidos, sus modos de fluir, y su papel en la producción y la curación de la enfermedad humana; afirmaciones todas ellas susceptibles de ser probadas mediante los procedimientos ordinarios de la ciencia experimental. La lógica del argumento tiene una universalidad que trasciende la cultura, y el sistema para bajar a la gente del pedestal a finales del siglo XVIII no difiere sustancialmente de los esfuerzos actuales. En realidad, escribo este ensayo porque el análisis más celebrado del mesmerismo, el informe de la Comisión Real de 1784, es una obra maestra del género, un testimonio perdurable del poder y la belleza de la razón.
El mesmerismo se convirtió en tal delirio en la década de 1780 que muchas instituciones empezaron a preocuparse y a tomar represalias. La medicina convencional, que ofrecía tan poco en forma de tratamiento efectivo, se asustó. Los científicos empíricos y experimentales consideraban que Mesmer era una vuelta atrás hacia los peores excesos de la especulación. Los que estaban en el poder temían el irracionalismo, el potencial para la licencia sexual, la posibilidad de que las sesiones en masa de Mesmer pudieran desbaratar las fronteras entre las clases sociales. Además, Mesmer tenía muchos amigos poderosos en círculos elevados, y sus ideas perturbadoras podían extenderse y exportarse. (Mesmer contaba a Lafayette entre sus más ardientes discípulos. El rey Luis XVI preguntó a Lafayette antes de que éste partiera para América en 1784: «¿Qué pensará Washington cuando se entere de que os habéis convertido en el primer oficial boticario de Mesmer?». Lafayette hizo proselitismo para Mesmer en nuestras costas, aunque Thomas Jefferson se le opuso activamente. Lafayette visitó incluso a un grupo de shakers,43 pensando que habían descubierto una forma de mesmerismo en sus danzas religiosas).
La boga mesmérica se hizo tan preocupante que se persuadió a Luis XVI para que estableciera una Comisión Real en 1784 para que evaluara las afirmaciones de magnetismo animal. A buen seguro la comisión era contraria a Mesmer, pero procedió con rectitud y minuciosidad escrupulosas. Nunca en la historia se ha reunido un grupo tan extraordinario y luminoso al servicio de la investigación racional mediante los métodos de la ciencia experimental. Sólo por esta razón, el Rapport des commissaires chargés par le roi de l 'examen du magnétisme animal (Informe de los comisionados encargados por el rey del examen del magnetismo animal) es un documento clave en la historia de la razón humana. Debiera ser rescatado de su oscuridad actual, traducido a todos los idiomas y reimpreso por las organizaciones que se dedican a desenmascarar el curanderismo y a defender el pensamiento racional.
Entre los comisionados se encontraban varios de los principales médicos y científicos de Francia, pero destacan dos nombres: Benjamin Franklin y Antoine Lavoisier. (Franklin fue el presidente titular de la comisión, firmó el informe en primer lugar y diseñó y realizó varios de los experimentos; Lavoisier era el espíritu que guiaba la comisión y probablemente escribió el informe final). La conjunción puede sorprender, por rara, a algunos lectores, pero no se podría haber encontrado a dos hombres más apropiados o más disponibles. Franklin vivió en París, como representante oficial de nuestra recién nacida nación, desde 1776 a 1785. Los intelectuales norteamericanos suelen subestimar la condición de Franklin, quizá suponiendo que lo veneramos a falta de algo mejor y por razones provincianas, y que en realidad era un mequetrefe y un aficionado entre los grandes hombres de Europa. En absoluto. Franklin era un sabio universalmente respetado y un gran científico de talla mundial en una época en que casi todos los practicantes eran aficionados desde el punto de vista técnico. Al ser el máximo experto mundial en electricidad (una supuesta manifestación del fluido universal de Mesmer), Franklin era una elección evidente para la comisión. Su interés se extendía asimismo a detalles más pequeños, en particular al uso que Mesmer hacía de la armónica de cristal (un invento del propio Franklin) como auxiliar en la precipitación de las crisis. En cuanto a Lavoisier, se trata de uno de la media docena de científicos más grandes de todos los tiempos. Escribía con una claridad estremecedora y pensaba con un rigor impresionante. Si entre los miembros de la comisión existía alguna conjunción rara o irónica, yo señalaría más bien a la inclusión del doctor Guillotin entre los médicos, pues Lavoisier iba a morir, diez años más tarde, bajo la cuchilla que lleva el nombre del buen doctor (véase el ensayo 24).
Se suele exagerar el método experimental o bien se le considera el modo canónico, o incluso el único, de la ciencia. En tanto que historiador natural, con frecuencia he señalado y he informado de los diferentes enfoques que se emplean al explicar acontecimientos históricos únicos y complejos; aspectos del mundo que no se pueden simular en laboratorios o predecir a partir de las leyes de la naturaleza (véase mi libro La vida maravillosa, 1989 [1991]). Además, el método experimental es fundamentalmente conservador, no innovador: un conjunto de procedimientos para evaluar y comprobar ideas que se originan de otras maneras. Aun así, a pesar de estas advertencias sobre no exclusividad y alcance limitado, el método experimental es un instrumento de potencia sin par en su dominio apropiado (y extenso).
Lavoisier, Franklin y sus colegas desprestigiaron de forma concluyente a Mesmer aplicando las herramientas de su oficio experimental, comprobado y cierto: normalización de situaciones complejas para delinear posibles factores causales, repetición de experimentos con control y variación, y separación y comprobación independiente de las causas propuestas. Los mesmeristas nunca se recuperaron, y su líder y homónimo pronto se marchó apresuradamente de París para siempre, aunque continuó viviendo con el lujo adecuado, si bien con la fama y el prestigio reducidos, hasta 1815. Exactamente un año después del informe de la comisión, Thomas Jefferson, que sustituyó a Franklin como representante norteamericano en París, anotó en su diario: «El magnetismo animal está muerto, ridiculizado». (Jefferson era demasiado optimista, porque el irracionalismo nacido de la esperanza nunca muere; aun así, el informe de Franklin y Lavoisier fue probablemente el incidente clave que hizo cambiar el curso de la opinión —un fluido sutil mucho más palpable y poderoso que el magnetismo animal— contra Mesmer).
Los comisionados empezaron con una proposición básica para guiar su comprobación: «El magnetismo animal bien podría existir sin ser útil, pero no puede ser útil si no existe». Pero cualquier intento de afirmar la existencia del magnetismo animal se topaba con una frustración intensa e inmediata: los mesmeristas insistían en que su fluido sutil no tenía atributos tangibles o medibles. ¡Imagínese la desazón de un grupo de eminentes científicos físicos intentando comprobar la existencia de un fluido sin propiedades físicas! Escribieron, con el desprecio apenas contenido que hace del informe de Lavoisier a la vez una obra maestra de retórica y un modelo de método experimental (los dos no son incompatibles, porque los procedimientos objetivos y escrupulosos no requieren neutralidad, sino únicamente un estricto cumplimiento de las reglas del juego):
A los comisionados no les llevó mucho tiempo darse cuenta de que este fluido escapa a toda sensación. No es en absoluto luminoso y visible como la electricidad [naturalmente, la referencia es al rayo antes de los días del flujo «invisible» a través de los modernos cables]. Su acción no es claramente evidente, como la atracción de un imán. No tiene gusto, ni olor. Funciona sin sonido, y nos penetra sin avisarnos de su presencia. Si existe en nosotros y en nuestro derredor, lo hace de una manera absolutamente insensible. [Todas las citas del informe de los comisionados son traducciones mías de una copia original en la Biblioteca Houghton, de Harvard.]
Por lo tanto, los comisionados reconocieron que tendrían que probar la existencia del magnetismo animal a través de sus efectos, no de sus propiedades físicas. Este procedimiento sugirió centrarse o bien en las curaciones o bien en las crisis inmediatas (y espectaculares) que supuestamente provocaba el flujo de magnetismo durante las sesiones de Mesmer. Los comisionados rechazaron una comprobación de las curaciones por tres razones obvias y excelentes: las curaciones tardan demasiado y no había tiempo que perder, pues el furor mesmérico se extendía; las curaciones pueden ser causadas por muchos factores, y los supuestos efectos del magnetismo no podían separarse de otras razones para la recuperación; la naturaleza, dejada a sus propios dispositivos, alivia muchas enfermedades sin intervención humana. (Franklin sospechaba irónicamente que en la raíz de los éxitos de Mesmer había un refuerzo no pretendido de la naturaleza. Su flujo no existía, y sus sesiones no producían ningún efecto físico. Pero los pacientes a su cuidado permanecían alejados de los médicos convencionales y por lo tanto no tomaban las píldoras y pociones ordinarias que sin duda hacían más mal que bien e impedían la recuperación natural). Mesmer, por otra parte, deseaba centrarse en las curaciones, y rehusó cooperar con la comisión cuando ésta no siguió su consejo. Por lo tanto, la comisión trabajó en estrecha colaboración con el principal discípulo de Mesmer, Charles Deslon, quien asistió a las pruebas e intentó magnetizar objetos y personas. (La cooperación de Deslon indica que los principales mesmeristas no eran farsantes, sino creyentes engañados por su propio sistema. Mesmer intentó disociarse de los hallazgos de la comisión, argumentando que Deslon era un chapucero incapaz de controlar el flujo magnético; pero nada de esto surtió efecto, y todo el movimiento sufrió por esta revelación).
Los comisionados empezaron intentando magnetizarse a sí mismos. Una vez por semana, y después durante tres días seguidos (para probar una afirmación de que este tiempo concentrado aumentaba la eficiencia del magnetismo), se sentaban durante dos horas y media alrededor del baquet de Deslon en su gabinete de curaciones de París, siguiendo fielmente todos los rituales mesméricos. Nadie sintió nada como no fuera aburrimiento e incomodidad. (En cierto modo, encuentro absolutamente encantadora la imagen de estos hombres, de enorme talento e intensamente escépticos, sentados alrededor de un baquet, presumiblemente tocados con sus pelucas, unidos mediante una cuerda, cada uno de ellos sosteniendo una varilla de hierro y «haciendo de vez en cuando», citando a Lavoisier, «la cadena de los pulgares». Puedo imaginarme la escena y a Lavoisier diciendo: «De acuerdo, chicos, ¿listos? ¡Uno, dos, tres, apretaos los pulgares de una vez!»).
Los comisionados reconocieron que su propio fracaso apenas zanjaba la cuestión, pues ninguno de ellos estaba gravemente enfermo (a pesar de la gota de Franklin), y pudiera ser que la técnica de Mesmer sólo funcionara en personas enfermas con bloqueos magnéticos. Además, reconocían que su propio escepticismo podía estar impidiendo un estado receptivo de la mente. Por lo tanto, probaron a siete personas «comunes» con dolencias variadas y después, en un procedimiento ligado a las hipótesis sociales del Antiguo Régimen, a siete dolientes de las clases altas, razonando que las personas de condición más elevada serían menos susceptibles, por su refinamiento y su superioridad general, al poder de la sugestión. Los resultados apoyaban el poder de sugestión, y no los efectos físicos de un fluido, como la causa de las crisis. Sólo cinco de catorce sujetos notaron algún resultado, y sólo tres (todos ellos de las clases inferiores) experimentaron algo lo suficientemente grave como para ser calificado de crisis. «Los que pertenecen a una clase más elevada, dotados de más luces y más capaces de reconocer sus sensaciones, no experimentaron nada.» Es interesante señalar que dos plebeyos que no notaron nada (un niño y una joven retrasada) podían ser juzgados menos susceptibles al poder de sugestión, pero no menos capaces de experimentar el flujo de un fluido, si éste hubiera existido.
Tales preliminares condujeron a los comisionados al punto culminante de sus experimentos. Habían avanzado mediante eliminación progresiva y concentración en un tema clave restante. Habían esperado poder comprobar la evidencia física del propio fluido, pero no pudieron, y por ello prefirieron concentrarse en sus supuestos efectos. Habían decidido que las reacciones inmediatas, y no las curaciones a largo plazo, debían formar el núcleo de los experimentos. Habían probado en ellos mismos las técnicas estandarizadas, sin resultado. Habían concedido a los mesmeristas los beneficios de toda duda al usar los mismos métodos en gentes con enfermedades e inclinados a aceptar el sistema mesmérico, asimismo sin resultados positivos. Los investigadores llegaron ahora a una única cuestión, admirablemente apta para ser resuelta por vía experimental. Las crisis indudables que los mesmeristas podían inducir podían ser causadas por uno de dos factores (o quizás ambos): el poder de sugestión psicológica o la acción física de un fluido.
El método experimental requiere que dos causas posibles sean separadas en condiciones controladas. Había que someter a las personas al poder de sugestión sin magnetizarlas, y luego magnetizarlas sin someterlas a la sugestión. Estas separaciones exigían un poco de doblez honorable por parte de los comisionados, pues necesitaban decir a la gente que ciertos objetos no magnetizados estaban en realidad llenos de fluido mesmérico (sugestión sin causa física), y después magnetizar a personas sin que éstas lo supieran (causa física sin sugestión).
En una hábil serie de experimentos, diseñados principalmente por Lavoisier y realizados en la casa de Franklin en Passy, los comisionados hicieron las separaciones necesarias y consiguieron un resultado tan claro como cualquiera en la historia de desenmascarar a falsarios. Las crisis son provocadas por la sugestión; no existe un ápice de prueba de que lo haga ningún fluido, y el magnetismo animal, como fuerza física, debe rechazarse con firmeza.
Para separar la sugestión del magnetismo, Franklin le pidió a Deslon que magnetizara uno de los cinco árboles de su jardín. A un joven, del que Deslon certificó que era particularmente sensible al magnetismo, se le hacía abrazar un árbol cada vez, pero no se le decía cuál era la pistola humeante. El joven informó que la fuerza de la magnetización aumentaba en cada árbol sucesivo y finalmente cayó inconsciente en una clásica crisis mesmérica frente al cuarto árbol. ¡Sin embargo, sólo el quinto había sido magnetizado por Deslon! Los mesmeristas rechazaron el resultado, aduciendo que todos los árboles tienen una cierta magnetización natural, y que la presencia de Deslon en el jardín pudo haber amplificado el efecto. Pero Lavoisier replicó despectivamente:
Pero, entonces, una persona sensible a la magnetización no podría aventurarse a pasear en un jardín sin riesgo de sufrir convulsiones, y una tal afirmación es negada por la experiencia cotidiana ordinaria.
No obstante, los comisionados persistieron con algunos otros experimentos, todos los cuales llevaban a la misma conclusión: que la sugestión sin mesmerismo podía producir fácilmente crisis mesméricas totales. Vendaron los ojos a una mujer y le dijeron que Deslon estaba en la habitación, llenándola de magnetismo. Deslon no estaba allí en absoluto, pero la mujer tuvo una crisis clásica. Después probaron a la paciente sin la venda, diciéndole que Deslon estaba en la habitación contigua, dirigiendo hacia ella el fluido. Deslon no estaba allí, pero la mujer tuvo una crisis. En ambos casos, la mujer no fue magnetizada y ni siquiera tocada, pero sus crisis fueron intensas.
Lavoisier realizó otro experimento en su casa del Arsenal (donde trabajaba como Comisionado de la Pólvora, cargo desde el que ayudó a la revolución norteamericana con pertrechos, del mismo modo que Lafayette había ayudado con hombres). Se llenaron varias tazas de porcelana con agua, una de las cuales se hallaba supuestamente muy magnetizada. Una mujer particularmente sensible que, previamente, había ya experimentado una crisis en la antecámara de Lavoisier, recibió una taza cada vez. Empezó a temblar después de tocar la segunda taza y cayó en una crisis completa al recibir la cuarta. Cuando se recuperó y pidió una taza de agua, el astuto Lavoisier le pasó finalmente el líquido magnetizado. Esta vez no sólo sostuvo la taza, sino que bebió su contenido, pero «bebió tranquilamente y dijo que se sentía aliviada».
Los comisionados procedieron después a la prueba inversa de magnetizar sin desatar el poder de sugestión. Quitaron la puerta que separaba dos habitaciones de la casa de Franklin y la sustituyeron con una separación de papel (que no ofrecía impedimento alguno, según Deslon, al flujo de fluido mesmérico). Indujeron a una joven modistilla, una mujer con una sensibilidad particularmente aguda al magnetismo, a sentarse cerca de la separación. Desde el otro lado, pero sin que la modistilla lo supiera, un magnetizador versado intentó durante media hora llenarla de fluido e inducir una crisis, pero «durante todo este tiempo, la señorita B ... conversó alegremente; preguntada por su salud, contestó libremente que se encontraba muy bien». Pero cuando el magnetizador entró en la habitación, y su presencia se hizo evidente (mientras actuaba a una distancia igual o mayor), la modistilla empezó a tener convulsiones a los tres minutos y cayó en una crisis completa en doce minutos.
El descubrimiento evidente, después de tantos experimentos concluyentes (de que no existe prueba alguna del fluido de Mesmer y de que todos los efectos observados pueden atribuirse al poder de la imaginación), parece casi anticlimácico, y los comisionados ofrecieron su resultado con claridad y brevedad: «La práctica de la magnetización es el arte de aumentar la imaginación gradualmente». Lavoisier terminó después el informe con un brillante análisis de las razones de estas frecuentes modas de irracionalismo a lo largo de toda la historia humana. Citó dos causas principales, o factores de predisposición de la mente y el corazón humanos. La primera, nuestro cerebro no parece estar bien equipado para razonar mediante probabilidad. Las manías encuentran su terreno más fértil en temas, como la curación de la enfermedad, que requieren una separación de muchas causas potenciales y una afirmación de probabilidad a la hora de juzgar el valor de un resultado:
El arte de concluir a partir de la experiencia y de la observación consiste en evaluar probabilidades, en estimar si son lo suficientemente altas o numerosas para constituir una prueba. Este tipo de cálculo es más complicado y más difícil de lo que uno pudiera pensar. Requiere una gran sagacidad, por lo general por encima del poder de la gente común. El éxito de los charlatanes, brujos y alquimistas (y de todos los que abusan de la credulidad pública) se funda en errores de este tipo de cálculo.
Yo únicamente alteraría la patricia hipótesis de Lavoisier de que la gente ordinaria no puede dominar este tipo de razonamiento, y en su lugar escribiría que la mayoría de la gente seguramente puede, pero que gracias a una educación deficiente y a la falta de incentivo por parte de la cultura general, no lo hace. El resultado final es el mismo: riqueza para Las Vegas y desencanto para Pete Rose. Pero al menos el punto de vista moderno no nos condena a una condición permanente e inevitable de lelos, incautos y zopencos.
Segundo, cualesquiera que sean nuestras capacidades de razonamiento abstracto, también somos prisioneros de nuestras esperanzas. Mientras la vida siga siendo frustrante y cruel para tanta gente, seremos presa de los irracionalismos que prometen alivio. Lavoisier consideraba que sus paisanos eran más refinados que los incautos previos de siglos anteriores, pero todavía víctimas de manipuladores cada vez más taimados (nada ha cambiado en la actualidad, pues los Geller y los Von Dániken44 siguen estando un paso por delante de sus discípulos siempre crédulos):
Esta teoría [el mesmerismo] se presenta hoy con el aparato [presumo que Lavoisier se refiere tanto a las ideas como a los artefactos] más imponente, necesario en nuestro siglo más ilustrado; pero no es menos falsa. El hombre se da cuenta de ello, abandona, pero después vuelve a cometer los errores que lo halagan.
Puesto que la esperanza es una tentación siempre presente en un mundo de aflicción, el mesmerismo «atrae a la gente por las dos esperanzas que más la conmueven: la de conocer el futuro y la de prolongar sus días».
Después Lavoisier bosquejó un paralelismo adecuado entre las crisis comunales de las sesiones mesméricas y el emocionalismo de masas que con tanta frecuencia han explotado los demagogos y los conquistadores a lo largo de la historia: «l'enthousiasme du courage» (el entusiasmo de la valentía) o «l'unité d'ivresse» (la unidad de intoxicación). Los generales desencadenan este comportamiento redoblando tambores y tocando cornetas; los promotores alquilando una claque que inicie y dirija el aplauso después de las representaciones; los demagogos manipulando a la chusma.
La teoría social de Lavoisier no ofrecía solución a la fuerza destructora del irracionalismo como no fuera una firme y continuada hegemonía de la elite educada. (Mi única crítica al informe de los comisionados es que Lavoisier y sus colegas no pudieron ver absolutamente nada saludable, de ninguna forma concebible, en el fuerte emocionalismo de una crisis mesmérica. No dudaban del poder de la psique para curar, pero como hijos de la Ilustración, criaturas de la Edad de la Razón, proclamaron que sólo un estado de calma y jovialidad podía aportar algún beneficio emocional a los afligidos. Con esta restricción, se perdieron un importante tema de la complejidad humana y no consiguieron comprender el efecto curativo potencial de muchos fenómenos que hacen uso de las emociones más salvajes, desde hablar lenguas que se desconocen, pasando por la catarsis en representaciones teatrales, hasta aspectos del psicoanálisis freudiano. En este sentido, algunos freudianos consideran a Mesmer como un valioso precursor, con una intuición fundamental de la naturaleza humana. Vacilo en conferir tal condición a un hombre que alcanzó gran fortuna mediante algo cercano al curanderismo, pero entiendo el matiz).
Tampoco yo imagino una solución fácil, pero adopto una actitud menos pesimista que Lavoisier. La naturaleza humana es lo suficientemente flexible para evitar los efectos malsanos de la unidad intoxicada, y la historia demuestra que no es preciso que el entusiasmo revolucionario se transformara en odio y asesinato en masa. Considérese a Franklin y a Lavoisier por última vez. Nuestra revolución permaneció en las manos racionales de numerosos Franklin, Jefferson y Washington; Francia descendió desde la Declaración de los Derechos del Hombre al Reino del Terror. (Reconozco, evidentemente, las situaciones distintas, en particular la mayor deuda de odio, basada en una opresión más profunda y de más antiguo, que descargaron necesariamente los nuevos gobernantes de Francia. Aun así, ninguna inevitabilidad alcanzó los excesos desplegados por el emocionalismo de masas). En otras palabras: Antoine Lavoisier perdió su cabeza Benjamin Franklin murió en la cama.45
De lo que pienso que sólo podemos concluir que mister Franklin comprendía una o dos cosas cuando señaló, hablando de sus amigos patriotas (pero que aquí extiendo a todos los devotos de la razón), que hemos de estar unidos o bien seremos colgados por separado.46
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Madame Jeanette
Hace treinta años, el 30 de abril de 1958, para ser exacto, me hallaba sentado con 250 estudiantes frente a uno de los hombres más formidables de nuestra generación: Peter J. Wilhousky, director de música en las escuelas de la ciudad de Nueva York y director del Coro del Instituto AllCity de Nueva York. Mientras el cálido aplauso (básicamente de los progenitores) se apagaba al final del concierto, Wilhousky volvió al podio del Carnegie Hall, hizo un ademán de silencio y levantó su batuta para dirigir el bis tradicional, Madame Jeanette. Hacia la mitad de la pieza, se volvió y, sin perder un solo compás (para invocar un clisé en su sentido apropiado y literal), sonrió para agradecer a los antiguos alumnos del coro que estaban sentados en sus butacas o rodeaban el podio, cantando con sus actuales colegas. Estos antiguos miembros me parecían muy viejos (aunque ninguno pasaba de la cuarentena, pues el propio coro sólo tenía entonces veinte años de antigüedad), y su solidaridad me emocionó y me produjo un raro acceso de lágrimas en una época en la que los muchachos adolescentes no lloraban en público.
Madame Jeanette es una piececita peligrosa, pues se aventura hasta muy cerca del límite del sentimentalismo empalagoso. Cuenta la historia, en una precisa armonía a cappella en cuatro partes, de una viuda francesa que se sienta a su puerta durante el día y a su ventana por la noche. Allí piensa en su marido, muerto muchos años antes en el campo de batalla de Saint Pierre, y sueña con el día en que ambos se reunirán en el cementerio del Padre Lachaise. Con 250 adolescentes y una dirección melosa, Madame Jeanette se convierte en una fiesta lacrimosa sensiblera y embarazosa. Wilhousky, siempre perfeccionista, siempre racionalista, de algún modo dirigía el coro al lado correcto de la musicalidad, y terminaba cada concierto con integridad y control.
Madame Jeanette era nuestro símbolo de continuidad. Para un muchacho muy inseguro, que cantaba de bajo segundo cuando estaba a punto de hacerse hombre, Madame Jeanette ofrecía otro consuelo maravilloso. Termina, para los graves, en un re bemol bajo, prácticamente lo más lejos en la escala que un compositor se atrevería a pedir a un cantante que se aventurara. Sí, yo ya sabía incluso entonces que este bajo no significaba masculino, o capaz, o maduro, o viril; pero este fundamento resonaba con esperanza y posibilidad, incluso en pianísimo.
Len y yo nos encontrábamos en la parada del autobús cada sábado por la mañana a las 7.30, tomábamos el Q17 hasta la calle 169 y el metro hasta la avenida Lexington, andábamos hacia la zona residencial a lo largo de la línea del viejo ferrocarril elevado de la Tercera Avenida, y llegábamos al Instituto Julia Richman justo a tiempo para el ensayo de las 9 de la mañana.
Vivíamos, hace treinta años, en una edad de obediencia más dispuesta, pero todavía me maravilla la disciplina que Wilhousky podía mantener con su mezcla de temor reverente (inspirado) y de terror (promulgado). Forjó nuestro grupo de negros de Harlem, puertorriqueños de la gran migración entonces en marcha, judíos de Queens e italianos de Staten Island en una máquina de cantar sensible. Trabajaba, en parte, mediante la intimidación por el ridículo público. Un día, detuvo el ensayo y señaló a la sección de tenores, diciendo: «¡Usted, en la tercera fila, cuarto asiento, levántese! Canta usted desafinadamente. Hace diez años, Julius La Rosa se sentaba en esta misma silla, y desafinaba. Y sigue desafinando al cantar». (La memoria es un curioso embustero. La Rosa, en un reciente perfil del New Yorker, afirma que Wilhousky lo alabó en el mismo foro por cantar tan acorde con el diapasón. Pero sé lo que oí. ¿O es que la broma me la han gastado a mí?) Cada año, despedía a un miembro o dos por hablar o reír tontamente; lo hacía en público, y sin esperanza de perdón o rehabilitación.
Pero Peter Wilhousky tenía otro lado que nos inspiraba a todos y transmitía la lección más importante de la vida intelectual. Era uno de los mejores directores de coro de los Estados Unidos, pero eligió pasar cada mañana de sábado con chicos de instituto. Su única regla, tácita pero penetrante, proclamaba: «Sin concesiones». Podíamos cantar, con el adiestramiento y la práctica adecuados, tan bien como cualquier grupo en Norteamérica; no se iba a tolerar nada más, ni siquiera que se pudiera pensar en ello. Hacer cualquier cosa por debajo de eso ni tan sólo valdría la pena. Yo había encontrado entre mis profesores amistad, buena voluntad, amabilidad, animación, claridad y dedicación, pero nunca había considerado la idea de que la excelencia sin paliativos podía surgir de cualquier cosa que tocaran o hicieran unos estudiantes. Sin embargo, esta idea es infecciosa. Mientras trabajaba con Wilhousky fue tomando cuerpo en mí el sueño de que la excelencia en una actividad podía extenderse hasta convertirse en la pauta, o al menos la meta, de una vida real.
Len me telefoneó hace unos pocos meses y me sugirió que asistiéramos al concierto de este año, el trigésimo desde nuestro discurso de despedida. Dudé por dos razones. Temía que mi memoria de excelencia no sería soportada por la realidad, y no me apetecía el papel de anciano de hacía muchas primaveras, de pie y cantando Madame Jeanette desde la audiencia, si es que esta tradición peculiar todavía se seguía. Pero el sentimiento y la curiosidad prevalecieron, y fuimos.
Sí, Heráclito, no puedes pasar dos veces por el mismo río. La materia prima sigue siendo la misma (muchachos de talento de todos los colores, formas y entornos sociales). Pero la finalidad se ha invertido. Wilhousky intentó moldear toda esta diversidad en el inexorable y único patrón de la cultura de élite, tal como se expresaba en el repertorio clásico para el coro y la orquesta. En el auditorio del instituto Julia Richman, antes de que él llegara, acostumbrábamos a formar pequeños grupos improvisados para cantar las últimas piezas de rockandroll. Pero cuando nuestros centinelas avistaban al maestro, extendían rápidamente la alarma y se hacía un silencio sepulcral. Wilhousky afirmaba que el rockandroll facilitaba los malos hábitos de voz y tono, y expulsaba a cualquiera que pillara cantando rock en su jurisdicción.
Ahora la diversidad ha triunfado, y la fruta prohibida de nuestra época se ha convertido en toda la primera parte del programa. El concierto se inició con la banda AllCity, completa con tambor mayor, zarandeadores de bastón de mando y abanderados. Después, el conjunto de jazz AllCity.
Un concierto entero y dos horas después, la orquesta y coros recibieron finalmente su turno. No sólo el número de conjuntos ha aumentado para respetar la diversidad de gustos e inclinaciones en nuestra ciudad políglota, sino que cada grupo ha conservado un carácter distintivo. Los negros predominan en el coro; las secciones de cuerda de la orquesta son abrumadoramente asiáticas. Ahora el coro lo dirige Edith Del Valle, una mujer alta y muy hermosa que dirige el departamento vocal en el instituto de arte Fiorello H. La Guardia. (Como único signo de continuidad, Anna Ext todavía prepara a las sopranos, como hacía en nuestros días y ha venido haciendo durante treinta y dos años. ¿Cómo poder transmitir el elogio adecuado a una mujer que se ha dedicado tanto y durante tanto tiempo a una organización voluntaria, de fines de semana, excepto diciendo que nuestra lengua no contiene palabra más noble que «maestra»?)
El coro todavía canta el mismo repertorio básico (el Alleluia de Randall Thompson, el arreglo del propio Wilhousky de The battle hymn of the Republic, algo de Bach y Beethoven, y un popurrí de Irving Berlin para la temporada de su centenario.
¿Cuán buenos son, y cuán buenos éramos? La insistencia de Wilhousky en el profesionalismo completo, ¿era sólo una vana presunción? Cantan de memoria y, por lo tanto (puesto que los ojos pueden fijarse en el director), con precisión y unanimidad sobrenaturales. Pero pongo reparos por dos razones. La primera, el sonido, aunque hermoso en calidad básica, carece de emoción, como si el texto y el estilo de composición no tuvieran influencia sobre la interpretación. Quizá cantábamos del mismo modo. El alma de estos clásicos puede que no sea accesible antes de llegar a la edad legal de beber, conducir y votar.
Pero mi segunda reserva me preocupa más. El coro está terriblemente desequilibrado, con 129 mujeres y sólo 31 hombres. Los tenores se ven reducidos a un vocerío astringente a medida que la velada se agota. Esto no puede ser hecho adrede, y sólo puede significar que el coro ya no atrae a la cantidad que se aproxime al número requerido de aspirantes masculinos. Trece de los 31 hombres proceden del mismo instituto de especialidad de la directora, el superior de La Guardia. ¿Se les ha presionado para que presten este servicio desesperado? En nuestro coro, todas las secciones estaban equilibradas. En nuestros institutos locales clamábamos por el derecho estrictamente limitado de audición, y menos de la mitad de los aspirantes lo conseguíamos.
Meditaba yo sobre estas insuficiencias a medida que pasaba la velada (y los tenores se cansaban). La diversidad aumentada con bandas y el jazz es a la vez excitante y un testimonio adecuado de pluralismo cultural. La actitud relajada de los intérpretes contrasta gratamente con el formalismo y el nerviosismo rígidos de nuestra época (me podía haber matado en un espectacular salto hacia atrás desde el contraescalón superior del Carnegie Hall cuando sentí que la retaguardia de la silla resbalaba, pero no me atreví a parar para manipularla y volverla a ajustar).
Pero, ¿acaso la diversidad y la alegría espontánea de la velada han apartado la excelencia sin paliativos de Wilhousky? ¿Pueden quizá coexistir los dos ideales, cada uno de ellos tan importante en sí mismo? Y, si no, ¿no hay nada que podamos hacer para mantener viva esta dura visión de lo mejor de lo más grande?
Pero si yo sentía esta única preocupación en medio de mi gozo, al menos no tendría que preocuparme por Madame Jeanette en este nuevo río. A buen seguro, esta tradición se habría evaporado, y yo no tendría que encararme al esplendor y al acné desde las profundidades de la edad madura avanzada en la fila número quince. Después de todo, Madame Jeanette es una tranquila pieza clásica sólo para coro, y el coro ya no tiene el mejor lugar entre los distintos conjuntos.
Aplaudí calurosamente después del final, placer que sólo ligeramente estaba teñido por una especie de tristeza conceptual, y luego me volví para irme. Pero Edith Del Valle salió a grandes zancadas de los bastidores y, con una presencia enteramente igual a la de Wilhousky, subió al podio... para dirigir Madame Jeanette. Los antiguos miembros corrieron hacia las primeras filas. Len y yo nos miramos y, sin intercambiar palabra, nos levantamos al unísono.
Nada de lágrimas. Ambos estamos todavía aterrorizados por el temor de Wilhousky, y es seguro que su fantasma estaba en aquel escenario, observando cuidadosamente cualquier amago de distracción o salida de tono. Esta vez, el coro cantó de forma exquisita, pues Madame Jeanette tiene éxito por la precisión o fracasa por la excesiva complicación. El desequilibrio de las secciones no afecta a esta tranquila canción, mientras que su sentimentalismo honesto, pero simple, puede ser abarcado por el alma del instituto.
Edith Del Valle, la mujer negra del instituto La Guardia, se combinó con su opuesto absoluto, el aristócrata eslavo de pelo plateado, Peter J. Wilhousky. La disciplina y la precisión de su coro (su especie de excelencia) habían triunfado para convertir algo que potencialmente podía ser sensiblero en dignidad atenta en bien de la tradición. Fue un placer hacer música con ella. Si la juventud y la madurez pueden producir tal armonía, tiene que haber esperanza para el pluralismo y la excelencia; pero sólo si podemos recuperar, y abrazar completamente, la máxima de Wilhousky: Sin concesiones.
Aprendí algo más en esta celebración final de la continuidad, algo que es igualmente importante para mí, aunque sólo lo sea a título personal: todavía puedo con este re bemol bajo. El padre Lachaise puede estar haciendo señas, pero Madame Jeanette y yo seguimos siendo firmes y jóvenes, cada uno a su manera.
Post scriptum
Este ensayo, que apareció por primera vez en el New York Times Magazine, desencadenó un aluvión de reminiscencias por correspondencia, principalmente de antiguos miembros del coro y de otros que conocieron a Peter Wilhousky. Me recreé con muchos y dulces recuerdos, en particular de nuestra costumbre de abarrotar en masse los vagones del metro después de abandonar los ensayos y de cantar (por lo general para gran sorpresa y regocijo de los pasajeros), hasta que las salidas de miembros del coro que volvían a su casa se iban acumulando y reducían nuestras filas a menos de una armonía a cuatro voces. Pero un tema, en sus diversas formas, llenaba todas las cartas y reforzaba la raison d'étre de este ensayo, seria y nada sentimental: el compromiso de Wilhousky con la excelencia y su impacto sobre nosotros. Una mujer me escribía desde una generación anterior a la mía:
Mister Wilhousky fue mi maestro de música y mentor hace 55 años, cuando yo era una estudiante en el instituto New Utrecht, de Brooklyn. Teníamos un coro notable, que ganó todas las competiciones en mis cuatro años en el instituto. ¡Cómo adorábamos y queríamos a este hombre maravilloso, del que, incidentalmente, estábamos seguras de que era un príncipe, por ser tan bello y aristocrático! Era entonces, al igual que usted cuenta que fue más tarde, un puntilloso de la seriedad, la disciplina y la dedicación a nuestro trabajo. A los que de nosotros teníamos talento nos animó a continuar nuestros estudios, y muchos de nosotros lo hicimos.
Otra que cantó en el coro cinco años antes que yo decía:
¡Cuántos recuerdos me trajo usted a la mente, así como algunas lágrimas! Sólo otro miembro del coro puede compartir lo especiales que eran estos ensayos y conciertos. Sólo ser elegido para la audición era un honor ... Madame Jeanette me está dando vueltas en la cabeza ahora. Recuerdo que le enseñé la parte del bajo a mi hermano pequeño para que pudiéramos cantar. También se la he enseñado a mi marido y a mis hijos. Sentía admiración por Peter J. Wilhousky. La disciplina nunca fue un problema en este grupo. ¡Cómo nos gustaba cantar!
Y desde diez años después de mi turno:
Actualmente soy cantante profesional en Filadelfia, y he cantado con incontables grupos escolares, coros, teatros de comunidad, talleres de ópera, etc., pero nada se parecerá nunca a aquella mezcla de voces, consumada y entusiasta que ahora recuerdo tan bien. Mis hijos se burlaban un poco de mí hoy mientras me iba entusiasmando a medida que leía su relato y ellos oían a INXS en sus walkmans mientras yo tarareaba Madame Jeanette una y otra vez.
Y, finalmente, de un colega de Wilhousky en Portland, Oregón: «La afición por la excelencia es el anzuelo. Los niños nunca lo olvidan, como es evidente que usted no lo ha olvidado».
Este peso testimonial acumulado me hizo volver a valorar el tono del propio ensayo. Ahora pienso que fui un poco demasiado ecuménico al perdonar las actuales insuficiencias del coro. Probablemente éramos muy buenos (si no tan sutiles y profesionales como las neblinas de la memoria sugieren); en cualquier caso, es seguro que el ideal de excelencia sin paliativos impregnó nuestros conceptos y se transmitió a nuestra vida subsiguiente. No veo de qué modo el coro actual puede engendrar una tal actitud con un atractivo tan débil que los cantores masculinos han de ser cazados con red en lugar de ser rechazados después de soñar, fraguar e implorar una oportunidad (como nosotros hacíamos). Es simplemente una pérdida demasiado grande para cualquier ganancia en diversidad o relajación. Las islas de excelencia son demasiado raras y preciosas en nuestro mundo de mediocridad; cualquier erosión y zozobra son trágicas.
Finalmente, y porque no quiero terminar una historia amable con una nota agria, quisiera incluir la versión de Julius La Rosa de su incidente con Wilhousky. Me escribe, en una carta del 17 de noviembre de 1988, que el coro estaba ensayando Begin the beguine (durante su ejercicio de finales de la década de 1940). Wilhousky quería que los hombres cantaran con el tono de un violoncelo. La Rosa escribe:
Te lo juro, todavía puedo verlo sosteniendo un violoncelo imaginario, con su mano izquierda sobre el cuello, los dedos presionando sobre las cuerdas y vibrando para conseguir el trémolo deseado. Pero no lo conseguíamos, de modo que nos dijo que nos pusiéramos de pie, individualmente, y cantáramos la frase. Llegó mi turno. Lo canté. Me pidió que lo hiciera de nuevo, y luego exclamó: «¡Esto es!». Y todo lo que recuerdo después de esto es que volví andando al metro con Jeanette y que me sentía como si tuviera dos metros de altura.
La Rosa también fue lo suficientemente amable para añadir: «Y, sí, aunque el tiempo distorsiona efectivamente la memoria, no me sorprendería nada que yo desentonara el día que él, mister Wilhousky, me hizo salir del grupo. Yo estaba aterrorizado, ¡y probablemente no hice una inspiración adecuada y profunda!». (En realidad, no dudo ni por un momento que tanto la versión de La Rosa como lo que yo oí diez años después de Wilhousky son completamente exactos. Apenas necesitamos que Rashomon47 nos recuerde que los acontecimientos ricos son recordados por partes distintas y énfasis diferentes, de modo que versiones igualmente precisas, pero parciales, producen impresiones casi contradictorias).
Y si la referencia de La Rosa a Jeanette (no a Madame Jeanette) ha intrigado al lector, permítame que cierre este último touché con un párrafo previo de su carta:
El coro AllCity era un encanto ... Y, además, yo era feliz porque podía andar desde el metro a lo largo de toda la Tercera Avenida con Jeanette (¡Sí, Jeanette Caponegro, segunda contralto!), mientras tú te quedabas con Len.
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Alas rojas en el ocaso
Teddy Roosevelt tomó prestado un proverbio africano para construir su lema: Habla suavemente, pero blande un garrote. En 1912, un crítico volvió la frase de Roosevelt contra él, castigando así al viejo roughrider48 por haber intentado demoler a un oponente sólo mediante la retórica: «El ridículo es un arma poderosa y la tentación de usarlo despiadadamente muy fuerte ... Aunque no estemos de acuerdo con él [el oponente de Roosevelt], no es necesario cortarlo a trocitos ni romper todos los huesos de su cuerpo con el "garrote"» .
Esta crítica apareció en medio de la campaña presidencial de Roosevelt (cuando dividió al partido republicano al intentar arrebatar la nominación de William Howard Taft y después formó su propio partido progresista, o Bull Moose,49 para disputar la elección, con lo que dispersó el voto republicano y permitió la victoria del demócrata Woodrow Wilson). A buen seguro, por tanto, la afirmación reseñada debe registrar una de las innumerables trifulcas de Roosevelt durante un año político duro. No es así. Francis H. Allen publicó estas palabras en una revista ornitológica, The Auk. Escribía sobre flamencos.
Cuando, como un adolescente cínico y pavoneante, visité el monte Rushmore, observé con cierta aprobación los bustos gigantes de Washington, Jefferson y Lincoln, y luego pregunté, como tantos otros han hecho: «¿Qué diablos está haciendo Teddy Roosevelt aquí arriba?». Nunca más cuestionaré su inclusión, porque acabo de descubrir algo que es lo suficientemente notable como para merecer por sí solo una imagen en piedra de veintiún metros. En 1911, un ex presidente de los Estados Unidos, después de siete agotadores años en el cargo, y a punto de preparar su retorno político, encontró tiempo para escribir y publicar un artículo científico técnico, de más de un centenar de páginas de extensión: «Revealing and concealing coloration in Birds and Mammals».
Roosevelt escribió su artículo para demoler una teoría propuesta por el artista naturalista Abbott H. Thayer (y defendida por mister Allen, que criticó severamente a Roosevelt por llevar el crudo lenguaje de la política a un debate científico). En 1896, Thayer, como documentaré en un momento, dilucidó correctamente el importante principio del contrasombreado (una adaptación común que confiere práctica invisibilidad a depredadores o presas). Pero después siguió un camino común hacia la perdición, al extender lentamente su teoría válida a una doctrina de exclusividad. Hacia 1909, Thayer afirmaba que todos los colores de los animales, desde la cola del pavo real a los cuartos traseros del papión, funcionaban principalmente para enmascarar. La gota que colmó el vaso, y que selló su destino e inspiró la ira de Roosevelt, fue que Thayer afirmó realmente que la selección natural hizo a los flamencos rojos con el fin de imitar la puesta de sol. En el libro que será siempre un monumento a la locura, al genio disparatado y a la inspiración desviada, Thayer afirmó en 1909 (en Concealing coloration in the animal kingdom, escrito en gran parte por su hijo Gerald H. Thayer y publicado por Macmillan):
Estas aves tradicionalmente «vistosas» se encuentran, en sus momentos más críticos, «obliteradas» por su coloración. Notables en la mayoría de los casos, cuando se las mira desde arriba, como el hombre puede verlas, están primorosamente adaptadas a «desvanecerse» contra los cielos enrojecidos y de ricos colores de primeras horas de la mañana y de la tarde.
Roosevelt respondió con su vigor característico en su artículo de 1911:
Entre todos los disparates descabellados a los que mister Thayer se ha comprometido, probablemente el más infundado es su teoría de que los flamencos presentan una coloración de ocultación porque sus enemigos los confunden con puestas de sol. Nunca ha estudiado flamencos en sus nidales, no sabe personalmente nada de sus costumbres o sus enemigos o de sus maneras para evitar a sus enemigos ... y ciertamente no ha leído nunca nada que justifique sus suposiciones; estas suposiciones no representan nada más que puras conjeturas, e incluso llamarlas conjeturas es demasiado conservador, pues se acercan más a los oscuros procesos mentales que son responsables de los sueños.
La crítica de Roosevelt (y muchas otras igualmente mordaces) sellaron el destino del pobre Thayer. En 1896, Thayer había iniciado su campaña con alabanzas, promesas y desenvoltura (sus demostraciones al aire libre de señuelos que desaparecían se hicieron legendarias). Se enfrentó al alba de la primera guerra mundial con desesperación y aflicción (aunque la misma guerra le supuso una vindicación limitada cuando nuestros ejércitos emplearon sus ideas válidas en teoría de camuflaje). Se lamentaba a un amigo que su pasatiempo (defendiendo su teoría de la coloración de ocultación) había destruido su carrera:
Nunca ... me he sentido menos pintor ... Soy como un hombre del que nació, quieras o no quieras, un hijo cuyo crecimiento exigió sus energías, y él entre tanto siempre soñaba que su retoño que iba creciendo se iría pronto a buscar su fortuna y le dejaría con su profesión, pero una y otra vez el hijo, ya sea desarrollando algunas nuevas facultades que deben ser cuidadas y vigiladas, o viniendo a casa y precipitándose en el estudio de su padre, sangrando y magullado por un mundo insultado, continuaba necesitando atención, de modo que no podía hacer otra cosa más que dejar el pincel y tomarlo de nuevo en su regazo.
Debo terminar este prefacio a mi ensayo con una confesión. He sabido de la «loca» teoría de Thayer sobre los flamencos durante toda mi vida profesional, y por una razón en particular. Es el ejemplo típico que siempre emplean los profesores en cursos de iniciación para ilustrar la falta de lógica y la sinrazón, y que es despachada en una frase con el arma básica de la ofensa intelectual: ridículo que impide la comprensión. Cuando empecé mi investigación para este ensayo, creía que iba a escribir sobre lo absurdo, otro comentario sobre el adaptacionismo irreflexivo. Pero mis lecturas desencadenaron una cascada de descubrimientos, que me llevó a Roosevelt y, más importante aún, al Abbott Thayer real, despojado de su carga simbólica. La teoría del flamenco es, desde luego, absurda; esto no cambiará. Pero, ¿cómo y por qué llegó Thayer a esto desde un comienzo excelente que la anécdota disolutoria estándar, que es el desafortunado legado histórico de Thayer, nunca reconoce? La historia completa, si intentamos comprender correctamente a Abbott Thayer, contiene lecciones que compensarán sobradamente la risa perdida.
Para empezar, ¿quién era Abbott Handerson Thayer? Yo siempre había supuesto, a partir del nombre únicamente, que era un yanqui excéntrico que empleaba la riqueza y la posición social para obtener audiencia para sus ideas absurdas. No pude encontrar nada sobre él en los diferentes libros científicos que citan la historia del flamenco. Estaba a punto de abandonar cuando localicé su nombre en la Encyclopedia Brittanica. Encontré, para mi asombro, que Abbott Thayer fue uno de los pintores más famosos de la Norteamérica de finales del siglo XIX (y un viejo yanqui, sin duda, pero no de la acaudalada estirpe de los Thayer; véase la biografía de Nelson G. White, Abbott H. Thayer: Painter and naturalist). Se especializó en mujeres etéreas, coronadas con sugestiones de halos y acompañadas de niños quintaesencialmente inocentes. Tanto el arte como la ciencia están plagados de gustos efímeros que duran poco; lejos de mí está juzgarlo. Había empezado a desvelar un drama humano bajo la vieja caricatura pedagógica.
Pero empecemos, como se dice, por el principio. Las explicaciones clásicas sobre el valor adaptativo de los colores animales emplean tres categorías para clasificar los modelos útiles de la naturaleza (nadie ha mejorado sustancialmente el magnífico clásico de Hugh B. Cott, Adaptive coloration in animals, 1940). Según Cott, los colores y las pautas adaptativos pueden servir para: 1) esconder (proteger a un animal de los depredadores u ocultar al depredador en el juego de nunca acabar de la naturaleza); 2) advertir, asustar a los depredadores potenciales (como en los aparatosos falsos ocelos de tantos insectos), para mantener el territorio o la posición social, o anunciar la receptividad sexual (como en las manchas de los cuartos traseros de los papiones); y 3) disfrazar, cuando los animales imitan a organismos no comestibles para obtener protección, o se parecen a un objeto inanimado (e incomible): numerosos insectos hoja e insectos palo, o un avetoro, inmóvil y mirando hacia arriba, perdido entre los carrizos. Puesto que el disfraz se encuentra más cerca de la advertencia que de la ocultación (un animal disfrazado no intenta parecer poco llamativo, sino simplemente asemejarse a alguna otra cosa), podemos apreciar inmediatamente la dificultad de Abbott Thayer. El quería reducir las tres categorías al propósito único del ocultamiento; pero las dos terceras partes de todos los modelos de color, según las explicaciones convencionales, sirven a la función opuesta de aumentar la visibilidad.
Abbott Thayer, natural de Boston, empezó su carrera artística en el torbellino de la ciudad de Nueva York, pero eventualmente se retiró a una existencia de ermitaño en el campo de New Hampshire, donde su antiguo interés por la historia natural revivió y se acrecentó. En tanto que darwinista convencido, creía que toda forma y toda pauta debían servir para algún fin crucial en la incansable lucha por la existencia. También creía que, como pintor, podría interpretar los colores de los animales en modos y términos desconocidos para los científicos. En 1896, Thayer publicó su primer artículo memorable en The Auk: «The law which underlies protective coloration».
Desde luego, los naturalistas habían reconocido desde hacía siglos que muchos animales se difuminan en su entorno y se hacen prácticamente invisibles; pero los científicos no habían reconocido adecuadamente cómo y por qué. Tendían a pensar, ingenuamente (como confieso que yo hice antes de mi investigación para este ensayo), que la protección surgía de una simple coincidencia entre el animal y el fondo. Pero Thayer identificó correctamente el método primario de ocultación como contrasombreado: un artificio que hace que los animales parezcan planos. Los animales deben, efectivamente, compartir el color y modelo adecuados con su entorno, pero su desaparición fantasmagórica registra una pérdida de dimensionalidad, no sólo una identidad del color.
En el contrasombreado, los colores de un animal se hallan graduados precisamente para contrarrestar los efectos de la luz y la sombra. Los animales contrasombreados son más oscuros en el dorso, donde reciben la mayor parte de la luz, y más claros en el vientre (Thayer identificó así el significado adaptativo de los vientres claros, quizá la característica más universal de la coloración animal). La inversión precisa entre intensidad de coloración e intensidad de iluminación elimina de forma nítida todas las sombras y produce un color uniforme de arriba a abajo. Como resultado, el animal se vuelve plano, perfectamente bidimensional, y no puede ser visto por observadores que, durante toda su vida han percibido la sustancialidad de los objetos mediante sombra y matices. Los artistas se han esforzado durante siglos para producir la ilusión de profundidad y rotundidad sobre un lienzo plano; la naturaleza ha hecho simplemente lo contrario: sombrea al revés para producir una ilusión de bidimensionalidad en un mundo tridimensional.
Contrastando su nuevo principio del contrasombreado con ideas más antiguas sobre el mimetismo,50 Thayer escribió en su afirmación original de 1896: «El mimetismo hace que un animal se parezca a alguna otra cosa, mientras que la ley recientemente descubierta hace que no parezca que exista en absoluto».
Thayer, intoxicado con la alegría del descubrimiento, atribuyó su éxito a su profesión escogida y emitió una aventurada hipótesis sobre los peligros de la especialización y el valor particular de los «extraños» a cualquier campo de estudio. En 1903 escribió: «La naturaleza ha hecho aparecer por evolución arte real en el cuerpo de los animales, y sólo un artista puede leerlo». Y después, en su libro de 1909, pero ahora con el estilo beligerante y a la defensiva que marcó su retirada:
Todo el asunto ha estado en las manos de los guardianes equivocados ... Pertenece propiamente al reino del arte pictórico, y sólo puede ser interpretado por pintores. Porque trata por entero de ilusión óptica, y esta es la verdadera esencia de la vida de un pintor. Nace con un sentido de ella; y, desde la cuna a la tumba, sus ojos, dondequiera que se dirijan, trabajan incesantemente en ella; y sus pinturas viven por ella. No debe sorprender, pues, que fuera sólo él quien descubriera que el mismo arte que practica se encuentra por entero, más allá de la más delicada precisión de los poderes humanos, en casi todos los animales.
Hasta aquí, nada que objetar. Los primeros artículos de Thayer y sus demostraciones al aire libre le valieron los elogios de los científicos. Empezó con afirmaciones relativamente modestas, aduciendo que había dilucidado la base de un principio importante de ocultación, pero sin negar que otras pautas de color exhibían un valor selectivo muy distinto. Inicialmente, aceptó las otras dos categorías tradicionales: coloración reveladora y mimetismo, aunque siempre dijo que la ocultación iba a conseguir un alcance mucho mayor que lo que previamente se había admitido. En su artículo más técnico, publicado en las Transactions of the Entomological Society of London (1903), e introducido favorablemente por el gran darwinista inglés E. B. Poulton, Thayer escribía:
En alguna parte deben existir todas y cada una de las formas de adaptación ventajosa ... Debe existir incomestibilidad acompañada de coloración que advierta ... y es igualmente evidente que debe existir mimetismo.
En realidad, Thayer buscó maneras de combinar ideas de ocultación con otras categorías que posteriormente iba a negar. Por ejemplo, apoyó la ingeniosa especulación de C. Hart Merriam de que las manchas blancas de la grupa son normalmente reveladoras, pero que su verdadero valor reside en la capacidad del ciervo de «borrar» el color en momentos de peligro: un ciervo «cierra» la mancha al hacer bajar la cola sobre la mancha blanca, y luego desaparece, invisible, en el bosque. Sin embargo, en su libro de 1909, Thayer repudió explícitamente esta primera interpretación y argumentó una ocultación pura: la mancha blanca «imita al cielo» cuando se la ve desde abajo.
El trayecto de Thayer desde la intuición al ridículo siguió una ruta que es descorazonadoramente común entre los intelectuales. El contrasombreado para la ocultación, en medio de toda una serie de alternativas, no era suficiente. Thayer había de tenerlo todo. Poco a poco, al principio de forma plausible pero avanzando gradualmente hasta las alas rojas en el ocaso, Thayer estableció sus planes de batalla (que no resulta una metáfora inapropiada para un padre del camuflaje). A medida que un artículo sucedía a otro, Thayer invadía progresivamente las categorías del mimetismo y de la coloración de advertencia para ganar, o así lo creía él, más casos para el ocultación. Finalmente, ya no quedaba nada más: todos los diseños de color servían para ocultar. Escribió en su libro: «Todos los diseños y colores del tipo que sean de todos los animales que depredan o son depredados son, en determinadas circunstancias normales, obliterativos».
Thayer dio su primer paso fatídico en su artículo técnico de 1903. Allí distinguió una segunda categoría importante de coloración de ocultación; lo que llamó barras, bandas, manchas y otras variadas marcas «ruptivas» (ahora las llamamos «disruptivas»). Las marcas disruptivas hacen que un animal «desaparezca» por una ruta diferente al contrasombreado. Rompen la silueta coherente del animal y producen una disposición insustancial de manchas curiosas y no relacionadas (este principio, más que el contrasombreado, se hizo importante en el camuflaje militar). Una cebra, argumenta Thayer, no imita a los carrizos entre los que se oculta; en lugar de eso, las bandas rompen la silueta del animal en barras de luz y oscuridad, y los depredadores no ven en absoluto ninguna presa coherente.
De nuevo, Thayer había propuesto una buena idea para algunos casos, incluso para muchos casos (aunque no para las cebras, que raramente se aventuran en carrizales). Su artículo de 1903 afirma básicamente que las mariposas portan en sus alas pinturas disruptivas de flores y de la decoración del fondo: «El aspecto general del ambiente de cada animal —escribió Thayer— se encuentra pintado en su librea, de manera tal que minimice su visibilidad, haciendo que el observador piense que ve a través del mismo».
Pero, en medio de sus sugerencias adecuadas, Thayer había hecho su primera afirmación demasiado amplia. Difícilmente podía confundirse el contrasombreado con ninguna otra cosa, y ofrecía pocas posibilidades de aventurar demasiado. Pero el principio de ocultación «ruptiva» permitía un campo enorme para incluir a otros diseños que realmente sirven para revelar o imitar. Las manchas y los retazos de color (el clásico dominio de los diseños de advertencia y reveladores; considérese la cola del pavo real) podían, para un entusiasta exagerado como Thayer, convertirse en marcas de ocultación disruptiva. Así, para citar únicamente un ejemplo de aseveración exagerada, Thayer afirmó en un artículo de 1909, titulado de forma beligerante «An arraignment of the theories of mimicry and warning colors», que las manchas blancas de la cabeza de una mofeta imitan el cielo cuando son vistas desde abajo por los ratones:
Estas ... víctimas, como puede verse, tendrían ciertamente muchas más probabilidades de escapar si no fuera porque lo que debiera ser la cabeza oscura de un depredador se ha convertido, por su copia del cielo blanco, en una engañosa imitación del mero cielo.
Aun así, en 1903 Thayer no estaba preparado todavía para afirmar que todos los colores ocultaban. Admitió una categoría de conspicuidad evidente: «Sólo el monocromo mate y vivo es intrínsecamente una coloración reveladora».
Ahora podemos comprender finalmente por qué Thayer se vio finalmente forzado a su argumento absurdo sobre los flamencos y la puesta de sol. (Divorciada del contexto del propio desarrollo personal de Thayer, la idea suena como una simple locura descarnada, que es como los profesores siempre la presentan para que los alumnos de las clases de iniciación se rían). Una vez Thayer decidió hundirse en el descrédito y afirmar que todos los colores sirven para ocultar, los flamencos se convirtieron en su prueba crucial, su intento de exclusividad a vencer o morir. Como último impedimento antes de la zambullida final, Thayer había admitido que los monocromos absolutos (animales pintados enteramente con un color vistoso) eran «intrínsecamente reveladores». Si podía demostrar que estos monocromos servían también para la ocultación, entonces su triunfo sería completo. Los flamencos ocupaban el centro de su osadía, no eran una curiosa diversión. Tenía que encontrar una manera de hacer que el rojo vivo se desvaneciera en la nada etérea. De ahí el ocaso... tanto el del flamenco como el suyo.
De modo que Thayer visitó las Antillas, se tendió boca abajo en los fangos sulfurosos, y miró los flamencos; no confortablemente de arriba hacia abajo (como siempre acusaba que hacían los zoólogos perezosos y acríticos), sino lateralmente, como lo haría una anaconda que culebrea o un caimán hambriento. Y vio que las alas rojas se desvanecían en la puesta de sol; toda la bandada que estaba comiendo se convirtió en una nube rosa, una «librea que imitaba el cielo»:
Estas aves son sobre todo nocturnas, de modo que el único cielo lo suficientemente brillante para mostrar colores en ellas es el cielo más o menos rosado y dorado que las rodea desde el ocaso a la oscuridad y desde el alba hasta poco después de la salida del sol. Por lo general comen en lagunas abiertas e inmensas, donde vadean en enormes falanges, mientras que lodo el cielo real sobre ellas y su duplicado que se refleja bajo ellas constituye una enorme esfera hueca de oro, rosa y salmón, o al menos resplandece, en un lado u otro, con estos tonos. Todo su plumaje es el duplicado más exquisito de estas escenas ... Este flamenco, que tiene en el momento de comer prácticamente sólo los colores de la salida del sol para imitar, presenta, como lo hace, una maravillosa imitación de los mismos.
Thayer había ido finalmente demasiado lejos, y exasperó incluso a sus antiguos partidarios. Sus exageraciones (y en particular sus flamencos) produjeron ahora una tormenta de críticas, incluida la andanada de cien páginas de Roosevelt. Los críticos señalaban los errores de Thayer en cada aspecto: los flamencos no concentran su alimentación al alba y al ocaso, sino que son activos durante todo el día; las anacondas y los caimanes no viven en la delgada película de las charcas salinas que los flamencos prefieren; los flamencos comen filtrando diminutos animales sin ojos, que no pueden gozar de los placeres visuales de la puesta de sol.
Lo que era más triste, el argumento de Thayer se caía por su propio pie; y Thayer, que era excesivamente entusiasta, pero que no fue deshonesto ni indecoroso, tuvo que confesar. Cualquier objeto visto contra la luz que se desvanecía aparecería oscuro, fuera cual fuera su color real. Thayer admitió esto de forma explícita cuando pintó una palmera oscura contra el ocaso en su pintura infame y fantástica de flamencos que desaparecían (y que se reproduce aquí, por razones desafortunadamente prácticas, en un inadecuado blanco y negro). Así, sólo pudo afirmar que los flamencos se parecían a la puesta de sol en el lado opuesto del cielo: rojas nubes de ocaso en el oeste, rojas masas de flamencos en el este. ¿Habría algún animal que resultara confundido por las dos «puestas de sol», si los flamencos aparecían oscuros contra el ocaso real? Thayer admitía en su libro de 1909:
Desde luego, un flamenco visto contra un cielo de amanecer o de atardecer se vería oscuro, como la palmera en la ilustración inferior izquierda, independientemente de cuáles fueran sus colores. Las ... figuras de la derecha, pues, representan el lado iluminado de los flamencos al alba o al ocaso, y muestran cuán estrechamente tienden éstos a reproducir el cielo de este momento del día; aunque siempre, naturalmente, en la parte opuesta de los cielos [Thayer fue lo suficientemente bueno para poner en cursiva su admisión] del alba o del ocaso.
Como una excusa final, y débil, Thayer añadía: «pero los tonos rosados bañan comúnmente ambos lados del cielo, de modo que ... el color rojizo iluminado de los flamencos tiene con gran frecuencia un verdadero "fondo" de cielo rojizo iluminado».
21. Flamencos blancos (arriba) y rojos (abajo) se difuminan hasta la invisibilidad frente al cielo del amanecer y del ocaso, respectivamente. Del libro de Thayer de 1909. (Neg. n.° 2A13239. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
Teddy Roosevelt estaba particularmente alterado. En tanto que viejo cazador de caza mayor, sabía que la mayoría de los diseños «ruptivos» de Thayer no ocultaban a la caza. ¿Cómo podía Thayer estar en misa y repicando? ¿Cómo podía un león estar oculto en el desierto y una cebra entre los carrizos cuando, en realidad, comparten el mismo hábitat, frecuentemente con desventaja fatal para la cebra? Así, Roosevelt decidió contraatacar y escribió su magnum opus científico durante algunos momentos escatimados a otras ocupaciones. Reservó su mejor invectiva para los pobres flamencos. Escribiendo el 2 de febrero de 1911 al biólogo Charles Kofoid, de la Universidad de California, afirmaba:
El libro [de Thayer] demuestra una tal cualidad mental fantástica de su parte que para mí es un asunto de sorpresa muy real que ningún observador científico ... independientemente de cuánto crédito pueda conceder a mister Thayer por determinados descubrimientos y teorías, no se haya atrevido a publicar la protesta más enfática contra la total licencia y desvarío de su teoría. ¡Pensar que se nos pide seriamente que consideremos la teoría de que los flamencos son de color rojo para que los peces (o las ostras, tanto da; no hay absurdo del que mister Thayer no sea capaz) los confundan con la puesta de sol!
El debate entre Roosevelt y Thayer se transformó en una interesante discusión de metodología científica, y no se limitó a algunas salvas retóricas sobre temas específicos. Para comprender las objeciones de Roosevelt a la obra de Thayer, ante todo metodológicas (y convincentes), considérese la pintura más notable de todas las de Thayer: el frontispicio de su libro de 1909, que mostraba a un pavo real obliterado en el follaje. Aquí, Thayer argumenta que todos y cada uno de los tonos de la coloración de un pavo real aumentan su ocultación en un determinado sector del hábitat; el efecto combinado produce la invisibilidad. Dada la interpretación usual del color de un pavo real como reveladora, y la impresión llamativa que despierta en nosotros y, debe suponerse, en la hembra del pavo real, la interpretación de Thayer representa una notable desviación de la tradición y del sentido común:
El esplendor del pavo real es el efecto de una maravillosa combinación de diseños «obliterativos», en colores y pautas del bosque ... Todos los tonos imaginables del bosque pueden encontrarse en la librea de esta ave; y lo «funden» en la escena hasta un grado que sobrepasa el análisis humano.
Thayer coloca luego su ave de manera tan precisa que todas las características se mezclan con el entorno. Pinta el cuello azul frente a un claro en el follaje, de manera que pueda imitar «al cielo azul que se ve a través de las hojas». Hace que los verdes dorados y los pardos del dorso coincidan con los tonos del bosque. Pinta la blanca mancha de la mejilla como un agujero «ruptivo» que descompone la cara. Pinta los célebres ocelos (las manchas en forma de ojo) de las plumas de la cola como si imitaran hojas. También señala que los ocelos son más pequeños y menos marcados cerca del cuerpo, para ir haciéndose mayores y más llamativos hacia el extremo posterior: «Inevitablemente guían al ojo lejos del ave, hasta que aquél se encuentra extraviado en medio del follaje, más allá del borde evanescente de la cola». La cola extendida, afirma, puede impresionar a la hembra del pavo real, pero «también se parece mucho a un arbusto con algún tipo de fruto o flor». Finalmente, afirma que el color de la cola, pardo cobrizo, representa perfectamente «el suelo desnudo y los troncos de árboles que se ven entre las hojas».
¡Vaya tour de force! Pero, ¿qué es lo que podemos hacer de este alegato especial? ¿Quién pondrá en duda que algún hábitat concebible puede ocultar a casi cualquier animal? Adviértase de qué manera tan precisa el pavo real ha de escoger su posición para recibir el beneficio críptico que Thayer desea conferirle. En particular, siempre debe colocar su refulgente cuello azul en un agujero entre el follaje donde se desvanezca frente a un cielo claro (pero, ¿qué deberá hacer en un día nublado, o en un matorral tan denso que no presente agujero alguno, visto a la vez desde todas direcciones?). Los pavos reales, en cualquier caso, viven sobre todo en campo abierto. Es una gloria observar su exhibición de la rueda caudal, que es exactamente lo contrario de invisible.
22. Un pavo real en el bosque, mostrando cómo, en al menos una posición muy peculiar, cada característica «vistosa» puede ayudar a que el ave se haga perfectamente invisible. Del libro de Thayer de 1909. (Neg. n.° 2A13238. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
Thayer, naturalmente, sabía todo esto. No afirmaba (como sus críticos aducían a veces) que un hábitat que ofrece protección mediante ocultación debe ser la morada usual, o incluso común, de su beneficiario invisible. Thayer afirmaba simplemente que tal protección podía ser importante en momentos críticos que tenían lugar sólo una o dos veces en la vida de un animal, en instantes cruciales de muerte inminente ocasionada por un depredador al acecho.
Pero, ¿de qué modo los momentos raros e improbables pudieron modelar pautas tan complejas e intrincadas como los innumerables detalles del diseño de un pavo real? Con esta pregunta llegamos finalmente al tema teórico clave de este debate: el poder mismo de la selección natural. Para creer que los diseños complejos podían construirse a partir de beneficios tan raros y momentáneos como la puesta del sol o determinadas posiciones en los árboles lejos del hábitat normal de un animal, uno. debe tener una fe infinita en el poder de la selección natural. La selección debe ser tan potente que incluso el más raro de los beneficios quede finalmente grabado en los diseños óptimos de los organismos. Thayer tenía esta fe; Roosevelt, y la mayoría de biólogos entonces y ahora, no. Thayer escribía en 1900: «Desde luego, para cualquiera que sienta la inevitabilidad de la selección natural, es evidente que cada órgano o detalle estructural, y asimismo cada cualidad de las formas orgánicas, debe su existencia a la suma de todos sus usos». A continuación Thayer escribió sin demora un epítome absoluto: los modelos de color son construidos por la selección natural, «pura, simple y omnipotente».
Roosevelt y otros críticos perspicaces identificaron correctamente el defecto central en la ciencia de Thayer: no en sus numerosos errores de hecho, sino en su metodología. Thayer encontraba un lugar para esconderse para todos sus animales, pero con un método que hacía que su teoría no pudiera comprobarse y, por lo tanto, que fuera inútil en ciencia. Thayer insistía en que había probado su hipótesis simplemente encontrando algún punto que volviera invisible a un animal. No necesitaba demostrar que el animal solía frecuentar este lugar o que la localización en cuestión formaba parte de un hábitat natural. Porque el animal podía buscar este punto sólo en los momentos más raros de necesidad. ¿Cómo, entonces, se podía rebatir ninguna de las afirmaciones de Thayer? Podríamos trabajar durante años para demostrar que un animal no penetraba nunca en su dominio de invisibilidad, y Thayer replicaría: «Esperad a mañana, cuando surja la necesidad urgente». A los científicos se les enseña a evitar esta defensa especial porque ejerce un efecto desalentador y de asombro sobre las hipótesis, al hacerlas invulnerables a la prueba y a la falsación potencial. Actuar es el alma de la ciencia, y rechazamos las hipótesis que nos condenan a la impotencia.
T. Barbour, antiguo director del Museo de Zoología Comparada de Harvard (donde ahora estoy sentado escribiendo este ensayo), y J. C. Phillips destacaron este punto al revisar el libro de Thayer en 1911:
La aquiescencia en las opiniones de mister Thayer tiende un manto sobre todo el tema de la coloración animal. Se hace desistir de la investigación; y encontramos completamente entremezclados una gran masa de datos fascinantes y extremadamente complicados, todos ellos explicados simplemente mediante una aseveración dogmática. Porque se nos pide que creamos que un animal está vestido con libreas protectoras tanto si se parece mucho a su entorno como si es muy distinto del mismo (marcado obliterativamente), o ... si se encuentra entre estas dos clases, todavía queda mucho espacio para acogerlo.
Teddy Roosevelt planteó el mismo tema, con más vigor, en una carta a Thayer el 19 de marzo de 1912 (imagínense por un momento a algún candidato presidencial tomándose tiempo para dedicarse a la historia natural más de un mes después de las primarias de New Hampshire... ¡Ah, ya lo sé: las campañas eran más cortas entonces!):
Existe en África un papión de cuartos traseros azules. También es cierto que el mar Mediterráneo cierra un lado de África. Si usted hiciera una serie de experimentos que tendieran a demostrar que si el papión de nalgas azules se colocara con su cabeza dirigida hacia el Mediterráneo, usted confundiría sus cuartos traseros y el Mediterráneo, estaría usted ilustrando alguna cosa de óptica, pero no ilustraría usted nada que tuviera ningún tipo de relación con el papel que desempeña este tipo de coloración del animal en la vida real ... Querido mister Thayer, si se enfrentara usted a los hechos, podría ayudar realmente a dilucidar para mí algunos de estos problemas, pero usted no puede hacer nada sino crear discordia, y aun así no mucha, si realiza estos experimentos ... Sus experimentos no tienen más valor real que el experimento de poner un cuervo en un balde para carbón, y luego afirmar que está oculto.
Los relatos contemporáneos (y posteriores) de la derrota de Thayer se basan en gran parte sobre un arenque rojo,51 oculto por algo más que la puesta de sol, que no explicará su fracaso y que sólo refuerza un estereotipo común y perjudicial sobre las diferencias intrínsecas entre los estilos intelectuales. En resumen, se nos dice que Abbott Thayer fracasó en última instancia porque poseía un temperamento de artista, quizá bueno para una intuición inicial, pero sin fuerza para resistir el trabajo duro (y con frecuencia tedioso) de la ciencia real.
Tales cargos se le imputaron con frecuencia a Thayer, y con un efecto retórico indudable, pero representan un uso peligroso de una discusión ad hominem, con visos antiintelectuales. Puede que Thayer se expusiera a un tal ridículo con un temperamento apasionado que no hizo esfuerzo alguno por controlar en una época más formal. John Jay Chapman, el acerbo ensayista, escribió de Thayer (hay que admitir que en un acceso de despecho, cuando su mujer, con gran disgusto del marido, decidió estudiar arte en el estudio de Thayer):
Thayer, dicho sea de paso, es un egoísta deprimido que pinta tres horas, tiene dolor de cabeza, anda cuatro horas, se toma el pulso, desea salvar su luz sagrada para el mundo, no se preocupa por nadie, y tiene ataques de depresión durante los cuales cuarenta mujeres le sostienen la mano y le dicen que no desfallezca ... por el bien de la humanidad.
Pero, ¿acaso dicha pasión es un derecho de nacimiento exclusivo de los artistas? He conocido a muchos científicos igualmente insufribles.
Los científicos críticos con Thayer también presentaron la acusación de temperamento artístico. Roosevelt escribió, en una afirmación que podría haber atraído más atención en nuestra época litigiosa: las aserciones erróneas de Thayer «se deben al entusiasmo de un determinado tipo de temperamento artístico, un entusiasmo también conocido por determinados tipos de temperamentos científicos y empresariales, y que cuando se manifiesta en los negocios es seguro que acarreará problemas al propietario, como si fuera culpable de mala conducta deliberada». Barbour y Phillips señalaron que «mister Thayer, en su entusiasmo, ha ignorado o encubierto con una neblina artística ... Este método de persuasión, aunque atrae ciertamente al público, es (no hay otra palabra) simple charlatanería, por inconsciente que sea». Barbour y Phillips defendieron depués la luz fría de la ciencia desapasionada en un fragmento de autobombo:
[Nuestras afirmaciones] son simplemente las impresiones que han experimentado estos observadores imparciales que no tienen obsesión alguna, y que no tienen ningún motivo para tomar partido en la cuestión, en un sentido o en otro. Se han escrito con un espíritu amistoso, y esperamos que sean recibidas de la misma manera.
¿Acusan quizá alguna vez los espíritus amistosos de «simple charlatanería» a sus oponentes?
La acusación de temperamento artístico puede ser conveniente y efectiva, especialmente porque recurre a un estereotipo común, pero no soporta un examen riguroso. La interpretación fácil de que los científicos no iban a escuchar a Thayer porque era un «forastero» tampoco funcionará, porque los relatos contemporáneos desmienten tales acusaciones de territorialismo e intolerancia. Aun cuando Thayer hiciera afirmaciones duras (citadas anteriormente) sobre la incompetencia de los científicos en un dominio accesible sólo a los artistas, los naturalistas dieron la bienvenida a sus intuiciones sobre el contrasombreado y disfrutaron tanto de sus primeros artículos como de sus demostraciones al aire libre. E. B. Poulton, uno de los mayores evolucionistas ingleses, apoyó calurosamente a Thayer y escribió introducciones a sus publicaciones. Frank M. Chapman, gran ornitólogo y editor de The Auk, escribió en su Autobiography of a bird lover:
Como editor, sin duda mis contribuciones más notables a las páginas de The Auk fueron los artículos clásicos de Abbott Thayer sobre la coloración protectora ... Sabía pocas cosas de la eminencia de Thayer como artista. Era el mismo hombre quien me impresionó por la fuerza abrumadora de su personalidad. Exigía la atención de uno, de manera directa e ineludible. Era intensamente vital y vivía normalmente a alturas que yo alcanzaba sólo ocasionalmente, y entonces sólo por períodos cortos.
El fracaso final de Thayer refleja una tendencia más universal, distribuida sin referencia a la profesión entre todo tipo de personas. Nada sino el hábito y la tradición separa las «dos culturas» de las humanidades y la ciencia. Los procesos de pensamiento y modos de razonamiento son similares, como lo son las personas. Sólo difiere la materia. La ciencia puede tratar usualmente la información empírica del mundo; el arte medra en el juicio estético. Pero los científicos también trafican en ideas y opiniones, y a buen seguro los artistas respetan los hechos.
La idea fija es una falta intelectual común de todas las profesiones, no un fracaso característico de los artistas. A menudo he escrito sobre científicos entregados con tanta testarudez a unidades absurdas y simplificaciones falsas como Thayer se dedicaba a la exclusividad de la coloración de ocultación en la naturaleza. Algunos son encantadores y un poco mentecatos (como el viejo Randolph Kirkpatrick, que pensaba que todas las rocas estaban constituidas por numulosferas unicelulares; véase el ensayo 22 en El pulgar del panda, 1980 [1983]). Otros son tortuosos y más que un poco peligrosos (como Cyril Burt, que amañó datos para probar que toda la inteligencia reside en la herencia; véase mi libro The mismeasure of Man, 1981 [La falsa medida del hombre, 1984]).
Abbott Thayer tenía una idea fija; ardía en deseos de reducir un mundo desordenado y complejo a un principio de explicación, simple y hermoso. Estos proyectos monísticos nunca funcionan. La historia ha construido una complejidad y variedad irreductibles en el generoso mundo de los organismos. La diversidad reina en el nivel superficial de los fenómenos manifiestos; los colores animales sirven a muchas funciones diferentes. Los principios unificadores son más profundos y más abstractos; a los que empiezan les puedo sugerir la evolución misma.
Post scriptum
Abbott H. Thayer extendió su teoría de los flamencos inclusó más allá de lo que había imaginado. La historiadora de la ciencia Sharon Kingsland, que escribió un excelente artículo sobre «Abbott Thayer and the protective coloration debate» en 1978 (y que por lo tanto habría hecho mi propio trabajo mucho más fácil si yo hubiera sabido de sus esfuerzos previos), me envió una nota de 1911 en la que Thayer anunciaba de manera triunfal un nuevo género de pinturas con el fondo hecho a partir de las pieles reales de animales supuestamente escondidos por sus colores y marcas. Thayer escribió, incluyendo desde luego a los flamencos:
El público quedará pronto sorprendido cuando le muestre una pintura de una salida de sol realizada enteramente a partir de toda la piel de una de estas aves [flamencos], dispuesta simplemente «en mosaico» sobre el cielo de una pintura de una de sus lagunas. Ahora estoy haciendo este cuadro. Casi he acabado un cuadro de un desfiladero del Himalaya realizado completamente a partir de las pieles de faisanes monales; y otro de una escena de nieve en New Hampshire hecha de manera similar con urracas. Los artistas están completamente maravillados con ambos.
En una nota más práctica y positiva, supe por mis corresponsales que las ideas de Thayer sobre la ocultación fueron mucho más importantes en la historia del camuflaje naval de lo que yo había imaginado o la literatura biológica había registrado. Recibí dos cartas fascinantes de Lewis R. Melson, USNR [Reserva Naval de los Estados Unidos]. Escribía:
Hace muchos años, se me ordenó brevemente que asumiera la responsabilidad de dirigir los esfuerzos de la División de Ocultación y Camuflaje de Buques de la Armada de los Estados Unidos, relevando en ello al genio que había dirigido este esfuerzo durante toda la segunda guerra mundial, el capitán de fragata Dayton Reginald Evans Brown. Dayton había perfeccionado los modelos de camuflaje empleados en todos los buques y aviones navales durante la guerra. En sus instrucciones de lo que yo podía esperar al dirigir la continuación de su labor, encontré que sus teorías y diseños se basaban en el antiguo trabajo de Abbott H. Thayer en el campo de la ocultación y el camuflaje ... A pesar de lo que todo el mundo pensaba y piensa sobre las teorías de Thayer, tanto su «coloración protectora» como sus diseños «ruptivos» fueron vitales para ocultar buques y aviones.
Melson continuaba:
Toda la ocultación y el camuflaje navales están diseñados para estar protegidos contra el horizonte en el caso de la flota y para ocultarse frente al mar o frente al fondo del cielo, de nuevo a grandes distancias, para los aviones. [Adviértase a partir de mi ensayo en qué gran medida el trabajo de Thayer implicaba «desaparición» de una imagen vista contra el cielo o el horizonte.] Los diseños de Thayer de «coloración protectora» eran magníficos para los aviones: las partes inferiores claras y las superiores oscuras [al igual que los peces, vistos desde abajo por sus depredadores, tienden a exhibir]. La ocultación para océanos templados y tropicales empleaba diseños de «coloración protectora», mientras que los diseños «ruptivos» o «disruptivos» funcionaban mejor contra fondos polares.
Melson también me enseñó algo de la historia del camuflaje durante las dos guerras mundiales. A pesar de nuestro uso tardío y fructífero en la segunda guerra mundial, la Armada de los Estados Unidos había rechazado originalmente la propuesta de Thayer durante la primera guerra mundial. Sin embargo, Thayer tuvo mayor éxito en Gran Bretaña, donde sus diseños resultaron ser muy valiosos durante la primera guerra mundial. Melson escribía:
Las sugerencias de Thayer ... requerían buques de colores muy claros y que empleaban modelos interrumpidos de blanco y azul pálido. La intención de este diseño era la de difuminar al buque contra el fondo durante la noche y con tiempo nublado. En las latitudes septentrionales altas que rodean a las Islas Británicas, con sus frecuentes tormentas, nieblas y largos períodos de oscuridad, estas pautas tuvieron mucho éxito. El HMS Broke fue el primer barco pintado de esta manera, y fue embestido por dos veces por buques hermanos de la Armada Real, cuyos capitanes afirmaron que habían sido incapaces de ver al Broke.
Melson terminaba su carta con una hermosa afirmación de interacción potencial entre la ciencia pura y la aplicada:
Gracias de nuevo por su artículo sobre Thayer. Se añadirá a mis recuerdos de aquellos días embriagadores en los que pudimos contribuir con algunas cosillas al mundo de la ciencia y de la ingeniería.
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El ángulo de Petrus Camper
Recuerdo estar viendo a Toscanini, un viejo hombrecillo que en la pantalla diminuta de nuestro primer televisor se veía aún más pequeño. Yo no sabía nada de música clásica cuando tenía nueve años, pero la intensidad de Toscanini casi me hizo prorrumpir en lágrimas; un hombre más viejo que mi abuelo y apenas más alto que yo, obteniendo de sus intérpretes un sonido tan concertado. Recuerdo como bajaba del podio después de cada pieza y se enjugaba la frente con un pañuelo.
La música clásica tenía poca aceptación en aquellos días, justo antes del disco de larga duración. En la única incursión de la televisión en este mundo arcano, podíamos ver la anual representación navideña de la ópera de Menotti Amahl and the night visitors. Amahl, el joven tullido con una pasión por el embellecimiento, le dice a su madre que afuera hay dos reyes, que solicitan entrar en su humilde cabaña. Ella le reprende, lamenta su aversión a decir la verdad, y lo envía de nuevo a la puerta. Amahl vuelve para admitir que, ciertamente, afuera no hay dos reyes. Su madre se alegra, pero Amahl proclama: «Hay tres reyes ... y uno de ellos es negro».
Recordé esta frase cuando comencé a visitar museos mucho más tarde y comprendí que Menotti había seguido una vieja tradición, y que no había hecho un alegato moderno de armonía racial. Uno de los Reyes Magos siempre es representado como un negro. Esta iconografía tradicional no es bíblica, sino una interpretación posterior. Los autores de los evangelios ni siquiera especifican el número de sabios que vieron la estrella en Oriente y vinieron a adorar. Algunas fuentes antiguas citan hasta doce, pero el número pronto se estabilizó en tres. Posteriormente, este trío recibió nombres (Melchor, Gaspar y Baltasar, que se especifican por vez primera en un mosaico del siglo VI en Ravena) y, después, interpretaciones simbólicas. A medida que estas alegorías iban desde lo específico a lo general, la representación de uno de los magos como un negro se estabilizó. Los tres fueron interpretados al principio como reyes de Arabia, Persia y la India; después, (por ejemplo, por el venerable Beda) como símbolos de los tres grandes continentes, África, Europa y Asia; y, finalmente, como los representantes de las tres principales razas humanas: la blanca, la amarilla y la negra.
Recordaba recientemente estas minucias iconográficas mientras leía una de las obras clásicas de la antropología física: el comienzo histórico de la medida científica del cráneo humano. Petrus Camper, anatomista y pintor holandés, nació en Leiden en 1722. Estudió arte y ciencias, y después se ejercitó como comadrón antes de recibir su grado como médico. (Los hombres pueden ser comadrones. El nombre se refiere a una persona, varón o mujer, que está con [mit, como en el alemán moderno] una mujer [wif] durante el parto; de manera que la terminación femenina de midwife52 se refiere a la madre, no al asistente). En 1755 se convirtió en profesor de anatomía en Amsterdam y pasó el resto de su confortable vida alternando entre su patria chica y sus deberes profesionales en Amsterdam y Groninga. Camper, que descubrió los espacios aéreos en los huesos de las aves y estudió el oído de los peces y el croar de las ranas, fue respetado como uno de los grandes intelectos de Europa durante su propia vida. La vida ajetreada que tal atención comporta, que la carrera política que forjó en sus últimos años hizo todavía más turbulenta, dejó a Camper poco tiempo para escribir y publicar sus estudios científicos. A su muerte en 1789, dejó su obra principal sobre la medida de la anatomía humana en manuscrito. Su hijo publicó este documento póstumo en 1791, tanto en el original holandés como en una traducción francesa. (Leo la versión francesa, una edición impresa en Utrecht, presumiblemente por tipógrafos que no conocían el idioma, y tan llena de errores que casi decidí que sería más fácil aprender holandés y trabajar a partir de la otra versión).
Este trabajo lleva un título extenso, propio de la época y expresivo de su contenido: Disertación física sobre las diferencias reales que los hombres de distintos países y edades exhiben en sus rasgos faciales; sobre la belleza que caracteriza a las estatuas y piedras grabadas de la antigüedad; seguida de la propuesta de un nuevo método para dibujar la cabeza humana con la mayor precisión. El tratado de Camper se recuerda hoy día por un logro fundamental: la definición del llamado ángulo facial, la primera medida ampliamente aceptada para comparar los cráneos de razas y nacionalidades distintas. El ángulo facial de Camper es el inicio tradicional de la craniometría, la ciencia de la medición de los cráneos humanos, una subdisciplina básica de la antropología física.
El cráneo humano puede dividirse en dos componentes básicos: la bóveda del propio cráneo y la cara anterior. El ángulo facial de Camper buscaba especificar la relación entre estas dos partes. Camper dibujó primero una línea que conectaba la abertura auricular con la base de la nariz (la línea llamada horizontal, o «hk» en su ilustración de una cabeza de africano). Después trazó otra línea que unía la proyección más externa de la mandíbula superior (el fondo del labio superior en la cabeza viva, por lo general el borde de los dientes incisivos en el cráneo) con el punto más prominente de la frente por encima de los ojos («hn» en su cabeza de africano), y llamada desde entonces la línea facial. Camper definió después el ángulo facial como la intersección de la línea horizontal (su base de referencia) con la facial (aproximadamente, la inclinación hacia delante de la cara).
23. Ilustración del trabajo original de Camper, que muestra el valor creciente del ángulo facial de (de izquierda a derecha) un mono antropoide, un africano y una cabeza griega. (Neg. n.° 337249. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
De una manera general, el ángulo facial mide la chatura relativa de la cara frente a su extensión hacia adelante. Un valor bajo significa que las mandíbulas se extienden lejos en frente de la bóveda craneal, confiriendo así a todo el cráneo una apariencia oblicua. Un valor alto indica una cara plana, en la que las mandíbulas se proyectan hacia adelante no más allá de la propia frente. Cuando un ángulo facial supera los 90 grados, la bóveda craneal avanza más que las mandíbulas subyacentes.
El ángulo facial se convirtió pronto en la primera herramienta ampliamente acoplada para la comparación cuantitativa de los cráneos humanos. Generó una bibliografía inmensa, una hueste de propuestas de ligeras mejoras basadas en criterios distintos, y un sinnúmero de instrumentos diseñados para medir este aspecto fundamental de la vida humana. El ángulo de Camper se convirtió en el primer dispositivo cuantitativo para establecer comparaciones denigrantes, basadas en distinciones inherentes, entre las razas humanas. Los primeros craniometristas informaron de que los negros africanos poseían los ángulos faciales más bajos (la proyección hacia adelante más avanzada de las mandíbulas), con los orientales situados en el centro y los europeos a la cabeza, con ángulos faciales que a veces se acercaban a los 90 grados. Puesto que los simios poseían ángulos faciales incluso menores que los de los negros, y puesto que los ángulos faciales de las antiguas estatuas de las deidades griegas excedían a los de todos los europeos vivos, el suave ascenso desde el mono a la majestad parecía asegurado. El historiador John S. Haller escribe:
El ángulo facial fue el criterio que se elaboró más extensamente y del que se abusó de manera más inculta para la somatología racial ... Hacia 1860 el ángulo facial se había convertido en el método más frecuente para explicar la graduación de las especies. Como la Cadena del Ser, las razas del hombre consistían en una jerarquía ordenada en la que el hotentote, el cafre, el chino y el indio ocupaban una posición específica en el orden de la vida.
Nunca había leído la definición original de Camper del ángulo facial o sus propias recomendaciones para su uso y significado. Tampoco lo habían hecho la mayoría de craniometristas del siglo XIX que establecieron el ángulo facial como un instrumento básico de racismo científico (la obra póstuma de Camper siempre ha sido rara y difícil de obtener). Ya no me sorprendo cuando el estudio de un original olvidado demuestra, como en este caso, que las interpretaciones posteriores se apartan de las propias intenciones del autor. Tales relatos ya no pueden calificarse de noticias; caen en la categoría de «perro muerde a hombre». Y, además, quizá las últimas lecturas eran correctas y la propuesta inicial errónea; las buenas intuiciones por razones equivocadas son legión en el mundo del intelecto.
La historia de la interpretación del propio Camper de su ángulo facial es interesante por otra razón. La arqueología del conocimiento asume la mayor importancia cuando busca nuevas interpretaciones a partir de nuestro pasado. Mediante la herencia cultural y la fiabilidad comprobada, nos enfrentamos a los problemas en una serie de maneras estereotipadas y solemos suponer (siguiendo el pecado cardinal del orgullo) que nuestras convenciones modernas agotan el dominio de la posible investigación. Debemos estudiar el pasado por la más simple de las razones: aumentar nuestro «tamaño de muestra» en modos de pensamiento, porque necesitamos toda la ayuda que podamos obtener. La exposición razonada de Camper es instructiva porque se aparta fundamentalmente de la sociología y es una base conceptual de la investigación científica moderna de la variabilidad humana. Hemos de recuperar y comprender el razonamiento de Camper tanto para rendir el debido respeto a un magnífico pensador como para expandir nuestro propio sentido de posibilidad.
Camper no definió el ángulo facial como un dispositivo para clasificar razas o naciones por su valor innato o su intelecto. Ni siquiera se aproximó al problema de la variabilidad humana con motivos que ahora reconoceríamos como científicos. En la época de Camper, la antropología no existía en tanto que disciplina; la ciencia no había sido definida, ni como palabra ni como dominio separado del conocimiento. Los sabios solían trabajar simultáneamente en áreas que ahora están separadas en facultades o universidades distintas. Este trabajo «interdisciplinario» no les parecía raro ni prodigioso a los pensadores del siglo XVIII.
Camper era profesor de anatomía y medicina, pero también era un artista consumado, lo suficientemente bueno como para obtener su admisión en la Academia de Pintura durante una larga visita a Inglaterra (1748 a 1750). Camper definió su ángulo facial con la precisión forzosa de la geometría y las preferencias cuantitativas de la ciencia, pero su motivo residía en los dominios del arte. (El no veía en ello contradicción alguna, y tampoco debemos verla nosotros). Ahora podemos volver al tema del rey mago negro y a las mismas palabras de Camper sobre sus intenciones.
Camper nos dice ya desde el inicio de su tratado que su deseo de cuantificar la variación humana surgió en primer lugar como respuesta a un engorro menor con la pintura occidental. Había estudiado el rey mago negro de muchas pinturas clásicas y había notado que, mientras su color correspondía a los tonos de África, su cara casi siempre exhibía las características de los europeos blancos, una especie de espectáculo renacentista como los de los cómicos blancos que se tiznan la cara para parecer negros. (Puesto que entonces había pocos africanos que vivieran en Europa, Camper razonaba que la mayoría de artistas habían utilizado modelos blancos, copiando fielmente los rasgos faciales de un europeo y después pintando la figura de negro).
Camper deseaba prevenir tales errores estableciendo una serie de pautas (longitudes y ángulos) que definieran los principales caracteres de cada grupo humano. Su tratado dedica más espacio a las diferencias entre los viejos y los jóvenes que a la disparidad entre las razas o naciones; pues a Camper también le molestaba que con frecuencia al niño Jesús se lo representara a partir de un modelo de más edad (en la época de Camper no había sustitutos fotográficos que mantuvieran quieta la imagen de un niño).
Pero Camper no localizó su motivo inmediato para el ángulo facial en la antropología descriptiva de los seres humanos reales, sino en un problema mucho más excelso: nada menos que la definición de la propia belleza. Como tantos de sus contemporáneos, Camper creía que las culturas de las antiguas Grecia y Roma habían alcanzado una cumbre de refinamiento que nunca desde entonces se había repetido y que quizá ni siquiera estaría sujeta a recaptura.
(Este es un concepto difícil de aprehender a la luz de nuestra preferencia cultural posterior por el progreso como característica de la historia tecnológica: lo viejo debe significar inferior. Pero nuestros antepasados no eran tan recargados, y las ideas de una edad de oro anterior, que sobrepasaba a todo lo que se había conseguido posteriormente, tenían gran poder y atracción. El Renacimiento recibió su nombre [literalmente] debido a esta convicción, y sus héroes intentaban, o así lo creían, recapturar el conocimiento y la gloria de la Antigüedad, no crear nuevas mejoras en el arte o la arquitectura).
Camper estaba obsesionado con un tema particular que surgía de su reverencia por la Antigüedad. Todos podemos estar de acuerdo, afirma, en que los grandes escultores de la antigua Grecia alcanzaron una belleza y una nobleza que hemos sido incapaces de igualar en nuestro nuevo arte o con frecuencia incluso de duplicar en los intentos simples de copiar antiguas estatuas. Uno puede tomar el camino fácil para salir de este dilema y argumentar que Fidias y sus cofrades eran sólo buenos copistas y que las personas de la Grecia antigua superaban a todas las gentes modernas en belleza y proporción. Pero Camper tenía pruebas contra esta proposición, pues advirtió que los pocos intentos que los griegos hicieron de retratos reales (en las monedas, por ejemplo) mostraban personas muy parecidas a nosotros, con verrugas y todo lo demás. Por otra parte, los griegos no habían hecho ningún secreto de su preferencia por la idealización. Camper cita el deseo de Lisipo de «no representar a los hombres tal como son, sino tal como se presentan a nuestra imaginación». «El ideal de la Belleza Antigua —escribe Camper— no existe en la naturaleza; es meramente un concepto de la imaginación.»
Pero, ¿cómo definiremos este ideal de belleza? Camper resigue los lamentables intentos de poetas, artistas y filósofos a través de los siglos. Advierte que, en ausencia de un criterio firme, cada campo ha intentado evadir la definición utilizando analogías: los poetas ejemplifican la belleza por referencia al arte; los artistas por referencia a la poesía. Los intentos explícitos naufragaban a menudo en el disparate, como en este ejemplo de 1584: «La belleza es sólo bella por su propia belleza», lema que inspiró la réplica apropiada de Camper: «¿Puede existir mayor absurdo?».
Y, sin embargo, afirma Camper, todos estamos de acuerdo sobre la belleza de determinados objetos, de modo que debe existir algún criterio común. Escribe:
Un hermoso cielo estrellado agrada a todo el mundo. Un amanecer, un mar encalmado, excitan una sensación de placer en todas las personas, y todos coincidimos en que estos fenómenos transmiten una impresión de belleza.
Por lo tanto, Camper decidió abandonar los intentos globalizadores que siempre habían degenerado en dislates y, en cambio, concentrarse en algo específico que pudiera definirse de manera precisa: la cabeza humana.
De nuevo afirma (pienso que incorrectamente, pero estoy explicando, no juzgando) que los estándares comunes existen y que, en particular, todos estamos de acuerdo sobre la belleza máxima de la estatuaria griega:
No encontraremos una sola persona que no considere que la cabeza de Apolo o de Venus poseen una belleza superior, y que no considere estas cabezas infinitamente superiores a las de los hombres y mujeres más hermosos [de nuestros días].
Puesto que la realización de los griegos implicaba abstracción, no retrato, algún conocimiento secreto debió haberles permitido mejorar la forma humana real. Camper anhelaba recuperar su libro de normas. No dudaba que las grandes esculturas de la Antigüedad se habían realizado mediante fórmulas matemáticas, no por simple intuición; pues la proporción y la armonía, expresadas geométricamente, eran los distintivos del pensamiento griego. Por lo tanto, Camper iba a intentar inferir sus reglas físicas de proporciones y ángulos: «Es difícil imitar la belleza realmente sublime que caracteriza a la Antigüedad hasta que hayamos descubierto las razones físicas verdaderas sobre las que se fundamentaba».
Por ello, Camper diseñó un ingenioso método de inferencia (que también es una buena ilustración del principio básico contraintuitivo que señala la verdadera excelencia en ciencia). Cuando uno se enfrenta con un tema universal (pero intratable), como la definición de la belleza, no se debe buscar la solución general y definitiva; búsquese un rincón que pueda definirse de manera precisa y, tal como proclama nuestro nuevo clisé, ¡a por él! Camper decidió dibujar, de perfil y con gran precisión, una serie de cabezas humanas de naciones y edades variadas. Después caracterizaría estas cabezas por varios ángulos y proporciones, intentando establecer gradaciones simples desde lo que consideramos menos a lo más agradable. Después extrapolaría este gradiente en la dirección «más agradable» para construir cabezas idealizadas que exageraran aquellos rasgos considerados más hermosos en las personas reales. Quizá los griegos habían esculpido a sus dioses de la misma manera.
Con este entorno, podemos comprender la interpretación que Camper hacía del ángulo facial. Camper sostenía que los seres humanos modernos varían desde los 70 grados hasta un punto entre los 80 y los 90 grados en esta medida. También realizó otras dos observaciones: primero, que los monos y otros «brutos» mantenían ángulos bajos en proporción a su rango en la escala de la naturaleza (en los monos inferior a los simios, en los perros inferior a los monos, y en las aves inferior a los perros); segundo, que los ángulos superiores caracterizan caras más pequeñas situadas bajo un cráneo más prominente (un signo de nobleza mental sobre el antiguo tema de que más es mejor).
Una vez establecida esta serie de mejora para los seres vivos, Camper extrapoló su ángulo facial en la dirección favorable hacia valores superiores. Voilá. Había encontrado el secreto. Los hermosos cráneos de la Antigüedad habían conseguido sus proporciones agradables al exagerar el ángulo facial más allá de los valores que alcanzaban las personas normales. Camper pudo incluso definir las distinciones que habían escapado a los expertos y que habían hecho tan difíciles los intentos de copiar y de definir. Los romanos, encontró, preferían un ángulo de 95 grados, pero los antiguos escultores griegos empleaban todos 100 grados como su ideal; y esta diferencia explica a la vez la facilidad con que distinguimos los originales griegos de las copias romanas y nuestra preferencia por la estatuaria griega. (La proporción, afirmaba también, es siempre un equilibrio entre demasiado y demasiado poco. No podemos extrapolar el ángulo facial al infinito. A valores superiores a los 100 grados, un cráneo humano empieza a parecer desagradable y finalmente monstruoso, como ocurre en los individuos afectados de hidrocefalia. El peculiar genio de los griegos, afirmaba Camper, residía en su comprensión precisa del ángulo facial. Los grandes escultores atenienses podían llevar su valor hasta el mismo límite, allí donde la máxima belleza pasa a ser deformidad. Los romanos no habían sido tan valientes, y pagaron el precio estético).
Así, Camper creía haber descifrado el código de la Antigüedad y ofrecido una definición precisa de la belleza (al menos para la cabeza humana): «¿Qué es lo que constituye una cara hermosa? Respondo que una disposición de rasgos tales que la línea facial constituya un ángulo de 100 grados con la horizontal». Camper había definido una abstracción, pero había trabajado por extrapolación desde la naturaleza. Terminó su tratado con orgullo por este logro: «He intentado establecer, sobre el fundamento de la propia Naturaleza, el verdadero carácter de la Belleza en caras y cabezas».
Este contexto explica por qué el uso posterior de los ángulos faciales para hacer ordenaciones racistas representa apartarse mucho de las convicciones y preocupaciones de Camper. Desde luego, pueden invocarse dos aspectos del trabajo de Camper en apoyo de estas últimas interpretaciones, en particular en citas sacadas de su contexto. En primer lugar, hizo ciertamente, y sin ninguna justificación explícita, juicios estéticos sobre la belleza relativa de las razas, sin poner nunca en duda que los europeos nórdicos deben ocupar objetivamente la escala y sin considerar nunca que otras gentes pudieran abogar por estándares distintos. «Un lapón —escribe— ha sido considerado siempre, y sin excepción en todo el mundo, más feo que un persa o un georgiano.» (Uno se pregunta si alguien había enviado quizá un paquete de cuestionarios a la tundra escandinava; Camper, en cualquier caso, al menos, no confina sus acusaciones de fealdad a los no caucasianos).
En segundo lugar, Camper propuso realmente una ordenación de las razas humanas según su ángulo facial, y ello en la dirección usual de clasificaciones racistas posteriores, con los africanos en los lugares más bajos, los orientales en medio y los europeos en la cima. Tampoco dejó de advertir que esta ordenación situaba a los africanos muy cerca de los simios y a los europeos junto a los dioses griegos. Al comentar el rango observado de ángulos faciales (de 70 a 100 grados en estatuas y cabezas reales), Camper señala que «[Esta escala] constituye la gradación completa desde la cabeza del negro a la sublime belleza del griego de la Antigüedad». Extrapolando todavía más, Camper escribe:
A medida que la línea facial se desplaza hacia atrás [para una cara pequeña situada bajo un cráneo prominente], estoy produciendo una cabeza de la Antigüedad; cuando la desplazo hacia adelante [para una cara mayor y prominente] estoy produciendo la cabeza de un negro. Si todavía la muevo más hacia adelante, resulta la cabeza de un mono; más adelante todavía y tengo un perro, y, finalmente, una chocha perdiz; esta, ahora, es la base primaria de mi edificio.
(Nuestros menosprecios no cesan nunca. La palabra francesa para chocha perdiz, bécasse, se aplica también a una mujer estúpida en la jerga francesa moderna).
No voy a defender la idea que Camper tenía de la variación humana, del mismo modo que no pondría en la picota a Lincoln por racismo o a Darwin por sexismo (aunque ambos son culpables, según los criterios modernos). Camper vivía en un mundo distinto, y no podemos escogerlo para juzgarlo cuando repite ociosamente las trivialidades de su época (ni, en general, podemos evaluar el pasado a partir del presente, si esperamos comprender a nuestros antepasados).
Los comentarios de Camper sobre las clasificaciones raciales son momentáneos y se hacen en passant. No hace un tema importante de las distinciones de africanos excepto sugerir que ahora los artistas podrán representar adecuadamente al rey mago negro cuando pinten la Epifanía. No insiste en las diferencias entre grupos humanos y evita completamente el tema favorito de todos los escritos posteriores sobre racismo craniométrico: las distinciones de escala más fina entre europeos «inferiores» y «superiores». Su texto no contiene atisbo ni alusión algunos a que los ángulos faciales menores impliquen nada sobre valor moral o intelecto. No acusa a los africanos de nada más que no sea la máxima desviación de la belleza ideal. Además, y lo que es más importante, las opiniones de Camper sobre la naturaleza de la variabilidad humana, claramente expresadas, excluyen, necesariamente y a priori, cualquier equiparación de diferencia con inferioridad innata. Este es el punto clave que los comentaristas posteriores han pasado por alto porque hemos perdido la idea que Camper tenía del mundo y no podemos interpretar su texto sin recuperar la estructura mayor de sus ideas.
Ahora vivimos en un mundo darwinista de variación, sombras y continuidad. Para nosotros, la variación entre los grupos humanos es fundamental, tanto en cuanto propiedad intrínseca de la naturaleza como en cuanto sustrato potencial para el cambio más sustancial. No vemos diferencia en principio entre la variación dentro de una especie y las diferencias establecidas entre las especies, porque una se puede convertir en la otra a través de la selección natural. Dada esta continuidad potencial, ambos tipos de variación pueden registrar una herencia genética subyacente y básicamente similar. Para nosotros, por lo tanto, las clasificaciones lineales (como la de Camper para el ángulo facial) huelen claramente a racismo.
Pero Camper vivía en el mundo predarwinista de la tipología. Las especies eran entidades creadas y fijas. Las diferencias entre las especies registraban sus naturalezas fundamentales. Pero la variación en el interior de una especie sólo podía considerarse como una serie de «accidentes» reversibles (desviaciones de la esencia de una especie) impuestos por gran variedad de factores, entre los que estaban el clima, el alimento, los hábitos o la manipulación directa. Si todos los seres humanos no representaban más que una única especie, nuestra variación sólo podía ser superficial y accidental en este sentido platónico. Las diferencias físicas no podían ser signos de inferioridad innata. (Por «accidental», Camper y sus contemporáneos no querían significar caprichoso o desprovisto de importancia inmediata en la herencia. Sabían que los padres negros tenían hijos negros. Afirmaban, más bien, que estos rasgos, impresos en la herencia por el clima o el alimento, no tenían estado fijo y podían ser fácilmente modificados por nuevas condiciones de vida. Con frecuencia iban errados, naturalmente, pero no es esta la cuestión).
Por lo tanto, para comprender las ideas de Camper sobre la variabilidad humana, debemos aprender antes si consideraba a todos los seres humanos como miembros de una especie o como productos de varias creaciones separadas (una posición popular conocida en aquella época como poligenia). Camper reconocía estos términos del argumento y abogó firmemente y de manera incisiva por la unidad humana como una única especie (monogenia). Al designar a las razas mediante el término técnico de «variedad», Camper empleaba la jerga de su época para subrayar su convicción de que nuestras diferencias son desviaciones accidentales e impuestas de una esencia que todos compartimos; nuestras razas no están separadas por diferencias fijadas en la herencia. «Los negros, los mulatos y los blancos no son especies distintas de hombres, sino sólo variedades de la especie humana. Nuestra piel está constituida exactamente como la de las naciones coloreadas; por lo tanto, somos solamente menos negros que ellos.» Ni siquiera podemos saber, añade Camper, si Adán y Eva fueron creados blancos o negros puesto que las transiciones entre variedades superficiales pueden ocurrir tan fácilmente (un ataque a los que consideraban que los negros eran degenerados y que Adán y Eva fueron creados necesariamente con perfección caucasiana):
Si Adán y Eva fueron creados blancos o negros es una cuestión completamente indiferente y sin consecuencias, puesto que el paso de blanco a negro, por considerable que sea, se opera tan fácilmente como el de negro a blanco.
La interpretación errónea puede ser más común que la exactitud, pero una lectura equivocada que es precisamente lo contrario de la verdadera intención de un autor todavía puede excitar nuestro interés por su absoluta perversidad. Cuando, con el fin de darnos cuenta de esta inversión, debamos dilatar nuestras mentes y aprender a comprender algunos sistemas de pensamiento fósiles, quizá podamos convertir una simple corrección en una generalidad que merezca la pena señalar. ¡Pobre Petrus Camper! Se convirtió en el abuelito semioficial del enfoque cuantitativo del racismo científico, pero su propio concepto de la variabilidad humana excluía los juicios apriorísticos sobre el valor innato. Desarrolló una medida que posteriormente se usó para hacer distinciones denigrantes entre grupos reales de personas, pero él subrayó que su propio invento se ponía al servicio de la belleza abstracta. Se conviritó en un villano de la ciencia cuando había intentado establecer criterios para el arte. Camper tuvo una mala sacudida póstuma en la tierra; sólo deseo que encontrara al dios adecuado allá arriba (con el ángulo facial de 100 grados, naturalmente), el Dios de Isaías, que también equiparaba la belleza al número y la proporción: el que «midió las aguas con el hueco de su mano, y palpó los cielos».
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Prejuicio literario en la ladera resbaladiza
Cada profesión tiene su versión. Algunos hablan de la «ley de Sod»; otros de la «ley de Murphy». Las formulaciones varían, pero todo conduce a la misma idea: si algo malo puede ocurrir, ocurrirá. Tal universalidad de atribución sólo puede surgir por una razón: el principio es cierto (aunque sepamos que no lo es).
La versión del investigador de campo es así de simple: los especímenes más interesantes siempre se encuentran en el último momento, justamente cuando uno ha de irse sin remedio. El efecto de este fenómeno puede cuantificarse fácilmente. Opera débilmente para localidades cercanas a casa y que es fácil volver a visitar, y de la manera más fuerte para regiones distantes y exóticas, en las que expediciones futuras requieren gran esfuerzo y grandes gastos. Todos hemos experimentado esta ley de la naturaleza. Una vez pasé dos semanas en Gran Abaco [Bahamas], visitando cada rincón y cada grieta de la isla y probando asiduamente que las dos supuestas especies de Cerion (mi caracol terrestre favorito) pertenecían realmente a un grupo variable. La última mañana, mientras el avión comenzaba a cargar, fuimos hasta el único lugar que no habíamos examinado, un rincón aislado de la isla con el improbable nombre de Hole in the Wall [agujero en la pared]. Allí encontramos cientos de grandes caracoles blancos, miembros de la segunda especie.
Cada profesión atesora una versión clásica, o canónica, de la historia básica. El «ejemplo» paleontológico, conocido de todos mis colegas como un relato favorito de hoguera de campamento y anécdota para las clases de iniciación, consigue su estrellato al unir al más famoso geólogo de su época con los fósiles más importantes de cualquier época. La historia, acabo de descubrirlo, es también completamente falsa (lo que es algo más que un poco embarazoso, porque cité la versión usual para empezar un ensayo anterior en esta serie).53
Charles Doolittle Walcott (1850-1927) fue a la vez el principal experto del mundo en rocas y fósiles del Cámbrico (la época crucial para el florecimiento inicial de la vida pluricelular) y el administrador científico más poderoso de Norteamérica. Walcott, que conoció a todos los presidentes desde Teddy Roosevelt a Calvin Coolidge, y que persuadió a Andrew Carnegie para que estableciera el Instituto Carnegie de Washington, tuvo poca educación formal y comenzó su carrera como operario de campo para la Inspección Geológica de los Estados Unidos. Ascendió hasta jefe, y dimitió en 1907 para convertirse en secretario (su nombre para jefe) de la Institución Smithsoniana. Walcott tenía su dedo, o más exactamente, su puño, en cada puchero científico importante en Washington.
Walcott amaba las montañas Rocosas canadienses y, hasta bien entrado en sus setenta, pasó casi cada verano en tiendas y a lomo de caballo, recolectando fósiles y dedicándose a su pasatiempo favorito de la fotografía panorámica. En 1909, Walcott hizo el mayor de sus descubrimientos en rocas del Cámbrico medio afloradas en el flanco occidental de la cresta que conecta el monte Field y el monte Wapta en la Columbia Británica oriental.
El registro fósil es, casi exclusivamente, un relato contado por las partes duras de los organismos. La anatomía blanda se disgrega y se descompone rápidamente, dejando atrás conchas y huesos. Por dos razones básicas, no podemos obtener una apreciación adecuada de toda la gama de seres vivos antiguos a partir de estos restos usuales. En primer lugar, la mayoría de organismos no contienen partes duras en absoluto, y los pasamos por alto completamente. Segundo, las partes duras, en especial las envolturas superficiales, suelen decirnos muy poco acerca del animal que vivía en su interior o bajo ellas. ¿Qué puede uno aprender de la anatomía de un caracol a partir únicamente de la concha?
Por ello, los paleontólogos atesoran las extraordinariamente raras faunas de cuerpo blando que ocasionalmente se conservan cuando coincide una serie de circunstancias inusuales: enterramiento rápido, ambientes desprovistos de oxígeno, de bacterias y de carroñeros, y poca perturbación posterior de los sedimentos.
El descubrimiento de Walcott de 1909, llamado Burgess Shale, sobrepasa a todos los demás en significado debido a que encontró una exquisita fauna de organismos de cuerpo blando correspondiente a la más crucial de todas las épocas. Hace unos 570 millones de años, prácticamente todos los tipos modernos de animales hicieron su primera aparición en un episodio denominado «la explosión del Cámbrico», en honor de su rapidez geológica. Burgess Shale data de una época inmediatamente posterior y nos ofrece el único atisbo a la verdadera gama de diversidad generada por este acontecimiento evolutivo, el más prolífico de todos.
Walcott, comprometido con una idea convencional de progreso lento y uniforme en el aumento de la complejidad y de la diversidad, interpretó de forma absolutamente equivocada a los animales de Burgess Shale. Los hizo entrar a todos con calzador en grupos modernos, interpretando toda la fauna como un conjunto de precursores más simples de formas posteriores. Un reestudio global durante los últimos veinte años ha invertido la interpretación de Walcott y nos ha enseñado la cosa más sorprendente que conocemos sobre la historia de la vida: los fósiles de este yacimiento único y pequeño de la Columbia Británica sobrepasan, en diversidad anatómica, a todos los organismos modernos que pueblan hoy en día los océanos del mundo. De quince a veinte animales de Burgess Shale no pueden adjudicarse a ninguno de los tipos modernos y representan formas de vida únicas, experimentos fracasados en el diseño de los metazoos. Dentro de los grupos conocidos, la gama de Burgess Shale excede con mucho lo que prevalece en la actualidad. Los taxónomos han descrito casi un millón de especies actuales de artrópodos (insectos y sus afines, arañas y sus parientes, y crustáceos). Sólo en el yacimiento canadiense de Walcott, muchísimas menos especies incluyen ¡cerca de veinte diseños anatómicos adicionales! La historia de la vida es un relato de diezmación y de estabilización posterior de las pocas anatomías supervivientes, no una historia de expansión y de progreso uniformes.
Pero esta es otra historia para otro momento (véase mi libro La vida maravillosa, 1989 [1991]). Proporciono este epítome únicamente para subrayar el contexto del clásico ejemplo en paleontología de la ley de Sod. No se trata de fósiles ordinarios, y su descubridor no fue un hombre ordinario.
No puedo proporcionar una mejor narración para la versión usual que la misma fuente básica: la reseña necrológica de Walcott publicada por su amigo de muchos años y antiguo ayudante de investigación Charles Schuchert, profesor de paleontología en Yale. (Por aquel entonces, Schuchert era el paleontólogo más poderoso de Norteamérica, y Yale se convirtió en el principal centro de enseñanza de la paleontología académica. La misma historia se cuenta por todas partes en versiones básicamente similares, pero sospecho que Schuchert fue la fuente primaria para la canonización y la difusión. Supe por primera vez del relato por mi director de tesis, Norman D. Newell. Él lo oyó de su director de tesis, Carl Dunbar, también de Yale, a quien se lo contó el propio Schuchert). Schuchert escribió en 1928:
Uno de los más sorprendentes de todos los descubrimientos faunísticos de Walcott ocurrió al final de la campaña de 1909: el caballo de mistress Walcott resbaló mientras descendía por el sendero y dio la vuelta a una laja que llamó de inmediato la atención de su marido. Había allí un gran tesoro, crustáceos completamente desconocidos del Cámbrico medio; pero, ¿en qué parte de la montaña se hallaba la roca madre de la que procedía la laja? Por entonces había comenzado a nevar, y la solución del enigma tendría que dejarse para otra campaña, pero al año siguiente los Walcott estaban de nuevo en el monte Wapta, y al final pudo seguirse la pista de la laja hasta una capa de esquistos (lo que después se llamaría Burgess Shale), a unos mil metros sobre el pueblo de Field, Columbia Británica, y a 2.400 metros sobre el nivel del mar.
Los relatos están sujetos a una especie de selección natural. A medida que se propagan al ser contados una y otra vez y mutan al ser embellecidos, la mayoría acaban cayendo en la cuneta de la extinción de la conciencia pública. Los pocos supervivientes perduran porque hablan de temas más profundos que agitan nuestras almas o hacen cosquillas a nuestro sentido del humor. La leyenda de Burgess Shale es un relato particularmente bueno porque va de la tensión a la resolución, y engloba en su estructura básicamente sencilla dos de los grandes temas de la narración convencional: la serendipidez y la laboriosidad que conduce a su justo premio. Nunca hubiéramos sabido de Burgess Shale si el caballo de mistress Walcott no hubiera resbalado mientras bajaba por la ladera en el último día de la campaña (mientras la tarde daba paso a la noche y la nieve caía, para proporcionar un telón de fondo dramático de casualidad del último minuto). De modo que Walcott espera su oportunidad durante un año de considerable ansiedad. Pero es un buen geólogo y sabe cómo encontrar su yacimiento (literalmente, en este caso).54 Retorna al verano siguiente y localiza finalmente Burgess Shale gracias al trabajo duro y a la habilidad geológica. Empieza con el bloque suelto y sigue pacientemente su rastro ladera arriba hasta que encuentra el filón principal. Schuchert no habla del tiempo invertido, pero la mayoría de las versiones afirman que Walcott pasó una semana o más intentando localizar la fuente. Sidney, el hijo de Walcott, recordando el hecho sesenta años después, escribió en 1971: «Nos abrimos camino montaña arriba, intentando encontrar el yacimiento rocoso del que nuestro hallazgo original se había desprendido. Una semana más tarde y unos 220 metros más arriba decidimos que habíamos encontrado el lugar».
Puedo imaginar dos razones básicas para la supervivencia y la propagación de esta historia canónica. En primer lugar, es sencillamente un relato demasiado bueno para que se olvide. Cuando se combinan la buena suerte y el trabajo honesto para producir la victoria, todos nos sentimos agradecidos al descubrir que la fortuna sonríe ocasionalmente, y elevados al saber que el esfuerzo reporta premio. En segundo lugar, la historia podría ser cierta. Y si el valor dramático y el factual coinciden realmente, entonces tenemos un verdadero ganador.
Siempre había comprendido el drama y no había dudado nunca de su veracidad (la historia es plausible, después de todo). Pero en 1988, mientras pasaba varios días en los archivos de Walcott en la Institución Smithsoniana, descubrí que todos los puntos clave de la historia son falsos. Encontré que algunos de mis colegas también habían seguido la pista de la pistola humeante antes que yo, porque las páginas relevantes del diario de Walcott habían sido marcadas y fotografiadas antes.
Walcott, el gran administrador conservador, dejó un precioso regalo a los historiadores futuros por sus anotaciones asiduas. No dejó de escribir en su diario ni un solo día. Incluso en el peor momento de su vida, el 11 de julio de 1911, escribió la siguiente anotación, tajante y objetiva, sobre su esposa: «Helena muerta en Bridgeport, Conn., al estrellarse el tren de las 2.30 a.m. No me he enterado de ello hasta las 3 p.m. Marcho a Bridgeport a las 5.35 p.m.». (Walcott era meticuloso, pero por favor no se piense que era insensible. Embargado por la pena al día siguiente, escribió el 12 de julio: «¡Mi amor, mi esposa, mi camarada durante 24 años! Doy gracias a Dios por haberla tenido durante este tiempo. Ahora no puedo entender su prematura muerte»).
El diario de Walcott para el final de la campaña de 1909 elimina claramente la primera parte del relato clásico. Walcott encontró los primeros fósiles de cuerpo blando en la cresta de Burgess Shale el día 30 de agosto o bien el 31. En sus anotaciones para el 30 de agosto se lee:
He ido a recolectar en la formación Stephen [la unidad que incluye lo que después Walcott llamó Burgess Shale] durante todo el día. He encontrado muchos fósiles interesantes en la ladera occidental de la cordillera entre los montes Field y Wapta [la localidad correcta de Burgess Shale]. Helena, Helen, Arthur y Stuart [su mujer, su hija, su ayudante y su hijo] han subido con el resto de los pertrechos a las 4 de la tarde.
Al día siguiente habían descubierto evidentemente un rico conjunto de fósiles de cuerpo blando. Los rápidos bosquejos de Walcott (véase la figura 24) son tan claros que puedo identificar los tres géneros ilustrados: Marrella (arriba a la izquierda), el fósil más común de Burgess Shale y uno de los artrópodos únicos que no corresponden a la variedad de diseños modernos; Waptia, un artrópodo bivalvo (arriba a la derecha); y el peculiar trilobite Naraoia (abajo a la izquierda). Walcott escribió: «He salido con Helena y Stuart a recolectar fósiles de la formación Stephen. Hemos encontrado un notable grupo de crustáceos filópodos. Hemos llevado al campamento un gran número de magníficos especímenes».
¿Y qué hay del resbalón del caballo y de la nevada? Si este incidente ocurrió realmente, debemos señalar la fecha del 30 de agosto, cuando la familia de Walcott subía por la ladera para encontrarse con él a última hora de la tarde. Pudieron haber dado la vuelta a la laja cuando descendían para pasar la noche, y volvieron a la mañana siguiente para encontrar los ejemplares que Walcott dibujó el 31 de agosto. Esta reconstrucción obtiene un cierto respaldo de una carta que Walcott le escribió a Marr (por quien denominó más tarde Marrella al «cangrejo de encajes») en octubre de 1909:
Cuando estábamos recolectando material del Cámbrico medio, una laja suelta aportada por un alud de nieve mostró sobre un borde roto un magnífico crustáceo filópodo. Mistress W. y yo trabajamos en esta laja desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde, y volvimos con la mejor colección de crustáceos filópodos que yo haya visto nunca (Filópodos, o «de pies en forma de hoja», es un nombre antiguo para artrópodos marinos que poseen hileras de branquias con festones, en una rama de sus patas).
24. La pistola humeante para hacer explotar una leyenda de Burgess Shale. El diario de Walcott correspondiente a finales de agosto y principios de septiembre. Recolectó durante toda una semana con buen tiempo. (Smithsonian Institution).
La transformación puede ser sutil. Un alud de nieve se convierte en una tormenta de nieve, y la noche anterior a un feliz día en el campo se transforma en el final forzado y apresurado de toda una campaña. Pero, lo que es más importante, la campaña de Walcott no terminó con los descubrimientos del 30 y el 31 de agosto. ¡El grupo permaneció en la cordillera de Burgess hasta el 7 de septiembre! Walcott estaba emocionado con su descubrimiento, y recolectó con avidez durante cada uno de los días siguientes. El diario no revela ni una sola palabra acerca de nieve, y Walcott registraba asiduamente el tiempo en cada anotación. Su feliz semana no aportó más que loas a la Madre Naturaleza. El día 1 de septiembre escribió: «Días hermosos y cálidos».
Finalmente, tengo la fuerte sospecha de que Walcott localizó el origen de su bloque descarriado durante la última semana de su campaña de 1909; al menos la zona básica de afloramiento, si no las capas más ricas. El 1 de septiembre, al día siguiente de haber bosquejado los tres artrópodos, Walcott escribió:
«Continuamos recolectando. Hemos encontrado un magnífico grupo de esponjas sobre la ladera (in situ) [es decir, no perturbado y en su posición original]». Las esponjas, que contienen algunas partes duras, se extienden en este lugar más allá de los estratos más ricos de preservación de organismos de cuerpo blando, pero los mejores ejemplares proceden de los estratos del yacimiento principal de Burgess Shale. En cada uno de los días siguientes, Walcott encontró abundantes especímenes de cuerpo blando, y sus descripciones no se parecen en nada al trabajo de un hombre que encuentra un afortunado bloque disperso aquí y otro allá. El 2 de septiembre descubre que el supuesto caparazón de un ostrácodo alberga realmente el cuerpo de un filópodo: «He trabajado en la parte alta de la ladera mientras Helena recolectaba cerca del sendero. He descubierto que la placa grande a la que denominaba leperditiforme es el caparazón de un filópodo». El yacimiento de Burgess Shale se halla «en la parte alta de la ladera», mientras que los bloques dispersos se deslizarían hasta el sendero.
El 3 de septiembre Walcott tuvo aún más suerte: «He encontrado un magnífico lote de crustáceos filópodos y he traído al campamento varias lajas de piedra para romperlas». En todo caso, continuó recolectando, y empleó un día entero para su último ¡hurra! el 7 de septiembre: «Con Stuart y mister Rutter he subido a los yacimientos de fósiles. Hemos estado fuera desde las 7 de la mañana hasta las 6.30 de la tarde. Nuestro último día de campamento para el año 1909».
Si estoy en lo cierto sobre su descubrimiento del yacimiento principal en 1909, entonces la segunda parte del relato canónico (la búsqueda paciente, que duró toda una semana, del origen del bloque errante en 1910), debe ser igualmente falsa. El diario de Walcott para 1910 apoya mi interpretación. El 10 de julio, tascando el freno, subió a pie hasta el lugar del campamento, en el paso de Burgess, pero encontró la zona cubierta por nieve demasiado profunda para realizar excavación alguna. Finalmente, el 29 de julio, Walcott escribe que su grupo se instaló «en el campamento de 1909 en el paso de Burgess». El 30 de julio treparon al cercano monte Field y recolectaron fósiles. Walcott indica que hicieron el primer intento de localizar los yacimientos de Burgess Shale el 1 de agosto:
Hemos salido todos a recolectar en la formación de Burgess hasta las 4 de la tarde, hora en la que el viento frío y la lluvia nos obligaron a regresar al campamento. Hemos medido una sección de la formación de Burgess, de 125 metros de espesor. Sidney conmigo. Stuart con su madre y Helen perdiendo el tiempo en el campamento.
(«Medir una sección» significa, en la jerga geológica, trazar la secuencia vertical de estratos y anotar los tipos de roca y los fósiles. Si uno quisiera encontrar el origen de un bloque errático que se hubiera desprendido y hubiera rodado ladera abajo, uno mediría la sección situada encima, intentando hacer corresponder el bloque en cuestión con el estrato más probable).
Creo que Charles y Sidney Walcott localizaron el yacimiento de Burgess ya este primer día, porque Walcott escribe en su siguiente anotación del 2 de agosto: «He salido a recolectar con Helena, Stuart y Sidney. Hemos encontrado un magnífico lote de "cangrejos de encajes" y varios retazos de cosas». «Cangrejo de encajes» era el nombre de campo informal que Walcott daba a Marrella, y Marrella es el marcador del yacimiento principal, el animal más común de Burgess Shale. Si deseamos conceder al relato canónico todo el beneficio de la duda, y argumentar que estos cangrejos de encajes del 2 de agosto procedían de bloques sueltos, aun así no podemos admitir una semana de arduos esfuerzos para localizar la veta madre, pues Walcott escribe sólo dos días después, el 4 de agosto: «Helena obtuvo muchos crustáceos filópodos del "estrato del cangrejo de encajes"». Desde aquel día, y hasta el final del verano, excavaron en el estrato del cangrejo de encajes, que ahora se conoce como Burgess Shale.
El relato canónico es más romántico e inspirador, pero la realidad lisa y llana del quehacer diario tiene más sentido. He estado en la cresta de Burgess. El sendero se encuentra a unas decenas de metros por debajo de los principales yacimientos de Burgess Shale. La ladera es simple y empinada, con estratos bien expuestos. Seguir la pista de un bloque errático hasta su origen no debió haber sido un problema insoslayable, pues Walcott era más que un buen geólogo: era un gran geólogo. Debió de localizar los yacimientos principales inmediatamente, en 1909, puesto que tuvo una semana para trabajar después de haber descubierto por primera vez los fósiles de cuerpo blando. No tuvo la oportunidad de excavar en 1909 (el único impedimento que le imponía lo limitado del tiempo). Pero encontró muchos fósiles magníficos, y probablemente también los mismos yacimientos principales. En 1910 ya sabía a dónde tenía que ir, e instaló su tienda en un lugar adecuado tan pronto se fundió la nieve.
La memoria es un embustero fascinante. Las palabras y las imágenes tienen un poder enorme y pueden desplazar fácilmente a la experiencia real a lo largo de los años. Como un testimonio fascinante del poder de la leyenda, considérense las memorias posteriores de Sidney, el hijo de Walcott. En 1971, más de sesenta años después de los acontecimientos, Sidney escribió un corto artículo para Smithsonian, «How I found my own fossil». (El mayor artrópodo de Burgess Shale lleva el nombre de Sidneyia inexpectans en honor de su descubrimiento). Sidney debió haber oído el relato clásico una y otra vez a través de los muchos años (piénsese en él soportando montones de historias ya conocidas y repeticiones sin fin de la anécdota en los típicos discursos después de la cena), y su experiencia real se desvaneció al tiempo que el mito convencional echaba raíces.
La versión de Sidney incluye los dos ingredientes principales: serendipidez en el descubrimiento casual de una laja desprendida que bloqueaba el camino de los caballos de carga, y el esfuerzo asiduo en la paciente búsqueda del origen del bloque, que duró una semana. Pero Sidney sitúa el incidente de los animales de carga en su guardia de 1910, no en la de su madre el año anterior:
Mi padre me dijo de repente que detuviera la recua. Hice la señal, y los caballos empezaron a ramonear al lado de la pista. Con frecuencia, durante nuestras excursiones veraniegas de campaña, yo había visto a mi padre sacar del camino piedras y troncos para hacer la marcha de los caballos más fácil. De modo que no fue ninguna sorpresa ver cómo levantaba una laja, desgastada y de color blanco por los cascos de los caballos que habían resbalado sobre ella durante años. La golpeó unas cuantas veces a lo largo del borde con su martillo de geólogo y la hendió. «Mira, Sidney», me llamó. Vi varios fósiles extraordinarios sobre la superficie de la roca. «Mañana miraremos más a fondo ... Esta noche no iremos a Field.» A nuestra familia, allá en 1910, le pareció un milagro que el sencillo acto de previsión de mi padre para el confort y la seguridad de unos cuantos caballos de carga condujera a este descubrimiento.
Un relato encantador, pero absolutamente nada en él puede ser cierto. Sidney conocía el cuento canónico sobre lajas y caballos de carga, pero avanzó un año la historia. No podemos creer que hubiera lajas que bloquearan el paso durante dos años, siempre con fósiles en el borde que se levanta, en especial porque un descubrimiento no previsto en 1909 excluye una sorpresa similar al año siguiente. Además, Sidney no podía haber recordado un incidente real en la primera campaña y después haberse equivocado con los años, ¡porque él no estaba allí en 1909!
El segundo ingrediente de Sidney, su relato de una búsqueda del yacimiento principal que duró una semana (citado previamente en este ensayo), es igualmente falso a partir del testimonio del diario de Walcott, y de forma similar debió leerlo en su memoria a partir de la repetición de la leyenda, no del recuerdo de acontecimientos reales.
¿Por qué me ocupo de todos estos detalles? Ciertamente, la verdad tiene una cierta ventaja moral sobre la falsedad, pero a pocas personas les preocupa excesivamente la corrección de relatos que nunca oyeron sobre gentes que jamás conocieron. Si la única lección de esta pequeña inversión de la ortodoxia de Burgess Shale nos exhorta a ser cuidadosos, no sea que una tendencia a añadir belleza o romanticismo extinga la llama de la verdad, que titila débilmente, este ensayo es tan banal como la frase que acabo de escribir. Pero yo defendería mi esfuerzo por dos motivos. En primer lugar, los animales de Burgess Shale resultan ser los fósiles más importantes del mundo, y los temas puramente objetivos que rodean su descubrimiento, por lo tanto, exigen algo más que el cuidado y la atención usuales a la precisión. Puede que no deseemos poner en duda una leyenda familiar sobre el tío Joe, en interés de la paz y de la benevolencia domésticas, pero querríamos saber realmente cómo vivió y murió Jesús porque ideas distintas sobre ello han tenido efectos tan palpables sobre miles de millones de vidas. En segundo lugar, creo que nuestras tendencias a construir leyendas plantean una cuestión mucho más interesante que los avisos de perros guardianes sobre la verdad eterna.
Empezaría preguntando por qué casi todos los relatos canónicos son falsos del mismo modo: una realidad menos interesante convertida en una historia sencilla con un mensaje. ¿Necesitamos tan desesperadamente estas historias porque la vida no es heroica ni emocionante la mayor parte del tiempo? Sean O'Casey dijo que el escenario debe ser mayor que la vida, y pocos poetas o dramaturgos pueden tener éxito si son fieles a los lugares comunes. Hace falta el arte de James Joyce para hacer una obra maestra de un día de la vida de un hombre ordinario. La mayor parte de nuestra existencia es comer, dormir, andar y respirar. Incluso la vida de un soldado, si se expresara en tiempo real, sería un tedio casi ininterrumpido, pues hay un viejo dicho que identifica esta profesión como largos períodos de aburrimiento salpicados de cortos momentos de terror.
Los científicos astutos comprenden que los prejuicios políticos y culturales deben impactar sus ideas, y se esfuerzan por reconocer estas influencias inevitables. Pero por lo general no conseguimos reconocer otra fuente de error que podría denominarse prejuicio literario. Gran parte de la ciencia avanza contando relatos; y somos especialmente vulnerables a limitaciones de este medio porque muy raramente reconocemos qué es lo que estamos haciendo. Pensamos que estamos leyendo la naturaleza al aplicar las reglas de la lógica y las leyes de la materia a nuestras observaciones. Pero con frecuencia estamos contando relatos (en el buen sentido, pero relatos al fin y al cabo). Considérense los escenarios tradicionales de la evolución humana: relatos de la caza, de las hogueras de campamento, de cuevas oscuras, rituales y elaboración de utensilios, el advenimiento de la mayoría de edad, lucha y muerte. ¿Cuánto de ello se basa en huesos y artefactos, y cuánto en las normas de la literatura?
Si estas reconstrucciones son relatos, entonces están limitadas por las reglas de la construcción canónica de leyendas. Y si construimos nuestros relatos para que sean distintos de la vida (que es el punto principal de este ensayo), entonces nuestras propensiones literarias están haciendo descarrilar nuestra esperanza de comprender la realidad cotidiana de la evolución. Los relatos sólo proceden de unas maneras determinadas, y estos caminos no se ajustan a las pautas de la vida real.
Esta limitación no se aplica sólo a algo tan claramente maduro para ser narrado y cercano a casa como el «surgimiento del hombre a partir de los simios» (para escoger una descripción a modo de relato que contiene prejuicios de género y de progreso en su convencionalismo). Incluso los objetos más distantes y abstractos, como la formación del universo o los principios de la evolución, caen dentro de los límites de la narrativa necesaria. Nuestras imágenes de la evolución quedan atrapadas en la red de la narración de cuentos. Implican progreso, espectáculos magníficos; por encima de todo, movimiento incesante en algún lugar. Incluso los relatos revisionistas que cuestionan las ideas de progreso gradual (del tipo que he estado tejiendo durante años en estos ensayos) son relatos de otro tipo sobre buena fortuna, impredecibilidad y contingencia (el reino que se perdió por causa de un clavo de herradura). Pero si enfocamos casi cualquier momento evolutivo, resulta que no está ocurriendo prácticamente nada. La evolución, como la milicia o la misma vida, es una repetición cotidiana casi durante todo el tiempo. Los días evolutivos pueden ser generaciones, pero como dijo el Predicador, «pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece para siempre». Desde luego, la plenitud del tiempo proporciona efectivamente una gama suficiente para escoger los raros momentos de actividad y unirlos en un relato. Pero hemos de comprender que durante la mayor parte del tiempo no ocurre nada (y no lo hacemos porque nuestros relatos no admiten este tema) si esperamos entender la dinámica del cambio evolutivo. (Esta frase puede parecer contradictoria, pero no lo es. Para conocer las razones del cambio infrecuente, deben comprenderse las reglas ordinarias de la estabilidad). Burgess Shale nos enseña que, para la historia de los diseños anatómicos básicos, casi todo ocurrió en el momento geológico inmediatamente anterior, y casi nada en los más de 500 millones de años que han pasado desde entonces.
Incluido en este «casi nada», como una especie de idea tardía geológica de los últimos pocos millones de años, se encuentra el primer desarrollo de inteligencia consciente en este planeta, un invento raro e impredecible de una ramita del arbusto evolutivo de los mamíferos. Cualquier definición de este carácter único, engastada como está en nuestra posesión de lenguaje, debe implicar nuestra capacidad de enmarcar el mundo en relatos y de transmitir estas narraciones a los demás. Si nuestra propensión a entender la naturaleza como un relato ha distorsionado nuestras percepciones, aceptaré este límite de la mentalidad sobre el conocimiento, porque a cambio recibimos tanto los goces de la literatura como el núcleo mismo de nuestra esencia.
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Luce, gran luciérnaga
Los pequeños malentendidos suelen ser un estímulo para la comprensión o la victoria. Para un tal error menor con consecuencias mayores, Laurel y Hardy se metieron en líos terminales con el juguetero en March of the wooden soldiers: fueron despedidos por construir 100 soldados de un metro ochenta de altura, cuando Santa Claus había ordenado 600 de treinta centímetros de alto. Pero los soldados de seis pies de alto salvaron después a Juguetilandia de la invasión de Bernabé y sus cocos.
En los insectos que experimentan una metamorfosis completa, las células que formarán tejidos adultos ya están presentes en el cuerpo de las larvas como manchas aisladas llamadas discos imaginales. Durante muchos años, consideré que este término era uno de los más raros de toda la biología, pues yo siempre leía «imaginal» como «imaginario», y pensaba que se me estaba diciendo que este sustrato de madurez en realidad no existía en absoluto.
Cuando aprendí el origen verdadero de este término, comprendí que no sólo no lo había entendido bien, sino que había hecho una interpretación completamente contraria. También descubrí que mi resolución me había enseñado algo interesante (acerca de las maneras de observar el mundo, no acerca de ningún hecho de la naturaleza per se), y por lo tanto juzgué que mi antiguo error había sido fructífero.
El propio Linneo, padre de la taxonomía, dio nombre a los estadios del desarrollo de los insectos. Designó como larva al estadio que sale del huevo y que se alimenta (la oruga de una mariposa o la queresa de una mosca doméstica), y llamó imago al adulto sexualmente maduro, de ahí el nombre de disco imaginal para los precursores de los tejidos adultos dentro de la larva.
Las etimologías de estos términos me proporcionaron la comprensión: una larva es una máscara; un imago, la imagen o forma esencial de una especie. Linneo, en otras palabras, consideraba el desarrollo de los insectos como un progreso hacia la realización. El primer estadio es sólo preparatorio; oculta la verdadera y completa representación de una especie. La forma final encarna la esencia de la piojería, de la tripsería o de la mosquería. Los discos imaginales, tanto por etimología como por concepto, son fragmentos de una realidad superior que acechan dentro de la imperfección inicial; no hay aquí ningún signo de «vamos a fingir que...».
La mayoría de impedimentos a la comprensión científica son cerrojos conceptuales, no verdaderas deficiencias. Los más difíciles de eliminar son aquellos prejuicios que escapan a nuestro escrutinio porque parecen justos de manera absolutamente obvia, incluso inevitable. Nos conocemos mejor a nosotros mismos y tendemos a considerar a los otros animales como espejos de nuestras propias constitución y disposiciones sociales. (Aristóteles, y aproximadamente dos milenios de sucesores, designaron como reina a la gran abeja que dirige el enjambre).
Pocos aspectos de la existencia humana son más básicos que nuestro ciclo biológico de crecimiento y desarrollo. A pesar de todas las glorias de la infancia, en Occidente hemos considerado por lo general a nuestros jovenzuelos como adultos subdesarrollados e imperfectos: más pequeños, más débiles y más ignorantes. La edad adulta es una conclusión; la infancia, un camino hacia arriba. Es muy natural, pues, que también interpretemos los ciclos biológicos de otros organismos como un camino lineal desde el potencial imperfecto hasta la realización final: desde la criatura pequeña y malformada que primero se desarrolla a partir de un huevo hasta el complejo cumplimiento que produce el huevo de la siguiente generación.
Cuán evidente resulta, en particular, que las larvas de insectos son juveniles imperfectos y los imagos son adultos realizados. La etimología de Linneo incorpora esta interpretación tradicional impuesta sobre el desarrollo de los insectos desde la vida humana. Cuando combinamos esta dudosa interpretación de ciclos biológicos de insectos y seres humanos con nuestra preferencia más general por considerar las secuencias de desarrollo como escalas de progreso (un prejuicio que ha dificultado nuestra comprensión todavía más que nuestra resolución de la embriología), las larvas de insecto parecen condenadas a un fácil abandono por una agregación de perjuicios: etimológicos, conceptuales y provincianos.
Si consultamos dos obras importantes de ciencia popular, publicadas cinco años después de El origen de las especies de Darwin, una sobre ciclos biológicos en general y la otra sobre insectos, obtendremos un buen significado de estos prejuicios tradicionales. A. de Quatrefages, gran estudioso francés de este líder económico entre las larvas de insectos, el gusano de seda, escribió en sus Metamorphosis of Man and the lower animals (1864) que «las larvas ... son siempre seres incompletos; son verdaderos primeros esbozos, que se vuelven cada vez más perfectos a cada fase de desarrollo».
An introduction to entomology, de William Kirby, rector de Barham, y William Spence, se lleva el primer premio entre las obras inglesas de ciencia popular por su celebridad, por su longevidad (su primera edición apareció en 1815) y por su prosa, en la más remilgadamente recargada ridición de la «escritura de la naturaleza», tal como se satiriza por ejemplo en el Ulises de Joyce: «Advierte los serpenteos de algún arroyuelo susurrante a medida que murmura en su camino, avivado por los más gentiles céfiros aunque se queje de los pétreos obstáculos, hasta las revueltas aguas del azul reino de Neptuno ...». A lo que mister Dedalus replica: «¡Cristo agonizante!, ¡ojalá te diera una acidez en el culo!». Razón por la cual (entre otras cosas) Ulises estuvo prohibido en los Estados Unidos por obsceno (aunque yo excluiría antes este arroyuelo susurrante que una acidez en cualquier parte de la anatomía).
En su primera edición posdarwinista (1863), Kirby y Spence no se andan con rodeos sobre su preferencia por los imagos bien formados y su aversión por las sucias larvas (una redundancia55 que pone énfasis a mi argumentación: las queresas son larvas, y debemos este adjetivo al mismo prejuicio):
Esta activa mosquita, que ahora es un huésped no invitado a su mesa, cuyo delicado paladar selecciona las viandas más escogidas, mientras extiende su trompa hasta el borde de una gota de vino y después vuela alegremente para tomar una comida más sólida de una pera o un melocotón; que ahora retoza con sus camaradas en el aire y después almohaza sus alas recogidas con sus pies ahusados, era hace sólo dos días una queresa repugnante, sin alas, sin patas, sin ojos, que se revolcaba, bien satisfecha, en medio de una masa de excremento.
El adulto, escriben, se llama imago «porque, después de haber abandonado su máscara [larva] y haberse desprendido de sus fajas [el capullo pupal, o crisálida], y no hallándose ya disfrazada [larva] o confinada [pupa], o no siendo imperfecta en ningún otro respecto, se convierte ahora en un verdadero representante o imagen de su especie».
La carga de la metáfora se hace inmensamente más pesada para las larvas cuando Kirby y Spence arrastran la más antigua de todas las analogías de los insectos desde una época de cristiandad más extendida: el ciclo biológico de una mariposa con el paso del alma desde la primera vida en la prisión imperfecta del cuerpo humano (oruga larvaria) a la muerte y sepultura (crisálida pupal) y a la libertad alada de la resurrección (imago, o mariposa). Este símil data del gran biólogo holandés Jan Swammerdam, hijo del racionalismo cartesiano, pero también, de corazón, un místico religioso, que fue el primero en descubrir las alas rudimentarias de las mariposas, replegadas en los últimos estadios de las orugas larvarias. Swammerdam escribió, cerca del final del siglo XVII: «Este proceso se forma de manera tan notable en las mariposas, que vemos en él la resurrección pintada ante nuestros ojos, y ejemplificada para poder ser examinada por nuestras manos». Después, Kirby y Spence se explicaban con un poco más de detalle:
Ver a una oruga arrastrarse sobre el suelo y sustentada por los tipos de alimento más ordinario, que cuando ... el trabajo que se le ha encomendado termina, pasa a un estadio intermedio de muerte aparente, en el que se envuelve en una especie de sudario y se encierra en un ataúd, y por lo general se entierra bajo tierra ... entonces, cuando son reclamadas por el calor de los rayos solares, salen de sus sepulcros, se desprenden de sus atavíos ... salen como la novia de sus aposentos; observarlas, digo, adornadas en su gloria nupcial, preparadas a gozar de una condición de vida nueva y más exaltada, en la que todos los poderes se desarrollan y llegan a la perfección de su naturaleza ... aquel que contempla esta interesante escena no puede menos que ver en ella una representación vívida del hombre en su triple estado de existencia ... La mariposa, representante del alma, es preparada en la larva para su futuro estado de gloria; ... llegará a su estado de reposo en la pupa, que es su Hades; y al final, cuando asuma el imago, surgirá con sus nuevos poderes y belleza a su gloria final y al reino del amor.
Pero ¿hemos de seguir esta tradición y considerar a las larvas como heraldos de cosas mejores? ¿Deben todos los ciclos biológicos conceptualizarse como caminos de progreso que conducen a una forma adulta? Los adultos humanos controlan los medios del mundo, y la restricción de este poder a un estadio de nuestro ciclo biológico impone una visión miope. Me encantaría contradecir este prejuicio (como muchos han hecho) poniendo énfasis en la creatividad y el carácter especial de la infancia humana, pero este ensayo habla en nombre de los insectos.
Admitiré que nuestro prejuicio típico se aplica, en un sentido, a animales como nosotros. Nuestros cuerpos, efectivamente, crecen y se transforman en continuidad. Un adulto humano es una versión aumentada de su propia infancia; los adultos conservamos los mismos órganos, ligeramente remodelados y a veces muy aumentados. (Muchos insectos con ciclos biológicos sencillos, las denominadas metamorfosis incompletas, crecen también en continuidad. Este ensayo trata de aquellos insectos que ciclan a través de los estadios clásicos de la metamorfosis completa: huevo, larva, pupa e imago).
Pero, ¿cómo podemos aplicar este prejuicio del camino ascendente a ciclos biológicos complejos de otros animales? ¿En qué sentido es el pólipo de un cnidario (el tipo de los corales y sus afines) más (o menos) completo que la medusa que surge por gemación de su cuerpo? Un estadio crece y se alimenta; el otro se reproduce y pone huevos. Realizan funciones diferentes e igualmente necesarias. ¿Qué otra cosa se puede decir? Las larvas y los imagos de los insectos realizan la misma división: las larvas comen y los imagos se reproducen. Además, las larvas no se transforman en imagos mediante crecimiento y complicación de las partes. Por el contrario, los tejidos larvarios se desprenden y se destruyen durante el estadio pupal, mientras que el imago se desarrolla en gran parte a partir de pequeños agregados de células (los discos imaginales del principio de este ensayo) que residían, pero no se diferenciaban, dentro de la larva. Los tejidos larvarios en degeneración se suelen usar como medio de cultivo para el crecimiento del imago dentro de la pupa. La larva y el imago son diferentes y discretos, no antes e insustancial frente a después y completo.
Incluso Kirby y Spence advirtieron esta verdadera distinción entre objetos igualmente bien adaptados para comer y reproducirse, aunque pronto enterraron su intuición en metáforas que se suceden en cascada sobre el progreso y la resurrección:
Si uno ... compara la conformación interna de la oruga con la de la mariposa, se observan cambios todavía más extraordinarios. En la primera, uno encontraría algunos miles de músculos, que en la segunda están sustituidos por otros de una forma y estructura completamente diferentes. Casi todo el cuerpo de la oruga está ocupado por un espacioso estómago. En la mariposa se ha convertido en una víscera filiforme casi imperceptible; y ahora el abdomen está ocupado por dos grandes paquetes de huevos.
Si rompemos con la tiranía de nuestro prejuicio usual, para considerar de forma diferente a larvas e imagos como dispositivos separados y potencialmente iguales para alimentarse y reproducirse, se resuelven de inmediato muchos enigmas. Cada estadio se adapta a su manera, y en función de la ecología y del ambiente, uno puede destacar, y el otro degradarse hasta la insignificancia en nuestros ojos limitados. El estadio «degradado» podría ser tanto el imago como la larva; lo que es más probable, de hecho, puesto que los procesos de alimentarse y crecer pueden acelerarse sólo en parte, pero la reproducción, como proclaman los poetas, puede ser cosa de una noche encantada. Así, yo solía sentir pena por la efímera y su legendario único día de existencia, pero tal brevedad sólo afecta al imago, y las larvas de vida más larga también cuentan en el ciclo biológico total. ¿Y qué decir de la «langosta» (en realidad, una cigarra) de diecisiete años? Las larvas no están en reposo, sin hacer nada durante este prolongado período, mientras esperan pacientemente que lleguen sus pocos días de gloria visible. Llevan una activa vida bajo tierra, que incluye largos períodos de vida latente, desde luego, pero también crecimiento activo a través de numerosas mudas.
Así, encontramos nuestros mejores ejemplos de una visión alternativa y expansiva de los ciclos biológicos en aquellas especies que destacan el tamaño, la duración y la complejidad de la vida de la larva a expensas, aparentemente, de la dominación imaginal (allí donde, tomando prestada la famosa frase de Butler con sólo un cambio menor de contexto, una gallina parece ser realmente la manera que tiene un huevo para fabricar otro huevo). Recientemente encontré un magnífico ejemplo durante una visita a Nueva Zelanda, ejemplo que resulta más espectacular porque las percepciones humanas se centran totalmente en la larva e ignoran al imago.
Una vez uno ha dejado los géiseres, fumarolas y solfataras humeantes y vaporosos, hirvientes y resoplantes y de hedor sulfuroso que rodean Rotorua, se llega al segundo mejor sitio en el itinerario turístico tipo de la isla Norte: la gruta de los gusanos de luz de Waitomo Cave. Aquí, en un silencio absoluto, uno se desliza en barca hasta un espectacular planetario subterráneo, un anfiteatro iluminado por miles de puntos verdes, cada uno de los cuales es el extremo posterior encendido de una larva de mosca (no de un gusano). (Quedé deslumbrado por el efecto porque lo encontré muy diferente de los cielos. Las estrellas se disponen en el cielo al azar con respecto a la posición de la Tierra. De ahí que las veamos agrupadas en constelaciones. Esto puede parecer paradójico, pero mi afirmación refleja un aspecto propio y no apreciado de las distribuciones aleatorias. Los puntos espaciados uniformemente están bien ordenados por un motivo. Las disposiciones aleatorias siempre incluyen algún amontonamiento, del mismo modo que al lanzar una moneda al aire obtendremos con cierta frecuencia varias caras seguidas, siempre y cuando podamos efectuar suficientes lanzamientos... y a nuestro cielo no le faltan estrellas, precisamente. Los gusanos de luz, en cambio, se hallan espaciados de manera más uniforme porque las larvas compiten entre sí e incluso llegan a comerse unas a otras, y cada una de ellas establece un territorio exclusivo. La gruta de los gusanos de luz es un cielo ordenado).
Estos gusanos de luz larvarios son miembros profundamente modificados de la familia micetofílidos, o mosquitos de los hongos. Los imagos de esta especie pasan desapercibidos, pero las larvas cuentan entre los organismos más curiosos de la Tierra. Dos rasgos larvarios (y nada imaginal) inspiraron el nombre de esta especie peculiar: Arachnocampa luminosa, que hace honor a la vez a la luz y al nido de seda que alberga al gusano de luz y, a la vez, atrapa a su presa (de Aracne, la tejedora, que dio asimismo su nombre a los arácnidos, o arañas). Los imagos de Arachnocampa luminosa son máquinas de reproducirse, pequeñas y de vida corta. Las larvas, mucho mayores y de vida más duradera, han desarrollado tres adaptaciones complejas y coordinadas (carnivorismo, luz y formación de telarañas) que las distinguen de los hábitos larvarios más simples de los mosquitos de los hongos ancestrales: excavar en los hongos, abriéndose paso al comer.
En un ciclo biológico total (de huevo a huevo) que suele durar once meses, Arachnocampa luminosa pasa de ocho a nueve meses como gusano de luz larvario. Las larvas mudan cuatro veces y crecen desde los 3 a 5 milímetros que miden al salir del huevo hasta una longitud final de unos 30 a 40 milímetros. (En cambio, los imagos tienen de 12 a 16 milímetros de longitud, siendo los machos ligeramente menores que las hembras, y sólo viven de uno a cuatro días, los machos por lo general más que las hembras).
El carnivorismo es el eje de la existencia larvaria, el tema coordinador subyacente a un estilo de vida muy diferente del curso normal del herbivorismo larvario de los mosquitos de los hongos. Considérense los tres ingredientes principales:
Luminiscencia: el órgano productor de Iuz de A. luminosa se forma en el extremo posterior de la larva a partir de las puntas engrosadas de cuatro tubos excretores. Estos tubos portan un producto de desecho que brilla en presencia de luciferasa, un enzima que también produce la larva. Esta reacción requiere un buen suministro de oxígeno, y los cuatros tubos excretores se hallan encajados en una densa red de túbulos respiratorios que suministran oxígeno para abastecer la reacción y, al mismo tiempo, después reflejan la luz y la dirigen hacia abajo. Este sistema complejo y especialmente evolucionado funciona para atraer insectos (en su mayoría pequeños jejenes) al nido. Las pupas y los imagos conservan la capacidad de emitir luz. La luz de las pupas y de los adultos hembras atrae a los machos, pero el resplandor de los machos adultos no tiene función conocida.
El nido y los filamentos alimentarios: desde unas glándulas en la boca, el gusano de luz exuda seda y mucus para construir una maravilla de arquitectura orgánica. La joven larva construye primero lo que se llama nido (y que en realidad es más bien un tubo hueco o cauce) que tiene de dos a tres veces la longitud de su cuerpo. Una red de finos hilos de seda suspende este nido del techo de la cueva. La larva deja caer de su nido una cortina de filamentos tróficos separados entre sí. Estos «hilos de pescar» pueden ser hasta setenta por nido y pueden extenderse hasta casi 30 centímetros de longitud (o diez veces la longitud de la misma larva). Cada hilo tiene engarzadas a lo largo de toda su longitud gotitas pegajosas, espaciadas de manera uniforme, que capturan a los insectos intrusos; toda la estructura se parece, en miniatura, a una delicada cortina de cuentas de cristal. Puesto que la más ligera corriente de aire puede hacer que estos filamentos se enreden, las cuevas, alcantarillas, trincheras y espacios encalmados entre la vegetación proporcionan los hábitats limitados para Arachnocampa luminosa en Nueva Zelanda.
Carnivorismo: utilizando su extremo posterior iluminado como un fanal, A. luminosa atrae a las presas a sus filamentos alimentarios. Dos papilas posteriores contienen órganos de los sentidos que detectan las vibraciones de las presas atrapadas. Entonces la larva se arrastra parcialmente a lo largo del filamento correspondiente, dejando de la mitad a los dos tercios de su parte posterior en el nido, y hala a la vez el filamento y la pitanza a una tasa de unos 2 milímetros por segundo.
El resto del ciclo biológico palidece por comparación con esta complejidad de anatomía y comportamiento larvarios. El estadio de pupa dura algo menos de dos semanas y ya supone una notable reducción del tamaño (15 a 18 milímetros para las hembras, 12 a 14 para los machos). Ya he señalado la reducción del tamaño corporal y de la duración de la vida en el imago. El comportamienlo imaginal presenta asimismo pocas cosas en cuanto a diversidad o complejidad. Los mosquitos adultos no tienen boca ni comen en absoluto. No cometemos ninguna gran exageración si afirmamos que se comportan como máquinas con un único propósito, el de aparearse y poner huevos, durante su breve existencia. Hasta tres machos pueden congregarse alrededor de una pupa femenina, a la espera de su emergencia. Maniobran para conseguir una posición adecuada y luchan mientras la mosca hembra empieza a abrirse paso a través de su encierro. Tan pronto como la punta de su abdomen emerge, los machos (si se hallan presentes) empiezan a aparearse. Así, las hembras pueden ser fecundadas incluso antes de librarse completamente de su encierro pupal. Después las hembras pueden vivir menos de un día (y no más de tres), haciendo poco más antes de expirar que encontrar un lugar apropiado para unos 100 a 300 huevos, que se ponen de uno en uno en grupos de 40 a 50. Los machos pueden vivir un día adicional (hasta cuatro); con suerte, pueden encontrar a otra hembra y cumplir de nuevo su deber para con la posteridad.
Como ironía final y espeluznante, que destaca la dominación de las larvas sobre el ciclo biológico de A. luminosa, un gusano de luz rapaz come cualquier cosa que toque sus filamentos alimentarios. Con frecuencia, los imagos, mucho más pequeños, vuelan hacia los filamentos y terminan siendo una comida más para su propia progenie.56
Por favor, no se extraiga de este ensayo la conclusión de que las larvas son realmente más importantes que los imagos, ya sea en A. luminosa o en general. He intentado demostrar que las larvas no deben ser despreciadas (como preparatorias, subdesarrolladas o incompletas) por falsa analogía con una interpretación dudosa (pero favorecida socialmente) del desarrollo humano. Si existe alguna «realidad superior», sólo podemos especificar el mismo ciclo biológico. La larva y el imago no son más que dos estadios de una misma totalidad, y no se puede tener realmente una sin la otra. Los huevos necesitan de las gallinas tanto como las gallinas necesitan de los huevos.
Lo que intento demostrar es que niño-adulto es la metáfora equivocada para comprender larva-imago. He empezado comentando un caso en el que las larvas atraen toda nuestra atención (literalmente como origen de belleza; estructuralmente por su mayor tamaño, duración de la vida y complejidad de anatomía y comportamiento; y evolutivamente como foco de una transformación importante desde un estilo ancestral más simple y muy distinto), mientras que los imagos apenas han modificado su forma y comportamiento heredados. Pero nuestro énfasis adecuado en la larva de A. luminosa no marca ninguna superioridad.
Necesitamos otra metáfora para romper la interpretación común que degrada las larvas a una penumbra de insignificancia. (¿Cuántos de ustedes incluyen la queresa en su concepto de mosca? ¿Y cuántos han considerado la vida larvaria más larga de la larva de efímera?) Los hechos de la naturaleza son lo que son, pero sólo podemos verlos a través de los anteojos de nuestra mente. Nuestra mente funciona en gran parte a través de metáfora y comparación, no siempre (o con frecuencia) mediante lógica inexorable. Cuando resultamos atrapados en trampas conceptuales, la mejor salida suele ser un cambio de metáfora; y no porque la nueva pauta sea más fiel a la naturaleza (puesto que ni la vieja metáfora ni la nueva se encuentran «allá afuera» en los bosques), sino porque necesitamos un cambio a perspectivas más fructíferas, y la metáfora suele ser el mejor agente de transición conceptual.
Si queremos entender las larvas como elementos que funcionan con derecho propio, hemos de sustituir la metáfora del desarrollo del niño-adulto por un símil económico que reconozca la distinción básica en función entre las larvas y los imagos: las larvas como máquinas construidas para comer y los imagos como dispositivos para la reproducción. Afortunadamente, existe un candidato evidente que se nos aparece ya en la primera página del documento fundacional por excelencia: La riqueza de las naciones, de Adam Smith. Encontramos nuestra metáfora superior en el título del capítulo I, «Sobre la división del trabajo», y en la frase inicial de Smith:
El mayor progreso en los poderes productivos del trabajo, y la mayor parte de la habilidad, destreza y juicio con el que éste es dirigido, o aplicado, hacia un fin determinado, parecen haber sido los efectos de la división del trabajo.
25. Resultado del programa de ordenador de Ed Purcell para disponer puntos según las «estrellas» (arriba), aleatoriamente, y según los «gusanos» (página siguiente), ordenados por campos de inhibición alrededor de cada punto. Adviértase el curioso efecto psicológico. La mayoría de nosotros vería orden en las sartas y agregados de la figura de las estrellas, e interpretaría la figura de los gusanos, con su aparente falta de pauta, como aleatoria. En realidad, lo cierto es lo contrario, y nuestras concepciones ordinarias son erróneas.
Al adjudicar las funciones diferentes, a veces contradictorias, de alimentarse y reproducirse a fases secuenciales del ciclo biológico, los insectos con metamorfosis completa han conseguido una división del trabajo que permite una afinación adaptativa más precisa de cada actividad por separado.
Si el lector puede rastrear los viejos recuerdos de su primer curso de economía en la facultad, recordará que Adam Smith escogió a propósito un humilde ejemplo para ilustrar la división del trabajo: la fabricación de alfileres. Identifica dieciocho acciones separadas en tirar del alambre, cortar, formar la punta, producir la cabeza, unir la cabeza al eje y montar los productos acabados en papel para su venta. Un hombre, argumentaba, podría hacer menos de veinte alfileres diarios si efectuara por sí solo todas estas operaciones. Pero diez hombres que compartan la labor mediante una rígida división del trabajo, pueden fabricar unos 48.000 alfileres diarios. Una existencia humana invertida en sacar punta a los alfileres, en acabar sus cabezas o en clavarlos en el papel nos puede parecer el colmo del tedio, pero las larvas de A. luminosa no encuentran ningún estrés psíquico aparente en una vida completamente dedicada a la gastronomía.
Sin duda, los entomólogos aficionados y profesionales habrán reconocido una ironía no buscada en la selección que Smith hizo de la fabricación de alfileres para ilustrar la división del trabajo. Los alfileres son el equipo indispensable de cualquier recolector de insectos. Se emplean para fijar los imagos secos y quitinosos (pero no las larvas gordas y jugosas) a placas y cajas de coleccionista. Así, los imagos de A. luminosa pueden terminar su vida natural atrapados en una red de sus larvas, pero si en cambio caen en las garras de un recolector humano, terminarán traspasados por el mismo objeto que simboliza su caída desde la dominación conceptual hasta la apropiada sociedad.
Post scriptum
Nada proporciona mayor placer a un intelectual que la utilidad en la extensión: la fecundidad de un pensamiento o idea personales cuando son desarrollados por los colegas más allá del punto de control de uno mismo. En este ensayo hago una referencia tangencial a una paradoja común: la pauta aparente de disposiciones aleatorias frente a la ausencia percibida de orden sensible en los sistemas realmente sometidos a reglas. Esta paradoja surge porque los sistemas aleatorios son muy agregados, y percibimos los grupos como orden determinado. Puse el ejemplo de los cielos, donde «vemos» constelaciones porque las estrellas están distribuidas al azar en relación a la posición de la Tierra. Contrasté nuestra percepción de orden celeste con el «cielo» artificial de Waitomo Cave, donde las «estrellas» son los extremos posteriores autoiluminados de larvas de mosca. Puesto que estas larvas carnívoras se disponen espaciadas en una pauta ordenada (porque comen cualquier cosa que tengan cerca y, por tanto, establecen «zonas de inhibición» alrededor de su propio cuerpo), el «cielo» de Waitomo nos parece extraño por su carencia de agregación.
Mi colega favorito, Ed Purcell (premio Nobel de física y a veces colaborador en estadística del béisbol), leyó este comentario tangencial y escribió un rápido programa de ordenador para ilustrar el efecto (véase fig. 25). En una serie de celdillas cuadradas (144 unidades en el eje de las X y 96 en el de las Y, con un total de 13.824 posiciones), Purcell colocó «estrellas» o «gusanos» según las reglas de aleatoriedad u orden que se indican a continuación (siguiendo la alternativa cielos-larvas de mosca de Waitomo). En la opción «estrellas», los cuadrados se ocupan simplemente al azar (un generador de números al azar produce una cifra entre 1 y 13.824 y el cuadrado apropiado se ennegrece). En la opción «gusanos», el mismo generador produce un número, pero el cuadrado correspondiente se ennegrece sólo si él y todos los cuadrados que lo rodean están desocupados (exactamente del mismo modo en que un gusano establece a su alrededor una zona de inhibición). Así, los cuadrados de gusanos están espaciados siguiendo un principio de orden; los cuadrados de estrellas simplemente se llenan a medida que aparecen los números aleatorios.
Examínense ahora las pautas producidas con 1.500 estrellas y gusanos (todavía menos del 50 por 100 de la capacidad para los gusanos, puesto que podrían ocuparse uno de cada cuatro cuadrados, por lo que existen en potencia 3.456 agujeros de gusanos). Por la percepción ordinaria vulgar, podríamos apostar a que el programa de «estrellas» debe estar generando orden causal, mientras que el programa de «gusanos», por su aparente falta de pauta, parece estar situando los cuadrados sin orden ni concierto. Desde luego, lo cierto es exactamente lo contrario. En su carta, Ed me escribía:
Lo que más me interesa en el campo aleatorio de las «estrellas» es la irresistible impresión de «rasgos» de un tipo u otro. Es difícil aceptar el hecho de que cualquier rasgo que se perciba (ya sea un cordel, un grupo, una constelación, un corredor, una cadena curvada, una laguna) es un accidente totalmente sin sentido, que tiene como única causa la avidez de mi ojo y mi cerebro por las pautas. Y sin embargo, en este caso es totalmente cierto.
No sé por qué nuestros cerebros (por designio o cultura) nos equipan tan mal como calculadores de probabilidad; pero este fallo prácticamente ubicuo constituye uno de los principales (y con frecuencia peligrosos) dilemas tanto de la vida intelectual como de la cotidiana (los ensayos de la sección 9, en especial el número 31 sobre el golpe fulminante de Joe DiMaggio, debaten este extremo en mayor profundidad). Ed Purcell añade, poniendo énfasis en la fuerza penetrante de esta percepción errónea, incluso entre personas adiestradas en probabilidades:
Si le pides a un estudiante de física que tome una pluma y esboce una pauta aleatoria de 1.500 puntos, sospecho que el resultado se parecerá más a la opción de los «gusanos» que a la de las «estrellas».
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Ser un ornitorrinco
Hace mucho tiempo, el viejo y locuaz Polonio exaltaba la brevedad como el alma de la sensatez, pero fue la tecnología posterior, y no la dulce razón, la que ganó a la postre y estableció la condensación verbal como una forma de arte en sí misma. El telegrama, enviado al instante y pagado al contado según las palabras, hizo la brevedad a la vez elegante y económica; y la palabra telegráfico entró en nuestro lenguaje para significar un estilo que transmite estrictamente lo esencial y nada más.
El premio por transmitir el mayor significado con la menor verbosidad debe concederse seguramente a sir Charles Napier, quien conquistó la provincia india de Sind y anunció su triunfo, mediante un telegrama a sus superiores de Londres, con el mínimo pero completamente adecuado «Peccavi». Este relato, a su propia manera telegráfica, cuenta volúmenes acerca del orden social y de la educación de la Gran Bretaña imperial. En una época en la que todos los gentlemen estudiaban latín y en que difícilmente podían ascender en el servicio del gobierno sin el respaldo de los viejos amigos de extracción similar en escuelas públicas apropiadas, Napier nunca dudó que sus superiores recordarían la primera persona del pretérito perfecto del verbo peccare, y que traducirían adecuadamente su mensaje y su retruécano: He pecado.57
El telegrama más famoso de mi profesión no alcanzó ni mucho menos este admirable mínimo, pero debe recibir una mención honorífica por transmitir mucho en pocas palabras. En 1884, W. H. Caldwell, un joven biólogo de Cambridge, envió su célebre telegrama desde Australia a una lectura triunfal en la reunión anual de la Asociación Británica en Montreal. Caldwell telegrafió: «Monotremas ovíparos, óvulo meroblástico».
Este mensaje puede carecer del tañido de peccavi y los no iniciados podrían considerarlo un puro galimatías. Pero todos los biólogos profesionales pueden hacer la traducción y reconocer que Caldwell había resuelto un problema de historia natural particularmente pertinaz y fastidioso. En esencia, su telegrama decía: El ornitorrinco pone huevos.
(Cada una de las palabras del telegrama de Caldwell necesita alguna explicación. Los animales ovíparos ponen huevos, mientras que los vivíparos paren crías vivas; los animales ovovivíparos forman huevos en el interior de su cuerpo, y las crías hacen eclosión dentro de su madre. Lamento la jerga técnica en este punto tan inicial del ensayo, pero estas distinciones resultan importantes más adelante. Los monotremas constituyen el grupo más enigmático de mamíferos de la región australiana; incluyen el equidna espinoso, que en realidad son dos géneros distintos de hormigueros, y el ornitorrinco, habitante de ríos y arroyos. Un óvulo es una célula huevo, y meroblástico se refiere a un tipo de segmentación, o división inicial en células embrionarias, después de la fecundación. La yema o vitelo, la reserva alimentaria del huevo, se acumula en un extremo del óvulo, denominado polo vegetal. La segmentación empieza en el otro extremo, el llamado polo animal. Si el huevo tiene mucho vitelo, el plano de segmentación no puede penetrar y dividir el extremo vegetal. Un tal huevo presenta una segmentación incompleta, o meroblástica: división en células discretas en el polo animal, pero ninguna separación o muy poca en el polo vitelino. Los vertebrados terrestres que ponen huevos, reptiles y aves, tienden a producir óvulos con mucho vitelo y con segmentación meroblástica, mientras que la mayoría de mamíferos presentan una segmentación completa u holoblástica. Por lo tanto, al añadir «óvulo meroblástico» a «monotremas ovíparos», Caldwell subrayaba el carácter reptiliano de estos mamíferos paradójicos: no sólo ponen huevos, sino que los huevos son típicamente reptilianos por su vitelo).
A buen seguro, el ornitorrinco gana el primer premio en cualquier concurso para identificar al animal más curioso. Harry Burrell, autor del volumen clásico sobre esta anomalía (The platypus: Its discovery, position, form and characteristics, habits and lije history, 1927), escribió: «Todos los que han escrito sobre el ornitorrinco empiezan con una expresión de asombro. ¡Nunca hubo animal más desconcertante!». (Pienso que acabo de romper la tradición al empezar con el sublime Hamlet).
El ornitorrinco exhibe una combinación invencible de peculiaridades: en primer lugar, un hábitat raro con una forma curiosamente adaptada para hacer juego; en segundo lugar, la razón real para su lugar especial en la historia zoológica: su enigmática mezcla de caracteres reptilianos (o aviares) con otros evidentemente mamiferianos. Irónicamente, la característica que sugirió en primer lugar una afinidad premamiferiana (el «pico de pato») no respalda este significado. El hocico del ornitorrinco (el tema principal de esta columna) es una adaptación típicamente mamiferiana a la alimentación en aguas dulces, no una reversión a la forma ancestral, aunque el nombre formal del ornitorrinco encarna esta falsa interpretación: Ornithorhynchus anatinus (u hocico de ave anseriforme).
Los taxidermistas chinos habían embaucado (y defraudado) durante mucho tiempo a los marineros europeos con cabezas y troncos de monos cosidos a extremos posteriores de peces (un origen prominente de la persistencia de las leyendas sobre sirenas): en este contexto, difícilmente podemos reprochar a George Shaw su precaución al describir por primera vez al ornitorrinco (1799):
De todos los mamíferos conocidos hasta ahora parece el más extraordinario por su conformación, pues exhibe un parecido perfecto con el pico de un pato injertado en la cabeza de un cuadrúpedo. Tan exacta es la semejanza que, a primera vista, provoca naturalmente la idea de alguna preparación engañosa.
Pero Shaw no pudo encontrar puntada alguna, y el esqueleto era con toda seguridad discreto y de una pieza funcional (los huesos premaxilares de la mandíbula superior se extienden dentro del pico y le proporcionan su principal soporte). Shaw concluía:
Sobre un tema tan extraordinario como el presente, un cierto grado de escepticismo es no sólo perdonable sino laudable; quizá debiera reconocer que casi dudo del testimonio de mis propios ojos con respecto a la estructura del pico de este animal; pero debo confesar que no percibo apariencia alguna de preparación ilusoria ... ni el examen más preciso de anatomistas expertos descubre superchería alguna.
El pico frontal pudo haber provocado la mayor sorpresa, pero el extremo posterior proporcionaba asimismo numerosas razones para el asombro. El ornitorrinco presentaba sólo una abertura, la cloaca, para todas las tareas excretoras y reproductoras (como en los reptiles, pero no en la mayoría de mamíferos, con su multiplicidad de orificios para el nacimiento y las distintas formas de excreción; monotremas, o «de un agujero», el nombre técnico del ornitorrinco y de los equidnas emparentados, hace honor a esta característica no mamiferiana).
Internamente, el enigma no hizo más que aumentar. Los oviductos no se unían en un útero, sino que se extendían por separado hasta el tubo cloacal. Además, como en las aves, el ovario derecho se había hecho rudimentario, y todos los óvulos se formaban en el ovario izquierdo. Esta configuración conducía inevitablemente a la hipótesis más perturbadora para los biólogos convencidos, como la mayoría lo eran en esta época predarwinista, de que la naturaleza estaba dividida en categorías estáticas y nada ambiguas. Sin útero, sin espacio interno para formar una placenta, un sistema reproductor de forma reptiliana; todo ello sugería lo impensable para un mamífero: nacimiento a partir de huevos. Los vecinos marsupiales, con sus bolsas y diminutos canguritos, ya habían puesto en entredicho el noble nombre de mamífero. ¿Produciría también Australia el desconcierto máximo de pelaje a partir de huevos?
A medida que los anatomistas estudiaban a este animal a principios del siglo XIX, el misterio no hizo más que acrecentarse. El ornitorrinco parecía un mamífero perfectamente bueno en todos los rasgos «típicos» no reproductores. Presentaba un pelaje completo y la rúbrica anatómica identificadora de los mamíferos: un hueso, el dentario, en su mandíbula inferior y tres, el martillo, el yunque y el estribo, en el oído medio. (Los reptiles poseen varios huesos mandibulares y sólo un hueso auditivo. Dos huesos mandibulares reptilianos se convirtieron en el martillo y el yunque del oído de los mamíferos). Pero los caracteres premamiferianos se extendían asimismo más allá del sistema reproductor. En particular, el ornitorrinco presentaba un hueso interclavicular en su cintura escapular, característica de los reptiles que no comparte ningún mamífero placentario.
¿Qué podía ser esta curiosa mezcla, más allá de una prueba divina de fe y paciencia? El debate se centró en los modos de reproducción, porque todavía no se habían descubierto los huevos y el telegrama de Caldwell se encontraba a medio siglo de distancia en el futuro. Cada una de las tres posibilidades alardeaba de sus vociferantes y célebres defensores, porque ningún gran biólogo podía eludir a una criatura tan fascinante, y todos los líderes de la historia natural entraron en la refriega. Meckel, el gran anatomista alemán, y su colega francés Blainville, predecían el viviparismo, afirmaban que nunca se encontrarían huevos y situaban a los monotremas entre los mamíferos ordinarios. E. Home, que describió por primera vez el ornitorrinco en detalle (1802), y el renombrado anatomista inglés Richard Owen, escogieron el camino de en medio del ovoviviparismo, y afirmaron que el fracaso en encontrar huevos indicaba su disolución en el interior del cuerpo de la hembra. Pero los primitivos evolucionistas franceses, Lamarck y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, insistían en que la anatomía no podía mentir y que el ornitorrinco había de ser ovíparo. Los huevos, afirmaban, acabarían por encontrarse.
Incidentalmente, Geoffroy acuñó el término monotréme en una interesante publicación que revela tanto sobre la historia social francesa como peccavi indicaba para la Gran Bretaña imperial. Este número del Bulletin des Sciences lleva la fecha Thermidor, an 11 de la République. Con el fervor revolucionario en su apogeo, Francia rompió todos sus lazos con el viejo orden y empezó a contar de nuevo a partir del año uno (1793). También redividieron el año en doce meses iguales, a los que rebautizaron en honor de las estaciones y no de los antiguos dioses y emperadores. Así, Geoffroy bautizó a los monotremas en un mes de verano (termidor) durante el año decimoprimero (1803) de la República (véase el ensayo 24 para más aspectos del calendario revolucionario francés).
Un solo incidente en las guerras anteriores a Caldwell servirá para indicar la intensidad del debate sobre los ornitorrincos durante el siglo XIX, y el alivio que supuso la resolución de Caldwell. Cuando los grandes naturalistas esbozaron sus posiciones y definieron el campo de batalla, no se habían encontrado glándulas mamarias en la hembra de ornitorrinco (un argumento aparente para los que, como Geoffroy, intentaban distanciar a los monotremas tanto como fuera posible de los mamíferos). Después, en 1824, Meckel descubrió glándulas mamarias. Pero como sea que los ornitorrincos no hacen nunca nada según las reglas, estas glándulas eran lo suficientemente peculiares como para provocar más debate que conciliación. Las glándulas eran enormes, y se extendían casi desde las patas anteriores a las posteriores; y no conducían a una abertura común, pues no pudieron encontrarse pezones. (Ahora sabemos que la hembra segrega leche a través de numerosos poros en una porción de su superficie ventral, de donde la cría de ornitorrinco la lame). Geoffroy, comprometido con el oviparismo y reacio a admitir nada que supusiera una crianza mamiferiana, contraatacó. Las glándulas de Meckel, afirmó, no eran órganos mamarios, sino homólogos de las glándulas laterales odoríferas de las musarañas, que segregan sustancias para atraer a la pareja. Cuando Meckel extrajo posteriormente una sustancia lechosa de la glándula mamaria, Geoffroy admitió que la secreción podía ser alimento de algún tipo, pero no leche. Las glándulas, afirmaba ahora, no son mamarias, sino una característica especial de los monotremas, que se emplean para segregar finas hebras de mucus que se engrosan en el agua para proporcionar alimento a las crías, una vez éstas han salido de los huevos todavía no descubiertos.
Entonces Owen contraatacó para apoyar a Meckel por tres razones: las glándulas son mayores poco después de la época de nacimiento que se infería (aunque Geoffroy esperaba lo mismo para el mucus utilizado en la alimentación). La hembra de equidna, que vive en la arena y es incapaz de engrosar el mucus en el agua, posee glándulas de la misma forma. Finalmente, Owen suspendió la secreción en alcohol y obtuvo glóbulos, como en la leche, no fragmentos angulares, como en el mucus (un interesante comentario sobre el estado rudimentario del análisis químico durante la década de 1830).
Geoffroy se mantuvo firme, tanto en lo referente al oviparismo (correctamente) como a la condición especial de las glándulas alimentarias (incorrectamente, porque son efectivamente mamarias). En 1822, Geoffroy estableció formalmente a los monotremas como una quinta clase de vertebrados, al mismo nivel que los peces, los reptiles (que entonces incluían a los anfibios), las aves y los mamíferos. Podemos considerar que Geoffroy era obstinado, y ahora ciertamente consideramos a los monotremas como mamíferos, aunque muy peculiares; pero presenta un argumento convincente y perceptivo que bien merece nuestra atención. No hay que hacer entrar con calzador a los monotremas en la clase mamíferos para hacer que todo sea nítido y evitar la discusión, arguye. Las taxonomías son guías de actuación, no dispositivos pasivos para la ordenación. Déjese a los monotremas separados y en un limbo incómodo, «lo que sugiere la necesidad de un examen ulterior [y] es mucho mejor que una asimilación a la normalidad, fundamentada en relaciones forzadas y equívocas, lo que invita a la indolencia, a creer y a dormitar» (carta a la Sociedad Zoológica de Londres, 1833).
Geoffroy mantuvo también viva la llama del oviparismo, argumentando que la cloaca y el aparato reproductor no permitían otra interpretación: «Tal como es el órgano, así debe ser su función; el aparato sexual de un animal ovíparo no puede producir otra cosa que un huevo». De modo que Caldwell llegó a Australia en septiembre de 1883, y finalmente resolvió el gran debate, ochenta años después de su comienzo.
Caldwell, aunque acababa de graduarse, actuó siguiendo el gran estilo imperial (pronto desapareció del panorama biológico y se convirtió en un próspero hombre de negocios en Escocia). Empleó 150 aborígenes y recolectó cerca de 1.400 equidnas, lo que puede considerarse una hecatombe para la biología de los monotremas. En lo que respecta a su intuición sobre las cuestiones sociales, y esta vez muy incómodo, Caldwell describía así su estilo colonial de recolectar:
A los negros se les pagaba media corona por cada hembra, pero el precio de la harina, el té y el azúcar, que yo les vendía, subía con los suministros de equidnas. Por lo tanto, las medias coronas siempre eran suficientes para comprar la comida justa para mantener hambrientos a los perezosos negros.
Desde luego, esto se hacía con frecuencia, pero raramente se proclamaba tan claramente y sin pedir disculpas. En cualquier caso, Caldwell acabó por encontrar los huevos del ornitorrinco (que por lo general se ponían de dos en dos y que era fácil pasar por alto por su pequeño tamaño de menos de 2 centímetros de longitud).
Caldwell resolvió un misterio específico que había atormentado a la zoología durante casi un siglo, pero no hizo más que intensificar el problema general. Había probado de manera irrevocable que el ornitorrinco es una mezcla, no disponible para su colocación inequívoca en ningún grupo principal de vertebrados. Geoffroy había tenido razón en lo que respecta a los huevos; Meckel en lo de las glándulas mamarias.
El ornitorrinco siempre ha sufrido falsas expectativas basadas en las debilidades humanas. (Este ensayo discute las dos fases de esta falsa esperanza, y después intenta rescatar al pobre ornitorrinco a partir de sus propios méritos). Durante el medio siglo transcurrido entre su descubrimiento y El origen de las especies de Darwin, el ornitorrinco soportó innumerables intentos de negar o mitigar su verdadera mezcla de caracteres asociados con diferentes grupos de vertebrados. La naturaleza precisaba de categorías netas establecidas por la sabiduría divina. Un animal no podía, a la vez, poner huevos y alimentar a sus crías con leche procedente de glándulas mamarias. De manera que Geoffroy insistía en los huevos y negaba la leche; y Meckel en la leche y en el parto.
El descubrimiento de Caldwell coincidió con el vigesimoquinto aniversario de El origen de Darwin. Por esta época, la evolución había hecho aceptable la idea de los caracteres intermedios (y de las mezclas de caracteres), si no claramente intrigante. Aun así, liberado de una carga, el ornitorrinco asumía otra, esta vez impuesta por la evolución, la misma idea que acababa de liberar a esta pobre criatura de su inclusión forzada en categorías rígidas e inadecuadas. El ornitorrinco, en resumen, cargó sobre sus hombros (con su hueso interclavicular) el peso del primitivismo. Sería un mamífero, desde luego; pero era una ameba entre los dioses, un pobre tipo miserable y deslucido abrumado por la marca reptiliana de Caín.
Caldwell despachó su epítome hace un siglo, pero el ornitorrinco no se ha librado todavía del infortunio. He pasado la última semana prácticamente como un lector de ornitorrincología a tiempo completo. Con unas pocas y bienvenidas excepciones (que proceden principalmente de biólogos australianos que conocen íntimamente a este animal), casi todos los artículos identifican algo básico del ornitorrinco como subdesarrollado o ineficaz en relación a los mamíferos placentarios; como si la presencia inequívoca de caracteres premamiferianos condenara cada característica del ornitorrinco a un estado inacabado y torpe.
Antes de refutar el mito del primitivismo para el ornitorrinco en particular, voy a comentar la falacia general que iguala primitivo a ineficiente y todavía subyace a gran parte de nuestra incapacidad para comprender adecuadamente la evolución. El tema ha circulado a través de estos ensayos durante años: escalas y arbustos. Pero aquí intento proporcionar un nuevo giro: la distinción básica entre ramificación temprana y estructura subdesarrollada o ineficiente.
Si la evolución fuera una escala hacia el progreso, con los reptiles en un peldaño por debajo de los mamíferos, creo que los huevos y una interclavícula identificarían a los ornitorrincos como intrínsecamente defectuosos. Pero el autor de los Proverbios del Antiguo Testamento, aunque hablaba de sabiduría y no de evolución, proporcionó la metáfora adecuada, etz chayim: es un árbol de la vida para aquellos que se apoderan de ella. La evolución avanza ramificándose, y no (generalmente) por transformación y sustitución totales. Aunque una estirpe de reptiles evolucionó para dar origen a los mamíferos, los reptiles permanecen entre nosotros en toda su gloriosa abundancia de serpientes, lagartos, tortugas y cocodrilos. A los reptiles les va muy bien, a su modo.
La presencia de caracteres premamiferianos en los ornitorrincos no los asimila a inferiores o ineficaces. Pero estos caracteres transmiten en realidad un mensaje diferente e interesante. Lo que significan es una ramificación temprana de antepasados monotremas surgidos del linaje que conduce a los mamíferos placentarios. Este linaje no perdió sus caracteres reptilianos de golpe, sino de la manera vacilante y gradual tan característica de las tendencias evolutivas. Una rama que se escindió de esta estirpe central después de que hubieran evolucionado las características definitorias de los mamíferos (pelo y un oído lleno de huesos que antes fueron mandibulares, por ejemplo) podía retener otros caracteres premamiferianos (el nacimiento a partir de huevos y una interclavícula) como señal de derivación temprana, no como una marca de atraso.
Los caracteres premamiferianos de los ornitorrincos sólo identifican la antigüedad de su linaje como rama separada del árbol de los mamíferos. En todo caso, esta gran antigüedad podría dotar al ornitorrinco de más oportunidades (es decir, más tiempo) para convertirse en lo que es realmente, en oposición al mito del primitivismo: un animal magníficamente construido para un modo de vida particular e insólito. El ornitorrinco es una solución brillante para la vida mamiferiana en los ríos, no una reliquia primitiva de un mundo desaparecido. Viejo no significa extremadamente conservador en un mundo darwinista.
Una vez hemos descascarado la falsa expectativa del primitivismo, podemos ver al ornitorrinco de manera más fructífera como un cúmulo de adaptaciones. Dentro de este tema apropiado de buen diseño, hemos de hacer aún otra distinción entre adaptaciones compartidas por todos los mamíferos e invenciones particulares de los ornitorrincos. La primera categoría incluye un pelaje bien adaptado para proteger a los ornitorrincos en las aguas (frecuentemente) frías de sus ríos (el pelo impermeable atrapa incluso una capa de aire cerca de la piel, con lo que proporciona un aislamiento adicional). Como una protección más en el agua fría, los ornitorrincos pueden regular su temperatura corporal al igual que la mayoría de mamíferos «superiores», aunque la suposición de primitivismo retrasó el descubrimiento de esta capacidad hasta 1973; anteriormente, muchos biólogos habían afirmado que la temperatura del ornitorrinco descendía en aguas frías, lo que requería frecuentes retornos a la madriguera para caldearse. (Mi información sobre la ecología de los ornitorrincos modernos procede principalmente del excelente libro de Tom Grant, The platypus, New South Wales University Press, 1984, y de conversaciones con Frank Carrick, en Brisbane. Grant y Carrick son los principales estudiosos australianos de los ornitorrincos, y les agradezco su tiempo y su atención que me han dedicado).
Estas características, que comparten por herencia pasiva con otros mamíferos, benefician ciertamente al ornitorrinco, pero no proporcionan argumento alguno para mi tema de la adaptación directa: la sustitución del primitivismo limitante por una imagen del ornitorrinco que evoluciona activamente por su propio interés. Sin embargo, muchas otras características, que incluyen casi todo lo que hace que el ornitorrinco sea tan distinto, caen dentro de la segunda categoría de invención especial.
Los ornitorrincos son mamíferos relativamente pequeños (el mayor que se conoce pesaba poco más de dos kilogramos y apenas sobrepasaba los sesenta centímetros desde el extremo del pico a la cola). Construyen madrigueras en las orillas de arroyos y ríos: largas (de hasta dieciocho metros) para anidar, más cortas para el uso diario. Pasan la mayor parte de su vida en el agua, buscando alimento (básicamente larvas de insectos y otros pequeños invertebrados), hozando con su pico en los sedimentos del fondo.
Las adaptaciones especiales de los ornitorrincos los han amoldado de una manera sutil e intrincada a la vida acuática. El cuerpo hidrodinámico se mueve fácilmente a través del agua. Los pies anteriores, grandes y palmeados, impulsan al animal hacia adelante mediante patadas alternadas, mientras que la cola y los pies posteriores parcialmente palmeados actúan como timones y dispositivos de navegación (al excavar una madriguera, el ornitorrinco se ancla con sus pies posteriores y excava con sus miembros anteriores). El pico funciona como una estructura alimentaria par excellence, como describiré enseguida. Otras características sirven indudablemente en el gran juego darwinista del cortejo, la reproducción y la cría de los jóvenes, pero sabemos más bien poco acerca de este aspecto vital de la vida del ornitorrinco. Por ejemplo, los machos portan un espolón agudo y hueco en sus tobillos, conectado mediante un conducto a una glándula venenosa en los muslos. Estos espolones, que presumiblemente se usan en combate con machos que compiten, crecen durante la estación reproductora. En cautividad, algunos machos han matado a otros con el veneno de sus espolones, y muchos ornitorrincos, machos y hembras, presentan perforaciones distintivas cuando son capturados en cautividad.
Aun así, esta lista larga e impresionante de dispositivos especiales ha sido por lo general interpretada como otro aspecto (o una secuela) de su carácter primitivo, que todo lo impregna. Burrell, en su volumen clásico (1927), afirmaba realmente que los ornitorrincos desarrollan estas adaptaciones complejas porque los animales sencillos no pueden basarse en la flexibilidad de la inteligencia y han de desarrollar estructuras especiales para cada acción requerida. Burrell escribió:
El hombre ... se ha librado de la necesidad de especializarse porque su evolución se ha proyectado fuera de sí mismo en una evolución de utensilios y armas. Otros animales que precisan utensilios y armas deben desarrollarlos a partir de sus propias partes corporales; por lo tanto encontramos con frecuencia una adaptación especializada a las necesidades ambientales injertada a la primitiva simplicidad de estructura.
En un mundo así uno no puede ganar. ¡O se es primitivo prima facie o especializado como resultado de una simplicidad latente e implícita! Los ornitorrincos sólo pueden ser rescatados de una tal Catch 22 mediante nuevos conceptos, no con observaciones adicionales.
Como ironía suprema, y defensa por excelencia de la adaptación frente a la ineptitud, la estructura que desencadenó el mito del primitivismo (el pico de pato), representa el invento especial más logrado del ornitorrinco. El pico del ornitorrinco no es homólogo de ninguna característica de las aves. Se trata de una estructura nueva, desarrollada de forma única por los monotremas (el equidna posee una versión diferente en su hocico largo y puntiagudo). El pico no es simplemente una estructura córnea dura e inerte. El sustrato firme está cubierto por piel blanda, y esta piel alberga un notable conjunto de órganos sensoriales. En realidad, y por extraño que parezca, el ornitorrinco, cuando se encuentra bajo el agua, cierra todos sus sistemas sensoriales excepto el pico, y fía completamente en éste para localizar obstáculos y comida. Haldas de piel cubren sus diminutos ojos y sus oídos sin pabellones auriculares cuando un ornitorrinco bucea, mientras que un par de válvulas cierra los orificios nasales bajo el agua.
E. Home, en la primera monografía sobre la anatomía del ornitorrinco (1802), hizo una sagaz observación que identificó correctamente el pico como un órgano sensorial complejo y vital. Disecó los nervios craneales y encontró que los miembros olfativo y óptico eran casi rudimentarios, pero que el trigémino estaba notablemente desarrollado, y portaba información de la cara al cerebro. Con gran intuición, Home comparó el pico de un ornitorrinco a una mano humana en función y sutileza. (Home nunca vio un ornitorrinco vivo y trabajó únicamente por inferencia a partir de la anatomía). Escribió:
Los nervios olfativos son pequeños, lo mismo que los nervios ópticos; pero los del quinto par, que inerva los músculos dé la cara, son insólitamente grandes. A partir de esta circunstancia debemos llegar a la conclusión de que la sensibilidad de las diferentes partes del pico es muy grande, por lo que corresponde a la finalidad de una mano, y es capaz de una exquisita discriminación en su tacto.
Después, el mismo año que Caldwell descubrió los huevos, el biólogo inglés E. B. Poulton encontró los órganos sensoriales primarios del pico. Localizó numerosas columnas de células epiteliales, cada una de ellas soportada por un complejo de transmisores neurales. Los denominó «bastones de impulso», argumentando, por analogía con los timbres eléctricos, que un estímulo sensorial (una corriente de agua o un objeto en los sedimentos del fondo) deprimiría la columna y encendería la chispa neural.
Una serie de experimentos brillantes de neurofisiología moderna realizados por R. C. Bohringer y M. J. Rowe (1977 y 1981) no hacen más que aumentar nuestra admiración por la gran sensibilidad de la adaptación del pico del ornitorrinco. Encontraron los bastones de Poulton en toda la superficie del pico, pero con una densidad de cuatro a seis veces superior en el borde anterior del pico superior, allí donde los ornitorrincos deben encontrar primero los obstáculos y el alimento. Advirtieron distintos tipos de receptores nerviosos bajo los bastones, lo que sugiere que los ornitorrincos pueden distinguir varios tipos de señales (quizá componentes estáticos frente a móviles, o alimento vivo frente a muerto). Aunque los bastones individuales pueden no proporcionar la información suficiente para identificar la dirección de un estímulo, cada bastón está conectado con una localización definida en el cerebro, lo que implica fuertemente que la secuencia de activación entre una serie de bastones permite al ornitorrinco identificar el tamaño y la situación de los objetos.
Los neurofisiólogos pueden localizar zonas del cerebro responsables de activar partes concretas del cuerpo, y dibujar un «mapa» del cuerpo sobre el mismo cerebro. (Estos experimentos se hacen en cualquiera de las dos direcciones.
O bien se estimula una parte del cuerpo y se registra la pauta de actividad en una serie de electrodos implantados en el cerebro, o bien uno pulsa un punto del cerebro y determina el movimiento resultante de las partes del cuerpo). No tenemos demostración más cumplida de la adaptación evolutiva que los numerosos mapas cerebrales que registran la importancia de los órganos especialmente desarrollados por sus áreas de representación en el córtex, insólitamente grandes. Así, el mapa cerebral de un mapache exhibe un dominio enorme para sus zarpas delanteras, el de un cerdo para su hocico, el de un mono araña para su cola. Bohringer y Rowe han añadido el ornitorrinco a su elenco informativo. Un mapa del córtex del ornitorrinco es básicamente pico.
Hemos recorrido un largo camino desde la primera interpretación evolutiva prominente que se hizo del pico del ornitorrinco. En 1844, en lo que fue la principal defensa predarwinista de la evolución escrita en inglés, Robert Chambers intentó hacer derivar un mamífero de un ave en dos grandes saltos, a través del eslabón intermedio de un ornitorrinco. Un paso, escribía Chambers, bastaría para que un ganso diera a su progenie el cuerpo de una rata, y produjera el ornitorrinco, o concediera a la progenie de un ornitorrinco la boca y los pies de un verdadero roedor, y así completara en dos fases el paso de las aves a los mamíferos.
El ornitorrinco, después de haber sufrido tales hondazos y flechazos de la atroz fortuna en degradación impuesta por manos humanas, ha lanzado sus brazos (y su pico) contra un mar de preocupaciones y se ha vindicado. Los azotes y los desprecios del tiempo curarán. El agravio del opresor, la injuria del hombre orgulloso se han visto invertidos por los estudios modernos, empresas de gran fuerza e impulso. El ornitorrinco es una maravilla de adaptación.
19
El regalo de Bligh 58
En 1789, un oficial naval británico descubrió algunas islas cerca de Australia y lamentó su incapacidad para proporcionar una buena descripción:
Al estar constantemente mojado, sólo con la mayor dificultad puedo abrir un libro para escribir, y soy consciente de que lo que he hecho sólo puede servir para señalar dónde pueden encontrarse de nuevo estas tierras, y dar una idea de su extensión.
Mientras escribía estas líneas, el capitán William Bligh estaba gobernando una lancha con dieciocho miembros leales de la tripulación y dirigiéndola hacia los anales del heroísmo humano en el mar, a través de su viaje de 4.000 millas hasta Timor, realizado sin la pérdida de un solo hombre, y después de la incautación de su barco, The Bounty, en el más famoso motín de la historia.
Bligh pudo haber sido dictatorial; seguramente no hubiera ganado ningún premio por su conocimiento de la psicología humana. Pero la historia y Charles Laughton tampoco lo trataron bien. Bligh era obstinado, meticuloso y ordenado en demasía (¿cómo si no, en un tal trance, se habría preocupado por describir algunos fragmentos dispersos de nuevos bienes raíces en el Pacífico?).
La costumbre de Bligh de registrarlo todo minuciosamente rindió otros beneficios, incluyendo una olvidada noticia para la ciencia. Obsesionado por el fracaso de su misión en el Bounty para llevar árboles del pan como comida para los esclavos de las Antillas, Bligh volvió a Tahití a bordo del Providence y descargó con éxito 1.200 árboles en Port Royal, Jamaica, en 1793 (describieron su barco como un bosque flotante). De camino, recaló en Australia y realizó una interesante comida.
George Tobin, uno de los oficiales de Bligh, describió su caza como
una especie de perezoso del tamaño aproximado de un lechón asado con una trompa de 5 a 7 centímetros de longitud … En el dorso tenía cortas púas como las del puercoespín … El animal fue asado y resultó de un sabor delicado.
26. Dibujo original de un equidna realizado precisamente por el capitán Bligh, cuyo nombre va unido al del Bounty. (Neg. n.° 337535. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
El propio Bligh hizo un dibujo de su animal antes del banquete. Los oficiales del Providence habían comido un equidna, uno de los animales más insólitos de Australia: un hormiguero ponedor de huevos estrechamente emparentado con el ornitorrinco.
27. La figura de Everard Home (1802) de un cráneo de equidna. Incluso entonces era aparente el gran tamaño del cráneo. (Neg. n.° 337429. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History).
Bligh llevó su dibujo de vuelta a Inglaterra. En 1802 apareció como una figura (reproducida aquí) que acompañaba la primera descripción técnica de la anatomía del equidna, hecha por Everard Home en las Philosophical Transactions of the Royal Society (G. Shaw había publicado una descripción preliminar y superficial en 1792).
Home descubrió la extraña mezcla de características reptilianas y mamiferianas que desde entonces ha inspirado interés y sorpresa entre los biólogos. También impuso sobre el equidna, por vez primera, la carga distintiva de primitivismo que continuamente ha dificultado la adecuada comprensión zoológica de todos los monotremas, los mamíferos ovíparos de Australia. Home describió el equidna como si no estuviera completo en términos de un mamífero, una forma menor estigmatizada con rasgos de los grupos inferiores:
Estos caracteres distinguen [al equidna], de una manera muy notable, de todos los demás cuadrúpedos, lo que da a esta nueva tribu una semejanza, en algunos aspectos, a las aves, en otros a los anfibios; de modo que pueden considerarse como un eslabón intermedio entre las clases Mamíferos, Aves y Anfibios.
Por desgracia, Home no pudo estudiar el órgano que más claramente desmiente el mito del primitivismo. «El cerebro —escribió— no se hallaba en un estado que admitiera un examen particular.» En realidad, Home tuvo la oportunidad de inferir el cerebro anormalmente grande del equidna a partir de la forma interna de su cráneo, bien dibujado en la lámina que precedía a la figura de Bligh (y que también se reproduce aquí). Pero Home no dijo nada sobre este mentís potencial a su interpretación general.
De este modo, la carga de primitivismo quedó tenazmente asociada a los equidnas, y continúa estándolo en nuestra época supuestamente más sofisticada. Algunos grandes zoólogos han luchado contra esta falacia conveniente, en especial uno de los primeros evolucionistas, el francés Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, quien acuñó el nombre de monotremas (véase el ensayo 18) y trabajó sin éxito para establecer al equidna y al ornitorrinco como una nueva clase de vertebrados, separados a la vez de mamíferos y reptiles y no simplemente inferiores a los placentarios. Por su propia proclama, eligió explícitamente su estrategia para evitar el cerrojo conceptual que las asunciones de primitivismo fijarían a nuestra comprensión de los monotremas. En 1827 escribió:
Lo que es defectuoso, lo repito, es nuestro modo de percepción, nuestra manera de concebir la organización de los monotremas; es decir, nuestra determinación, tomada a priori, de unirlos de forma violenta a los mamíferos [al escribir violemment, Geoffroy quiere decir, desde luego, «sin ninguna justificación conceptual»], de colocarlos en la misma clase y, después de nuestros desengaños y falsos juicios, hacer oír nuestros agravios injustos, como cuando hablamos de ellos como mamíferos esencialmente y necesariamente fuera de las normas.
Pero la queja legítima de Geoffroy, expresada de forma tan elocuente, no prevaleció, y el mito del primitivismo continúa, a pesar de su defecto flagrante. Como afirmo en el ensayo precedente sobre el ornitorrinco, el mito del primitivismo se basa en una confusión lógica entre ramificación temprana a partir de los antepasados de los mamíferos placentarios (el verdadero significado de los caracteres reptilianos que los monotremas conservan) e inferioridad estructural. A menos que la edad geológica de la ramificación sea una guía segura del nivel de organización anatómica (lo que no es), la oviposición y los huesos interclaviculares no estigmatizan a ornitorrincos y equidnas como mamíferos inferiores.
Más allá de esta defensa general, los equidnas pueden proporcionar amplia evidencia específica de su idoneidad. Son, ante todo, un claro éxito en términos ecológicos. Los equidnas viven en todo el continente australiano (y se extienden en Papúa-Nueva Guinea); son el único animal nativo con un área de distribución tan amplia. Además, el equidna, como reliquia única y esforzada, se sitúa junto con la rata y el mono (estas sinécdoques sin significado de la literatura psicológica), como una abstracción absurda de la riqueza de la naturaleza. Los equidnas se presentan como dos especies de dos géneros distintos y de hábitos bastante distintos. Tachyglossus aculeatus (la forma australiana con extensiones papuanas) hiende hormigueros y termiteros con sus robustas patas anteriores y recolecta a sus habitantes sobre su lengua pegajosa. Zaglossus bruijni, de Papúa-Nueva Guinea, es mayor y tiene el hocico más largo, y vive a base de una dieta casi exclusiva de lombrices de tierra. Además, se han encontrado como fósiles otras tres especies, entre las cuales figura el equidna «gigante», Zaglossus hacketti, en Australia. Los equidnas son un grupo próspero y variado, al menos de forma modesta.
Pero los equidnas guardan un as en la manga mucho más importante como defensa absoluta contra los cargos de primitivismo. Los mismos prejuicios culturales que nos llevan a clasificar a los animales en primitivos o avanzados han establecido la forma y la función del cerebro como nuestro criterio básico de ordenación. Los equidnas tienen un cerebro grande y con muchas circunvoluciones. Los científicos han reconocido esta anomalía en el relato del primitivismo durante más de un siglo, y han desarrollado una serie de argumentos (en realidad, un conjunto de tradiciones) para dejar de lado este hecho tan evidente y desconcertante. Es indudable que el cerebro grande sirve bien a los equidnas; pero también nos ayuda a instruirnos sobre un aspecto importante en la práctica de la ciencia: ¿cómo tratan los científicos a las anomalías objetivas? ¿Qué es lo que hacemos con la evidencia que pone en tela de juicio una visión confortable del orden de la naturaleza?
El cerebro del equidna refuta el mito del primitivismo con una doble aojadura: tamaño y conformación. (Estoy hablando únicamente de la especie australiana, Tachyglossus aculeatus; su pariente mayor, Zaglossus, de Papúa-Nueva Guinea, sigue siendo prácticamente desconocido para la ciencia; para información básica sobre los equidnas, véanse los dos libros de M. Griffiths recogidos en la bibliografía). Puesto que el cerebro de los mamíferos crece más lentamente que el peso del cuerpo a lo largo de la llamada curva ratón-elefante, no podemos usar el peso cerebral relativo ni el absoluto como criterio. (Los mamíferos grandes tienen el cerebro grande en valor absoluto como una consecuencia nada interesante del tamaño corporal, mientras que los mamíferos pequeños tienen el cerebro relativamente grande porque el cerebro aumenta de tamaño más lentamente que el cuerpo). Por lo tanto, los biólogos han desarrollado un criterio estándar: peso medido del cerebro en relación al peso esperado del cerebro para un mamífero medio del mismo tamaño corporal. Esta relación, denominada CE (o cociente de encefalización), en una divertida analogía con lo que el lector ya sabe, mide 1 para los mamíferos situados directamente sobre la curva ratón-elefante, por encima de 1 para los mamíferos con más cerebro que la media, y menos de 1 para pesos cerebrales inferiores a la norma.
Para tener una idea del rango de los valores del CE, los llamados insectívoros basales (un grupo troncal selecto dentro del orden situado tradicionalmente en una posición más baja entre los mamíferos placentarios) registran una media de 0,311. Si se añaden los insectívoros avanzados, la media sube hasta 0,443. Los roedores, un grupo perfectamente respetable (y dominante entre los mamíferos por su número), aparecen con un CE medio del 0,652. (Los primates y los carnívoros se sitúan una y otra vez por encima del 1). Los monotremas no son, según estos criterios, gigantes mentales (sus CE se sitúan entre 0,50 y 0,75), pero se encuentran muy por encima de los primitivos tradicionales entre los placentarios y al mismo nivel que los roedores y otros grupos «respetados». Los monotremas continúan brillando asimismo según otros criterios de tamaño. Algunos neurólogos consideran que la relación entre cerebro y médula espinal es una medida prometedora de avance mental. Por lo general, los peces se sitúan por debajo de 1:1 (la médula espinal más pesada que el cerebro). Los seres humanos con nuestra cabeza grande nos situamos en el primer lugar de la escala, en 50:1; los gatos puntúan 4:1. El «inferior» equidna se contonea por delante del micifuz, a aproximadamente 6:1.
Por conformación, más que por el simple tamaño solamente, los equidnas son todavía más impresionantes. El neocórtex, localización putativa de las funciones mentales superiores, ocupa un mayor porcentaje del peso total del cerebro en los animales supuestamente avanzados. El neocórtex de los insectívoros basales supone en promedio el 13 por 100 del peso del cerebro; la zarigüeya, el marsupial norteamericano, registra un 22 por 100. Los equidnas llegan al 43 por 100 (el ornitorrinco al 48 por 100), al mismo nivel que los prosimios (54 por 100), el grupo basal de los altivos primates. (Todas mis cifras para tamaños de cerebro proceden de H. J. Jerison, 1973, y P. Pirlot y J. Nelson, 1978).
El neocórtex de los equidnas no sólo está dilatado y es casi esférico como en los primates; su superficie está asimismo muy convolucionada en una serie de profundos pliegues y protuberancias (surcos y circunvoluciones), que es un criterio tradicional de avance mental en los mamíferos. (Curiosamente, por comparación, el neocórtex del ornitorrinco, aunque igualmente dilatado y esférico, es casi completamente liso).
Muchos famosos neuroanatomistas del siglo XIX estudiaron cerebros de monotremas, esperando llegar a comprender la base del triunfo mental humano mediante el examen de sus modestos orígenes. Los equidnas proporcionaron un sinfín de sorpresas y frustraciones. William Henry Flower disecó un equidna en 1865 y escribió sobre «este notabilísimo cerebro, con sus hemisferios altamente desarrollados y muy convolucionados». Admitió: «Es difícil ver en muchas de las peculiaridades de su cerebro incluso un acercamiento en la dirección del de un ave». Y Grafton Elliot Smith, el gran anatomista australiano que más tarde resultó embaucado por el hombre de Piltdown de la manera más completa, escribió con evidente perplejidad en 1902:
La característica más importuna de este cerebro es el desarrollo relativamente enorme de los hemisferios cerebrales ... Además, la extensión del córtex resulta considerablemente aumentada por numerosos y profundos surcos. El significado de este gran neopalio es bastante incomprensible. Los factores que el estudio de otros cerebros de mamíferos han demostrado que son los determinantes de la extensión del córtex no consiguen explicar en absoluto cómo es que un pequeño animal de la más baja condición en la serie de los mamíferos ha llegado a poseer este gran aparato cortical.
Se podría haber anticipado que los científicos, tan iluminados por la mentalidad de los monotremas, abandonarían simplemente el mito del primitivismo. Pero la sumisión rápida a las pruebas de evidencia contraria no es, a pesar de otro mito prominente (esta vez sobre el procedimiento científico), la respuesta usual de los científicos ante los asaltos de la naturaleza a las creencias tradicionales. Por el contrario, la mayoría de estudiosos del cerebro de los monotremas han registrado su sorpresa y a continuación han buscado diferentes criterios, de nuevo para afirmar el mito del primitivismo.
Un argumento favorito cita la ausencia en los monotremas (y asimismo en los marsupiales) de un cuerpo calloso, el manojo de fibras que conectan los hemisferios derecho e izquierdo del procesamiento mental «superior» en los mamíferos placentarios. En un ejemplo magnífico de lógica circular flagrante, A. A. Abbie, uno de los más eminentes naturalistas australianos, escribió en un famoso artículo de 1941 (las comisuras, para un neuroanatomista son bandas conectivas de tejido neural, como el cuerpo calloso):
Puesto que en los mamíferos la evolución cerebral, y con ella cualquier evolución progresiva total, se refleja tan estrechamente en el estado de las comisuras cerebrales, es evidente que el significado taxonómico de estas comisuras trasciende con mucho al de cualquier otro carácter físico.
En otras palabras, puesto que sabemos (a priori) que los monotremas son primitivos, búsquese el carácter que afirma una condición inferior (la falta de un cuerpo calloso) y proclámese este carácter, ipso facto, más importante que ningún otro (tamaño cerebral, convoluciones o cualquier otra indicación de adecuación de los monotremas). (Tendré más cosas que decir sobre las comisuras más adelante, pero permítaseme mencionar sólo por ahora que la falta de un cuerpo calloso no impide la comunicación a través de los hemisferios cerebrales. Los monotremas poseen al menos otras dos comisuras; la del hipocampo y la anterior, capaces de hacer conexiones, aunque por una ruta más sinuosa que la vía del cuerpo calloso).
Esta tradición de cambiar a otro criterio continúa en los estudios modernos. En su artículo de 1978 sobre el tamaño del cerebro de los monotremas, por ejemplo, Pirlot y Nelson admiten, después de registrar el volumen y las circunvoluciones para los equidnas: «Es muy difícil aislar criterios que establezcan claramente el `primitivismo' del cerebro de los monotremas». Pero los buscan y, aparentemente, los encuentran, aunque atemperan honorablemente su regocijo con otra admisión del sorprendente tamaño del neocórtex de los monotremas:
Podría considerarse que este córtex se encuentra entre los córtices más primitivos de los mamíferos sobre la base del bajo número y baja densidad de grandes neuronas, en especial de las piramidales. Es sorprendente encontrar que una proporción muy elevada del córtex es neocórtex. Ello no significa necesariamente un grado avanzado de carácter progresivo, aunque los dos suelen estar relacionados.
Los datos básicos sobre el tamaño y la conformación externa del cerebro de los equidnas se han registrado (y se han considerado preocupantes) durante más de un siglo. Durante los últimos veinte años se ha reunido información más acabada sobre la eslructura neural fina y el uso real del aparato cortical en el aprendizaje, y todo afirma, una y otra vez, la respetabilidad de la inteligencia del equidna.
En 1964, R. A. Lende publicó el primer mapa extenso de las áreas sensoriales y motrices localizadas en el córtex cerebral del equidna. (Comento los procedimientos generales de tal estudio en el ensayo precedente sobre el cerebro del ornitorrinco. P. S. Ulinski, 1984, ha confirmado recientemente, y ha ampliado mucho, el trabajo de Lende en una serie de brillantes experimentos). Lende descubrió un modelo sorprendente de localización, de carácter básicamente mamiferiano pero distinto de los mapas de los placentarios. Identificó áreas separadas para el control visual, auditivo y sensorial (el área motriz se superpone a la región sensorial y se extiende hacia adelante hasta una sección adicional del córtex), todas separadas entre sí por surcos (fisuras del córtex) constantes y situadas todas juntas en la parte posterior del córtex.
Lo que es más sorprendente, estas áreas lindan unas con otras sin que entre ellas exista el llamado córtex de asociación. (El córtex de asociación incluye áreas de la superficie cerebral que no controlan ninguna función específica sensorial o motriz y que puede desempeñar un papel en la coordinación y la integración de los impulsos básicos. Por esta razón, la cantidad y la posición del córtex de asociación se han apuntado a veces como criterios de función mental «superior». Pero estas definiciones negativas son preocupantes y no debieran forzarse ni llevarse demasiado lejos). En cualquier caso, Lende identificó un área relativamente enorme de córtex no especificado (quizá de asociación) en frente de las áreas sensorial y motriz cartografiadas. Lende concluyó, en una afirmación que se suele citar en contra de los que mantienen el mito del primitivismo:
Delante de las áreas sensorial y motriz establecidas en este estudio y situadas posteriormente, existe relativamente más «córtex frontal» que en ningún otro mamífero, incluido el hombre, cuya función sigue siendo inexplicada.
Otros estudios han intentado empujar el cerebro del equidna prácticamente a sus límites, imponiendo a estos hormigueros todo el moderno aparato de laberintos, palancas y premios en forma de comida de que tanto gusta la ciencia de la psicología comparada. Los equidnas se han comportado notablemente bien en todos estos estudios, refutando de nuevo la persistente impresión de estupidez que todavía transmiten los libros de texto, e incluso la más «oficial» de todas las fuentes: el Complete book of Australian mammals, del Museo Australiano, editado por R. Strahan (1983), que insiste sin datos para ello:
En este último aspecto [capacidad intelectual], los monotremas son inferiores a los mamíferos placentarios típicos y, probablemente, a los marsupiales típicos. La escasez de monotremas vivos puede por lo tanto deberse a que son menos listos, menos adaptables en su comportamiento, que otros mamíferos.
Para citar sólo tres estudios entre varios de significado y conclusión similares:
1. Saunders, Chen y Pridmore (1971) introdujeron equidnas en un laberinto simple en forma de T, de dos posibles elecciones (a lo largo de un canal central y después a la derecha o a la izquierda, hasta un recipiente con comida o una pared vacía). Entrenaron a los equidnas a moverse en una dirección (localización del alimento, naturalmente), después cambiaron el recipiente al otro brazo de la T. En dichos estudios, denominados de aprendizaje de inversión de hábito, la mayoría de peces nunca cambian, las aves aprenden muy lentamente y los mamíferos rápidamente. Los equidnas mostraron una rápida mejora con una continua reducción de errores, y a tasas típicas de mamíferos. La mitad de los experimentos (siete de quince) en equidnas bien entrenados dieron el resultado óptimo de «inversión de una prueba» (se cambia el recipiente de comida y la primera vez el animal se va por el camino equivocado, hacia donde el alimento estaba antes, pero después inmediatamente comprende y se dirige en la otra dirección, hacia el alimento, cada vez). Las ratas suelen mostrar aprendizaje de inversión de una prueba; las aves, nunca.
2. Buchmann y Rhodes (1978) probaron la capacidad de los equidnas de aprender señales de posición (derecha o izquierda) y visuales-táctiles (negro y rugoso frente a blanco y liso), pruebas en las que los equidnas presionan la palanca adecuada para conseguir su premio en forma de alimento. Como testimonio evidente de suficiencia mental, estos autores señalan que las respuestas «que no tuvieron éxito (sin premio) se asociaron frecuentemente con furiosos pateos a los operadores». Los equidnas aprendieron a un ritmo característico de mamíferos placentarios y también recordaron bien. Un animal, sometido de nuevo a las pruebas un mes más tarde, realizó inversiones de una prueba de forma inmediata.
Buchmann y Rhodes compararon sus equidnas con otros animales probados en experiencias similares. Los cangrejos y los peces dorados no mostraban mejora (no aprendían) con el tiempo. Los equidnas exhibían una gran variación en su velocidad de aprendizaje: uno mejoraba más rápido (y uno más lento) que las ratas; todos los equidnas se comportaron mejor que los gatos. Tómense estos resultados (así como los premios en caso de éxito) con reservas porque los números son limitados y los procedimientos variaban muchos entre los estudios; aun así, el animal que mejor lo hizo de toda la serie fue un equidna.
Buchmann y Rhodes concluyen: «No hay evidencia de que los resultados de los equidnas sean inferiores a los de los mamíferos euterios [placentarios] o metaterios [marsupiales]». Terminan ridiculizando las «opiniones peregrinas, manifestadas explícitamente o de forma tácita, según las cuales los equidnas son poco más que alfileteros animados o, en el mejor de los casos, reptiles glorificados».
Gates (1978) estudió el aprendizaje en la discriminación visual (negro frente a blanco, y varios modelos complejos de bandas verticales y horizontales). Sus resultados son paralelos a los de los otros estudios: los equidnas aprenden rápidamente, a ritmos típicos de mamíferos. Pero este autor añadió un giro interesante que echa por tierra el único argumento directo y serio que haya ofrecido la anatomía del cerebro en favor de la inferioridad de los monotremas: la afirmación de que la ausencia de un cuerpo calloso impide la transferencia entre los hemisferios cerebrales, con lo que las funciones mentales «superiores» quedan comprometidas.
Gates tapó un ojo a equidnas y les enseñó a distinguir paneles negros de otros blancos con el otro ojo. Alcanzaron el «rendimiento de criterio» en una media de 100 pruebas. Después descubrió el ojo anteriormente tapado, vendó el que había examinado el aprendizaje inicial y realizó de nuevo el experimento. Si no pasa información de un hemisferio al otro, entonces el aprendizaje previo en un lado del cerebro no puede ofrecer ayuda al otro, y la media de 100 pruebas debiera persistir. Pero los equidnas sólo precisaron 40 pruebas para alcanzar el criterio con el segundo ojo.
Gates aventura que la información pasa a través de las otras dos comisuras en ausencia de un cuerpo calloso, o bien a través de las pocas fibras ópticas que no cruzan al otro lado del cerebro. (En los sistemas visuales de los vertebrados, los impulsos procedentes del ojo derecho pasan al hemisferio izquierdo del cerebro, los del ojo izquierdo al hemisferio derecho; así, cada ojo «informa» al hemisferio opuesto. Pero aproximadamente el 1 por 100 de las fibras ópticas no se entrecruzan, con lo que cartografían su propio hemisferio. Estas pocas fibras pueden introducir a hurtadillas un poco de aprendizaje en el hemisferio que depende del ojo tapado). Además, pruebas directas de estimulación eléctrica han demostrado que los impulsos a un hemisferio pueden desencadenar respuestas en las partes correspondientes del otro; es evidente que la información consigue pasar en ausencia de un cuerpo calloso.
La solución a la paradoja de una inteligencia tan adecuada en un mamífero tan primitivo es asombrosamente simple. La premisa (el mismo mito del primitivismo) es absolutamente errónea. Para decirlo una vez más, la última: las características reptilianas de los monotremas sólo registran su ramificación temprana del linaje de los mamíferos placentarios; y el momento de la ramificación no es una medida de la complejidad anatómica o de la condición mental.
Los monotremas se han desarrollado separadamente de los placentarios durante mucho tiempo; más que suficiente para que ambos grupos alcancen, mediante evolución paralela en linajes independientes, niveles avanzados de funcionamiento mental permitido por su diseño mamiferiano básico y compartido. La prueba primaria de evolución paralela nos ha estado mirando a la cara durante un siglo, formando parte de la literatura estándar sobre los equidnas, bien explícita incluso en los documentos primarios que sostienen el mito del primitivismo. Sabemos que el cerebro del equidna alcanzó su gran tamaño por una ruta independiente. El ornitorrinco posee un cerebro grande, aunque bulboso. El equidna desarrolló crestas y pliegues complejos en su superficie cerebral como una característica especial de su propio linaje. Estos surcos y circunvoluciones no se pueden identificar (homologar) a las bien conocidas convoluciones del cerebro de los placentarios. El cerebro del equidna es tan diferente, en virtud de una evolución separada hacia el tamaño grande, que sus convoluciones se han denominado con letras griegas para evitar ninguna comparación fuera de lugar con las crestas y pliegues distintos de los cerebros de placentarios. Y Grafton Elliot Smith, el hombre que más se ha sorprendido por el cerebro de los equidnas, fue quien hizo semejante denominación, aparentemente sin darse cuenta de que la misma necesidad de tales designaciones separadas proporcionaba la evidencia directa que podía refutar el mito del primitivismo.
En su elocuente alegato en pro de los monotremas (1827), Geoffroy Saint-Hilaire escribió de forma brillante sobre la interacción sutil entre hechos y teoría en ciencia. Reconoció el poder de la teoría para guiar el descubrimiento de los hechos y para establecer un contexto para la interpretación fructífera. («Limitar nuestros esfuerzos a los simples sentidos prácticos de un examen ocular sería condenar las actividades de la mente.») Pero también reconoció el lado frívolo de la guía útil, el extraordinario poder de la teoría para restringir nuestra visión, en particular para hacer que los hechos «obvios» resulten casi invisibles, al negarles un contexto sensible. («Al principio inútiles, estos hechos habían de permanecer inadvertidos hasta el momento en el que las necesidades y el progreso de la ciencia provocaran que los descubriéramos.») O como Warner Oland, el sueco y pseudooriental Charlie Chan, dijera una vez en uno de sus más deliciosamente anacrónicos proverbios pseudoconfucianos (Charlie Chan in Egypt, 1935): «Teoría como neblina en gafas. Oscurece hechos».
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Ahí va nada
Goliat pagó el más alto de los precios para aprender la más elemental de las lecciones: no juzgarás la cualidad intrínseca por la apariencia externa. Cuando el gigante vio por vez primera a David, «le despreció por muy joven de blondo y bello rostro» (I Sam., 17:42). De forma similar, Saúl no quedó nada impresionado cuando David se presentó como oponente de Goliat y salvador de Israel. Saúl dudó de él en voz alta: «Eres todavía un niño, y él es hombre de guerra desde su juventud» (I Sam., 17:33). Pero David persuadió a Saúl diciéndole que las acciones hablan más fuerte que las apariencias, porque David, cuando era un joven pastor, había rescatado a una oveja de un voraz león: «yo lo perseguía, lo golpeaba y le arrancaba de la boca la oveja» (I Sam., 17:35).
Este viejo relato presenta un doble sentido para introducir este ensayo: primero, como un prefacio a la historia con la que empiezo, sobre una famosa intuición engañosamente vestida con apariencia deslucida; y segundo, como una enrevesada pista al meollo de este ensayo, un relato de animales que realmente paren por la boca:59 Rheobatrachus silus, una rana australiana que se traga sus huevos fecundados, cría renacuajos en su estómago y pare jóvenes ranitas por la boca.
Henry Walter Bates desembarcó en Pará (ahora Belém), Brasil, cerca de la desembocadura del Amazonas, en 1848. Llegó allí con Alfred Russel Wallace, quien había sugerido el viaje a las junglas tropicales, con la idea de que un estudio directo de la naturaleza allí donde es más rica podría dilucidar el origen de las especies y asimismo proporcionar muchos ejemplares magníficos para su venta. Wallace volvió a Inglaterra en 1852, pero Bates permaneció en Brasil once años, recolectando cerca de 8.000 nuevas especies (la mayoría insectos) y explorando todo el valle del Amazonas.
En 1863, Bates publicó su clásico en dos volúmenes, quizá la mayor obra de historia natural y viajes del siglo XIX, The naturalist on the river Amazons.
Pero dos años antes, Bates había escondido su descubrimiento más excitante en un artículo técnico con un título que desarmaba por lo pedestre: «Contributions to an Insect fauna of the Amazon Valley», publicado en las Transactions of the Linnaean Society. El crítico del artículo de Bates (Natural History Reviews, 1863, pp. 219-224) alabó la intuición de Bates pero lamentó el mal escogido título: «A partir de su título nada pretencioso y algo indefinido —escribió— nos tememos [que la obra de Bates] se pase por alto en la afluencia siempre creciente de literatura científica». Por lo tanto, el crítico buscó rescatar a Bates de su propia modestia, dando un poco de publicidad para el descubrimiento. Afortunadamente, poseía suficiente energía para proporcionar a Bates una buena plataforma publicitaria. El crítico era Charles Darwin, y añadió una sección sobre la intuición de Bates a la última edición del Origen de las especies.
Bates había descubierto y explicado correctamente el principal estilo de mimetismo protector en los animales. En el mimetismo batesiano (porque ahora el fenómeno lleva su nombre), animales raros y apetecibles (los mimetas) obtienen protección al desarrollar un misterioso parecido a animales abundantes y de sabor desagradable (los modelos) que los depredadores aprenden a evitar. La mariposa virrey [Limenitis archippus] se parece extraordinariamente a la mariposa monarca [Danaus plexippus] que, como oruga, consume suficientes venenos nocivos de sus plantas alimento preferidas como para hacer enfermar a un ave ingenua. (Las aves que vomitan se han convertido en un clisé de las películas de historia natural. Gato escaldado del agua fría huye, dice el viejo refrán. Puede que el relato ya sea trillado, pero muchos conocedores no son conscientes de que el nombre de la mariposa virrey recuerda su mimetismo, pues esta mariposa es el sustituto, o virrey, del propio gobernante, o monarca).
Darwin se deleitó con el descubrimiento de Bates porque consideraba que el mimetismo era una magnífica demostración de la evolución en acción. El creacionismo, afirmaba Darwin continuamente, no puede refutarse directamente porque afirma explicarlo todo. El creacionismo se hace impenetrable a la comprobación y, por lo tanto, resulta inútil para la ciencia. Los evolucionistas deben actuar demostrando que cualquier explicación creacionista se convierte en una reducción al absurdo mediante los giros de alegatos ilógicos y especiales que se requieren para preservar la idea de la voluntad inalterable de Dios frente a la evidencia del cambio histórico.
En su revisión del artículo de Bates, Darwin destaca que los creacionistas deben explicar la precisión de la duplicidad por parte de los mimetas como un acto simple de construcción divina: «ya estaban vestidos así desde la hora de su creación», escribe. Semejante afirmación, sigue argumentando Darwin, es incluso peor que mala, porque obstaculiza a la ciencia al no proporcionar ninguna prueba posible para la verdad o la falsedad; se trata de un argumento «que se hace a expensas de colocar un obstáculo efectivo a toda investigación ulterior». Darwin presenta luego su reducción al absurdo, demostrando que cualquier persona imparcial debe considerar el mimetismo como un producto del cambio histórico.
Los creacionistas habían hecho una distinción entre las especies verdaderas, o entidades creadas por Dios, y las simples variedades, o productos de pequeños cambios permitidos dentro de un tipo creado (razas de perros o variedades de trigo, por ejemplo). Pero Bates había demostrado que algunos mimetas son especies verdaderas y otros sólo variedades de especies que carecen de rasgos miméticos en regiones no habitadas por el modelo. ¿Habría creado Dios algunos mimetas a partir del polvo de la tierra pero habría permitido a otros alcanzar su precisión mediante selección natural limitada dentro de los confines de un tipo creado? ¿No es más razonable proponer que las especies imitadoras empezaron como variedades y después evolucionaron más hasta convertirse en entidades separadas? Y mucho peor para los creacionistas: Bates había demostrado que algunas especies imitadoras se parecen a modelos que sólo son variedades. ¿Habría creado Dios un mimeta de la nada para que se pareciera a otra forma que evolucionó (de manera estrictamente limitada) hasta su estado actual? Dios puede actuar de maneras extrañas para producir sus maravillas, pero ¿habría de poner a prueba de este modo nuestra credulidad? La explicación histórica tiene mucho más sentido.
Pero si el mimetismo se convirtió en motivo de deleite para Darwin, también presentaba un grave problema. Podemos entender fácilmente la necesidad de un relato histórico. Podemos comprender cómo funciona el sistema una vez todos sus elementos se desarrollan, pero ¿por qué se inicia este proceso de mimetismo? ¿Qué es lo que lo desencadena, y qué lo impulsa hacia adelante? ¿Por qué, en palabras de Darwin, «para perplejidad de los naturalistas, la naturaleza ha consentido en trucos de teatro»? Más específicamente: cualquier mariposa mimeta, en las ricas faunas del valle del Amazonas, comparte su espacio con muchos modelos potenciales. ¿Por qué un mimeta converge hacia un modelo determinado? Podemos comprender de qué manera la selección natural podría perfeccionar una semejanza ya bien establecida, pero ¿qué es lo que inicia el proceso a lo largo de uno de muchos caminos posibles (en especial dado que difícilmente podemos imaginar que un 1 ó un 2 por 100 de semejanza con un modelo proporcione mucha ventaja a un mimeta, si es que le confiere alguna)? Este viejo dilema de la teoría evolutiva tiene incluso un nombre en la jerga de mi profesión: el problema de «los estadios incipientes de estructuras útiles». Darwin tuvo una buena respuesta para el mimetismo, y volveré a ella después de un largo relato sobre ranas; es el tema central de este ensayo y otra ilustración del mismo principio que Darwin estableció para resolver el dilema de los estadios incipientes.
Recordamos sobre todo el viaje de Darwin en el Beagle por los animales grandes y espectaculares que descubrió o estudió: el fósil Toxodon y las tortugas gigantes de las Galápagos. Pero muchos animales pequeños, aunque menos célebres, supusieron una enorme recompensa científica; entre ellos se cuenta una rana chilena llamada apropiadamente Rhinoderma darwini. La mayoría de ranas ponen sus huevos en el agua y después dejan que los renacuajos se apañen por sí solos, pero muchas especies han desarrollado varios estilos de cuidados paternos, y la variedad de estas adaptaciones exalta la unidad en la diversidad de la naturaleza.
En R. darwini, los machos ingieren los huevos fecundados y los incuban en las grandes bolsas guiares que generalmente se reservan para un acto previo del cortejo: el croar incesante que define el territorio y atrae a las hembras. Hasta quince juveniles pueden llenar la bolsa, hinchando la superficie ventral (inferior) del padre en toda su extensión y comprimiendo los órganos vitales situados encima. G. B. Howes terminó su clásico informe de este curioso estilo de vida (Proceedings of the Zoological Society of London, 1888) con un antropomorfismo encantador. Los estudiosos anteriores de Rhinoderma, señalaba, habían supuesto que el macho no se alimenta mientras porta a sus crías. Pero Howes disecó un macho incubador y encontró su estómago lleno de escarabajos y moscas y su intestino grueso obstruido con «excreta como la de un individuo normal». Concluyó, con un suspiro de alivio casi palpable, «que este instinto paterno extraordinario no conduce a tal abnegación» como habían postulado los autores previos.
Pero la naturaleza frustra constantemente nuestros intentos de leer solicitud intrínseca en sus maneras. En noviembre del año 1973, dos científicos australianos descubrieron una forma de cuidado paterno que debe impedir la alimentación, puesto que estas ranas incuban a sus crías en el estómago y después paren a través de la boca. Y a duras penas podemos imaginar que un único órgano actúe a la vez como útero alimentador y como lugar de digestión ácida.
Rheobatrachus silus, una pequeña rana acuática que vive bajo piedras o en charcas rocosas de arroyos y arroyuelos someros en una pequeña región del sureste de Queensland, fue descubierta y descrita por primera vez en 1973. A finales de este mismo año, C. J. Corben y G. J. Ingram, de Brisbane, intentaron trasladar un ejemplar de un acuario a otro. Para su asombro, el animal «subió a la superficie del agua y, después de comprimir los músculos laterales del cuerpo, expulsó a propulsión de la boca seis renacuajos vivos» (de la descripción original publicada por Corben, Ingram y M. J. Tyler en 1974). Supusieron, a partir de su conocimiento de Rhinoderma, que su incubador era un macho que criaba a sus juveniles en su bolsa guiar. Dieciocho días después encontraron una ranita nadando junto a su padre; dos días más tarde, otra pareja surgió, sin que fuera observada, durante la noche. Llegados a este punto decidieron (como reza el eufemismo), «sacrificar» su gallina de los huevos de oro. Pero el padre, al ser agarrado, «expulsó mediante vómito propulsivo ocho juveniles en el espacio de no más de dos segundos. Durante los minutos siguientes fueron expulsados otros cinco juveniles». Después disecaron al padre y se llevaron su mayor sorpresa. I,a rana carecía de saco vocal. Era una hembra con «un estómago muy grande, dilatado y de gruesas paredes»: el hogar evidente de la nueva generación.
El nacimiento natural todavía no se había observado en Rheobatrachus. Todas las crías habían surgido sin que fueran observadas o bien vomitadas como una reacción violenta después de la manipulación. Las primeras crías habían saludado prematuramente al mundo exterior como renacuajos (puesto que el desarrrollo prosigue claramente hasta la transformación en ranas en el estómago de la madre, como demostraron nacimientos posteriores).
Después el arte frustró a la naturaleza, y una segunda observación tampoco consiguió resolver el modo de nacimiento natural. En enero de 1978 una hembra grávida fue enviada urgentemente por avión de Brisbane a Adelaida, para ser observada. Pero la pobre rana (sí, el lector lo ha adivinado), se «retrasó» debido a una disputa industrial. La madre, todavía viva, llegó rodeada de veintiuna crías muertas; otra ranita, la que hacía veintidós, fue encontrada en su estómago al efectuar la disección. Finalmente, en 1979, K. R. McDonald y D. B. Carter transportaron con éxito dos hembras grávidas a Adelaida, y el gran acontecimiento pudo registrarse finalmente. La primera hembra, cuidadosamente dispuesta para ser fotografiada, frustró todas las esperanzas al vomitar a seis juveniles «a gran velocidad, volando hacia arriba ... a una altura aproximada de un metro ... una distancia sustancial en relación al tamaño corporal de la hembra». Pero la segunda madre fue complaciente. De sus veintiséis vástagos, dos aparecieron con suavidad y, en apariencia, voluntariamente. La madre «emergió parcialmente del agua, movió la cabeza, abrió la boca, y dos bebés se abrieron paso al exterior». La fotografía de una ranita completamente formada, descansando en la lengua de su progenitora antes de nacer, ya se ha convertido en un clásico de la historia natural. Esta segunda hembra, de unos cinco centímetros de longitud, pesaba 11,62 gramos después del parto. Sus veintiséis descendientes pesaban 7,66 gramos, o sea el 66 por 100 del peso de la madre sin ellos. ¡Ciertamente, un esfuerzo admirable!
Rheobatrachus inspiró una gran excitación entre los científicos australianos, y grupos de investigación en Adelaida y Brisbane han estado estudiando intensamente a esta rana, y todo su trabajo se ha resumido admirablemente en un volumen editado por M. J. Tyler (1983). Raramente se ha presentado una información tan extensa y coordinada sobre una rareza natural, y debemos agradecer a estos científicos australianos haber reunido su labor de manera tan útil.
Este volumen presenta asimismo el detalle suficiente (por lo general ausente en las publicaciones técnicas) para dar a los no científicos una idea de los procedimientos de investigación habituales, con pelos y señales (una metáfora apropiada para el tema).60 El artículo de Glen Ingram sobre historia natural, por ejemplo, enumera todos los dilemas cotidianos que los artículos técnicos raramente mencionan: cuerpos escurridizos que eluden la captura; las dificultades simples de ver a una rana pequeña y tímida que vive en lugares inaccesibles (Ingram aprendió a identificar a Rheobatrachus por las ondas características que hace cuando salta al agua), lluvia, niebla y humedad; y la regeneración que frustra la identificación (los ecólogos han de reconocer individualmente a los animales con el fin de hacer el seguimiento del tamaño y del movimiento de las poblaciones, mediante técnicas de marcado y recaptura; los anfibios y los reptiles se suelen marcar tradicionalmente mediante pautas distintivas de mutilación digital, un procedimiento discreto y que no es doloroso, pero Rheobatrachus frustra la tradición al regenerar sus dedos mutilados, e Ingram no pudo volver a identificar sus capturas originales). A ello debe añadirse la aflicción, por lo general no reconocida, de toda la historia natural: el aburrimiento. Durante la mayor parte del tiempo, uno no ve a sus animales, de modo que uno espera, y espera, y espera (lo que no siempre es agradable en las orillas cenagosas de un río en la estación de las lluvias). De alguna manera, sin embargo, estas molestias parecen muy apropiadas, dado el sujeto. Las ranas, después de todo, cuentan entre los diez originales mosaicos: «... voy a castigar con ranas a toda tu tierra. En el río bullirán ranas, subirán y penetrarán en tu casa, en tu dormitorio y en tu lecho ... en los hornos y en las artesas» (Éxodo, 8:2-3).
El autor bíblico del Exodo, por desgracia, no estaba describiendo a Rheobatrachus, que es un animal raro. Desde 1981 no se ha visto un solo Rheobatrachus silus en su hábitat natural. Una serie de veranos secos y de lluvias tardías han restringido el área de distribución de esta rana acuática... y cinco años sin verlos hacen temer por su extinción. Afortunadamente, en enero de 1984 se descubrió una segunda especie, denominada R. vitellinus, que vive en secciones someras de arroyos de corriente rápida, a unos 800 kilómetros al norte del área de distribución de R. silus. Esta versión ligeramente mayor (de hasta 7 centímetros de longitud) también incuba en su estómago; en una hembra grávida se encontraron veintidós ranitas.
Cuando se comenta como una rareza descarnada (que es el problema de los escritos tradicionales en historia natural), Rheobatrachus puede despertar nuestro interés pero no nuestro intelecto. Si se sitúa en un contexto apropiado entre otros objetos de la diversidad de la naturaleza (el «enfoque comparado» tan característico de la biología evolutiva), la incubación gástrica en Rheobatrachus constituye un mensaje de gran interés teórico. Rheobatrachus, en un cierto sentido, es único. No hay ningún otro vertebrado que se trague sus propios huevos fecundados, convierta su estómago en una cámara incubatriz y dé a luz a través de la boca. Pero en otro sentido, Rheobatrachus representa sólo una solución a un problema común en las ranas.
En su revisión de los cuidados paternos, R. W. McDiarmid afirma que las ranas exhiben «la gama más extensa de modos de reproducción que se puede encontrar en ningún vertebrado» (véase su artículo en G. M. Burghardt y M. Bekoff, 1978). Se ha dedicado mucha especulación no concluyente a las razones para la evolución frecuente e independiente de la incubación (y de otras formas de cuidado paterno) en las ranas; esta supone, después de todo, una variación profunda de la costumbre usual de los anfibios de poner los huevos en el agua y permitir que las crías pasen sus primeros días como renacuajos acuáticos desatendidos. Varios autores han sugerido el siguiente denominador común: en muchos hábitats, y por varias razones, la vida como renacuajo que nada libremente puede convertirse en suficientemente poco atractiva como para imponer una fuerte presión evolutiva para pasar por alto este estadio y sufrir un «desarrollo directo» desde el huevo a la rana completa. La incubación es una excelente estrategia para el desarrollo directo, puesto que la vida del renacuajo puede transcurrir en una bolsa de incubación, y no es necesario enfrentarse directamente al mundo viejo y malo antes de convertirse en rana.
En cualquier caso, la incubación se ha desarrollado con frecuencia en las ranas, y en una sorprendente variedad de maneras.61 En lo que supone una modificación y un impedimento mínimos, algunas ranas simplemente fijan los huevos a su exterior. Los machos del sapo partero, Alytes obstetricans, arrollan a sus patas sartas de huevos y los llevan a remolque.
En el otro extremo de la modificación, algunas ranas han desarrollado cámaras incubadoras especiales en lugares nada convencionales. La hembra de Gastrotheca riobambae, una rana ecuatoriana de los valles andinos, desarrolla una bolsa en su dorso, con una abertura cerca del extremo posterior y una extensión interna que llega casi hasta la cabeza. El macho coloca los huevos fecundados en su bolsa, donde se desarrollan bajo la piel del dorso durante cinco a seis semanas antes de emerger como renacuajos del último estadio.
En otra rana australiana, Assa darlingtoni, los machos desarrollan bolsas en su parte ventral, que se abren cerca de las patas posteriores pero que se extienden hacia adelante hasta las anteriores (véase el artículo de G. J. Ingram, M. Anstis y C. J. Corben, 1975). Las hembras ponen sus huevos entre las hojas. Cuando éstos hacen eclosión, el macho se coloca en medio de la masa y se recubre con la gelatina de la puesta o bien, quizá, segrega una sustancia resbaladiza. Los renacuajos que salen de los huevos realizan entonces un acto acrobático único entre los anfibios: se desplazan de una manera desmañada doblando su cuerpo, la cabeza hacia la cola, y después combándose hacia los lados y hacia adelante. De esta ineficaz manera, migran sobre el resbaladizo cuerpo de su padre y penetran en la bolsa incubadora por su propio esfuerzo. (Casi me siento tentado de decir, dado el entorno australiano, que estos animales se han visto animados a actuar de estas maneras tan poco raninas al observar a tantos marsupiales como los rodean, porque la cría de los canguros, subdesarrollada y casi larvaria, debe soportar también un lento y tortuoso arrastrarse hasta el marsupio materno).
En una especie de modo intermedio, algunas ranas incuban internamente a sus crías pero emplean estructuras que ya están disponibles para otros fines. Ya he citado el caso de Rhinoderma, el incubador de los sacos vocales, de Chile. La evolución aprovecha sus oportunidades. La bolsa vocal del macho es espaciosa y está disponible; en un contexto de fuerte presión para incubar, alguna estirpe superará finalmente los obstáculos de comportamiento y aprovechará esta oportunidad fácil. Los huevos de R. darwini se desarrollan durante veintitrés días antes de que los renacuajos hagan eclosión. Durante los primeros veinte días, los renacuajos crecen en el interior de huevos expuestos al ambiente externo. Pero los renacuajos empiezan después a moverse, y aparentemente este comportamiento desencadena una respuesta del padre, que toma los huevos avanzados en su saco vocal. Hacen eclosión tres días después y permanecen allí durante cincuenta y dos días, hasta el final de la metamorfosis, momento en el que las crías emergen a través de la boca de su padre como ranitas perfectamente formadas. En la especie emparentada R. rufum, la actividad muscular se inicia a los ocho días de estar dentro del huevo, y los machos retienen a los renacuajos en sus sacos vocales durante períodos mucho más cortos, hasta que finalmente los expulsan, todavía en estadio de renacuajo, en el agua (véase el artículo de K. Busse, 1970).
En este contexto, Rheobatrachus es menos una rareza que una realización. El estómago proporciona la única otra bolsa interna grande con una salida de tamaño suficiente. Era inevitable que algún linaje de ranas acabara explotando esta posibilidad. Pero el estómago presenta un problema especial que no se plantea en el caso de los sacos vocales o de las bolsas nuevas de construcción especial; y aquí encontramos el dilema clave que nos llevará de nuevo al mimetismo en las mariposas y al problema evolutivo de los estadios incipientes. El estómago ya está haciendo alguna otra cosa, y esta «otra cosa» es profundamente opuesta al cuidado y protección de frágiles crías. El estómago segrega ácido y digiere alimento, y los huevos y renacuajos son, como dicen allá en las antípodas, un condumio sumamente bueno.
En resumen, para hacer que un estómago se convierta en una bolsa incubadora, algo debe suprimir la secreción de ácido clorhídrico e impedir el paso de los huevos al intestino. Como mínimo, la madre que incuba no puede comer durante las semanas en las que porta crías en su estómago. Esta inhibición puede surgir automáticamente y no presentar ningún problema especial. Los estómagos contienen «receptores de dilatación» que le dicen a un organismo cuándo debe parar de comer al imponer una sensación de saciedad como consecuencia mecánica de un estómago repleto. A buen seguro, un lote de huevos tragados disparará esta reacción y suprimirá la alimentación posterior.
Pero este hecho a duras penas si resuelve nuestro problema, pues ¿por qué razón la madre no segrega simplemente su ácido usual, digiere los huevos y alivía su sensación de saciedad? ¿Qué es lo que desconecta la secreción de ácido clorhídrico y el paso de los huevos al intestino?
Tyler y sus colegas se dieron cuenta inmediatamente, cuando descubrieron la incubación gástrica en Rheobatrachus, de que la supresión de la función gástrica constituía el meollo de su problema. «Claramente —escribieron— es probable que el estómago intacto del anfibio sea un ambiente extraño para la incubación.» Empezaron a estudiar los cambios que la incubación inducía en la arquitectura del estómago. Encontraron que la mucosa secretora (el revestimiento que produce ácido) entra en regresión al tiempo que la musculatura se robustece, convirtiendo así el estómago en una bolsa fuerte y químicamente inerte. Además, estos cambios no son «preparatorios» (es decir, no tienen lugar antes de que una hembra se trague los huevos). Probablemente, entonces, algo en los propios huevos o renacuajos actúa para suprimir su propia destrucción y hacer que su nuevo hogar sea un lugar agradable. Los investigadores australianos se dispusieron, pues, a encontrar la sustancia que suprime la secreción de ácido en el estómago; y aparentemente lo han conseguido.
P. O'Brien y D. Shearman, en una serie de ingeniosos experimentos, concentraron agua que había estado en contacto con embriones de Rheobatrachus en desarrollo para comprobar la existencia de una sustancia química que pudiera suprimir la función gástrica en las madres. Disecaron la mucosa gástrica (superficie secretora) del sapo Bufo marinus (el propio Rheobatrachus es demasiado raro para sacrificar tantas hembras adultas para un tal experimento) y la mantuvieron viva in vitro. Demostraron que esta mucosa aislada puede funcionar normalmente para segregar ácidos estomacales y que inhibidores químicos bien conocidos suprimen la secreción. Después demostraron que el agua en contacto con los renacuajos de Rheobatrachus suprime la mucosa, mientras que el agua en contacto con renacuajos de otras especies no sufre efecto alguno. Finalmente, consiguieron aislar un supresor químico del agua, la prostaglandina E2. (Las prostaglandinas son sustancias parecidas a hormonas, así denominadas porque fueron descubiertas por primera vez como secreciones de la glándula prostática humana, aunque se forman en todo el cuerpo y tienen muchas funciones).
Así, podemos volver finalmente al mimetismo y al problema de los estadios incipientes. Confío en que algunos lectores se habrán sentido preocupados por un aparente dilema de causalidad ilógica e invertida. Los huevos de Rheobatrachus deben contener la prostaglandina que suprime la secreción de ácido gástrico y permite al estómago actuar como una bolsa de incubación inerte. Es magnífico saber que los huevos contienen una sustancia para su propia protección en un ambiente hostil. Pero en un mundo de historia, y no de perfección creada, ¿cómo puede surgir un tal sistema? Los antepasados de Rheobatrachus debieron haber sido ranas convencionales, que ponían huevos para su desarrollo externo. En algún punto, una hembra de Rheohatrachus debió de tragarse sus huevos fecundados (presumiblemente tomándolos por comida, no con la previsión de una innovación evolutiva), y la presencia fortuita de prostaglandina suprimió la digestión y permitió que los huevos se desarrollaran en el estómago de su madre.
La palabra clave es fortuita. Uno no puede creer seriamente que los huevos ancestrales desarrollaran activamente prostaglandina porque sabían que, a millones de años en el futuro, una madre se los iba a tragar y ellos iban a necesitar entonces algún inhibidor de la secreción gástrica. Los huevos debían de contener prostaglandina por otra razón, o por ninguna razón particular en absoluto (quizá sólo como un subproducto metabólico del desarrollo). La prostaglandina proporcionó una ruptura favorable con respecto a la evolución ulterior de la incubación gástrica, una precondición histórica que, de manera fortuita, se hallaba disponible en el momento oportuno, un sine qua non surgido evolutivamente por otras razones y que fue puesto en servicio para iniciar una nueva dirección evolutiva.
Darwin propuso la misma explicación para el inicio del mimetismo, como una solución general al viejo problema de los estadios incipientes. El mimetismo funciona de manera espléndida como sistema completo, pero ¿qué hace que el proceso se inicie a lo largo de una ruta potencial entre muchas? Darwin argumentaba que una mariposa mimeta debía empezar con una semejanza ligera y fortuita a su modelo. Sin esta pequeña ayuda inicial, el proceso de mejora para llegar a la perfección del mimetismo no puede empezar. Pero una vez un parecido inicial accidental proporciona una pequeña ventaja, la selección natural puede mejorar la adecuación a partir de comienzos imperfectos.
Así, Darwin advirtió con alegría la demostración de Bates de que el mimetismo siempre surgía en mariposas más propensas a variar que en otras que nunca producen formas miméticas. Esta tendencia a variar debe ser la precondición que establece la semejanza fortuita inicial a modelos en algunos casos. «Es necesario suponer», escribió Darwin, que los mimetas ancestrales «se parecían accidentalmente a un miembro de un grupo distinto y protegido en grado suficiente par obtener una ligera protección, lo que proporcionó la base para la adquisición subsiguiente de la semejanza más perfecta». Resulta que los mimetas ancestrales se parecían a un modelo de alguna manera imperfecta, y el proceso evolutivo pudo empezar. Resulta que los huevos de Rheobatrachus contenían una prostaglandina que inhibía la secreción gástrica, y el estómago de su madre se convirtió en un hogar temporal, no en una máquina de destrucción.
Las nuevas direcciones evolutivas deben tener estos inicios enrevesados basados en la presencia fortuita de estructuras y posibilidades surgidas por evolución por otras razones. Después de todo, en la naturaleza, como en la invención humana, uno no puede prepararse activamente para lo que es absolutamente inesperado. La incubación gástrica ha de ser un asunto de esto o lo otro, un salto cuántico en el potencial evolutivo. Como señala Tyler, ¿qué estadio intermedio puede uno imaginarse? Muchos peces (pero no ranas) incuban juveniles en su boca, mientras que sólo los machos de ranas poseen bolsas gulares, pero únicamente las hembras de Rheobatrachus incuban en su estómago. Los huevos no pueden desarrollarse a medio camino en el esófago.
Atisbamos en la historia de Rheobatrachus un modelo para la introducción de la creatividad y de nuevas direcciones en la evolución (no sólo un relato de hacerse más grande o más pequeño, más feroz o más manso, por la acción cotidiana de la selección natural). Tales nuevas direcciones, como Darwin afirmó al resolver el problema de los estadios incipientes, deben iniciarse mediante prerrequisitos fortuitos, con lo que confieren un carácter tortuoso e impredecible a la historia de la vida. Estas nuevas direcciones pueden implicar al principio cambios mínimos, puesto que los prerrequisitos fortuitos ya están presentes, aunque no así utilizados, en los antepasados. Una hembra de Rheobatrachus se tragó sus huevos fecundados y de golpe surgieron un comportamiento y un modo de incubación nuevos y sorprendentes en virtud de una sustancia química presente en los huevos de manera fortuita, y por la acción automática de los receptores de dilatación en el estómago. Estos cambios mínimos están preñados de posibilidades. Lo más probable es que no conduzcan a ninguna parte más allá de unas pocas rarezas, como es el caso de Rheobatrachus, que probablemente se encuentre ya en vías de extinción.
Pero algunas direcciones nuevas y tortuosas pueden convertirse en semillas de innovaciones importantes y de diluvios de diversidad en la historia de la vida. El primer protoanfibio que salió arrastrándose de su charca ha sido durante mucho tiempo un tema favorito para el humor evolutivo de las tiras cómicas. Las leyendas son innumerables, desde «hasta luego cocodrilo» a «porque el tiempo es mejor aquí afuera». Pero mi favorito reza: «ahí va nada». No sucede con frecuencia, pero cuando nada se convierte en algo, el poder inherente de la evolución, normalmente una fuerza exquisitamente conservadora, puede surgir impetuoso. O, como Reginald Bunthorne proclama en la obra de Gilbert y Sullivan Patience (que es algo que la evolución debe tener por encima de todo): «La naturaleza por limitación demasiado lejana, ha roto las cadenas del arte ... y aquí estamos».62
Post scriptum
Es mi triste deber reseñar un cambio de estado, entre el momento de escribir y el de volver a publicar este ensayo, que ha hecho que su título sea pavorosamente profético. Rheobatrachus silus, la rana que incuba en el estómago y la estrella de este ensayo, a lo que parece se ha extinguido. Esta especie fue descubierta en 1973, viviendo en relativa abundancia en una región limitada del sureste de Queensland, Australia. A principios de 1990, el Consejo Nacional para la Investigación (de los Estados Unidos) convocó una conferencia para discutir las «pérdidas no explicadas de las poblaciones de anfibios en todo el mundo» (tal como se informó en Science News, del 3 de marzo de 1990). Michael J. Tyler, miembro del equipo que descubrió la incubación gástrica en Rheobatrachus, informó que cuando la población mantenía una abundancia considerable, a mediados de la década de 1970, podían observarse fácilmente 100 individuos por noche. Los naturalistas no han encontrado un solo individuo desde 1981, y deben llegar a la conclusión de que en la actualidad la especie se ha extinguido (durante varios años tenían la esperanza de estar observando simplemente una fuerte reducción, quizás cíclica, en el número de individuos). Lo que es aún más triste, esta pérdida forma parte de una pauta preocupante e inexplicada en las poblaciones de anfibios de todo el mundo. Sólo en Australia, 20 de 194 especies de ranas han sufrido reducciones locales graves durante la última década, y al menos otra especie se ha extinguido.
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En un cajón desordenado
A medida que mi hijo crece he ido siguiendo las modas cambiantes en la cultura infantil para las palabras que expresan admiración profunda: lo que en mis tiempos yo calificaba de «virguero» y mi padre designaba como «de primera». La vida media suele ser de unos seis meses, y así «excelente» (con un curioso énfasis vacilante en la primera sílaba) dio paso a «malo» (extendido, como un balido de oveja, lo suficiente para convertirlo en su contrario), a «feroz» y a «rad» (abreviación de radical). El último ocupante («pavoroso») posee más garra, y ha estado reinando durante al menos dos años. Mi única objeción, desde mi rincón de viejo quisquilloso, reside en los criterios infantiles para el discernimiento. Los amigos de Ethan no precisan más que una minúscula extensión más allá de lo ordinario para proclamar que algo es «pavoroso»: cualquier cosa que sea un poco más grande, más brillante y, especialmente, más ruidosa, servirá. Esto o aquello es calificado de pavoroso cada dos frases... y hemos perdido una maravillosa palabra inglesa.
Permítanme que les cuente ahora algo pavoroso, pero verdaderamente pavoroso, cuando los adultos todavía estaban en poder del concepto. Recolecté fósiles durante toda mi vida juvenil, o al menos en las raras ocasiones en que podía abandonar el asfalto de la ciudad de Nueva York. Había reunido, al finalizar la carrera en la universidad, cinco cajas de cartón repletas de fósiles, todos ellos ordenados y etiquetados, y estaba muy orgulloso tanto de la cantidad como de su calidad. Entonces obtuve mi actual trabajo de conservador de invertebrados fósiles en el Museo de Zoología Comparada de Harvard. Me fui a Cambridge con mis cinco cajas y descubrí que mi nueva administración se extendía a 15.000 cajones de fósiles, entre los que se contaban los mejores y más antiguos especímenes, traídos desde Europa por Louis Agassiz hace más de un siglo. Puse las cajas de cartón en un rincón escondido de mi despacho, este mes ha hecho veinte años. Nunca las he abierto. Yo, con mis cinco cajas de cartón, frente a estos 15.000 cajones... esto es pavor.
Pero cuando el pavor amaina, el éxtasis aparece. Porque tenía 15.000 cajones que abrir, cada uno de los cuales albergaba un descubrimiento o una idea en potencia. Elévese a la enésima potencia cualquier símil que uno haya oído para «tan feliz como» (un niño en una tienda de caramelos, un cerdo en... bueno, el lector ya sabe qué). Pasé dos semanas abriendo todos y cada uno de los cajones, y encontré una cornucopia de objetos dispares que han alimentado desde entonces mi placer estético e intelectual.
Los fósiles eran sublimes, pero encontré casi la misma fascinación en los raros cachivaches de la cultura que, por varias razones, terminan en los cajones de los museos. Cajas de boticarios de finales del siglo XVIII, estuches de hilos de las tejedurías de Lawrence, cajas de cigarros victorianas de recargado diseño cubano... todo ello para guardar bien los fósiles. Pases para una serie de conferencias en el Instituto Lowell, dictadas por Gray, Agassiz y Lyell; invitaciones a un baile en honor de Napoleón III; tarjetas de visita de comerciantes del Cincinnati victoriano... todo ello (en sus reversos en blanco) para etiquetar bien los fósiles. Páginas del catálogo de Sears de 1903, recortes de periódicos del siglo XIX... todo ello para envolver bien los fósiles. La noticia más interesante, un titular de un diario de Cincinnati del 11 de julio de 1881, rezaba «El coraje de Garfield», y anunciaba que el presidente, aunque gravemente herido en el reciente intento de asesinato, «se encuentra de nuevo en el lado soleado de la vida» y casi con seguridad se iba a recuperar; el lado frívolo correspondía a un feliz Harry Truman sosteniendo aquel titular de 1948 del Chicago Tribune en el que se anunciaba la victoria de Dewey.63
Para lo que resultó mi más interesante descubrimiento, abrí un cajón a altas horas de la noche y encontré sólo un revoltillo de especímenes en su interior. Era evidente que alguien había volcado el cajón y vertido su contenido. Pero la gruesa capa de polvo identificaba el montón desordenado como un revoltillo muy antiguo. En su interior, encontré la siguiente nota:
Este incidente fue el resultado de la negligencia del conserje Eli Grant, que consiguió volcar cerca de media docena de cajones de ejemplares al intentar mover unas gavetas que no estaba autorizado a tocar. El accidente ocurrió durante mi ausencia pero creo que sobrevino por un exceso de celo y no por ninguna imprudencia. He creído que era mejor dejar los especímenes exactamente tal como los encontré, a la espera de la oportunidad en que mister Hartt pueda arreglarlos.
Sentí una antipatía inmediata por este pusilánime ayudante: acusando al conserje, sacándose de encima toda responsabilidad al asegurar al jefe que no estaba allí cuando ocurrió el hecho, después sintiéndose un poco culpable al comprometer el trabajo de mister Grant y alabando su celo por la puerta de atrás. Miré luego la fecha y la firma: Cambridge, 26 de abril de 1869, N. S. Shaler.
28. La nota culpable de N. S. Shaler, dejada en un cajón con el fin de evitar la cólera de Agassiz.
David se lamentaba sobre el cadáver de Saúl: «¿Cómo han caído los héroes?». Pero uno debe mirar al otro extremo de la ontogenia y observar: «Cuán dóciles son los poderosos cuando jóvenes y serviles». Nathaniel Southgate Shaler se convirtió en uno de los mayores y más populares profesores en la historia de la Universidad de Harvard. Fue un gigante entre los naturalistas norteamericanos de finales del siglo XIX. Pero en 1869, Shaler era sólo un profesor subalterno sin ejercicio, y su superior era el biólogo más poderoso y autoritario de Norteamérica: nada menos que el mismo Louis Agassiz. Evidentemente, Shater había escrito esta nota por miedo mortal a la célebre cólera de Agassiz. Lo que también resulta evidente es que Agassiz nunca se enteró, porque Shaler se convirtió en profesor de paleontología a finales de aquel mismo año, mientras que un siglo de polvo no perturbado sigue acumulándose sobre los ejemplares revueltos.
N. S. Shaler recogió los frutos de su lealtad decidida a Agassiz. El camino de la devoción no fue fácil. Agassiz era un europeo trasplantado con un sentido de autoridad profesional propio del Viejo Mundo. Les decía a los estudiantes qué es lo que debían estudiar, concedía calificaciones mediante exámenes orales y evaluación directa de su aptitud, e insistía en dar su aprobación personal a cualquier publicación basada en material de su museo. Nunca cejó en su estímulo, cordialidad y entusiasmo, y era un profesor querido. Pero nunca renunció ni a un ápice de autoridad. Estas actitudes no hubieran producido más que un barco gobernado con firmeza en tiempos de tranquilidad intelectual, pero Agassiz fue capitán en las aguas más turbulentas de la historia de la biología. Agassiz abrió su museo en 1859, el mismo año que Darwin publicó El origen de las especies. Reunió a su alrededor al grupo de jóvenes zoólogos más prometedores (y por lo tanto de mentes más independientes) de Norteamérica, Shaler entre ellos. Inevitablemente, la evolución se convirtió en el tema principal de discusión. Con la misma inevitabilidad, los estudiantes se congregaban de buen grado alrededor de este faro de excitación intelectual y se transformaban en conversos entusiastas. Pero Agassiz había construido una carrera y una filosofía coherente sobre la premisa creacionista de que las especies son ideas en la mente de Dios, encarnadas por su mano en un mundo de objetos materiales. Antes pasaría un camello por el ojo de una aguja que el viejo león y los jóvenes lobeznos convivirían en armonía en medio de tal desavenencia.
Y así, una vez más de forma inevitable, los estudiantes de Agassiz se rebelaron, tanto contra su autoridad petulante como contra sus ideas anticuadas. En 1863 formaron lo que llamaron, medio en broma, un comité para la protección de los estudiantes norteamericanos frente a los profesores nacidos en el extranjero. Sin embargo, Agassiz tenía todos los triunfos en un mundo jerárquico, y echó a puntapiés a los rebeldes, para beneficio de la ciencia norteamericana, pues formaron departamentos y centros en otras grandes universidades. Después Agassiz dotó a su museo con profesionales de más edad y no conflictivos, devolviendo con ello la paz y la mediocridad a Harvard.
De sus estudiantes verdaderamente excelentes, sólo Shaler permaneció leal. Y Shaler cosechó su premio terrenal. Recibió su grado de licenciado de ciencias en geología, summa cum laude, en julio de 1862. Después de un turno de servicio en la guerra civil, luchando por la Unión desde su Kentucky natal, Shaler volvió a Harvard en 1864. Agassiz, que describía a Shaler como «el estudiante norteamericano al que más quiero», lo hizo ayudante de paleontología en el Museo de Zoología Comparada. En 1869, poco después de que redactara la nota culpable que pasaría exactamente 100 años sin ser leída (la encontré en 1969), Shaler recibió su designación de por vida como profesor de geología,sucediendo así a Agassiz (que continuó dando clases de zoología hasta que murió en 1873). Allí, Shaler permaneció hasta su muerte en 1906, escribiendo numerosos tratados sobre todo, desde la geología de Martha's Vineyard hasta la naturaleza de la moralidad y de la inmortalidad. También se convirtió, con mucho, en el profesor más popular de Harvard. Sus clases siempre estaban atestadas, y sus estudiantes lo colmaban de elogios por su entusiasmo, su clara manera de hablar y el aliento, el optimismo y el convencionalismo básico de sus palabras, dirigidas a la elite en el apogeo de la época dorada de Norteamérica. El día de su funeral, las banderas en los edificios oficiales y en las fraternidades de estudiantes ondearon a media asta, y muchas tiendas cerraron. Treinta años después, en el trescientos aniversario de Harvard, en 1936, Shaler fue nominado duodécimo entre las quince personas más importantes de la historia de Harvard. Hasta el día de hoy su busto permanece, con sólo otros catorce, entre los que se cuentan los de Franklin, Longfellow y, desde luego, Agassiz, en la sala de profesores del Salón Bullfinch de la Universidad (y pueden creerme; hice una salida de campo especial allí y los conté).
La lealtad de Shaler a Agassiz, y a las reglas convencionales y confortables en general, se mantuvo tan fuertemente en lo ideológico como en la práctica. Shaler escribió estas palabras de pésame a la viuda de Agassiz, Elizabeth Cary, fundadora del Radcliffe College, cuando Louis murió en 1873: «Nunca fue un maestro más grande que en estos momentos. Nunca estuvo más que ahora en el trabajo elegido ... Mientras vivió, siempre me sentí como un muchacho a su lado». (Véase David N. Livingstone, Nathaniel Southgate Shaler and the culture of American science, University of Alabama Press, 1987, para la fuente de esta cita y una excelente relación de la vida intelectual de Shaler).
No creo que Shaler, en su elogio a Elizabeth, errara ni exagerara en la metálora que escogió sobre su servilismo a los puntos de vista de Agassiz. Mientras fue su subordinado, siguió la guía intelectual de Agassiz, con frecuencia con el hábito del epígono de exagerar la voz de su amo. La primera publicación de Shaler nos proporciona un interesante ejemplo («Lateral symmetry in Brachiopoda», 1861). En ella, Shaler apoya tanto el creacionismo de Agassiz como su clasificación zoológica. Los braquiópodos, antaño un grupo dominante en el registro fósil de los invertebrados marinos, son en la actualidad un componente menor de las faunas oceánicas. Con sus conchas bivalvas, se parecen superficialmente a moluscos bivalvos, pero su anatomía blanda es completamente distinta, y en la actualidad están clasificados en un tipo separado. Pero Georges Cuvier, el gran mentor de Agassiz, había situado a los braquiópodos entre los bivalvos y los gasterópodos en su tipo Moluscos; y Agassiz, cuya lealtad a Cuvier era comparable a la devoción que por él sentía Shaler, deseaba apoyar la clasificación de Cuvier y, a la vez, utilizar su concepto de moluscos como argumento contra Darwin.
Shaler fue complaciente en su primera actuación pública. Ratificó la inclusión de los braquiópodos en los Moluscos que hacían Cuvier y Agassiz al afirmar que poseían una simetría bilateral de las partes blandas, suficientemente similar a la simetría de formas «típicas» tales como las almejas y los calamares como para justificar una conclusión de plan común en el diseño. Pero luego aguantó el asalto de la razón de Darwin para incluir grupos separados en un único tipo argumentando que posiblemente ninguna transición evolutiva podía relacionar a un braquiópodo y una almeja adultos. (Shaler tenía toda la razón en esto, pero no por el motivo aducido. No se puede transformar un braquiópodo en un bivalvo, pero entonces la naturaleza nunca lo hizo porque los braquiópodos no son moluscos y los dos grupos están completamente separados, contrariamente a la primera conclusión de Shaler). Los planos de simetría bilateral son distintos para los dos grupos, afirmó correctamente Shaler, y no podía tener lugar ninguna transición porque cualquier forma intermedia uniforme tendría que pasar a través de un estadio no bilateral completamente incongruente con el diseño de un molusco. Shaler escribió:
Una tal transición requeriría una serie de formas, cada una de las cuales debería presentar una negación del principio mismo de la simetría bilateral que hemos encontrado de la mayor importancia. Y, por lo tanto, no debemos llegar a la conclusión de que la serie que unió estos dos órdenes es una serie de pensamientos, que está conectada a su vez, aunque manifestada por dos estructuras que no tienen relación genética.
Ahora bien, si uno dispone de un anotador del siglo XIX, y por lo tanto conoce a los jugadores, sólo un hombre podía esconderse tras esta afirmación. Sólo un platónico de esta clase operaba en Norteamérica, sólo un biólogo de primera fila que todavía quisiera designar a las especies como pensamientos de un Creador, y a las relaciones taxonómicas como las interconexiones dentro de Su mente: Louis Agassiz. Shaler, con el verdadero celo del acólito, fue incluso más agassizista que Agassiz al referirse al carácter central de la simetría bilateral como «el pensamiento fundamental del tipo» y al designar después a la taxonomía animal como «un estudio del pensamiento personificado». Ni el mismo Agassiz fue tan explícito al especificar los atributos de su Dios.
Cuando los vientos de la inevitabilidad soplaron con suficiente fuerza, y cuando la propia posición de Shaler se hizo segura a finales de la década de 1860, finalmente adoptó la evolución, pero lo hizo poco a poco, y de una manera que produjera la mínima afrenta a Agassiz y a cualquier intelectual pretencioso del viejo orden de Boston. Después de la muerte de Agassiz, Shaler continuó fiel a una versión de la evolución con la máxima lealtad a la amplia visión de Agassiz de la armonía natural, y con una clara aversión a todas las ideas darwinistas de casualidad, contingencia, impredecibilidad, oportunismo y vericuetos tortuosos. Dirigió la escuela neolamarckista norteamericana, un poderoso grupo de evolucionistas antidarwinistas que insistían en el orden, el propósito y el progreso en la naturaleza a través del principio de la herencia de las características adquiridas mediante el esfuerzo de los organismos. El progreso en la mentalidad podía ordenarse de manera predecible si algunos organismos porfiaban por mejorar a lo largo de su vida y transmitían sus logros a su descendencia. No había por qué esperar la casualidad darwinista de los ambientes favorables y las variaciones fortuitas.
La lealtad de Shaler a Agassiz persistió a lo largo de su cambio fundamental desde el creacionismo a la evolución. Por ejemplo, aunque a duras penas podía negar el origen común de todos los seres humanos a la luz de la teoría evolutiva, Shaler abogaba todavía por el punto de vista distintivo de Agassiz (que representaba la escuela «poligenista» de la antropología predarwinista) de que las razas humanas son especies separadas, que deben mantenerse adecuada y necesariamente separadas tanto en el transporte público como en la alcoba. Shaler aducía una separación evolutiva de las razas tan lejana en el tiempo que las diferencias acumuladas se habían convertido, a todos los efectos prácticos, en permanentes.
Los efectos prácticos, en el racismo remilgado de la patricia Boston, instigado por antepasados de Kentucky que poseían esclavos, significaba «usar la biología como cómplice» (en palabras de Condorcet) para propugnar una política social «nativista» (en la que los «nativos» no son los indios norteamericanos verdaderamente indígenas, sino los primeros inmigrantes desde la Europa occidental y septentrional protestante). Shaler reservaba su opinión más ínfima para los norteamericanos negros, pero invertía sus energías sociales en la Liga para la Restricción de la Inmigración y en sus intentos de evitar la dilución de los blancos norteamericanos (léase wasp) por los numerosos católicos y judíos desaseados de la Europa meridional y oriental.
Difícilmente puede uno penetrar en las complejidades psicológicas y sociológicas del racismo, pero los razonamientos intelectuales forzados son siempre intrigantes y más accesibles. La propia defensa de Shaler combinaba sus dos principales intereses en la geografía y la zoología. Argumentaba que vivimos en un mundo de pauta sensible y óptima, desprovisto de subterfugios o caprichos. Las personas difieren porque se han adaptado por métodos lamarckistas a sus ambientes locales; nuestra capacidad es un mapa de nuestro hogar original, y realmente no debiéramos vivir en ningún otro sitio (de ahí la rectitud biológica de restringir la inmigración). Los lánguidos trópicos no pueden inspirar el genio, y uno no puede contemplar el absoluto pitagórico mientras intenta mantener unidos cuerpo y alma en un iglú. De ahí que las tierras duras, pero tratables, de Europa septentrional produzcan lo mejor de la humanidad. Shaler escribió:
Nuestros continentes y mares no pueden ser considerados como accidentes físicos en los que, y sobre los que, los seres orgánicos han encontrado un lugar de reposo siempre peligroso, sino como grandes motores que operan de una manera determinada para asegurar el avance de la vida.
Shaler aplicó entonces este credo cardinal en el orden que todo lo abarca (contra el espectro darwinista de la contingencia impredecible) a la mayor de todas las cuestiones: el significado de la vida humana como prueba de la existencia y benevolencia de Dios. Al hacerlo así, completó la versión evolutiva del principio que más caro le era a Agassiz: la infusión del orden divino, manifiesto y progresivo, en el cosmos, con la elevación del «hombre» (y creo que realmente se refería sólo a la mitad de nosotros) a la cima del designio divino. Shaler no podía negar la prueba de la evolución de su generación, y se había apartado de su maestro en esta convicción, pero había sido fiel al construir una visión de la evolución tan apacible que dejaba intacto todo el bienestar cósmico, con lo que afirmaba el principio más profundo de la teología natural de Agassiz.
Shaler afianzó su argumento en una simple afirmación sobre la probabilidad. (Shaler repetía con frecuencia esta línea de razonamiento. Mis citas proceden del último y más leído de sus libros: The individual: A study of life and death, 1901). La vida humana es el resultado final de una secuencia evolutiva que se extiende en el pasado en la inmensidad del tiempo y que incluye miles de pasos, cada uno de ellos necesario como un eslabón en la secuencia creciente:
La posibilidad del desarrollo del hombre ha residido en la institución sucesiva de especies en orden enlazado ... Si, en esta sucesión de decenas de miles de especies, que han vivido durante una serie de millones de años, alguno de estos eslabones de la cadena humana se hubiera roto; si cualquiera de estas especies no hubiera conseguido dar nacimiento a su sucesora, la probabilidad del desarrollo del hombre se hubiera perdido.
La evolución humana, sostiene Shaler, habría sido «inalcanzable sin la guía de un poder controlador interesado en el fin». Si una única secuencia nos pudiera haber engendrado, y si el mundo estuviera regido por el capricho y la contingencia darwinistas, nuestra aparición hubiera sido «esencialmente imposible». Pues es seguro que un eslabón hubiera fallado, un paso en diez mil habría abortado, terminando así para siempre el ascenso hacia la consciencia. Sólo la vigilancia y el interés divinos podían haber producido la mente humana (no un dedo directo en el puchero, quizá, pero al menos una construcción inteligente de las leyes de la naturaleza con un final deseado a la vista):
Los hechos conectados con el acercamiento orgánico al hombre permiten lo que quizá es el argumento más fuerte, o al menos el más condensado, en favor de la opinión de que existe un principio inteligente en el control del universo.
Nathaniel Southgate Shaler fue uno de los intelectuales norteamericanos más influyentes de su tiempo. En la actualidad es desconocido. Dudo que uno de cada cien lectores de este ensayo (si se exceptúan los geólogos y los de Harvard) haya oído hablar nunca de él. Su biografía ocupa trece líneas en la Encyclopaedia Britannica, más de la mitad dedicadas a una lista de títulos de libros. ¿Por qué se ha apagado, y qué nos dice su eclipse acerca del poder y la permanencia del pensamiento humano? Quizá podamos acercarnos mejor a esta cuestión considerando a uno de los mejores amigos de Shaler, un hombre que también fue influido por Agassiz, pero de manera distinta: William James. En su día, Shaler y James fueron parecidos como dos gotas de agua en la fama de Harvard. Ahora Shaler es un recuerdo para algunos profesionales, y James es uno de los grandes regalos que la historia del pensamiento humano hizo a Norteamérica. ¿Por qué esta diferencia?
William James cayó asimismo bajo el hechizo de Agassiz durante sus años de estudiante. Agassiz decidió llevar consigo a seis estudiantes en su famosa Expedición Thayer al Brasil (1866). Iban a ayudar a los científicos experimentados en la recolección de ejemplares y, a cambio, oirían conferencias de Agassiz sobre todos los aspectos de la historia natural. William James, que estaba entre los seis afortunados, apreció ciertamente el valor del formidable intelecto y de la capacidad pedagógica de Agassiz. Escribió a su padre: «Estoy obteniendo un adiestramiento muy valioso por parte del Prof., que me ataca desde la derecha y desde la izquierda y que me hace [reconocer] muchas de mis imperfecciones. Esta mañana dijo que yo era “un completo ignorante”».
Pero James mantenía su perspectiva crítica, mientras que Shaler se convertía en un acólito y después en un epígono. James escribió:
Me ha servido de mucho oír la charla de Agassiz, no tanto por lo que dice, pues nunca un hombre soltó una mayor cantidad de patrañas, sino por aprender la manera de sentir de este motor enormemente práctico que es ... Me encanta estar con él. Al principio sólo vi sus defectos, pero ahora sus maravillosas cualidades los dejan en un segundo plano ... Nunca vi a un hombre que trabajara tanto.
¿Era James «más listo» que Shaler? La diferencia en su renombre respectivo hoy en día, ¿refleja alguna disparidad básica en cantidad de poder intelectual? Es esta una pregunta sin sentido por muchas razones. La inteligencia es una cosa demasiado compleja y multifacetada para reducirla a una única dimensión. ¿Qué podemos decir? Ambos hombres poseían un cierto talento, pero empleaban sus habilidades de forma distinta. Shaler se contentaba con seguir a Agassiz a lo largo de toda su carrera, era feliz con emplear su formidable intelecto en construir una compleja razón de ser para las preferencias contemporáneas, sin poner nunca en entredicho las asunciones conservadoras de su clase y su cultura. James cuestionó a Agassiz desde el primer día. James indagó y se maravilló, se entregó y luchó cada uno de los días de su vida. Shaler construyó magníficos edificios para albergar un mobiliario confortable. ¿Inteligencia o temperamento? ¿Cerebro o agallas? No lo sé. Pero lo que sé es que el olvido fue el premio para uno de los hombres, el estudio y el respeto duraderos lo fueron para el otro.
Como una espectacular ilustración de la diferencia, considérese la crítica de James al «argumento de probabilidad» de Shaler sobre la benevolencia de Dios a partir del hecho de la evolución humana. James leyó el libro de Shaler The individual, y escribió una carta muy calurosa, pero crítica, a su querido amigo. Alabó «la seriedad, dignidad y tranquilidad» de los pensamientos de Shaler, pero separó el argumento de probabilidad para una refutación especial.
James señala que el resultado efectivo de la evolución es la única muestra que tenemos. No podemos computar una «probabilidad», ni siquiera hablar en tales términos. Cualquier resultado en una muestra de uno parecería igualmente milagroso cuando se considera el vasto abanico de posibilidades alternativas. Pero algo había de ocurrir. Sólo podríamos hablar de probabilidad si pudiéramos volver al comienzo, listar un millón de resultados posibles y después apostar una fuerte cantidad a una única posibilidad:
Nunca sabremos qué finales habrán quedado sin realizarse, porque los muertos no hablan. El testigo superviviente habría llegado a la conclusión en cualquier caso, y fuera lo que fuera, de que el universo se planeó para hacer que él y los que se parecen a él tuvieran éxito, pues realmente fue esto lo que ocurrió. Pero tu afirmación de que la probabilidad de que esto no ocurriera por casualidad es de millones a uno no es aplicable aquí. Lo sería si el testigo hubiera preexistido en una forma independiente y hubiera concebido su plan, y luego el mundo lo hubiera realizado. Una tal coincidencia probaría que el mundo tendría una mente parecida a la suya. Pero una tal coincidencia no ha existido. El mundo no ha aparecido más que una sola vez, el testigo es aquí después del hecho y simplemente aprueba ... Allí donde sólo hay un hecho en cuestión, no hay relación de «probabilidad» en absoluto. [La carta de James se reproduce, completa, en The autobiography of Nathaniel Southgate Shaler, 1909.]
Los argumentos viejos y malos nunca mueren (tampoco desaparecen), en particular cuando coinciden con nuestras esperanzas. El falso argumento de la probabilidad de Shaler es todavía un favorito entre los que anhelan encontrar una razón de ser cósmica para la importancia humana. Y la réplica de James sigue siendo tan brillante y tan válida hoy en día como cuando presentó por primera vez el caso a Shaler. Podríamos librarnos de gran cantidad de dislates actuales si cada devoto del principio antrópico (versión dura), cada entusiasta de la noosfera de Teilhard, simplemente leyera y entendiera la carta de James a Shaler.
James continúa después con la réplica darwinista perfecta a la doctrina de Shaler de la esperanza y la importancia cósmicas. El intelecto humano es un objeto de belleza, completamente asombroso. Pero nuestra evolución no precisa registrar nada más que una concatenación darwinista de improbabilidades:
Pienso, por tanto, que la excelencia que hemos alcanzado y que ahora aprobamos puede no ser debida a ningún designio general, sino simplemente a una sucesión de los cortos designios que realmente ya conocemos, que sacan partido de una oportunidad y que se añaden entre si de un plinto a otro.
Lo que nos hace volver a mister Eli Grant. (Realmente espero, compasivo lector, que se haya usted preocupado de la suerte de este pobre hombre mientras yo dedicaba mi tiempo a los reinos filosóficos superiores). El joven Shaler intentó cubrir su trasero al exponer el de Grant. Es evidente que lo consiguió, pero ¿qué le ocurrió al pobre conserje, abandonado a sufrir las consecuencias de la falta que no había cometido?
Este relato tiene un final feliz, basado en dos fuentes de datos, una inferencial y la otra directa. Puesto que Agassiz nunca se enteró, nunca vio la nota, y puesto que mister Hartt, como Godot, nunca llegó, podemos suponer que el accidente por exceso de celo de Grant se libró del ojo avizor de Agassiz. Más directamente, me encanta señalar que encontré (en otro cajón) un libro registro del Departamento de Paleontología de Invertebrados de 1887. Mister Eli Grant es listado todavía como conserje.
¿Estaba mister Grant destinado a sobrevivir porque lo hizo? ¿Indica el hecho de que conservara el empleo la operación de una mente benevolente y controladora? (¿Por qué no?, pues puedo imaginar otras cien situaciones hipotéticas, todas ellas plausibles pero menos felices). ¿O acaso mister Grant era demasiado pequeño para caer bajo la providencia directa de Dios? Pero, si es así, ¿por qué hybris nos consideramos superiores en un universo de tal inmensidad? Preguntas absolutamente inútiles, enteramente sin respuesta. Alegrémonos simplemente en el final feliz de un pequeño relato, y dejemos la última palabra a William James, que todavía intentaba mostrarle el camino a su amigo Shaler:
¿Y qué, si llegamos a donde estamos por casualidad, o por mero hecho, sin ningún designio general? Lo que se ganó, bien ganado está, tanto da. Y, en cuanto a lo que se pudo haber perdido, ¿quién sabe nada de ello, en cualquier caso?
Post scriptum: Una carta de Jimmy Carter
Yo había oído muchos relatos sobre la amabilidad personal de Jimmy Carter, y hacía tiempo que lo admiraba como el más intelectual de los presidentes desde Roosevelt (la competencia no ha sido muy feroz, últimamente). Pero quedé encantado y sorprendido (hasta el punto de quedar aturdido) cuando recibí una llamada, a última hora de una tarde, de una mujer que me dijo, con un fuerte acento sureño: «Por favor, no cuelgue; al presidente Carter le gustaría hablar con usted». Mi primera reacción, a todas luces impropia, fue exclamar: «¿Qué presidente Carter?» (Claro que pensé en Jimmy, pero su mandato había terminado ya hacía casi diez años y no recordaba que determinados títulos, como los diamantes y la santidad, son para siempre). Me contestó, con algo más que un ápice de indignación: «El antiguo presidente Jimmy Carter, de los Estados Unidos». Le dije que no colgaría.
Se puso al teléfono un minuto después. Mi primera reacción fue de sorpresa al notar que la voz sonaba tan parecida a la de nuestro presidente de 1977 a 1980. Mi segunda reacción fue la de castigarme a mí mismo por tan increíble estupidez puesto que, después de todo, era mister Carter quien estaba al aparato, y la gente tiende realmente a tener la voz que le corresponde (incluso personas básicamente competentes pueden ser absolutamente estúpidas cuando se encuentran aturdidas). Mi tercera reacción fue imaginar por qué, en nombre del cielo, me estaría telefoneando. De modo que escuché y pronto me enteré. Carter me dijo que había leído varios de mis libros y había disfrutado con ellos. Después leyó acerca de mi lucha con el cáncer en el prólogo de La sonrisa del flamenco. Deseaba, en este sentido, expresarme sus mejores deseos para mi salud, pero dudaba en llamar, no fuera a ser que yo estuviera demasiado enfermo para ser molestado. De modo que telefoneó a mis editores, supo que mi próximo libro estaba en producción y que me había recuperado. Por lo tanto, creyendo que no molestaría, se había decidido a llamar, simplemente para expresar sus buenos deseos y su esperanza de que mi buena salud continuara.
¡Qué hombre tan encantador, y qué acto tan gentil y amable! Le envié, como una expresión nada adecuada de agradecimiento, un ejemplar del libro, La vida maravillosa, cuando apareció unos pocos meses más tarde. No mucho después, recibí una carta de contestación:
Tuve la oportunidad de leer La vida maravillosa mientras viajaba recientemente a Kenia, Sudán y Etiopía. Rosalynn y yo pasamos tres semanas mediando entre el gobierno etíope y el Frente de Liberación Popular de Eritrea ... Puede que esté usted enterado de las horrendas guerras en estos países, o puede que no. Entre las sesiones de negociación, encontré que su libro es absolutamente ameno, quizá el mejor de los suyos hasta hoy.
Pero Carter expresó entonces una crítica importante, bastante preocupante de ser válida. En La vida maravillosa afirmo que es casi seguro que la evolución humana no tendría lugar de nuevo si pudiéramos rebobinar la cinta de la vida hasta volver a la historia inicial de los animales pluricelulares (borrando lo que ocurrió realmente, desde luego) y la volviéramos a hacer tocar desde un punto de partida idéntico (demasiadas posibilidades iniciales en relación a los supervivientes posteriores, sin ninguna razón para pensar que los supervivientes prevalecieron por razones de superioridad o por cualquier otra versión de predecibilidad, y demasiada aleatoriedad y contingencia en los caminos de la historia ulterior de la vida). Pero Carter realizó una réplica brillante a esta afirmación central de mi libro.
Jimmy Carter, si comprendo adecuadamente sus actitudes religiosas, sostiene un punto de vista nada convencional entre los intelectuales cristianos acerca del tema de las relaciones entre Dios y la naturaleza. La mayoría de teólogos (en concordancia con la mayoría de científicos) afirman actualmente que los hechos de la naturaleza representan un dominio distinto del reino de las actitudes y creencias religiosas, y que estos dos mundos de igual valor interactúan más bien poco. Pero Jimmy Carter es un teólogo natural del siglo XX: es decir, acepta el viejo argumento, popular antes de Darwin, de que el estado de la naturaleza debe proporcionar material para inferir la existencia y el carácter de Dios. Las versiones de la teología natural del siglo XIX, tal como se encarnan en la obra clásica de Paley (1802) del mismo nombre, tendían a afirmar que la naturaleza y la benevolencia de Dios eran manifiestas en el excelente diseño de los organismos y en la armonía de los ecosistemas; en otras palabras, en la bondad natural. Semejante actitud sería difícil de mantener en un siglo que ha conocido dos guerras mundiales, Hiroshima y el Holocausto. Si hay que promover la teología natural en nuestra época, hay que desarrollar un nuevo estilo de argumento, uno que reconozca los desajustes, los horrores y las improbabilidades, pero que sin embargo siga viendo manifiesta la acción de Dios. Creo que Carter desarrolló una brillante versión de la teología natural para el siglo XX al criticar mi libro en el siguiente párrafo de su carta:
Parece usted estar esforzándose enormemente para probar que todo lo que ha ocurrido antes de un período de criba evolutiva fue sólo un accidente, y que si la cinta de la vida volviera a tocarse de innumerables maneras diferentes es improbable que fueran creados o aparecieran por evolución seres cognitivos. Puede que cuando usted eleve «una probabilidad entre un millón» a la cuarta o quinta potencia llegue un momento en el que se pueda cuestionar la pura «probabilidad». Presumo que se siente usted más cómodo con la casualidad de 1 de cada 10 a la trigésima potencia que con el concepto de un creador que ha hecho algunos apaños.
En otras palabras, Carter pregunta: ¿no puede la improbabilidad de nuestra evolución hacerse tan grande que el mismo hecho de que tenga lugar debe indicar alguna intencionalidad divina? Una probabilidad entre diez puede ser verdadero azar, pero la realización de una probabilidad entre muchos miles de millones podría indicar designio. ¿Qué otra cosa podría hacer un teólogo natural del siglo XX sino localizar a Dios en la realización de la improbabilidad, en lugar de en la inefable belleza del diseño?
El argumento de Carter es fascinante, pero, así lo creo, erróneo; y erróneo por la misma razón que James invoca frente a Shaler (el tema central de este ensayo). En realidad, el argumento de Carter es el de Shaler, puesto al día y más elaborado. Shaler afirmaba que Dios debía haber supervisado nuestra evolución porque la desviación o la disrupción de cualquiera de los miles de eslabones de nuestra cadena evolutiva habría cancelado la posibilidad de nuestra consiguiente aparición. James replicó que no podemos leer a Dios en las contingencias de la historia porque ni siquiera puede calcularse una probabilidad para una cínica ocurrencia que sólo se conoce después del hecho (mientras que podrían asociarse probabilidades a las predicciones hechas al principio de una secuencia). James bien pudiera haber estado contestando a Carter cuando le escribió a Shaler:
Pero tu afirmación de que la probabilidad de que esto no ocurriera por casualidad es de millones a uno no es aplicable aquí. Lo sería si el testigo hubiera preexistido en una forma independiente y hubiera concebido su plan, y luego el mundo lo hubiera realizado. Una tal coincidencia probaría que el mundo tendría una mente parecida a la suya. Pero una tal coincidencia no ha existido. El mundo no ha aparecido más que una sola vez, el testigo es aquí después del hecho y simplemente aprueba ... Allí donde sólo hay un hecho en cuestión, no hay relación de «probabilidad» en absoluto.
Tal es nuestra herencia cultural, tal nuestra continuidad, que los grandes pensadores pueden hablarse unos a otros a través de los siglos.
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Kropotkin no era ningún chiflado
A finales de 1909, dos grandes hombres mantenían correspondencia a través de océanos, religiones, generaciones y razas. León Tolstoi, sabio de la no violencia cristiana en sus últimos años, le escribía al joven Mohandas Gandhi, que luchaba por los derechos de los colonos indios en Suráfrica:
Dios ayuda a nuestros queridos hermanos y colaboradores en el Transvaal. La misma lucha del débil contra el fuerte, de la mansedumbre y el amor contra el orgullo y la violencia, se hace sentir cada año con más fuerza también entre nosotros.
Un año más tarde, hastiado por los conflictos domésticos e incapaz de soportar la contradicción de vivir en pobreza cristiana en una finca próspera que funcionaba gracias a los ingresos no deseados que le producían sus grandes novelas (escritas antes de su conversión religiosa y publicadas por su mujer), Tolstoi huyó en tren hacia regiones desconocidas y un final más sencillo a sus días de decadencia. Escribió a su mujer:
Mi marcha te angustiará. Lo siento, pero compréndelo y cree que no puedo hacer otra cosa. Mi posición en casa se está haciendo, o se ha hecho, insoportable. Aparte de cualquier otra consideración, ya no puedo vivir más en estas condiciones de lujo en las que he vivido, y estoy haciendo lo que los viejos de mi edad suelen hacer: abandonar esta vida mundana para vivir los últimos días de mi vida en paz y soledad.
29. El gran novelista León Tolstoi, a una edad avanzada. (The Bettmann Archive).
Pero el último viaje de Tolstoi fue a la vez breve y desdichado. Menos de un mes más tarde, resfriado y fatigado por los numerosos trayectos largos efectuados en los trenes rusos cuando el invierno se estaba acercando, contrajo una neumonía y murió a los ochenta y dos años de edad, en la casa del jefe de estación de la parada de ferrocarril de Astapovo. Demasiado débil para escribir, dictó su última carta el 1 de noviembre de 1910. Dirigida a un hijo y una hija que no compartían sus puntos de vista sobre la no violencia cristiana, Tolstoi ofrecía una última palabra de consejo:
Las ideas que habéis adquirido sobre el darwinismo, la evolución y la lucha por la existencia no van a explicaros el significado de vuestra vida y no os ofrecerán guía en vuestras acciones, y una vida sin explicación de su significado y su importancia, y sin la guía persistente que surge de ella, es una existencia despreciable. Pensad en ello. Os lo digo, probablemente en vísperas de mi muerte, porque os amo.
La queja de Tolstoi ha sido la más común de las denuncias contra Darwin, desde la publicación del Origen de las especies en 1859 hasta hoy. El darwinismo, sostiene la acusación, socava la moralidad al proclamar que el éxito en la naturaleza sólo puede medirse mediante la victoria en sangrienta batalla: la «lucha por la existencia» o la «supervivencia de los más aptos», para citar los lemas que el propio Darwin escogió. Si deseamos que «la mansedumbre y el amor» triunfen sobre «el orgullo y la violencia» (como Tolstoi le escribió a Gandhi), hemos de repudiar la visión de Darwin del comportamiento de la naturaleza, como afirmaba Tolstoi en un alegato final a sus hijos descarriados.
Esta acusación contra Darwin es injusta por dos razones. En primer lugar, la naturaleza (no importa lo cruel que sea en términos humanos) no proporciona base alguna para nuestros valores morales. (La evolución podría, todo lo más, ayudar a explicar por qué tenemos sentimientos morales, pero la naturaleza no puede nunca decidir por nosotros si una determinada acción está bien o mal). En segundo lugar, la «lucha por la existencia» de Darwin es una metáfora abstracta, no una afirmación explícita de contienda sangrienta. El éxito reproductor, el criterio de la selección natural, funciona de muchas maneras; la victoria en la contienda puede ser un camino, pero la cooperación, la simbiosis y la ayuda mutua pueden también asegurar el éxito en otras épocas y contextos. En un pasaje famoso, Darwin explicaba su concepto de lucha evolutiva (Origin of Species, 1859, pp. 62-63):
Utilizo este término en un sentido amplio y metafórico, que incluye la dependencia de un ser respecto de otro y, lo que es más importante, no sólo la vida del individuo, sino el éxito en dejar descendientes. De dos animales caninos en tiempo de escasez puede decirse verdaderamente que luchan entre sí para dirimir quién obtendrá alimento y vivirá. Pero de una planta en el límite de un desierto se dice que lucha por la vida contra la sequedad ... Como el muérdago es diseminado por aves, su existencia depende de ellas; y metafóricamente puede decirse que lucha con otras plantas que poseen frutos, tentando a las aves a devorar y así diseminar sus semillas. En estos diversos sentidos empleo el término general de lucha por la existencia.
Aun así, en otro sentido, la queja de Tolstoi no carece totalmente de fundamento. Darwin presentó efectivamente una definición general, metafórica de la lucha, pero sus ejemplos reales favorecían ciertamente la batalla sangrienta: «da naturaleza, roja en dientes y garras», en un verso de Tennyson tantas veces citado que pronto se convirtió en un tópico reflejo para esta visión de la vida. Darwin basaba su teoría de la selección natural en la deprimente visión de Malthus de que el crecimiento de la población ha de sobrepasar el de los recursos alimentarios y conducir a una contienda manifiesta por los recursos que disminuyen. Además, Darwin mantenía una visión limitada pero controladora de la ecología como un mundo abarrotado de especies que competían, tan equilibradas y tan hacinadas que una nueva forma sólo podía hacer su entrada si literalmente expulsaba a un antiguo habitante. Darwin expresó este punto de vista en una metáfora incluso más fundamental para su visión general que el concepto de lucha: la metáfora de la cuña. La naturaleza, escribe Darwin, es como una superficie con 10.000 cuñas clavadas firmemente y que cubren todo el espacio disponible. Una nueva especie (representada como una cuña) sólo puede conseguir entrar en una comunidad si logra introducirse en un resquicio minúsculo y fuerza la salida de otra cuña. El éxito, en esta visión, sólo puede conseguirse mediante la victoria directa en competencia abierta.
Además, el mismo discípulo principal de Darwin, Thomas Henry Huxley, propuso esta visión «gladiatoria» de la selección natural (el término es suyo) en una serie de famosos ensayos sobre ética. Huxley sostenía que el predominio de la contienda sangrienta definía el comportamiento de la naturaleza como amoral (no explícitamente inmoral, pero ciertamente inadecuado como para ofrecer guía alguna de conducta moral):
Desde el punto de vista del moralista, el mundo animal se halla aproximadamente al mismo nivel que un espectáculo de gladiadores. Los animales están bastante bien tratados, y preparados para luchar, y de ahí que los más fuertes, los más rápidos y los más astutos vivan para luchar otro día. El espectador no necesita dirigir sus pulgares hacia abajo, pues no se da cuartel alguno.
Pero después Huxley va más allá. Cualquier sociedad humana establecida siguiendo estas líneas habrá de degenerar en la anarquía y la miseria: el mundo brutal de Hobbes de bellum omnium contra omnes (donde bellum significa «guerra», no belleza: la guerra de todos contra todos). Por lo tanto, el principal objetivo de la sociedad debe residir en la mitigación de la lucha que define el camino de la naturaleza. Estudiar la selección natural y hacer lo contrario en la sociedad humana:
Pero, en la sociedad civilizada, el resultado inevitable de tal obediencia [a la ley de la contienda sangrienta] es el restablecimiento, en toda su intensidad, de esta lucha por la existencia (la guerra de cada uno contra todos), la mitigación o abolición de la cual era la principal finalidad de la organización social.
Esta aparente discordancia entre el comportamiento de la naturaleza y cualquier esperanza para la decencia social humana ha definido el principal tema de debate sobre ética y evolución desde el mismo Darwin. La solución de Huxley ganó muchos adeptos; la naturaleza es aviesa y no constituye guía alguna para la moralidad excepto, quizá, como indicador de lo que debe evitarse en la sociedad humana. Mi propia preferencia reside en una solución distinta, basada en tomar seriamente la interpretación metafórica de Darwin sobre la lucha (hay que admitirlo, frente a la preferencia del mismo Darwin por los ejemplos gladiatorios): la naturaleza es en ocasiones aviesa, a veces amable (en realidad, ninguna de las dos cosas, porque los términos humanos son muy inapropiados). Al presentar ejemplos de todas las conductas (bajo la rúbrica metafórica de la lucha), la naturaleza no favorece a ninguna y no ofrece pauta alguna. Los hechos de la naturaleza no pueden proporcionar guía moral en ningún caso.
30. Petr Kropotkin, un anarquista barbudo pero bondadoso. (The Bettmann Archive).
Pero una tercera solución ha sido defendida por algunos pensadores que realmente desean encontrar una base para la moralidad en la naturaleza y la evolución. Puesto que pocos de ellos pueden detectar mucho consuelo moral en la interpretación gladiatoria, esta tercera posición debe reformular el comportamiento de la naturaleza. Las palabras de Darwin sobre el carácter metafórico de la lucha ofrecen un punto de partida prometedor. Se puede argumentar que los ejemplos gladiatorios se han exagerado y se han presentado equivocadamente como dominantes. Quizá la cooperación y la ayuda mutua son los resultados más comunes de la lucha por la existencia. Quizá la comunión, y no el combate, conduce al mayor éxito reproductor en la mayoría de circunstancias.
La expresión más famosa de esta tercera solución puede encontrarse. en Mutual aid, publicado en 1902 por el anarquista revolucionario ruso Petr Kropotkin. (Debemos abandonar el viejo estereotipo de los anarquistas como barbudos lanzadores de bombas que acechan furtivamente durante la noche en las calles de las ciudades. Kropotkin fue un hombre genial, casi santo según algunos, que promovió una visión de pequeñas comunidades que establecían sus propios estándares mediante consenso para el beneficio de todos, con lo que se eliminaba la necesidad de la mayor parte de funciones de un gobierno central). Kropotkin, un noble ruso, vivía en un exilio inglés por razones políticas. Escribió Mutual aid (en inglés) como respuesta directa al ensayo de Huxley que se ha citado anteriomente, «The struggle for existente in human society», publicado en febrero de 1888 en The Nineteenth Century. Kropotkin respondió a Huxley con una serie de artículos, también publicados en The Nineteenth Century, y que acabaron reunidos en forma del libro Mutual aid.
Como sugiere el título, Kropotkin afirma, en su premisa cardinal, que la lucha por la existencia conduce por lo general a la ayuda mutua y no al combate como criterio principal del éxito evolutivo. Por lo tanto, la sociedad humana debe basarse en nuestras inclinaciones naturales (no invertirlas, como sostenía Huxley) al formular un orden moral que aportará tanto la paz como la prosperidad a nuestra especie. En una serie de capítulos, Kropotkin intenta ilustrar la continuidad entre la selección natural para la ayuda mutua entre los animales y la base del éxito en la organización social humana, cada vez más progresista. Sus cinco capítulos secuenciales se refieren a la ayuda mutua entre los animales, entre los salvajes, entre los bárbaros, en la ciudad medieval, y entre nosotros.
Confieso que siempre he considerado a Kropotkin como necio e idiosincrásico, aunque indudablemente bien intencionado. Siempre es presentado así en los cursos normales sobre biología evolutiva, como uno de estos pensadores blandos y peludos que permiten que la esperanza y el sentimentalismo se introduzcan en el camino de la robustez analítica, y que están dispuestos a aceptar la naturaleza tal como es, con pelos y señales. Después de todo, era un hombre de política extraña y de ideales impracticables, arrancado del contexto de su juventud, un extranjero en tierra extraña. Además, su retrato de Darwin se correspondía tanto con sus ideales sociales (ayuda mutua ofrecida naturalmente como producto de la evolución, sin necesidad de una autoridad central) que uno no podía ver más que esperanza personal y no precisión científica en sus narraciones. Kropotkin ha estado durante mucho tiempo en mi lista de temas en potencia para un ensayo (aunque sólo fuera porque yo quería leer su libro, y no simplemente vocear la interpretación que de él hacen los libros de texto), pero no lo hice nunca porque no podía encontrar un contexto mayor que el mismo hombre. Los intelectos excéntricos son interesantes como chismorreo, quizá como psicología, pero la verdadera idiosincrasia proporciona la peor base posible para generalizar.
Pero esta situación cambió de golpe para mí cuando leí un artículo excelente en el último número de Isis (la primera de nuestras revistas profesionales en historia de la ciencia), de Daniel R Todes: «Darwin's Malthusian metaphor and Russian evolutionary thought, 1859-1917». Supe que el provincianismo había sido mío en mi ignorancia del pensamiento evolucionista ruso, y no de Kropotkin en su aislamiento en Inglaterra. (Puedo leer ruso, pero sólo penosamente y con un diccionario; lo que significa, a todos los efectos prácticos, que no puedo leer el idioma). Sabía que Darwin se había convertido en un héroe de la intelligentsia rusa y que había influido en la vida académica en Rusia quizá más que en ningún otro país. Pero prácticamente nada de esta obra rusa se ha traducido nunca, y ni siquiera se ha discutido en la bibliografía inglesa. Las ideas de esta escuela nos son desconocidas; ni tan sólo reconocemos los nombres de los principales protagonistas. Yo conocía a Kropotkin porque había publicado en inglés y había vivido en Inglaterra, pero nunca comprendí que representaba una crítica rusa generalizada a Darwin, bien desarrollada y basada en razones interesantes y tradiciones nacionales coherentes. El artículo de Todes no hace a Kropotkin más correcto, pero coloca sus escritos en un contexto general que demanda nuestro respeto y produce una ilustración sustancial. Kropotkin era parte de una gran corriente que fluía en una dirección no familiar, no era un arroyo64 aislado y pequeño.
Esta escuela rusa de críticos de Darwin, asegura Todes, basaba su principal premisa en un rechazo firme de la afirmación de Malthus de que la competencia, al modo gladiatorio, ha de ser dominante en un mundo cada vez más atestado, en el que la población, que crece geométricamente, sobrepasa de manera inevitable unos recursos alimentarios que sólo pueden aumentar aritméticamente. Tolstoi, que hablaba por una opinión general de sus compatriotas, calificó a Malthus de «mediocridad maliciosa».
Todes encuentra un conjunto distinto de razones detrás de la hostilidad rusa hacia Malthus. Las objeciones políticas al carácter absolutamente despiadado de la competencia industrial occidental surgieron desde ambos extremos del espectro ruso. Todes escribe:
Los radicales, que esperaban construir una sociedad socialista, consideraban el malthusianismo como una corriente reaccionaria en la economía política burguesa. Los conservadores, que esperaban preservar las virtudes comunales de la Rusia zarista, lo veían como una expresión del «tipo nacional británico».
Pero Todes identifica una razón muchísimo más interesante en la experiencia inmediata de la tierra y de la historia natural rusas. Todos tenemos la tendencia a tejer teorías universales a partir de un conjunto limitado de circunstancia inmediata. Muchos genetistas leen todo el mundo de la evolución en los confines de un frasco de laboratorio lleno de moscas de la fruta. Mi propia incertidumbre creciente sobre la adaptación universal procede en gran parte, sin duda, del hecho de que estudio un caracol peculiar65 que varía de manera muy amplia y caprichosa a través de un ambiente que aparentemente no varía, y no estudio un ave en vuelo o cualquier otra maravilla del diseño natural.
Rusia es un país inmenso, infrapoblado según cualquier medida de su potencial agrícola que pudiera adoptarse en el siglo XIX. Rusia es también, en la mayor parte de su superficie, una tierra inhóspita, en la que es más probable que la competencia se ejerza entre el organismo y el ambiente (como en la lucha metafórica de Darwin, de una planta en el límite del desierto) que se manifieste entre organismo y organismo en contienda directa y sangrienta. ¿Cómo podría ningún ruso, que tuviera un fuerte sentimiento por su propio país, ver el principio de Malthus de la superpoblación como un fundamento de la teoría evolutiva? Todes escribe:
Era algo extraño a su experiencia, porque, simplemente, la enorme masa continental de Rusia hacía empequeñecer a su población dispersa. Para un ruso, ver que una población que crecía de manera inexorable iba a reducir inevitablemente los recursos potenciales de alimento y espacio requería una buena cantidad de imaginación.
Si estos críticos rusos podían ligar honestamente su escepticismo personal a la consideración de su propio patio de atrás, también podían reconocer que los entusiasmos contrarios de Darwin podían registrar el provincianismo de su entorno distinto, en lugar de un conjunto de reglas necesariamente universales. Malthus resulta un profeta mucho más adecuado en un país hacinado e industrial que profesa un ideal de competencia abierta en los mercados libres. Además, se ha señalado a menudo que tanto Darwin como Alfred Russel Wallace desarrollaron de manera independiente la teoría de la selección natural después de su experiencia primaria con la historia natural de los trópicos. Ambos afirmaban estar inspirados por Malthus, de nuevo de manera independiente; pero si la fortuna favorece a la mente preparada, su experiencia tropical predispuso seguramente a ambos hombres a leer a Malthus con resonancia y aprobación. Ninguna otra región de la Tierra está tan atestada de especies, y por lo tanto tan repleta de competencia de cuerpo contra cuerpo. Un inglés que hubiera aprendido las maneras de la naturaleza en los trópicos estaba casi predestinado a considerar la evolución de forma distinta a como la vería un ruso alimentado con relatos de los páramos siberianos.
Por ejemplo, N. I. Danilevsky, un experto en pesquerías y dinámica de poblaciones, publicó una extensa crítica del darwinismo, en dos volúmenes, en 1885. Identificó la lucha por el beneficio personal como el credo de un «tipo nacional» claramente británico, en contraste con los viejos valores eslavos del colectivismo. Un niño inglés, escribe, «boxea de uno en uno, no en grupo como a nosotros los rusos nos gusta pelear». Danilevsky consideraba la competencia darwinista como «una doctrina puramente inglesa» basada en una línea de pensamiento británico que se extendía desde Hobbes a Malthus pasando por Adam Smith. La selección natural, escribió, está arraigada en «la guerra de todos contra todos, que ahora se denomina la lucha por la existencia, que es la teoría política de Hobbes; en la competencia, que es la teoría económica de Adam Smith ... Malthus aplicó exactamente el mismo principio al problema de la población ... Darwin extendió tanto la teoría parcial de Malthus como la teoría general de los economistas políticos al mundo orgánico». (Las citas son del artículo de Todes).
Cuando nos volvemos ahora al Mutual aid de Kropotkin a la luz de los descubrimientos de Todes sobre el pensamiento revolucionario ruso, hemos de invertir el punto de vista tradicional e interpretar su trabajo como inserto en la tendencia principal de la crítica rusa, no como una chifladura personal. La lógica central del argumento de Kropotkin es simple, directa y en gran parte convincente.
Kropotkin empieza reconociendo que la lucha desempeña un papel fundamental en la vida de los organismos y asimismo porporciona el impulso principal para su evolución. Pero Kropotkin sostiene que no debe verse la lucha como un fenómeno unitario. Debe dividirse en dos formas fundamentalmente distintas con significado evolutivo contrario. Debemos reconocer, ante todo, la lucha de organismo contra organismo por los recursos limitados (el tema que Malthus comunicó a Darwin y que Huxley describió como gladiatorio). Esta forma de lucha directa conduce a la competencia por el beneficio personal.
Pero una segunda forma de lucha (el estilo que Darwin denominó metafórico) opone al organismo contra la rigurosidad de los ambientes físicos que lo rodean, no contra otros miembros de la misma especie. Los organismos han de luchar para mantenerse calientes, para sobrevivir a los peligros súbitos e impredecibles del fuego y de la tormenta, para perseverar durante los duros períodos de sequía, nieve o pestilencia. Estas formas de lucha entre el organismo y el ambiente se libran mejor mediante la cooperación entre los miembros de la misma especie: mediante la ayuda mutua. Si la lucha por la existencia enfrenta a dos leones contra una cebra, contemplaremos una contienda felina y una carnicería equina. Pero si los leones están luchando conjuntamente contra la rigurosidad de un ambiente inanimado, luchar no eliminará al enemigo común, mientras que la cooperación puede vencer un peligro cuya superación está más allá del poder de cualquier individuo único.
Por lo tanto, Kropotkin creó una dicotomía dentro de la noción general de lucha por la existencia, dos formas de significado opuesto: 1) organismo contra organismo de la misma especie para recursos limitados, lo que lleva a la competencia; y 2) organismo contra el ambiente, lo que lleva a la cooperación.
Ningún naturalista dudará de que la idea de una lucha por la vida sostenida por la naturaleza orgánica es la mayor generalización de nuestro siglo. La vida es lucha; y en esta lucha los más aptos sobreviven. Pero las respuestas a las preguntas «¿con qué armas se realiza principalmente la lucha?» y «¿cuáles son los más aptos en la lucha?» diferirán mucho según la importancia que se conceda a los dos aspectos diferentes de la lucha: el directo, por el alimento y la seguridad entre individuos separados, y la lucha que Darwin describió como «metafórica»: la lucha, con gran frecuencia colectiva, contra las circunstancias adversas.
Darwin reconoció que existían ambas formas, pero su lealtad a Malthus y su visión de la naturaleza llena a rebosar de especies le llevó a destacar el aspecto competitivo. Después, los devotos menos refinados de Darwin exaltarían la interpretación competitiva hasta prácticamente la exclusividad, y asimismo la colmarían de un significado social y moral.
Llegaron a concebir el mundo animal como un mundo de lucha perpetua entre individuos medio muertos de hambre, cada uno de ellos sediento de la sangre de los demás. Hicieron que la literatura moderna resonara con el grito de guerra de ¡ay de los vencidos!, como si se tratara de la última palabra de la biología moderna. Elevaron la lucha «despiadada» para las ventajas personales a la altura de un principio biológico al que el hombre debe someterse también, bajo la amenaza de sucumbir, de no ser así, en un mundo basado en el exterminio mutuo.
Kropotkin no negaba la forma competitiva de la lucha, pero afirmaba que se había puesto poco énfasis en el estilo cooperativo y que debía equilibrar a la competencia, o incluso predominar, si se consideraba a la naturaleza en su conjunto.
Hay una inmensa cantidad de guerra y exterminio en marcha en medio de las distintas especies; al mismo tiempo, hay tanta cantidad, o quizá incluso más, de apoyo mutuo, ayuda mutua y defensa mutua ... La sociabilidad es una ley de la naturaleza como lo es la lucha mutua.
A medida que Kropotkin zigzagueaba a través de sus ejemplos selectos e iba haciendo acopio de energías para sus propias preferencias, se fue convenciendo cada vez más de que el estilo cooperativo, que conducía a la ayuda mutua, no sólo predominaba en general, sino que también caracterizaba a los animales más avanzados de cada grupo: las hormigas entre los insectos, los mamíferos entre los vertebrados. Por lo tanto, la ayuda mutua se convierte en un principio más importante que la competencia y la degollina:
Si ... preguntamos a la Naturaleza: «¿quiénes son los más aptos: los que se encuentran continuamente enzarzados en guerra mutua, o aquellos que se sostienen mutuamente?», de inmediato vemos que aquellos animales que adquieren hábitos de ayuda mutua son indudablemente los mas aptos. Tienen más probabilidades de sobrevivir y alcanzan, en sus clases respectivas, el mayor desarrollo de la inteligencia y organización corporal.
Si preguntamos por qué Kropotkin favorecía la cooperación mientras que la mayoría de darwinistas del siglo XIX abogaban por la competencia como resultado predominante de la lucha en la naturaleza, destacan dos razones principales. La primera parece menos interesante, por evidente, al responder al principio ligeramente cínico pero absolutamente realista de que los verdaderos creyentes tienden a leer sus preferencias sociales en la naturaleza. Kropotkin, el anarquista que aspiraba a sustituir las leyes del gobierno central por el consenso de las comunidades locales, esperaba ciertamente localizar una preferencia profunda por la ayuda mutua en la médula evolutiva más recóndita de nuestro ser. Déjese que la ayuda mutua impregne la naturaleza y la cooperación humana se convierte en un simple ejemplo de la ley de la vida.
Ni los poderes aplastantes del Estado centralizado ni las enseñanzas del odio mutuo y de la lucha despiadada que proceden, adornados con los atributos de la ciencia, de filósofos y sociólogos serviciales, pueden extirpar el sentimiento de la solidaridad humana, profundamente plantado en el entendimiento y el corazón de los hombres, porque ha sido alimentado por toda nuestra evolución anterior.
Pero la segunda razón es más esclarecedora, pues se trata de una bienvenida entrada empírica procedente de la propia experiencia de Kropotkin como naturalista, y de una afirmación de la curiosa tesis de Todes de que el flujo usual de la ideología a la interpretación de la naturaleza puede a veces invertirse, y que el paisaje puede colorear la preferencia social. Cuando era joven, mucho antes de su conversión al radicalismo político, Kropotkin pasó cinco años en Siberia (1862-1866), justo después de que Darwin publicara El origen de las especies. Fue allí como oficial militar, pero su misión sirvió de tapadera conveniente a su anhelo de estudiar la geología, la geografía y la zoología del vasto interior de Rusia. Allí, en el polo opuesto a las experiencias tropicales de Darwin, vivió en el ambiente menos propicio a la interpretación de Malthus. Observó un mundo escasamente poblado, barrido por frecuentes catástrofes que amenazaban a las pocas especies capaces de encontrar un lugar en una tal desolación. Como discípulo potencial de Darwin, buscó la competencia, pero a duras penas halló alguna. En cambio, observó continuamente los beneficios de la ayuda mutua al habérselas con un rigor exterior que amenazaba a todos por igual y que no podía superarse mediante los análogos de la guerra y el boxeo.
Kropotkin, en resumen, tenía una razón personal y empírica para observar con aprecio a la cooperación como fuerza natural. Escogió este tema para el párrafo inicial de Mutual aid:
Dos aspectos de la vida animal me impresionaron sobremanera durante los viajes que en mi juventud realicé en Siberia oriental y en Manchuria septentrional. Uno de ellos fue el rigor extremo de la lucha por la existencia que la mayoría de especies de animales han de llevar contra una Naturaleza inclemente; la enorme destrucción de la vida que periódicamente resulta de los agentes naturales; y la consiguiente pobreza de vida sobre el enorme territorio que cayó bajo mi observación. Y el otro fue que, incluso en aquellos pocos puntos en los que la vida animal bullía en abundancia, no pude encontrar (aunque la buscaba ansiosamente) aquella amarga lucha por los medios de existencia entre los animales pertenecientes a la misma especie, que fue considerada por la mayoría de darwinistas (aunque no siempre por el mismo Darwin) como la característica dominante de la lucha por la vida, y el principal factor de la evolución.
¿Qué es lo que podemos hacer del argumento de Kropotkin hoy en día, y del de toda la escuela rusa que él representa? ¿Eran únicamente víctimas de la esperanza cultural y del conservadurismo intelectual? No lo creo así. En realidad, afirmaría que el argumento básico de Kropotkin es correcto. La lucha ocurre realmente de muchas maneras, y algunas de ellas conducen a la cooperación entre los miembros de una especie como el mejor camino hacia la ventaja para los individuos. Si Kropotkin puso excesivo énfasis en la ayuda mutua, la mayoría de darwinistas en Europa occidental habían exagerado la competencia con la misma intensidad. Si Kropotkin extrajo una esperanza inadecuada para la reforma social a partir de su concepto de naturaleza, otros darwinistas se habían equivocado con la misma firmeza (y por motivos que ahora la mayoría de nosotros condenaríamos) al justificar la conquista imperial, el racismo y la opresión de los trabajadores industriales como el duro resultado de la selección natural en el modo competitivo.
Yo culparía a Kropotkin únicamente de dos maneras, una técnica, la otra general. Cometió realmente un error conceptual común al no saber reconocer que la selección natural es un argumento sobre las ventajas para los organismos individuales, por mucho que éstos luchen. El resultado de la lucha por la existencia puede ser la cooperación y no la competencia, pero la ayuda mutua debe beneficiar a los organismos individuales en el mundo de explicación de Darwin. A veces, Kropotkin habla de ayuda mutua como algo seleccionado para el beneficio de poblaciones enteras de especies, un concepto extraño a la lógica darwinista clásica (donde los organismos trabajan, aunque sea inconscientemente, para su propio beneficio en términos de genes transmitidos a las generaciones futuras). Pero Kropotkin también (y con frecuencia) reconoció que la selección para la ayuda mutua beneficia directamente a cada individuo en su propia lucha por el éxito personal. Así, si Kropotkin no entendió toda la implicación del argumento básico de Darwin, incluyó efectivamente la solución ortodoxa como su justificación principal para la ayuda mutua.
De manera más general, me gusta aplicar una regla empírica más bien cínica a la hora de juzgar argumentos sobre la naturaleza que también tienen implicaciones sociales manifiestas: cuando tales afirmaciones imbuyen a la naturaleza con exactamente aquellas propiedades que nos hacen sentir bien o que alimentan nuestros prejuicios, hay que ser doblemente suspicaz. Soy especialmente cauteloso con aquellos argumentos que encuentran la amabilidad, la mutualidad, el sinergismo, la armonía (los mismos elementos que nos esforzamos en gran medida, y con mucha frecuencia sin éxito, para poner en nuestras propias vidas) intrínsecamente en la naturaleza. No veo evidencia alguna de la noosfera de Teilhard, del estilo californiano de holismo de Capra, de la resonancia mórfica de Sheldrake. Gaia66 se me antoja una metáfora, no un mecanismo. (Las metáforas pueden ser liberadoras y esclarecedoras, pero las nuevas teorías científicas deben suministrar nuevas afirmaciones sobre la causalidad. A mí, Gaia sólo me parece reformular, en términos diferentes, las conclusiones básicas a que hace tiempo llegaron los argumentos clásicamente reduccionistas de la teoría de los ciclos biogeoquímicos).
No hay atajos a la intuición moral. La naturaleza no es intrínsecamente nada que pueda ofrecer consuelo o solaz en términos humanos... aunque sólo sea por el hecho de que nuestra especie es un recién llegado tan tardío en un mundo que no ha sido construido para nosotros. Tanto mejor. Las respuestas a los dilemas morales no se encuentran ahí afuera, a la espera de que los descubramos. Residen, como el reino de Dios, dentro de nosotros mismos, el punto más difícil e inaccesible para cualquier descubrimiento o consenso.
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Fleeming Jenkin, revisado
Las revoluciones europeas de 1848 desempeñaron un papel esencial en la vida de varios hombres famosos. Karl Marx, exiliado de Alemania, publicó el último número de su Neue Rheinische Zeitung en rojo y después se mudó a Inglaterra, donde construyó El capital en la sala de lectura del Museo Británico. El joven Richard Wagner, que abrazó un socialismo idealista que posteriormente rechazaría con vigor, sirvió en las barricadas de Dresde, y después huyó de Alemania para evitar una orden de arresto y se perdió el estreno de Lohengrin.
Otro hombre, destinado a una reputación menor pero segura, experimentó un toque de la misma excitación. En febrero de 1848, Henry Charles Fleeming Jenkin, un muchacho de catorce años procedente de Escocia, se encontraba en París rodeado por la rebelión. Le escribió a un amigo en Edimburgo: «Y ahora, Frank, ¿qué es lo que piensas de ello? En una revolución y fuera todo el día. Imagínate, ¡qué diversión!».
En 1867, el mismo Fleeming Jenkin saborearía una revolución de un tipo distinto, y esta vez como participante pasajero, no como mero observador. En su revisadísima quinta edición de El origen de las especies, Charles Darwin hizo una concesión sustancial al admitir que las variaciones favorables que surgen en individuos aislados no pueden extenderse a poblaciones enteras. (Si se recapitula, no era necesario que Darwin lo hubiera admitido. Basaba su admisión en una concepción falsa de la herencia. En un mundo mendeliano, desconocido para Darwin, tales variaciones favorables pueden extenderse; véase la discusión subsiguiente en este ensayo. No obstante, la concesión de Darwin representa un incidente, pequeño pero célebre, en la historia del pensamiento evolutivo). Darwin escribió:
Yo entendía ... que la preservación en un estado de naturaleza de cualquier desviación ocasional de la estructura ... sería un acontecimiento raro; y que, si se conservaba, por lo general acabaría perdiéndose por el entrecruzamiento subsiguiente con individuos ordinarios. No obstante, hasta leer un artículo competente y valioso en la North British Review (1867), no fui consciente de lo raramente que las variaciones individuales, ya sean poco o muy marcadas, pueden heredarse.
Casi todos los libros en la historia de la evolución cuentan este relato y se refieren al autor de este «artículo competente y valioso» como a «un ingeniero escocés» o, más a menudo, a «un oscuro ingeniero escocés». El autor era Fleeming (que se pronuncia Flemming) Jenkin. Darwin, más explícito y enfadado en las cartas privadas que en los textos públicos, escribió a Joseph Hooker en 1869: «Fleeming Jenkin me ha causado muchos contratiempos ...»; y a Alfred Russel Wallace unos pocos días después: «Los argumentos de Fleeming Jenkin me han convencido».
Todos los evolucionistas reconocen a Fleeming Jenkin (del que pronuncian mal el nombre por excesivo literalismo) como el hombre que forzó una concesión explícita, pero innecesaria, por parte de Darwin. Pero no sabemos nada de él y tendemos a suponer que surgió de la oscuridad general durante un pequeño momento en nuestro sol, lo que es un lamentable provincianismo por nuestra parte.
Mi propia carrera incluye dos intersecciones fortuitas y peculiares con Fleeming Jenkin, de modo que decidí que había de escribir ahora una columna sobre él, antes de que un tercer encuentro elevara la coincidencia a una pauta ineludible. Fui estudiante en el instituto Antioch de 1958 a 1963. Antioch era (y es) una escuela maravillosa en la más noble de las tradiciones norteamericanas de los pequeños institutos de artes liberales. Pero no tiene mucho de que enorgullecerse en cuanto a recursos de biblioteca para el estudio sobre la base de fuentes originales. Un día de 1960 me encontraba yo curioseando sin propósito definido los estantes de la biblioteca y me encontré con una colección, que estaba desmoronándose, de la North British Review de mediados del siglo XIX. Reconocí el nombre a partir de la cita de Darwin, y mi corazón se aceleraba mientras yo esperaba, contra toda esperanza, que el volumen de 1867 se encontrara entre la serie. Allí estaba, y entonces pasé un minuto más ansioso todavía convencido de que tenía el título equivocado o de que faltaría el número del mes correspondiente. No faltaba. Encontré el artículo de Jenkin y salí corriendo hacia el procesador húmedo pre-xerox (al que un amigo mío llama anacrónicamente hediondox muchos años después, en honor de la desagradable sustancia química que deja su rúbrica incluso después de secarse). Puse las monedas en la máquina y pronto tuve mi preciosa copia del original de Fleeming Jenkin. ¡Qué premio creía tener! Estaba seguro de poseer la única copia en todo el mundo. (¿Puede el lector imaginarse en qué se convierte esta ingenuidad después de una rápida ojeada a la biblioteca de Harvard?) Desde entonces he llevado conmigo aquella copia, asignando una y otra vez su descendencia adecuadamente fotocopiada a los correspondientes cursos, pero sin soñar nunca que llegaría a escribir nada sobre Jenkin.
Después, el mes pasado, estaba yo curioseando la colección de literatura victoriana de un amigo, recorriendo con los ojos los títulos de las obras completas de Robert Louis Stevenson sin propósito definido. Encontré La isla del tesoro, Raptado y los demás títulos de la baraja de mi viejo «Autor». Pero mi corazón se aceleró al ver el siguiente título: Memoria de Fleeming Jenkin. El «oscuro ingeniero escocés» había conseguido renombre suficiente (en áreas alejadas de mi propia parroquia, en la que él sólo era un diletante, aunque con éxito) como para ganarse un volumen entero de la pluma de Stevenson. Me reproché por mis ideas sectarias a la hora de conceder «importancia», juré enterarme de más cosas acerca de Jenkin (y contarlas a mis colegas evolucionistas), y saqueé los estantes de la Biblioteca Widener, donde encontré varias copias de la memoria de Stevenson entre (naturalmente) un pequeño número de ejemplares de la North British Review de 1867 (que, hediondoci gratia, yo no necesitaba).
Un hombre interesante, este Fleeming Jenkin, al que la fuerza de la prosa de Stevenson hacía todavía más cautivador. Jenkin pasó la mayor parte de su vida en Edimburgo, donde hizo campaña en pro de la mejora de la sanidad doméstica, realizó algunos de los primeros experimentos británicos con el fonógrafo, produjo y dirigió piezas teatrales para aficionados, odió el golf (que, supongo, debe ser casi tan malo para un escocés como para un norteamericano ponerse malo ante el pastel de manzana), y se convirtió en el primer profesor de ingeniería en la Universidad de Edimburgo. Lo que es más importante, fue un amigo íntimo y colega de lord Kelvin y pasó la mayor parte de su carrera diseñando y equipando cables transoceánicos con el gran físico.
El libro de Stevenson tiene un encanto magnífico y arcaico. Describe una perfección moral que no puede existir, y pertenece al género de las homilías que aconsejan, basadas en las vidas de los grandes. Si Jenkin miró intensamente a una mujer que no fuera su esposa, si alguna vez levantó su voz airado o actuó con mezquindad, aunque fuera momentáneamente, no se nos dice. En lugar de ello, obtenemos algunos atisbos de un mundo más simple y formal basado en certezas incuestionables. En 1877, Jenkin escribe a su esposa ausente acerca de su hijo: «Frewen tuvo que subir y sentarse en mi habitación en busca de compañía la pasada noche, y lo besé realmente, cosa que no había ocurrido durante años». El capitán, el anciano padre de Jenkin, muere a la edad de ochenta y cuatro años pero consigue consuelo en su última hora mediante una falsa noticia del rescate del general «Chinese» Gordon en Jartum: «Ha estado esperando con un interés penoso noticias de Gordon y de Jartum; y debido a la mayor de las suertes, le llegó la falsa noticia de que la ciudad había sido liberada, y de que los hombres de Sussex (sus antiguos vecinos) habían sido los primeros en entrar en ella. Se sentó en la cama y lanzó tres hurras por el regimiento de Sussex».
La memoria de Stevenson contiene exactamente una línea sobre la incursión de Jenkin en la teoría evolutiva, en 1867: «Por esta época había comenzado a escribir. Su artículo sobre Darwin ... tuvo el mérito de convencer en un punto al mismo filósofo». Evidentemente, Jenkin no necesitaba la evolución ni la North British Review para merecer la atención prolongada de Stevenson. Me sentí un poco avergonzado de mi gremialismo anterior. ¿Será que los tenderos conocen a Thomas Jefferson (¿o fue acaso Benjamin Franklin?) únicamente como al hombre que inventó esta cosa que permite bajar las cajas de cereales del estante de arriba de todo?
Leer la historia hacia atrás ha servido mal y cruelmente a muchos pensadores insignes, Jenkin entre ellos. (Los profesionales se refieren a esta desafortunada táctica como «historia al estilo whig», en dudoso recuerdo de aquellos historiadores whigs que evaluaban a los predecesores exclusivamente por su adhesión a los ideales de la política whig, desconocidos en su propia época).
Jenkin ha sufrido porque los comentaristas extraen de su artículo de 1867 sólo el único y reducido punto que provocó la concesión de Darwin... y después analizan su argumento en términos modernos, señalando que un Darwin del siglo XX podría plantarse en sus opiniones mendelianas. No hay ningún biólogo evolutivo moderno, que yo sepa, que haya considerado nunca el tratado de Jenkin en su conjunto y haya apreciado su fuerza, a pesar de sus errores en términos modernos. Intentaré este rescate, pero me inclinaré primero ante las limitaciones de la historia y discutiré el punto que aseguró el ligero renombre de Jenkin en los círculos evolucionistas.
Darwin y Jenkin aceptaban la noción usual de herencia que prevalecía en su época, un concepto denominado herencia mezclada. Según la herencia mezclada, los descendientes de dos padres tienden a encontrarse a medio camino de ambos para los caracteres heredados. Jenkin le indicó a Darwin, o así reza el relato usual y más bien inadecuado, que la herencia mezclada pondría en un apuro a la selección natural porque cualquier variante favorable quedaría ahogada por retrocruzamiento con las formas paternas predominantes. El ejemplo del propio Jenkin hará evidente su argumento. También sirve como un triste recordatorio del racismo incuestionable en la Inglaterra victoriana (y como una indicación de que, a pesar de todos nuestros problemas acuciantes, algo hemos mejorado durante el último siglo):
Supóngase que un hombre blanco naufraga en una isla habitada por negros ... Supóngase que posee la fuerza física, la energía y la capacidad de una raza blanca dominante ... concédasele cualquier ventaja que podamos concebir que un blanco posee sobre un nativo ... Aun así, de todas estas admisiones no se sigue la conclusión de que, después de un número limitado o ilimitado de generaciones, los habitantes de la isla serán blancos. Nuestro náufrago héroe se convertiría probablemente en rey; mataría a muchos negros en la lucha por la existencia; tendría muchísimas mujeres e hijos, mientras que muchos de sus súbditos vivirían y morirían solteros ... En la primera generación habrá algunas docenas de jóvenes mulatos inteligentes, muy superiores en inteligencia media a los negros. Podemos esperar que durante algunas generaciones el trono será ocupado por un rey más o menos rubio; pero, ¿acaso existe alguien que crea que toda la isla adquirirá gradualmente una población blanca, o incluso amarilla? ... porque si un blanco muy favorecido no puede blanquear a una nación de negros, apenas podremos mantener que un mulato estúpido en comparación tenga una buena probabilidad de producir una tribu atezada.
En otras palabras, mediante la herencia mezclada, la descendencia de la primera generación será sólo medio blanca. La mayoría de estos mulatos, puesto que los negros completos predominan (y siguiendo prohibiciones contra el incesto), se casarán con negros completos, y su descendencia de la segunda generación será blanca en una cuarta parte. Por el mismo argumento, la proporción de sangre blanca se diluirá a un octavo en la tercera generación, y pronto disminuirá hasta el olvido, a pesar de las supuestas ventajas.
Darwin, o así lo cuenta el relato, vio la fuerza de este argumento y se retiró en frustrada impotencia hacia las opiniones lamarckistas que previamente había rechazado. Pero entonces viene al rescate la historia al estilo whig. La herencia es mendeliana, o «particularizada», no mezclada (aunque Darwin murió mucho antes del redescubrimiento de las leyes de Mendel en 1900). Los rasgos basados en mutaciones genéticas no se diluyen; los genes que determinan tales rasgos son entidades o partículas que no se degradan al mezclarse con los genes del otro progenitor en los hijos. En realidad, si es recesivo, un rasgo favorable no aparecerá en ningún descendiente de la primera generación (en los apareamientos entre el mutante favorecido y las parejas ordinarias que portan el gen dominante). Pero el rasgo no se diluye hasta el olvido. En la segunda generación, la cuarta parte de los descendientes de padres mezclados portarán dos dotaciones del gen recesivo ventajoso y expresarán el rasgo favorecido. Cualesquiera apareamientos subsiguientes entre estos dobles recesivos transmitirán el rasgo favorecido a todos los descendientes, rasgo que puede extenderse luego a toda la población si es concentrado por la selección natural. (El color de la piel y la altura parecen mezclarse porque están determinados por un gran número de genes distintos. El efecto medio puede ser una mezcla, pero los genes permanecen intactos y sujetos a selección).
Pero este relato usual falla cuando se localiza adecuadamente el punto de vista de Jenkin sobre la mezcla en el contexto más amplio de un argumento que permea todo el ensayo, y si no se extrae simplemente el ejemplo como el meollo que merece la atención moderna mientras se descarta el resto como paja. Como señala el historiador Peter J. Vorzimmer en su excelente libro Charles Darwin: The years of controversy (1970), Jenkin presentó su argumento sobre la mezcla cuando comentaba únicamente un tipo particular de variación: variantes favorables únicos y sustancialmente diferentes de las formas paternas.
Darwin no era ningún tonto. Había pensado en la variación tan profundamente como pudiera haberlo hecho cualquier otro. Su libro más extenso, en dos volúmenes, Variation of animals and planes under domestication (1868), resume todo lo que él y casi todo el mundo sabía sobre el tema. ¿Podemos creer seriamente que nunca había pensado en los problemas que la mezcla planteaba a la selección natural, y que necesitó el estímulo de un ingeniero para reconocer la dificultad? Como Vorzimmer demuestra, Darwin había meditado largo y tendido sobre los problemas que la mezcla provocaba. Jenkin no introdujo a Darwin en este problema básico de la herencia; en cambio, hizo una distinción entre los tipos de variación a los que la mezcla afecta, y Darwin acogió con satisfacción el argumento porque reforzaba e intensificaba una de sus ideas favoritas. Darwin no se retiró ante la embestida de Jenkin, sino que se sintió más seguro en su creencia preferida; de ahí la gratitud que expresó a Jenkin y de ahí (supongo) el comentario único de Stevenson de que Jenkin había convencido «en un punto al mismo filósofo». Stevenson, el novelista, lo comprendió. Nosotros lo hemos olvidado.
El tema real se ha perdido en una terminología que se entendía en la época de Darwin pero que ahora ya no nos es familiar. Volvamos a la carta de Darwin a Wallace, y esta vez citemos el pasaje entero: «Siempre pensé que las diferencias individuales eran más importantes que las variaciones únicas, pero ahora he llegado a la conclusión de que son de la máxima importancia, y en esto creo estar de acuerdo con usted. Los argumentos de Fleeming Jenkin me han convencido».
En la época de Darwin, las «diferencias individuales» se referían a las variaciones recurrentes de pequeña escala, mientras que las «variaciones únicas» identificaban cambios únicos de gran alcance e importancia, con frecuencia llamados «mutaciones».67 El debate se había centrado en si las variaciones a pequeña escala y continuas, o bien las ocasionales y mayores, proporcionaban la materia prima para el cambio evolutivo. Darwin, el continuista quintaesencial de aquella época o de cualquier otra, había preferido desde hacía tiempo los cambios a pequeña escala y recurrentes, pero había continuado coqueteando (en gran parte por el peso de la tradición) con las mutaciones mayores. Y ahora, el punto simple del argumento de Jenkin: adviértase que habla de un hombre blanco identificado (en la tradición racista) como enormemente superior a los nativos; en otras palabras, una única mutación. El famoso argumento de la mezcla de Jenkin se refiere exclusivamente a las variaciones únicas y .aparentes, no a las variaciones continuas y recurrentes que Darwin prefería. Al aceptar el punto de vista de Jenkin, Darwin podía desembarazarse finalmente de una forma de variación que nunca había apreciado.
En cuanto a la variación a pequeña escala y recurrente (diferencias individuales, en la terminología de Darwin), la mezcla no planteaba ningún problema irresoluble, y Darwin había resuelto el asunto a su manera mucho antes de leer a Jenkin. Una variación que se mezcla todavía puede establecerse en una población bajo dos condiciones: primera, si la variación favorable continúa surgiendo de nuevo, de manera que cualquier dilución por mezcla puede ser compensada por reapariciones, con lo que el rasgo se mantiene visible a la selección natural; segunda, si los individuos que portan el rasgo favorecido pueden reconocerse entre sí y aparearse de manera preferente, un proceso que en la jerga evolutiva se denomina apareamiento preferencial. El apareamiento preferencial puede darse por varias razones, incluidas la preferencia estética por parejas que tengan el mismo aspecto que uno y el simple aislamiento de los individuos normales por parte de las variantes favorecidas. Darwin reconoció que la aparición recurrente y el aislamiento eran las razones básicas para el poder continuo de la selección natural frente a la mezcla.
Con este trasfondo, podemos exhumar finalmente el punto y la lógica reales del ensayo de Jenkin, un tema que todavía está muy vivo, y que Fleeming Jenkin expuso (mediante todos sus errores de hecho) de una manera muy interesante y perceptiva. El ensayo de Jenkin es una crítica de la perspectiva continuista de Darwin: su clara afirmación, que todavía mantiene la ortodoxia evolucionista, de que todos los fenómenos a gran escala de la evolución pueden producirse mediante la acumulación, a lo largo de enormes cantidades de tiempo, de los minúsculos cambios que observamos en las poblaciones modernas. Llamo a esta opinión convencional argumento «extrapolacionista»; también comparto la opinión de Jenkin (pero por razones diferentes) según la cual este modo tradicional de pensar no puede explicar toda la evolución. Encuentro de una ironía suprema que la única pequeña sección del artículo de Jenkin que no trata de la afirmación de Darwin sobre la continuidad (su argumento de que las mutaciones únicas quedarán diluidas por la mezcla) se haya convertido en la única parte que recordamos; y que, para empeorar las cosas, solemos interpretar erróneamente. Sin embargo, este es el destino usual de los héroes y villanos whig.
Un compendio sencillo, casi pedante, del argumento de Jenkin debe rescatar su principal argumento. El ensayo de Jenkin se divide en cuatro partes. La primera, sobre límites de variación, admite que el estilo favorecido por Darwin de la variación recurrente y continua tiene realmente lugar y puede ser manipulado por la selección natural para cambiar la forma media de una especie. Pero, razona Jenkin, tales variaciones siempre manipulan de manera sencilla partes que ya se hallan presentes; no pueden construir nada nuevo. Así, la selección natural puede hacer perros grandes, pequeños, fornidos o gráciles, pero no puede convertir un perro en otra cosa. Jenkin expresa este razonamiento en su potente metáfora de la «esfera de variación». La selección natural puede desplazar la forma media a cualquier lugar dentro de esta esfera, pero no más allá de sus límites fijos:
Un animal o una planta dados parecen estar contenidos, por así decirlo, dentro de una esfera de variación; un individuo se encuentra cerca de una porción de la superficie, otro individuo de la misma especie cerca de otra parte de la superficie; el animal promedio, en el centro.
La experiencia común, afirma Jenkin, apoya su interpretación. La selección artificial practicada por los criadores transcurre rápidamente al principio pero pronto alcanza límites frustrantes. Jenkin escribe a propósito de los caballos de carreras:
Cientos de hombres expertos crían anualmente miles de caballos de carreras. La riqueza y el honor esperan al hombre que pueda criar un caballo que corra una parte en cinco mil más rápido que sus compañeros. ¿Y qué nos dice la experiencia? ¿Han aumentado nuestros corredores en velocidad una parte en mil durante las últimas veinte generaciones?
Darwin, afirma Jenkin, mantiene una fe injustificada en el poder único del tiempo para superar estas barreras:
La diferencia entre seis años y sesenta mil, que se mezclan debido a un confuso sentido de inmensidad, lleva a los hombres a decir precipitadamente que seis o sesenta años pueden formar una buchona de una paloma común, sesenta mil años pueden convertir a una paloma en algo parecido a un tordo; pero esto no parece más exacto que llegar a la conclusión de que, puesto que observamos que una bala de cañón ha atravesado una milla en un minuto, por lo tanto en una hora estará a sesenta millas de distancia, y en el curso de los siglos llegará a alcanzar las estrellas fijas.
Darwin podría argumentar, admite Jenkin, que una vez una especie ha alcanzado el límite de su esfera de cristal, el tiempo reorganizará finalmente este borde como un nuevo centro y producirá una nueva esfera alrededor del punto que anteriormente era periférico. Jenkin rechaza asimismo este argumento:
La raza original o promedio ... perderá [en la opinión de Darwin] espontáneamente la tendencia a recaer y adquirirá una tendencia a variar fuera de la esfera. ¿Qué es lo que producirá este cambio? Simplemente el tiempo, aparentemente ... Esto se parece mucho a la idea de que si se mantiene una barra de hierro caliente o fría durante mucho tiempo, permanecerá de forma permanente caliente o fría al final del período en el que se retire el agente caldeador o enfriador.
La segunda sección de Jenkin, sobre tipos de variación, comienza admitiendo el punto de vista de Darwin de que las variaciones a pequeña escala y recurrentes no se verán destruidas por la mezcla. Pero estas son precisamente las variaciones sujetas a límites estrictos por el argumento anterior sobre esferas rígidas. ¿Qué tipo de variación puede entonces inducir la evolución de algo sustancialmente nuevo? Las mutaciones únicas pueden parecer prometedoras, pero estos son los raros acontecimientos que quedarán difuminados por la mezcla (y aquí el lector podrá advertir la idea que el propio Jenkin deseaba destacar con la única parte de su argumento que recordamos). Pero quizá algunos tipos de mutaciones no se mezclan y perpetúan efectivamente a los que los presentan. Muy bien, admite Jenkin. Quizá ocasionalmente surgen tales organismos y producen nuevas especies. Pero semejante proceso no es evolución darwinista, pues Darwin insistió en que la selección natural actúa como una fuerza creativa al acumular gradualmente los variantes favorables. En realidad, ¿sería un tal proceso muy distinto de lo que el vulgo llama «creación»?
La tercera parte afirma que incluso si Darwin pudiera encontrar (lo que no es el caso) alguna manera de acumular variaciones a pequeña escala y recurrentes para que formaran algo nuevo, la geología no proporciona el tiempo suficiente para un proceso tan lento. Aquí Jenkin se basaba en los falsos argumentos de su queridísimo amigo, lord Kelvin, sobre la edad relativamente joven de la Tierra (véase el ensayo 8, sobre Kelvin, en La sonrisa del flamenco).
La última sección presenta un argumento potente (y pienso que enteramente correcto) sobre la dificultad de inferir rutas históricas a partir de situaciones actuales. Jenkin sostiene que prácticamente cualquier situación actual puede surgir a través de varios caminos históricos; así, la situación por sí misma no puede especificar el trayecto. Jenkin señala que Darwin basa gran parte de su argumento sobre la carencia de fronteras definidas en la naturaleza: la mezcla gradual de una especie en otra o de una región geográfica en otra. El continuismo de Darwin predice exactamente una tal ausencia de fronteras, puesto que las especies se transforman de manera gradual e imperceptible en sus descendientes, mientras que un creador debería dejar brechas entre sus objetos encarnados. Pero Jenkin afirma que muchos objetos naturales se nos aparecen como continuos, y claramente no surgen mediante un proceso de transformación histórica. Argumentando, como lo hace todo el tiempo, mediante metáforas y analogías, Jenkin escribe:
Las dificultades legales proporcionan otra ilustración. ¿Es que un caso determinado corresponde a una ley concreta? ¿Está legislado mediante este o aquel precedente? El número de leyes o de grupos es limitado; el número de combinaciones posibles de acontecimientos, casi ilimitado.
Tomado en su conjunto, el argumento de Jenkin posee una especie de lógica implacable. La crítica al extrapolacionismo de Darwin es su tema unificador. La primera parte afirma que la variación a pequeña escala no puede extenderse más allá de límites fijos. La segunda parte asegura que no hay estilo de variación que pueda hacer algo sustancialmente nuevo en un mundo darwinista. La tercera parte propone que aunque Darwin pudiera encontrar un camino, la geología no permite el tiempo suficiente. Finalntentc, la cuarta parte sostiene que no podemos inferir transformaciones históricas a partir de los continuos admitidos de la naturaleza.
No quiero caer en un pozo whig y juzgar a Jenkin según las normas actuales (todo lo que se ha dicho hasta aquí en este ensayo me exonera, así lo espero, de mis cuotas de antiwhiguismo). Pero por lo general los viejos argumentos suelen compensar que se les preste atención porque con frecuencia dejamos de discutir lo que es fundamental una vez una ortodoxia ha triunfado, y necesitamos consultar los debates originales con objeto de descubrir los temas fundamentales, que quizá nunca se han resuelto sino que se simplemente se han barrido bajo una alfombra de concordia. Gran parte del argumento de Jenkin no se sostiene en la actualidad, pues hay pocas cosas que en ciencia duren un siglo. Estaba claramente equivocado acerca de la mezcla en la segunda parte y acerca del tiempo en la tercera. Pero creo que tenía razón sobre los continuos en la cuarta parte y que todavía estamos infestados por una tendencia a hacer una inferencia casi automática sobre la historia cuando no podemos encontrar fronteras claras.
El primer argumento sobre los límites de la variación ha surgido también de nuevo en los debates actuales sobre los procesos evolutivos. No acepto la metáfora de Jenkin de la esfera, porque pequeños cambios cuantitativos pueden acumularse hasta dar efectos o saltos cualitativos (contrariamente a la posición de Jenkin), y porque acepto el argumento de Darwin de que se pueden reconstruir nuevas esferas alrededor de puntos que anteriormente eran periféricos.
Pero (probablemente) tampoco una especie es el tipo de esfera casi equipotencial que los darwinistas estrictos imaginaban, sin limitaciones y capaz de rodar hacia cualquier lugar al que la selección natural la empuje. Las limitaciones impuestas por la genética y el desarrollo han aparecido como el tema central en el debate evolutivo contemporáneo... y Fleeming Jenkin presentó una idea que realmente vale la pena considerar.
En resumen: la visión estrictamente extrapolacionista de Darwin puede no describir muy bien la evolución a gran escala; las adaptaciones pequeñas y locales, forjadas en el fuego purificador de la competencia darwinista entre los organismos que luchan por el éxito reproductor puede, por extensión, que no explique tendencias que persisten durante millones de años o los relevos de diversidad cambiante que producen las extinciones en masa. Jenkin, que presentó la disección más lógica de la interpretación continuista de Darwin en 1867, nos alcanza a un siglo de distancia para hacernos pensar, por anticuadas que sean sus afirmaciones concretas.
Podemos ceder la última palabra a Jenkin, a través de Robert Louis Stevenson. Un día, cuando era joven, nos cuenta Stevenson, Fleeming Jenkin discutió enconadamente con dos mujeres jóvenes sobre un tema acuciante de la hipemoralidad victoriana: ¿Puede perdonarse en algún caso una infracción a los códigos morales, sean cuales sean las circunstancias (por ejemplo, robar un cuchillo para evitar un asesinato)? (Jenkin así lo creía, lo que dice mucho a su favor). Al abandonar la casa, su enfado se suavizó. Se dio cuenta de que incluso la creencia en apariencia más peculiar merece respeto si se argumenta de manera honorable y si se construye adecuadamente sobre un conjunto de premisas básicas distintas de las que generalmente se abrigan:
De estos lances de armas muchos se retiran mortificados e irritados; pero Fleeming no había dejado aún la casa que ya había caído en una encantada admiración por el espíritu de sus adversarias. De ahí sólo estaba a un paso de preguntarse «qué verdad habría en sus cabezas»; porque incluso la más falsa forma de palabras (en una opinión que Fleeming hacía mucho tiempo que tenía) reposaba sobre alguna verdad.
Post scriptum
Mi provincianismo e ignorancia en el caso de Fleeming Jenkin eran incluso mayores de lo que yo había creído. Después de haber corregido la omisión más flagrante de no haber sabido reconocer la importancia de su carrera principal en ingeniería, descubrí, una vez publicado este ensayo, que me había perdido también una incursión tangencial de importancia semejante a la crítica de Jenkin a Darwin. Varios profesores de economía me escribieron para informarme de que Jenkin también había hecho contribuciones eficaces a la «ciencia deprimente».
Robert B. Ekelund junior, de la Universidad de Auburn, afirmaba:
Jenkin, ingeniero de formación, fue el primer economista inglés que dibujó y comprendió claramente curvas de oferta y demanda, la materia prima más familiar en toda la economía. En dos ensayos asombrosos, publicados en 1868 y 1870, Jenkin desarrolló la teoría de la oferta y la demanda, la aplicó a los mercados laborales e introdujo una combinación innovadora de los conceptos de existencias y movimiento para analizar las fluctuaciones del mercado.
Christopher Bell, del Davidson College, me envió entonces un artículo de los Oxford Economic Papers (volumen 15, 1963), de A. D. Brownlie y M. E Lloyd Prichard, titulado «Professor Fleeming Jenkin, 1833-1885, pioneer in engineering and political economy». Este artículo fascinante cita la opinión del gran economista J. A. Schumpeter (1883-1950), que consideraba a Jenkin como «un economista de la mayor importancia, cuyos artículos principales ... forman una pasadera evidente entre J. S. Mill y Marshall».
En una época de grandes conflictos industriales y de considerable oposición al sindicalismo profesional, Jenkin usó su análisis cuantitativo de oferta y demanda para defender, como prácticos y necesarios, los derechos de los trabajadores a formar asociaciones para la negociación colectiva. Escribió que «la abolición total de los sindicatos está fuera de cuestión por impolítica, inmerecida e imposible ... [Pero] hemos de insistir en que el gran poder que se confiere a las corporaciones obreras debe administrarse mediante regulaciones estrictas».
Jenkin, que no era precisamente un radical en política, no propiciaba la redistribución de las riquezas, sino sólo unos apaños menores para una mayor satisfacción y productividad de los obreros. Escribió: «La gran desigualdad es necesaria y deseable (las observaciones parecen demostrar que el comercio se extenderá más rápidamente con grandes beneficios y pequeños salarios que con pequeños beneficios y grandes salarios)». Pues, básicamente, Jenkin se aferraba a los ideales del sistema del laissez-faire, que tan claramente se identifica con la historia intelectual de su nación, en particular con Adam Smith en su propia ciudad natal de Edimburgo. Jenkin escribió:
No podemos negar que cada hombre, actuando racionalmente para su propio beneficio, contribuirá al bien de todos; y si es cierto que el motivo no es el más elevado, es uno con el que al menos puede contarse.
Pero Jenkin atemperó la dureza del laissez-faire estricto con una comprensión de que el argumento central, aplicado prácticamente por las personas en el poder, casi siempre actuaba como una razón de ser para la injusticia hacia los obreros. Escribió:
Ellos [los obreros] piensan que es monstruoso que a una de las dos partes que negocian se le tenga que decir que cierre los ojos y abra las manos y tome los salarios fijados por la Economía Política, cuyo personaje alegórico se parece mucho a un empresario en día de paga.
Una maravillosa ironía impregna todos estos temas, ironía que sólo un biólogo evolutivo puede identificar y apreciar completamente. Brownlie y Lloyd Prichard señalan que los escritos económicos de Jenkin estaban destinados al olvido, en gran parte debido a que los dos grandes forjadores de opinión de la economía inglesa de finales del siglo XIX, Jevons y Marshall, «lo trataron de forma miserable, por decirlo suavemente». (Tanto Jevons como Marshall advirtieron que el «aficionado» Jenkin había anticipado parte del trabajo «original» que sirvió como base para sus propias y respectivas reputaciones. Por lo tanto, buscaron menoscabar y desacreditar, y después ignorar, a este dotado pensador, que sólo hizo una labor limitada en economía y que por lo tanto no amenazaba realmente su terreno, ni siquiera su prestigio, de ninguna forma importante; una actitud demasiado característica, por desgracia, de la mezquindad académica convencional).
Y ahora, la ironía: Jenkin fue, básicamente, un defensor de la escuela del laissez-faire. Darwin, como he afirmado con frecuencia en estos ensayos, estableció su teoría fundamental de la selección natural al importar a la naturaleza la estructura de los argumentos económicos de Adam Smith (donde los organismos que luchan por el éxito reproductor individual son el análogo de «cada hombre, actuando racionalmente para su propio beneficio», según la cita de Jenkin, y donde el progreso orgánico y el equilibrio de la naturaleza surgen como resultado, exactamente igual que «el bien de todos» surge supuestamente del egoísmo concatenado en el sistema de Adam Smith). ¡Qué irónico, pues, que Jenkin fuera menospreciado y desacreditado por una obra realmente original en la disciplina paterna de la economía, pero que, gracias a la gran genialidad y al sentido de equidad de Darwin, fuera honrado y reconocido por contribuciones igualmente importantes a un campo que tanto se había beneficiado, sólo un poco antes (en 1859, cuando Darwin publicó el Origen), de la generosa consideración de las teorías económicas!
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La pasión de Antoine Lavoisier
Galileo y Lavoisier tienen algo más en común que su brillantez. Ambos hombres son puntos focales de una leyenda cardinal sobre la vida de los intelectuales: el conflicto del genio solitario y revolucionario con el poder del Istado. Ambas historias son apócrifas, aunque inspiradoras. Pero lo único que hacen es exagerar, o encapsular en el epítome de un bon mot, un tema esencial en la historia del pensamiento y su impacto sobre la sociedad.
Galileo, de rodillas ante la Inquisición, abjura de su creencia herética de que la Tierra gira alrededor de un Sol central. Pero, mientras se levanta, el valiente Galileo, fiel a la verdad superior de la objetividad, dirige un cuchicheo de escenario al mundo: eppur si muove (y, sin embargo, se mueve). Lavoisier, ante el tribunal revolucionario durante el Reino del Terror en 1794, acepta el inevitable veredicto de muerte, pero pide una semana o dos para terminar algunos experimentos. Coffinhal, el joven juez que ha sellado su perdición, le deniega su petición y afirma: La république n'a pas besoin de savants (la república no necesita sabios).
Coffinhal no dijo tal cosa, aunque los sentimientos no son inconsistentes con las emociones desatadas en aquellos aterradores y demasiado frecuentes episodios políticos tan bien caracterizados por Marco Antonio en su lamento sobre el cadáver de César: «¡Oh, juicio! Has huido a las brutas bestias, y los hombres han perdido su razón». Lavoisier, que había permanecido durante meses bajo arresto, no estaba realizando experimento alguno en aquella época. Además, como veremos, los cargos que condujeron a su ejecución no tenían relación alguna con su trabajo científico.
Pero si la observación estremecedora de Coffinhal es apócrifa, la segunda cita más famosa que rodea la muerte de Lavoisier es exacta y está bien certificada. El gran matemático Joseph Louis Lagrange, al oír la noticia de la ejecución de su amigo, observó amargamente: «Les ha llevado sólo un instante cortar esta cabeza, pero Francia quizá no produzca otra igual en un siglo».
La Revolución francesa había nacido de la esperanza y la generosidad. En el apogeo del entusiasmo por los nuevos comienzos, el gobierno revolucionario suprimió el viejo calendario y empezó a contar el tiempo de nuevo: el Año I empezaba el 22 de septiembre de 1792, en la fundación de la república francesa. Los meses ya no llevarían nombres de dioses o emperadores romanos, sino que registrarían el paso natural de las estaciones (tal era el caso de brumaire, brumoso; ven tose, ventoso; germinal, germinal); parte de los meses de julio y agosto, originalmente nombrados en honor de dos césares despóticos, serían sustituidas por el mes thermidor (termidor). Las medidas se racionalizarían, decimalizándolas y basándolas en la física de la Tierra, con el metro definido como la diezmillonésima parte de un cuarto de meridiano, del polo al ecuador. El sistema métrico es el legado duradero que nos ha dejado este espíritu revolucionario, y el propio Lavoisier desempeñó un papel director a la hora de diseñar los nuevos pesos y medidas.
Pero el optimismo inicial pronto se desenmarañó bajo las realidades de la disensión interna y de la presión externa. Los gobiernos caían uno tras otro, y la máquina del doctor Guillotin, inventada para hacer la ejecución más humana, se convirtió en un símbolo del Terror por la gran frecuencia de su uso público. Luis XVI fue decapitado en enero de 1793 (Año I de la república). El poder pasó de los girondinos a los montañeses, a medida que el Terror alcazó su apogeo y la guerra con Austria y Prusia continuaba. Finalmente, como ocurre con tanta frecuencia, el arquitecto del Terror, el propio Robespierre, hizo su visita al aparato del doctor Guillotin, y el ciclo se terminó. Unos cuantos años más tarde, en 1804, Napoleón fue coronado emperador y la Primera República terminó. El pobre Lavoisier fue cogido en medio del ciclo, y murió por su antiguo empleo de recaudador de impuestos el 8 de mayo de 1794, menos de tres meses antes de la caída de Robespierre el 27 de julio (9 de termidor, año II).
Los viejos ideales persisten a veces en formas vestigiales de tratamiento y escritura, mucho después de su desaparición en la práctica. Recordé este fenómeno cuando adquirí, hace unos pocos meses, una copia de los discursos de apertura y clausura del curso de zoología en el Museo de Historia Natural de París de 1801-1802. El fervor democrático de la revolución se había apagado, y Napoleón ya había escenificado su golpe de estado del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799), del que salió como emperador de facto, aunque no fue coronado hasta 1804. No obstante, el autor de estos discuros, que pronto recuperaría su nombre completo de Bernard-Germain-Étienne de la Ville-sur-Illon, conde de Lacépéde, en la portada es identificado sólo como CenLacépéde (por citoyen o ciudadano, la forma democrática adoptada por la revolución para abolir todas las distinciones de tratamiento). La larga lista de honores y de centros de que era socio, impresa en tipos pequeños bajo el nombre de Lacépéde, es casi una parodia de las formas antiguas; pues en lugar de las viejas afiliaciones que siempre incluían «miembro de la academia real de esto o aquello» y «consejero del rey o conde de aquí o de allá», los títulos de Lacépéde son rigurosamente igualitarios. Entre ellos se incluye el de «uno de los profesores del museo de historia natural», y miembro de la sociedad de farmacéuticos de París y de agricultura de Agen. En cuanto al año de publicación, hemos de conocer la historia detallada más arriba, pues la fecha del editor se da, en la parte Interior, sólo como «año IX de la República».
11. Primera página de los discursos de apertura y de clausura que Lacépède dictó para el curso de zoología del Museo de Historia Natural de París en 1801-1802, pero identificados únicamente como «año IX de la República».
Lacépéde fue uno de los grandes historiadores naturales en la edad de oro de la zoología francesa durante la última parte del siglo XVIII y la primera del XIX. Puede que, en retrospectiva, su nombre quede en la sombra que proyecta el ilustre cuarteto de Buffon, Lamarck, Geoffroy y Cuvier, pero Lacépéde (que fuee elegido por Buffon para que completara la obra de su vida, la Histoire naturelle, en varios volúmenes) merece un lugar entre estos hombres, pues todos ellos fueron citoyens de mérito comparable. Aunque Lacépéde apoyó la revolución en sus primeras fases moderadas, su título nobiliario despertó sospechas y durante el Terror se exilió en el interior del país. Pero la caída de Robespierre impulsó su retorno a París, donde sus antiguos colegas persuadieron al gobierno para que estableciera una cátedra especial para él en el Museo, como zoólogo de reptiles y peces.
Tradicionalmente, los discursos de apertura y de clausura del curso de zoología en el museo se publicaban en forma de folleto cada año. El discurso de apertura del año IX, «Sur l'histoire des races ou principales variétés de l'espéce humaine» (Sobre la historia de las razas y de las principales variedades de la especie humana), es una afirmación típica de la liberalidad y optimismo del pensamiento de la Ilustración. Las razas, se nos dice, pueden diferir en sus logros actuales, pero todas son capaces de realizaciones mayores e iguales, y todas pueden progresar.
Pero la flor de la esperanza había sido marchitada por el Terror. El progreso, afirma Lacépéde, no está garantizado, pero es posible únicamente si no tiene las trabas del lado oscuro de la venalidad humana. Los recuerdos de las consecuencias espantosas de los pensamientos impopulares debían de estar frescos, porque Lacépéde disimulaba sus críticas de los excesos revolucionarios con un lenguaje cuidadoso y con atribuciones extranjeras. Ostensiblemente, sólo estaba describiendo los males del sistema indio de castas en un pasaje que debe leerse como un lamento acerca del Reino del Terror:
La ambición hipócrita, ... abusando de la credibilidad de la multitud, ha conservado la ferocidad del estado salvaje en medio de las virtudes de la civilización ... Después de haber reinado por el terror [regné par le terreur], sometiendo incluso a los monarcas a su autoridad, reservaron el dominio de la ciencia y del arte para sí mismos [una referencia, sin duda, a la supresión de las academias independientes por parte del gobierno revolucionario en 1793, cuando Lacépéde perdió su primer cargo en el museo], y se rodearon con un velo de misterio que sólo ellos podían quitar.
Al final de su discurso, Lacépéde vuelve al tema familiar de los excesos políticos e insiste en algo, que desde luego no es original, que yo considero como la tragedia estructural básica en el funcionamiento de cualquier sistema complejo, incluidos los organismos y las instituciones sociales: la asimetría aplastante entre la necesidad de una construcción lenta y penosa y el potencial de una destrucción casi instantánea:
Así, el paso del estado semisalvaje a la civilización tiene lugar a través de gran número de estadios insensibles, y requiere una inmensa cantidad de tiempo. Al desplazarse lentamente a través de estos estadios sucesivos, el hombre lucha penosamente contra sus hábitos; también batalla con la naturaleza a medida que sube, con gran esfuerzo, por el camino largo y peligroso. Pero no ocurre lo mismo con la pérdida del estado civilizado; ésta es casi súbita. En su mórbida caída, el hombre es derribado por todas sus antiguas tendencias; ya no lucha, se rinde, no batalla contra los obstáculos, se abandona a las cargas que lo rodean. Se necesitan siglos para alimentar al árbol de la ciencia y hacer que crezca, pero un golpe del hacha de la destrucción lo abate.
32. Lavoisier y su esposa retratados por el gran artista David, quien posteriormente se convirtió en un ardiente defensor de la revolución. (The Metropolitan Museum of Art, compra, donación del señor y la señora Charles Wrightsman, 1977).
La escalofriante línea final, una glosa de la famosa afirmación de Lagrange sobre la muerte de Lavoisier, me inspiró a escribir acerca del fundador de la química moderna, y a pensar un poco más sobre la trágica asimetría de la creación y la destrucción.
Antoine-Laurent Lavoisier, nacido en 1743, pertenecía a la nobleza a través de un título adquirido por su padre (procedimiento normal para aumentar el tesoro real durante el Antiguo Régimen). En tanto que uno de los principales liberales y racionalistas de la Ilustración (movimiento que atrajo a gran parte de la nobleza, incluidos muchos intelectuales acaudalados que habían adquirido su título para salir de la burguesía), Lavoisier acomodó un conjunto sorprendente de servicios sociales y científicos en una vida que el verdugo interrumpió bruscamente a la edad de cincuenta y un años.
Actualmente lo conocemos como el principal fundador de la química moderna. Las escuetas referencias de los libros de texto lo describen como el descubridor (o al menos el que le dio el nombre) del oxígeno, el hombre que (aunque ya lo había anticipado Henry Cavendish en Inglaterra) reconoció el agua como un compuesto de los gases hidrógeno y oxígeno, y el que describió correctamente la combustión, no como la liberación de una sustancia hipotética llamada flogisto, sino como la combinación del material que se quema con el oxígeno. Pero seguramente podemos compendiar su contribución de manera más precisa si afirmamos que Lavoisier estableció la base de la química moderna al reconocer la naturaleza de los elementos y de los compuestos. Y ello lo hizo al destronar finalmente la antigua taxonomía de aire, agua, tierra y fuego como elementos indivisibles; al identificar gas, líquido y sólido como estados de agregación de una única sustancia sometida a distintos grados de calor; y al desarrollar métodos cuantitativos para definir e identificar los elementos verdaderos. Una exposición tan breve sólo puede calificarse de caricatura de los logros científicos de Lavoisier, pero este ensayo trata de su otra vida en el servicio social, y debo apresurarme.
Lavoisier, que no era ninguna tímida violeta en el juego de autopromocionarse, hablaba abiertamente de su nueva química como de «una revolución». Incluso publicó su principal manifiesto, el Traité élémentaire de chimie, en 1789, la fecha de inicio de la otra revolución que sellaría su destino.
Lavoisier, hijo liberal de la Ilustración, no se opuso a la revolución política, al menos en sus primeros días. Apoyó la idea de una monarquía constitucional, y se unió a la más moderada de las sociedades revolucionarias, el Club del 89. Sirvió como delegado alternativo en el Estado General, hizo su turno como citoyen en sus deberes de defensa, y condujo varios estudios y comisiones vitales para el éxito de la revolución, entre los que se cuenta una larga tarea como régisseur des poudres (director de la pólvora, cargo en el que sus brillantes éxitos produjeron la mejor reserva en Europa, lo que supuso una ayuda sustancial en la guerra de Francia contra Austria y Prusia). Trabajó en la financiación de la revolución mediante assignats (papel moneda respaldado en gran parte mediante tierras confiscadas a la Iglesia), y sirvió en la comisión de pesos y medidas que formuló el sistema métrico. Lavoisier prestó estos servicios a todos los gobiernos, incluso a los más radicales, hasta el mismo momento de su muerte, e incluso creyó al final que su trabajo crucial en los pesos y medidas le podría salvar la vida. ¿Por qué razón, pues, terminó Lavoisier en dos pedazos en la place de la Révolution (rebautizada hace ya mucho tiempo, en agradable novalingua,68 como place de la Concorde)?
El paso fatal lo había dado Lavoisier en 1768, cuando se incorporó a la infame Ferme Générale, o Hacienda de Impuestos. Si el lector opina que el actual Servicio de Impuestos Internos es una institución muy poco benevolente, considere únicamente cómo debía ser la contribución bajo el Antiguo Régimen y bendiga su buena suerte. Los impuestos eran regresivos en sumo grado, pues la nobleza y el clero estaban completamente exentos, y las gentes pobres suministraban la mayor parte del tesoro real mediante aranceles sobre el movimiento de los bienes a través de las fronteras provinciales, derechos por entrar en la ciudad de París y tasas sobre bienes tales como el tabaco y la sal. (La odiada gabelle, o «impuesto sobre la sal», se aplicaba a tasas inicuamente distintas de una región a otra, y se tasaba no según el consumo real, sino a partir del uso que se presumía; con ello, efectivamente, se forzaba a cada familia a comprar una determinada cantidad de sal gravada cada año).
Además, el gobierno no recaudaba directamente los impuestos. Establecía las tasas y después cedía (por períodos de seis años) el privilegio de recaudar los impuestos a una compañía financiera privada, la Ferme Générale. La Hacienda de Impuestos operaba por un beneficio como cualquier otro negocio privado. Si conseguía recaudar más que el impuesto del gobierno, se quedaba la diferencia; si no conseguía alcanzar la cuota, asumía la pérdida. El sistema no era sólo opresivo en principio; también era corrupto. Varias acciones en la Hacienda de Impuestos se pagaban a cambio de ningún trabajo, como favores o sobornos; muchos cortesanos, incluso el mismo rey, eran beneficiarios directos. No obstante, Lavoisier eligió este negocio ante todo para invertir la fortuna de su familia, y se convirtió, como se conocía a los miembros de la firma, en un fermier-général, o «hacendado general».
(Incidentalmente, desde que leí por primera vez la triste historia de Lavoisier hace unos veinticinco años, me ha divertido el término hacendado general, porque conjura una imagen agradablemente rústica de un patán de pueblo, vestido con sus zahones aldeaniegos y mordisqueando una brizna de heno mientras intenta recaudar la gabelle. Pero me acabo de enterar, a través del Oxford English Dictionary, de que mi imagen no sólo es errónea, sino completamente anticuada. Una hacienda o finca, definida como una porción de tierra agrícola, es un término derivado.69 En uso al menos desde Chaucer, una farm, del latín medieval firma, «pago estipulado», es «una suma fija anual aceptada por una persona como composición por tributos u otras monedas que tiene poderes para recaudar». Por extensión, el verbo farm corresponde a arrendar algo por una renta estipulada. Puesto que la mayoría de arrendamientos se aplican a la tierra, las parcelas agrícolas se convierten en «farms», con un primer uso en este sentido que se puede reseguir sólo hasta el siglo XVI; los arrendatarios de dicha tierra se convirtieron entonces en farmers. Así, nuestra frase moderna farming out [dar en contrato] registra el uso original, y no tiene connotación agrícola. Y Lavoisier era fermier-général en el sentido verdadero, sin imagen mitigadora de bucólica inocencia).
No comprendo por qué Lavoisier eligió la Ferme Générale para hacer su inversión, y después trabajó de manera tan asidua en su papel de recaudador de impuestos. Seguramente era el más escrupuloso y justo de los hacendados, y estaría justificado calificarlo de reformador. (Se opuso al riego excesivo del tabaco, un producto sobre el que la Ferme tenía el monopolio, y abogó, al menos en los últimos años, por establecer impuestos sobre todo, incluyendo la idea radical de que los nobles también deberían pagar). Pero obtuvo sus beneficios, y no provocó ninguna campaña de reforma importante mientras el dinero afluía. Las biografías usuales, todas ellas demasiado hagiográficas, tienden a argumentar que consideraba la Ferme como una inversión que combinaba la mayor seguridad y los mayores réditos con el mínimo gasto de esfuerzo... todo ello para conseguir el máximo tiempo para su querido trabajo científico. Pero no veo que esta explicación pueda sostenerse. Lavoisier, con su energía característica, se sumergió en el trabajo de la Hacienda, viajando por todo el país, por ejemplo para inspeccionar la industria del tabaco. Más bien sospecho que Lavoisier, como muchos hombres de negocios modernos, simplemente se lanzó a una inversión buena y legal, sin plantearse demasiadas cuestiones éticas.
Pero el becerro de oro de una estación se convierte en el ídolo caído de otra. Los hacendados generales eran odiados lisa y llanamente, en parte por corrupción e iniquidad genuinas, en parte porque los recaudadores de impuestos son siempre cabezas de turco, en especial cuando el tesoro nacional está en bancarrota y el pueblo tiene hambre. La posición de Lavoisier era particularmente precaria. Como ardid para evitar la pérdida de impuestos debida al extendido contrabando de bienes hacia el interior de París, Lavoisier defendió la construcción de una muralla alrededor de la ciudad. Con gran congoja para Lavoisier, el proyecto, financiado en gran parte (e involuntariamente) mediante impuestos que recayeron en el pueblo de París, se convirtió en un trabajo inútil, pues se gastaron millones en puertas ornamentales de fantasía. Los parisienses acusaron a la muralla de mantener en el interior de la ciudad el aire fétido y de extender la enfermedad. El militante republicano Jean-Paul Marat emprendió una campaña de difamación contra Lavoisier que sólo terminó cuando Charlotte Corday lo apuñaló hasta matarlo en su baño. Marat había escrito varias obras de ciencia y esperaba ser elegido para formar parte de la Academia Real, que entonces dirigía Lavoisier. Pero Lavoisier había denunciado la vacuidad de la obra de Marat. Éste se irritó, se tomó su tiempo y esperó la época en que el patriotismo se convirtió en un buen refugio para los bergantes. En enero de 1791 lanzó su ataque en L'Ami du Peuple:
Os denuncio, corifeo de los charlatanes, sieur Lavoisier [corifeo, que significa el superior, es el que guía el coro en un drama griego clásico], Hacendado General, Comisionado de la Pólvora ... Sólo de pensar que este despreciable hombrecillo que goza de una renta de cuarenta mil libras no tiene otro derecho a la fama que el haber puesto en prisión a París con su muro que cuesta a los pobres treinta millones ... Quiera el cielo que sea ahorcado del farol más próximo.
La abertura de la muralla por los ciudadanos de París el 12 de julio de 1789 fue el preludio de la toma de la Bastilla, dos días después.
Lavoisier empezó a preocuparse muy a comienzos del ciclo. Menos de siete meses después de la caída de la Bastilla, le escribía a su viejo amigo Benjamín Franklin:
Después de contaros lo que está ocurriendo en química, será bueno datos algunas noticias de nuestra Revolución ... Las gentes de pensamiento moderado, que han mantenido la cabeza fría durante la excitación general, piensan que los acontecimientos nos han conducido demasiado lejos ... lamentamos mucho vuestra ausencia de Francia en este momento; habríais sido nuestro guía y habríais marcado para nosotros los límites más allá de los cuales no debiéramos ir.
Pero estos límites fueron traspasados, del mismo modo que la muralla de Lavoisier había caído, y éste pudo leer las escrituras en los restos.70 La Hacienda General fue suprimida en 1791, y Lavoisier ya no desempeñó ningún papel en la distribución de las cuentas de los hacendados. Intentó mantenerse al margen mediante trabajos socialmente útiles en pesos y medidas y educación pública. Pero el tiempo se le estaba acabando a los hacendados generales. El tesoro estaba en bancarrota y muchos pensaron (equivocadamente) que la riqueza amasada de forma inicua de los hacendados generales podría volver a llenar las arcas de la nación. Los hacendados eran unos chivos expiatorios demasiado buenos para resistirse; fueron arrestados en masa en noviembre de 1793 y se les ordenó que pusieran sus cuentas en orden y que reembolsaran a la nación todas las ganancias mal conseguidas.
Las presuntas ofensas de los hacendados generales no eran capitales bajo la ley revolucionaria, e inicialmente esperaban obtener su libertad personal, aunque su fortuna y sus posesiones pudieran ser confiscadas. Pero tuvieron la desgracia de encontrarse en el lugar equivocado (la cárcel) en el peor de los tiempos (cuando el Terror se intensificaba). Al final se les hicieron cargos capitales de actividades contrarrevolucionarias, y en un falso juicio que sólo duró parte de un día, los hacendados generales fueron condenados a la guillotina.
Los influyentes amigos de Lavoisier podían haberlo salvado, pero ninguno se atrevió a hablar (o se preocupó de ello). El Terror no fue tan inexorable y eficiente como sostiene la tradición. Catorce de los hacendados generales consiguieron librarse del arresto, y uno de ellos se salvó por la intervención de Robespierre. Madame Lavoisier, que vivió hasta una edad avanzada, se casó y se divorció del conde Rumford y restableció uno de los salones más bulliciosos de París, nunca permitió que ninguno de estos hombres cruzara de nuevo el umbral de su casa. Un grupo animoso (pero carente de influencias) ofreció un apoyo valiente en las últimas horas de Lavoisier. Una delegación del Lycée des Arts fue a la prisión para honrar a Lavoisier y coronarlo con un festón. Leemos en las actas de aquella organización: «Llevamos al aherrojado Lavoisier, el consuelo de la amistad ... para coronar la cabeza que ha de caer bajo el hacha».
Es un atributo peculiar del valor humano que, cuando no queda otra opción más que la muerte, los criterios de opinión pasan a la manera cómo se muere. Las crónicas de la revolución están repletas de relatos acerca de quién murió con dignidad, y quién fue a la cuchilla gritando. Antoine Lavoisier murió dignamente. Escribió una última carta a su primo, con aparente calma y no sin humor, y con la fe del intelectual en la suprema importancia de la mente:
He tenido una vida bastante larga, por encima de todo una vida muy feliz, y pienso que seré recordado con cierta pesadumbre y que quizá dejaré alguna reputación tras de mí. ¿Qué más puedo pedir? Los acontecimientos en los que me veo envuelto me salvarán probablemente de los problemas de la ancianidad. Moriré en plena posesión de mis facultades.
La rehabilitación de Lavoisier llegó casi tan rápidamente como su muerte. En 1795, el Lycée des Arts celebró un primer acto conmemorativo público, en el que el propio Lagrange ofreció el panegírico y descubrió un busto de Lavoisier en el que se habían inscrito estas palabras: «Víctima de la tiranía, respetado amigo de las artes, continúa viviendo; a través del genio sigue sirviendo a la humanidad». El espíritu de Lavoisier continuó inspirando, pero su cabeza, que una vez estuvo llena de grandes pensamientos tan numerosos como las sinfonías no escritas de Mozart, yacía cortada en una fosa común.
Muchas personas intentan dar una interpretación feliz a la observación de Lacépéde acerca de la asimetría entre la creación concienzuda y la destrucción instantánea. La ruina de los sistemas, afirman, puede ser el prerrequisito para cualquier episodio futuro de creatividad (y, por lo tanto, el antídoto al estancamiento). Si se hace una consideración general, por ejemplo, las extinciones en masa truncan, efectivamente, los ecosistemas estables y provocan episodios de novedad en puntos más avanzados de la ruta evolutiva. No estaríamos aquí hoy en día si la extinción de los dinosaurios no hubiera abierto algo de espacio para el florecimiento de los mamíferos.
No tengo objeción contra este argumento en su perspectiva temporal adecuada. Si uno elige un telescopio y desea indagar en el futuro evolutivo a millones de años de distancia, un episodio actual de destrucción puede leerse como un acicate por excelencia. Pero si uno se preocupa del aquí y del ahora, que es (después de todo) el único tiempo que sentimos y que poseemos, la extinción en masa es únicamente una tristeza y una oportunidad perdida para siempre. He oído decir a gente que la presente oleada de extinciones no debiera inspirar preocupación alguna porque la Tierra acabará por recuperarse, como tan a menudo ha hecho antes, y quizá con alguna novedad agradable. Pero ¿qué puede significar posiblemente para nuestras vidas una conjetura acerca de algo situado a diez millones de años en el futuro, especialmente porque tenemos el poder de hacer volar por los aires nuestro planeta mucho antes de dicho futuro, y, en cualquier caso, tenemos más bien pocas posibilidades de sobrevivir tanto tiempo (puesto que pocas especies de vertebrados viven durante 10 millones de años)?
El argumento del «largo plazo» puede ser correcto en algún insensato sentido abstracto, pero representa una equivocación fundamental en categorías y escalas de tiempo. Nuestro único largo plazo legítimo se extiende a nuestros hijos y a los hijos de los hijos de nuestros hijos: a cientos o a unos pocos miles de años a lo largo del camino. Si dejamos que la carnicería continúe, compartirán un mundo desolado con ratas, perros, cucarachas, palomas y mosquitos. Una recuperación potencial millones de años después no tiene significado a nuestra escala apropiada. De manera similar, otros pudieron hacer el trabajo no terminado de Lavoisier, aunque no fuera de manera tan elegante; y la revolución política espoleó realmente a la ciencia para que transcurriera por algunos canales interesantes. Pero, ¿cómo puede todo esto mitigar la tragedia de Lavoisier? Fue uno de los hombres más brillantes que jamás adornaran nuestra historia, y murió en el apogeo de sus capacidades y de su salud. Tenía trabajo por hacer, y no era culpable.
Mi título, «La pasión de Antoine Lavoisier», tiene un doble sentido. El significado moderno de pasión, «celo o entusiasmo abrumador», es reciente. La palabra entró en nuestra lengua desde el verbo latino que significa sufrir, en particular sufrir dolor físico. Las pasiones según San Mateo y según San Juan de J. S. Bach son dramas musicales sobre el sufrimiento de Jesús en la cruz. Este ensayo, por lo tanto, se centra en la pasión final y literal de Lavoisier. (Quienquiera que se haya sentido desengañado en el amor —es decir, casi todos nosotros— comprenderá la conexión íntima entre los dos significados de pasión).
Pero yo también deseaba destacar la pasión de Lavoisier en el sentido moderno. Porque este hombre organizado de manera suprema (hacendado general; comisionado de la pólvora; constructor de murallas; reformador de prisiones, hospitales y escuelas; representante legislativo de la nobleza de Blois; padre del sistema métrico; miembro de cien comités gubernamentales) sólo tenía realmente una pasión en medio de esta carga de actividades que ocuparían un millar de vidas. Lavoisier amaba la ciencia más que cualquier otra cosa. Se levantaba a las seis de la mañana y trabajaba en ciencia hasta las ocho, y después de nuevo por la noche, desde las siete hasta las diez. Dedicaba un día entero de la semana a sus experimentos científicos y lo llamaba su jour de bonheur (día de felicidad). Da pena leer las cartas e informes de este último año, porque Lavoisier nunca abandonó su pasión: su convicción de que la razón y la ciencia deben guiar todo orden social justo y eficaz. Pero los que recibían sus peticiones, y tenían poder sobre él, habían oído el redoble distinto del despotismo.
Lavoisier tenía razón en la manera más profunda, casi sagrada. Su pasión refrenó el sentimiento al servicio de la razón; el precio fue otro tipo de pasión. La razón no puede salvarnos, e incluso puede perseguirnos y arrojarnos en las manos equivocadas; pero no tenemos esperanza alguna de salvación sin razón. El mundo es demasiado complejo, demasiado intransigente; no podemos doblegarlo a nuestra simple voluntad. Bernard Lacépéde pensaba seguramente en Lavoisier cuando escribió una expresión florida final después de su párrafo sobre la gran asimetría de la creación lenta y la destrucción súbita:
¡Ah! No olvidéis nunca que únicamente podremos evitar esta fatal degradación si unimos las artes liberales, que encarnan el sagrado fuego de la sensibilidad, con las ciencias y las artes útiles, sin las cuales la luz celestial de la razón desaparecería.
La República necesita científicos.
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El padrino del desastre
Lemuel Gulliver, abandonado por los piratas en una pequeña isla del Pacífico, se lamentaba de su sino aparentemente inevitable: «Pensaba cuán imposible me sería conservar la vida en tan desolado lugar, y en lo miserable que mi fin había de ser». Pero entonces apareció la isla flotante de Laputa71 y mediante una cadena fue izado hacia la salvación.
Los laputienses, Gulliver lo descubrió pronto, eran gente extraña, con una disposición etérea de la mente, que se acomodaba bien a su morada. Sus pensamientos, observó, «están absortos siempre de tal modo en intensa especulación» que no pueden hablar ni oír las palabras de los demás a menos que se les despierte explícitamente. Así, cada laputiense de nivel social emplea a un «golpeador», que golpea suavemente la oreja o la boca de su amo con una vejiga hinchada, rellena de pequeños guijarros, siempre que su señoría debe escuchar o responder.
Los laputienses no son católicos en sus distracciones; sólo la música y las matemáticas incitan su concentración ultramundana. Gulliver encuentra que su obsesión matemática se extiende a todas las esferas de la vida; para su primera comida obtiene «un pernil de carnero, cortado en triángulo equilátero, un trozo de vaca en forma de romboide, y una tarta en forma de cicloide».
Pero la matemática tiene su lado negativo, al menos psicológicamente. Los laputienses no se pierden en una meditación arrobada sobre la perfección de los círculos o la infinitud de pi. Están asustados. Sus cálculos les han enseñado que «la Tierra escapó por muy poco de ser prendida en la cola del último cometa ... y que el próximo, cuya llegada han calculado para dentro de unos treinta años, [les] destruirá probablemente». Los laputienses viven atemorizados:
«Cuando encuentran a un conocido por la mañana, su primera pregunta es sobre la salud del Sol, qué apariencia tenía al ponerse y al salir, y qué esperanzas hay de evitar el contacto con el cometa que se acerca».
Jonathan Swift, como de costumbre, no escribía humor abstracto al recitar el miedo de los laputienses a los cometas. Estaba satirizando la influyente teoría de un enemigo político y religioso, William Whiston, sucesor de Newton (elegido personalmente por éste), como profesor lucasiano de matemáticas en Cambridge. En 1696, Whiston había publicado la primera edición de una obra destinada a la inmortalidad científica de la peor suerte: como manual de cómo no proceder. Whiston llamó a su tratado Una nueva teoría de la Tierra desde su origen a la consumación de todas las cosas, en que la creación del mundo en seis días, el diluvio universal y la conflagración general, tal como los cuentan las Sagradas Escrituras, se demuestra que son perfectamente conformes con la razón y la filosofía.
Whiston ha pasado por la historia como el peor ejemplo de superstición religiosa considerada como un impedimento para la ciencia. Whiston, se nos dice, estaba tan convencido de los pocos miles de años de la cronología de Moisés que tuvo que postular catástrofes absurdas mediante colisiones cometarias para hacer caber toda la historia de la Tierra en un tiempo tan corto. Este rechazo no es una glosa moderna sino una vieja tradición de la retórica científica. Charles Lyell, padre convencional de la modernidad en el pensamiento geológico, abocó su desprecio sobre las teorías extraterrestres y catastrofistas de Whiston porque impedían la atención adecuada a las causas graduales, basadas en la propia Tierra. Lyell escribió en 1830:
[Whiston] retrasó el progreso de la verdad, desviando a los hombres de la investigación de las leyes de naturaleza terrenal, e induciéndolos a perder tiempo en especulaciones sobre el poder de los cometas para arrastrar las aguas del océano sobre la tierra, en la condensación de los vapores de su cola en agua, y en otras materias igualmente edificantes.
Pero Whiston no sólo sufrió los denuestos de la reputación póstuma; también se convirtió en objeto de ridículo en su propia época (como indica la sátira de Swift). Sus problemas contemporáneos no provenían de su teoría cometaria (que se parecía a otras varias de su tiempo y no sorprendió a sus colegas intelectuales como extravagante), sino de sus heterodoxias religiosas. El apoyo público que dio Whiston a la herejía arriana (que negaba la Trinidad y la consustancialidad de Cristo con Dios Padre) le valieron la destitución de su cargo de profesor en Cambridge (mientras Newton, en otro tiempo su adalid, y un defensor más callado y mesurado de la misma herejía, permanecía silencioso de manera muy notable). Establecido de nuevo en Londres, Whiston fue juzgado dos veces por herejía y, aunque no fue formalmente condenado, perdió la mayor parte de su anterior prestigio y vivió el resto de su larga vida (murió en 1752, a los ochenta y cuatro años de edad) como intelectual independiente, considerado como un profeta por algunos y como un chiflado por los más. En la octava lámina de The cake's progress, de Hogarth, ambientada en el hospital mental de Bedlam, un enfermo cubre una pared con un esbozo del esquema de Whiston para medir la longitud.
A pesar del rechazo continuo a Whiston, desde su época a la nuestra, debemos concederle un papel importante en la historia de la ciencia. El historiador francés Jacques Roger terminaba su artículo sobre Whiston (en el Dictionary of Scientific Biography) con estas palabras:
Sus escritos fueron muy debatidos, pero también ampliamente leídos a lo largo de todo el siglo XVIII, y no sólo en Inglaterra. Por ejemplo, Buffon, que resumió la teoría de Whiston con el fin de ridiculizarla, tomó prestado de éste más de lo que estaba dispuesto a admitir ... Puede decirse que todas las cosmogonías basadas en el impacto de cuerpos celestiales, incluida la de Jeans, debían algo, de manera directa o indirecta, a las invenciones de Whiston.
Además, no debemos olvidar que sus contemporáneos le aclamaron al principio. La mayor figura de toda la historia de la ciencia, Isaac Newton, escogió personalmente a Whiston como su sucesor. En mi ejemplar de la New theory de Whiston (la segunda edición de 1708), un tal mister Nathaniel Hancock, que compró el libro en 1723, escribió en la portada, con hermosa y fluida caligrafía, el siguiente juicio sobre Whiston y su libro, debido a John Locke:
No he oído a ninguno de mis conocidos hablar del libro como no sea con grandes alabanzas (como creo que merece) ... [Whiston] es uno de estos escritores a los que siempre pienso que hay que animar; siempre estoy a favor de los constructores.
Los cometas estaban en el aire a finales del siglo XVII en Gran Bretaña. En 1680, un gran cometa iluminó los cielos de Europa, seguido dos años más tarde por un objeto más pequeño que envió a Edmond Halley a los tableros de dibujo de la historia y de las matemáticas. Además, el siglo XVII había sido una época de extraordinario cambio y tensión en Gran Bretaña: la ejecución de Carlos I, el protectorado de Cromwell, la Restauración y la Gloriosa Revolución, para mencionar sólo algunos de los tumultuosos acontecimientos de la época de Whiston. Estos sucesos propiciaron un renacimiento del pensamiento del milenio: un escrutinio de las profecías en Daniel y la Revelación, que condujeron a la conclusión de que el fin de este mundo estaba cerca, y que el milenio bendito, es decir, el reinado de Cristo, que duraría mil años, empezaría pronto. Puesto que desde hacía tiempo los cometas habían sido considerados como presagios o señales de grandes transiciones y desastres (que, literalmente, significan «estrellas malignas»), Whiston eligió un momento propicio para implicar a los cometas como los principales motores de la historia de nuestro planeta.
La New theory de Whiston intentaba, ante todo, establecer una consistencia entre las dos grandes fuentes de la verdad, tal como sus paisanos la definían: la infalibilidad de las Escrituras y la belleza matemática del cosmos, revelada muy recientemente por Newton. Whiston empezó su relato de la historia de nuestro planeta resumiendo su método de investigación en una única página, titulada Postulata. Las dos primeras afirmaciones ilustran su intento de unir a Moisés y Newton:
1. El sentido obvio o literal de las Escrituras es el verdadero y real, siempre que no pueda darse una razón evidente de lo contrario.
2. Aquello que sea claramente explicable de manera natural no debe ser adjudicado, sin razón, a un Poder Milagroso.
Los cometas se convirtieron en el deus ex machina de Whiston para producir los acontecimientos cataclísmicos del Génesis con las fuerzas del universo de Newton.
Considérense las descripciones que Whiston hace de la Tierra, desde la cuna a la tumba, con cada uno de sus cinco acontecimientos principales ligado a causas cometarias:
1. El Hexamerón, o los seis días mosaicos de la Creación. Whiston prologó la parte principal de su obra con un «Discurso sobre la naturaleza, estilo y extensión de la historia mosaica de la Creación», de noventa y cuatro páginas. Aquí, Whiston intenta conservar el sentido literal de las Escrituras (primer postulado de arriba) a la luz del universo casi infinito de Newton. ¿Cómo podía toda esta vastedad hacerse en seis días, y cómo podía nuestra Tierra, una minúscula mota en un rincón del cosmos, ser el foco de tal infinitud? Whiston dedica su prefacio a un único argumento: Moisés describió sólo el origen de la Tierra, no el de todo el universo; además, ajustó sus palabras para describir no las propiedades abstractas de las leyes de la naturaleza, sino la aparición visual de los acontecimientos tal como un testimonio inculto podría haberlos presenciado sobre la superficie en formación de nuestro planeta. Con estas salvedades, todo sucedió exactamente como proclama el Génesis.
La Tierra empezó como un cometa, y el caos descrito en Génesis 1 («La Tierra estaba confusa y vacía») representa la turbulenta atmósfera original. Los contemporáneos de Whiston no conocían el tamaño real de los cometas, y muchos suponían, como él, que los cometas podían ser de dimensiones planetarias, y por lo tanto adecuados para transformarse en un planeta. Whiston escribió:
Es muy razonable creer que un planeta es un cometa formado en una constitución regular y duradera y situado a una distancia adecuada del Sol ... y un cometa es un caos, es decir, un planeta no formado o en su estado primigenio, situado en una [órbita] muy excéntrica.
Para transformar este cometa, con su ruta muy elíptica, en un planeta, Dios necesita hacer que su órbita sea casi circular. Entonces la atmósfera caótica se aclarará y precipitará para formar la superficie sólida de un planeta. La actitud de Whiston hacia los milagros (suspensión temporal por parte de Dios de sus propias leyes naturales) resultaba ambigua. Su segundo postulado declaraba una preferencia por las explicaciones naturales, pero sólo cuando era posible. Nunca decidió si el cambio de órbita que convirtió a nuestro antepasado cometario en la Tierra actual había sido un verdadero milagro (conseguido por el concurso inmediato de la propia mano divina) o un acontecimiento natural (resultado de las influencias gravitatorias ejercidas por otro cuerpo que se mueve a través de los cielos según las leyes de Newton). Pero, puesto que las leyes de Newton son las leyes de Dios, Whiston concedía solamente una importancia limitada a la distinción, pues la transición de cometa a planeta tuvo lugar, ya fuera por la acción directa de Dios, ya por leyes que Dios había establecido con completo conocimiento del resultado deseado y último.
En cualquier caso, una vez la órbita del cometa se hubo ajustado a su ruta planetaria, los acontecimientos del Génesis 1 se producirían de forma natural, tal como los vería un observador en la Tierra. La creación de la luz el primer día representa una clarificación inicial de una atmósfera que anteriormente era opaca (con el fin de que una luminosidad que siempre estuvo presente pudiera percibirse finalmente). De forma similar, la «creación» del Sol y la Luna registra una ulterior iluminación de la atmósfera.
Este cuarto día es por lo tanto el momento exacto en el que ... estos cuerpos celestes, que ya existían antes, pero de tal modo que eran unos completos extraños para un espectador en la Tierra, se hicieron visibles.
Mientras tanto, los productos de esta atmósfera anterior se instalaron por orden de densidad en una serie de capas concéntricas (sólido en el centro, agua encima y espuma sólida arriba del todo) para formar la Tierra.
Si toda esta actividad parece todavía demasiada para ser comprimida en sólo seis días, Whiston añadió un razonamiento para aumentar nuestra confianza. La Tierra original no experimentaba rotación diurna sobre su eje, sino que mantenía una posición constante mientras giraba alrededor del Sol. Por lo tanto, el Edén casi ecuatorial estaba sometido a un año dividido en dos mitades: una de día, la segunda de noche. Puesto que definimos un «día» como una simple alternancia de luz y oscuridad, los días del Génesis 1 tenían una duración de un año; lo que no es una duración enorme para la obra conseguida, pero sí un gran paso en la dirección correcta.
2. La Caída, y la expulsión de Adán y Eva del Edén. La Tierra primigenia se mantenía derecha y rígida sin estaciones, mareas o vientos que perturbaran su prístino arrobamiento. Pero «tan pronto como el Hombre pecó ... y Dios todopoderoso pronunció una maldición sobre la tierra y su producción, la Tierra inició un movimiento nuevo y extraño, y giró de oeste a este sobre su propio eje». Este eje se ladeó hasta su inclinación actual de unos 21 grados, y la Tierra empezó su rotación diurna, con días, noches, vientos y estaciones. Whiston adscribió este cambio a una colisión cometaria:
Ahora bien, la única causa asignable es la del impulso de un cometa con muy poca atmósfera o sin ella, o de una parte central sólida, que golpeó oblicuamente a la Tierra, a lo largo de unas zonas de su ecuador actual.
3. La inundación de Noé. Todas las grandes obras de esta moda de finales del siglo XVII por establecer «teorías de la Tierra» (en especial la Sacred theory of the Earth, de Burnet, y el Essay towards a Natural History of the Earth, de Woodward), consideraban una explicación del Diluvio como su prueba y punto central. Los acontecimientos de la Creación eran demasiado distantes y estaban envueltos en el misterio, con lo que constituían fenómenos demasiado inciertos del milenio que se acercaba. Pero la Inundación era un incidente relativamente reciente, que empezó (o así lo dedujo Whiston) precisamente «el decimoséptimo día del segundo mes desde el equinoccio de otoño ... en el año 2349 antes de la era cristiana». Cualquier teoría conveniente de la Tierra debía, ante todo, hacer que este acontecimiento cardinal y especificado de forma precisa de la historia fuera recordado y estuviera registrado en las antiguas crónicas.
El cometa que desencadenó la Inundación no golpeó directamente a la Tierra, sino que pasó lo suficientemente cerca para provocar dos grandes efectos que combinados produjeron el Diluvio. En primer lugar, la Tierra pasó (durante unas dos horas) directamente a través de la «cola vaporosa» del cometa, con lo que absorbió por gravedad agua suficiente para desencadenar cuarenta días y cuarenta noches de lluvia. En segundo lugar, las mareas generadas por el paso cercano de un cuerpo tan enorme distendió a la redonda Tierra en un esferoide achatado y finalmente agrietó la superficie sólida, lo que permitió a la capa de agua subyacente elevarse y contribuir a la gran inundación (el Génesis, recuérdese, habla no sólo de lluvia desde arriba, sino también de emersión desde las «fuentes del abismo»).
(En un fragmento más bien incómodo de alegato especial, incluso para sus propios términos, Whiston argumentaba que el impacto cometario de la Caída no había desencadenado una inundación similar porque este cometa previo carecía de atmósfera. Si entonces preguntamos por qué este impacto anterior, más directo después de todo que el que pasó de largo y provocó la Inundación, no hendió la superficie e hizo subir las aguas del abismo, Whiston responde que una tal fractura requiere no sólo la fuerza gravitatoria del propio cometa, sino también la pesada masa de las aguas de su cola).
Por encima de todo, Whiston se deleitaba en su teoría cometaria porque resolvía este acontecimiento cardinal en nuestra historia como una consecuencia de las leyes de la naturaleza, dictadas por la divinidad, y por lo tanto eliminaba la necesidad de una explicación especial, directamente milagrosa:
33. Acción cometaria tal como la ilustró Whiston en 1696. Un cometa que pasa (el objeto grande del centro) induce el Diluvio de Noé. La Tierra (arriba a la derecha), al penetrar en la cola del cometa, recibirá sus 40 días y noches de lluvia. La gravedad del cometa distiende la Tierra hasta formar un esferoide. Bajo este tirón gravitatorio, la superficie externa de la Tierra se agrietará pronto, liberando agua de su interior (la capa media, más clara), que contribuirá al Diluvio.
Cualesquiera que sean las dificultades que hasta la fecha hayan hecho que esta catástrofe, que fue de las más notables del viejo mundo destruido por las aguas, fuera muy difícilmente explicable —si no totalmente inexplicable— sin un Poder Omnipotente y una Interposición Milagrosa; desde que se ha descubierto la teoría de los cometas, con sus atmósferas y colas, deben desvanecerse espontáneamente ... Veremos fácilmente que un diluvio de aguas no es en absoluto una cosa imposible; y en particular, que un tal diluvio en concreto ... como el que Moisés describe, ya no lo es, sino que resulta completamente explicable que pudo ocurrir, y aun casi demostrable que realmente ocurrió.
4. La conflagración que ha de venir. Los libros proféticos de Daniel y la Revelación hablan de un fuego que se extenderá por todo el mundo y que destruirá la Tierra actual, pero de una manera purificadora que anunciará el milenio. Whiston propuso (tal como los laputienses temían) que un cometa provocaría esta conflagración para un conjunto de razones coordinadas. Este cometa arrancaría la atmósfera refrigerante de la Tierra, haría subir el material fundido del núcleo del planeta y contribuiría con su propio y ardiente calor. Además, el paso de este cometa frenaría la rotación de la Tierra, con lo que ésta iniciaría una órbita tan elíptica que el punto de mayor acercamiento al Sol sería suficiente para provocar la ignición de la superficie de nuestro planeta. Así, escribe Whiston, «la teoría de los cometas» puede proporcionar «una descripción casi tan conmensurada y completa de la combustión futura, como ya ha hecho con la antigua inundación de la Tierra».
5. La consumación. Tal como relata la profecía, el reino de los mil años de Cristo terminará con una batalla final entre los justos y las fuerzas del mal guiadas por los gigantes Gog y Magog. A continuación, los cuerpos de los justos ascenderán al cielo, los de los condenados se hundirán en la otra dirección, y el papel que se había encomendado a la Tierra habrá terminado. Esta vez un cometa hará un impacto directo (ya no se trata de golpes indirectos para la rotación diurna o de tiros casi errados para las inundaciones) y el golpe hará salir a la Tierra del sistema solar, o bien la situará en una órbita tan elíptica que se convertirá, como lo era en un principio, en un cometa.
Nuestra lectura convencional y moderna de Whiston como un impedimento a la verdadera ciencia procede no sólo del carácter fatuo de esta reconstrucción concreta sino también, y sobre todo, del hecho de que reconocemos que Whiston invocó las leyes de la naturaleza sólo para validar un objetivo predeterminado: la interpretación de la historia bíblica, y no, como proclaman los ideales modernos, para trazar con objetividad, y sin preconcepciones, los mecanismos del universo. Considérese, por ejemplo, la fantasía de Whiston sobre la manera en que Dios estableció las leyes de la naturaleza de modo que un cometa provocara una inundación en el momento justo en que la iniquidad humana mereciera tal calamidad:
Este Ser Omnisciente, que previó cuándo la degeneración de la naturaleza humana llegaría a un grado insufrible de iniquidad ... y cuándo, en consecuencia, su venganza habría de caer sobre ellos; predispuso y preadaptó las órbitas y los movimientos tanto del cometa como de la Tierra, de modo que en el momento justo, y sólo en este momento, el primero pasara cerca de la segunda y les produjera este espantoso castigo.
Sin embargo, esta afirmación de Whiston parece singularmente injusta y anacrónica. ¿Cómo podemos justificar un juicio de taxonomías modernas que no existían en el siglo XVII? Despreciamos a Whiston porque violó ideales de la ciencia tal como ahora definirnos este término. Pero, en la época de Whiston, la ciencia no existía. como un dominio separado de investigación; la misma palabra no había sido acuñada todavía. Independientemente de cómo consideremos hoy en día una tal iniciativa, la mezcla que Whiston hacía de acontecimientos naturales y de tradiciones procedentes de las Escrituras definía un dominio básico en la vanguardia del saber de su tiempo. Desde entonces hemos definido la New theory de Whiston como un tratado en la historia de la ciencia porque seguimos intrigados por el uso que hace de argumentos astronómicos, pero hemos perdido en gran parte tanto el contexto de la profecía del milenio como el interés en su exégesis del mismo. Pero Whiston no hubiera aceptado una tal categorización; ni siquiera habría reconocido nuestras preocupaciones ni nuestras divisiones. No consideraba su esfuerzo como un trabajo de ciencia, sino como un tratado en una importante tradición contemporánea para emplear todos los dominios del conocimiento (revelaciones de las Escrituras, historia de las crónicas antiguas y conocimiento de las leyes de la naturaleza) con el fin de reconstruir la historia de la vida humana en nuestro planeta. La New theory contiene (y por el designio explícito de Whiston) mucho más material sobre principios teológicos y exégesis bíblicas que de cualquier cosa de la que ahora sería aceptada como ciencia.
Además, aunque Whiston consiguió posteriormente una reputación de chiflado en su propia época, escribió la New theory en el apogeo de su aceptabilidad convencional. Mostró su manuscrito a Christopher Wren y obtuvo la cordial aprobación del que fue el mayor de los arquitectos humanos. Después le dio la obra al mismo Newton (y finalmente se la dedicó), e impresionó tanto al que es mister Número Uno72 en nuestro actual panteón de héroes científicos que terminó siendo el sucesor de Newton, elegido por éste, en Cambridge.
En realidad, las argumentaciones de Whiston en la New theory no son marginales ni oraculares, sino preeminentemente newtonianas tanto en espíritu como en sustancia. Al leer la New theory me sorprendió en particular una característica de la organización, realmente una presunción, que la mayoría de comentaristas pasan por alto. Whiston ordenó su libro de una manera que nos choca por peculiar (y, en último término, por repetitiva). Presenta toda la argumentación como si pudiera fundamentarse en un marco matemático y lógico, al combinar el conocimiento seguro de las leyes de la naturaleza con claras estricturas de una historia conocida con el fin de deducir la necesidad de la acción cometaria como causa principal.
Whiston empieza con la página de los Postulata, o principios generales de explicación citados previamente. Después lista ochenta y cinco «lemas», o postulados secundarios derivados directamente de leyes de la naturaleza. La tercera sección discute once «hipótesis» (no «explicaciones provisorias» en el sentido usual, moderno, de la palabra, sino hechos conocidos de la historia asumidos de antemano y utilizados como términos en las deducciones posteriores. Después, Whiston pretende que puede combinar estos lemas y hechos para deducir la explicación adecuada de la historia de nuestro planeta. La siguiente sección lista 101 «fenómenos», o hechos particulares que requieren explicación. El capítulo final sobre «soluciones» vuelve de nuevo sobre estos hechos para suministrar explicaciones cometarias (y otras) basadas en los lemas y las hipótesis. (Después Whiston termina el libro con cuatro páginas de «corolarios» que ensalzan el poder de Dios y la autoridad de las Escrituras).
Califico esta organización de presunción porque tiene la forma, aunque no la sustancia, de la necesidad deductiva. Los lemas no son una relación imparcial de consecuencias de las leyes de Newton, sino una lista hecha a medida y diseñada de antemano para que produzca los resultados deseados. Las hipótesis no son hechos históricos en el sentido usual de observaciones directas y verificadas, sino inferencias basadas en un estilo de exégesis bíblica que no se seguía universalmente ni siquiera en tiempos de Whiston. Las soluciones no son necesidades deductivas sino lecturas posibles que no incluyen otras alternativas (incluso en el caso de que uno acepte los lemas y las hipótesis).
Aun así, no debemos considerar la New theory de Whiston como una caricatura de la metodología newtoniana (aunque sólo sea por la evidencia directa de que el propio Newton admiraba mucho el libro). El Newton de nuestro panteón es una versión modernizada e higienizada del mismo hombre, tal como se lo ha abstraído de su propio tiempo en nombre de la gloria, del mismo modo que Whiston lo ha sido en nombre de la infamia. El pensamiento de Newton combinaba los mismos intereses en la física y en la profecía, aunque un silencio casi propio de una conspiración entre los estudiosos ha impedido, hasta recientemente, la discusión sobre los numerosos escritos religiosos de Newton, la mayoría de los cuales permanecen sin publicar. (El excelente estudio de James Force William Whiston, honest newtonian, 1985, debería consultarse sobre este tema). Newton y Whiston eran espíritus afines, no amo y bufón. Las rarezas que advertimos en Whiston proceden directamente de sus convicciones newtonianas y de su intento de utilizar métodos newtonianos (tanto en las argumentaciones científicas como en las religiosas) para resolver la historia de la Tierra.
A lo largo de los años he escrito muchos ensayos para defender a figuras vilipendiadas en la historia tradicional de la ciencia. Por lo general procedo, como hasta ahora he hecho con Whiston, intentando colocar a un hombre injustamente denigrado en su propio tiempo y analizar el poder y el interés de sus argumentaciones en sus propios términos. Con frecuencia he sostenido que el juicio basado en criterios modernos es la trampa que condujo a nuestro rechazo previo y arrogante, y que debiéramos suprimir nuestra tendencia a justificar el interés moderno mediante la importancia actual.
Aun así, quisiera también sostener que las viejas argumentaciones pueden conservar un significado e importancia especiales para los debates científicos modernos. Algunos temas son tan amplios y generales que trascienden a todos los contextos sociales para surgir como temas conductores en argumentaciones científicas a través de los siglos (véase mi libro Time's arrow, time's cycle para una tal discusión sobre las metáforas del tiempo lineal y cíclico en geología). En estas situaciones, las viejas versiones pueden clarificar e instruir nuestra investigación actual porque nos permiten desmenuzar la generalidad librándola de su revestimiento de prejuicios modernos y comprender el poder conductor de un tema primario a través de su aplicación a un mundo pasado que podemos tratar de un modo más abstracto, y sin apuesta personal.
El argumento básico de Whiston sobre los cometas posee este carácter de generalidad instructiva. Debemos reconocer, antes que nada, el hecho manifiesto e inmediato de que uno de los temas más excitantes en la ciencia contemporánea (la teoría de la extinción en masa mediante un impacto extraterrestre) se basa en el mismo agente (algunas versiones consideran incluso que los cuerpos impactantes podrían ser cometas). Las pruebas siguen acumulándose en favor de la hipótesis de que un gran objeto extraterrestre golpeó la Tierra hace 65 millones de años y desencadenó, o al menos promovió en gran manera, la extinción en masa del Cretácico tardío (el sine qua non de nuestra existencia, puesto que la extinción de los dinosaurios dejó espacio ecológico libre para la evolución de los mamíferos grandes). En la actualidad se están realizando investigaciones intensas para comprobar la generalidad de esta afirmación buscando pruebas de impactos similares durante otros episodios de extinciones en masa. Esperamos los resultados con anhelante expectación.
Pero las teorías sobre las extinciones en masa no suponen la principal razón por la que hoy en día debiéramos prestar atención a Whiston. Después de todo, las semejanzas pueden ser sólo superficiales: Whiston hizo una conjetura para interpretar la profecía del milenario; la teoría moderna ha reunido algunos hechos sorprendentes para explicar una antigua extinción. Adivinar correctamente por la razón equivocada no merece la inmortalidad científica. No; recomiendo Whiston a la atención moderna por una causa distinta y más general: porque la forma y la estructura de su argumentación general encarnan una poderosa abstracción que hoy en día necesitamos comprender en nuestra búsqueda para comprender los papeles de la estabilidad, el cambio gradual y la catástrofe en las ciencias de la historia.
Whiston recurrió a los cometas por una razón interesante arraigada en su perspectiva newtoniana, no caprichosamente como una salida fácil para la salvación de Moisés. Los científicos que trabajan con los datos de la historia deben, ante todo, desarrollar teorías generales sobre cómo pueden ocurrir cambios sustanciales en un universo gobernado por leyes invariables de la naturaleza. En la visión del mundo de Newton (y en la de Whiston), la inmanencia y la estabilidad son las consecuencias usuales de las leyes de la naturaleza: el cosmos no envejece ni progresa en parte alguna. Por lo tanto, si es que ocurrieron cambios sustanciales, deben ser interpretados mediante acontecimientos rápidos e insólitos que, de vez en cuando, interrumpen el mundo ordinario de la estructura estable. En otras palabras, la teoría catastrófica de Whiston del cambio surgió ante todo de su creencia en la estabilidad general de la naturaleza. El cambio debe ser una fractura o rotura infrecuente. Escribió:
No conocemos otras causas naturales que puedan producir cambios grandes y generales en nuestro mundo terrenal, como no sean estos cuerpos que se pueden acercar a la Tierra, o, en otras palabras, como no sean los cometas.
Un movimiento intelectual importante se inició aproximadamente un siglo después de que Whiston escribiera, y ha persistido hasta convertirse en la ideología dominante de nuestros días. La noción de estabilidad de Whiston como el estado ordinario de las cosas produjo la gran idea de que el cambio es intrínseco a los mecanismos de la naturaleza. El poeta Robert Burns escribió:
Mira en todas las direcciones de la gama de la naturaleza: La maravillosa ley de la naturaleza es el cambio.73
Esta idea alternativa de cambio gradual y progresivo como algo inherente en el comportamiento de la naturaleza señaló una reforma importante en el pensamiento científico y condujo a teorías tan potentes como la geología lyelista y la evolución darwiniana. Pero esta noción de alteración lenta e intrínseca también estableció un dogma desafortunado que propició una amnesia sobre otros estilos legítimos de cambio y que con frecuencia todavía nos lleva a restringir nuestras hipótesis a un estilo favorito que se considera falsamente preferible (o incluso cierto) a priori. Por ejemplo, el New York Times sugería recientemente que se hiciera caso omiso de las teorías acerca del impacto sobre la base de principios generales:
Los acontecimientos terrestres, como la actividad volcánica o el cambio en el clima o en el nivel del mar, son las causas posibles más inmediatas de las extinciones en masa. Los astrónomos debieran dejar a los astrólogos la tarea de buscar las causas de los acontecimientos terrenales en las estrellas [editorial, 2 de abril de 1985].
Quizás ahora concedan a este paleontólogo la misma capacidad de opinar sobre el próximo aumento de los precios.
El mundo es demasiado complejo para subsumirlo dentro de cualquier teoría general de cambio. El modelo de estabilidad de Whiston, puntuado de vez en cuando por cambios de gran magnitud que inducen nuevos estados estacionarios, no posee la generalidad que él o Newton suponían. Pero tampoco el gradualismo lyeliano explica el curso completo de la historia de nuestro planeta (y Lyell tendrá que tragarse sus palabras sobre Whiston, del mismo modo que los editores del Times deben estar ahora dándose un festín con las suyas sobre la teoría de la extinción en masa debida a un impacto extraterrestre). El estilo general de la argumentación de Whiston (el cambio como una interrupción de la estabilidad usual) está de nuevo en alza como alternativa válida a una manera de pensar que se ha hecho demasiado familiar, demasiado automática.
En la pared del Preservation Hall, en Nueva Orleans, cuelga un cartel destartalado y grasiento, pero que es el más incisivo que yo haya visto nunca. Da una escala de precios para las peticiones que el público hace a los viejos de la banda que toca jazz al viejo estilo:
Peticiones tradicionales 1 $
Otras 2 $
Los Santos74 5 $
Preservation Hall se protege frente a la repetición demasiado frecuente de lo más familiar con la moneda usual de nuestra cultura: la misma moneda. Los sabios deben buscar otras tácticas, más activas. Hemos de tener pelmazos (y las figuras históricas pueden hacernos un servicio póstumo) para que nos recuerden constantemente que nuestras preferencias, canales y prejuicios usuales no son modos de pensamiento inevitables. Propongo a William Whiston como candidato a la primera fila de recordatorios como padrino de las teorías puntuacionistas del cambio en geología.
Divertido, ¿verdad? Whiston anhelaba «estar en este número, cuando los Santos vayan entrando»; en realidad, escribió en gran medida la New theory para sugerir que un impacto cometario pronto anunciaría este bendito milenio. Pero ahora es un compañero espiritual de aquellos que desean oír un tambor diferente.
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Capítulo 26
¿El caballo se come al alfil?75
No tengo la menor duda de que la verdad posee un valor moral inapreciable. Además, como mister Nixon descubrió una vez para su pesar, la verdad representa la única manera de hacer que un relato complejo sea comprendido correctamente, pues nadie puede comprender todos los detalles de cuándo le contó qué a quién a menos que sus palabras tengan un apoyo en sucesos reales.
¡Oh, qué red más enmarañada tejemos
cuando por primera vez practicamos el engaño!76
Pero para un estudioso no hay nada como la falsedad. Las mentiras son algo preciso, acontecimientos históricos identificables cuya pista se puede seguir. Las falsedades también tienen motivaciones, que son puntos de partida para nuestras meditaciones sobre el animal humano. La verdad, en cambio, simplemente ocurre. La información exacta sobre ella nos enseña poca cosa más allá del propio acontecimiento.
Desde este punto de vista, debemos señalar con interés que el relato más famoso en toda la hagiografía de la evolución, si no es completamente falso, al menos ha sido muy distorsionado por una reconstrucción sesgada mucho después del hecho. Me refiero al legendario encuentro de Thomas Henry Huxley con el obispo de Oxford, «Sam el Jabonoso» Wilberforce, en la reunión de 1860 de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, que tuvo lugar en la propia sede de Su Señoría.
Darwin había publicado El origen de las especies en noviembre de 1859. Así, cuando la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia se reunió en Oxford en el verano de 1860, el que fue el mayor de todos los debates recibió su primer oreo público prominente. El sábado 30 de junio, más de 700 personas se apiñaban en la mayor de las salas del Museo Zoológico de Oxford para escuchar lo que fue, según todos los relatos, una perorata absolutamente espantosa que duró toda una hora, por parte de un estudioso norteamericano, el doctor Draper, sobre el «desarrollo intelectual de Europa considerado con referencia a las opiniones de mister Darwin». Leonard Huxley escribió, en Life and letters of Thomas Henry Huxley:
La sala estaba llena hasta la asfixia ... Las mismas ventanas a través de las que la sala estaba iluminada a todo lo largo de su lado occidental estaban atestadas de señoras, cuyos blancos pañuelos, que ondeaban y se agitaban en el aire al final del parlamento del Obispo, fueron un factor inolvidable en la aclamación de la multitud.
El gentío, como señala Leonard Huxley, no había acudido a oír al doctor Draper hablar monótonamente sobre Europa. Había corrido ampliamente la voz de que «Sam el Jabonoso» Wilberforce, el obispo de Oxford de pico de oro, asistiría con el propósito confesado de aplastar a mister Darwin en la discusión que seguiría a la comunicación de Draper.
El relato del discurso de Wilberforce y de la respuesta de Huxley se ha venerado entre la media docena de grandes leyendas de la ciencia, seguramente al mismo nivel que Newton golpeado en la cabeza por una manzana o Arquímedes saliendo del baño y gritando «¡Eureka!» por las calles de Siracusa. Hemos leído este relato desde el álbum de cómics al tomo docto, pasando por la novela. Hemos visto la escena, por cortesía de la BBC, en nuestra sala de estar. El relato tiene una «versión oficial» codificada por Francis, el hijo de Darwin, publicada en su Life and letters of Charles Darwin, y ampliada en la biografía que Leonard Huxley escribió de su padre. Esta reconstrucción se ha hecho canónica, se ha copiado de una fuente a otra fuente posterior cientos de veces, y raramente ha sido alterada ni siquiera un ápice. Consideremos sólo uno de los incontables relatos, elegido como una versión promedio y fidedigna (de Charles Darwin, de Ruth Moore, Hutchinson, 1957):
Durante media hora el obispo habló ferozmente, ridiculizando a Darwin y a Huxley, y después se volvió hacia Huxley, que se sentaba con él en la plataforma. En tonos helados por el sarcasmo le planteó su famosa pregunta: su descendencia de un mono, ¿le venía por parte de su abuelo o de su abuela? ... Ante la pregunta del obispo, Huxley dio una palmada en la rodilla del sorprendido científico que se encontraba a su lado y susurró: «El Señor lo ha puesto en mis manos» ... [Huxley] despedazó las argumentaciones que Wilberforce había empleado ... Avanzando gradualmente hasta su clímax, exclamó que no sentiría vergüenza por tener a un simio como antepasado, pero que se avergonzaría de un hombre brillante que se sumergía en cuestiones científicas de las que no sabía nada. En efecto, Huxley dijo que preferiría tener por antepasado a un simio que al obispo, y la muchedumbre no tuvo duda alguna respecto a lo que quería decir.
La sala se disolvió en una conmoción. Los hombres se ponían de pie, gritando ante este insulto directo al clero. Lady Brewster se desmayó. El almirante Fitz-Roy, el antiguo capitán del Beagle, blandía una biblia en alto, gritando por encima del tumulto que ésta, y no la víbora que había albergado en su barco, era la autoridad verdadera e intachable ...
El tema estaba planteado. Desde esta misma hora, la disputa sobre el tema elemental que el mundo creía que estaba implicado, ciencia frente a religión, iba a encarnizarse sin cejar.
Podemos listar como características clave, raramente discutidas, de esta versión oficial, las siguientes afirmaciones:
1. Wilberforce desafió y se mofó directamente de Huxley al preguntarle de forma mordaz, en un ridículo sarcástico, si afirmaba descender de un simio por parte de su abuelo o por la de su abuela.
2. Huxley, antes de levantarse para aceptar el desafío, murmuró su famoso sarcasmo, que era una befa del estilo eclesiástico, sobre la ayuda del Señor en la victoria retórica que se avecinaba.
3. Huxley respondió entonces a las argumentaciones de Wilberforce en tonos altos, claros y enérgicos.
4. Huxley terminó su parlamento con un quite devastadoramente efectivo a la mofa del obispo.
5. Aunque Huxley dijo únicamente que preferiría un simio a un hombre que empleara sus habilidades oratorias para ofuscar y no para buscar la verdad, muchos entendieron que quería decir (y algunos pensaron que había dicho) que preferiría un simio a un obispo como antepasado. (Huxley, años más tarde, desautorizó esta versión más fuerte sobre simios y obispos. Cuando el hijo de Wilberforce la incluyó en una biografía de su padre, Huxley protestó y consiguió una revisión).
6. La réplica de Huxley provocó una conmoción. La reunión terminó inmediatamente y en un tumulto.
7. Aunque Moore no hace tal afirmación (lo que la honra), se nos dice generalmente que Huxley obtuvo una victoria inequívoca y decisiva, lo que supuso un incidente clave en el triunfo de Darwin.
8. Este debate centró la atención del mundo en el tema real y profundo del siglo de Darwin: la ciencia frente a la religión. La victoria de Huxley fue un momento álgido en la batalla de la ciencia y la razón contra la superstición y el dogma.
He tenido un gran interés por este relato desde que, mientras pasaba una temporada en Oxford como profesor ayudante durante un permiso sabático, en 1970, ocupé un sucio despacho en las habitaciones traseras del Museo Zoológico, ahora atestadas de vitrinas de fósiles y subdividida en cubículos, pero que entonces era la sala grande y abierta en la que Huxley y Wilberforce llegaron a las manos. Durante seis meses me senté junto a una pequeña placa de latón que anunciaba que el gran acontecimiento había tenido lugar en el sitio exacto en el que me encontraba. También me sentía muy incómodo con el relato oficial por dos razones concretas. En primer lugar, todo es demasiado pintiparado: el vencedor y el vencido, el bien que triunfa sobre el mal, la razón sobre la superstición. Muy pocos relatos heroicos de tipo tan simple resultan ser ciertos. Huxley era un orador brillante, pero ¿por qué habría de fracasar Wilberforce de manera tan miserable? Por más que el hombre me desagrade, no era ningún bobo. Era un orador tan genial como Huxley, y una fuerza intelectual dominante entre los anglicanos conservadores.
En segundo lugar, sabía a partir de algunas lecturas preliminares que el relato oficial era una reconstrucción, hecha por los paladines de Darwin cerca de un cuarto de siglo después del hecho. Por sorprendente que parezca (debido a su fama posterior), nadie se preocupó de registrar el acontecimiento en el más mínimo detalle en aquella época. No había ningún taquígrafo. Los dos hombres intercambiaron palabras, eso es seguro, pero nadie sabe lo que dijeron realmente, y los pocos informes de periodistas y corresponsales contienen lagunas y contradicciones importantes. Resulta irónico que la versión oficial haya sido tan ampliamente aceptada y nunca puesta en tela de juicio no porque sepamos que es cierta a partir de copiosa documentación, sino precisamente porque existen pocos datos para contradecirla finalmente.
Durante años, este tema ha sido más o menos el número cincuenta en mi lista de aproximadamente cien ensayos potenciales (lo siento, amigos, pero si el Señor y los editores lo permiten, me tendrán ustedes dando vueltas por ahí todavía durante algún tiempo). Pero por falta de nuevos datos sobre mis sospechas, se quedó muy postergado en mi cadena de montaje, hasta que recibí una carta de mi amigo y distinguido estudioso de Darwin, Sam Schweber, de la Universidad Brandeis. Schweber me escribió: «Me tropecé con una carta de Balfour Stewart a David Forbes que comentaba la reunión de la ABAC a la que acababa de asistir y en la que presenció el debate Huxley-Wilberforce. Es probablemente la exposición más exacta de lo que sucedió». Leí la carta de Stewart y me senté derecho y rígido, atento y sonriendo. Stewart escribió describiendo la escena según las líneas usuales, garantizando así el perfil básico:
Hubo una animada discusión en una gran sala el último sábado en Oxford sobre la teoría de Darwin en la que el obispo de Oxford y el profesor Huxley llegaron a las manos ... Hubo una cosa buena que no puedo dejar de mencionar. El obispo dijo que había sido informado de que el profesor Huxley había dicho que no le importaba si su abuelo era un simio [sic por la puntuación] pero que a él [el obispo] no le gustaría ir al Jardín Zoológico y encontrar al padre de su padre o a la madre de su madre en algún simio anticuado. A lo que el profesor Huxley replicó que preferiría tener por abuelo a un honesto simio situado bajo en la escala del ser que a un hombre de intelecto exaltado y grandes cualidades que empleaba su poder para pervertir la verdad.
Pintoresco, pero nada nuevo hasta aquí. Pero al principio de la cita puse puntos suspensivos, y ahora me gustaría reponer las palabras que faltan. Stewart escribió: «Creo que el obispo llevó la mejor parte». Anoten un gran punto para mi largamente sostenida sospecha. Balfour Stewart no era un clérigo ignorante, sino un distinguido científico, miembro de la Real Sociedad y director del Observatorio de Kew. ¡Balfour Stewart también pensó que Wilberforce había ganado el debate!
Este descubrimiento personal me llevó a los libros (doy las gracias a mi ayudante de investigación, Ned Young, por seguirles la pista a todas las fuentes, lo que no es una tarea sencilla dada la abundancia de fragmentos y piezas oscuras). Reunimos todos los relatos de testigos presenciales (poquísimos) y encontramos una media docena de artículos modernos, la mayoría de eruditos literarios, sobre aspectos del debate. (Véanse Janet Browne, 1978; Sheridan Gilley, 1981; J. R. Lucas, 1979. Recomiendo especialmente la labor de detective de Browne sobre la interpretación que Francis Darwin hizo de la versión oficial, y la relación del debate, incisiva y bien escrita, que hizo Gilley). Confieso mi contrariedad al encontrar que la carta de Stewart no era un descubrimiento nuevo. Pero me sigue sorprendiendo que su valor clave (la afirmación por parte de un científico importante de que Wilberforce había ganado) haya recibido tan poca atención. Por lo que sé, la carta de Stewart nunca ha sido citada in extenso, y ninguna referencia le concede más que una frase pasajera. Me encantó, sin embargo, encontrar que la falsedad de la versión oficial es perfectamente conocida por un pequeño grupo de estudiosos. Lo cual hace más enigmático que el relato oficial, heroico, continúe dominando.
¿Qué es lo que está tan mal en la narración oficial, tal como queda epitomizada en mis ocho puntos anteriores? Debemos empezar analizando los poquísimos informes de testigos presenciales, registrados inmediatamente después del acontecimiento mismo.
Si nos dirigimos a los informes de los periodistas, debemos señalar ante todo la notable evidencia negativa. En una nación con una prensa activa y con tradición de reportajes completos y detallados (tan difícil de comprender desde nuestra época de televisión y de párrafos sin resuello dedicados al mínimo común denominador), el gran debate destaca porque no se le prestó atención. Punch, que era un crítico frecuente e incisivo de Wilberforce, ignoró la discusión pero publicó multitud de poemas y de parodias sobre otra famosa réplica aguda respecto a la evolución que hubo en la misma reunión: Huxley frente a Owen sobre el cerebro de los seres humanos y los gorilas. El Athenaeum, en una de las dos únicas informaciones (la otra es del Jackson's Oxford Journal), presenta una versión directa que, en su esquema mínimo, ya desmiente la versión oficial en dos o tres aspectos cruciales. El 7 de julio, el periodista señala los encantos bucólicos de Oxford: «Desde el viernes, el aire ha sido suave, el cielo soleado. En los prados de la iglesia de Christ Church y en los jardines de la de Saint John se ha notado una sensación de verano súbito; más de un soñador de ensueños, tentado por el calor estival ... y marchándose a hurtadillas de la sección A o B [de la reunión] se ha permitido un descanso y ha tomado un bote». Pero después nos enteramos del contraste entre los fuegos de artificio del interior y el dejar arrastrar indolentemente las barcas río abajo mientras uno se dedica al dolce far niente:
El obispo de Oxford se pronunció vigorosamente contra una teoría que sostiene que es posible que el hombre pueda haber descendido de un simio ... Pero otros (y entre ellos, claramente, el profesor Huxley) han expresado su disposición a aceptar, para ellos, así como para sus amigos y enemigos, todas las verdades reales, incluso la última verdad humillante de un pedigrí no registrado en el Herald's College. Por lo menos, la discusión ha hecho que Oxford esté insólitamente bullicioso durante la semana.
El número siguiente, del 14 de julio, dedica toda una página de tipografía minúscula al doctor Draper y a su secuela, en lo que constituye el relato más largo de un testigo ocular que se haya escrito. El resumen de las observaciones de Wilberforce indica que su perorata de media hora no estuvo confinada al sarcasmo y a la retórica, sino que básicamente presentó una sinopsis de la competente (aunque poco original) crítica del Origen que después publicó en la Quarterly Review. El corto párrafo que se dedica a la réplica de Huxley no menciona la famosa agudeza, omisión que no es de gran importancia en una prensa que, aunque detallada, podía ser opacamente discreta. Pero la relación de las palabras de Huxley afirma lo que todos los que escribieron cartas (véase a continuación) también advirtieron: que Huxley habló brevemente y no presentó ninguna refutación detallada de los argumentos del obispo. Por el contrario, centró sus observaciones en la lógica del argumento de Darwin, afirmando que la evolución no era una mera especulación, sino una teoría soportada por copiosas pruebas aunque el proceso de la transmutación no pudiera observarse directamente.
Según el relato tipo, el caos debiera haber tenido lugar ahora, FitzRoy debería haber saltado enfurecido y Henslow debería haber declarado la reunión terminada a golpe de mazo. No ocurrió nada de eso; la reunión siguió. FitzRoy subió al podio cuando le llegó el turno. Siguieron otros dos oradores. Y después, el verdadero clímax (no totalmente omitido en la versión «oficial» de Francis Darwin escrita muchos años después, pero tan relegada a unas pocas líneas de ideas tardías que el incidente simplemente desapareció de la mayoría de relatos posteriores), lo que llevó a la impresión popular de que la réplica de Huxley había finalizado la reunión. Henslow se dirigió a Joseph Hooker, el botánico del círculo de amigos de Darwin, y le pidió que «explicara su opinión sobre el aspecto botánico de la cuestión».
El Athenaeum dio a las observaciones de Hooker cuatro veces más espacio que el que concedió a Huxley. Fue Hooker quien presentó una refutación detallada de las argumentaciones específicas de Wilberforce. Fue Hooker quien acusó directamente al obispo de haber distorsionado y de no haber comprendido la teoría de Darwin. De una sección del informe del Athenaeum obtenemos un atisbo de la fuerza y la efectividad de Hooker:
En primer lugar, su Señoría, en su elocuente discurso, según le parecía [a Hooker], había interpretado de manera completamente equivocada la hipótesis de mister Darwin: su Señoría insinuaba que ésta mantenía la doctrina de la transmutación de una especie actual en otra, y había confundido esto con el desarrollo sucesivo de especies mediante variación y selección natural. La primera de estas doctrinas era tan completamente opuesta a los hechos, razonamientos y resultados de la obra de mister Darwin que no podía concebir cómo alguien que la hubiera leído pudiera cometer tal equivocación, al ser, en realidad, todo el libro una protesta contra esta doctrina.
Además, fue Hooker quien presentó el único punto de debate más efectivo contra Wilberforce (según los relatos de varios testigos presenciales) al afirmar públicamente que se había opuesto durante mucho tiempo a la evolución, pero que se había convertido a la probable verdad de la afirmación de Darwin después de tantos años de experiencia directa con la forma y la distribución de las plantas. El obispo no contestó, y Henslow clausuró la reunión después del discurso tan exitoso de Hooker.
Cuando nos dirigimos a las pocas cartas de testigos, encontramos que la historia del Athenaeum se confirma, que el relato oficial se ve más comprometido, y que se añade alguna información importante (en particular en la discusión sobre simios y antepasados). Debemos señalar, ante todo, que las tres cartas que se citan de manera más usual (las de Green, Fawcett y el propio Hooker) fueron escritas todas por participantes o partidarios declarados del lado de Darwin. Por ejemplo, el futuro historiador J. R. Green, origen de la versión estándar de las palabras reales de Huxley, empezó su relato (al geólogo W. Boyd Dawkins) con una encantadora metáfora egipcia de fidelidad a Darwin:
El sábado por la mañana me encontré a Jenkins mientras iba hacia el Museo. Proseguimos juntos, y él propuso ir a la Sección D, Zoología, etc., «para oír al obispo de Oxford aplastar a Darwin». «¡Aplastar a Darwin! Aplastar las pirámides», dije yo muy enfurecido ...
(Estas fuentes partidistas hacen todavía más importante la olvidada carta de Balfour Stewart, pues era el único científico no comprometido con ninguna de las dos partes que dio su impresión inmediatamente después del debate).
A partir de estas cartas podemos, según creo, establecer tres conclusiones que refutan todavía más la versión oficial. Primera, puede que las palabras de Huxley sonaran como es debido, pero su oratoria era defectuosa. Estaba intranquilo (su gran carrera como orador público habría de llegar en el futuro).
No sobresalía; muchos de los asistentes no oyeron lo que dijo. Hooker le escribió a Darwin el 2 de julio:
Bien, Sam Oxon [abreviación de Oxoniensis, que en latín significa «de Oxford», que era el título eclesiástico de Wilberforce] se levantó y estuvo escupiendo durante media hora con un espíritu, una fealdad, una vacuidad y una falta de equidad inimitables ... Huxley contestó admirablemente y volvió las tornas, pero no pudo hacer oír su voz sobre una asamblea tan grande, ni imponerse a la audiencia; y no aludió a los puntos débiles de Sam ni planteó el tema de una forma o manera que se ganara a la audiencia.
El químico A. G. Vernon-Harcourt no podía recordar las famosas palabras de Huxley muchos años después porque no las había oído debido a la batahola. Le escribió a Leonard Huxley: «Como el argumento resultaba claro, hubo un fuerte aplauso, que casi ahogó el final de la frase».
Segunda, aun cuando puede admitirse el éxito del gran momento de Huxley, seguramente Hooker hizo la refutación más efectiva, y la reunión terminó con su intervención. Dudo en tomar al pie de la letra la declaración del propio Hooker, pero era tan escrupulosamente modesto y retraído, y estaba tan dispuesto a conceder a Huxley todo el crédito cuando, más adelante, cuajó la versión oficial, que creo que podemos titular [titrar] la adrenalina de su alegría inmediata con la modestia de su porte general y considerar que su resumen a Darwin es enteramente exacto:
Me hervía la sangre, me sentía un cobarde; ahora vi mi ventaja; me prometí a mí mismo que aniquilaría sin piedad a este amalequita, Sam ... Una y otra vez le aticé entre salvas de aplausos. Lo golpeé en la boca del estómago y me dediqué a demostrar en pocas palabras: 1) que no podía haber leído vuestro libro, y 2) que ignoraba absolutamente los rudimentos de la ciencia botánica. Le dije algunas cosas más sobre el tema de mi propia experiencia y de mi conversión ... Sam permanecía callado; no tenía una sola palabra que contestar, y la reunión se disolvió inmediatamente [las cursivas son de Hooker].
Tercera, y más importante, no sabemos realmente qué es lo que dijo cada hombre en el famoso intercambio de argumentos sobre simios y antepasados. La réplica de Huxley no se discute; las versiones de los testigos presenciales difieren sustancialmente en las palabras, pero todas concuerdan en el contenido. Podemos citar por ejemplo la versión de Green, aunque sólo sea porque se hizo canónica cuando el propio Huxley la «aprobó» para la biografía que Francis Darwin escribió de su padre:
Lo dije y lo repito: que un hombre no tiene motivo para sentirse avergonzado de tener a un simio por abuelo. Si hubiera un antepasado de cuyo recuerdo yo debiera avergonzarme, sería más bien un hombre, un hombre de intelecto inquieto y versátil que, no contento con un éxito equívoco en su propia esfera de actividad, se sumerge en cuestiones científicas de las que no tiene conocimiento real, sólo para oscurecerlas mediante una retórica sin objeto y para distraer la atención de sus oyentes de los temas reales en discusión mediante digresiones elocuentes y hábiles llamadas al prejuicio religioso.
Posteriormente, Huxley puso reparos sólo a la palabra «equívoco», afirmando que no habría mancillado la competencia del obispo en asuntos de religión.
La propia versión de Huxley, aunque menos conocida (en una breve carta escrita a su amigo Dyster el 9 de septiembre de 1860), plantea el tema de manera más sucinta, pero con el mismo efecto:
Si entonces, dije, la pregunta que se me plantea es si preferiría tener por abuelo a un miserable simio o a un hombre muy dotado por la naturaleza y poseedor de grandes medios de influencia, y que sin embargo emplea estas facultades y esta influencia para el mero propósito de introducir el ridículo en una discusión científica seria, yo afirmo sin dudar mi preferencia por el simio.
Pero, ¿qué es lo que dijo Wilberforce para desatar la ira de Huxley? Por sorprendente que parezca, sobre este punto fundamental de toda la leyenda no tenemos otra cosa que una ráfaga de informes contradictorios. No hay dos relatos que coincidan. Todos mencionan simios y abuelos, pero más allá de este soporte de acuerdo, encontramos casi todas las permutaciones de significado posibles.
No sabemos, para empezar, si Wilberforce cometió el más dudoso de los abusos para las sensibilidades victorianas al atreverse a mencionar una línea de descendencia femenina desde los simios; es decir, ¿añadió la palabra abuelas o habló únicamente de abuelos? Algunas versiones citan sólo el antepasado masculino, como en la carta de Green: «Se le había informado [a Wilberforce] que el profesor Huxley había dicho que no veía que fuera muy importante para un hombre el que su abuelo fuera o no un simio. Que el erudito profesor hable por sí mismo». Aun así, me siento inclinado a la conclusión de que Wilberforce debió de decir algo sobre las abuelas. La rama femenina del origen se presenta en varias versiones, en particular en la olvidada carta de Balfour Stewart (véase la cita anterior), de observadores desinteresados o de partidarios de Wilberforce. Puedo comprender por qué los oponentes pudieron deleitarse con un tal añadido («detalle meramente corroborativo, dirigido a conceder verosimilitud artística a una narrativa que de otro modo era lisa y poco convincente», como le gustaba decir a Pooh-Bah) 77 Pero, ¿por qué razón los oyentes simpatizantes del obispo recordaban este detalle si él no lo incluyó?
Pero, lo que es más importante, parece muy poco probable que la afirmación central de la versión oficial pueda ser cierta, es decir, que Wilberforce se mofara de Huxley preguntándole irónicamente si podía seguir la pista de su estirpe personal desde sus abuelos hasta los simios (versión que empeora si el obispo preguntó realmente si podía seguir la pista de su estirpe por el lado materno). No hay ningún relato contemporáneo que plantee la burla de una manera tan directa. La versión oficial cita una carta de Lyell (que no estuvo allí) puesto que el testigo presencial anónimo (más adelante hablaré más sobre él) que proporcionó el relato a Francis Darwin no podía recordar las palabras exactas. Lyell escribió: «El obispo preguntó si Huxley estaba emparentado con un simio por el lado de su abuelo o por el de su abuela». La otra versión común de esta befa la recordaba Isabel Sidgwick en 1898: «Después, volviéndose a su antagonista con una sonriente insolencia, le pidió saber: ¿era a través de su abuelo o de su abuela que afirmaba descender de un mono?».
Nunca lo sabremos con seguridad, pero las memorias de Canon Farrar parecen tan firmes y detalladas, y me suenan tan verosímiles, que yo pondría mi dinero en su versión. Farrar fue un clérigo liberal que una vez organizó una reunión para que Huxley explicara el darwinismo a unos amigos del clero. Sus memorias, escritas en 1899 para Leonard Huxley, tienen, debe admitirse, cuarenta años de antigüedad, pero su versión da sentido a muchas incógnitas y debería ser bien sopesada sobre esta base, en especial porque consideraba que Huxley fue el ganador y no escribió para reconstruir la historia a favor del obispo. Farrar escribió, censurando la versión oficial de la mofa de Wilberforce:
Sus palabras (que su padre de usted refutó) están mal citadas por usted. No resultaron vulgares, ni insolentes ni personales, sino petulantes. Había estado hablando de la perpetuidad de las especies en las aves [un recuerdo correcto, puesto que todos coinciden en que Wilberforce criticó a Darwin acerca de las razas de palomas exactamente desde este punto de vista], y negando luego a fortiori la derivación de la especie del Hombre desde el Simio, invocó retóricamente la ayuda del sentimiento; y dijo (juraría que este fue el sentido y la forma de la frase, aunque las palabras no fueran las mismas): «Si alguien deseara seguir la pista de su origen desde un simio, considerado como su abuelo, ¿sería igualmente capaz de seguirla por el lado de su abuela?». Fue (¿ve usted?) el despertar la antipatía por degradar a las mujeres hasta los Cuadrumanos [los simios cuadrúpedos]. No era este el tema, pero sí fue el objetivo. No sonaba insolente, sino acientífico e indigno del argumento zoológico que había estado sosteniendo. Fue un bathos.78 La réplica de su padre ... demostró que había a la vez vulgaridad y locura en las palabras del obispo; y claramente se tuvo la impresión de que los partidarios del obispo al dejar la sala se sentían avergonzados; y reconocían que el obispo había olvidado comportarse como un caballero.
El análisis de Farrar de la victoria de Huxley incluye un interesante comentario sobre las sensibilidades victorianas:
La victoria de su padre no consistió en la destreza irónica que demostró, sino en el hecho de que obtuvo una victoria con respecto a las maneras y a la buena crianza. Debe usted recordar que toda la audiencia estaba formada por gente bien nacida, que no estaba preparada para respaldar nada vulgar.
Finalmente, Farrar afirma la otra gran falsedad de la versión oficial, al reconocer la superioridad de la réplica de Hooker:
El discurso que realmente dejó su marca desde el punto de vista científico en la reunión fue el breve que hizo Hooker ... Debo decir que para las mentes abiertas, la impresión intelectual que dejó la discusión fue que el obispo había manifestado algunos hechos sobre la perpetuidad de las especies, pero que nadie había contribuido realmente con ningún argumento valioso al bando opuesto con excepción de Hooker ... pero que su padre había conseguido una victoria sobre el obispo Wilberforce en lo que hace referencia a la cuestión de las buenas maneras.
Y así, en resumen, podemos concluir que la leyenda heroica de la versión oficial falla estrepitosamente en dos puntos cruciales: nuestra ignorancia de las palabras exactas de Wilberforce y la casi certeza de que el olvidado Hooker hizo una argumentación mejor que la de Huxley. ¿A qué conclusión podemos llegar, pues, a partir de un testimonio tan pobre, acerca de este acontecimiento clave en la hagiografía de la ciencia? Huxley no debatió con Wilberforce en Oxford en 1860; más bien, los dos hablaron, uno después del otro, en una discusión prolongada de la comunicación de Draper. Tuvieron un corto y encantador intercambio de puyas retóricas sobre un punto totalmente no intelectual propiciado por una observación antojadiza, quizá incluso una befa, que Wilberforce hizo sobre los simios y los antepasados, aunque nadie recordó de manera precisa qué fue lo que dijo. Huxley dio una réplica aguda y efectiva. Todo el mundo disfrutó mucho con el incidente y lo recordó en varias versiones distintas. Algunos pensaron que Huxley había ganado el intercambio; otros concedieron el crédito a Wilberforce. Huxley apenas si trató del caso de Wilberforce contra Darwin. Hooker, sin embargo, dio una réplica efectiva a favor de Darwin, y la reunión terminó.
Todos los acontecimientos anteriores a la codificación de la versión oficial apoyan este relato ambiguo y nada heroico. En particular, Wilberforce no pareció en absoluto alterado por el incidente. Disraeli habló de él en su presencia. Wilberforce reeditó su revisión del Origen de Darwin, la base de sus observaciones aquel aciago día, en una colección de sus obras de 1874. Su hijo volvió a contar el relato confiadamente en la biografía de Wilberforce. Además, Darwin y Wilberforce siguieron manteniendo buenas relaciones. El siempre genial Darwin le escribió a Asa Gray que encontró la revisión de Wilberforce «inusualmente ingeniosa; científicamente no vale nada, pero se burla de mí en un estilo espléndido. Me reí de mí mismo». Wilberforce, a quien el vicario de Downe le contó la reacción de Darwin, dijo: «Me encanta que se lo tome de este modo. Es un tipo capital».
Además, aunque no creo que la autojustificación proporcione mucha prueba de nada, poseemos un breve testimonio del mismo Wilberforce. Le escribió a sir Charles Anderson sólo tres días después del acontecimiento: «El sábado el profesor Henslow, que presidía la Sección Zoológica, me llamó por mi nombre para que me dirigiera a la Sección comentando la teoría de Darwin. De modo que no pude evitarlo y tuve una larga pugna con Huxley. Creo que lo gané completamente». Esta carta, que ahora se guarda en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, pasó totalmente desapercibida hasta 1978, en que Josef L. Altholz la citó en el Journal of the History of Medicine. No quiero exagerar la importancia de este documento porque huele a insincero al menos en un lugar, de manera que ¿por qué no también en su última línea? Sabemos que 700 personas atestaban la sala más grande del Museo para presenciar las sesiones. No llegaron a oír al doctor Draper sobre el desarrollo intelectual de Europa. Wilberforce estaba en el estrado, y si él no sabía de qué iba a hablar, ¿cómo es que todos los demás lo sabían?
Ahora bien, ¿por qué razón, y cómo, la versión oficial coloreó de tal modo este acontecimiento hasta transformarlo en una primera victoria para la evolución? La respuesta reside en gran parte en el propio Huxley, quien promovió con éxito, en retrospectiva, una versión que se acomodaba a sus fines (y que probablemente, para entonces, había desplazado de su memoria el acontecimiento real). Huxley, aunque no era antirreligioso, era anticlerical de una manera intransigente y beligerante. Además, despreciaba a Wilberforce y sus sofismas melifluos. Cuando Wilberforce murió en 1873, por heridas que se hizo en la cabeza al caerse del caballo, Huxley señaló (como remarca la historia): «Por una vez, la realidad y su cerebro entraron en contacto, y el resultado fue fatal».
Janet Browne ha seguido la pista de la construcción de la versión oficial en la biografía que Francis Darwin hizo de su padre. La narración la cuenta un testigo presencial anónimo, pero Browne prueba que fue el mismo Hooker quien escribió el relato, ofreciéndose para esta tarea con un propósito directo (al escribir a Francis): «¿Tiene usted alguna descripción de la reunión de Oxford? Si no, veré, si usted quiere, lo que puedo hacer para vivificarla (y para vivisecar al obispo) para usted». Hooker rastreó en su memoria, con dificultad e incertidumbre. Había olvidado su carta a Darwin y admitió: «Es imposible estar seguro de lo que uno oyó, o de las impresiones formadas, después de casi treinta años de vida activa». Y más adelante: «Me he vuelto loco preparándolo de memoria». Después Huxley corrigió la descripción de Hooker y la historia oficial quedó establecida.
El relato fue después embellecido dos veces; la primera, en 1892, cuando Francis publicó una biografía más corta de Charles Darwin y Huxley contribuyó con una carta, que ahora recordaba por primera vez (más de treinta años después) su sarcasmo sotto voce, «El Señor lo ha puesto en mis manos»; la segunda, en 1900, cuando Leonard Huxley escribió la vida de su padre. Así, pues, los hijos respetuosos presentaron la versión oficial tal como la construyó un comité de dos (los principales participantes, Huxley y Hooker) a partir de recuerdos coloreados por treinta años de batalla. No podemos más que estar de acuerdo con Sheridan Gilley, que escribe:
La descripción estándar es un desahogo completamente parcial del bando ganador, que se ensambló mucho después del acontecimiento, se copió de manera acrítica de un libro a otro y recibió forma por las convenciones hagiográficas de la vida victoriana y sus cartas.
Hasta aquí hemos corregido un momento de la historia. Pero, ¿por qué debería preocuparnos esto hoy en día? ¿Hace algún daño la versión heroica? Y su rectificación, ¿tiene algún sentido más allá de nuestra preferencia general por la exactitud? Los relatos no se convierten en leyendas primarias simplemente porque cuentan narraciones bulliciosas; deben ser ejemplares, representaciones concretas de algo más profundo y mucho más general. La versión oficial de Huxley contra Wilberforce es un arquetipo de una creencia común sobre la naturaleza de la ciencia y su historia. La fama y el significado de la versión oficial residen en este contexto más amplio. Pero esta creencia común no sólo es errónea (o al menos resulta gravemente simplificada en exceso), sino que en último término daña a la ciencia. Así, al bajar del pedestal la versión oficial de Huxley contra Wilberforce podemos estar haciendo una corrección provechosa para la misma ciencia.
Ruth Moore captó el tema general en su versión del relato estándar: «Desde esta misma hora, la disputa sobre el tema elemental que el mundo creía que estaba implicado, ciencia frente a religión, iba a encarnizarse sin cejar». El relato tiene un poder arquetípico porque Huxley y Wilberforce, en la versión oficial, no son meros hombres sino símbolos, o sinécdoques, de una lucha primordial: la religión contra la ciencia, la reacción frente a la ilustración, el dogma contra la verdad, la oscuridad frente a la luz.
Todos los hombres tienen puntos ciegos, por amplia que sea su visión. Thomas Henry Huxley fue el portavoz más elocuente que la evolución haya conocido. Pero su anticlericalismo extremo le llevó a una visión intransigente de la religión organizada como enemiga de la ciencia. Huxley no podía imaginar aliado alguno entre el clero oficial. Los conservadores como Wilberforce eran pura y simplemente enemigos; los liberales no tenían redaños para renunciar a lo que los hechos y la lógica habían falsificado, mientras luchaban por casar los irreconciliables hallazgos de la ciencia con su visión sobrenatural. En 1887 escribió de esos «cuyo negocio parece ser mezclar lo negro del dogma con lo blanco de la ciencia para obtener el tinte neutro de lo que llaman teología liberal». t luxley consideraba que este siglo era el campo de batalla entre la ciencia y la religión organizada... y se sentía muy orgulloso de las muchas muescas que ostentaba su propio revólver.
Esta dicotomía de pizarrín parece a primera vista (y de forma superficial) favorable a la ciencia. Sacraliza a la ciencia como algo puro y alejado de las pequeñas argucias y dogmas de la vida diaria. Exalta a la ciencia como un método descarnado para descubrir la verdad a toda costa, mientras que las instituciones sociales (la religión en particular) se aferran a la anticuada superstición. El bienestar y la estabilidad sociales se resisten a la verdad, y por lo tanto la ciencia debe librar una batalla en solitario para el esclarecimiento. Sus héroes, en los malos tiempos, son verdaderos mártires (Bruno en la hoguera, Galileo ante la Inquisición) o, en tiempos mejores, se irritan simplemente, como le sucedió a Huxley, ante la estupidez eclesiástica.
Pero no existe batalla alguna entre la ciencia y la religión, las dos esferas más separadas de las necesidades humanas. Tiene lugar una batalla titánica, siempre ha sido así y siempre lo será, entre la inquisición y la autoridad, la investigación libre y el dogma congelado; pero las instituciones que representan a estos polos no son la ciencia y la religión. Estas luchas se dan dentro de cada campo, no primariamente entre una y otra disciplinas. La ética general de la ciencia conduce a una mayor imparcialidad, pero tenemos nuestros fósiles, a veces en posiciones de gran poder. La religión organizada, como arma de poder estatal que ha sido con tanta frecuencia en la historia, ha tendido a la rigidez; pero hay teologías que han encabezado la revolución social. La religión oficial no se ha opuesto monolíticamente a la evolución. Muchos evolucionistas prominentes han sido devotos, y muchos hombres de iglesia han colocado la evolución en el centro de sus teologías personales. Henry Ward Beecher, el primer predicador de Norteamérica durante el siglo de Darwin, defendía la evolución como cosa de Dios en una sorprendente metáfora comercial: «Diseñar al por mayor es más grandioso que diseñar al por menor»; es decir, es mejor ordenar leyes generales del cambio que hacer cada especie mediante un decreto separado.
La lucha de la investigación libre contra la autoridad es tan básica, tan extendida, que necesitamos toda la ayuda que podamos obtener de ambos bandos. Los científicos que investigan deben asociarse con los teólogos que se cuestionan, si queremos conservar la más débil de todas las cañas, la libertad misma. Si los científicos pierden sus aliados naturales al calificar de enemigos a instituciones enteras y no buscar lazos con espíritus afines en otras sendas, entonces sólo hacemos que una lucha difícil sea mucho más dura.
Huxley no había planeado entrar en la famosa reunión de Oxford. Aún carecía de experiencia en el debate público, no era aún el bulldog de Darwin. Escribió: «No pensaba asistir; no veía qué había de bueno en abandonar la paz y la tranquilidad para ser golpeado episcopalmente». Pero sus amigos se impusieron y Huxley, saboreando la victoria, abandonó la reunión con placer y resolución:
Hooker y yo salimos juntos de la reunión, y recuerdo haberle dicho que esta experiencia había cambiado mi opinión acerca del valor práctico del arte de hablar en público, y que desde aquel momento lo cultivaría cuidadosamente e intentaría dejar de odiarlo.
De modo que Huxley se convirtió en el mayor portavoz popular de la ciencia en este siglo... como resultado directo de su famoso encuentro con Wilberforce. Empezó a trabajar resueltamente en la arena pública y luchó durante tres décadas por derribar las fronteras entre la ciencia y la vida cotidiana de las gentes ordinarias. Y, sin embargo, irónicamente, su visión maniquea de la ciencia y la religión (tan fuertemente instigada por la versión oficial, que en parte era su propia interpretación, del debate con Wilberforce) perjudicó su mayor esperanza al establecer fronteras que excluían a los aliados naturales y, en último término, al circunscribir a la ciencia como algo separado de las demás pasiones humanas. Quizá podemos leer un último documento del gran debate de Oxford en un contexto metafórico más amplio, como un alegato, ante todo, de solidaridad entre personas de mentes parecidas e instituciones de fines similares. Darwin le escribió a Hooker al recibir su descripción del debate: «Ya pueden hablar de la fama, el honor, el placer, la riqueza, todo es basura si se compara con el afecto».
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Génesis y geología
Herbert Hoover realizó una magnífica traducción, todavía en uso, del tratado de Agricola sobre minas y geología, escrito en latín en el siglo XVI. En medio de su última campaña presidencial, Teddy Roosevelt publicó una importante monografía sobre el significado evolutivo de la coloración animal (véase el ensayo 14). Woodrow Wilson no era ningún haragán intelectual, y John F. Kennedy hizo notar adecuadamente a un grupo de premios Nobel reunidos en la Casa Blanca que el edificio contenía entonces más poder intelectual que en cualquier momento desde la última vez que Thomas Jefferson cenó allí solo.
Aun así, cuando buscamos un pasado político de eminencia intelectual en medio del vacío actual, no encontraremos nada mejor que el gobierno de la Gran Bretaña victoriana. Puede que la capacidad elevada no prevaleciera de modo general, pero como el sabio soldado Willis, guardia de la Cámara de los Comunes [M.P.], nos recuerda en Iolanthe, de Gilbert y Sullivan:
Cuando en esta Cámara los M.P. se dividen,
Si tienen un cerebro, y también un cerebelo,
Han tenido que dejar este cerebro fuera,
Y votar sólo lo que sus líderes les dicen.
Pero entonces la perspectiva de un grupo
De aburridos M.P. en cercana proximidad,
Todos pensando por ellos mismos, es algo
a lo que ningún hombre puede enfrentarse con ecuanimidad.79
Pero los hombres que se hallaban en la cúspide (el líder tory Benjamin Disraeli y su homólogo liberal, W. E. Gladstone) eran formidables en muchas y variadas maneras. Disraeli mantenía una carrera activa como novelista romántico respetado, y publicó los tres volúmenes de Endymion en 1880, en el apogeo de su prestigio y sólo un año antes de su muerte. Gladstone, un distinguido helenista, escribió los tres volúmenes de sus Studies on Homer and the Homeric Age (1858) mientras se hallaba temporalmente apartado de su cargo.
En 1885, después de una serie de reveses que incluían la muerte del general Gordon en Jartum, el gobierno de Gladstone cayó, y él dimitió como primer ministro. No se dedicó a relajarse con el rum swizzle80 propio de su generación en una playa caribeña (o quizá con Chivas Regal en las dunas de Saint Andrews). En lugar de ello, ocupó su ocio forzado escribiendo un artículo sobre la verdad científica del libro del Génesis: «Dawn of Creation and of worship», que se publicó en The Nineteenth Century, en noviembre de 1885. Thomas Henry Huxley, que inventó la palabra agnóstico para describir sus propios sentimientos, leyó. el esfuerzo de Gladstone con disgusto y escribió una respuesta para iniciar una de las más agrias, aunque olvidada, peloteras de la retórica de finales del siglo XIX. (A Huxley le desagradaba Gladstone, y una vez lo describió diciendo que sufría de «glosorrea crónica grave y copiosa»
Pero, ¿por qué sacar a colación una disputa olvidada y rancia, incluso si los protagonistas fueron dos de los más pintorescos y brillantes hombres del siglo XIX? Lo hago porque los acontecimientos actuales han hecho que su viejo tema (la correlación entre el Génesis y la geología) fuera objeto de una atención renovada.
Nuestra victoria legislativa sobre la «ciencia de la creación» (Tribunal Supremo, en Edwards contra Aguillard, junio de 1987) terminó un capítulo importante en la historia social de los Estados Unidos, cuyo origen se remonta al juicio de Scopes de 1925. (El literalismo bíblico nunca desaparecerá, mientras el dinero afluya y la irracionalidad conserve su popularidad, pero la estrategia legislativa de hacer pasar dogma por ciencia creacionista y forzar su enseñanza en las aulas ha sido derrotada Bajo esta feliz luz, ahora podemos plantear de nuevo la pregunta correcta: ¿De qué maneras provechosas pueden coexistir la ciencia y la religión?
Desde la decisión sobre el caso Edwards he recibido una proliferación de cartas bienintencionadas que sugieren una resolución muy parecida a la de Gladstone. Estas cartas empiezan profesando complacencia ante la derrota del fundamentalismo. Evidentemente, seis días de creación y cerca de 6.000 años de cronología bíblica no encajan con la historia de la Tierra. Pero, continúan, una vez hemos dejado atrás el sinsentido del literalismo, ¿no somos libres de leer el Génesis 1 como algo factual en un sentido más general? Es evidente que los días de la creación no pueden tener veinticuatro horas de duración. Es evidente que el origen de la luz tres días antes de la creación del Sol plantea problemas. Pero, ¿no son el orden y el relato generales consistentes con la ciencia moderna, desde el big bang a la teoría darwiniana? Después de todo, las plantas vienen primero en el Génesis, después los seres del mar, después los animales terrestres y finalmente los seres humanos. Bien, ¿no es eso correcto? Y, si lo es, ¿no es el Génesis cierto en sentido amplio? Y si es cierto, especialmente puesto que los escribas del génesis no podían haber comprendido la evidencia geológica, ¿no deben ser las palabras inspiradas por la divinidad? Esta secuencia de cuestiones forma el meollo del artículo de Gladstone. Por lo tanto, las palabras de Huxley merecen una resurrección.
La refutación de Huxley sigue la argumentación que la mayoría de intelectuales (científicos y teólogos al unísono) hacen en la actualidad. En primer lugar, mientras que la pincelada más amplia de la secuencia del Génesis puede ser correcta (las plantas primero, los seres humanos al final), muchos detalles son completamente erróneos a partir del testimonio de la evidencia geológica del registro fósil. En segundo lugar, esta falta de correlación no compromete el poder y el propósito de la religión ni su relación con las ciencias. El Génesis no es un tratado de historia natural.
Gladstone escribió su artículo original como respuesta a un libro del profesor Alfred Réville, del Collége de France: Prolegoménes de l'histoire des religions (1884). Gladstone se creía un experto en Homero, y había bregado durante treinta años para demostrar que los temas comunes de la Biblia y los más antiguos textos griegos podrían armonizarse para exponer el plan divino revelado por los registros históricos más antiguos de las distintas culturas. Gladstone se sintió muy ofendido por el rechazo que Réville hacía de sus afirmaciones homéricas, pero su artículo se centra en la veracidad del Génesis.
Gladstone no abogaba por la verdad literal del Génesis; la ciencia impedía tal posibilidad a ningún intelectual victoriano. Aceptaba, por ejemplo, la argumentación clásica de que los «días» de la creación son metáforas para períodos de una extensión indeterminada que separaban los actos principales de una secuencia coherente. Pero Gladstone insistía luego que estos actos principales coinciden de forma precisa con el orden exacto especificado por la ciencia moderna: los acontecimientos cosmológicos de los cuatro primeros días (Génesis, 1:1-19) con la «hipótesis nebular» de Laplace para el origen del Sol y los planetas, y los acontecimientos biológicos de los «días» cinco y seis (Génesis, 1:20-31) con el registro geológico de los fósiles y la teoría de la evolución de Darwin. Ponía un énfasis especial en una secuencia cuádruple en la aparición de los animales: la «población de las aguas», seguida por la «población del aire» en el quinto día, y la «población de la tierra» y su «consumación en el hombre» en el sexto día:
Dijo luego Dios: «Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento de los cielos» [versículo 20] ... Dijo luego Dios «Brote la tierra seres animados según su especie, ganados, reptiles y bestias de la tierra según su especie». Y así fue [versículo 24] ... Díjose entonces Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen» [versículo 26).
Gladstone remata entonces su argumento con la afirmación que todavía corean los reconciliadores modernos: este orden, demasiado bueno para ser adivinado por escritores ignorantes de la evidencia geológica, tiene que haber sido revelado por Dios a los escribas del Génesis:
Entonces, pregunto, ¿cómo es que ... el autor del primer capítulo del Génesis llegó a conocer este orden, a poseer un conocimiento que la ciencia natural sólo ha excavado de las entrañas de la Tierra durante este siglo? Seguramente es imposible evitar la conclusión, en primer lugar, de que este escritor estaba dotado de facultades que sobrepasan toda experiencia humana, o bien que su conocimiento era divino.
En una expresión retórica final, Gladstone amplió su crítica de una manera que es seguro que inspiró la ira de Huxley. Se consideraba satisfecho con la posibilidad de evolución física, incluso mediante el mecanismo de Darwin. Pero el espíritu, el alma, la «mente del hombre» ha de ser divina por su origen, con lo que reduce a la insignificancia todo lo que pertenece al mundo meramente material. Gladstone increpaba a Darwin por llegar demasiado lejos, por intentar describir el reino etéreo con su mecanismo basto y desalmado. Ridiculizó la idea «de que la selección natural y la supervivencia del más apto, todo en el orden físico, nos muestren el gran arcanum de la creación, el sol y el centro de la vida, de modo que la mente y el espíritu resulten destronados de su vieja supremacía, ya no sean soberanos por derecho, sino que por caridad pueda encontrárseles, en algún lugar, un sitio que les es asignado, como apéndices, quizá sólo como excrecencias, de la creación material».
Terminando con una nota de profunda tristeza, Gladstone temía por nuestra ecuanimidad, nuestra felicidad, nuestra estabilidad política, nuestras esperanzas de un orden moral, si la úlcera supurante del agnosticismo socava nuestra seguridad en la existencia y la benevolencia de Dios: «esta creencia, que ha satisfecho las dudas y enjugado las lágrimas, y que ha encontrado la guía para los pasos de más de un caminante fatigado en la Tierra, que entre los mejores y más grandes de nuestra raza ha sido tan apreciada por los que la tenían, y tan añorada y buscada por los que no la tenían». Si la ciencia pudiera ahora ilustrar a Dios al probar que sabía lo que se hacía cuando le susurró al oído a Moisés, entonces seguramente esta úlcera podría curarse.
Huxley, que se había retirado formalmente sólo unos meses antes y que había renunciado a controversias futuras precisamente de este tipo, contestó con un artículo en el número de diciembre de The Nineteenth Century, «The interpreters of Genesis and the interpreters of Nature». Evidentemente complacido consigo mismo, y feliz de su vuelta a la lucha, le escribió a Herbert Spencer: «Lea el pulimento que le doy al G.O.M. [Gladstone era conocido a la vez por amigos y enemigos como Grand Old Man, Viejo Gran Hombre]. Me siento orgulloso de ello como si se tratara de una obra de arte, y como prueba de que el volcán todavía no se ha extinguido».
Huxley empieza ridiculizando la idea misma de que armonizar el Génesis con la geología tenga la menor esperanza de éxito o de potencial intelectual para ilustrar nada que tenga significado. Coloca a Gladstone entre «estos modernos representantes de Sísifo, los conciliadores del Génesis con la ciencia». (Sísifo, rey de Corinto, intentó burlarse de la muerte y fue castigado en el Hades con la tarea eterna de hacer subir repetidamente una gran piedra a la cumbre de una colina, sólo para dejarla caer de nuevo inmediatamente después de que hubiera alcanzado la cima
Huxley dispuso su crítica citando cuatro argumentos contra la insistencia de Gladstone de que el Génesis especificaba un exacto «orden cuádruple» de la creación: la población del agua, la población del aire, la población de la tierra, y el hombre. Huxley escribió:
Si sé alguna cosa acerca de los resultados a los que han llegado las ciencias naturales de nuestro tiempo, ello es una conclusión demostrada y un hecho establecido que el orden cuádruple que da míster Gladstone no es aquel en el que los datos a nuestro alcance tienden a demostrar que las poblaciones del agua, el aire y la tierra del globo hicieron su aparición ... Los hechos que echan por tierra toda su argumentación son de la notoriedad más común. [Huxley emplea «notoriedad» no en su sentido peyorativo actual, sino en el antiguo sentido de «conocido por todos de manera fácil y evidente».]
Después presenta sus argumentaciones en secuencia:
1. La evidencia geológica directa demuestra que los animales terrestres surgieron antes que los seres voladores. Esta inversión de la secuencia bíblica es válida tanto si consideramos que el texto del Génesis se refiere sólo a los vertebrados (pues los anfibios terrestres y los reptiles preceden con mucho a las aves) como si lo hace a todos los animales (pues artrópodos terrestres tales como los escorpiones surgieron antes que los insectos voladores).
2. Incluso si no conociéramos la secuencia geológica, o prefiriéramos no creer en ella, sobre bases puramente anatómicas podríamos deducir que los animales voladores debieron haber evolucionado a partir de antepasados terrestres preexistentes. Las estructuras utilizadas en el vuelo son modificaciones derivadas de características terrestres:
Cualquier principiante en el estudio de la morfología animal es consciente de que la organización de un murciélago, de un ave, de un pterodáctilo, presupone la de un cuadrúpedo terrestre, y que sólo es inteligible como una modificación extrema de la organización de un mamífero o un reptil terrestres. Del mismo modo, los insectos alados (si es que hay que contarlos entre la «población del aire») presuponen insectos que eran ápteros y, por lo tanto, «rosas que se arrastran», que formaban parte de la población de tiara.
3. Sea cual sea el orden de las primeras apariciones, nuevas especies dentro de los distintos grupos (habitantes del agua, el aire y la tierra) han continuado surgiendo a lo largo del tiempo subsiguiente, mientras que el Génesis implica que Dios creó a todas las criaturas del mar, después a todos los habitantes del aire, y así sucesivamente.
4. Independientemente de los subterfugios que queramos usar acerca del orden de aparición de los animales, Gladstone no debiera suprimir de manera tan conveniente a las plantas de su discusión. El Génesis hace remontar su origen al tercer día, antes del origen de ningún animal. Pero las plantas no preceden a los animales en el registro fósil; y las plantas con flores terrestres que se mencionan específicamente en el Génesis (las hierbas y los árboles frutales) surgieron muy tarde, mucho después de los primeros mamíferos.
Huxley termina después su ensayo con una poderosa afirmación (que es exactamente igual de relevante hoy en día como en su composición, hace 100 años) sobre los dominios e interacciones respectivos de la ciencia y la religión. Huxley no expresa antipatía por la religión, adecuadamente concebida, y critica a los científicos que transgreden las fronteras y las posibilidades de su disciplina de la misma forma rotunda con que condena que se conceda un papel anticuado y demasiado extenso al texto bíblico:
El antagonismo entre la ciencia y la religión, sobre el que oímos mucho, me parece que es puramente artificioso, inventado por un lado por personas religiosas miopes, que confunden ... la teología con la religión; y por otro por científicos igualmente miopes que olvidan que la ciencia toma bajo su competencia sólo lo que es susceptible de clara comprensión intelectual.
Los preceptos morales para nuestra vida, argumenta Huxley, han sido desarrollados por grandes pensadores religiosos, y nadie puede mejorar la afirmación del profeta Miqueas: «... lo que de ti pide Yahvé: hacer justicia, amar el bien y caminar en la presencia de tu Dios». Nada de lo que la ciencia pueda descubrir sobre el mundo. de los hechos puede posiblemente poner en duda esta sublime consigna para una vida adecuada, ni siquiera hacer contacto con ella:
Pero, ¿qué extensión de conocimiento, qué agudeza de crítica científica podría tocar esto, si alguien poseído de conocimiento o de agudeza pudiera ser lo suficientemente absurdo como para intentarlo? ¿Probará el progreso de la ciencia que la justicia es inútil y la misericordia odiosa? ¿Suavizará alguna vez el amargo contraste entre nuestras acciones y nuestras aspiraciones, o nos mostrará los límites del universo y nos invitará a decir: «Vamos, ahora comprendemos el infinito»?
Los conflictos se desarrollan no porque la ciencia y la religión rivalicen intrínsecamente, sino cuando un dominio intenta usurpar el espacio propio del otro. En este caso, una defensa con éxito del territorio propio no sólo es noble per se, sino que supone un beneficio evidente para las personas honorables en ambos campos:
El antagonismo de la ciencia no es con la religión, sino con las reliquias paganas y la mala filosofía bajo la que la propia religión suele encontrarse poco menos que aplastada. Y, por mi parte, confío en que este antagonismo nunca cesará, sino que al final del tiempo la verdadera ciencia continuará cumpliendo una de sus funciones más benéficas, la de aligerar a los hombres de la carga de la falsa ciencia que se les impone en el nombre de la religión.
Gladstone contestó con una andanada de retórica. Empezó desde las alturas celestiales, señalando que después de tantos años de vida parlamentaria era un viejo cansado (aunque seguía siendo distinguido), y no sabía si podría seguir reuniendo la energía para este tipo de cosas, en particular para un oponente tan irritante y trivial como Huxley, que no era más que un académico:
Puesto que he vivido durante más de medio siglo en una atmósfera de contención, mi reserva de fuego disputador se ha hecho quizá anormalmente baja; mientras que el profesor Huxley, que ha estado viviendo en las regiones elíseas de la ciencia ... puede que esté gozando de toda la frescura de un apetito no saciado.
(Gran parte del regocijo de leer este debate reside no en el temperamento vigoroso de las argumentaciones o en el dominio de la prosa que demuestran los dos contendientes, sino en la impetuosidad y el pavoneo de dos viejos gallos de pelea [Huxley tenía sesenta años y Gladstone setenta y seis en 1885], que extraían del saco retórico todos los trucos imaginables: los rancios y casi escandalosos, los probados y ciertos, e incluso una expresión florida nueva aquí y allá
Pero una vez Gladstone se hubo puesto en marcha, esta vieja chispa avivó una llama considerable. Sus denuncias se extendían a toda la gama. Las palabras de Huxley, por un lado, eran casi demasiado triviales para preocuparse por ellas: uno escucha «sus denuncias ... como se escuchan los truenos distantes, con una especie de sentimiento de que, después de todo, no harán mucho daño». Por otro lado, el ataque de Huxley no podía ser más peligroso. «Me opongo —escribe Gladstone— a todas estas exageraciones ... porque tienen un dejo del espíritu de la Inquisición, y porque suponen un freno a la libertad literaria.»
Sin embargo, cuando Gladstone entró en materia, sólo pudo ofrecer una débil respuesta a los casos concretos planteados por Huxley. Combatió efectivamente la única argumentación débil de Huxley: el tercer alegato de que todos los grupos continúan generando nuevas especies, sea cual sea la secuencia de su aparición inicial. El Génesis, replica Gladstone, discute únicamente el orden del origen, no las pautas de la historia subsiguiente:
Si disponemos las escuelas de filosofía griega en orden numérico, siguiendo las fechas de su inicio, no queremos significar con ello que una expiró antes que otra fuera fundada. Si el arqueólogo nos describe como sucesivas en el tiempo las edades de la piedra, del bronce y del hierro, ciertamente no quiere decir que no se inventara ningún tipo de utensilio de piedra después de que diera comienzo el bronce.
Pero Gladstone sufrió un quebranto en su principal afirmación, la veracidad de la secuencia del Génesis: población del agua, población del aire, población de la tierra y seres humanos. De modo que se refugió en la táctica más vieja del debate. Hizo un recorrido final alrededor de su argumento refutado y cambió los términos de la discusión. El Génesis no se refiere a todos los animales, sino «sólo a la formación de objetos y criaturas con los que el hombre primitivo estaba familiarizado». Por lo tanto, échense fuera todos los invertebrados (aunque no puedo creer que las cucarachas no tuvieran un lugar firme, incluso en el Jardín del Edén) y redefínase la secuencia de agua, aire, tierra y mentalidad como peces, aves, mamíferos y hombre. Al menos esta secuencia casa con el registro geológico. Pero cualquier intento de redefinición conlleva nuevos problemas. ¿Cómo puede la población de la tierra del sexto día («todos los vivientes que sobre la tierra están y se mueven») referirse sólo a los mamíferos y excluir a los reptiles que no sólo surgieron mucho antes que las aves, sino que también proporcionaron la estirpe de los dinosaurios, sus antepasados? Este problema acorraló a Gladstone en un rincón, y replicó con la débil respuesta de que los reptiles son cosas desagradables y degeneradas, únicamente destinadas a pasar inadvertidas (a pesar de Eva y la serpiente): «Los Reptiles son una familia caída de la grandeza; en lugar de estampar en un gran período de la vida su carácter principal, simplemente pasaron a hurtadillas por la Tierra». Pero Gladstone era consciente de su dificultad y admitía que mientras los reptiles no refutaban su historia, ciertamente tampoco lo ayudaban demasiado: «Sea como fuere que este caso se considere, desde luego no puedo obtener de él ningún gran apoyo a mi argumento general».
Huxley, que se olía la victoria, se preparó para dar la puntilla. Se burló de la resbaladiza argumentación de Gladstone sobre los reptiles y continuó destacando las discrepancias evidentes del Génesis, si se leía literalmente, con la geología («Mr. Gladstone and Genesis», The Nineteenth Century, 1896):
Por censurables, e incluso despreciables, que puedan ser los reptiles terrestres, la única cuestión que me parece relevante para mi argumentación es si estos seres están o no están comprendidos bajo la denominación de «todo lo que se mueve sobre la tierra».
Contrastando las tácticas aprobadas del Parlamento y de la ciencia, Huxley sugirió indirectamente que Gladstone podía emular al sabio zapatero y dedicarse a sus zapatos. Invocando de nuevo a los reptiles, escribió:
Aun así, estos seres detestables siguen ahí, pidiendo de manera importuna que se les preste atención; y, por diferente que sea la costumbre en esta atmósfera pendenciera con la que míster Gladstone expresa y lamenta su familiaridad, en la atmósfera de la ciencia no sirve realmente de nada cerrar los ojos ante los hechos, o intentar enterrarlos lejos de la vista bajo un túmulo de retórica.
La nueva secuencia de Gladstone de peces, aves, mamíferos y hombres no funciona mejor que su primer intento de reconciliar el Génesis y la geología. La empresa entera, afirma Huxley, está mal dirigida, es errónea e inútil: «Me parece que la ciencia natural declina tener nada que ver con ninguna [de las dos secuencias de Gladstone]; son tan erróneas en su detalle como equivocadas están en su principio». El Génesis es una gran obra de literatura y moralidad, no un tratado de historia natural:
La historia de la creación del Pentateuco es simplemente un mito [en el sentido literario del término, no en el peyorativo]. Supongo que es una hipótesis que se refiere al origen del universo que algún antiguo pensador se encontró capaz de conciliar con su conocimiento, o con lo que pensaba que era conocimiento, de lá naturaleza de las cosas, y por lo tanto supuso que era cierta. Como tal, sostengo que no sólo es un monumento interesante sino venerable de un estadio en el progreso mental de la humanidad.
Gladstone, que pronto iba a gozar de un cuarto período como primer ministro, no respondió. Después la controversia vaciló, pasando de las páginas de The Nineteenth Century a la columna de cartas del Times; posteriormente murió por un tiempo, para ir renaciendo de vez en cuando desde entonces.
Encuentro algo enormemente irónico en esta vieja batalla, que libraron Huxley y Gladstone hace un siglo y que en la actualidad libran eminencias mucho menores. No importa un comino porque Huxley tenía razón al afirmar que la correspondencia entre el Génesis y el registro fósil no tiene significado para la religión ni para la ciencia. Aun así, pienso que Gladstone y la mayoría de defensores modernos de este argumento han pasado por alto la esencia del tipo de mito que el Génesis 1 representa. Posiblemente nada puede ser más vano o excesivo que un viaje por estas aguas por parte de alguien que carece incluso de un timón o un remo en ningún dominio de pericia adecuada. Y sin embargo pienso que, cuando se lee simplemente por su metáfora subyacente, el relato del Génesis 1 contradice efectivamente la premisa fundamental de Gladstone. El esfuerzo de Gladstone se basa en que el Génesis 1 es un relato de adición y secuencia lineal: Dios hace esto, después aquello y luego lo de más allá en un orden manifiesto. Puesto que Gladstone considera asimismo que la evolución y la geología es un relato similar de progreso mediante acrecentamiento, la conciliación se hace posible. Gladstone es muy explícito acerca de esta forma de relato:
La evolución es, para mí, una serie con desarrollo. Y como las series en matemáticas, ya sean aritméticas o geométricas, establece en las cosas un progreso ininterrumpido; coloca cada cosa ... en una relación distinta con todas las demás cosas, y hace de cada una un testigo de todo lo que la ha precedido, una profecía de todo lo que habrá de seguirla.
Pero yo no puedo leer en absoluto el Génesis 1 como un relato acerca de adición lineal. Pienso que su tema esencial reside en una metáfora distinta: la diferenciación en lugar del acrecentamiento: Al principio, Dios crea una totalidad caótica e informe, y después procede a hacer divisiones en su interior: a precipitar islas de estabilidad y de complejidad creciente a partir del potencial enorme y envolvente de un estado inicial. Considérese la secuencia de los «días».
El primer día, Dios hace dos divisiones primarias y ortogonales: separa el cielo de la tierra, y la luz de la oscuridad. Pero cada categoría sólo representa un potencial difuso, que no contiene complejidad diferenciada. La tierra es «confusa y vacía»; y no hay sol, luna o estrellas que concentren todavía la división de la luz a partir de la oscuridad. El segundo día, Dios consolida la separación del cielo y de la tierra al crear el firmamento y llamarlo cielo. El tercer día se dedica después a diferenciar la caótica tierra en sus partes estables: tierra y mar. Después la tierra se desarrolla todavía más al producir las plantas. (¿Indica esto que el escritor del Génesis trató la vida según una taxonomía muy distinta de la nuestra? ¿Consideró que las plantas son esencialmente de la tierra y los animales algo separado? ¿Habría sostenido que las plantas tienen una mayor afinidad con el suelo que con los animales?) El cuarto día hace para el firmamento lo que el tercero consiguió para la tierra: el cielo se diferencia y la luz se concentra en dos grandes cuerpos, el Sol y la Luna.
Los días quinto y sexto se dedican a la creación de la vida animal, pero de nuevo la metáfora que se pretende puede ser diferenciación más que adición lineal. En el quinto día, el mar y después el aire producen su prometida complejidad de formas vivas. En el sexto día, les sigue la tierra. Los animales no son simplemente colocados por Dios en sus lugares adecuados. Más bien, los mismos lugares «producen» o diferencian sus habitantes apropiados en los momentos establecidos.
El resultado final es una caja de caramelos de piezas esculpidas de forma intrincada, con grados variados de complejidad. Pero, ¿cómo surgió la caja? ¿Quizá el confitero fue simplemente añadiendo piezas, de una en una, según un plan prefigurado (es decir, el modelo de Gladstone de la adición lineal)? ¿O bien empezó con el equivalente de una bandeja de dulce en pasta, y después hizo divisiones cada vez más pequeñas con su cuchillo, decorando cada pieza a medida que la cortaba esculpiendo formas maravillosas a partir del potencial inherente en el material original? Yo leo la historia de esta segunda manera. Y si la diferenciación fuera la metáfora más apropiada, entonces el Génesis no puede encajar en la visión lineal que Gladstone tenía de la evolución. Los dos relatos se apoyan en premisas distintas de organización: la adición y la diferenciación.81
Pero, ¿es que la historia de la vida se ajusta realmente a uno de estos dos relatos? La adición y la diferenciación no son verdades mutuamente excluyentes inherentes a la naturaleza. Se trata de esquemas de organización para la mente humana, dos de entre un número de posibilidades estrictamente limitadas que hemos diseñado para contar relatos acerca de las pautas de la naturaleza. En su nombre se han librado batallas muchas veces antes, a veces exclusivamente dentro de la biología. Considérese, por ejemplo, la lucha de principios del siglo XIX en la embriología alemana entre uno de los más grandes de todos los científicos naturales, Karl Ernst von Baer, que consideraba el desarrollo como un proceso de diferenciación desde formas generales a estructuras específicas, y los Naturphilosophen (filósofos de la naturaleza), con su convicción romántica de que todos los procesos del desarrollo (incluyendo la embriología) deben proceder mediante adición lineal de complejidad al igual que el espíritu lucha por encarnarse en la forma superior, la humana (véase el capítulo 2 de mi libro Ontogeny and phylogeny, Harvard University Press, 1977).
Mi conclusión puede parecer trivial, incluso desabrida, pero pienso que la evolución dice simplemente que sí a ambas metáforas para partes distintas de su complejidad total. Sí, las estructuras realmente nuevas surgen en orden temporal (primero las aletas, después las patas, luego el pelo, después el lenguaje) y los modelos aditivos describen bien parte del relato. Sí, las reglas de codificación del ADN no han cambiado, y toda la historia de la vida se diferencia a partir de un potencial inherente desde el primero. La historia de la canción occidental, ¿es una progresión lineal de estilos o bien la construcción de cada vez más castillos para un reino que ya estaba completamente especificado en los planos originales mediante las notas de la escala y las reglas de la composición?
Finalmente, y lo que es más importante, el descrédito del esfuerzo de Gladstone queda bien patente en este número estrictamente limitado de metáforas profundas que están disponibles para nuestra comprensión. Gladstone se equivocaba en el detalle crítico, como Huxley probó de manera tan jubilosa. Pero ¿qué hubiera ocurrido si hubiera tenido toda la razón? ¿Y si la secuencia del Génesis hubiera sido generalmente exacta a grandes rasgos? ¿Significaría tal correspondencia que Dios habría dictado el Antiguo Testamento palabra por palabra? Evidentemente, no. ¿Cuántos relatos posibles podemos contar? ¿Cuántos podemos inventar más allá de la adición y la diferenciación? ¿La creación simultánea? ¿La aparición de arriba a abajo? Algunos, quizá, pero no muchos. De modo que, ¿qué importa si el escriba del Génesis escribió su hermoso mito de una de las pocas maneras concebibles y apreciables... y si los descubrimientos científicos posteriores establecieron después algunas correspondencias fortuitas con este relato? Los murciélagos no sabían nada de los extintos pterodáctilos, pero aun así desarrollaron mediante evolución alas que funcionan de manera similar. Los condicionantes del vuelo no permiten muchos otros diseños, del mismo modo que las rutas limitadas desde algo pequeño y simple a algo grande y complejo no permiten muchas alternativas en la metáfora subyacente. Resulta que el Génesis y la geología no se corresponden muy bien. Pero no significaría gran cosa que lo hicieran; porque sólo aprenderíamos algo acerca de los límites de nuestra capacidad de relatar, ni siquiera el susurro de una lección sobre la naturaleza y el significado de la vida o de Dios.
El Génesis y la geología son diferentes de un modo sublime. William Jennings Bryan acostumbraba a rechazar la geología arguyendo que sólo estaba interesado en el tambaleo de las edades, y no en la edad de las rocas.82 Pero en nuestro arduo mundo (que no ha sido hendido para nosotros, ni ofrece lugar confortable en el que esconderse) pienso que haríamos mejor en prestar una atención muy detenida a ambos.
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La última campaña de William Jennings Bryan
Tengo varias razones para querer celebrar nuestra victoria legal sobre la «ciencia de la creación» intentando comprender con simpatía al hombre que forjó este largo y penoso episodio de la historia norteamericana: William Jennings Bryan. En junio de 1987, el Tribunal Supremo invalidó el último estatuto creacionista mediante una votación decisiva de 7 a 2, y después escribió su decisión de una manera tan clara, tan rotunda y tan general que incluso los fundamentalistas más ardientes deben admitir la derrota de su estrategia legislativa contra la evolución. Al actuar así, el Tribunal terminó la última campaña de William Jennings Bryan, la causa que él inició inmediatamente después de la primera guerra mundial como su testamento final, y la batalla que le arrebató a la vez la gloria y la vida en Dayton, Tennessee, cuando, humillado por Clarence Darrow, murió sólo unos días después del juicio de Scopes83 en 1925.
Mis razones se extienden por el dominio del mismo carácter de Bryan. Podría invocar expresiones retóricas y epigramáticas, del tipo que Bryan, como el mayor orador de los Estados Unidos que fue, entretejía de manera tan abundante en sus discursos (por ejemplo, el lema de Churchill en la segunda guerra mundial: «En la victoria, magnanimidad»). Pero sé que mi razón principal es personal, incluso familiar, el tipo de motivación de uno a uno que Bryan, en su personificación del Gran Plebeyo, habría aplaudido. Hace dos años, un colega me envió una antigua cinta con la voz de Bryan. Yo esperaba oír los griteríos piadosos y consumados de un viejo maestro del estrado político, todo aceite de serpiente y sofistería pomposa. En cambio, oí la dulzura más sobrenatural y amistosa, aguda, directa y aparentemente sincera. A buen seguro no podía desecharse a este hombre de manera simple, como lo había hecho H. L. Mencken al informar sobre el juicio de Scopes para el Sun de Baltimore: como «un Papa de hojalata en la región de la Coca-Cola».
34. William Jennings Bryan pronunciando un discurso. Fotografía tomada durante la campaña presidencial de 1896. (The Bettmann Archive
Yo deseaba comprender a un hombre que podía hablar con tanto entusiasmo, pero decir tantas sandeces propias de un patán acerca de la evolución. Quería, por encima de todo, resolver una paradoja que siempre ha estado pidiendo alguna respuesta arraigada en la psique de Bryan. ¿Cómo pudo este hombre, el mayor reformador populista de los Estados Unidos de América, convertirse, al final de su vida, en su reaccionario más insigne?
Porque fue Bryan quien, sólo un año después de tener la edad mínima de treinta y cinco años, ganó la nominación presidencial por el partido democrático en 1896 con su llamada populista a unirse para la abolición del patrón oro: «No colocarás en la frente del trabajo esta corona de espinas. No crucificarás a la humanidad en una cruz de oro». Bryan, que hizo campaña otras dos veces y perdió en nobles campañas de reforma, en particular por la independencia de las Filipinas y contra el imperialismo norteamericano. Bryan, el pacifista que dimitió como secretario de Estado de Wilson porque quería una neutralidad más rígida en la primera guerra mundial. Bryan, que estuvo en primera línea de las victorias más progresistas de su tiempo: el sufragio femenino, la elección directa de los senadores, el impuesto graduado sobre la renta (a nadie le gusta, pero ¿puede alguien pensar en un método más equitativo?). ¿Cómo pudo este hombre haber hecho posteriormente causa común con el culto del literalismo bíblico en un esfuerzo para purgar a la religión de toda liberalidad, y de asfixiar el mismo librepensamiento por el que él había abogado en tantos otros contextos?
Esta paradoja todavía nos estorba porque Bryan forjó una herencia viva, no sólo un tema para las brumas y las sutilezas de la historia. Porque sin Bryan nunca hubiera habido leyes en contra de la evolución, nunca un juicio de Scopes, nunca un resurgimiento en nuestros días, nunca una década de frustraciones y ensayos para este su seguro servidor de ustedes, nunca una decisión del Tribunal Supremo para dar por acabado el asunto. Todos y cada uno de los triunfos progresistas de Bryan habrían tenido lugar sin él. Luchó con ahínco y ayudó muchísimo, pero en la actualidad las mujeres estarían votando y todos estaríamos pagando el impuesto sobre la renta si Bryan no hubiera llegado a nacer. Pero el intento legislativo para contener la evolución fue su criatura, y luchó por él con toda su furia legendaria y demoníaca. Nadie más en el mal organizado movimiento fundamentalista tenía la inclinación, y a buen seguro nadie más tenía la pericia legal o la influencia política. Resulta irónico que la legislación fundamentalista contra la evolución es la única impronta verdaderamente perdurable y distintiva que Bryan dejó en la historia norteamericana. Fue el movimiento de Bryan el que finalmente mordió el polvo en Washington en junio de 1987.
La paradoja de las lealtades cambiantes es un tema recurrente en la bibliografía sobre Bryan. Su biografía en la Encyclopaedia Britannica sostiene que el juicio de Scopes «probó ser incongruente con muchas causas progresistas por las que había luchado durante tanto tiempo». Un distinguido biógrafo localizó su propia motivación en intentar descubrir «qué es lo que había transformado a Bryan desde un cruzado por la reforma económica y social hasta un paladín del evangelismo rural y anacrónico, las panaceas morales baratas y los bienes raíces en Florida» (L. W. Levine, 1965).
Se han propuesto dos respuestas principales. La primera, que es claramente la opinión de la mayoría, sostiene que la última batalla de Bryan fue contradictoria con todas las campañas populistas que se habían realizado antes, incluso una invalidación de las mismas. ¿Acaso alguien dijo que un hombre debe mantener una ideología inalterada a lo largo de su edad adulta? ¿Y qué relato de psicología humana podría ser más familiar que la transición desde el cruzado revolucionario al reaccionario empecinado? La mayoría de biógrafos consideran que el juicio de Scopes es una molestia incoherente, un aspecto triste e inquietante. En el título del último capítulo de casi todos los libros sobre Bryan aparece la palabra «retirada» o «decadencia».
La opinión de la minoría, que gana terreno en las biografías recientes y que a mi juicio es claramente correcta, sostiene que Bryan nunca se transformó ni se retiró, y que consideraba su última batalla contra la evolución como una extensión del pensamiento populista que había inspirado la obra de su vida (además de Levine, citado anteriormente, véanse Paolo E. Coletta, 1969, y W. H. Smith, 1975).
Bryan siempre insistió en que su campaña contra la evolución concordaba con sus otras luchas. Creo que debemos tomarle la palabra. Una vez le dijo a un caricaturista cómo dibujar la armonía de la obra de su vida: «Si usted quiere ser completamente exacto debe representarme usando una escopeta de dos cañones, disparando con un cañón al elefante84 que intenta entrar en el Tesoro y con el otro al darwinismo (el mono) que intenta entrar en la escuela». Y en la Asamblea General Presbiteriana de 1923 dijo: «En los últimos 25 años no ha habido una reforma que yo no haya apoyado. Y ahora estoy empeñado en la mayor reforma de mi vida. Estoy intentando salvar a la Iglesia Cristiana de los que intentan destruir su fe».
Pero, ¿cómo puede calificarse de progresivo un movimiento para prohibir la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas? ¿Cómo llegó a relacionar Bryan sus esfuerzos previos con esta nueva estrategia? Las respuestas residen en la historia de las actitudes cambiantes de Bryan hacia la evolución.
Bryan había pasado en el instituto por un período de escepticismo. (Según un relato, sin duda algo más que ligeramente embellecido, escribió a Robert G. Ingersoll solicitando pertrechos pero, al recibir sólo una pronta respuesta de su secretario, volvió inmediatamente a la ortodoxia Aun así, aunque Bryan nunca apoyó la evolución, no situó su oposición a la misma en las primeras prioridades de su agenda; en realidad, demostró generosidad y pluralismo evidentes hacia Darwin. En «El Príncipe de la Paz», un discurso que, en lo que respecta a popularidad y frecuencia de repetición, sólo le va a la zaga a «Cruz de Oro», Bryan dijo:
No llevo la doctrina de la evolución tan lejos como hacen algunos; todavía no estoy convencido de que el hombre sea un descendiente directo de los animales inferiores. No quiero decir que os censure si queréis aceptar la teoría ... Aunque yo no acepto la teoría darwiniana no os criticaré por ello.
(Bryan, quien ciertamente iba de un sitio a otro, pronunció por primera vez este discurso en 1904, y lo describió en sus obras completas como «una conferencia pronunciada en muchas reuniones religiosas y cursos de verano en los Estados Unidos, y también en Canadá, México, Tokio, Manila, Bombay, El Cairo y Jerusalén»
Persistió en esta actitud de laissez-faire hasta la primera guerra mundial, cuando una serie de acontecimientos y conclusiones propiciaron su transición desde la tolerancia hasta un fervor ardiente de purificación. Sus argumentaciones no formaban realmente una secuencia lógica, y eran absolutamente equivocadas en algunos casos concretos; pero ¿quién puede dudar de la pasión de sus sentimientos?
Hemos de reconocer, antes de explicar las razones de su cambio, que Bryan no era un intelectual. Por favor, que no se interprete erróneamente esta afirmación. No intento disparar emboscado desde lo más profundo del elitismo de Harvard, sino comprender. Los amigos más íntimos de Bryan dijeron otro tanto. Bryan usaba su mente de primera línea de maneras que sorprenden muchísimo a los investigadores eruditos, y no podemos comprender sus razones sin mencionar este punto. «El Príncipe de la Paz» exhibe en algunos pasajes una profunda ignorancia, como cuando Bryan defendía la idea de los milagros al afirmar que continuamente estamos quebrantando la ley de la gravedad: «¿No suspendemos o vencemos cada día la ley de la gravedad? Cada vez que movemos un pie o levantamos un peso superamos temporalmente una de las leyes naturales más universales y, aun así, el mundo no se ve perturbado». (Puesto que Bryan pronunció este discurso cientos de veces, supongo que la gente intentó explicarle la diferencia entre leyes y acontecimientos, o le recordó que, sin la gravedad, nuestro pie levantado se elevaría hacia el espacio. Debo llegar a la conclusión de que no le importó, porque la frase transmitía una cierta vitalidad retórica También defendió explícitamente la supresión de la comprensión al servicio del bien moral:
Si se me pregunta si comprendo todo lo que hay en la Biblia, responderé que no, pero si intentamos vivir de acuerdo con lo que sí entendemos, estaremos tan ocupados haciendo el bien que no tendremos tiempo de preocuparnos de aquellos pasajes que no comprendemos.
Esta actitud sorprendía continuamente a sus amigos y proporcionaba argumentos a sus enemigos. Un detractor escribió: «Al hablar mucho y pensar poco, su mentalidad se quedó seca». Con el mismo efecto, pero con amabilidad, un amigo y partidario suyo escribió que Bryan era «casi incapaz de pensar en el sentido en que usted y yo empleamos este término. A través de su mente flotaban ideas vagas, pero que no se unían para formar ningún sistema ni cristalizaban en una posición práctica definida».
El enfoque de siempre de Bryan a la evolución se basaba en un triple error. En primer lugar, cometió la equivocación común de confundir el hecho de la evolución con la explicación darwiniana de su mecanismo. Después interpretó erróneamente la selección natural como una teoría marcial de supervivencia mediante combate y destrucción de los enemigos. Finalmente, cometió el error lógico de argumentar que el darwinismo implicaba la virtud moral de esta lucha a muerte. Escribió en «El Príncipe de la Paz» (1904):
La teoría darwiniana representa al hombre alcanzando su perfección actual mediante la operación de la ley del odio, la ley despiadada por la que los fuertes desplazan y eliminan a los débiles. Si esta es, pues, la ley de nuestro desarrollo, si existe alguna lógica que pueda atar la mente humana, debemos volver atrás, hacia la bestia, a medida que sustituimos la ley del amor. Prefiero creer que el amor, y no el odio, es la ley del desarrollo.
Y al sociólogo E. A. Ross le dijo, en 1906, que «una tal concepción del origen del hombre debilitaría la causa de la democracia y reforzaría el orgullo de clase y el poder del dinero». Persistió en esta inquietud hasta la primera guerra mundial, época en la que dos acontecimientos lo galvanizaron en una actividad frenética. En primer lugar, se enteró de que la interpretación marcial del darwinismo había sido invocada por la mayoría de intelectuales y jefes militares alemanes como una justificación de la guerra y de la dominación futura. En segundo lugar, temía el aumento del escepticismo en casa, en particular como origen de una posible debilidad moral frente al militarismo germánico.
Bryan unió sus dudas previas a estos nuevos temores en una campaña contra la evolución en las aulas. Podemos cuestionar la cualidad de su argumentación, pero no podemos negar que enraizó sus propias justificaciones en su celo de toda la vida por las causas progresistas. En este sentido crucial, su último ¡Viva! no anula, sino que continúa, todo el aplauso que había tenido antes. Considérense los tres focos pincipales de su campaña, y sus relaciones con su pasado populista:
1. Por la paz y la compasión contra el militarismo y el asesinato. «Me enteré —escribió Bryan— que fue el darwinismo lo que estaba en la base de esta doctrina abominable de que el poder da el derecho que se ha extendido por Alemania.»
2. Por la equidad y la justicia para los agricultores y los obreros y contra la explotación por el monopolio y el beneficio. El darwinismo, afirmaba Bryan, había convencido a tantos empresarios de la virtud de las ganancias personales que ahora el gobierno había de proteger a los débiles y a los pobres de una explosión de decadencia moral anticristiana: En los Estados Unidos —escribió— ha sido necesario que se promulgaran leyes sobre la pureza de los alimentos para evitar que los fabricantes envenenen a sus clientes; leyes sobre el trabajo infantil para evitar que los patronos empequeñezcan el cuerpo, la mente y el alma de los niños; leyes antimonopolios para impedir que las sociedades anónimas crecidas en demasía estrangulen a los competidores más pequeños, y todavía estamos enzarzados en una lucha a muerte con los logreros y los tahúres de los productos agrícolas.
3. Por el gobierno absoluto de la opinión de la mayoría contra las elites embaucadoras. Las creencias cristianas gozaban todavía de un apoyo extenso y mayoritario en los Estados Unidos, pero la educación en los institutos estaba erosionando un consenso que anteriormente aseguraba la compasión dentro de la democracia. Bryan citaba estudios que demostraban que sólo el 15 por 100 de los estudiantes masculinos de primer año en los institutos albergaban dudas sobre Dios, pero que el 40 por 100 de los graduados se habían convertido en escépticos. El darwinismo, y su inmoral principio de dominación por parte de una elite egoísta, había propiciado este escepticismo. Bryan hizo campaña contra esta insidiosa socavación de la moralidad por parte de una minoría de intelectuales, y se comprometió solemnemente a combatir el fuego con el fuego. Si actuaban a nivel de las aulas, él respondería en consecuencia y prohibiría su doctrina en las escuelas públicas. La mayoría de norteamericanos no aceptaban la evolución humana, y tenían el derecho democrático de proscribir su enseñanza.
Permítaseme dictaminar sobre este tercer punto. El argumento de Bryan afecta al corazón mismo de la libertad académica, y he tratado con frecuencia este tema en ensayos previos. Las cuestiones científicas no pueden decidirse mediante un voto mayoritario. Señalo simplemente que Bryan encajó su curioso argumento en su propio concepto de populismo.
Los contribuyentes —escribió— tienen derecho a decir qué es lo que debe enseñarse ... dirigir o despedir a los que emplean como maestros y autoridades escolares ... La mano que escribe el cheque del salario es la que gobierna la escuela, y un profesor no tiene derecho a enseñar aquello que sus patronos desaprueban.
Pero ¿qué hay de los dos primeros argumentos de Bryan sobre la influencia del darwinismo en el militarismo y la explotación doméstica? En las afirmaciones de Bryan detectamos el toque del filisteo, pero creo que debemos admitir que también había identificado algo profundamente turbador, y que el error reside parcialmente en los científicos y sus acólitos.
Bryan solía decir que dos libros habían propiciado su transición desde el laissez faire a la acción vigorosa: Headquarters nights, de Vernon L. Kellogg (1917), y The science of power, de Benjamin Kidd (1918). Culpo a la Universidad de Harvard por muchas cosas, pero todas ellas están más que compensadas por su mayor gloria: sus recursos sin igual. Media hora después de que yo necesitara estos libros desconocidos, de los que pretendía obtener la clave de las actividades de Bryan, los había conseguido de las profundidades de la Biblioteca Widener. Los encontré tan cautivadores como lo habían sido para Bryan, y llegué a comprender sus temores, incluso a estar en parte de acuerdo (aunque no, desde luego, con sus análisis o sus remedios).
Vernon Kellogg fue un entomólogo y quizá el principal promotor de la evolución en los Estados Unidos (fue catedrático en Stanford y escribió un importante libro de texto, Evolution and animal life, con su mentor y gran discípulo de Darwin en Norteamérica, David Starr Jordan, ictiólogo y presidente de la Universidad de Stanford). Durante la primera guerra mundial, mientras los Estados Unidos mantenían la neutralidad oficial, Kellogg se convirtió en un oficial superior en el esfuerzo internacional, independiente, de ayuda a Bélgica, una causa «tolerada» oficialmente por Alemania. En tal calidad fue destinado al cuartel general del Gran Estado Mayor General Alemán, el único norteamericano de dicha instalación. Noche tras noche, escuchaba las discusiones y argumentaciones que se entablaban durante la cena, a veces en presencia del propio káiser, entre los oficiales alemanes de la más alta graduación. Headquarters nights es la narración que Kellogg hizo de tales conversaciones. Llegó a Europa como pacifista, pero se fue comprometido con la destrucción por la fuerza del militarismo germánico.
Kellogg quedó consternado, ante todo, por la justificación de la guerra y de la supremacía alemana que aquellos oficiales exponían, muchos de los cuales habían sido profesores universitarios antes de la guerra. No sólo proponían un razonamiento evolutivo, sino que abogaban por una forma particularmente cruenta de selección natural, definida como un combate inexorable y sangriento:
El profesor Von Flussen es neodarwinista, como lo son la mayoría de biólogos y filósofos naturales alemanes. El credo de la Allmacht [omnipotencia] de una selección natural basada en la lucha violenta y competitiva es el evangelio de los intelectuales alemanes; todo lo demás es ilusión y anatema ... Esta lucha no sólo debe continuar, pues tal es la ley natural, sino que debe continuar de modo que su ley natural pueda conseguir, a su manera cruel e inevitable, la salvación de la especie humana ... Aquel grupo humano que se halle en el estadio evolutivo más avanzado ... debe ganar en la lucha por la existencia, y dicha lucha debe ocurrir precisamente de modo que todos los tipos puedan ser probados, y los mejores no sólo deben ser preservados, sino colocados en posición tal que puedan imponer su tipo de organización social (su Kultur) a los demás o, alternativamente, destruirlos y sustituirlos. Este es el tipo de argumentación descorazonadora con el que me enfrenté en el Cuartel general ... Añádase la suposición adicional de que los alemanes son la raza escogida, y que la organización social y política germánicas son el tipo elegido de vida comunitaria humana, y se tendrá un muro de lógica y convicción contra el que uno puede partirse la cabeza, pero que nunca se conmoverá... mediante el razonamiento. Uno quisiera tener la musculatura de Sansón.
Naturalmente, Kellogg encontró en esta argumentación sólo «una horrible casuística académica y ... la convicción de que el individuo no es nada, el Estado lo es todo». Bryan sacó de todo ello una interpretación perversa y confirmó sus peores temores sobre el poder contaminante de la evolución.
Benjamin Kidd era un comentarista inglés muy respetado tanto en los círculos académicos como en los legos. Su libro Social evolution (1894) fue traducido a una docena de idiomas y fue el más leído de todo lo que se ha publicado sobre las implicaciones de la evolución. En The science of power (1918), su obra póstuma, Kidd construye un curioso argumento que, de una manera muy distinta a la de Kellogg, alimentó también el temor de Bryan. Kidd, un idealista filosófico, creía que la vida debe avanzar hacia el progreso rechazando la lucha material y el beneficio individual. Como los militaristas alemanes, pero para vituperar y no para ensalzar, Kidd identificó el darwinismo con estos impedimentos al progreso. En un capítulo titulado «El gran retroceso pagano», Kidd presentaba un resumen de toda su tesis:
1. La doctrina de la fuerza de Darwin reavivó la más peligrosa de las tendencias humanas: nuestra alma pagana, previamente (pero imperfectamente) suprimida durante siglos por el cristianismo y sus doctrinas de amor y abnegación:
La influencia que las teorías de El origen de las especies tuvo en la mente popular en Occidente es uno de los incidentes más notables en la historia del pensamiento humano ... En todas partes a lo largo de la civilización se concedió una influencia casi inconcebible a la doctrina de la fuerza como la base de la autoridad legal...
Durante siglos, el pagano occidental había luchado con los ideales de una religión de subordinación y renuncia que le llegaban desde el pasado. Durante siglos se había visto fastidiado casi hasta más allá de lo soportable por los ideales del mundo que le presentaban las Iglesias del cristianismo ... Pero aquí había una concepción de la vida que removía hasta lo más profundo la herencia en él procedente de épocas de tiempo pasadas ... Este era el mundo que los dueños de la fuerza comprendían. El corazón pagano de Occidente cantaba de nuevo en su interior con atávica alegría.
2. En Inglaterra y los Estados Unidos, la peor influencia del darwinismo residía en su justificación de la explotación industrial como expresión de la selección natural (el «darwinismo social» en su forma pura):
El sistema social predominante, nacido como lo había hecho de la lucha, y reposando como lo hacía en última instancia en la guerra y en los afanes de un proletariado excluido, parecía haberse revestido de un tipo de autoridad nuevo y final.
3. En Alemania, la doctrina de Darwin se convirtió en una justificación de la guerra:
Las teorías de Darwin llegaron a exponerse abiertamente en manuales políticos y militares como justificación plena para la guerra y para programas de política nacional muy organizados en los que la doctrina de la fuerza se convirtió en la doctrina del derecho.
4. La civilización sólo puede avanzar mediante la integración: la esencia del darwinismo es la división por la fuerza para la ventaja individual. El progreso social exige la «subordinación del individuo a lo universal» mediante «la ética de hierro de la renuncia».
5. La civilización sólo puede ser victoriosa si suprimimos nuestra alma pagana y su justificación darwiniana:
Son las fuerzas psíquicas y espirituales que gobiernan la integración social en la que el individuo está subordinado a lo universal las que se han convertido en las fuerzas ganadoras en la evolución.
Esta caracterización de la evolución se ha hecho valer en muchos contextos durante casi 150 años: por los militaristas alemanes, por Kidd, por multitud de perversos y de embaucados, de aprovechados y de bienintencionados. Pero sigue siendo profunda y pasmosamente errónea por tres razones básicas:
1. La evolución sólo significa que todos los organismos están unidos por lazos de herencia genealógica. Esta definición no dice nada sobre el mecanismo del cambio evolutivo: en principio, la pugna dirigida hacia afuera y hacia arriba puede funcionar tan bien como la caricatura del hombre de paja del sangriento combate darwiniano hasta la muerte. Las objeciones, pues, deben dirigirse a la teoría de la selección natural de Darwin, y no a la propia evolución.
2. La teoría de Darwin de la selección natural es una argumentación abstracta sobre una «lucha» metafórica para dejar más descendientes en las generaciones subsiguientes, no una afirmación sobre asesinato y pandemónium. La eliminación directa de los competidores es un camino hacia la ventaja darwiniana, pero otro puede residir en la cooperación mediante lazos sociales dentro de una especie o en la simbiosis entre especies. Por cada acto de matanza y división, la selección natural puede también favorecer la cooperación y la integración en otras circunstancias. Los intérpretes del siglo XIX favorecían generalmente una visión marcial de la selección, pero a cada militarista podemos contraponer un príncipe Kropotkin (véase el ensayo 22), que exigía que el darwinismo «real» fuera reconocido como una doctrina de integración y de «ayuda mutua».
3. Sea lo que fuere que el darwinismo represente en los campos de juego de la naturaleza (y al representar tanto la matanza como la cooperación en momentos diferentes, no defiende a ninguno de los dos como mecanismo principal de la naturaleza), el darwinismo no implica nada acerca de la conducta moral. No encontramos nuestros valores morales en las acciones de la naturaleza. Se puede argumentar, como hizo Thomas Henry Huxley en su famoso ensayo «Evolution and ethics», que el darwinismo encarna una ley de combate, y que la moralidad humana debe definirse como el descubrimiento de un camino opuesto. O se puede argumentar, como hizo su nieto Julian, que el darwinismo es una ley de cooperación y que la conducta moral debe seguir a la naturaleza. Si dos darwinistas tan brillantes y tan comprometidos pudieron llegar a opiniones tan contrapuestas sobre evolución y ética, sólo puedo llegar a la conclusión de que el darwinismo no ofrece guía moral.
Pero Bryan cometió este triple error común y caracterizó continuamente a la evolución como una doctrina de contienda y destrucción de los débiles, un dogma que socavó cualquier moralidad decente y que mereció la prohibición de la docencia en las aulas. En una expresión retórica hacia el final de su «Last evolution argument», el discurso final que preparó con gran energía, pero que nunca tuvo la oportunidad de presentar en el juicio de Scopes, Bryan proclamaba:
De nuevo la fuerza y el amor se encuentran frente a frente, y debe darse respuesta a la pregunta «¿Qué he de hacer con Jesús?». Una doctrina sangrienta y brutal, la evolución, exige, como lo hizo el populacho hace mil novecientos años, que se le crucifique.
Me gustaría poder terminar aquí con un comentario sarcástico sobre Bryan en tanto que patán y con una sonora defensa de la interpretación correcta del darwinismo que hace la ciencia. Pero no puedo, porque Bryan tenía razón en un aspecto crucial. Dios sabe que no comprendía prácticamente nada sobre ciencia, y que no merece ninguna medalla por la lógica de su argumentación. Pero cuando decía que se había utilizado ampliamente el darwinismo como una defensa de la guerra, de la dominación y de la explotación doméstica, tenía razón. Los científicos no seríamos culpables de ello si siempre hubiéramos mantenido la precaución adecuada al interpretar nuestros hallazgos y la humildad adecuada al resistir su extensión a campos no apropiados. Pero muchas de estas interpretaciones equívocas, insidiosas y dañinas habían sido promovidas por científicos. Varios de los generales alemanes que intercambiaban sus puntos de vista con Kellogg habían sido profesores universitarios de biología.
Solamente un ejemplo procedente de una fuente sorprendente. En su «Last evolution argument», Bryan acusaba a los evolucionistas de haber empleado mal la ciencia para presentar opiniones morales sobre el orden social como si representaran hechos de la naturaleza.
Al paralizar la esperanza de la reforma, desanima a los que trabajan para la mejora de la condición humana ... Su único programa es la reproducción científica, un sistema mediante el cual unos pocos intelectos supuestamente superiores, según su propio criterio, dirigirían el apareamiento y los movimientos de la masa de la humanidad... ¡un sistema imposible!
No culpo a Bryan en este caso. Uno de los capítulos más tristes en toda la historia de la ciencia corresponde al mal uso de datos para apoyar el determinismo biológico, la afirmación de que las desigualdades sociales basadas en la raza, el sexo o la clase no pueden alterarse porque reflejan las prendas genéticas innatas e inferiores de los que pertenecen a las clases sociales y económicas más bajas (véase mi libro La falsa medida del hombre). Ya es bastante malo que los científicos identifiquen equivocadamente sus propias preferencias sociales como hechos de la naturaleza en sus escritos técnicos, pero lo es todavía más cuando los que escriben libros de texto, en particular para estudiantes de escuelas elementales y superiores, promulgan estas doctrinas sociales (o cualesquiera otras) como hallazgos objetivos de la ciencia.
Hace dos años, obtuve un ejemplar del libro que John Scopes usaba para enseñar evolución a los niños de Dayton, Tennessee: A civic biology, de George William Hunter (1914). Muchos autores han consultado este libro para leer la sección sobre evolución que Scopes enseñaba y que Bryan citaba. Pero encontré algo inquietante en otro capítulo que los comentaristas previos han pasado por alto: una egregia afirmación de que la ciencia tiene respuesta moral a cuestiones sobre el retraso mental, o la pobreza social interpretada erróneamente de este modo. Hunter comenta los casos «clásicos», y falsos, de los Juke y los Kallikak85 que antaño se ofrecían como ejemplos canónicos de cómo la herencia de la maldad viene de familia. Bajo el encabezamiento «Parasitismo y su coste para la sociedad - el remedio», escribe:
En la actualidad existen cientos de familias como las descritas más arriba, que extienden enfermedades, inmoralidad y crimen a todas las zonas de este país. El coste que para la sociedad suponen estas familias es muy alto. Del mismo modo que determinados animales o plantas se hacen parásitos de otras plantas o animales, estas familias se han convertido en parásitas de la sociedad. No sólo hacen daño a otros al corromper, robar o transmitir enfermedades, sino que en realidad están protegidas por el Estado, que cuida de ellas a base de dinero público. Las casas de caridad y los asilos existen sobre todo debido a ellas. Toman de la sociedad, pero a cambio no devuelven nada. Son verdaderos parásitos.
Si estas personas fueran animales inferiores, probablemente los eliminaríamos para impedir que se extendieran. La humanidad no permitiría algo así, pero tenemos el remedio para separar los sexos en asilos u otros lugares y evitar de varias maneras los matrimonios entre ellos y las posibilidades de perpetuar una raza tan baja y degenerada.
¡Bryan tenía la solución equivocada, pero había identificado correctamente un problema!
La ciencia es una disciplina, y las disciplinas son exigentes. Todas mantienen reglas de conducta y de autoexigencia. Todas consiguen robustez, respeto y aceptación mediante el trabajo honorable dentro de sus límites y sabiendo cuándo la transgresión a otros dominios cuenta como hybris o locura. La ciencia, en tanto que disciplina, intenta comprender el estado objetivo de la naturaleza y explicar y coordinar estos datos en teorías generales. La ciencia nos enseña muchas cosas maravillosas e inquietantes, hechos que han de ser aquilatados cuando intentamos desarrollar normas de comportamiento y sopesar las grandes cuestiones de la moral y la estética. Pero la ciencia no puede dar respuesta por sí sola a estas preguntas ni puede dictar la política social.
Los científicos tienen poder en virtud del respeto que impone la disciplina. Por ello podemos vernos sumamente tentados de emplear mal este poder al fomentar un prejuicio personal o un fin social (¿por qué no proporcionar este impulso adicional extendiendo el paraguas de la ciencia sobre una preferencia personal en ética o en política?). Pero no podemos, como no sea a costa de perder el mismo respeto que nos tentó en primer lugar.
Si este alegato suena como el atrincheramiento conservador y pesimista de un hombre a punto de alcanzar la edad madura, a ello replico que abogo por este cuidado y este comedimiento con el fin de demostrar el enorme poder de la ciencia. Vivimos con poetas y políticos, predicadores y filósofos. Todos tienen sus maneras de conocer, y todas son válidas en sus propios dominios. El mundo es demasiado complejo e interesante para que una manera posea todas las respuestas. Además, dejando aparte la moralidad pomposa, si continuamos extendiendo los límites de la ciencia, personajes como Bryan nos atraparán adecuadamente para sus propios fines insidiosos.
Hemos de conceder la última palabra a Vernon Kellogg, el gran maestro que comprendió el principio de la fortaleza en los límites y que oyó con horror los usos inadecuados del darwinismo. Kellogg enseñó claramente en su libro de texto (con David Starr Jordan) que el darwinismo no puede proporcionar respuestas morales:
Algunos hombres que se llaman a sí mismos pesimistas porque no pueden leer el bien en las operaciones de la naturaleza olvidan que no pueden leer el mal. En la moral, la ley de la competencia no justifica el egoísmo, o la brutalidad, personal, oficial o nacional, del mismo modo que la ley de la gravitación no justifica dispararle a un pájaro.
Kellogg poseía también el rasgo cardinal del que carecían tanto Bryan como muchos de sus adversarios evolucionistas: humildad a la vista de nuestra profunda ignorancia de las maneras de la naturaleza, combinada con el mayor de todos los privilegios del científico, la alegría de la lucha por conocer. En el mejor de sus libros, Darwinism today (1907), Kellogg escribió:
Somos ignorantes, terriblemente, inmensamente ignorantes. Y nuestra tarea es aprender. Observar, experimentar, tabular, inducir, deducir. La biología no fue nunca un campo más claro o más atractivo para el trabajo fascinante, gozoso, lleno de esperanzas.
¡Amén, hermano!
Post scriptum
Mientras escribía este ensayo me enteré de la prematura muerte, de cáncer (a los cuarenta y siete años de edad) del juez federal William R. Overton, de Arkansas. El juez Overton presidió y escribió la decisión en el caso McLean contra Arkansas (5 de enero de 1982), el episodio clave que condujo a nuestra victoria final en el Tribunal Supremo en junio de 1987. Con esta decisión, derogó la ley de Arkansas que obligaba a conceder un tiempo igual para explicar en las escuelas la «ciencia de la creación». Este precedente animó al juez Duplantier a derogar la ley similar de Louisiana mediante un juicio sumario (sin proceso). Después el Tribunal Supremo confirmó este juicio sumario en su decisión de 1987. (Puesto que Arkansas y Louisiana habían aprobado los únicos estatutos antievolutivos del país, estas decisiones cierran el caso La brillante y bien argumentada decisión del juez Overton es el más acabado documento legal que se haya escrito sobre esta cuestión, superando con mucho a cualquiera de los que generó el juicio de Scopes, o a cualquier documento surgido de los dos casos del Tribunal Supremo (Epperson contra Arkansas, de 1968, que derogaba las leyes de la época de Scopes que prohibían completamente la enseñanza de la evolución, y la decisión de 1987 que eliminaba la estrategia de «igual tiempo»). Las definiciones de ciencia que da el juez Overton son tan convincentes y están expresadas con tanta claridad que podemos utilizar sus palabras como modelo para nuestras propias actas. Science, la revista puntera de la ciencia profesional norteamericana, publicó palabra por palabra la decisión del juez Overton como un artículo principal.
Fui testigo en McLean contra Arkansas (véase el ensayo 21 en Dientes de gallina y dedos de caballo). Nunca hablé personalmente con el juez Overton, y pasé sólo parte de un día en su sala de tribunal. Pero, cuando enfermé de cáncer al año siguiente, supe por diversas fuentes que el juez Overton se había enterado de ello y había preguntado por mi salud a conocidos mutuos, pidiendo que me transmitieran sus mejores deseos. Lamento el fallecimiento de este hombre brillante y compasivo, y dedico este ensayo a su memoria.
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Ensayo sobre un asado de cerdo86
El Día de la Independencia de 1919, en Toledo, Ohio, Jack Dempsey ganó la corona de los pesos pesados al dejar fuera de combate a Jess Willard en el tercer asalto. (Willard, el granjero de trigo de Kansas que medía 2,05 metros, era «la gran esperanza blanca» que, cuatro años antes en La Habana, había noqueado finalmente a Jack Johnson, el primer campeón negro de los pesos pesados y la principal espina en el costado de la Norteamérica racista Dempsey mandó en el cuadrilátero durante siete años, hasta que Gene Tunney lo vapuleó en 1926.
Pero durante el dominio del pugilismo en su modo activo por parte de Dempsey, algunos luchadores absolutamente impresionantes se estaban preparando para otros lances, menos físicos pero igualmente pendencieros. Una batalla prominente tuvo lugar por completo durante el reinado de Dempsey; empezó con la decisión de William Jennings Bryan, en 1920, de poner en marcha una campaña legislativa por toda la nación contra la enseñanza de la evolución, y culminó en el juicio de Scopes de 1925. Puede que el asalto principal enfrentara a Bryan contra Clarence Darrow en el mismo juicio, pero una escaramuza preliminar en 1922, antes de que ninguna legislatura estatal hubiera aprobado una ley antievolucionista, había reunido a dos enemigos formidables: de nuevo Bryan, pero esta vez contra Henry Fairfield Osborn, director del Museo Norteamericano de Historia Natural. En algunos aspectos, la confrontación Bryan-Osborn fue más espectacular que el famoso acontecimiento principal tres años después. Difícilmente podrían imaginarse dos hombres más poderosos pero también más diferentes: el arrogante, aristocrático y ultraconservador Osborn frente al campechano «Gran Plebeyo» de Nebraska. Además, mientras que Darrow mantenía un cierto respeto basado en un afecto auténtico por Bryan (o al menos por su antigua grandeza), no detecto nada que no sea puro veneno y desprecio por parte de Osborn.
El enemigo interior, como asegura el viejo adagio, es siempre más peligroso que el exterior. Un ateo podría haberse reído de Bryan o haberse sentido simplemente perplejo. Pero Osborn era un teísta dedicado y un gran paleontólogo que consideraba que la evolución era la más hermosa expresión del designio divino. Para Osborn, Bryan estaba pervirtiendo tanto la ciencia como la más alta noción de divinidad. (Darrow seleccionó más tarde a Osborn como uno de sus testigos potenciales en el juicio de Scopes no sólo porque Osborn era tan eminente, tanto desde el punto de vista social como del científico, sino sobre todo porque la estrategia del juicio dictaba que evolucionistas religiosamente devotos pudieran mitigar el ataque de Bryan a la ciencia como intrínsecamente impía
El 26 de febrero de 1922, Bryan publicó un artículo en el New York Times dominical para apoyar su campaña legislativa contra la enseñanza de la evolución. Bryan, que demostraba haber comprendido algunos de los reparos tradicionales contra Darwin, pero confundiendo constantemente las dudas sobre los mecanismos de la selección natural con las argumentaciones contra el hecho de la propia evolución, apoyaba su caso sobre una supuesta falta de prueba directa para las afirmaciones que hacía la ciencia:
La pregunta real es: ¿Utilizó Dios la evolución como Su plan? Si se pudiera demostrar que el hombre, en lugar de ser hecho a la imagen de Dios, es un desarrollo de las bestias, tendríamos que aceptarlo, independientemente de su efecto, porque la verdad es la verdad y debe prevalecer. Pero cuando no hay pruebas tenemos el derecho de considerar el efecto de la aceptación de una hipótesis sin sostén.
El Times, que había cumplido con su deber cívico al conceder una plataforma a Bryan, invitó de inmediato a Osborn a que preparara una réplica para el domingo siguiente. La respuesta de Osborn, publicada el 5 de marzo y reeditada como un delgado volumen por Charles Scribner's Sons con el título Evolution and religion, integraba dos argumentaciones en una única tesis: la evidencia directa, sobre todo geológica, de la evolución es abrumadora, y en cualquier caso la evolución no es compatible con la religión. Como lema de su enfoque, y como desafío a Bryan procedente de una fuente que los dos hombres aceptaban como irreprochable, Osborn citaba un pasaje de Job (12:7 y 8): «Pregunta a ... [los reptiles del la tierra, y te enseñará[n]». Cuando, en vísperas del juicio de Scopes, Osborn amplió su ensayo en un ataque más extenso a Bryan, dedicó el nuevo libro a John Scopes y eligió para su título una mordaz parodia de Job: The Earth speaks to Bryan (Charles Scribner's Sons, 1925).
Cuando un hombre formula un desafío tan directo a un adversario, nada podría posiblemente ser más satisfactorio que una rápida confirmación procedente de una fuente imprevista. El 25 de febrero de 1922, exactamente el día anterior al del artículo de Bryan en el Times, Harold J. Cook, un ranchero y geólogo consultor, le había escrito a Osborn:
He tenido aquí, desde hace poco tiempo, un diente molar procedente de la fase Superior, o fase Hipparion, de los yacimientos del Snake Creek, que se acerca muchísimo al tipo humano ... En vista de que usted está particularmente interesado en este problema y, en colaboración con el doctor Gregory y otros, se encuentra en la mejor posición que nadie pueda tener para determinar las relaciones de este diente, si es que puede hacerse, me complacerá enviárselo si está usted dispuesto a examinarlo y estudiarlo.
En estos tiempos pasados de un eficiente correo de dos peniques, probablemente Osborn recibiera esta carta en la misma mañana siguiente a la diatriba de Bryan o, todo lo más; uno o dos días después. Osborn obtuvo el propio diente el 14 de marzo y, con su precisión usual (y exactamente dentro del límite de diez palabras que permitía la tasa básica), telegrafió rápidamente a Cook: «Diente acaba llegar sin problema. Parece muy prometedor. Informaré inmediatamente». Más tarde, el mismo día, Osborn le escribía a Cook:
En el mismo instante que su paquete llegó, me senté con el diente, en mi ventana, y me dije: «Parece cien por cien antropoide». Me llevé luego el diente a la sala del doctor Matthew y hemos estado comparándolo con todos los libros, todos los moldes y todos los dibujos, con la conclusión de que es el último diente molar superior derecho de algún primate superior ... Puede que mañana nos enfriemos, pero me parece que hemos encontrado el primer simio antropoide de América.
Pero el entusiasmo de Osborn no hizo más que aumentar a medida que estudiaba el diente y consideraba las implicaciones. El registro fósil humano había mejorado lo suficiente para convertirse en una fuente de fuerza, y ya no en un desconcierto, para los evolucionistas, con los hombres de Cro-Magnon y de Neanderthal en Europa (por no mencionar el fraudulento hombre de Piltdown, que entonces era considerado verdadero y al que Osborn apoyó con fuerza) y Pithecanthropus (ahora llamado Homo erectus) en Asia oriental. Pero no se habían encontrado nunca fósiles de simios superiores o de antepasados humanos en ningún lugar de las Américas. Esta ausencia, por ella misma, no planteaba ningún problema especial a los evolucionistas. Los seres humanos habían evolucionado en Asia o África, y las Américas eran un mundo aislado, accesible básicamente por una ruta difícil de migración sobre el puente continental de Bering. En realidad, hasta la actualidad se desconocen seres humanos antiguos en el Nuevo Mundo, y la mayoría de antropólogos aceptan una fecha de 20.000 años o considerablemente menos (probablemente 11.000 es más exacto) para el primer poblamiento de nuestro hemisferio. Además, puesto que estos primeros inmigrantes eran miembros de nuestra estirpe, Homo sapiens, no hay especie ancestral que se haya encontrado nunca (y probablemente no se encontrará nunca ninguna) en el continente americano.
Aun así, un antropoide americano habría sido ciertamente un golpe maestro para la argumentación de Osborn de que la Tierra hablaba a Bryan en el lenguaje de la evolución, por no mencionar el valor saludable de un producto local para los temas eternos de la fanfarria, el chauvinismo y el agitar de banderas.
Por lo tanto, el deleite de Osborn (y su confianza) en este molar muy gastado y erosionado no hizo más que aumentar. Pasadas una o dos semanas, estaba preparado para proclamar el primer descubrimiento trascendental de un fósil de primate superior, quizá incluso un antepasado humano directo, en América. Honró a nuestro hemisferio al escoger el nombre de Hesperopithecus, o «mono del mundo occidental».87 El 25 de abril, menos de dos meses después del ataque de Bryan, presentó Hesperopithecus en dos artículos simultáneos con el mismo título y distinto contenido, uno en los prestigiosos Proceedings of the National Academy of Sciences; el otro, con figuras y descripciones técnicas, en las Novitates of the American Museum of Natural History: «Hesperopithecus, the first Anthropoid Primate found in America».
Hesperopithecus era una noticia suficientemente buena en abstracto, pero Osborn en particular estaba exultante por las coincidencias extrañamente felices de tiempo y lugar. Probablemente, Cook había escrito su carta en el mismo momento en que los cajistas estaban componiendo el oratorio de Bryan. Además, como ironía de remate, Hesperopithecus se había encontrado en Nebraska... ¡el estado natal del Gran Plebeyo! Si Dios hubiera permitido a un paleontólogo inventar un fósil con el máximo potencial para fastidiar a Bryan, ninguno hubiera podido aventajar a Hesperopithecus en cuanto a impacto retórico. No hace falta decir que esta situación consumadamente irónica no pasó por alto a Osborn, quien insertó el siguiente párrafo rebosante de triunfo y de satisfacción maliciosa en su artículo para los sobrios Proceedings (que resulta tan incongruente en este foro como la poesía erótica del Cantar de los Cantares lo es entre el Eclesiastés e Isaías):
Se ha sugerido jocosamente que debería llamarse a este animal Bryopithecus, en honor del primate más distinguido que ha producido hasta hoy el estado de Nebraska. Es ciertamente singular que este descubrimiento se anuncie a las seis semanas del día (5 de marzo de 1922) en que el autor aconsejara a William Jennings Bryan consultar un determinado pasaje en el Libro de Job, «Pregunta a ... [los reptiles de] la tierra, y te enseñará[n]», y es una coincidencia notable que la primera tierra que ha hablado sobre este tema sea la tierra arenosa de los depósitos del Plioceno Medio del Snake Creek, de Nebraska occidental.
El venerable Robert Burns sabía ciertamente de qué hablaba cuando se lamentaba de la frecuencia con que se desenmarañan los planes mejor urdidos de ratones y hombres. A menos que uno hojee en el género marginal de opúsculos creacionistas, probablemente no se encontrará con Hesperopithecus en nada de lo que se ha escrito durante los últimos cincuenta años (excepto, quizá, en una frase precautoria en un libro de texto o en un párrafo sobre esperanzas perdidas en un tratado de historia de la ciencia). El reino de Hesperopithecus fue breve y contencioso. En 1927, el colega de Osborn, William King Gregory, el hombre que en la carta original de Cook era identificado como el experto más calificado en dientes de primates, arrojó la toalla con un artículo en Science: «Hesperopithecus apparently not an Ape nor a Man». Expediciones enviadas por Osborn en los veranos de 1925 y 1926 para recolectar más material de Hesperopithecus, y para comprobar la hipótesis de la afinidad con los primates, habían reunido una larga serie como complemento del diente original. Pero esta abundancia sentenció también la interpretación de Osborn... pues el diente gastado y erosionado de Hesperopithecus, cuando se comparó con los demás en mejor y más condición diagnóstica, resultó pertenecer claramente no a un primate, sino al pecarí extinguido Prosthennops.
Difícilmente puede criticarse a los creacionistas modernos por sacar partido de este breve pero interesante episodio de la paleontología. Después de todo, le estaban devolviendo los corteses vapuleos a Osborn, quien utilizó la interpretación original para ridiculizar y zurrar a Bryan, su máximo paladín. No creo haber leído un panfleto creacionista moderno en el que no figure el relato del «hombre de Nebraska» en una finta a partir de nuestro notable registro de fósiles humanos verdaderos, y como un pretendido KO a la evolución con los puñetazos seguidos (uno-dos) de Piltdown y Hesperopithecus. Escribo este ensayo para afirmar que el hombre de Nebraska cuenta precisamente un relato opuesto, relato que debiera hacer vacilar a los creacionistas (aunque admito, ciertamente, el valor puramente retórico de un proclamado antepasado primate que después resulta ser un cerdo fósil).
El asunto de Hesperopithecus fue realmente embarazoso para Osborn y Gregory en un sentido personal, pero la secuencia de descubrimiento, anuncio, comprobación y refutación (todo ello realizado con diligencia, claridad y honestidad notables) muestra a la ciencia trabajando de la mejor manera. La ciencia es un método para comprobar afirmaciones sobre el mundo natural, no un compendio inmutable de verdades absolutas. Los fundamentalistas, al «conocer» las respuestas antes de empezar, y al obligar después a la naturaleza a ponerse la camisa de fuerza de sus preconcepciones desacreditadas, se sitúan fuera del dominio de la ciencia, o de cualquier investigación intelectual honesta. El verdadero relato de Hesperopithecus puede enseñar mucho a los creacionistas sobre la ciencia cuando se practica adecuadamente, si se deciden a escuchar, en lugar de rastrear la superficie en busca de tiros fáciles al servicio del debate pensado para una ventaja inmediata, y no en el interés en la verdad.
Cuando buscarnos un caso de libro de texto que corresponda al funcionamiento correcto de la ciencia, la corrección de determinados errores ofrece muchas mayores promesas que el establecimiento de la verdad probable. Las intuiciones confirmadas, desde luego, son más optimistas que las hipótesis desacreditadas. Puesto que las peores tradiciones de literatura «popular» igualan falsamente la instrucción con la apacibilidad y la luz, nuestra literatura promocional abunda en relatos insípidos al modo heroico, aunque los relatos duros de desengaño y fracaso proporcionan una mayor comprensión de una metodología que el célebre filósofo de la ciencia Karl Popper calificó una vez de «conjetura y refutación».
Por lo tanto, propongo que reexaminemos el caso del Hombre de Nebraska, no como una cosa embarazosa que hay que evitar en cortés compañía, sino como un ejemplar completo con lecciones y grandes posibilidades del principal ingrediente de la catarsis y del atractivo popular: la oportunidad de reírse de sí mismo. Considérese el relato como una secuencia cronológica de cinco episodios:
1. Propuesta. El diente fósil de Harold Cook procedía de un depósito de unos 10 millones de años de antigüedad y lleno de mamíferos de abolengo asiático. Puesto que los paleontólogos de la generación de Osborn creían que los seres humanos y la mayoría de los demás primates superiores habían evolucionado en Asia, la inclusión de un simio fósil en una fauna repleta de migrantes asiáticos parecía completamente razonable. Osborn le escribía a Cook un mes antes de la publicación:
El animal es ciertamente un nuevo género de simio antropoide, probablemente un animal que llegó hasta aquí procedente de Asia con el gran elemento asiático meridional que recientemente se ha descubierto en nuestra fauna ... Es una de las grandes sorpresas en la historia de la paleontología norteamericana.
Osborn anunció después el descubrimiento de Hesperopithecus en tres publicaciones: informes técnicos en las American Museum Novitates (25 de abril de 1922) y en la revista inglesa Nature (26 de agosto de 1922), y una nota más corta en los Proceedings of the National Academy of Sciences (agosto de 1922, basada en una comunicación oral pronunciada en abril).
2. Duda razonable y planteamiento de alternativas. A pesar de todo el alboroto y de la posterior recriminación, Osborn nunca identificó a Hesperopithecus como un antepasado humano. El diente se había desgastado mucho en vida, obliterando la pauta distintiva de cúspides y corona. Al considerar tanto este desgaste extenso como la erosión geológica adicional, Osborn sabía que no podía hacer una identificación segura. Sin embargo, no lanzó la red de inseguridad para que abarcara un campo suficiente, pues calificó a Hesperopithecus de primate superior indudable. Pero siguió siendo agnóstico sobre el tema crucial de la afinidad estrecha con las diferentes ramas de simios o con la ramita humana del árbol evolutivo de los primates.
35. Una ilustración del artículo de Osborn de 1922, que muestra la gran similitud entre los dientes gastados de Hesperopithecus y los del hombre moderno. (Neg. n.° 2A17804. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History
Osborn describió el diente de Hesperopithecus como «un segundo o tercer molar superior del lado derecho de un género y especie nuevos de antropoide». Osborn se inclinó, efectivamente, por la afinidad humana, a partir tanto del consejo de su colega Gregory (véase el punto 3, a continuación) como, sin duda, de su esperanza y preferencia personales: «En conjunto, creemos que sus similitudes más próximas son con ... los hombres más que con los simios». Pero su descripción formal dejó esta cuestión crucial completamente abierta:
No puede decirse que el molar de Hesperopithecus se parezca muy exactamente a ningún tipo conocido de molar humano. No está, en verdad, estrechamente emparentado con Pithecanthropus erectus en la estructura de la corona molar ... Por lo tanto, se trata de un tipo de primate nuevo e independiente, y hemos de buscar más material antes de determinar sus afinidades.
3. Incentivo para estudios adicionales. Si Osborn hubiera estado actuando de cara al público con datos claramente inútiles o indescifrables, habría dado a conocer públicamente su punto de vista y a continuación se hubiera callado después de encerrar sus pruebas inútiles o inculpatorias en un oscuro cajón del cuarto trastero de la colección de un gran museo. Osborn actuó exactamente de la manera contraria. Hizo todo lo posible para alentar estudios y debates adicionales, pues esperaba resolver sus propias y fuertes incertidumbres. (Osborn, dicho sea de paso, fue probablemente el hijo de perra más pomposo y engreído de la historia de la paleontología norteamericana, un patricio regio seguro de sus derechos de primogenitura, y no un hombre agresivo que se ha hecho a sí mismo. Una vez publicó un libro enteramente dedicado a presentar fotografías de sus medallas y premios y una lista de sus publicaciones; como excusa por tal vanidad, aseguraba que sólo albergaba un deseo desinteresado de inspirar a los jóvenes científicos al ilustrar las recompensas potenciales de una profesión magnífica. Todavía hoy se cuentan multitud de «relatos de Osborn» siempre que se reúnen paleontólogos de vertebrados. Y cuando las anécdotas de un hombre le sobreviven a más de medio siglo de distancia es porque se trataba de un hombre extraordinario. Así, las verdaderas noticias sobre Hesperopithecus deben ser que, por una vez, Osborn estaba expresando perplejidad e incertidumbre verdaderas
En cualquier caso, Osborn contactó con colegas de todo el mundo. Hizo numerosos moldes de Hesperopithecus y los mandó a veintiséis universidades y museos de Europa y Norteamérica. Como resultado, se vio inundado por interpretaciones alternativas que hacían los principales paleoantrópólogos del mundo. Recibió juicios críticos mordaces de ambos lados: de Arthur Smith Woodward, el que describió el hombre de Piltdown, quien pensaba que Hesperopithecus era un oso (y no lo digo metafóricamente), y de G. Elliot Smith, otro «héroe» de Piltdown, quien se entusiasmó demasiado con la humanidad del diente de Osborn, lo que posteriormente causó considerable embarazo y proporcionó a los creacionistas su «gancho». Osborn intentó refrenar a ambas partes, y empezó su trabajo en Nature con estas palabras:
Cualquier descubrimiento que se relacione directa o indirectamente con la prehistoria del hombre atrae la atención mundial y es susceptible de ser recibido con demasiado optimismo o con demasiada incredulidad. Uno de mis amigos, el profesor G. Elliot Smith, ha demostrado quizá demasiado optimismo en sus interesantísimos artículos en periódicos y revistas sobre Hesperopithecus, mientras que otro de mis amigos, el doctor A. Smith Woodward, ha demostrado demasiada incredulidad.
Además, Osborn enroló inmediatamente a su colega W. K. Gregory, el reconocido experto local en dientes de primates, para que preparara un estudio más extenso de Hesperopithecus, que incluiría una comparación formal de los dientes con los molares de todos los grandes simios y fósiles humanos. Gregory respondió con dos artículos técnicos y detallados, publicados ambos en 1923 con la colaboración de Milo Hellman.
Gregory siguió los pasos de Osborn en cautela y legítima expresión de duda. Empezó su primer artículo dividiendo los caracteres del diente en tres categorías: los debidos al desgaste, los propios de la erosión subsiguiente, y los caracteres taxonómicos genuinos únicos de Hesperopithecus. Puesto que las dos primeras categorías, que representan información perdida, tienden a abrumar al último dominio de la biología diagnóstica, Gregory no podía llegar a conclusión alguna más allá de una clasificación básica entre los primates superiores:
El tipo de Hesperopithecus haroldcookii representa una forma, desconocida hasta ahora, de primates superiores. Combina caracteres que se observan en los molares del chimpancé, de Pithecanthropus y del hombre, pero, en vista del estado de la corona extremadamente desgastado y erosionado, apenas es seguro afirmar otra cosa que no sea que Hesperopithecus estaba emparentado estructuralmente con los tres.
En el segundo artículo, más extenso, Gregory y Hellman se arriesgaron un poco más, pero en direcciones opuestas. Hellman optó por el lado humano; Gregory por la afinidad con «el grupo gorila-chimpancé».
4. Recopilación de datos adicionales. Naturalmente, Osborn sabía que un diente desgastado y corroído nunca iba a resolver el dilema de Hesperopithecus, por muchos moldes que se hicieran o por muchos paleontólogos que lo escudriñaran a través de sus microscopios. Las respuestas residían en más datos enterrados en las arenas de Nebraska, y Osborn prometía, en su diatriba contra Bryan, hacer que la tierra siguiera hablando:
¿Qué hemos de hacer con el diente de Nebraska? ¿Hemos de destruirlo porque no se aviene con nuestra noción preconcebida y antigua de que la familia de los simios antropoides nunca llegó al mundo occidental, o hemos de dedicarnos a interpretarlo, a descubrir sus relaciones reales con los simios de Asia y de la más remota África? ¿O bien hemos de continuar nuestras excavaciones, por difíciles y desconcertantes que sean, en la esperanza confiada, inspirada por la admonición de Job, de que si seguimos preguntando a la tierra, a su tiempo tendremos una respuesta más audible y clara? [de The Earth speaks to Bryan, p. 43].
A sus audiencias profesionales en Nature, Osborn hizo la misma promesa con más detalle: «Esta temporada estamos renovando la búsqueda con gran vigor y esperamos hacer pasar todas las paladas de arena suelta de río que comprende el depósito a través de un tamiz de malla lo suficientemente fina para que separe objetos tan pequeños como estos dientes».
Así, en los veranos de 1925 y 1926, Osborn envió una expedición recolectora, dirigida por Albert Thomson, a los yacimientos del Snake Creek, en Nebraska. Varios paleontólogos famosos visitaron el lugar y contribuyeron en el trabajo, entre ellos Barnum Brown, el gran recolector de dinosaurios; Othenio Abel, de Viena (una oscura figura que vició la memoria de su magnífica labor paleontológica por su posterior actividad en el partido nazi austríaco); y el propio Osborn. Encontraron abundante material para responder a sus dudas. La tierra respondió de manera audible y clara, pero no en los tonos que Osborn había previsto.
5. Retractación. Después de toda esta acumulación progresiva y este detalle, el desenlace sólo puede describirse como breve, simple y concluyente. Las expediciones posteriores fueron bendecidas por el éxito. Abundantes nuevos especímenes destruyeron el sueño de Osborn por dos razones que apenas podían rebatirse. En primer lugar, los nuevos ejemplares formaban una serie desde dientes desgastados tan profundamente como el de Hesperopithecus hasta otros de la misma especie con la corona y las cúspides intactas. El modelo diagnóstico de los dientes no desgastados proclamaba cerdo y no primate. En segundo lugar, los dientes no desgastados no podían distinguirse de los premolares firmemente instalados en un paladar de pecarí que se había encontrado en una expedición previa. Osborn, que nunca fue alabado por su naturaleza benévola, simplemente se calló y nunca volvió a mencionar a Hesperopithecus en los numerosos artículos que escribió posteriormente sobre los antepasados del hombre. Había gozado de la gloria, pero dejó que fuera Gregory el que hiciera el esfuerzo de escribir una franca retractación publicada en Science (16 de diciembre de 1927):
Entre otro material la expedición consiguió una serie de especímenes que han hecho que el autor dude de su anterior identificación del tipo como el molar superior de un primate extinguido, y que sospeche que el ejemplar tipo de Hesperopithecus haroldcookii puede ser un premolar superior de una especie de Prosthennops, un género extinguido relacionado con los modernos pecaríes.
¿Por qué razón los detractores de la ciencia están todavía sacando tanto partido de este relato simple de una hipótesis que es rápidamente refutada por la ciencia que hace bien su trabajo? Yo dividiría las razones en pistas falsas y un número menor de puntos tolerables. Las pistas falsas se centran todas en peculiaridades retóricas que cualquiera versado en debatir podría emplear para su ventaja. (El debate, recuérdese, es una forma de arte dedicada a la victoria de las argumentaciones. La verdad es un arma posible, raramente la mejor, en una tal empresa Considérense tres buenas líneas de conducta:
1. «¿Cómo puede uno creer a estos evolucionistas si ellos mismos pueden hacer el mico llamando mono a un cerdo?». Como tropo de retórica, y dada la condición metafórica de los cerdos en nuestra cultura, la verdadera afinidad de Hesperopithecus resultó ser una bendición para los creacionistas: ¿Qué otra cosa podía parecer más disparatada que identificar equivocadamente a un cerdo con un primate? Mi bando podía haber quedado mejor si Hesperopithecus hubiera sido, por ejemplo, un ciervo o un antílope (ambos miembros del orden artiodáctilos, junto con los cerdos, y por lo tanto igualmente alejados de los primates).
Pero cualquiera que haya estudiado la anatomía dental de los mamíferos sabe de inmediato que este enredo aparentemente implausible de cerdo por primate es no sólo fácil de comprender, sino que representa una de las confusiones clásicas y recurrentes de la profesión. Los dientes molares de cerdos y humanos son sorprendente y extrañamente similares. (Recuerdo muy bien haberlos confundido más de una vez en mi curso de paleontología de mamíferos, antes de haber oído el relato de Hesperopithecus.) Los dientes no desgastados pueden distinguirse por detalles de las cúspides, pero los dientes aislados y raídos de los animales más viejos son de muy difícil identificación. El diente de Hesperopithecus, que estaba desgastado y aplanado hasta cerca de las raíces, era un claro candidato a una identificación errónea de este tipo.
Una nota a pie de página que resulta maravillosamente irónica con respecto a este punto fue desenterrada por John Wolf y James S. Mellett en un excelente artículo sobre el Hombre de Nebraska que sirvió como base de mis investigaciones (véase la bibliografía). En 1909, el género Prosthennops fue descrito por W. D. Matthew, el otro colega paleontólogo de Osborn en el Museo Norteamericano de Historia Natural, y (¿adivinan quién?) el mismo Harold Cook que iba a encontrar Hesperopithecus diez años después. Previnieron explícitamente a sus colegas sobre la posible confusión de los dientes de este pecarí con la dentición de los primates:
Los molares anteriores y los premolares de este género de pecarí presentan una semejanza sorprendente con los dientes de antropoideos, y bien pudieran ser tomados por ellos por cualquiera que no estuviera familiarizado con la dentición de los pecarí del Mioceno.
2. «¿Cómo puede uno creer a estos evolucionistas si pueden basar una identificación en un único diente desgastado?». William Jennings Bryan, el taimado y viejo abogado, señalaba: «Estos hombres destruirían la Biblia a partir de pruebas que no permitirían acusar a un criminal habitual de un delito menor».
Mi réplica puede parecer algo trivial, pero en realidad no lo es. Harold Cook no envió a Osborn más que un único diente. (No sé por qué no había hecho caso a su propia advertencia previa de 1909. Barrunto que Cook no desempeñó papel alguno en la elaboración del manuscrito y que Matthew fue el único autor de la frase. Una antigua y admirable tradición reconoce la autoría conjunta a los recolectores aficionados que suelen encontrar el material que los profesionales después explotan y describen. Matthew era el profesional, Cook el recolector local, experimentado y de vista de lince Osborn buscó material de comparación en la colección del museo de mamíferos fósiles y localizó un diente muy parecido encontrado en los mismos estratos geológicos en 1908. Añadió este segundo diente a la muestra y basó el género Hesperopithecus en ambos especímenes. (Este segundo diente había sido encontrado por W. D. Matthew, y de nuevo debemos formular la pregunta de por qué Matthew no hizo caso a su propia advertencia de 1909 sobre confundir primates y pecaríes. Pues Osborn mostró ambos dientes a Matthew y obtuvo su confirmación de una probable identificación como primate. En su descripción original, Osborn escribió acerca de este segundo diente: «El espécimen pertenecía a un animal viejo y por esta razón está tan desgastado por el agua que el doctor Matthew, aunque se inclinaba por considerarlo como un primate, no se aventuró a describirlo»
Así que la vieja patraña sobre basar una reconstrucción humana en un único diente es falsa. La muestra de Hesperopithecus incluía dos dientes desde buen principio. Uno puede argumentar que dos sólo es mínimamente mejor que uno, y que se halla todavía tan lejos del animal entero que cualquier conclusión debe ser risible. No es así. Uno de algo puede ser un error, una rareza, una peculiaridad aislada; dos, en cambio, es el principio de una pauta. Los segundos ejemplares siempre proporcionan un gran incremento de respeto. El fraude de Piltdown,88 por ejemplo, no surtió efecto hasta que los falsificadores fabricaron un segundo ejemplar.
3. «¿Cómo puede uno creer a estos evolucionistas si reconstruyen un hombre completo (con pelo, piel y todo) a partir de un único diente?» En cuanto a este aspecto, Osborn y Gregory se vieron injustamente perjudicados por un colega excesivamente entusiasta. En Inglaterra, G. Elliot Smith colaboró con el conocido artista científico Amédée Forestier para realizar una reconstrucción gráfica de una pareja de Hesperopithecus en un bosque, rodeados por otros miembros de la fauna del Snake Creek. Forestier, naturalmente, no podía deducir nada del diente, y lo que hizo en realidad fue basar su reconstrucción en la interpretación convencional del hombre de Java, Pithecanthropus.
La figura de Forestier es la que los creacionistas han ridiculizado y reproducido. ¿Quién los culpará por ello? El intento de reconstruir todo un organismo a partir de un único diente es una estupidez absoluta... especialmente en este caso, cuando los autores de Hesperopithecus habían declinado decidir si su criatura era simio o humano. Osborn había advertido explícitamente contra tal intento al señalar que los órganos evolucionan a ritmos distintos, y que los dientes de un tipo pueden encontrarse en cuerpos de una forma distinta. (Irónicamente, citó el hombre de Piltdown como ejemplo de este fenómeno, afirmando que, sólo a partir de los dientes, el «hombre» habría sido calificado de simio. ¡Cuán presciente se ve ahora en retrospectiva, puesto que el hombre de Piltdown es un fraude hecho con dientes de orangután y un cráneo humano!)
Así, Osborn repudió expresamente el principal punto de debate que continuamente plantean los creacionistas modernos: el desatino de reconstruir un animal completo a partir de un único diente. Así lo dijo, aunque de pasada y con una sátira suave, en su artículo técnico para Nature, quejándose de que G. E. Smith hubiera demostrado «demasiado optimismo en sus interesantísimos artículos en periódicos y revistas sobre Hesperopithecus». La observación en el New York Times era más directa: «Un tal dibujo o "reconstrucción" sólo será, sin duda, una invención de la imaginación, sin valor científico, e indudablemente inexacto».
36. La ignominiosa restauración de Hesperopithecus publicada en el Illustrated London News en 1922. (Neg. n.° 2A17487. Cortesía del Department of Library Services, American Museum of Natural History
Entre el número más pequeño de puntos permisibles, no puedo culpar a los creacionistas por regocijarse maliciosamente por el valor propagandístico de este relato, en especial porque Osborn había usado el informe original de manera tan insolente para pellizcar a Bryan. Vaya lo uno por lo otro.
Únicamente puedo especificar un posible punto legítimo de crítica contra Osborn y Gregory. Quizá tenían prisa. Quizá debieron haber esperado y no publicar tan rápidamente. Quizá debieron enviar la última expedición antes de dedicarse a escribir nada, pues entonces los dientes habrían sido identificados oficialmente, primero, después y siempre, como pertenecientes a pecaríes. Quizá actuaron demasiado rápidamente porque no podían resistir una oportunidad tan excelente para apuntarse un tanto retórico a expensas de Bryan. No me preocupa la pequeña muestra de sólo dos dientes. Los dientes únicos, cuando están bien conservados, pueden ser diagnósticos de un grupo taxonómico amplio. La argumentación para ser precavido reside en el carácter desgastado y erosionado de ambos premolares. Matthew había dejado el segundo diente en un cajón de museo; ¿por qué no había mostrado Osborn un comedimiento semejante?
Pero veamos el caso desde un ángulo distinto. La resolución de Hesperopithecus pudo haber sido personalmente embarazosa para Osborn y Gregory, pero el desenlace no pudo ser más que vigorizante y positivo para la institución de la ciencia. Se había advertido un enigma y se había resuelto rápidamente, aunque no de la manera que preveían los autores originales. En realidad, yo afirmaría que la decisión de Osborn de publicar, aunque su evidencia era pobre y sus conclusiones tentativas, fue el paso más positivo que pudo haber tomado para asegurar una resolución. Las descripciones publicadas eran adecuadamente cautas y reservadas. Centraron su atención en los especímenes, proporcionaron buenas ilustraciones y medidas, provocaron una proliferación de hipótesis para su interpretación, e inspiraron el estudio y recolección subsiguientes que pronto resolvieron el asunto. Si Osborn hubiera dejado el molar en un cajón de museo, como había hecho Matthew con el segundo diente encontrado en 1908, la anomalía persistente hubiera sido el único resultado. La conjetura y la refutación constituyen un juego arriesgado con más perdedores que ganadores.
A lo largo de este ensayo he empleado la palabra ironía demasiadas veces, porque el relato de Hesperopithecus flota en esta consecuencia quintaesencial de las debilidades humanas. Pero solicito la indulgencia del lector para un último asalto. Los fundamentalistas modernos argumentan, como su mayor lema propagandístico, que su clase de literalismo bíblico representa una disciplina verdadera denominada «creacionismo científico». Utilizan el caso del Hombre de Nebraska, en su versión retórica, para reforzar esta exposición, argumentando que la ciencia convencional es demasiado ridícula para merecer tal nombre y que la antorcha se les debe transmitir a ellos.
Como la mayor de todas las ironías podrían usar el relato de Hesperopithecus, si lo comprendieran adecuadamente, para reforzar su argumento general. En lugar de ello, se centran en su ridículo y su retórica usuales, con lo que muestran su verdadera calaña aún más claramente. El mensaje real de Hesperopithecus proclama que la ciencia avanza admitiendo y corrigiendo sus errores. Si los creacionistas quisieran verdaderamente remedar los procedimientos de la ciencia, aprenderían de memoria este tema. Exhibirían su afirmación empírica anunciada con más bombo y platillo (y ahora más absolutamente desacreditada), la coexistencia de huellas de dinosaurio y de seres humanos en los yacimientos del Paluxy Creek, cerca de Dallas, y anunciarían públicamente su error y su bienvenida corrección. (Las supuestas huellas humanas resultan ser o bien depresiones aleatorias en la superficie caliza acamellonada, o bien huellas parciales del talón de dinosaurios que se parecen vagamente a un pie humano cuando no se conservan las señales de los dedos de los dinosaurios Pero el mundo de los creacionistas está demasiado imbuido de dogma irrefutable, y ni siquiera parecen capaces de comprender lo suficiente sobre ciencia para preparar un buen espectáculo de imitación.
No espero, naturalmente, que sigan mi consejo. Por lo tanto, podrían aprender la virtud de admitir el error de su fuente favorita de autoridad, una obra que está tan llena de sabiduría moral y de valor intelectual que un tema como este, de honestidad básica, debe resultar especialmente prominente. Recuerdo a mis adversarios, en las maravillosas metáforas mezcladas de los Proverbios (25:11, 14), que «Manzana de oro en (bandeja) cincelada de plata es la palabra dicha a tiempo ... Nube y viento sin lluvia es el hombre que se jacta de vana liberalidad».
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La equivocación del juez Scalia
Charles Lyell, que defendía a la vez su versión de la geología y su designación de James Hutton como su padre intelectual, describía a Richard Kirwan como un hombre «que poseía una autoridad mucho mayor en el mundo científico que aquella a la que sus talentos le daban derecho a disfrutar».
Kirwan, químico, mineralogista y presidente de la Academia Real de Dublín, no incurrió en la ira de Lyell por una simple desavenencia científica, sino por haber cargado a Hutton con la acusación más grave de todas: ateísmo e impiedad. Kirwan basaba sus acusaciones en el improbable alegato de que Hutton había situado el origen de la Tierra más allá del dominio de lo que la ciencia podía considerar, o (en una afirmación todavía más grave) había incluso negado que se pudiera inferir ningún punto de origen. Kirwan escribió en 1799:
La experiencia reciente ha demostrado que la oscuridad en la que el conocimiento filosófico de este estado [original] ha estado envuelto hasta ahora, ha resultado ser demasiado favorable para la estructura de varios sistemas de ateísmo o infidelidad, como éstos lo han sido a su vez a la turbulencia y la inmoralidad, para no tratar de disiparla mediante todas las luces que las investigaciones geológicas modernas han forjado. Así se encontrará que la geología madura naturalmente ... en la religión, y ésta en la moralidad.
En nuestra época más secular podemos no acabar de comprender el carácter incendiario de semejante acusación al final del siglo XVIII, cuando la respetabilidad intelectual en Gran Bretaña exigía absolutamente una afirmación de fidelidad religiosa, y cuando el miedo de extender la revolución desde Francia o desde América hacía que cualquier desviación de la ortodoxia se igualara al estímulo de la anarquía social. Llamar a alguien ateo en estos, que eran los mejores y los peores de todos los tiempos, invitaba a la misma reacción predecible que preguntarle a Cyrano cuántos gorriones se podían posar allá arriba o ponerse en pie en un bar de Boston y anunciar que DiMaggio fue mejor bateador que Williams.
Así, los paladines de Hutton saltaron en su defensa, primero su contemporáneo y Boswell,89 John Playfair, quien escribió (en 1802) que
armas ponzoñosas como las que [Kirwan] estaba preparando para usar, difícilmente son permisibles en la lucha científica, pues tienen una tendencia menos directa a derrocar el sistema que a dañar a la persona de un adversario, y a herir, quizá de manera incurable, su mente, su reputación o su paz.
Treinta años después, Charles Lyell todavía estaba irritado:
No podemos estimar la malevolencia de una tal persecución, mediante el dolor que insinuaciones similares podrían infligir ahora; porque aunque los cargos de infidelidad y ateísmo siempre han de ser odiosos, eran injuriosos en extremo en aquel momento de excitación política [Principios de Geología, 1830].
(En realidad, Kirwan señalaba que su libro había estado listo para la imprenta en 1798, pero que se había retrasado durante un año por «la confusión surgida de la rebelión que entonces rugía en Irlanda»: la gran revolución de los campesinos irlandeses de 1798, aplastada por el vizconde Castlereagh, tío del capitán FitzRoy de Darwin [véase el ensayo 1 para mucha más información sobre Castlereagh]
La acusación de Kirwan se centraba en la última frase de la Theory of the Earth (versión original de 1788), de Hutton; se trata de las palabras más famosas que jamás haya escrito un geólogo, que han sido citadas en todos los libros de texto y que con frecuencia aparecen impresas en las cafeteras y las camisetas de mis colegas:
Por lo tanto, el resultado de nuestra investigación actual es que no encontramos vestigio de un origen, ni perspectiva de un final.
Kirwan interpretó tanto este lema como toda la argumentación de Hutton como una afirmación de la eternidad de la Tierra (o al menos como una declaración de agnosticismo necesario acerca de la naturaleza de su origen). Pero si la Tierra fuera eterna, Dios no la habría creado. Y si no necesitamos a Dios para moldear nuestro planeta, ¿lo necesitamos para algo? Incluso la versión más débil de Hutton como agnóstico sobre el origen de la Tierra apoyaba una acusación de ateísmo en opinión de Kirwan; pues si no podemos saber que Dios creó la Tierra en un momento determinado, la autoridad bíblica resulta destronada, y debemos revolcarnos en la incertidumbre acerca del único asunto que requiere nuestra confianza total.
Supongo que es un testimonio de la negligencia humana y de nuestra tendencia a sustituir los análisis por ocurrencias el que muchas frases clave, los lemas de nuestra mitología social, tienen interpretaciones estandarizadas muy distintas al significado que se les dio originalmente. La lectura de Kirwan es la que ha prevalecido. La mayoría de geólogos todavía creen que Hutton estaba invocando una Tierra de duración ilimitada, aunque en la actualidad consideramos esta afirmación más heroica que impía.
Pero la acusación de Kirwan fue más que simplemente perversa: era absolutamente falsa. Además, al comprender por qué Kirwan se equivocaba (y por qué lo hacemos todavía nosotros), y al recuperar lo que Hutton quería decir realmente, ilustramos el que quizá es el principio más importante que podemos enunciar sobre la ciencia como un método de conocer. Nuestra incapacidad para comprender el principio está en la base de gran parte de la percepción equivocada que el público tiene de la ciencia. En particular, el reciente disentimiento del juez Scalia en el caso de la «ciencia de la creación» de Louisiana se basa en este error a la hora de discutir el carácter de los argumentos evolutivos. Todos nos alegramos cuando el Tribunal Supremo terminó un largo episodio de la historia norteamericana e invalidó la última ley que habría obligado a los maestros a «equilibrar» la instrucción en evolución con el literalismo bíblico fundamentalista, enmascarado bajo el oxímoron de «ciencia de la creación». Añado ahora un minúsculo ¡hurra! como posdata, al señalar que la argumentación disidente se basa, en gran parte, en una concepción equivocada de la ciencia.
Hutton replicó al ataque original de Kirwan ampliando su tratado de 1788 hasta hacer de él una obra engorrosa, The theory of the Earth (1795). Con cuarenta páginas de citas en francés y justificaciones repetitivas e intrincadas, la nueva obra de Hutton condenaba su teoría a la ilegibilidad. Afortunadamente, su amigo John Playfair, matemático y magnífico prosista, compuso la chuleta más elegante que se haya escrito nunca, y publicó sus Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth en 1802. Playfair presenta una refutación en dos partes de la acusación de ateísmo que hacía Kirwan.
1. Hutton no afirmaba la eternidad de la Tierra ni aseguraba que no podamos decir nada sobre su origen. En su mayor contribución, Hutton intentó desarrollar una teoría cíclica para la historia de la superficie de la Tierra, una noción que concordaba con la visión newtoniana de una revolución planetaria continua alrededor del Sol. Los materiales de la superficie de la Tierra, afirmaba, pasaban a través de un ciclo de perfecta repetición a gran escala. Considérense las tres fases principales. Primera, las montañas se erosionan y sus productos se acumulan como gruesas secuencias de sedimentos dispuestos en capas en el océano. Segunda, los sedimentos se consolidan y su peso funde las capas inferiores, formando magmas. Tercera, la presión de estos magmas fuerza hacia arriba a los sedimentos, para formar nuevas montañas (cuyo núcleo son magmas solidificados), mientras que los viejos continentes, erosionados, se convierten en nuevas cuencas oceánicas. El ciclo empieza después nuevamente a medida que las montañas (que se encuentran en el lugar de los antiguos océanos) vierten sus sedimentos a las cuencas oceánicas (que se encuentran en el lugar de los antiguos continentes). Tierras y mares cambian de posiciones en una danza sin fin, pero la propia Tierra permanece fundamentalmente igual. Playfair escribe:
Lo que constituye la peculiar excelencia de esta teoría ... es que hace que la degeneración de una parte esté subordinada a la restauración de otra, y da estabilidad al conjunto, no perpetuando a los individuos, sino reproduciéndolos en sucesión.
Comprendemos fácilmente la naturaleza revolucionaria de esta teoría para los conceptos del tiempo. La mayoría de geologías previas habían considerado una Tierra de corta duración, que se movía en una dirección única e irreversible, a medida que sus montañas originales se erosionaban y los sedimentos llegaban al mar. Al suministrar un «concepto de reparación» en su visión de los magmas como fuerzas de levantamiento, Hutton quebró las constricciones del tiempo. Los continentes ya no se erosionaban una sola vez y pasaban al olvido; podían formarse de nuevo a partir de los productos de su propia descomposición y la Tierra podía ciclar una y otra vez.
Esta teoría cíclica ha engendrado la falsa opinión de que Hutton consideraba que la Tierra era eterna. Es cierto que la mecánica del ciclo no proporciona atisbo alguno sobre principios o finales, pues las leyes del ciclo sólo pueden producir una repetición continua y, por lo tanto, no contienen noción alguna de nacimiento, muerte o incluso de envejecimiento. Pero esta conclusión sólo especifica que las leyes del orden actual de la naturaleza no pueden especificar ni principios ni finales. Los principios y los finales pueden existir (en realidad, Hutton consideraba que un concepto de inicios y paradas era absolutamente esencial para cualquier comprensión racional), pero no podemos aprender nada acerca de este tema vital a partir de las leyes actuales de la naturaleza. Hutton, que era un creyente devoto a pesar de la acusación de Kirwan, afirmaba que Dios había creado un principio, y ordenaría un final, convocando fuerzas fuera del orden actual de la naturaleza. Para el período estable intermedio, Dios había ordenado leyes que no imparten direccionalidad y, por lo tanto, no permiten deducir principios ni finales.
Adviértase con qué meticulosidad Hutton escogió las palabras de su célebre lema. «No encontramos vestigio de un origen» porque la Tierra ha pasado por tantos ciclos desde entonces que todas las trazas de un estado original se han desvanecido. Pero, ciertamente, la Tierra tuvo un estado original. «Ni perspectiva de un final» porque las leyes actuales de la naturaleza no permiten discernir una terminación que debe ocurrir con toda seguridad. Playfair describe la manera como Hutton ve a Dios:
Él puede poner un final, del mismo modo que sin duda dio un principio, al presente sistema, en algún momento determinado; pero podemos concluir con seguridad que esta gran catástrofe no será producida por ninguna de las leyes que existen en la actualidad, y que no está indicada por ninguna cosa que nosotros percibamos.
2. Hutton no consideraba que nuestra incapacidad para especificar principios y finales fuera una malsana limitación de la ciencia, sino como una poderosa afirmación de la adecuada metodología científica. Dejemos que la teología trate de los orígenes últimos, y dejemos que la ciencia sea el arte de lo soluble empíricamente.
La tradición británica de geología especulativa (desde Burnet, Whiston y Woodward a finales del siglo XVII hasta el mismo Kirwan en la fase final del XVIII) se había centrado en reconstrucciones del origen de la Tierra, ante todo para justificar la narración mosaica como científicamente plausible. Hutton afirmaba que tales intentos no podían calificarse de verdadera ciencia, porque sólo podían producir especulaciones sobre un pasado distante desprovisto de pruebas para demostrar cualquier aserto (no hay vestigio de un inicio). El tema de los orígenes puede ser vital y fascinante, mucho más apremiante que la monotonía de las fuerzas cotidianas que rigen el ciclo actual de levantamiento, erosión, deposición y consolidación. Pero la ciencia no es especulación sobre esencias inalcanzables; es una manera de conocer basada en leyes que ahora están operando y resultados sujetos a observación e inferencia. Reconocemos límites con el fin de proceder con poder y confianza.
Por lo tanto, Hutton atacó la vieja tradición de la especulación sobre el origen de la Tierra como un ejercicio de indemostrabilidad fútil. Es mejor concentrarnos en lo que podemos conocer y comprobar, dejando aparte lo que los métodos de la ciencia no pueden tocar, por fascinante que sea el tema. Playfair subraya este tema más enérgicamente (y con más frecuencia) que cualquier otro en su exposición de la teoría de Hutton. Considera que el tratado de Hutton es, por encima de todo, una brillante afirmación de la metodología científica adecuada; y encuentra que la sabiduría de Hutton estriba ante todo en la decisión de su amigo de evitar el tema del origen último y de centrarse en la operación actual de la Tierra. Playfair empieza criticando la antigua manera de teorizar:
El único objeto de estas teorías ha sido, hasta hoy, explicar la manera en que las actuales leyes del reino mineral se establecieron por vez primera, o empezaron a existir, sin tratar de la manera en que funcionan en la actualidad.
Después evalúa esta estrategia pueril en una de sus mejores expresiones prosísticas:
La irracionalidad de semejante empresa no admite apología; y la sonrisa que puede provocar, si se dirige simplemente a la fantasía, deja paso a la indignación cuando asume la apariencia de investigación filosófica.
Hutton, en cambio, estableció la base de una ciencia geológica propiamente dicha al evitar temas «completamente fuera de los límites de la investigación filosófica». Las exploraciones de Hutton «no se extendieron nunca al primer origen de las sustancias, sino que se limitaron enteramente a sus cambios». Playfair explicaba con detalle:
En efecto, en parte alguna ha tratado del primer origen de ninguna de las tierras, o de cualquier otra sustancia, sino sólo de la transformación que los cuerpos han experimentado desde que se establecieron las actuales leyes de la naturaleza. Consideró esto último como todo a lo que la ciencia, construida a base de experimento y observación, puede extenderse; y dejó expresamente, para investigadores más presuntuosos, la tarea de llevar sus razonamientos más allá de los límites de la naturaleza.
Finalmente, ante la acusación de Kirwan de que Hutton había limitado la ciencia por su «evasión» de los orígenes, Playfair contestaba que su amigo había reforzado la ciencia por su programa positivo de estudiar aquello que podía ser resuelto:
Por lo tanto, en lugar de una evasión, cualquiera que considere imparcialmente el tema no verá, en el razonamiento del doctor Hutton, otra cosa que la precaución de un filósofo, que confina sabiamente su teoría a los mismos límites a los que la naturaleza ha confinado su experiencia y observación.
Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y en un contexto ajeno a nuestras preocupaciones. Pero la sabiduría metodológica de Hutton, y la elocuente advertencia de Playfair, no podrían ser más pertinentes hoy en día, porque los principios básicos de la ciencia empírica poseen una generalidad subyacente que trasciende al tiempo. Los científicos en ejercicio han asimilado en gran medida (pero no siempre) la sabiduría de Hutton de restringir la investigación a preguntas que pueden ser contestadas. Pero el error de Kirwan de igualar lo mejor de la ciencia con las cuestiones más trascendentales sobre los significados absolutos continúa siendo el más común de los malentendidos populares.
He estado escribiendo estos ensayos mensuales durante casi veinte años, y me han proporcionado una numerosa correspondencia procedente de no profesionales sobre todos los aspectos de la ciencia. Por puro volumen, obtengo una impresión muy buena de las robusteces y las debilidades en las percepciones públicas. He encontrado que hay un malentendido común que sobrepasa a todos los demás. Hay gente que me escribe diciéndome que ha desarrollado una teoría revolucionaria, teoría que expandirá las fronteras de la ciencia. Estas teorías, que por lo general son descritas en varias páginas escritas a máquina y a un solo espacio, son especulaciones sobre las preguntas más profundas y fundamentales que podemos plantear: ¿cuál es la naturaleza de la vida?, ¿y el origen del universo?, ¿y el principio del tiempo?
Pero pensar no cuesta nada. Cualquier persona inteligente puede inventarse media docena de pensamientos antes del desayuno. Los científicos también pueden maquinar ideas sobre cuestiones esenciales. No lo hacemos (o, más bien, las confinamos a nuestros pensamientos privados) porque no podemos diseñar maneras de probarlas, de decidir si son ciertas o equivocadas. ¿Qué puede tener de buena para la ciencia una idea encantadora que, por principio, no puede ser afirmada ni denegada?
La homilía que sigue puede parecer paradójica, pero contiene la sabiduría de Hutton: la mejor ciencia procede a veces dejando de lado la generalidad global y centrándose, en cambio, en una cuestión más pequeña que puede contestarse con seguridad. Al hacerlo así, los científicos demuestran su sensación intuitiva por lo que es fructífero, no su estrechez o mezquindad de espíritu. De esta manera nos introducimos a hurtadillas en las grandes cuestiones que sólo nos repelen si intentamos sumergirlas en una feroz especulación. Newton no pudo descubrir la naturaleza de la gravedad, pero consiguió diseñar una matemática que unificó el movimiento de un carruaje con la revolución de la Luna (y la caída de una manzana). Darwin nunca intentó comprender el significado de la vida (ni incluso del modo como se originó en este planeta), pero sí desarrolló una teoría poderosa que explicara el modo como cambiaba a lo largo del tiempo. Hutton no descubrió de qué manera se originó nuestra Tierra, pero desarrolló algunas ideas potentes y comprobables sobre la manera en que palpitaba. Casi se puede definir al buen científico como la persona con el sentido común de discernir la pregunta más grande que es posible contestar... y de evitar los temas inútiles que suenan más imponentes.
El principio positivo de Hutton de limitarse a lo que puede hacerse define asimismo el dominio y los procedimientos de la biología evolutiva, mi propia disciplina. La evolución no es el estudio del origen último de la vida como un camino para discernir su significado más profundo. La evolución, en realidad, no es en absoluto el estudio de los orígenes. Incluso la más restringida (y científicamente permisible) de las cuestiones sobre el origen de la vida en nuestra Tierra se encuentra fuera de su dominio. (Sospecho que este interesante problema cae primariamente dentro del campo de acción de la química y la física de los sistemas que se autoorganizan La evolución estudia los caminos y los mecanismos del cambio orgánico que sigue al origen de la vida. Lo que tampoco es exactamente un tema despreciable. Qué decir, por ejemplo, de preguntas resolubles tales como: «¿Cómo, cuándo y dónde evolucionaron los seres humanos?»; «¿De qué manera las extinciones en masa, la deriva continental, la competencia entre especies, el cambio climático y las limitaciones heredadas de forma y desarrollo interactúan para influir sobre la manera y la tasa del cambio evolutivo?»; y «¿Cómo encajan entre ellas las ramas del árbol de la vida?», para mencionar sólo algunas entre miles igualmente apasionantes.
En su lucha recientemente abortada para inyectar el literalismo del Génesis en las aulas de ciencias, los grupos fundamentalistas siguieron su estrategia oportunista usual de sostener dos aspectos contradictorios de una cuestión cuando de cada uno puede extraerse una supuesta ventaja retórica. Su principal pseudoargumento afirmaba que el literalismo del Génesis no es en absoluto una religión, sino realmente una forma alternativa de ciencia no reconocida por los biólogos profesionales, demasiado fanáticos y dogmáticos para apreciar el filo de su propia disciplina. Cuando señalamos con éxito que la «ciencia de la creación» (como conjunto no comprobable de propuestas dogmáticas) no podía calificarse de ciencia a tenor de ninguna definición al uso, dieron la vuelta y, sin vergüenza alguna, sostuvieron el lado contrario. (En realidad, consiguieron el truco más difícil todavía de afirmar simultáneamente ambas posiciones Ahora argumentaban que sí, efectivamente, la ciencia de la creación es religión, pero la evolución es igualmente religiosa.
Para apoyar esta dudosa afirmación, se dieron de bruces (sospecho que como un truco retórico consciente) con el error de Kirwan. Ignoraban lo que hacen en realidad los evolucionistas y creyeron equivocadamente que nuestra ciencia es el estudio del origen último de la vida. Señalaron, como había hecho Hutton, que las cuestiones de los orígenes últimos no son resolubles por la ciencia. Así, afirmaron, la ciencia de la creación y la ciencia de la evolución son simétricas; es decir, igualmente religiosas. La ciencia de la creación no es ciencia porque se basa en el indemostrable moldeado de la vida ex nihilo por parte de Dios. La ciencia de la evolución no es ciencia porque intenta, como principal objetivo, resolver el origen irresoluble y último de la vida. Pero no hacemos tal cosa. Comprendemos la sabiduría de Hutton: «en parte alguna ha tratado del primer origen ... de cualquier ... sustancia, sino sólo de la transformación que los cuerpos han experimentado ...».
Nuestra batalla legal contra los creacionistas empezó en la década de 1920 y alcanzó un primer clímax con la condena de John Scopes en 1925. Después de una cierta quiescencia, el conflicto empezó de veras otra vez durante la década de 1970 y desde entonces nos ha estado rondando. Finalmente, en junio de 1987, el Tribunal Supremo terminó este capítulo importante de la historia norteamericana con un voto decisivo de 7 a 2, que derogó el último estatuto creacionista, el decreto de tiempo igual de Louisiana, como una artimaña para inyectar religión en las aulas de ciencias en violación de las garantías que otorga la Primera Enmienda para la separación de la Iglesia y el Estado.
No quisiera parecer desagradecido, pero nosotros, humanos falibles, estamos buscando siempre la perfección en los demás. No puedo dejar de pensar cómo puede ser que dos jueces hubieran legislado en contra. Puede que no sea astuto políticamente, pero tampoco soy totalmente ingenuo. He leído atentamente la larga disensión del juez Scalia, y reconozco que su fuerza principal reside en aspectos legales que apoyan el conservadurismo judicial extremo que adoptan Scalia y el otro disconforme, el presidente del Tribunal Supremo, juez Rehnquist. No obstante, aunque forma sólo parte de este razonamiento, el argumento de Scalia se basa de forma crucial en un falso concepto de la ciencia: de nuevo el error de Kirwan. Lamento decir que el juez Scalia no comprende el tema de estudio de la biología evolutiva. Ha adoptado simplemente la definición de los creacionistas y por tanto ha repetido su error premeditado.
El juez Scalia escribe, en su afirmación clave sobre la prueba científica:
El pueblo de Louisiana, incluyendo los que son fundamentalistas cristianos, tiene el derecho absoluto, como asunto civil, a que en sus escuelas se les presente cualesquiera pruebas científicas que puedan existir contra la evolución.
Simplemente, no veo la razón de esta afirmación. Desde luego, tienen este derecho, y no hay nada en absoluto que impida tal presentación, si existe la prueba. La ley de tiempo igual obliga a enseñar la ciencia de la creación, pero nada lo impedía antes, y nada lo impide ahora. Los profesores eran libres, y todavía lo son, de enseñar ciencia de la creación. No lo hacen porque reconocen que es una artimaña y una vergüenza.
Scalia reconoce efectivamente que la ley sería anticonstitucional si la ciencia de la creación careciera de prueba (como así ocurre) y si simplemente expone de nuevo el Libro del Génesis (como así es):
Quizá lo que la legislatura de Louisiana ha hecho es inconstitucional porque no existe tal prueba, y el programa que han establecido no significa otra cosa que una presentación del Libro del Génesis.
Por lo tanto, Scalia admite que el asunto no es meramente legal y que se engrana en una cuestión de hecho científico. Después acepta la argumentación creacionista como cierta y niega que tengamos prueba suficiente para emitir este juicio de inconstitucionalidad. A continuación de la última afirmación, escribe:
Pero no podemos decir esto a partir de la prueba que tenemos ante nosotros ... Podemos decir (o debiéramos decir) infinitamente menos que la prueba científica de la evolución es tan concluyente que nadie será lo suficientemente crédulo para creer que existe alguna prueba científica real de lo contrario.
Pero es que esto es, exactamente, lo que yo, y todos los científicos, decimos. No somos bienaventurados como para tener certeza absoluta acerca de cualquier hecho de la naturaleza, pero la evolución está tan bien confirmada como cualquier otra cosa que conozcamos, seguramente tan bien como la forma y la posición de la Tierra (y no requerimos igual tiempo para los que creen que la Tierra es plana o los que están convencidos de que nuestro planeta reside en el centro del universo). Nos cuesta una barbaridad averiguar cómo ocurrió la evolución, pero poseemos pruebas adecuadas de que los seres vivos están conectados por lazos de herencia genealógica.
De modo que me pregunté a mí mismo: ¿Cómo puede ser que el juez Scalia esté tan mal informado sobre el estado de nuestros conocimientos básicos? Y entonces recordé algo peculiar que me preocupó, pero de lo que apenas guardé memoria, cuando leí por primera vez su disenso. Volví a su caracterización de la evolución y, ¿qué es lo que me encontré (repetido, dicho sea de paso, más de una docena de veces, de modo que sabemos que la argumentación no representa un desliz temporal de su pluma, sino una definición consistente)?
El juez Scalia ha definido la evolución como la búsqueda del origen de la vida... y nada más. Sigue hablando del «estado actual de la prueba científica sobre el origen de la vida» cuando quiere decir evolución. Escribe que «la legislatura quería asegurar que los estudiantes fueran libres de decidir por ellos mismos cómo empezó la vida a partir de una presentación imparcial y equilibrada de la prueba científica». En ningún momento alude ni por asomo a que la evolución pudiera ser el estudio de cómo la vida cambia después de haberse originado: la panoplia completa de transformación desde las moléculas sencillas hasta toda la complejidad moderna y pluricelular.
Además, para empeorar las cosas, Scalia ni siquiera reconoce el lado científico del origen de la vida sobre la Tierra. Afirma que una ley creacionista puede tener una finalidad secular mientras podamos concebir un concepto de creación que no implique a un Dios personal «que es el objeto de veneración religiosa». Después señala que existen muchos de tales conceptos, que se remontan a la noción de Aristóteles de un primer motor. En la argumentación oral ante el Tribunal, a la que asistí el 10 de diciembre de 1986, Scalia recalcó este punto incluso con más fuerza y con un consejo para nuestra parte. He aquí su ataque:
¿Y qué hay de la idea de Aristóteles de una primera causa, un primer motor? ¿Sería esto una idea creacionista? No creo que Aristóteles se considerara un teólogo en contraposición a un filósofo.
En realidad, probablemente se consideraba un científico ... Bien, entonces, uno puede creer en una primera causa, un primer motor, que puede ser impersonal y que no tiene obligación de obediencia o veneración por parte de los hombres y al que, en realidad, no le importa lo que le ocurre a la humanidad. Y creer en la creación. [A partir de la transcripción oficial, omitiendo las respuestas de nuestro abogado.]
Siguiendo con este tema, Scalia presenta su afirmación más confusa en el disenso escrito:
La ciencia de la creación, insisten sus proponentes, no ha de explicar de dónde vino la vida, del mismo modo que la evolución no ha de explicar de dónde proceden los materiales inanimados a partir de los que dice que la vida evolucionó. Pero incluso si así no fuera, postular un creador pasado no es postular el Dios eterno y personal que es objeto de veneración religiosa.
Muy cierto; uno podría ser creacionista de algún tipo vernáculo y mantener una idea muy abstracta e impersonal de un creador. Pero el primer móvil de Aristóteles no forma más parte de la ciencia que el Dios del Génesis. La ciencia no trata de cuestiones de orígenes últimos. Nos opondríamos con la misma vehemencia si los aristotelófilos de Delaware forzaran la promulgación de una ley por parte de la legislatura estatal que requiriera que se presentara la creación de cada especie ex nihilo por parte de un primer móvil cada vez que en clase se comenta la evolución. La diferencia reside sólo en la circunstancia histórica, no en la lógica de la argumentación. El primer móvil no posee mucha fuerza política; el fundamentalismo se cuenta entre nuestros irracionalismos más potentes.
Considérese también (en realidad, especialmente) el falso concepto que Scalia tiene de la ciencia. Iguala la creación a la evolución porque los creacionistas no pueden explicar el origen de la vida, mientras que los evolucionistas no pueden resolver el origen último de los componentes inorgánicos que después se agregaron para dar la vida. Pero esta incapacidad es el meollo mismo de la lógica creacionista y la razón central de por qué su doctrina no es ciencia, mientras que la incapacidad de la ciencia para especificar el origen último de la materia es irrelevante porque no intentamos hacer tal cosa. Sabemos que no podemos, y ni siquiera consideramos a dicha cuestión como parte de la ciencia.
Comprendemos la sabiduría de Hutton. No buscamos absolutos inalcanzables. Definimos la evolución, empleando la frase de Darwin, como «herencia con modificación» a partir de seres vivos previos. Nuestra documentación del árbol evolutivo de la vida registra uno de los mayores triunfos de la ciencia, un descubrimiento profundamente liberador en el sentido de la antiquísima máxima de que la verdad nos hará libres. Hemos hecho este descubrimiento reconociendo qué puede ser contestado y qué debe dejarse de lado. Si el juez Scalia hiciera caso de nuestras definiciones y de nuestras prácticas, comprendería por qué el creacionismo no puede ser considerado como ciencia. De paso, también sentiría la excitación de la evolución y su prueba; nadie de un cierto nivel puede dejar de emocionarse por algo tan interesante. Sólo el creador de Aristóteles puede ser tan impasible.
Don Quijote reconocía que «no hay otros límites que el cielo», pero debido a ello se convirtió en la encarnación literaria de los sueños inalcanzables. G. K. Chesterton comprendió que cualquier disciplina debe definir sus fronteras de fecundidad. Hablaba de la pintura, pero ésta se puede sustituir por cualquier empresa creativa: «El arte es limitación: la esencia de todo cuadro es el marco».
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La racha de las rachas90
Mi padre era taquígrafo de tribunal. Con su salario menos que principesco, asistíamos a los partidos de los Yankees desde las gradas de sol o desde las últimas filas de la tercera gradería. Pero uno de los jueces tenía pases de temporada, de modo que ocasionalmente podíamos sentarnos en los palcos inferiores, cuando su señoría no podía asistir. Una tarde, mientras DiMaggio perdía por 0 a 4 ante (de todos los posibles) los flojos Saint Louis Browns, el gran hombre echó una pelota fuera en nuestra dirección. «¡Atrápala, papá!», grité. «Nunca las puedes coger», contestó, pero levantó la mano como si fuera la Estatua de la Libertad... y la pelota cayó justo en ella. Se la envié a DiMaggio y, bendito sea, me devolvió la pelota, firmada y en una caja con el rótulo «Asegurado». Con ello, efectivamente, yo tenía asegurado ser la envidia del vecindario, y DiMaggio el modelo y el héroe de mi vida.
Me encontré con DiMaggio hace unos pocos años en un pequeño campo de juego en el Presidio de San Francisco. Mi hijo, que llevaba el viejo número 5 de DiMaggio en su jersey de la Liga Menor, me acompañaba, exactamente una generación después de que mi padre atrapara aquella pelota. DiMaggio le dio uno o dos consejos sobre cómo batear y después le firmó una pelota de béisbol. Pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece para siempre.
Mi hijo, sin que yo se lo indicara, y aprovechando la ocasión que se da sólo una vez en la vida, le preguntó a DiMaggio su única duda sobre la vida y el deporte: «Suponga que hubiera usted pasado a primera base todo el tiempo durante un partido de su racha de bateo de 56 partidos. ¿Se habría terminado la racha?». DiMaggio respondió que, según las normas de 1941, la racha habría terminado, pero que esta regla injusta se había revisado desde entonces, y que un juego así no contaría en la actualidad.
La elección que mi hijo hizo de una única pregunta nos dice algo vital sobre la naturaleza de la leyenda. Un hombre puede esforzarse durante toda una vida profesional, especialmente en el deporte o en la batalla, pero la posteridad precisa un único acontecimiento trascendente para fijarlo en la memoria permanente. Cada héroe tiene que ser un Wellington en el lado adecuado de su Waterloo personal; la generalidad de la excelencia es demasiado difusa. La objetividad inequívoca de un logro único es inquebrantable. Los detractores pueden estar argumentando para siempre sobre el carácter general de la vida y la obra de uno, pero nunca pueden borrar un gran acontecimiento.
En 1941, mientras yo estaba en gestación en el seno de mi madre, Joe DiMaggio consiguió al menos un golpe en cada uno de 56 partidos sucesivos. La mayoría de récords sólo son incrementalmente superiores a los subcampeones; Roger Maris consiguió 61 carreras en casa en 1961, pero Babe Ruth hizo 60 en 1927 y 59 en 1921, mientras que Hank Greenberg (1938) y Jimmy Foxx (1932) consiguieron 58. Pero la buena racha de bateo de 56 partidos de DiMaggio se encuentra ridículamente lejos, hasta resultar prácticamente inalcanzable, de todos los aspirantes (Wee Willie Keeler y Pete Rose, ambos con 44, se encuentran en segundo lugar). Entre los sabermetristas (un feliz neologismo91 basado en un acrónimo para los miembros de la Sociedad para la Investigación del Béisbol Norteamericano, y que se refiere a los expertos en estadística del deporte), que constituyen un grupo pendenciero que no se destaca precisamente por ponerse de acuerdo en nada, encontramos un consenso práctico en cuanto a que la racha de bateo de 56 partidos de DiMaggio es el mayor logro en la historia del béisbol, si no de todo el deporte moderno.
Las razones para este respeto no hay que buscarlas muy lejos. Los momentos únicos de supremacía inesperada (los partidos de Johnny Van der Meer en 1938, en que el equipo contrario no consiguió marcar; el partido perfecto de Don Larsen en la serie mundial de 1956) pueden ocurrirle en cualquier momento a casi todo el mundo, y tienen un carácter irreduciblemente caprichoso. Los logros de una temporada entera (como las 61 carreras en casa de Maris en 1961 y la media de bateo de Ted Williams, de 0,406, que también se anotó en 1941 y que desde entonces no ha sido igualada) tienen una cierta majestad global, pero no exigen una consistencia indefectible cada día del año; uno puede tener un bajón temporal, mientras su promedio se mantiene. Pero una racha debe ser absolutamente sin excepciones; a uno no le está permitido un solo día de juego por debajo del par, o incluso de mala suerte. Uno batea sólo cuatro o cinco veces en un partido ordinario. A veces dos o tres de estos esfuerzos suponen pasar a primera base, y se consiguen sólo una o dos jugadas en un bateo. Además, a medida que la tensión crece y las noticias aumentan, la vida de uno se hace insoportable. Los periodistas le asaltan a uno a cada paso; los admiradores se hacen más entrometidos que de ordinario (uno de ellos le robó a Joe DiMaggio su bate preferido en medio de esta racha). Uno no puede cometer ni una equivocación.
Así, pues, la racha de 56 partidos de bateo de Joe DiMaggio es a la vez el mayor acontecimiento objetivo en la historia del béisbol y uno de los principales ídolos de la mitología norteamericana. ¿Qué vamos a hacer con un tema tan básico de nuestra historia cultural?
Puede que estadística y mitología nos sorprendan como los compañeros de cama más improbables. ¿Cómo podemos cuantificar a Caruso o medir Middlemarch? Pero si Dios podía palpar los cielos con el hueco de su mano (Isaías, 40:12), quizá podamos decir algo útil sobre las rachas de bateo. La estadística de los «tramos», definidos como una serie continua de resultados buenos o malos (y que incluyen las buenas y las malas rachas del béisbol), es una rama bien desarrollada de la profesión, y puede producir resultados claros, aunque no son en absoluto intuitivos, sino todo lo contrario. (El hecho de que encontremos tan sorprendentes estas conclusiones es la clave para apreciar la hazaña de DiMaggio, el meollo de este artículo y la vía de entrada para una comprensión importante de la mente humana
Empecemos con un fenómeno que casi todo el mundo acepta y al mismo tiempo considera bien comprendido: las «manos calientes» en el baloncesto. De vez en cuando, alguien se caldea y no hay quien lo detenga. La pelota cae una y otra vez en la canasta (o fuera de ella, cuando alguien tiene las «manos frías», no da una a derechas o no tiene la tarde; elija el lector el cliché que más le guste). La razón de este fenómeno es suficientemente clara, y reside en la máxima «Cuando estás en forma, estás en forma; y cuando no lo estás, no lo estás». Uno consigue el toque adecuado, su confianza aumenta, todo el nerviosismo desaparece, uno encuentra su ritmo; el público se enfervoriza. O bien uno falla algunos tantos, queda desconcertado, soporta los abucheos, se desespera; las manos empiezan a temblar y uno se da cuenta de que debería haberse quedado en la cama.
Todo el mundo conoce el fenómeno de las «manos calientes». El único problema es que dicho fenómeno no existe. El psicólogo de Stanford Amos Tversky estudió todas las canastas que habían hecho los 76ers de Filadelfia durante más de una temporada. Encontró, antes que nada, que la probabilidad de hacer una segunda canasta no aumentaba después de un lanzamiento con éxito. Además, el número de «tramos», o canastas en sucesión, no era mayor de lo que predecía un modelo aleatorio (o de echar monedas al aire) típico. (Si la probabilidad de acertar cada canasta es de 0,5, por ejemplo, un valor razonable para los buenos encestadores, cinco encestes seguidos se darán, por término medio, una vez cada 32 secuencias... exactamente de la misma manera que uno puede esperar sacar cinco caras sucesivas una vez de cada 32 lanzamientos de moneda al aire: 0,55
Desde luego, Larry Bird, el gran alero de los Celtics de Boston, tendrá más secuencias de cinco que Joe Airball; pero no porque tenga mayor voluntad o porque consiga con más frecuencia este ritmo mágico. Larry tiene tramos más largos porque su tasa de éxitos promedio es mucho más alta, y los modelos aleatorios predicen secuencias más frecuentes y más extensas. Si Larry efectúa lanzamientos dobles con una probabilidad de éxito del 0,6, conseguirá cinco seguidos aproximadamente una vez cada 13 secuencias (0,65). Si Joe, en cambio, los lanza con una probabilidad de 0,3, conseguirá sus cinco canastas seguidas sólo una de cada 412 veces, aproximadamente. En otras palabras, no necesitamos explicación especial ninguna para la pauta aparente de tramos largos. No existe una «causalidad de circunstancia» inefable (para crear una frase), no hay una razón definida surgida de los pormenores que constituyen los mitos heroicos: coraje en el forcejeo, fortaleza en la adversidad, etc. Para predecir las secuencias de una persona basta con que conozcamos su juego ordinario. (Sospecho que estamos convencidos de lo contrario no sólo porque necesitamos mitos a toda costa, sino también porque recordamos los éxitos y simplemente dejamos que los fallos se desvanezcan de la memoria. Hablaré de ello más adelante Pero, ¿cómo funciona para el béisbol este pesimismo revisionista?
Mi colega Ed Purcell, premio Nobel de física pero, para los fines de este tema, sólo otro aficionado al béisbol, ha realizado un estudio completo de todos los récords de rachas buenas y malas en el béisbol. Su conclusión firme se resume fácil y prontamente. En el béisbol nunca ocurrió nada por encima y más allá de la frecuencia que predicen los modelos de lanzamiento de monedas al aire. Los tramos más largos de aciertos o fallos son tan largos como debieran ser, y ocurren aproximadamente con la frecuencia con que deberían ocurrir. Incluso los desafortunados Orioles, que empezaron la temporada de 1988 con 0 y 21, respectivamente, sólo cayeron víctimas de las leyes de la probabilidad (y del Dios vengador del racismo, para castigar al único entrenador negro de la liga principal de béisbol).92
Pero «atesora tus excepciones», como dice el viejo adagio. La regla de Purcell no tiene más que una excepción importante, una secuencia con tantas desviaciones estándar por encima de la distribución esperada que nunca debiera haber ocurrido en absoluto: la racha de Joe DiMaggio de bateo en 56 partidos en 1941. La intuición de los aficionados93 al béisbol ha sido vindicada. Purcell calculó que para hacer verosímil (con una probabilidad superior al 50 por 100) que un tramo de incluso 50 partidos pueda ocurrir una sola vez en la historia del béisbol hasta la actualidad (y 56 es mucho más que 50 en este tipo de liga), los registros de béisbol deberían incluir cuatro bateadores vitalicios de 0,400, o 52 bateadores de 0,350 a lo largo de carreras de 1.000 partidos. En la actualidad, sólo tres hombres tienen promedios de bateo vitalicios que superan 0,350, y ninguno de ellos se acerca a 0,400 (Ty Cobb con 0,367, Rogers Hornsby con 0,358, y Shoeless [Descalzo] Joe Jackson con 0,356). La racha de DiMaggio es la cosa más extraordinaria que haya ocurrido nunca en el deporte norteamericano. Descansa en los hombros de dos portadores: la mitología y la ciencia. Porque Joe DiMaggio consiguió lo que ningún otro jugador de pelota ha hecho. Venció a la supervisora más exigente y rigurosa de todas, a una mujer que hace que la pelota rápida de Nolan Ryan parezca un melón moviéndose lentamente: Doña Suerte.
Detrás de la documentación básica y la apreciación simple hay un tema mayor. Y es que no comprendemos el carácter verdaderamente especial del récord de DiMaggio porque estamos tan pobremente equipados, ya sea por hábitos de cultura o por nuestros modos de cognición, para entender el funcionamiento de los procesos aleatorios y el modelado en la naturaleza.
Omar Khayyam, el viejo fabricante de tiendas persa, comprendió el dilema de nuestras vidas (Rubaiyat of Omar Khayydm, a partir de la traducción de Edward Fitzgerald):
Vine a este universo ignorando por qué, como la gota de agua que continúa su marcha por el río.
Me marcharé de él como sobre el desierto ardiente pasa el viento. ¿Por qué vine, por qué he de irme?94
Pero no podemos soportarlo. Hemos de tener respuestas reconfortantes. Vemos una pauta, pues es seguro que existe una pauta, incluso en un mundo completamente aleatorio. (Sólo un universo absolutamente no aleatorio podría posiblemente eliminar las agrupaciones que percibimos como una pauta. Creemos ver constelaciones porque las estrellas se hallan dispersas al azar en los cielos, y por ello se agrupan ante nuestra mirada; (véase el ensayo 17). Nuestro error no reside en la percepción de la pauta, sino en imbuir automáticamente de significado a la pauta, especialmente con significado que pueda proporcionarnos consuelo, o desvanecer la confusión. De nuevo, Omar tomó la actitud más honesta:
¡Querida mía! si fuera posible que el Destino disponer nos dejase el triste plan del mundo, querríamos sin duda reducirlo a pedazos para rehacerlo según los deseos de nuestro corazón.95
En cambio, hemos intentado imponer estos «deseos de nuestro corazón» a la Tierra real y a sus pautas que son mayoritariamente aleatorias (Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre, final de la Epístola 1):
Toda la Naturaleza no es sino arte, desconocido para ti; Toda la casualidad, dirección, que tú no puedes ver; Toda la discordancia, armonía no comprendida; Toda maldad parcial, un bien universal.96
Siento ponerme tan poético y tendencioso sobre algo que de nuevo nos lleva a la racha de bateo de DiMaggio, pero esta puesta en escena más amplia constituye el origen de nuestra falsa interpretación. Creemos en «manos calientes» porque hemos de conferir significado a una pauta... y nos gustan los significados que cuentan relatos sobre el heroísmo, el valor y la excelencia. Creemos que las largas rachas de buena y mala suerte han de tener causas internas a la propia secuencia, y no tenemos sensación de frecuencia ni de longitud de secuencias en los datos aleatorios. Así, mientras comprendemos que la racha de bateo de DiMaggio fue la más larga que se haya dado nunca, no apreciamos su carácter verdaderamente especial porque consideramos que todos los demás están igualmente modelados por la causa, sólo que son un poco más cortos. Distinguimos la hazaña de DiMaggio meramente por la cantidad a lo largo de un continuo de denuedo; en cambio, debiéramos considerar su racha de bateo de 56 partidos como un asalto único al récord, por otra parte inmaculado, de Doña Probabilidad.
Amos Tversky, que estudió las «manos calientes», ha realizado, junto con Daniel Kahneman, una serie de brillantes experimentos psicológicos. Estos estudios a largo plazo nos han proporcionado uno de los más detallados atisbos sobre el «razonamiento natural» y su curiosa desviación de la verdad lógica. Para citar un ejemplo, construyeron una descripción ficticia de una joven: «Linda tiene 31 años de edad, es soltera, abierta y muy brillante. Se especializó en filosofía. Cuando era estudiante, se preocupaba mucho de temas de discriminación y justicia social, y participó asimismo en manifestaciones antinucleares». A los sujetos experimentales se les ofrece una lista de afirmaciones hipotéticas sobre Linda; deben disponerlas en orden de presunta verosimilitud, desde la más probable a la que lo es menos. Tversky y Kahneman listan ocho afirmaciones, pero cinco de ellas son ciegas, y sólo tres constituyen el verdadero experimento:
Linda es activa en el movimiento feminista;
Linda es cajera de un banco;
Linda es cajera de un banco y es activa en el movimiento feminista.
Ahora bien, simplemente debe ser verdad que la tercera afirmación es menos probable, puesto que cualquier conjunción ha de ser menos probable que cualquiera de sus partes considerada por separado. Todo el mundo puede comprender esto cuando el principio se explica de forma explícita y paciente. Pero todos los grupos de sujetos experimentales, tanto los estudiantes refinados que han reflexionado sobre lógica y probabilidad como las gentes de la calle, califican la última afirmación de más probable que la segunda. (Me gusta en especial este ejemplo porque sé que la tercera afirmación es la menos probable, pero sin embargo un pequeño hombrecillo en mi cabeza sigue saltando arriba y abajo y gritándome: «¡Pero no puede ser sólo una cajera de banco; lee la descripción!» )
¿Por qué cometemos continuamente este sencillo error de lógica? Tversky y Kahneman aducen, creo que correctamente, que nuestra mente no está construida (por la razón que sea) para funcionar según las reglas de la probabilidad, aunque es evidente que estas reglas gobiernan nuestro universo. Hacemos otra cosa que por lo general nos funciona bien, pero que falla en casos cruciales: «ajustamos a tipos». Abstraemos lo que consideramos que es la «esencia» de una entidad, y después disponemos nuestros juicios según su grado de similitud a este tipo asumido. Puesto que se nos da un «tipo» para Linda que implica feminismo, pero claramente no un trabajo en un banco, consideramos que cualquier afirmación que se ajuste al tipo es más probable que otra que sólo contiene material contrario al tipo. Esta propensión puede ayudarnos a comprender toda una gama de preferencias humanas, desde la teoría de la forma de Platón a los estereotipos modernos de raza o sexo.
También podríamos comprender mejor el mundo, y liberarnos de prejuicios impropios, si comprendiéramos adecuadamente el funcionamiento de la probabilidad y de su alcance inexorable, a través de las leyes de la lógica, sobre buena parte de las pautas de la naturaleza. «Ajustar al tipo» es un error común; no comprender la pauta aleatoria en las buenas y las malas rachas es otro; de ahí que Tversky haya estudiado tanto la Linda de ficción como las canastas de los 76ers. Nuestra incapacidad para apreciar el carácter único de la buena racha de DiMaggio deriva de la misma relación artificial e inconfortable que mantenemos con la probabilidad. (Si conociéramos mejor a Doña Suerte, Las Vegas seguiría siendo seguramente una parada de carretera en el desierto
Mi ilustración favorita de esta equivocación básica, aplicada a la buena racha de bateo de DiMaggio, apareció en un artículo reciente del escritor de béisbol John Holway, «A little help from his friends», y subtitulado «Hits or hype in '41» (Sports Heritage, 1987). Holway señala que cinco de los éxitos de DiMaggio fueron válidos por los pelos y salidas con suerte. Los jueces de base le concedieron por dos veces el beneficio de la duda en juegos que podían haberse considerado errores. En dos partidos, su único golpe fue de pacotilla. En el partido 16, una pelota salió fuera y tuvo que ser considerada como un golpe, aunque la pelota había sido pasada por alto y podía haber sido cogida; en el partido 54, DiMaggio dribló una bajo la tercera línea de base, batiendo fácilmente el lanzamiento porque el tercera base, que esperaba lo usual, jugaba muy retrasado. El quinto incidente es una historia que se cuenta a menudo, quizá el relato más interesante de la racha. En el partido 38, DiMaggio estaba 0 a 3 en el último turno. Tenía que batear en cuarto lugar, con lo que podía no haber tenido la oportunidad de batear en absoluto. Johnny Sturm se adelantó inesperadamente para empezar el turno, pero entonces Red Rolfe pasó a primera base. A Slugger [Baleador] Tommy Henrich, que seguía en el turno, le embargó de pronto un temor premonitorio: «¿Y si golpeo la pelota y ésta rebota, señalan fuera de juego y termina el turno?». De inmediato se le ocurrió una solución brillante: ¿por qué no golpear la pelota sólo ligeramente (una vieja estrategia de bateador potente)? Henrich lanzó una hermosura; DiMaggio, que venía después, perforó rápidamente un doble a la izquierda.
Me gustó la historia de Holway, pero su premisa es completamente, casi preciosamente, equivocada. En primer lugar, ninguno de los cinco incidentes representa una soberana pifia. Los dos bateos fueron poco brillantes, pero sin duda legítimos; las dos ayudas de los jueces de base fueron jugadas válidas por los pelos, no regalos. En lo que respecta a Henrich, sólo puedo repetir el comentario del entrenador Joe McCarthy cuando Tommy le pidió permiso para lanzar flojo: «Sí, es una buena idea». Claro que no es que sea una estrategia terrible poner a un hombre en posición de tanteo para una carrera segura cuando se está ganando por 3 a 1.
Pero estos detalles no afectan al punto principal: la premisa de Holway es falsa porque acepta la mitología convencional sobre las secuencias largas. Cree que las rachas son tandas ininterrumpidas de valentía causal, de manera que cualquier prolongación a tuertas o a derechas se convierte en una afrenta contra el significado profundo del fenómeno. Pero las secuencias extendidas no son puros ejercicios de valor. Las rachas largas siempre son, y deben ser, un asunto de suerte extraordinaria impuesta sobre una gran habilidad. Por favor, no cometan la equivocación vulgar de pensar que Purcell, Tversky, yo mismo o cualquier otra persona atribuiríamos una racha larga «sólo a la suerte»; como si las probabilidades de todos fueran exactamente las mismas y las rachas no representaran otra cosa más que el átomo afortunado que se desplaza en una dirección. Las rachas largas de bateo les ocurren a los jugadores más grandes (Sisler, Keeler, DiMaggio, Rose) porque su probabilidad general de dar un buen golpe es mucho más alta que la media. Del mismo modo que Joe Airball no puede equipararse a Larry Bird por las tandas de canastas, el primo de Joe, Bill Ofer, con un promedio de bateo vitalicio de 0,184, nunca conseguirá una racha que esté a la altura de la de DiMaggio, con una media vitalicia de 0,325. Las estadísticas muestran algo más, algo que es fascinante: no existe «causalidad de circunstancia», no hay «extra» que los grandes puedan sacar del alma de su valor para extender una racha más allá de la expectativa ordinaria de los modelos de lanzamiento de monedas para una serie de acontecimientos no relacionados, cada uno de los cuales tiene lugar con una probabilidad característica para aquel jugador concreto. Los buenos jugadores poseen mayores probabilidades características, y de ahí que consigan rachas mayores.
Desde luego, DiMaggio tuvo un poco de suerte durante su racha. De esto se trata en las rachas. No hay secuencia larga que se haya basado enteramente en algún otro método (los Orioles casi ganaron algunos de estos 21 juegos). La notable hazaña de DiMaggio (su carácter único, en el sentido literal puro de esta palabra) reside en lo que fuera que él hizo para extender su éxito mucho más allá de las expectativas razonables de los modelos aleatorios que han gobernado todas las demás buenas o malas rachas en la historia del béisbol.
La probabilidad impregna todo el universo (y, en este sentido, la vieja chanza de que el béisbol imita la vida tiene realmente su validez). La estadística de las buenas y malas rachas, si se comprende adecuadamente, enseña efectivamente una importante lección sobre la epistemología, y la vida en general. La historia de una especie, o de cualquier fenómeno natural que requiera una continuidad ininterrumpida en un mundo de contratiempos, funciona como una racha de bateo. Todo son partidas de un jugador que juega con una apuesta limitada contra una banca con recursos infinitos. El jugador ha de terminar perdiendo. Su propósito sólo puede ser mantenerse tanto tiempo como sea posible, divertirse un poco mientras está en ello y, si resulta que además es un agente moral, preocuparse por aguantar la carrera con honor. Los mejores de entre nosotros intentaremos vivir de acuerdo a unas pocas reglas simples: actúa justamente, ama la clemencia, camina humildemente ante tu Dios, y nunca lances directamente un interior.
La racha de bateo de DiMaggio es la más acabada de las leyendas legítimas porque encarna la esencia del combate que define realmente nuestras vidas. DiMaggio activó el mayor y más inalcanzable sueño de toda la humanidad, la esperanza y la quimera de todos los sabios y chamanes: engañó a la muerte, al menos durante un tiempo.
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La mediana no es el mensaje
Recientemente mi vida ha intersecado, de la manera más personal, dos de las famosas ocurrencias de Mark Twain. Una de ellas la dejaré para el final de este ensayo. La otra (a veces atribuida a Disraeli) identifica tres especies de embustes, cada uno de ellos peor que los anteriores: mentiras, malditas mentiras y estadísticas.97
Considérese el ejemplo típico de violentar la verdad mediante los números, un caso muy pertinente para mi relato. La estadística reconoce distintas medidas de un «promedio», o tendencia central. La media representa nuestro concepto usual de un promedio global: sumar los objetos y dividirlos por el número de partícipes (100 barras de caramelo recolectadas por cinco niños la próxima noche de Halloween resultará, en un mundo imparcial, en 20 para cada uno de ellos). La mediana, una medida distinta de tendencia central, es el punto intermedio. Si alineo a cinco muchachos por su altura, el chico mediano es más bajo que dos de ellos y más alto que los otros dos (que quizá tengan problemas a la hora de obtener su parte promedio de los caramelos). Un político en el poder puede decir con orgullo: «Los ingresos medios de nuestros ciudadanos son de 15.000 dólares anuales». El líder de la oposición podría replicar: «Pero la mitad de nuestros ciudadanos gana menos de 10.000 dólares anuales». Ambos tendrían razón, pero ninguno de ellos cita una estadística con objetividad impasible. El primero invoca una media, el segundo una mediana. (En estos casos, las medias son superiores a las medianas porque un millonario puede pesar más que cientos de personas pobres a la hora de establecer una media, pero equivale a un único mendigo al calcular una mediana
37. Una distribución sesgada a la derecha que muestra que las medias deben ser superiores a las medianas, y que el lado derecho de la distribución se extiende formando una larga cola. (Ben Gamit)
El tema más amplio que crea una desconfianza o desprecio común hacia la estadística es más preocupante. Muchas personas hacen una separación desafortunada e inválida entre corazón y mente, o sentimiento e intelecto. En algunas tradiciones contemporáneas, inducidas por actitudes centradas de manera estereotípica en el sur de California, los sentimientos se exaltan por ser más «reales» y el único fundamento adecuado para la acción, mientras que el intelecto obtiene penitencia como problema emocional del elitismo pasado de moda. La estadística, en esta absurda dicotomía, se convierte con frecuencia en el símbolo del enemigo. Como escribió Hilaire Belloc: «La estadística es el triunfo del método cuantitativo, y el método cuantitativo es la victoria de la esterilidad y la muerte».
Este es un relato personal de datos estadísticos que, adecuadamente interpretados, resultan profundamente instructivos y vivificantes. Declara la guerra santa a la degradación del intelecto al contar una pequeña anécdota que ilustra la utilidad del conocimiento académico y mondo sobre la ciencia. El corazón y la cabeza son puntos focales de un cuerpo, una personalidad.
En julio de 1982 supe que estaba sufriendo un mesotelioma abdominal, un cáncer raro y grave que por lo general está asociado a la exposición al asbesto. Cuando reviví después de la intervención quirúrgica, le formulé mi primera pregunta a mi doctora y quimioterapeuta: «¿Cuál es la mejor bibliografía técnica sobre el mesotelioma?». Me contestó, con un toque de diplomacia (fue la única vez que se apartó de la franqueza directa), que la bibliografía médica no contenía nada que valiera la pena leer.
Naturalmente, intentar mantener a un intelectual apartado de la bibliografía funciona casi tan bien como recomendar castidad a Homo sapiens, el primate más erótico de todos. Tan pronto como pude andar, me fui en línea recta a la Biblioteca Médica Countway, de Harvard, y tecleé «mesotelioma» en el ordenador que contenía programa de búsqueda bibliográfica. Una hora más tarde, rodeado de la bibliografía más reciente sobre el mesotelioma abdominal, comprendí con el resuello entrecortado por qué mi doctora me había dado aquel consejo humano. La bibliografía no podía ser más brutalmente clara: el mesotelioma es incurable, con una mortalidad mediana de sólo ocho meses después del diagnóstico. Permanecí sentado y aturdido durante unos quince minutos, y después sonreí y me dije a mí mismo: «Así que era por esto por lo que no me dejaban leer nada». Después mi mente empezó a trabajar de nuevo, gracias a Dios.
Si un poco de instrucción puede ser siempre una cosa peligrosa, yo me había topado con un ejemplo clásico. La actitud es importante a la hora de luchar contra el cáncer. No sabemos por qué (desde mi perspectiva materialista al viejo estilo sospecho que los estados mentales realimentan el sistema inmune). Pero compárense personas con el mismo cáncer y de edad, clase, salud y nivel socioeconómico parecidos y, en general, los que muestran una actitud positiva, con una gran fuerza de voluntad y un objetivo en la vida, con ganas de luchar, y con una respuesta activa para ayudar a su propio tratamiento y no sólo una aceptación pasiva de lo que los médicos dicen, tienden a vivir más. Unos meses después le pregunté a sir Peter Medawar, mi gurú científico personal y premio Nobel de inmunología, cuál podía ser la mejor receta para el éxito contra el cáncer. «Una personalidad sanguínea», replicó. Afortunadamente (puesto que uno no puede reconstruirse en poco tiempo y con un propósito definido), creo que soy, quizá, sosegado y confiado de esta manera exactamente.
De ahí el problema al que se enfrentan los médicos compasivos: puesto que la actitud tiene una importancia tan crítica, ¿debe advertirse una conclusión tan sombría, especialmente porque hay pocas personas que tengan un conocimiento suficiente de estadística para evaluar qué es lo que significan exactamente las afirmaciones? A partir de años de experiencia con la evolución a pequeña escala de los caracoles terrestres de las Bahamas tratados cuantitativamente, he desarrollado este conocimiento técnico... y estoy convencido de que desempeñó un papel importante para salvar mi vida. En efecto, el conocimiento es poder, como proclamó Francis Bacon.
El problema puede enunciarse de forma breve: ¿qué significa en el lenguaje ordinario «mortalidad mediana de ocho meses»? Sospecho que la mayoría de gente, sin conocimientos de estadística, interpretaría esta afirmación como «Probablemente habré muerto en ocho meses»; que es precisamente la conclusión que hay que evitar, tanto porque esta formulación es falsa como porque las actitudes importan muchísimo.
Desde luego, yo no rebosaba de alegría, pero tampoco leí la frase en el lenguaje ordinario. Mi conocimiento técnico impuso una perspectiva diferente a «mortalidad mediana de ocho meses». La diferencia puede parecer sutil, pero las consecuencias pueden ser profundas. Además, esta perspectiva encarna la manera distintiva de pensar en mi propio campo de la biología evolutiva y de la historia natural.
Todavía acarreamos el bagaje histórico de una herencia platónica que busca esencias nítidas y fronteras definidas. (Así, esperamos encontrar un «origen de la vida» o una «definición de la muerte» que no sean ambiguos, aunque la naturaleza se nos suele presentar como continuos irreducibles Esta herencia platónica, con su énfasis en distinciones claras y entidades separadas inmutables, nos lleva a considerar erróneamente las medidas estadísticas de tendencia central, en realidad de manera opuesta a la interpretación correcta en nuestro mundo real de variación, sombras y continuos. En resumen, consideramos que medias y medianas son «realidades» duras, y la variación que permite su cálculo como un conjunto de medidas transitorias e imperfectas de esta esencia escondida. Si la mediana es la realidad y la variación alrededor de la mediana sólo un artificio para el cálculo, entonces «Probablemente habré muerto en ocho meses» puede pasar por una interpretación razonable.
Pero todos los biólogos evolutivos saben que la misma variación es la única esencia irreducible de la naturaleza. La variación es la dura realidad, no una serie de medidas imperfectas de una tendencia central. Las medias y las medianas son las abstracciones. Por lo tanto, consideré de manera muy diferente las estadísticas sobre el mesotelioma... y no sólo porque soy un optimista que tiende a ver la rosquilla en lugar del agujero, sino sobre todo porque sé que la misma variación es la realidad. Tenía que colocarme en medio de la variación.
Cuando me enteré de la mediana de ocho meses, mi primera reacción intelectual fue: perfecto, la mitad de la gente vivirá más; ¿qué probabilidades tengo de encontrarme en esta mitad? Estuve leyendo durante una hora furiosa y nerviosa y, con alivio, llegué a la conclusión: muy altas. Yo poseía todas las características que confieren una probabilidad de una vida más larga: era joven; mi enfermedad había sido identificada en un estadio relativamente temprano; iba a recibir el mejor tratamiento médico de la nación; tenía todo un mundo de razones para vivir; sabía cómo leer los datos adecuadamente y no desesperar.
Otro punto técnico añadió entonces incluso más consuelo. Inmediatamente reconocí que la distribución de la variación alrededor de la mediana de ocho meses iba a ser seguramente lo que los estadísticos llaman «sesgada a la derecha». (En una distribución simétrica, el perfil de variación a la izquierda de la tendencia central es una imagen especular de la variación a la derecha. Las distribuciones sesgadas son asimétricas, pues la variación se extiende más en una dirección que en la otra: en las sesgadas a la izquierda se extiende a la izquierda, y en las sesgadas a la derecha, a la derecha La distribución de la variación ha de ser sesgada a la derecha, razoné. Después de todo, la parte izquierda de la distribución contiene una frontera de cero irrevocablemente menor (puesto que el mesotelioma sólo puede identificarse a la muerte o antes). Así, existe poco espacio para la mitad inferior (o izquierda) de la distribución; tiene que estar apretujada entre cero y los ocho meses. Pero la mitad superior (o derecha) podía extenderse por años y años, aunque al final nadie sobreviva. La distribución tenía que ser sesgada a la derecha, y yo necesitaba saber hasta dónde se extendía la cola... porque ya había llegado a la conclusión de que mi perfil favorable me hacía un buen candidato para la mitad derecha de la curva.
Efectivamente, la distribución era fuertemente sesgada a la derecha, con una larga cola (aunque pequeña) que se extendía a lo largo de varios años por encima de la mediana de ocho meses. No veía razón alguna por la que yo no hubiera de encontrarme en esta pequeña cola, y exhalé un profundo suspiro de alivio. Mis conocimientos técnicos habían ayudado. Había leído correctamente el gráfico. Había planteado la pregunta adecuada y había encontrado las respuestas. Había obtenido, con toda probabilidad, el más precioso de todos los dones en estas circunstancias: un tiempo sustancial. No habría de detenerme y seguir inmediatamente el mandato de Isaías a Ezequías: «Dispón de tu casa, porque vas a morir, no curarás». Iba a tener tiempo para pensar, para planear, y para luchar.
Un punto final sobre las distribuciones estadísticas. Se aplican únicamente a un determinado conjunto de circunstancias (en este caso, a la supervivencia con mesotelioma después de modos convencionales de tratamiento). Si las circunstancias cambian, la distribución puede alterarse. Se me colocó en un protocolo de tratamiento experimental y, si la fortuna me favorece, estaré en la primera cohorte de una nueva distribución con una mediana alta y una cola que se extiende hasta la muerte por causas naturales a una edad muy avanzada.98
Es mi opinión que considerar la aceptación de la muerte como algo equivalente a dignidad intrínseca se ha convertido en algo demasiado habitual. Desde luego, estoy de acuerdo con el predicador del Eclesiastés en que hay un tiempo para amar y un tiempo para morir, y cuando mi madeja se acabe espero encarar el fin con calma y a mi manera. Sin embargo, para la mayoría de situaciones prefiero el punto de vista más marcial de que la muerte es el enemigo último... y no encuentro nada reprochable en los que luchan encarnizadamente contra la luz que agoniza.
Las espadas de la batalla son numerosas, y ninguna es más efectiva que el humor. Mi muerte fue anunciada en una reunión de mis colegas en Escocia, y casi experimenté el delicioso placer de leer mi obituario escrito por uno de mis mejores amigos (el fulano sospechó y quiso cerciorarse; él también es un estadístico, y no esperaba encontrarme tan lejos en la cola de la izquierda). Aun así, el incidente me proporcionó mi primera buena carcajada después del diagnóstico. Fíjense, estuve a punto de repetir la frase más famosa de Mark Twain: «Las noticias de mi muerte se han exagerado mucho».99
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La hormiga y la planta
¿Por qué nos preocupamos tanto por el tamaño y el número? Mi amigo Ralph Keyes, que, como yo, alcanza en el antropómetro los 169 centímetros, escribió un libro entero sobre nuestra obsesión con este tema supuestamente irrelevante: The height of your life. Documentaba las extraordinarias medidas que los políticos y las estrellas del cine de corta estatura suelen adoptar para evitar que su secreto se descubra. (Ralph no pudo penetrar en los subterfugios de la plana mayor de Jimmy Carter para descubrir la altura del más bajito de nuestros presidentes recientes, que es al menos tres o cuatro centímetros más alto que Ralph y que yo, y por lo tanto se encuentra en la media norteamericana, o no lejos de ella El ejemplo más divertido del libro de Ralph es una vieja fotografía publicitaria de un Humphrey Bogart bajito con dos de sus primeras actrices, Lauren Bacall y Katharine Hepburn. Acaban de salir de un avión. Bogie se encuentra sobre el primer peldaño de la pasarela de desembarco; las dos mujeres se hallan sobre el suelo.
¿Por qué igualamos tan estúpidamente más con mejor? Penes y automóviles, dos objetos que con frecuencia son clasificados por tamaños por hombres necios, funcionan igual de bien, y a veces de manera más eficiente, a tamaños inferiores a la media. Los extremos en el tamaño corporal casi siempre acarrean consecuencias trágicas (al menos fuera del campo de béisbol). Robert Wadlow, al que le faltaba poco para alcanzar 2,70 metros y era el ser humano más alto del que se tenga noticia, murió a la edad de veintidós años de una infección provocada por un tirante defectuoso que llevaba en el tobillo y que necesitaba para que le proporcionara el apoyo suplementario, puesto que sus piernas no podían sostener adecuadamente su cuerpo.
Si nos vamos más allá de la patología de los individuos extremos, muchas especies de tamaño corporal insólitamente grande tienen generalmente una vida geológica corta. Dudo que su problema resida en la ineficacia biomecánica, como sostenían las primeras teorías sobre pesados dinosaurios. Más bien se trata de que los animales grandes tienden a ser especializados anatómicamente y forman poblaciones relativamente pequeñas (menos brontosaurios que gorgojos del algodón),100 que son quizá los dos mayores detrimentos para extender la supervivencia en un mundo de grandes y caprichosas fluctuaciones a lo largo del tiempo.
Mientras que la mayoría de la gente comprende efectivamente que el tamaño grande no garantiza el éxito a largo plazo, el mito de «más es mejor» sigue siendo general en nuestras interpretaciones. Por ejemplo, he advertido con sorpresa, mientras pulsaba las impresiones de estudiantes y corresponsales durante más de veinte años, cuántas personas asumen, como algo casi lógicamente necesario a priori, que el «progreso» y la complejidad evolutivos debieran estar correlacionados con la cantidad de ADN en la célula de un organismo, la línea de base absoluta para más es mejor. No es así. Los organismos más simples, incluyendo los virus en el extremo inferior, seguidos por las bacterias y otros organismos procariotas, tienen efectivamente poco ADN. Pero tan pronto como alcanzamos la vida pluricelular, basada en células eucariotas con núcleo y cromosomas, la correlación falla por completo. Los mamíferos se encuentran firmemente situados en medio del grupo, con 109-1010nucleótidos por célula haploide. Los valores mayores, que corresponden a cerca de 100 veces más ADN que los mamíferos mejor dotados, pertenecen a las salamandras y algunas plantas fanerógamas.
Muchas especies de plantas surgen por poliploidía, o duplicación del número de cromosomas. Estas duplicaciones suelen darse a lo largo de varios ciclos dentro de un grupo de especies estrechamente emparentadas, de manera que la cantidad de ADN puede aumentar mucho; y el gran contenido en ADN de algunas plantas poliploides no ha sido nunca un misterio. En cambio, los valores extremos para los anfibios intrigaron antaño a los zoólogos de forma suficiente para que éstos le dieran un nombre al fenómeno: «la paradoja del valor de C». Sin embargo, desde el descubrimiento de que sólo una parte muy pequeña del ADN total codifica activamente para enzimas y proteínas, esta diferencia de dos órdenes de magnitud entre algunos mamíferos y las salamandras parece menos preocupante. La mayor parte del ADN consiste en copias repetidas; gran parte de éste no codifica nada y puede representar «chatarra» en términos de la morfología de un organismo. La diferencia por un factor de cien no significa que las salamandras tengan 100 veces más genes activos que los mamíferos, pues la disparidad tiene lugar principalmente en regiones no esenciales, o que no codifican. (Aun así, naturalmente, nos gustaría saber por qué algunos grupos acumulan más chatarra y más repeticiones, pero tales diferencias no merecen un reconocimiento especial como paradoja formal.
Este ensayo considera otra expresión del máximo y el mínimo, y otra prueba de correlación entre cantidad y cualidad: los números de cromosomas. Poseemos datos voluminosos sobre las diferencias promedio en el número de cromosomas entre grupos de organismos, y es seguro que aparecen algunas pautas. Los Dípteros (las moscas y sus afines) tienden a tener menos cromosomas por célula; Drosophila, el fiel animal de laboratorio (y en buena parte por esta razón), alberga cuatro pares por célula diploide. Las aves tienden a tener muchos. En lugar de proporcionar un compendio de estas diferencias bien establecidas, me centraré en los casos extremos de más y menos cromosomas entre los organismos. Los valores extremos pueden aguijonear nuestra fantasía, pero también resultan insólitamente instructivos a la hora de reconocer y especificar generalidades. Las excepciones prueban las reglas. (La etimología de este cliché, que por lo general se interpreta equivocadamente, a la inversa, no es «probar» [prove] en el sentido de verificar, sino «probar» [probe] en el sentido de comprobar o poner a prueba. Esta definición, procedente del latín probare, no es completamente arcaica en inglés: considérense las pruebas de imprenta, o un campo de pruebas para verificar armas
Hasta hace dos años, el número más bajo de cromosomas, un par imponentemente mínimo, se había encontrado sólo en un único organismo, un gusano nemátodo, en cuyo nombre subespecífico se le hace el honor adecuado: Parascaris equorum univalens. Este complemento mínimo lo había descubierto mucho antes, en 1887, Theodor Boveri, el mayor citólogo (estudioso de la arquitectura celular) de finales del siglo XIX. Boveri (1862-1915) fue un gran intelectual en la tradición europea, un hombre fascinante y complejo que vivió para el laboratorio, pero que también tocaba el piano y pintaba con competencia profesional. Su corta vida estuvo marcada por accesos de depresión, y murió de abatimiento cuando la primera guerra mundial arrasaba Europa. De los muchos descubrimientos científicos de Boveri, los dos más importantes se centraron en los cromosomas. En primer lugar, estableció su individualidad e hizo pasar la atención del núcleo como un todo a los cromosomas como agentes de la herencia (años antes del descubrimiento de las leyes de Mendel). En segundo lugar, demostró el valor diferencial de los cromosomas. Antes de los experimentos de Boveri, muchos científicos habían conjeturado que cada cromosoma portaba toda la información hereditaria, y que los organismos con muchos cromosomas poseían más copias de esta totalidad. Boveri probó que cada cromosoma portaba sólo parte de la información hereditaria (algunos de los genes, como diríamos hoy), y que el complemento completo construía el organismo a través de una compleja orquestación de desarrollo.
Boveri se interesó mucho en este descubrimiento de un organismo que sólo portaba un par de cromosomas por célula, y por lo tanto colocaba toda su información hereditaria en un solo paquete. Pero Boveri pronto descubrió que P. equorum univalens, aunque no era un impostor en sus alegatos al minimalismo, tampoco era completamente consistente. Sólo las células de la estirpe germinal, las destinadas a producir óvulos y espermatozoides mediante la meiosis, mantenían todo el material hereditario unido en un único par de cromosomas. En las células destinadas a formar los tejidos corporales, este cromosoma se fracturaba varias veces durante las primeras divisiones de la segmentación en la embriología temprana, lo que llevaba a células adultas con hasta setenta cromosomas.
Finalmente, en 1986, los zoólogos australianos Michael W. J. Crosland y Ross H. Crozier informaron de una notable especie nueva en un grupo de hormigas estrechamente emparentadas, que previamente se encontraban unidas en una especie demasiado extensa, Myrmecia pilosula (véase su artículo de 1988, citado en la bibliografía). Este nombre amalgama falsamente varias especies distintas que comparten una forma corporal similar, pero que portan en sus células distinto número de cromosomas. Se han descrito especies con nueve, diez, dieciséis, veinticuatro, treinta, treinta y uno y treinta y dos pares de cromosomas. Es evidente que este complejo de formas ha desarrollado por evolución algún modo de especiarse en concierto con cambios sustanciales en el número de cromosomas.
El 24 de febrero de 1985, en la Reserva Natural de Tidbinbilla, cerca de Canberra, Crosland y Crozier recolectaron una colonia de machos y hembras alados, más una reina apareada con pupas y más de 100 obreras. Todas las obreras de esta colonia que se estudiaron no portaban más que un único par de cromosomas en sus células: en todas ellas, no sólo en unas células de un tipo determinado. Finalmente se había descubierto un ejemplo inequívoco de minimalismo cromosómico, casi exactamente 100 años después de que Boveri encontrara un solo par de cromosomas en las células de la estirpe germinal de Parascaris.
Pero el relato de M. pilosula es incluso mejor, deliciosamente mejor. Si uno estuviera buscando el minimalismo absoluto, habría de revolver para encontrar el par único de cromosomas en una hormiga, una abeja o una avispa, por la siguiente interesante razón: los Himenópteros, y algunos otros, pocos, animales, se reproducen mediante un sistema genético insólito denominado haplodiploidía. En la mayoría de animales, todas las células del cuerpo contienen cromosomas en pares, y el sexo se determina por las contribuciones materna y paterna (o, en algunos casos, por la falta de contribución) a un único par. Pero los organismos haplodiploides especifican el sexo por una ruta distinta. Las hembras reproductoras suelen almacenar los espermatozoides, a veces durante largos períodos. De los huevos fecundados surgen hembras genéticas (que incluyen las obreras, funcionalmente neutras), por lo que contienen cromosomas en parejas. Pero los machos son producidos cuando la reina no consigue fecundar un óvulo en desarrollo con el esperma almacenado (en la mayoría de otros grupos animales, los huevos no fecundados son inviables). Así, las células de los machos de hormigas, abejas y avispas no portan los cromosomas en pares y presentan sólo la dotación única heredada de la madre. Estos machos no tienen padre, y sus células contienen sólo la mitad de los cromosomas de las hembras, condición que se llama haploide, en contraposición al complemento diploide, o par, de sus hermanas. (El sistema entero recibe, por lo tanto, el nombre de haplodiploide, o macho-hembra en este caso
La haplodiploidía implica, desde luego, que los machos de la colonia de M. pilosula de Tidbinbilla posean un número verdadera y absolutamente mínimo de un cromosoma por célula. Ni siquiera un único par: sólo uno. La única posibilidad menor es la desaparición. Para asegurarse, Crosland y Crozier hicieron sus comprobaciones. Los machos de su colonia contenían un único cromosoma por célula.
Si hemos alcanzado un límite en la búsqueda del mínimo, el otro extremo parece más abierto. ¿Cuántos cromosomas puede contener una célula y seguir experimentando las divisiones ordenadas de la mitosis y la meiosis? ¿Pueden cientos de cromosomas alinearse perfectamente a lo largo de un huso mitótico y dividirse de forma precisa para colocar un complemento igual en cada célula hija? ¿En qué punto se hacinan tanto las cosas que este mecanismo, el más elegante de los biológicos, se desmorona?
Los números máximos se alcanzan con una cierta facilidad mediante poliploidía, o duplicación de los cromosomas. Este proceso tiene lugar de dos maneras básicas con significado evolutivo diferente. En la autoploidía, una célula duplica su complemento propio, formando, al menos inicialmente, una célula con dos dotaciones de pares idénticos. Así, el nuevo autoploide suele parecerse a su progenitor. La autoploidía no es un mecanismo para la rápida evolución de la forma, aunque la redundancia introducida por la duplicación permite después, efectivamente, una considerable divergencia evolutiva, cuando un miembro del par duplicado se ve libre de cambiar. Por otra parte, la aloploidía, el segundo tipo de duplicación, puede producir híbridos viables entre especies distantes y puede servir como un mecanismo para cambios de forma súbitos y sustanciales. Los híbridos, con formas y números distintos de cromosomas maternos y paternos, serán generalmente estériles porque los cromosomas no tienen parejas a las que emparejarse durante la meiosis (la «división de reducción» que produce las células sexuales con la mitad de la información genética de las células corporales). Pero si los precursores de las células sexuales experimentan poliploidía, entonces cada cromosoma encontrará una pareja en la versión duplicada de su propia forma.
Puesto que la poliploidía es mucho más común en las plantas que en los animales, hemos de buscar el maximalismo en nuestros jardines, no en nuestros zoológicos. La importancia numérica de la poliploidía en las plantas puede apreciarse mejor en un gráfico magnífico, con el que me topé por vez primera cuando era estudiante graduado, en The origin of adaptations, de Verne Grant. Este gráfico es una distribución de frecuencias de las parejas de cromosomas en las plantas monocotiledóneas. Para diez pares de cromosomas y más, sin excepción, todos los picos corresponden a números pares de parejas de cromosomas.
38. Distribución de frecuencias para el número de pares de cromosomas en las plantas monocotiledóneas. Adviértase que todos los picos corresponden a números pares de cromosomas. Esto es así porque hay muchas especies vegetales que son producidas por poliploidía, es decir, duplicacióp del número de cromosomas, y la duplicación de cualquier número, par o impar, produce un número par. (De Verne Grant, The origin of adaptations, 1963
A primera vista, inadecuada, esta pauta no tiene sentido en la manera más profunda posible. La biología no es numerología; sus regularidades no toman la forma de abstracciones tales como «separa por números pares». Un gráfico de este tipo no será satisfactorio hasta que deduzcamos un mecanismo biológico que, como consecuencia colateral y no debido a que los pares son mejores que los impares, produzca un desequilibrio de especies con cromosomas en parejas de números pares. En este caso, la solución es brillante y simple. La poliploidía es muy común en las plantas, y cualquier número, par o impar, cuando se duplica, produce un número par. Por lo tanto, los picos indican la prevalencia de la poliploidía en las plantas. Las estimaciones indican que del orden del 50 por 100 del número de especies de angiospermas se han producido por poliploidía.
Puesto que la poliploidía puede continuar en ciclos (una duplicación seguida de una reduplicación), los números de cromosomas, como el bote en una partida de póquer con apuestas sobre la mesa, pueden aumentar de forma alarmante a partir de inicios pequeños. Los campeones de todos los organismos son los helechos de la familia ofioglosáceas. El género Ophioglossum exhibe un número básico de 120 pares de cromosomas, el valor más bajo entre las especies actuales. (Este número tan grande ha de derivar, a su vez, de incidentes anteriores de poliploidía en especies que en la actualidad se han extinguido. El número básico de toda la familia, 15 pares, pudo haber sido el punto de partida En cualquier caso, se han dado ciclos de poliploidía a partir de este inicio ya grande de 120 pares. El campeón de todos los tiempos, no sólo en Ophioglossum, sino en todos los organismos, es Ophioglossum reticulatum, con unos 630 pares de cromosomas, o 1260 por célula! (No es necesario que el total sea un múltiplo exacto de 120, porque la duplicación puede ser imperfecta, y son comunes las ganancias y pérdidas secundarias de cromosomas individuales
La idea misma de un núcleo con 1.260 cromosomas, todos ellos obedeciendo las reglas de la alineación precisa y de la división a medida que las células proliferan, inspiró a G. Ledyard Stebbins, el más grande de nuestros botánicos evolutivos vivos, una rara emoción para un artículo científico: arrobamiento (puesto que Ledyard y yo compartimos la pasión por Gilbert y Sullivan, escribiré, en su honor, «arrobamiento modificado», y él conocerá la referencia y el significado): «En la meiosis, estos cromosomas se emparejan de manera regular para formar unos 630 bivalentes, una hazaña que para los citólogos es una maravilla de la naturaleza tan notable como lo son las complicaciones fantásticas de forma que exhiben las orquídeas, las plantas carnívoras y muchos animales» (véase Stebbins, 1966, en la bibliografía).
En quince años de escribir estos ensayos mensuales, me he especializado en intentar extraer mensajes generales a partir de casos concretos. Pero esta vez estoy perplejo. No sé que profunda verdad de la naturaleza surge de la documentación de los números mínimos y máximos de cromosomas. ¡Oh!, claro, puedo citar algunos clichés y trivialidades: la cantidad no es calidad; las cosas buenas vienen en envases pequeños. También puedo señalar la conclusión obvia de que la herencia y el desarrollo no dependen básicamente del número de bastoncillos distintos que contienen la información hereditaria... pero este hecho ya aparece en los manuales de genética desde hace más de setenta años.
No, creo que de vez en cuando hemos de dejar simplemente que un hecho se mantenga por sí mismo, por su propia fascinación absolutamente pura. ¿No se le ha iluminado el día un poquito al lector al enterarse de que una planta puede orquestar la división de sus células mediante la separación de 630 pares de cromosomas con precisión infalible? ¿O que una hormiga, que se parece mucho a las demás, puede ir callejeando con un mínimo absoluto de un cromosoma por célula? Si es así, me he ganado mi estipendio, y puedo irme a cultivar mi jardín. Creo que intentaré cultivar algunos helechos. Después puedo tomar un poco de colquicina, que con frecuencia induce poliploidía y, quizá, sólo quizá...
10
Planetas como personas
Prólogo
La expedición del Voyager representa el mayor triunfo tecnológico e intelectual de nuestro siglo. El hecho de que esta máquina pequeña, relativamente barata, pueda explorar todos los planetas exteriores excepto Plutón (pero incluyendo Neptuno, que ahora es el planeta más distante, pues Plutón se desplaza temporalmente más cerca del Sol en su órbita excéntrica) no es sólo, como reza la frase hecha, un triunfo del espíritu humano (para no mencionar los viejos y buenos conocimientos y la capacidad tecnológica norteamericanos), sino también una prueba viviente de que nuestro programa espacial no necesita para funcionar miles de millones de pavos, el confinamiento burocrático y las secretísimas aplicaciones militares... y que el conocimiento y la maravilla podían ser realmente la motivación y el premio principales.
Todo escritor de historia natural debe celebrar semejante triunfo. Yo lo he hecho a mi propia manera idiosincrásica. Los resultados del Voyager transmiten muchos mensajes. Estos dos ensayos, con su tema común, encarnan la lectura que yo hago desde el punto de vista de un biólogo evolutivo: los planetas son como organismos porque poseen una individualidad irreducible y por lo tanto deben explicarse mediante métodos de análisis histórico; no son como moléculas en una ecuación química. Por lo tanto, los planetas confirman el objetivo mayor de la unidad entre las ciencias al demostrar que los métodos de un enfoque (biológicos e históricos) se aplican a objetos cardinales de otro modo, que con frecuencia se consideran dispares e incluso opuestos (físicos y experimentales).
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La cara de Miranda
Cuando Miranda, confinada durante toda su vida consciente en la isla mágica de Próspero, vio por primera vez a un grupo de hombres, exclamó: «¡Oh, maravilla! ¡Cuántas criaturas de buena apariencia hay aquí! ¡Cuán hermosa es la humanidad! ¡Oh, mundo nuevo y magnífico, que tiene a tales gentes en él!» (que es el origen, naturalmente, de la cita más sardónica de Aldous Huxley). Hoy, casi 400 años después de que Miranda hablara a través de Shakespeare, le hemos devuelto el favor, hemos contemplado por primera vez a Miranda y la hemos encontrado de todo punto maravillosa: «tan perfecta y sin par ... sobrepasará todos los elogios y hará que se detengan tras ella».
Próspero empleaba toda su magia para importar a sus visitantes mediante la tempestad. Hemos visto Miranda, la gran luna más interna de Urano, a través de la hazaña más sorprendente de precisión técnica de toda nuestra historia. El mismo Ariel, el agente de la magia de Próspero (y también otra luna de Urano), se habría quedado asombrado. Porque hemos enviado una pequeña sonda que se ha movido rápidamente por el espacio durante nueve años, impulsándola con las ondas gravitacionales de Júpiter y Saturno hacia el distante Urano, para que allí transmitiera una señal a través de cuatro mil millones de kilómetros y tres horas luz, mostrando la cara de Miranda con la misma claridad con que se encontraba Próspero cuando contemplaba la belleza de su hija y exclamaba: «Sonreíste, llena de una entereza procedente del cielo».
Es fácil ponerse poético sobre este hecho (especialmente con una ayudita del mismo Bardo). Los datos del Voyager procedentes de Júpiter, Saturno y ahora Urano han suministrado más beneficios científicos en relación a la inversión gastada que cualquier otra cosa que la exploración espacial hiciera o soñara antes. Sin embargo, en el coro de los elogios no siempre hemos reconocido cuánta de esta información ha trascendido de la visualmente deslumbrante: cuán profundamente han cambiado nuestras ideas sobre la formación y la historia del sistema solar. Esta confluencia de estética e intelecto debe celebrarse por encima de todo, y me gustaría registrar mi deleite mediante el repudio total de un ensayo escrito anteriormente para esta serie (marzo de 1977), como ilustración a la vez de una nueva comprensión y de la generalización vital que así se ha obtenido.
Mi relato es la narración de una hipótesis antigua y eminentemente razonable, propuesta hace mucho tiempo y bellamente confirmada por las primeras exploraciones de los otros mundos: nuestra Luna, después Mercurio y, finalmente, Marte. Después, en el apogeo de su triunfo, la teoría empieza a desmoronarse, primero en las lunas de Júpiter, luego en la superficie de Venus, y finalmente, y de manera irrecuperable, en la cara de Miranda.
La hipótesis inicial intentaba explicar la superficie (y la historia inferida a partir de ella) de los planetas y lunas rocosos como consecuencias simples de sus diferencias de tamaño. ¿Por qué, en concreto, la Tierra es tan distinta de la Luna? Nuestra luna es un mundo muerto, cubierto de cráteres de impacto que no se han erosionado desde su formación, que con frecuencia data de hace miles de millones de años. La Tierra, en cambio, es un mundo dinámico de una relativa tersura.
Esta diferencia, suponemos, es el resultado de la divergencia histórica, no de una disparidad inicial. Hace miles de millones de años, cuando los planetas eran jóvenes y en nuestra porción de espacio abundaban aún los restos todavía no barridos en planetas y lunas, la Tierra debía estar tan intensamente perforada por cráteres como la Luna. Por lo tanto, la diferencia actual debe ser el resultado de que la Luna ha retenido su historia primitiva, mientras que la Tierra ha obliterado la suya. ¿Por qué esta diferencia?
En la Tierra existen «máquinas» internas y externas que reciclan el paisaje a una escala de millones de años. La atmósfera (máquina externa) genera agentes de erosión (agua corriente, viento y hielo) que obliteran rápidamente la topografía de cualquier cráter. Pero incluso sin lluvia ni viento, la actividad interna de la Tierra de vulcanismo, terremotos y en último término la misma tectónica de placas acabarían por disgregar y borrar cualquier topografía antigua. Las superficies no duran miles de millones de años en un planeta activo. Pero ninguna de estas dos máquinas trabaja en la Luna. Sin atmósfera, la erosión avanza (incluso en tiempo geológico) a paso de caracol. Asimismo, la Luna es un cuerpo rígido con una corteza de 1.000 kilómetros de espesor. No hay lunamotos que fracturen la superficie lunar ni volcanes que surjan del minúsculo núcleo fundido.
La actividad de la Tierra y el silencio de la Luna son consecuencias de un único factor: el tamaño. Los cuerpos grandes poseen una relación mucho menor de superficie a volumen que los cuerpos pequeños de la misma forma, puesto que las superficies (longitud x longitud) aumentan de manera mucho más lenta que los volúmenes (longitud x longitud x longitud) al aumentar el tamaño. Nuestro planeta suministra energía a sus dos máquinas mediante bajas relaciones de superficie a volumen. La Tierra genera calor (por radiactividad) a través de su volumen relativamente grande, y después pierde este calor a través de su superficie relativamente pequeña; así permanece lo bastante caliente y activa para propulsar la tectónica de placas. La Luna, en cambio, y en virtud de su mayor proporción de superficie a volumen, hace mucho tiempo que perdió la mayor parte de su calor interno, y se solidificó casi por entero. Asimismo, la gran masa de la Tierra genera suficiente gravedad para retener una atmósfera y suministrar energía a su máquina externa, mientras que la Luna perdió los gases que una vez produjera.
Cuando empezó la exploración planetaria, esta teoría de la «dependencia del tamaño» de las superficies planetarias y su historia sufrió sus primeras pruebas y las pasó elegantemente. Las primeras fotografías de Mercurio no mostraban otra cosa que cráteres, que era lo esperable para un cuerpo de aproximadamente el mismo tamaño que nuestra luna.
Marte planteaba una prueba más clara y crucial. Como planeta cuyo tamaño se hallaba a medio camino entre el de la Tierra y el de la Luna, debería conservar algo de su antigua topografía, pero también exhibir la acción de unas débiles máquinas externa e interna. El vuelo de inspección del Surveyor y los aterrizajes de los Viking confirmaron esta predicción. La superficie de Marte está cubierta de cráteres en aproximadamente un 50 por 100. Las áreas restantes muestran abundantes síntomas de erosión, en la actualidad debida principalmente al viento (campos de dunas y pedrones grabados) y en el pasado al agua corriente (que ahora está helada), y agitación interna más limitada que en la Tierra. Resultan más intrigantes las señales de tectónica de placas incipiente (pero no realizada), como si la corteza marciana fuera suficientemente flexible para fracturarse, pero demasiado rígida para moverse.
En este punto de la exploración del espacio, me sentí con la suficiente confianza como para escribir un ensayo ensalzando la hipótesis del tamaño como una explicación suficiente, y elegante por su sencillez, de las superficies planetarias y de su historia. Comparando la Tierra con los cuerpos más pequeños entonces conocidos, escribí (en marzo de 1977) que «la diferencia obedece a un hecho asombrosamente simple: su propio tamaño, y nada más: la Tierra es considerablemente más grande que sus vecinos».101
La primera comprobación después de que apareciera mi ensayo iba a ser la inspección fotográfica del Voyager de los satélites galileanos de Júpiter: los cuatro cuerpos rocosos, del tamaño de nuestra luna, que, según la hipótesis del tamaño, tenían que ser a buen seguro mundos intensamente craterizados, fríos y muertos. Así, pues, esperé confiado a medida que el Voyager se acercaba a Io, la luna más interna de Júpiter. Las primeras fotografías, distantes y borrosas, revelaban algunas estructuras circulares que inicialmente se interpretaron como cráteres. Santo y bueno. Pero al día siguiente llegaron fotografías nítidas, que despertaron a la vez asombro y sorpresa. Los círculos no eran cráteres,102 sino volcanes gigantes, que vomitaban lagos de azufre. En realidad, no podía verse un solo cráter en Io, el satélite más activo del sistema solar. Sin embargo, tratándose de un cuerpo más pequeño que nuestra luna, Io debería ser frío y estar lleno de cráteres.
La explicación que ahora se da para la intensa actividad de Io se había predicho sólo unos pocos días antes de que llegaran las fotografías. Io está tan cerca del gigantesco Júpiter que la interacción entre el tirón gravitatorio de Júpiter y la atracción inversa de los otros tres grandes satélites desde el lado opuesto mantiene el interior de Io lo suficientemente fluido para resistir la rigidificación.
Mientras llegaba esta información, yo sólo podía manifestar admiración y pensar que a Io se lo había bautizado incorrectamente. Los nombres de los cuatro satélites galileanos recuerdan a algunos de los muchos amantes de Júpiter: un surtido ecuménico que incluye su pareja homosexual Ganimedes; la ninfa Calisto; y Europa, la madre del rey Minos. Io, la sacerdotisa caída, fue transformada en una vaquilla por la celosa Hera, afligida con un tábano y enviada a errar por Europa, donde vadeó el Bósforo (al que indirectamente dio nombre; literalmente significa vado de vaca) y finalmente emergió, de nuevo humana, en Egipto. Pensé que esta luna interior debía rebautizarse Semele, en recuerdo de otra amante que cometió el error de pedirle a Júpiter que se le apareciera en su verdadera forma, y no en la forma humana, disfrazada (y silenciosa)... ¡y que fue inmediatamente quemada como una tostada!
¿Es acaso errónea la hipótesis del tamaño porque Io violó predicción? El principio de las superficies y los volúmenes, como ley básica de la física y de la geometría del espacio, es a buen seguro correcta. Io no pone en entredicho su validez, sino sólo su alcance. La hipótesis del tamaño no afirma simplemente que el principio de la superficie al volumen opera, pues de ello apenas podríamos dudar. La hipótesis insiste, más bien, en que el principio de la superficie al volumen domina tanto a todas las demás fuerzas potenciales que no precisamos invocar nada más para comprender la historia y la topografía de las superficies planetarias rocosas. Io no refuta el principio. Pero lo que lo sí prueba de forma espectacular es que otras circunstancias (en este caso, la proximidad a fuentes gravitacionales opuestas) pueden sobrepasar en tan gran manera la regla de la superficie al volumen que sus predicciones fallan o, en este caso (incluso peor), son refutadas diametralmente.
Las superficies planetarias se encuentran en el dominio de las ciencias históricas complejas, en las que los modos de explicación difieren de los estereotipos de experimentos de laboratorio simples y bien controlados. No estamos intentando demostrar la validez de las leyes físicas. Debemos intentar, en cambio, establecer la importancia relativa de varias fuerzas complejas e interactuantes. La validez del principio de la superficie al volumen nunca estuvo en juego, sólo su importancia relativa... e lo ha puesto en tela de juicio su dominación.
Por lo tanto, hemos de conocer, con el fin de juzgar la hipótesis del tamaño, si Io es una excepción solitaria en una circunstancia singular o una advertencia general de que el principio de la superficie al volumen es sólo una de muchas influencias que compiten; y, por lo tanto, que no es el determinante de las superficies planetarias y de su historia. La comprobación no residirá en argumentaciones sobre las leyes de la física, sino en las observaciones de otros cuerpos, pues hemos de establecer, empíricamente, la importancia relativa de una hipótesis que funcionaba hasta que el Voyager fotografió Io.
Venus era el candidato siguiente. Nuestro planeta hermano, aunque más cercano a nosotros que ningún otro, había permanecido velado (literalmente) por el misterio debido a su densa capa de nubes. Pero las sondas rusas y norteamericanas han cartografiado ahora la superficie venusiana con ondas de radio que pueden penetrar las nubes, pues las longitudes de onda en el espectro visible no pueden. Los resultados son ambiguos y todavía se están analizando, pero los que propugnan la hipótesis del tamaño no reaccionarán precisamente con un placer absoluto. Venus y la Tierra tienen aproximadamente el mismo tamaño y Venus debería, según la hipótesis de la superficie al volumen, ser tan activo como nuestro planeta. Bien cierto, nuestro planeta hermano no es un cuerpo muerto. Hemos visto altas montañas, gigantescos rifts y otras señales de amplia actividad tectónica. Pero también parece que Venus conserva demasiado terreno viejo y craterizado para un cuerpo de su tamaño, si sólo se tiene en cuenta el principio de superficies y volúmenes.
Los científicos han emitido muchas explicaciones para la diferencia entre Venus y la Tierra. Quizá fuerzas de marea generadas por la gravedad de la Luna mantuvieron a la Tierra en su elevado estado de flujo geológico. Venus no posee satélites. Quizá la elevada temperatura superficial de Venus, generada por un efecto invernadero bajo su densa capa de nubes, mantuvo su superficie demasiado flexible para formar las placas delgadas y rígidas que, en su movimiento constante, mantienen tan activa la superficie de la Tierra.
Después, el Voyager se dirigió a Urano y a una prueba final. Para entonces, con los embates que recibía de Io y de Venus, yo ya tenía pocas esperanzas para la hipótesis del tamaño (y también deseaba que los Rubaiyat no hubieran hablado de manera tan exacta sobre el dedo que se mueve, y que mis editores pudieran enterrar todos los ejemplares no vendidos de El pulgar del panda, con su reimpresión de mi ensayo original de 1977)103 En realidad, previendo la derrota final para esta propuesta brillantemente simple de años anteriores, conseguí realmente transformar la decepción en una modesta jugada profesional. Hace tiempo que sostengo que los exámenes tienen poco valor intelectual, y que sólo existen para satisfacer (y ello sólo de manera imperfecta) la necesidad que tiene cualquier institución grande de establecer unos números. Sin embargo, por primera vez, las lunas de Urano me permitían plantear una pregunta de examen con un cierto interés intelectual y con una cierta integridad.
Me fijé en que el examen final para mi numeroso curso de estudiantes de carrera se había fijado para la mañana del 24 de enero, a la misma hora en la que el Voyager estaría enviando fotografías de las lunas uranianas a la Tierra. Por lo tanto, predije que Miranda, aunque era la menor de las cinco lunas principales, sería la más activa de entre ellas, y les pedí a los estudiantes que justificaran (o rechazaran) semejante especulación... aunque la misma conjetura es absurda según la hipótesis del tamaño con su predicción evidente de que Miranda, al ser la luna más pequeña con la mayor relación de superficie a volumen, debería estar llena de cráteres y carecer de actividad interna. Les pregunté a los estudiantes:
Mientras está usted realizando este examen, el Voyager 2 está enviando a la Tierra las primeras fotografías cercanas de Urano y sus lunas ... ¿Sobre qué base puede usted predecir que Miranda, aunque es la más pequeña de estas lunas, tiene más probabilidades de mostrar alguna actividad (por ejemplo, volcanes) en su superficie? ¡Probablemente conoceremos la respuesta antes de que el examen termine!
(Cuando escribí el examen por primera vez, a principios de enero, ni siquiera les pude proporcionar a mis estudiantes los diámetros de las lunas, porque no se habían medido aún con precisión, aunque sabíamos que Miranda era la más pequeña. Entre escribir y realizar el examen, el Voyager midió los diámetros, y nos apresuramos a imprimir un añadido. Cuando la ciencia trabaja de manera óptima, avanza muy rápidamente
De manera que estaba preparado para la revocación final de la hipótesis del tamaño, pero no para el resultado real del semblante de Miranda. La conjetura de mi pregunta resultó ser completamente equivocada. Había estado pensando en Io y la gravedad de un planeta cercano. Puesto que Miranda está más cerca de Urano, supuse que podía estar iluminada por volcanes modernos. Pero no hay volcanes que eructen azufre o cualquier otra cosa en Miranda. Las observaciones reales, sin embargo, abogaban aún más fuertemente contra la hipótesis del tamaño y su predicción de un mundo frío y craterizado.
Había hecho una predicción acertada, quizá por la razón equivocada: Miranda es la más activa geológicamente de las lunas de Urano, a pesar de su pequeño diámetro de unos 500 kilómetros. (Las lunas de Urano, que superan incluso el mítico esplendor de los satélites de Júpiter, tienen encantadores nombres shakespearianos; en orden desde Urano hacia el exterior, son: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y Oberón. Además, el Voyager ha descubierto al menos diez lunas adicionales y mucho más pequeñas entre Miranda y la superficie del planeta Las primeras fotografías de Miranda pasmaron y deleitaron a los chicos de Pasadena incluso más de lo que su tocaya había mesmerizado a Fernando en la isla de Próspero. Laurence Soderblom, que hablaba en nombre del equipo de decodificación de imágenes del Voyager, exclamó: «Es algo que sobrecoge la mente ... Pidan ustedes lo que quieran, y allí está ... Miranda es lo que tendríamos si tomáramos todas las características geológicas extrañas del sistema solar y las pusiéramos en un objeto». Un mundo nuevo y magnífico, ciertamente. Hasta aquí la hipótesis del tamaño y su sabana uniforme de cráteres.
39. Fotografía de Miranda efectuada por el Voyager, que muestra un terreno fracturado y reagregado. (Foto cortesía de NASA/JPL
Además, todas, las lunas de Urano son sorprendentemente activas (excepción hecha de Umbriel, ejemplar raro en más de un modo, al ser el único nombre no shakespeariano), en un gradiente de agitación creciente desde el rey exterior de Sueño de una noche de verano hasta la hija más interna de La tempestad. «A medida que nos acercamos a Urano —añadió Soderblom— vemos una ferocidad creciente, como si estos cuerpos hubieran sido mezclados tectónicamente de una manera cataclísmica.»
Dejaré los detalles para otra ocasión, pero para los principiantes, la superficie de Miranda es un revoltijo de actividad geológica congelada: largos valles, series de surcos paralelos y bloques de corteza hundida. Lo que es más prominente, y también más notable por su carencia de una contrapartida equivalente y clara en otros mundos, son tres estructuras que parecen relacionadas en su formación. Una ha sido calificada de montón de pastas de hojaldre, la segunda de galón y la tercera de pista de carreras. Se trata de series de surcos paralelos, o grietas, cuya forma es la que describen sus apodos y que representan evidencia clara de masivos desplomes, grietas y formación de acantilados.
En resumen, Io no cumplía la hipótesis del tamaño por su posición demasiado cercana a Júpiter. Venus puede no ajustarse a ella por una historia particular que la dejó sin luna y cubierta de nubes. Miranda no la cumple, no sabemos por qué, pues muestra señales de un pasado frenético, cuando la hipótesis predecía un compendio pasivo de impactos. El principio físico invocado por la hipótesis del tamaño (la ley de las superficies y los volúmenes) es a buen seguro correcta, pero no lo suficientemente potente para enmascarar otras influencias ni para llevar por sí misma a predicciones seguras. A medida que vamos conociendo cada vez más cosas sobre la complejidad histórica de los cielos, reconocemos que donde se esté (Io) y lo que se haya sido (Venus y Miranda) ejercen tanta influencia sobre la superficie de un planeta como su tamaño. Después de un éxito inicial para nuestra luna, Mercurio y Marte, la hipótesis del tamaño suspendió en todas las pruebas posteriores.
El relato del fracaso de una teoría suele parecer a los lectores triste e insatisfactorio. Puesto que la ciencia medra gracias a la autocorrección, los que practicamos este arte humano, el más difícil de todos, no compartimos este sentimiento. Podemos sentirnos desconsolados si una hipótesis que gozaba de favor pierde, o apenados si las teorías que propusimos resultan inadecuadas. Pero la refutación casi siempre contiene lecciones positivas que arrollan el desengaño, aunque (como es el caso) ninguna teoría nueva y completa llene aún el vacío. Escogí este relato de fracaso por una razón particular, no sólo porque Miranda me emocionara. Decidí confesar mis antiguos errores porque la sustitución de una hipótesis física sencilla con el reconocimiento de la mayor complejidad de la historia nos enseña una importante lección con gran poder de unificación.
Un estereotipo desafortunado, pero lamentablemente común, sobre la ciencia, divide a la profesión en dos dominios de categoría diferente. Tenemos, por una parte, las ciencias «duras», o físicas, que tratan de la precisión numérica, de la predicción y la experimentación. Por otro lado, las ciencias «blandas», que tratan de los objetos complejos de la historia en toda su riqueza, deben cambiar estas virtudes por la «mera» descripción, sin números firmes en un mundo confuso donde, en el mejor de los casos, podemos esperar explicar aquello que no podemos predecir. La historia de la vida encarna toda la chapucería de este segundo, y devaluado, estilo de ciencia.
A través de diez años de ensayos firmemente enraizados en este segundo estilo, he intentado sugerir mediante ejemplos que las ciencias de la historia pueden ser diferentes de las ciencias de los objetos físicos más simples, pero que con toda seguridad no son peores que ellas. He escrito sobre un centenar de problemas históricos y sus soluciones probables, con la esperanza de ilustrar una metodología tan potente como cualesquiera de las que poseen los colegas de otros campos. He intentado echar abajo las barreras entre estos dos estilos de ciencia al alentar el respeto mutuo.
La historia de las superficies planetarias ilustra otro camino hacia el mismo fin de eliminar barreras. Los dos estilos no son divisibles por disciplina en las ciencias duras de los sistemas físicos y las ciencias blandas de los objetos biológicos. Todo buen científico debe emplear y apreciar ambos estilos puesto que las teorías grandes y adecuadas suelen necesitar de las incursiones esclarecedoras en los campos de la física y de la historia. Si aceptáramos la rígida dicotomía de duras y blandas, podríamos argumentar que, en tanto que cuerpos físicos, los planetas deberían prestarse a las teorías predictivas de las ciencias duras. La hipótesis del tamaño representaba este tipo de explicación (y yo estaba seducido por ella antes de que comprendiera mejor la historia): una ley simple de la física para regular una gran clase de objetos complejos. Pero hemos aprendido, en su fracaso, que los planetas se parecen más a organismos que a bolas de billar. Son cuerpos intrincados y singulares. Su individualidad es importante, y el tamaño por sí solo no explica las superficies planetarias. Hemos de conocer sus particularidades, su historia previa, su situación actual. Los planetas son cuerpos físicos que requieren explicaciones históricas. Echan abajo la falsa barrera entre dos estilos de ciencia al forzar los presuntos métodos de uno sobre los supuestos objetos del otro.
Finalmente, no debiéramos lamentar que las explicaciones simples hayan fracasado y que deba aparecer en cada resolución el carácter único y «chapucero» de cada planeta. Podríamos abandonar la esperanza si la individualidad de los planetas frustrara toda posibilidad de una explicación general. Pero el mensaje de Io, Venus y Miranda no es el embotellamiento, sino la trascendencia. Creemos comprender Io, y nos afanamos para sondar las lunas de Urano. Las explicaciones históricas son difíciles, absolutamente interesantes, y eminentemente alcanzables por el ingenio humano. ¿Quién dijo que la naturaleza sería fácil?
Próspero, después de salvar a sus enemigos de la tempestad, asegura que no puede contar la historia de su vida de manera demasiado simple, porque «esta es una crónica del día a día, no un relato para el desayuno». El relato es largo e intrincado, pero fascinante y resoluble. Asimismo, sólo podemos conocer la riqueza de la historia mediante la ciencia. La explicación adecuada puede requerir el detalle de un tapiz. Nuestros relatos pueden recordar más las sutiles habilidades de Sherezade que el epítome tajante de un segmento de Sixty Minutes,104 pero, ¿quién se ha aburrido acaso con Simbad el marino o la lámpara mágica de Aladino?
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El cuerno de Tritón
Los argumentos de la historia condicional («¿Y si...?) pueden ir desde Io simplemente divertido a lo horriblemente trágico. Si Mickey Owen no hubiera dejado caer aquel tercer lanzamiento, los Dodgers podían haber ganado la serie mundial de 1941. Si Adolf Hitler hubiera muerto en la revuelta de la cervecería, quizá no se hubieran constituido las alianzas que condujeron a la segunda guerra mundial, y quizá no hubiéramos perdido nuestra flota de guerra en Pearl Harbor, exactamente dos meses después de la pifia de Owen.
No creo que nos fascinaran tanto las conjeturas de este tipo si creyéramos que en la historia todo puede ocurrir. Más bien aceptamos determinadas tendencias, determinadas predicciones, incluso algunas inevitabilidades casi totales, en particular en la guerra y la tecnología, donde los números cuentan realmente. (No puedo imaginar ninguna situación hipotética que conduzca a la victoria de Granada sobre los Estados Unidos en nuestro reciente conflicto de un solo día; ni puedo conjeturar de qué modo los ciudadanos de Pompeya, sin el beneficio del transporte motorizado, podrían haber escapado de una nube de gases ponzoñosos que debía brotar del Vesubio y derramarse hacia la ciudad a unos sesenta kilómetros por hora. Sospecho, en realidad, que nuestra fascinación con la historia ¿y si...? procede principalmente de nuestro temor a la capacidad de los individuos de perturbar, o incluso alterar gravemente, un proceso que parece moverse en una dirección definida por razones cuya desviación está más allá y más arriba del poder de los simples mortales.
Al comienzo de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx captó esta propiedad esencial de la historia como un equilibrio dinámico entre la inexorabilidad de las fuerzas y el poder de los individuos. Escribió, en una de las grandes líneas del saber de tipo activista: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen precisamente a su gusto». (El título de Marx es, por sí mismo, un comentario sobre lo que es único y lo que es repetitivo en historia. El Napoleón verdadero realizó su golpe de estado contra el Directorio el 9-10 de noviembre de 1799, que entonces era el día 18 del mes brumario, del año VIII, según el calendario revolucionario adoptado en 1793 y utilizado hasta que Napoleón se coronó a sí mismo emperador y volvió a las viejas formas. Pero el libro de Marx resigue el ascenso de Louis-Napoleón, sobrino del emperador, desde la presidencia de Francia después de la revolución de 1848, a través de su propio golpe de estado en diciembre de 1851, hasta su coronación como Napoleón III. Marx busca lecciones en la repetición, pero continuamente destaca la individualidad de cada ciclo, retratando en este caso el segundo como una burla del primero. Su libro comienza con otro gran epigrama, esta vez de dos líneas, sobre el tema de la repetición y la individualidad: «Hegel señala en alguna parte que todos los hechos y los personajes de gran importancia en la historia del mundo aparecen, por así decirlo, dos veces. Olvidó añadir que la primera vez aparecen en una tragedia, la segunda en una farsa»
Esta tensión esencial entre la influencia de los individuos y el poder de las fuerzas predecibles ha sido bien apreciada por los historiadores, pero sigue siendo extraña a los pensamientos y procedimientos de la mayoría de científicos. A menudo, definimos la ciencia (con excesiva estrechez de miras, debo añadir) como el estudio de las leyes de la naturaleza y de sus consecuencias. Los objetos individuales no tienen poder para modelar las pautas naturales en semejante sistema. Águeda, la molécula de agua, no puede congelar una charca, mientras que Silvestre, el tetraedro de silicio, no perturba la simetría del cuarzo. En realidad, la idea misma de Águeda y Silvestre sólo invita al ridículo porque las leyes del comportamiento químico y de la simetría cristalina niegan individualidad a las unidades constituyentes de estructuras mayores. ¿Qué otra cosa queremos indicar cuando afirmamos que el hidrógeno y el oxígeno forman el agua o que los tetraedros de silicio que comparten todos los iones de oxígeno de sus esquinas forman cuarzo? (Difícilmente podríamos hablar de una ley si Otón Oxígeno se uniera de buena gana con Omar pero rehusara compartir con Oscar porque se hubieran peleado el viernes pasado. No hay ningún cristal de cuarzo que tenga un enrejado perfecto de tetraedros unidos; todos incluyen añadidos y disrupciones que se llaman impurezas o imperfecciones; pero los mismos nombres que se dan a estos ingredientes de la individualidad demuestran que el contenido científico reside supuestamente en las regularidades, mientras que el carácter único de determinados cristales cae en el dominio de los coleccionistas y de los estetas.
(No quisiera pintar el mundo de la ciencia como un lugar desalmado de previsibilidad perfecta bajo leyes inmutables. Permitimos una gran cantidad de juego y duda disfrazados de aleatoriedad. Pero la aleatoriedad es igualmente hostil a la idea de individualidad. En realidad, los sistemas aleatorios representan clásicamente la negación última de la individualidad. Los modelos de lanzar monedas al aire y de echar los dados se basan en la premisa de que cada lanzamiento o cada tirada manifiestan las mismas probabilidades: no hay circunstancias especiales de tiempo o lugar, no hay mayor probabilidad de obtener una cara si los últimos cinco lanzamientos han sido cruces, o si uno le sopla a la moneda y recita su mantra, o si la tía María va a morir como consecuencia de que uno no consiga ganar; en otras palabras, no hay individualidad en las pruebas particulares. La individualidad y la aleatoriedad son conceptos opuestos, no complementarios. Ambos se oponen a la idea de un determinismo de relojería, pero lo hacen de maneras completamente distintas.
La historia natural no comparte este consenso de que las unidades individuales con herencias concretas no pueden modelar el comportamiento y el estado futuro de sistemas enteros. Nuestra profesión, aunque forma parte de la corriente principal de la ciencia desde Aristóteles, reconoce a los individuos la capacidad de un papel tan formativo. En este sentido, somos verdaderamente historiadores por la práctica y demostramos la futilidad de las barreras disciplinarias entre la ciencia y las humanidades. Debiéramos explorar las áreas de superposición marcada mediante procedimientos explicativos, y no andar disparándonos unos a otros desde detrás de las paredes de la pureza de definición.
La historia natural se encuentra en medio del fuego cruzado y debiera provocar una tregua extendiéndose en las dos direcciones. Los organismos individuales pueden, ciertamente, determinar la historia local de las poblaciones, e incluso pueden configurar el destino de la especie. Mónica la morsa y Alicia la ardilla son conceptos amigables y simpáticos, no risibles (y puede que se trate de animales reales del zoológico municipal). Dos casos recientes de individuos extraordinarios (aunque no particularmente agradables) me han llevado a considerar este tema y a prestar más atención a los caprichos de los solitarios en mi profesión.
1. El cuarto de siglo que Jane Goodall ha pasado con los chimpancés de Gombe contará para siempre como uno de los grandes logros en dedicación científica combinada con resultados pasmosos. Con este conocimiento a largo plazo y sin precedentes de la historia cotidiana, Goodall puede especificar (y cuantificar) los principales determinantes del futuro de su población. Contrariamente a nuestras intuiciones y expectativas, la demografía de los chimpancés de Gombe no ha sido establecida primariamente por los ritmos cotidianos de nacimiento, alimentación, sexo y muerte, sino por tres «raros acontecimientos» (palabras de Goodall), todos los cuales implican pandemónium o calamidad: una epidemia de poliomielitis, la carnicería que una subbanda hace en otra, y el siguiente relato de un individuo peculiar.
Con una rara y no intencionada oportunidad, como veremos, pues la palabra significa «sufrimiento», Goodall llamó Passion a una de las hembras de Gombe. Goodall se encontró con Passion en 1961, al iniciar sus estudios. En 1965, Passion parió una hija, Pom, y, como señala Goodall (todas las citas son de The chimpanzees of Gombe, Harvard University Press, 1986), «ello nos dio la oportunidad de observar un comportamiento maternal extraordinariamente ineficiente e indiferente».
No obstante, Pom y Passion formaron un «vínculo estrecho y cooperativo» cuando la hija maduró. En 1975, Passion empezó a matar a las crías recién nacidas de otras hembras de su banda, y a comérselas. No le era fácil quitarle una cría a su madre, y no lo conseguía cuando actuaba sola, pero Passion y Pom conjuntamente formaban un eficiente dúo asesino. (Goodall observó otros tres «acontecimientos de canibalismo» durante cerca de treinta años de trabajo, todos ellos dirigidos por machos hacia chimpancés viejos de otras bandas; los pillajes de Passion son los únicos incidentes registrados de canibalismo dentro de una cuadrilla. Durante un período de cuatro años, Passion y Pom, a la vista de observadores, mataron y comieron tres crías de chimpancé, arrebatándolas de su madre y mordiendo a través de los huesos del cráneo (lo siento, pero la naturaleza no siempre es bonita, y odio los eufemismos). Puede que fueran responsables de la muerte de otras siete crías. Durante todo este período, sólo una hembra pudo criar con éxito a su hijo. Al estudiar las curvas que Goodall traza de la demografía de Gombe, las depredaciones de Passion tienen un impacto tan grande como cualquier fuerza general del clima o de la enfermedad. Además, los efectos no están confinados a los pocos años de la rara obsesión de Passion (por razones desconocidas, dejó de matar crías en 1977), sino que se propagaron a lo largo de la serie. Puesto que en 1977 sólo una hembra estaba criando un chimpancé, casi todas se encontraban en estro, lo que propició un pequeño baby boom y un claro aumento de la población cuando Passion abandonó su canibalismo.
Este trabajo de observación del comportamiento de los animales en su hábitat natural exige un voto personal de no interferencia máxima. Passion puso a prueba este principio hasta su límite absoluto. Goodall me contó que cuando Passion murió «de una enfermedad consuntiva desconocida», en 1982, ella (Jane, no Passion) la observó con una fe renovada en la no interferencia y un cierto sentido legítimo de recompensa moral.
2. Notornis, la revista ornitológica neozelandesa, no se encuentra por lo general en el equivalente científico de la tienda de la esquina; por ello me encantó cuando Jared Diamond me alertó (a través de Nature, que sí aparece en nuestros abrevaderos) sobre un artículo fascinante de Michael Taborsky titulado «Kiwis and dog predation: Observations in Waitangi State Forest» (véase la bibliografía). El bosque de Waitangi alberga la mayor población «conocida y contada» de kiwis, Apteryx australis, unas 800 a 1.000 aves. En junio y julio de 1987, Taborsky y sus colegas marcaron con radiotransmisores a veinticuatro kiwis «para poder estudiar su distribución y sus actividades reproductoras» (todas las citas proceden del artículo de Taborsky citado anteriormente).
El 24 de agosto, encontraron una hembra muerta, que evidentemente había sido sacrificada por un perro. Así empezó un relato digno de El sabueso de los Baskerville. El 27 de septiembre, trece de las aves marcadas habían muerto. Todas mostraban extensas magulladuras, y la mayoría presentaba áreas desplumadas; diez de los trece kiwis «fueron encontrados cubiertos parcialmente o completamente enterrados bajo hojarasca y suelo». Los científicos y los trabajadores forestales encontraron otros diez cadáveres sin transmisores, todos muertos y enterrados del mismo modo, y despachados en el mismo período.
No hizo falta el genio detectivesco de míster Holmes para reconocer que un único perro había desencadenado este reinado de terror. Huellas de pies de la misma forma distintiva aparecieron al lado a los cadáveres, junto con «cagarrutas de perro del mismo tipo y tamaño». El 30 de septiembre, una hembra de pastor alemán, que llevaba collar pero sin número de licencia, fue abatida en el bosque. Sus «largas garras sugerían que hacía algún tiempo que no había estado sobre superficies duras, es decir, vivía probablemente en el bosque». La matanza cesó abruptamente. Taborsky marcó con transmisores a algunas otras aves; en total sumaban dieciocho; todas estas aves sobrevivieron hasta el final del estudio el 31 de octubre.
Este Rintintín del Lado Oscuro mató a más de la mitad de las aves marcadas en seis semanas. Puesto que «no hay razón para creer que las aves con transmisores tenían un mayor riesgo que las que carecían de ellos», el número total de kiwis muertos puede ascender a 500 de las 800 a 1.000 aves de la población. Si esta estimación parece asombrosa e increíble, Taborsky proporciona las siguientes defensas eminentemente razonables. En primer lugar, dada la remota probabilidad de encontrar un cadáver de kiwi sin marcar enterrado, los diez que se localizaron realmente durante el intervalo de la matanza deben representar la cúspide minúscula de un gran iceberg. Segundo, otra evidencia apoya un espectacular descenso en la población total: Taborsky y sus colegas advirtieron una reducción notable de las tasas de llamada en estas aves normalmente ruidosas; un perro entrenado para encontrar kiwis, pero no para matarlos, no pudo localizar a un solo individuo vivo (aunque encontró dos cadáveres) en una parte del bosque que anteriormente había estado bien habitada. Tercero, los kiwis, que han evolucionado sin enemigos naturales y no poseen medios de huida, no podían ser presa más fácil. Taborsky escribe:
¿Podía un solo perro hacer realmente tanto daño? Las personas que trabajan con perros entrenados para encontrar kiwis de noche saben que para un perro es facilísimo localizar y capturar un kiwi. Estas aves son ruidosas cuando se desplazan por la maleza y su olor es muy fuerte y distintivo. Cuando un kiwi emite su llamada, un perro puede localizar fácilmente la dirección de procedencia desde más de 100 metros de distancia. Con una densidad de kiwis tan alta como la que había en el bosque de Waitangi, un perro podía capturar quizá entre 10 y 15 kiwis cada noche, y la matanza persistió durante al menos 6 semanas.
En cuanto a la razón por la que un perro mataría tantos animales «por diversión», o por lo menos no para obtener alimento, ¿quién sabe? Sin embargo, conocemos lo suficiente como para calificar de patraña romántica la letanía común de que «sólo el hombre mata por diversión, otros animales únicamente lo hacen para obtener alimento o en defensa propia». La perra saqueadora de kiwis de Nueva Zelanda puede haber establecido un nuevo récord por la intensidad de la destrucción, pero siguió la pauta de matanza de muchos animales. En cualquier caso y a buen seguro, ilustra el poder de los individuos para alterar la historia de poblaciones enteras. Taborsky estima que, dada la reproducción extremadamente lenta de los kiwis, «la población necesitará probablemente de 10 a 20 años y un programa de protección riguroso para recuperarse hasta las densidades previas».
Estos dos relatos pueden despertar tanto. fascinación como un frisson, pero todavía les parecerá a los lectores que no son persuasivos en relación al papel de los individuos en la ciencia. Está claro que tanto Passion como el infernal sabueso austral tuvieron un efecto perturbador sobre sus poblaciones. Pero la ciencia es una pauta general, no una perturbación efímera. Los chimpancés de Gombe se recuperaron en unos pocos años, pues la explosión demográfica subsiguiente desdibujó las depredaciones de Passion. En el tema crucial de la escala, los individuos siguen sin establecer pautas en la plenitud del tiempo o la amplitud del espacio. La previsibilidad bajo las leyes de la naturaleza prevalece a una amplitud de escala y en un grado de generalidad que merecen el nombre de «ciencia». Voy a ofrecer tres refutaciones a esta argumentación.
En primer lugar, la escala es un concepto relativo. ¿Quién puede establecer el límite entre perturbaciones en sistemas demasiado pequeños para que sean importantes y pautas a largo plazo de una generalidad apropiada? La evolución humana es una minúscula ramita entre millones en el árbol de la evolución terrestre. Pero, ¿acaso todas las generalidades de la antropología cuentan sólo como detalles fuera del alcance mucho más amplio de la verdadera ciencia? La evolución terrestre puede ser sólo un relato de la vida entre miles de millones de relatos cósmicos desconocidos; ¿son, por lo tanto, todas las leyes de la biología nada más que peculiaridades de un ejemplo insignificante?
En segundo lugar, las pequeñas perturbaciones no siempre están refrenadas por leyes de la naturaleza para hacer volver a los sistemas a un equilibrio previo. Las perturbaciones, que empiezan como minúsculas fluctuaciones producidas por individuos, pueden acumularse hasta constituir alteraciones profundas y permanentes en mundos mucho mayores. Gran parte de la actual fascinación por la teoría del caos en matemáticas proviene de su intento de modelar tales agentes de pauta, incluso en grandes sistemas que operan bajo leyes deterministas. Puede que los chimpancés de Gombe ya no noten los efectos a largo plazo del canibalismo de Passion, pero quizá los kiwis de Waitangi no se recuperen nunca.
En tercer lugar, algunas poblaciones naturales pueden ser tan pequeñas que la individualidad domine sobre la pauta incluso si un sistema más grande puede caer bajo una ley predecible. Si lanzo una moneda al aire 10.000 veces seguidas, sin que en ningún lanzamiento particular esté en juego nada, uno cualquiera de estos lanzamientos no tiene mucho efecto por él mismo ni influye en ningún grado sobre el resultado final. Pero si lanzo una moneda al aire una sola vez para empezar un partido de fútbol, sobre la imprevisibilidad de un acontecimiento individual se juegan muchas cosas. Algunas poblaciones importantes en la naturaleza se acercan más por su número al lanzamiento único que a la secuencia larga. Pero no podemos negarles su pertenencia al dominio de la ciencia.
Considérense los grandes objetos que orbitan nuestro sistema solar: nueve planetas y unas cuantas docenas de lunas. Hace tiempo que el dominio de la mecánica celestial se considera como el reino fundamental de la legalidad y de la previsibilidad en ciencia: la jurisdicción de Newton y Kepler, Copérnico y Galileo, leyes de cuadrados inversos y eclipses seguidos al segundo. Solíamos considerar a los mismos objetos, planetas y lunas, del mismo modo: como cuerpos regulares formados en unas cuantas condiciones determinantes. Conocidos la composición, el tamaño, la distancia al Sol, la mayor parte del resto se sigue de ello.
Mientras escribo este ensayo, el Voyager 2 acaba de abandonar la proximidad de Neptuno y se aventura más allá del reino planetario de nuestro sistema solar, al haber completado, después de doce años, su «gran gira» y la Baedecker105 más colosal de la historia: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Los científicos encargados del proyecto han divulgado afirmaciones de humildad muy adecuadas, centradas en las sorpresas que transmiten las asombrosas fotografías de los planetas exteriores y de sus lunas. Admito el enorme misterio que rodea tantas características enigmáticas: las tormentas remolineantes de Neptuno, cuando Urano, más cercano y mayor, aparece tan desprovisto de rasgos característicos; el terreno diverso y complejo de la luna más interna de Urano, Miranda (véase el ensayo precedente). Pero pienso que de esta mezcolanza confusa de resultados diversos, muchos de los cuales todavía esperan una interpretación, ha surgido una generalidad, un principio unificador que se suele perder en los informes públicos porque cae fuera del alcance de la ciencia estereotípica.
Ofrezco, como la lección más importante del Voyager, el principio de individualidad para lunas y planetas. Este punto de vista no debiera desencadenar una llamada a la desesperación ni la rendición de la ciencia al dominio de la narrativa. Anticipamos una mayor regularidad, pero hemos aprendido que la superficie de planetas y lunas no puede predecirse a partir de unas cuantas reglas generales. Para comprender las superficies planetarias hemos de aprender la historia particular de cada cuerpo como objeto individual: la historia de colisiones y catástrofes, más que de acumulaciones uniformes; en otras palabras, sus conmociones únicas e impredecibles más que las actuaciones cotidianas según las leyes de la naturaleza.
Mientras el Voyager se aleja aún más en su arco hacia las estrellas, hemos hecho un círculo conceptual completo. Cuando lanzamos el Voyager en 1977, montamos en su costado un disco de cobre, con una aguja, un cartucho e instrucciones para su audición. En este primer registro sonoro celestial, colocamos la diversidad de las gentes de la Tierra. Enviamos saludos en cincuenta y cinco idiomas, e incluso añadimos algunos cantos de ballena para tener un alcance ecuménico. Se suponía que esta cháchara de individualidad encontraría, al menos en el interior de nuestro sistema solar, un conjunto regular de mundos modelados por unas pocas fuerzas predecibles. Pero ahora planetas y lunas le han hablado a su vez al Voyager con toda la diversidad tumultuosa de aquel disco no tocado. El sistema solar es un dominio de individualidad según mi tercera argumentación de poblaciones pequeñas compuestas de objetos distintivos. Y la ciencia (esta empresa maravillosamente diversa con métodos sintonizados para resolver tanto los legítimos millones como los motores y zarandeadores individuales) se ha enriquecido con ello.
Este es mi tercer y último ensayo sobre los Voyager. El primero, que será mi íncubo eterno, elogiaba la regularidad limitada y legítima que el Voyager iba seguramente a descubrir en las superficies planetarias de todo el sistema solar. Yo razonaba, siguiendo el «argumento» al uso en aquella época (pero ceder a la convención no es nunca una buena excusa), que reglas simples de tamaño y composición gobernarían las superficies planetarias. Con la suficiente densidad de la composición de la roca, reinaría sólo el tamaño. Los cuerpos pequeños, con su elevada proporción de superficie a volumen, son fríos y muertos, pues pierden mucho calor interno a través de su superficie relativamente grande y son demasiado pequeños para retener una atmósfera. De aquí que no experimenten fuerzas interiores de vulcanismo y tectónica de placas ni fuerzas externas de erosión atmosférica. En consecuencia, los planetas y las lunas pequeños deben ser mundos prístinos tachonados de antiguos cráteres de impacto, no erosionados ni reciclados durante miles de millones de años. Los cuerpos mayores, en cambio, mantienen atmósferas y máquinas térmicas internas. Sus cráteres antiguos deben de haberse obliterado, y su superficie, como la de nuestra Tierra, debe presentar las marcas de una acción continua y más suave.
Los primeros datos a partir de las sondas planetarias siguieron espléndidamente estas expectativas. El pequeño Mercurio y los más pequeños Fobos y Deimos (las lunas de Marte) están muy craterizados, mientras que Marte, con su tamaño intermedio, mostraba una mezcla encantadora de cráteres antiguos y regiones modeladas más recientemente por la erosión y la acción volcánica. Pero entonces el Voyager alcanzó Júpiter y el relato comenzó a desmadejarse a favor de la individualidad garantizada por las historias distintivas de cada objeto.
Io, la luna más interna de Júpiter, debería estar muerta y llena de cráteres por su tamaño, pero en cambio el Voyager detectó grandes volcanes que exhalaban plumas de azufre. Los anillos asombrosamente complejos de Saturno cuentan una narración de colisiones y desmembramientos repetidos. Miranda, la luna más interna de Urano, asestó el golpe de gracia a una teoría moribunda. Miranda tenía que haber sido otro cuerpo celeste plácido, que tuviera sus protuberancias en forma de cráteres y exhibiera sus cicatrices para siempre. En lugar de eso, el Voyager fotografió más señales de actividad variada de las que había mostrado ningún otro cuerpo: un revoltillo geológico de características, que sugería que Miranda se había disgregado y reagregado, quizá más de una vez. Realmente, un mundo nuevo y magnífico.
Arrojé la toalla y escribí mi segundo ensayo al estilo de un mea culpa (reproducido en el ensayo anterior). Ahora consolido mi conversión. El Voyager acaba de pasar Neptuno, la última parada de la gran gira, y ha disparado una gloriosa salva de despedida en favor de la individualidad. Sabíamos que Tritón, la luna mayor de Neptuno, era rara en un sentido importante. Todos los demás cuerpos, planetas alrededor del Sol y lunas alrededor de los planetas, dan vueltas en la misma dirección: en sentido contrario al movimiento de las agujas del reloj si se observa mirando desde arriba el plano del sistema solar.106 Pero Tritón se mueve alrededor de Neptuno en el sentido de las agujas del reloj. Aun así, con su tamaño inferior al de nuestra luna, debería ser otro de estos mundos muertos y craterizados ahora ridiculizados por la diversidad real de nuestro sistema solar. Tritón (¡y vaya final!) es, incluso, más diverso, activo e interesante que Miranda. El Voyager fotografió algunos cráteres, pero también una superficie resquebrajada y arrugada de forma compleja y, lo que es más inesperado de todo, volcanes, que probablemente arrojan nitrógeno en venas sobre la superficie de Tritón.
En resumen, muy pocos cuerpos, demasiadas historias posibles. Los planetas y las lunas no son un séquito repetitivo, formado bajo unas pocas leyes sencillas de la naturaleza. Son cuerpos individuales con historias complejas. Y sus rasgos principales están producidos por acontecimientos únicos (en su mayor parte catastróficos) que modelan su superficie, como Passion diezmó a los chimpancés de Gombe y el sabueso austral causó estragos en los kiwis de Waitangi. Los planetas son como organismos, no como moléculas de agua; poseen una personalidad irreducible construida por la historia. Son objetos en el dominio de una gran empresa, la historia natural, que une ambos estilos de ciencia en su nombre antiguo y todavía elocuente.
Del mismo modo que el Voyager ha aumentado nuestro conocimiento y, al menos para este paleontólogo, ha integrado sus dos amores de infancia por la astronomía y los fósiles en el terreno común de la historia natural, no puedo dejar que este triunfo, ante todo científico, de nuestra generación se aleje de nuestro sistema solar (y de estos ensayos) sin un comentario adicional de despedida.
El conocimiento y el asombro son la díada de nuestras notables vidas como seres intelectuales. El Voyager hizo maravillas para nuestro conocimiento, pero también se portó magníficamente bien al servicio del asombro; y los dos elementos son complementarios, no independientes u opuestos. Sólo de pensarlo me infunde respeto: un artefacto mecánico que cabría en la caja de una furgoneta, viajando por el espacio durante doce años, regateando alrededor de cuatro cuerpos gigantescos y de sus lunas asociadas, y finalmente enviando fotografías exquisitas a través de más de cuatro horas luz de espacio desde el planeta más alejado de nuestro sistema solar. (Plutón, aunque por lo general se encuentra más allá de Neptuno, sigue una órbita muy excéntrica alrededor del Sol. Ahora está, y seguirá estando hasta 1999, en la órbita de Neptuno, y no volverá a recuperar su categoría de planeta más externo hasta el milenio. El punto puede parecer un poco forzado, pero los símbolos son importantes y Neptuno se halla ahora más distante. Los momentos y las individualidades cuentan.
40. La fotografía más elegante de la misión del Voyager, símbolo a la vez del conocimiento y del prodigio: los cuernos (crecientes) de Neptuno y Tritón. (Foto cortesía de NASA/JPL
Las fotografías me llenan de alegría por su feroz belleza. Ver la luna más distante con la claridad detallada de un objeto fotografiado a diez pasos palpables; el remolino abstracto de colores en la gran mancha de Júpiter; la luminosidad y el orden de los anillos de Saturno; el gigantesco cráter ondulado de Calisto, las grietas de Ganimedes, las cuencas de azufre de Io, los cráteres de Mimas, los volcanes de Tritón. Cuando el Voyager rebasó Neptuno, sus programadores hicieron una cortés y adecuada reverencia a la estética y tomaron la fotografía más espléndida de todas, sólo por su belleza: una fotografía de Neptuno como un gran creciente, con Tritón como un pequeño creciente a su lado. Dos cuernos, orgullosamente independientes pero conectados en un sistema común. Los futuros publicistas y editores de carteles pueden transformar este objeto exquisito en un cliché comercial, pero dejemos que por ahora sea un símbolo de la fusión del conocimiento y del asombro.
El Voyager también nos ha servido adecuadamente en lo que se refiere a alusiones literarias. Miranda es verdaderamente el «mundo nuevo y magnífico» de su frase más famosa. Y Tritón conjura toda la gloria y el significado de su referencia más célebre. Puede que el lector lo haya olvidado, pues la memorización forzada era una rutina, pero «The world is too much with us» sigue siendo un gran poema (que confío que los maestros sigan asignando). Nadie ha superado nunca a Wordsworth en la descripción de la maravilla de los entusiasmos infantiles, una maravilla que hemos de procurar mantener a través de la disminución del esplendor en la hierba y de la gloria en la flor que hace la vida, porque nos perderemos para toda la eternidad cuando esta luz se apague. De modo que hay que conocer a Tritón en su forma planetaria, pero también debe recordarse como una invocación de Wordsworth al asombro perpetuo:
... ¡Gran Dios! Preferiría ser
Un pagano amamantado en un credo desgastado;
Así podría, de pie en este placentero prado,
Tener vislumbres que me harían menos infeliz;
Podría ver a Proteo surgir del mar;
U oír al viejo Tritón soplar su cuerno retorcido.107
notes
Notas a pie de página
1 Todos ellos traducidos al castellano por Hermann Blume, Madrid, y publicados con los siguientes títulos y en los años que se indican: Desde Darwin (1983), El pulgar del panda (1983), Dientes de gallina y dedos de caballo (1984), y La sonrisa del flamenco (1987), respectivamente. (N. del t).
2 [Think, in this battered caravanserai / Whose portals are alternate night and day, / How sultan after sultan with his pomp / Abode his destined hour, and went his way.] Para este y otros fragmentos de los Rubaiyat he utilizado la traducción que de ellos hizo José Gibert y versificó Diego Navarro (1961, Plaza y Janés, Barcelona), con modificaciones mínimas. (N. del t).
3 Dibujante de cómics. (N. del t).
4 Se refiere a la declaración de independencia de los Estados Unidos. (N. del t).
5 Célebres hermanos siameses, que vivieron toda su vida unidos. Véase el ensayo «Vivir interconectado», en La sonrisa del flamenco, del mismo autor. (N. del t).
6 Traducción castellana: Arqueología y lenguaje, Crítica, Barcelona, 1991.
7 Referencia a una famosa frase de Abraham Lincoln: “Se puede engañar a todo el mundo durante un tiempo, y a algunas personas siempre, pero no se puede engañar siempre a todo el mundo”. (N. del t).
8 Célebre empresario circense y de todo tipo de espectáculos. (N. del t).
9 [How dark, O Lord, are thy decrees! ... / No certain bliss, no solid peace, / We mortals know on earth below.] [Yet on this maxim still obey: / WHATEVER IS, IS RIGIIT.]
10 (If nature thunder´d in his op'ning ears / And stunn'd him with the music of the spheres / How would he wish that heav´n had left him still / The whisp'ring zephyr, and the purling rill!] [Or, quick effluvia darting thro' the brain, / Die of a rose in aromatic pain.]
11 El lector encontrará más información en el ensayo «El pulgar del panda», en el libro del mismo nombre y del mismo autor (véase la bibliografía). (N. del t).
12 En castellano en el original. (N. del t).
13 That all men are created equal, «que todos los hombres son creados iguales». (N. del t).
14 En castellano no hay juego de palabras, pero sí en inglés, donde clave y tecla se escriben igual: (N. del t).
15 Véase La vida maravillosa, de S. J. Gould, Crítica, Barcelona, 1989. (N. del t).
16 1. Debo terminar con un pie de página pedante, no sea que los no aficionados queden absolutamente perplejos por este final. Se ha dicho que esta enrevesada yuxtaposición de carnívoros incompatibles es la frase más corta que contiene todas las veintiséis letras del alfabeto inglés. Como tal, es de rigor en todos los manuales que enseñan mecanografía. (n del a).
17 Dada su finalidad, escribir con todas las letras del alfabeto inglés la frase más corta posible, se comprende que la traducción exacta de los pangramas citados es irrelevante. Sin embargo, se ofrece a continuación su versión al castellano para facilitar la comprensión de los comentarios del autor: «La rápida zorra parda salta sobre el perro holgazán», «Llena mi caja con cinco docenas de jarras de licor», «A las grajillas les gusta mi gran esfinge de cuarzo», «Baila un vals, ninfa, porque las rápidas jigas irritan a Bud», «Las cosas sucias molestaban rematadamente a Jack Q.», «J.Q. Schwartz le tiró mi caja a V. D. Pike», «¡Zing! La fastidiosa mosca del cwm punza el qoph de un kurdo», «Calienta al intrépido que dio mala suerte al G. H. Q., desde el fez a los calzoncillos» (N. del t).
18 En inglés (The), pero no en castellano. (N. del t).
19 Literalmente, Actas de la Sociedad Filomatemática de Peniquemediopenique; el autor ironiza tanto con el nombre de la publicación como con el del autor (doof significa estúpido en alemán). (N. del t).
20 Personaje de cómic. (N. del t).
21 Popular noticiario televisivo. (N. del t).
22 Yo era demasiado optimista. ¡No hay que menospreciar nunca la profundidad de nuestras tradiciones antiintelectuales! Una semana después de haber publicado este ensayo, resultados de una amplia encuesta mostraban que alrededor del 30 por 100 de los norteamericanos adultos aceptan la probable contemporaneidad de los seres humanos y los dinosaurios. Aun así, nuestros tiempos son mejores que los pasados. El 70 por 100 de aquel campamento podía haber contestado a nuestra pregunta antes de la llegada de los padres.
23 Otra variante del béisbol, ésta callejera y que se juega con una pelota de goma y con la mano en lugar de emplear el bate. (N. del t).
24 Literalmente, sigue, en italiano. (N. del t).
25 Véase el post scriptum a este ensayo para una interesante reacción a esta llamada. (nota del a).
26Referencia al desastre de la lanzadera espacial Challenger, que se desintegró a los pocos segundos de su lanzamiento el 28 de enero de 1986, y en el que perecieron siete astronautas. Uno de ellos, la maestra Christa McAuliffe, especialmente invitada para la misión espacial, fue en gran medida responsable del interés que ésta despertó en los Estados Unidos, acrecentado porque iba a estar en contacto radiofónico con estudiantes de muchas escuelas norteamericanas. (N. del t).
27 El palíndromo sólo existe en inglés: «Madam I'm Adam». (N. del t).
28 The old order changeth, yielding / place to new; / And God fulfills himself in / many ways, / Lest one good custom should corrupt / the world.]
29 Compañía estatal de transportes de viajeros. (N. del t).
30Es ciertamente bueno y placentero, en nuestro mundo de pesar y destrucción, informar de algunas buenas noticias, para variar. La Union Station ha vuelto a abrir sus puertas desde que escribí este ensayo, con una remodelación triunfante y vibrante que respeta completamente el espíritu y la arquitectura del original. Ahora los trenes parten del corazón de esta gran estación, y un renacimicnto del transporte público racional, con elementos de gran estilo en las estaciones terminales, puede no ser un sueño de visionario. (N del a.
31 El título adecuado y más preciso para este artículo debiera ser «Tetas y cricas»; pero una tal etiqueta sería considerada sexista (erróneamente) porque la gente no reconocería el punto de referencia como tetas masculinas. Mi esposa, que en eso de los títulos es una maestra, sugirió esta alternativa. (Durante el corto apogeo del más innecesario de todos los productos que se anuncian comercialmente, los desodorantes vaginales, mi esposa quería comercializar un equivalente masculino que iba a llamarse «pollasegura»). La revista Natural History, que publican un grupo de personas estupendas pero ligeramente hipercautelosas, sacó a la luz por primera vez este ensayo con el título que ellas impusieron: «Error freudiano». No es terrible; pero tampoco es realmente descriptivo. [El traductor lamenta que su versión de estos títulos no pueda ser tan eufónica y rimada como en el original inglés (Male nipples and clitoral ripples, Tits and clits); asimismo, si la traducción de cocksure («pollasegura») parece procaz, recomiendo al lector la búsqueda de un equivalente menos evidente (por ejemplo, en el Diccionario secreto de C. J. Cela). (N del t).
32 Por analogía con Flash Gordon, héroe del cómic, y Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas); flash es relámpago y flesh carne; el lector habrá adivinado que se trata de los títulos de sendos filmes X. (N. del t).
33 Este espantoso nombre ha hecho que un principio difícil sea todavía más complicado de captar y de comprender. Preadaptación parece implicar que la protoala, mientras hacía alguna otra cosa en sus estadios incipientes, sabía hacia dónde se dirigía: predestinada para una ulterior conversión al vuelo. Los libros de texto suelen introducir la palabra y después rechazan rápidamente cualquier olor de predestinación. (Pero es evidente que un nombre está mal escogido si no se puede usar sin negar su significado literal). Desde luego, por «preadaptación» sólo queremos significar que algunas estructuras son adecuadas de manera fortuita a otras funciones si se complican, no que surjan con un uso futuro distinto a la vista (ahora estoy con los que típicamente rechazan el término). Otra importante limitación es que la preadaptación no cubre la importante clase de características que surgen sin funciones (como consecuencias del desarrollo de otras adaptaciones primarias, por ejemplo), sino que siguen estando disponibles para una apropiación ulterior. Sospecho, por ejemplo, que muchas funciones importantes del cerebro humano son consecuencias que han sido apropiadas por haber construido una computadora tan grande para un conjunto limitado de usos adaptativos. Por estas razones, Elizabeth Vrba y yo hemos propuesto que se abandone el término restrictivo y confuso de «preadaptación» en favor del término más inclusivo de «exaptación», para cualquier órgano que no ha evolucionado bajo selección natural para su uso actual, ya sea porque realizaba una función distinta en los antepasados (preadaptación clásica) o porque representaba una parte no funcional disponible para una apropiación posterior. Véase nuestro artículo técnico «Exaptation: A missing term in the science of form», Paleobiology, 1981. (N. del a).
34 La traducción literal de wigglesworth es «digno de una larva de mosquito». (N. del t).
35 Juegos de palabras intraducibles; to trot out es, a la vez, hacer trotar (al caballo) y sacar a relucir; warhorse es a la vez caballo de batalla y veterano o pieza teatral trillada. (N. del t.)
36 Hertz y Avis son dos conocidas compañías de automóviles de alquiler. (N. del t).
37 Famoso jugador de béisbol. (N. del t).
38 Este comentario entre paréntesis inspiró la carta de Roger Angell y condujo directamente a investigar y a escribir el ensayo que precede a éste.
39 Para una discusión más extensa de este tema, véase el primer capítulo de La vida maravillosa, del mismo autor, Crítica, Barcelona, 1991. (N. del t).
40 El lector interesado encontrará un magnífico alegato contra la falsa ciencia en Science: good, bad and bogus, de Martin Gardner (1981, Prometheus; versión española, La ciencia: lo bueno, lo malo y lo falso, de 1989, Alianza, Madrid). (N. del t).
41 8. Les doy las gracias a Gerald A. Le Boff y a Ernest F. Marmorek por informarme, después de haber leído este ensayo en su publicación inicial, de otro lazo explícito entre Mozart (y su gran libretista, DaPonte) y Mesmer. En Cosi fan tutte, la doncella Despina, disfrazada de médico, «cura» a Ferrando y Guglielmo de su enfermedad fingida al tocar sus frentes con un gran imán y pasarlo después suavemente a todo lo largo de su cuerpo. Un trémolo orquestal recuerda la crisis hipnótica curativa, mientras Despina describe su imán como:
pietra Mesmerica
ch'ebbe ['origine
nell'Alemagna
che poi si celebre
lá in Francia fá.
(una piedra mesmérica que tuvo su origen en Alemania y después fue tan famosa en Francia —un buen epítome de la táctica de Mesmer y de su historia geográfica).
42 El doble sentido del original (cargas eléctricas y honorarios) se pierde en la traducción (N. del t).
43 Literalmente, que se estremecen. Secta de la Iglesia del Milenio cuyos seguidores abogaban por una vida sencilla; el nombre les viene de un baile con movimientos apilados que efectuaban como parte de sus rituales. (N. del t).
44 Autor de historias fantásticas sobre supuestas visitas de seres extraterrestres a la Tierra. (N. del t)
45 [Antoine Lavoisier / Lost his head / Benjamin Franklin / Died in bed.]
46 Juego de palabras intraducible: «... we must either hang together or hang separately». (N.del t)
47 Filme de A. Kurosawa, en el que testigos diferentes de un mismo acontecimiento lo relatan con importantes variaciones. (N. del t)
48 Jinete rudo o peligroso; soldado de un regimiento de caballería que Roosevelt organizó y mandó en la guerra contra España, en 1898. (N. del t).
49 Macho de alce; nombre que se dio al partido progresista por su emblema, en el que aparecía un alce, y que se contraponía al elefante del partido republicano y al asno del demócrata. (N. del t).
50 Véase en el ensayo 20 una definición del mimetismo. (N. del t)
51 Juego de palabras intraducible: red herring es, a la vez, arenque rojo y pista falsa. (N. del t).
52 Esta aclaración etimológica es ociosa en castellano, donde midwife puede traducirse por comadrón/a o partero/a; sin embargo, el origen del primer término es el mismo: comadrón o comadrona es la persona que está con la madre durante el parto. (N. del t).
53 Véase el ensayo «Opus 100» en La sonrisa del flamenco, (del mismo autor. (N. del t).
54 Juego de palabras intraducible; quarry es a la vez yacimiento o cantera, lo que se obtiene de ella (por ejemplo, metales preciosos) y animal que se caza. (N. del t)
55 En inglés, donde grub es larva o queresa y grubby sucio o mugriento, pero no en castellano. (N. del t)..
56 Para introducir un inciso para los lectores interesados en la historia de la teoría evolutiva, este complejo, fuertemente coordinado, de adaptaciones larvarias intrigó tanto a Richard Goldschmidt que una vez escribió todo un artículo para afirmar que la luz, el carnivorismo y la construcción del nido no pudieron haber surgido gradualmente, puesto que cada uno de ellos carece de sentido sin los demás; y que todo, por lo tanto, tuvo que haber aparecido de golpe como consecuencia fortuita de un gran cambio mutacional, un «monstruo prometedor», en su pintoresca terminología.
Esta propuesta (publicada en inglés en Revue Scientifique, 1948) inspiró una decidida reacción por parte de los darwinistas ortodoxos. Aunque tengo gran simpatía por la iconoclasia de Goldschmidt, pienso que en este caso estaba claramente equivocado. Como señaló J. F. Jackson (1974), Goldschmidt cometió un error en la asignación taxonómica de A. luminosa dentro de los micetofílidos. Situó a esta especie en la subfamilia bolitofilinos. Todas las larvas de este grupo excavan en hongos blandos, y ninguna de ellas muestra siquiera un desarrollo incipiente de ninguna de las tres características relacionadas que señalan la forma y el comportamiento únicos de A. luminosa. De ahí que Goldschmidt argumentara a favor del todo o nada.
Pero probablemente Arachnocampa luminosa pertenece a otra subfamilia, los queroplatinos; y, lo que Goldschmidt desconocía, varias especies de este grupo exhiben efectivamente una serie de transiciones plausibles. Leptomorphus capta y come esporas fúngicas atrapadas en una red laminar que cuelga bajo una seta. Algunas especies de Macrocera y Keroplatus construyen asimismo redes para atrapar esporas fúngicas, pero también comen pequeños artrópodos que queden atrapados. Determinadas especies de Orfelia, Apemon y Platyura construyen redes de forma parecida pero no están asociadas a hongos, y viven exclusivamente a partir de una dieta de insectos entrampados. Finalmente, Orfelia aeropiscator (literalmente, pescador aéreo) construye un nido y tiende filamentos alimentarios verticales pero no posee luz.
Estos varios «pasos intermedios» no son, desde luego, ancestrales a A. luminosa. Cada uno representa una especie bien adaptada por derecho propio, no un estadio de transición a la triple asociación de los gusanos de luz neozelandeses. Pero lo que esta serie demuestra es que cada paso en una secuencia plausible de estadios estructurales intermedios puede funcionar como un organismo próspero. Este estilo de argumento sigue la famosa resolución de Darwin de un origen evolutivo potencial para la extraordinaria complejidad del ojo de los vertebrados. Darwin identificó una serie de pasos intermedios estructurales, desde simples manchas sensibles a la luz a sistemas de lentes similares a cámaras, no antepasados reales (porque éstos se han perdido entre los ojos, que no se conservan, en un registro fósil de partes duras) sino secuencias plausibles que desmienten la idea de «sentido común» de que nada intermedio es posible en principio. (N del a).
57 El retruécano sólo existe en inglés: peccavi o he pecado es / have sinned, que suena como I have Sind, tengo (o he tomado) Sind. (N. del t).
58 El autor juega con el nombre del buque que mandaba Bligh cuando ocurrió el histórico motín (The Bounty) y con el regalo o premio (que este es el significado de bounty) que Bligh hizo a la historia natural al dibujar y describir por primera vez un equidna. (N. del t).
59 El doble sentido no existe en castellano, ya que, en inglés, deliver from his mouth puede significar tanto «arrancar de su boca» como «parir por su boca». (N. del t).
60 En inglés, donde la expresión correspondiente a «pelos y señales» es warls and all (literalmente, con verrugas y todo), pero no en castellano. (N. del t).
61 El lector interesado en el tema encontrará asimismo información actualizada en los siguientes artículos de Investigación y Ciencia: C. W. Myers y J. W. Daly, «Ranas venenosas» (abril de 1983); E. M. del Pino, «Ranas marsupiales» (julio de 1989); W. I. Duellman, «Estrategias reproductoras de las ranas» (septiembre de 1992). (N. del t).
62 Nature for restraint too mighty far, / has burst the bonds of art / and here we are.
63 El presidente James A. Garfield murió a consecuencia de las heridas el 19 de septiembre del mismo año. Truman ganó las elecciones y fue presidente durante un segundo mandato, de 1949 a 1953. (N. del t).
64 En castellano en el original. (N. del t.).
65 Cerion, un gasterópodo terrestre de las islas y costas del Caribe. Véase el ensayo «Opus 100» en La sonrisa del flamenco, del mismo autor. (N. del t.).
66 Teoría postulada por primera vez por J. E. Lovelock, según la cual la Tierra se comportaría como un superorganismo: la biosfera sería una entidad autorregulada capaz de mantener la salud del planeta al connotar el ambiente químico y físico. Véase, entre otros, Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la Tierra, de J. E;. Lovelock, Blume, Madrid, 1983. (N. del t).
67 No debe confundirse esta «mutación» fenotípica (sport), identificada por la manifestación de uno o más caracteres aparentes, con la mutación genética, es decir, el cambio espontáneo en un gen (genotípico), debido a deficiencias en la replicación del ADN, pérdida o inversión de segmentos de ADN, sustitución de unas bases por otras, etc., que puede no manifestarse en el fenotipo. (N. del t).
68 Estilo de escribir que, pretendiendo ser objetivo, dice lo contrario de lo que realmente es; el término lo introdujo George Orwell en 1984. (N. del t).
69 Parte de esta discusión es ociosa en castellano, pero no en inglés y francés, donde hacienda o finca pueden escribirse como granja, farm y ferme, respectivamente. (N. del t).
70 Premonición; se refiere al episodio de la escritura misteriosa en la pared que Daniel descifró para Baltasar (Daniel, 5:5-28). (N. del t).
71 Por razones de moralidad mal entendida pero fáciles de comprender, la mayoría de versiones castellanas de Los Viajes de Gulliver censuran el nombre de este país fantástico y lo trastocan por el de Lupata, cuando no suprimen por completo la parte del libro correspondiente al tercero de los cuatro viajes imaginarios. Laputa es el nombre correcto (es decir, el que Swift imaginó), y el lector no se encuentra, pues, ante un error. (N. del t).
72 En castellano en el original. (N. de! t).
73 [Look abroad through nature's range / Nature's mighty law is change.
74 When the Saints go marching in, pieza clásica de jazz, una de cuyas líneas reproduce el autor en el último párrafo del ensayo. (N. del t).
75 El título tiene un cuádruple sentido: en inglés, alfil se escribe como obispo, bishop, y caballo de ajedrez como caballero, knight. Puede, por tanto, tener el significado ajedrecístico que se le ha dado o entenderse como «¿El caballero sorprende al obispo?» (N. del t).
76 (Oh what a langled web we weave, / When first we practice to deceive!)
77 Personaje de El Mikado, opereta cómica de W. S. Gilbert y A. Sullivan. (N. del t).
78 Literalmente, profundo. Caída de lo sublime a lo ridículo, efecto patético forzado. (N. del t).
79 [When in that House M.P.'s divide, / If they've a brain and cerebellum, too, / They've got to leave that brain outside, / And vote just as their leaders tell 'em to. / But then the prospect of a lot / Of dull M.P.'s in close proximity / All thinking, for themshelves is what / man can face with equanimity.]
80 Cóctel de ron con hielo picado, azúcar y angostura. (N. del t.)
81 Después de haber escrito este ensayo, visité la catedral de San Marcos, en Venecia, y me complació advertir que los mosaicos del medievo temprano de la gran cúpula de la Creación (en el extremo sur del atrio) ilustran los acontecimientos de los seis primeros días como una secuencia explícita de divisiones con diferenciación (N del A.)
82 ... in the rock of ages, not the age of rocks»; el retruécano se pierde en castellano. (N. del t.)
83 El lector interesado en la sorprendente historia del movimiento creacionista en los Estados Unidos puede consultar la sección “Ciencia y política” del libro del mismo amor Dientes de gallina y dedos de caballo,Blume, Madrid, 1084. (N. del T.)
84 Emblema del partido republicano. (N. del t.)
85 El lector interesado encontrará en el citado libro de Gould y en La diversidad humana, de R. Lewontin (Labor, Barcelona, 1984) amplias referencias a estos casos. (N. del t.)
86 Juego de palabras en inglés, donde roast es a la vez carne para asar (de cerdo, en este caso) y burla o crítica severa. (N. del t.)
87 Hesperia es la región occidental: Italia con respecto a Grecia, España con respecto a Italia, y el Nuevo Mundo con respecto al Viejo. (N. del t.)
88 Para un relato detallado del fraude de Piltdown, véase el ensayo «Nueva visita a Piltdown» en El pulgar del panda y la sección «Teilhard y Piltdown» en Dientes de gallina y dedos de caballo, ambos del mismo autor. (N. del t.)
89 Metonimia de biógrafo, por James Boswell (1740-1795), que lo fue de Samuel Johnson. (N. del T.)
90 Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books como reseña al libro de Michael Seidel, Streak: Joe DiMaggio and the Summer of 1941 (McGraw-Hill, Nueva York, 1988). He suprimido las referencias al libro de Seidel para realizar un ensayo más general, pero le agradezco tanto su ímpetu como haber escrito un libro tan excelente (Nota del A.)
91 Society for American Baseball Research. En inglés el neologismo tiene un doble sentido jocoso (de ahí el calificativo del autor) que se pierde en castellano: saberrnetricians puede ser, efectivamente, medidores de sables, en sentido literal o metafórico. (N. del T.)
92 Cuando escribí este ensayo, Frank Robinson, el entrenador del Baltimore, era el único hombre de color que estaba al mando de un equipo importante de la liga. Para más detalles sobre la estadística de la mala racha del Baltimore, véase mi artículo «Winning and losing: It's all in the game», Rotunda, primavera de 1989 (Nota del A.).
93 En castellano en el original. (N. del t.)
94 [Into this Universe, and Why not knowing, / Nor Whence, like Water willy-nilly flowing; / And out of it, as Wind along the Waste, / I know not Whither, willy-nilly blowing.]
95 [Ah, love! could you and I with Fate conspire / To grasp this sorry Scheme of Things entire, / Would not we shatter it to bits —and then / Re-mould it nearer to the Heart's Desire!]
96 [A11 Nature is but Art, unknown to thee; / Al! Chance, Direclion, which thou canst not see; / All Discord, Harmony not understood: / AII trulial Evil, Universal Good.l
97 Estadística (la ciencia) y datos estadísticos suelen escribirse igual en inglés: statistics. En varios lugares a lo largo del texto de este ensayo (como la frase de Mark Twain), el autor juega con este double entendre, más difícil de justificar en castellano. (N. del t.)
98 Hasta ahora, todo va bien. (Nota del A.).
99 Desde que he escrito esto, se ha informado realmente de mi muerte en dos revistas europeas, con cinco años de diferencia. Fama volat (y dura mucho tiempo). En varias ocasiones protesté enérgicamente y pedí una retractación; me temo que no tengo el savoir faire de mister Clemens.
100 Anthonomus grandis, que en Norteamérica es una plaga de gran importancia económica. (N. del t.)
101 Véase «Tamaños y superficie planetarias», en Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, del mismo autor (Blume, Madrid, 1983). (N. del t)
102 Los cráteres a que se refiere el autor son los producidos por impactos de cuerpos celestes (meteoritos, cometas); los volcanes forman asimismo cráteres, lo que puede llevar a confusión. (N. del t.)
103 Lapsus calami del autor, quien publicó el ensayo citado en Desde Darwin y no en El pulgar del panda. (N. del t.)
104. Popular programa televisivo sobre ciencia y cultura en general. (N. del T)
105. Famosa guía de turismo. (N. del t.)
106 Varios colegas del hemisferio sur me escribieron para protestar por el provincianismo indefendible de esta imagen. El sistema solar no tiene «arriba» o «abajo» naturales. Pensamos que el hemisferio norte está «arriba» sólo por una convención cartográfica de tradición eurocéntrica. Podía haber cambiado mi imagen restrictiva sin decir nada, pero preferí esta corrección mediante una nota a pie de página puesto que la ilustración de este provincianismo, por embarazoso que sea, siempre sirve para ilustrar el poder de los prejuicios inconscientes y la necesidad del autoescrutinio continuo. (N del A).
107 [... Great God! I'd rather be / A Pagan suckled in a creed outworn; / So might I, standing on this pleasant lea, / Have glimpses that would make me less forlorn; / Have sight of Proteus rising from the sea; / Or hear old Triton blow his wreathed horn.]
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