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    Gente simple y gente rara, y no-gente. Bondadosos y maniáticos, sabios e ignorantes, héroes y villanos que protagonizan historias que se desarrollan en dimensiones de miles de años-luz o en el interior de la mente de un hombre. Sueños infinitos, reúne por primera vez en un volumen los cuentos más notables de Haldeman, entre los que se incluye el célebre Tricentenario, que le valió los codiciados premios Hugo y Locus.


    Joe Haldeman, uno de los más aclamados autores norteamericanos, ha escrito entre otros libros: La guerra interminable (1974), Puente mental (1976) y Recuerdo todos mis pecados (1977).
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    Para The Guilford Gafia;


    Y a los tres hombres que más admiro: el padre, el hijo y el espíritu santo tomaron el último tren a la costa el día en que la música murió.[1]
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  CONTRAPUNTO


  
    La buena gente que accedió a publicar este libro me pidió un breve comentario sobre cada cuento: dónde se originó, por qué se escribió. En el oficio llamamos a esto el síndrome de «¿De dónde sacas esas ideas locas?».


    Siempre me gustó la respuesta de Roger Zelazny. Dice que todas las noches deja un cuenco de leche y unas galletas en la escalinata del fondo; por la mañana la leche y las galletas han desaparecido, pero junto al cuenco vacío hay una pila de ideas locas.


    Tal vez corresponde una disculpa para el significativo número de lectores que piensan que un cuento tendría que hablar por sí mismo y todo lo demás es cháchara irrelevante. Sin embargo a mí me gusta esa cháchara, y creo que también a la mayoría de los lectores. Los demás pueden saltársela sin mayor perjuicio: está impresa en un tipo diferente.


    El cuento que sigue es importante para mí porque es el primero que escribí después de enterarme de que algún día podría ser escritor. Antes había vendido algunos cuentos, pero siempre lo había considerado una actividad marginal, una afición que se costeaba sola y me dejaba dinero para unas cervezas. Supe que podía ser más en junio de 1970.


    Durante veinte años la ciencia ficción ha celebrado un rito anual de primavera llamado la Conferencia Milford. Para algunos es también un rito de iniciación. Milford se celebra en Milford, Pennsylvania, en casa de su fundador, Damon Knight (la ubicación geográfica cambia con las mudanzas de Damon, pero todavía se la llama ‘Milford’). Damon invita a una serie de escritores consagrados y recién llegados para una semana de mesas redondas de crítica intensiva: los manuscritos pasan de mano en mano y a veces se los elogia, otras se los hace trizas literalmente.


    Sentarme junto a gente como Bova, Dickson, Ellison, Knight, Laumer, Wilhelm me hizo sentir un verdadero privilegiado, pero cuando llegó el momento de evaluar mi cuento tenía los nervios de punta. A otro neófito lo habían hecho llorar refiriéndose a su original como «esta bazofia» y tirándolo al suelo. Cuando me llegó el turno yo sabía que mi cuento era imbécil, infraliterario, un insulto para la inteligencia de todo el mundo, y para colmo estaba mal fotocopiado.


    Pero gustó a la mayoría, y gustó mucho a algunas personas cuyas opiniones eran importantes para mí[2]. Después de eso pude relajarme y hablar con los célebres sobre asuntos prácticos como agentes y editores, y asuntos importantes como el modo de llenar una página en blanco y cómo retomar un cuento muerto. Descubrí que no éramos tan diferentes y que si lo deseaba de veras podía llegar a ganarme la vida como escritor (me llevó unos seis años, mucho menos de lo que había previsto).


    Cuando volví a casa después de la conferencia escribí este cuento y empecé mi primera novela, y a la larga vendí los dos. En la sección ‘ideas locas’ todo lo que quiero decir, para no quitar interés al cuento, es que en general sigue la estructura de un mito griego. Los seguidores del doctor Jung se alegrarán de saber que cuando escribí el cuento nunca había oído hablar del mito.

  


  Michael Tobias Kidd nació en New Rochelle, N.Y., exactamente a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Fue un nacimiento tan cómodo como el de cualquier hijo de millonario.


  Roger William Wellings nació en Nueva Orleans, Luisiana, exactamente a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Su madre prostituta murió al dar a luz, y el padre pudo ser cualquiera de los empresarios a los que había prestado sus servicios siete meses antes, durante una convención sobre material de guerra.


  La madre de Michael se consideraba progresista. Alternaba el pecho con un biberón esterilizado. Un ejército de sirvientes cuidaba la mansión mientras ella prodigaba tiempo y afecto a su único hijo.


  La nodriza de Roger, una negra contratada por el orfanato, despreciaba a ese bebé flacucho, rosado y prematuro, y deseaba que muriera. Pese a todo vivió.


  Los dos niños fueron destetados el mismo día. Michael comió carne y verduras frescas laboriosamente picadas y machacadas y trituradas por un hábil dietista. Roger se alimentó con Gerber’s de la época de la guerra, que el orfanato compraba en envases que quedaban abiertos demasiado tiempo.


  En un soleado cuarto de juegos, una gloriosa mañana del 16 de marzo de 1944 Michael dijo ‘Mamá’, su primera palabra. En Nueva Orleans llovía y hacía un frío excesivo. Aquella era una palabra que Roger no aprendería por un tiempo. Pero en el mismo instante abrió la boca y dijo ‘No’ a una cucharada de zanahorias machacadas; el asistente no sabía que era la primera palabra de Roger, y como no le gustaba hacerse de rogar Roger pasó hambre el resto de la mañana.


  Y la guerra seguía. El pobre Michael tuvo que pasar semanas seguidas sin el padre, que viajaba a Washington o San Francisco o incluso Nueva Orleans para conferenciar con hombres poderosos. En esas ocasiones la señora Kidd redoblaba su afecto y trataba de animar al pequeño regalándole juguetes o golosinas. El niño amaba al padre y lo extrañaba, pero aprendió con astucia a sacar partido de sus ausencias.


  El orfanato de Nueva Orleans cedió hombres a las fuerzas armadas y las mujeres más fuertes fueron a remachar y soldar y pintarrajear de gris para la guerra. La familia de Roger se redujo a un puñado de ancianas y resentidos rechazados por el ejército. Todos los meses morían niños por negligencia o simple falta de cuidados. Ensuciaban los pañales y quedaban sucios casi todo el día. Probaban trementina o raticida y trataban de superar la situación sin supervisión de los adultos. Roger vivió, aunque no con muy buena salud.


  Los niños tenían dos años cuando Japón se rindió. Michael estaba en un garden party en New Rochelle y observaba cómo sus padres y los amigos de sus padres bebían champagne y se besaban y reían y se enjugaban las lágrimas. Roger no pudo pegar los ojos en toda la noche por culpa del alboroto en la habitación contigua, y dos veces observó con infantil curiosidad cómo parejas vestidas de blanco se escabullían en el cuarto y se besuqueaban atolondradamente junto a su cuna.


  Un mes de septiembre, después que Michael cumplió cuatro años, su compungida madre lo dejó en compañía de diez niños más y una dama amable de modo profesional, para que pasara la mitad de cada día enfrentado a los enigmas de las galletas con leche, los lápices y las pinturas. Su padre se hizo instalar un tablero de corcho en el estudio, y allí exhibía las últimas creaciones de Michael. Los amigos del señor Kidd comentaban admirados los progresos del niño.


  El orfanato celebró el cuarto cumpleaños de Roger como celebraba el de todo el mundo. Lo pusieron a trabajar. Todas las mañanas después del desayuno iba a la cocina, donde el cocinero le daba una bolsa de papel llena de patatas y un mondador. Roger sacaba las patatas de la bolsa y las mondaba una por una cuidando de que todas las cáscaras cayeran en la bolsa. Luego llevaba la bolsa con las cáscaras al incinerador, donde el ordenanza negro le daba las gracias con mucha solemnidad. Regresaba para lavar las patatas después de fregarse bien las manos. Esto le llevaba casi toda la mañana: había aprendido pronto que la prisa sólo acarreaba tajos en los dedos, y que si había la menor mancha en una patata el cocinero le obligaba a revisarlas todas de nuevo.


  El jardín de infantes preparó muy bien a Michael para la escuela primaria. Descollaba en todas las materias, menos aritmética. El señor Kidd contrató una serie de preceptores que a fuerza de zalamerías y adulaciones y repeticiones lograron enseñar a Michael primero la suma, después la resta, luego la multiplicación y por último la división y quebrados. Cuando entró en la escuela secundaria Michael tenía mejor formación matemática que el resto de sus compañeros. Pero en realidad no la entendía: los preceptores le habían brindado una agilidad superficial con los números con la esperanza de que así sorteara los obstáculos.


  Roger asistió a la escuela primaria del orfanato, donde le fue mal en casi todas las materias. Excepto matemáticas. El único maestro que conocía el término pensó que Roger tal vez fuera un idiot savant (pero se equivocaba). En segundo curso era capaz de sumar una columna de cifras en segundos, sin anotaciones. En tercer curso podía multiplicar números grandes con sólo mirarlos. En cuarto descubrió los números primos por su cuenta y resolvía divisiones oralmente, sin ver los números. En quinto alguien le explicó qué era una raíz cuadrada y él extendió el concepto a las raíces cúbicas y realizaba ambas operaciones sin lápiz ni papel. Cuando llegó a la secundaria ya dominaba los programas de álgebra y geometría. Y quería aprender más.


  Corría el año 1955, y los jóvenes estaban empezando a adquirir el aspecto que los caracterizaría en la vida adulta. Michael era la viva imagen de su padre; alto, delgado, con rasgos ligeramente arrogantes e imperiosos. Roger parecía uno de los menores esfuerzos de la naturaleza. Era bajo y moreno, parecido a la madre, con el vientre redondeado a fuerza de alimentarse de féculas toda la vida, una nariz permanentemente rota, y una oreja más grande que la otra. No se parecía al padre en absoluto.


  La primera experiencia de Michael con una muchacha fue a los doce años. Su profesora de equitación, una hembra despampanante de dieciocho, facilitó a Michael un condón y le indicó cómo usarlo, en una parva de heno detrás de las cuadras, una hermosa tarde de mayo.


  Esa misma tarde Roger practicaba una desapasionada fellatio con un profesor de matemáticas ligeramente más feo que él, ya que éste fue el precio que hubieron acordado tácitamente por la iniciación en los misterios del cálculo integral. La experiencia no llegó a contrariar a Roger de algún modo especial; criado en un orfanato, ya había acumulado más experiencias sexuales de las que Michael iría a tener en toda su vida.


  En la escuela secundaria Michael fue elegido presidente de su clase por dos años consecutivos. Una chica feúcha le preparaba los deberes de álgebra y le explicaba pacientemente, lo cual le permitía aprobar los exámenes. Pese a su desempeño mediocre en esa materia, Michael se graduó con honores y lo aceptaron en Harvard.


  Roger pasó la secundaria cultivando su amor por las matemáticas, y en las otras materias hacía apenas lo suficiente para evitarse el fastidio de repetirlas. Se postuló para varios colegios sólo para quitarse de encima a su asesor, pero pese a su puntaje excepcional no encontró vacantes. Se empleó con un contable y se contentó con pasar los días manipulando cifras con la mitad de la mente, mientras la otra mitad elaboraba una teoría de grupos abelianos que en su opinión un día inauguraría el álgebra moderna.


  Al principio Harvard fue un reto para Michael, pero pronto sintió la ansiedad por salir al ‘mundo real’ para ayudar al señor Kidd a administrar las extensas y sutiles inversiones de la familia. Se graduó cum laude, pero rehusó trabajar en su especialidad para transformarse en asesor financiero del padre.


  Roger seguía trabajando en sus libros y su teoría, y eventualmente logró publicarla en el Joumal de la SIAM por el simple recurso de añadir un título académico a su nombre. Lo descubrieron, pero no le importó.


  En Harvard, Michael se había unido al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva y se había licenciado con grado de oficial de reserva de infantería, a requerimiento del padre. Había guerra en Vietnam, y el padre, tal vez lamentando haber sido demasiado joven para la Primera Guerra Mundial y demasiado viejo para la segunda, urgió al hijo a participar en la tercera.


  Roger se había postulado para la escuela de Candidatos a Oficiales a los veinte años, y lo rechazaron (nunca supo que fue por «extrema fealdad facial»). A los veintidós lo reclutaron y el Ejército, demostrando una perspicacia inusual, detectó su extraordinaria habilidad con los números y lo envió a la escuela de artillería. Allí aprendió a traducir órdenes crípticas como ‘Restar 50’ y ‘Sumar 50’ en ejercicios de geometría analítica que eventualmente permitían a una bomba caer con precisión donde lo deseaba el observador. Le gustaba juguetear con cifras y gritar órdenes a los artilleros, que a su vez agradecían esta habilidad, pues les reducía el trabajo: nunca hubo que repetir un disparo por un error de Roger. ¿A quién le importaría que fuera feo como el cuñado del diablo? El hombre sabe su oficio.


  Michael llegó a comandante de la compañía, y tenía a sus órdenes setenta infantes que patrullaban las verdes colinas y valles de las tierras altas centrales. Cada cual maldecía, mataba y trataba de sobrellevar con bien el año de milicia. Al principio odiaba su puesto; se asustaba y descorazonaba cuando enviaba a sus hombres a una misión con la certeza absoluta de que algunos volverían muertos y ya pudriéndose, y otros chillando o gimiendo con miembros u órganos destrozados, y otros grises de espanto, boquiabiertos, lloriqueando. Pero se curtió y los hombres llegaron a respetarlo y el 9 de junio de 1966 tuvo que admitir que había llegado a gustarle, siquiera un poco.


  Roger no se defraudó cuando lo enviaron a Vietnam y le alivió descubrir, una vez allí, que le dejarían hacer lo que más le gustaba: recibir esas órdenes radiales y traducirlas en instrucciones de tiro para sus artilleros, un grupo a cargo de un obús de 155 milímetros. En las tierras altas centrales.


  Los hombres de Michael habían aceptado una rutina cómoda las últimas semanas. Caminaban un día y se atrincheraban, y Michael los dejaba descansar un día mientras preparaban emboscadas caprichosas en las que nadie caía. Casi todos pensaban que el enemigo había abandonado el área y se estaban tomando un descanso bien merecido. Michael incluso tuvo tiempo para jugar al póker con sus hombres (cuidándose de mantener bajas las apuestas), aunque estaba estrictamente prohibido por el reglamento. Aumentó muchísimo su popularidad, pues también se cuidaba de perder sistemáticamente. Era el 9 de junio de 1966 y hacía cinco meses que estaba en Vietnam.


  Era el 9 de junio de 1966 y hacía seis meses que Roger estaba con sus artilleros. Al principio les cayó bien porque era tan eficaz. Pero ahora lo rehuían un poco: se pasaba el tiempo libre garrapateando símbolos extraños en una libreta gorda, nunca aprovechaba las licencias para ir a Pleiku y montarse a las rameras chinas, y las pocas veces que lo habían invitado a jugar al póker o los dados ponía esa cara de despiste que lo caracterizaba y los esquilmaba, despacio y como a regañadientes. Casi todos pensaban que era marica, y aunque decía que nunca había ido a la universidad todos sabían que era mentira.


  Era el 9 de junio de 1966 y Michael estaba dando una mano de póker cuando oyó un tableteo de ametralladoras en el perímetro sur. Su oído educado analizó los sonidos y antes de soltar las cartas ya sabía que era una M-16 contra dos AK-47 chinas. Salió de la casamata a cuya sombra jugaban a las cartas y corrió en dirección del tiroteo. A mitad de camino estallaron disparos en los cuadrantes oeste y norte. Se detuvo y regresó a la casamata.


  Roger mataba el tiempo aplicando la topología al análisis de fatiga de estructuras de cemento cuando la radio se puso a graznar: «Uno-uno, habla Tigre-dos. Nos están zarandeando y necesitamos una veintena de rondas. Cambio». Roger dejó la libreta y llevó la radio a sus artilleros. No pudo evitar una sonrisa: Tigre-dos era el capitán Kidd, vaya un nombre curioso. Respondió mientras corría:


  —Tigre dos, habla Uno-uno. Tenemos registradas sus coordenadas de esta mañana y lanzaremos una ronda de humo junto a ustedes. Corrija trayectoria, ¿de acuerdo? Cambio.


  Michael respondió con un «Afirmativo»; observaría y escucharía las inofensivas salvas de humo y le diría cuánto restar o añadir.


  El tiroteo en el sur se había intensificado bastante. Michael estaba seguro de que por allí avanzaría el enemigo. La ronda de humo llegó gimiendo y estalló a cien metros del perímetro.


  —Reste setenta y cinco, un alto explosivo —le aulló Michael a la radio.


  Roger había trabajado antes con el capitán Kidd y lo encontraba notablemente conservador. Lo cual implicaba un desperdicio de municiones mientras él orientaba poco a poco la artillería hacia el radio de acción. De modo que Roger aulló las cifras para una salva de cien metros en vez de setenta y cinco. Los artilleros ajustaron los verniers y la carga y tiraron del gancho que envió la ronda de explosivos canturreando rumbo a la posición de Michael.


  Estalló justo en el perímetro, en una empalizada de bambúes cerca de una casamata donde tableteaba una ametralladora. Los dos hombres de la casamata murieron instantáneamente, y la onda expansiva atontó a otros dos en una casamata cercana. Los bambúes estallaron en un revuelo de esquirlas de madera.


  Antes que Michael pudiera reaccionar, una astilla de bambú de seis pulgadas se le incrustó con la velocidad de una bala encima de la ceja izquierda y le traspasó la corteza cerebral. Soltó los binoculares, se llevó una mano a la cabeza y se desplomó con un shock tetánico agudo; los músculos en una contorsión espástica, las piernas pataleando lentamente, la boca abierta y callada.


  Un médico se lanzó hacia el capitán y se sorprendió al descubrir que la única herida era un rasguño en la frente. Luego le quitó el casco y vio media pulgada de bambú sobresaliendo de la parte trasera de la cabeza. Dijo a un soldado que dijera al teniente que tomara el mando.


  El teniente llamó por radio y preguntó quién diablos había disparado esa ronda… Perdimos por lo menos dos hombres, estalló justo en el perímetro. Sigan disparando pero ¡carajo!, que sumen cincuenta.


  Los artilleros lo oyeron y Roger los tranquilizó diciendo que él se responsabilizaría. Luego dio las cifras adecuadas y enviaron seis rondas de explosivos que providencialmente estallaron justo en el medio de la fuerza enemiga que se agrupaba para atacar. Después lanzó andanadas al oeste y al norte que dispersaron a las patrullas de distracción, y cuando llegó el apoyo aéreo no quedaban blancos enemigos por destruir. Roger obtuvo una mención.


  Michael fue evacuado por helicóptero a Banmethout, donde nada se pudo hacer por él. Lo trasladaron a Bienhoa; un neurocirujano trató de extraerle la astilla de bambú pero tuvo que desistir tras una hora de cautelosas exploraciones. Lo despacharon a Japón, donde un cirujano más apto, o por lo menos más seguro de sí y de sus medios quirúrgicos, extrajo el proyectil.


  Se organizó una junta de investigación donde Roger declaró que sus hombres no podrían haber cometido un error tan elemental y tras demostrar su notable talento personal sugirió las posibilidades de que los proyectiles hubieran sido defectuosos o que el capitán hubiera cometido un error en la corrección. La junta quedó impresionada y como el capitán no podía dar testimonio se dio por terminado el asunto.


  Pocos meses después Michael pudo articular unas palabras. El cuerpo parecía ya acostumbrado a los tubos que lo alimentaban y vaciaban. De modo que lo trasladaron de Japón a Walter Reed, donde varios expertos tratarían de transformarlo nuevamente en una criatura racional.


  La reputación de Roger había crecido en el resto de la batería, y especialmente entre sus propios artilleros. Habría podido cargarles la responsabilidad y lavarse las manos, pero en cambio se había enfrentado personalmente a la junta de investigación.


  Michael estaba ciego del ojo derecho, pero con el izquierdo podía distinguir los colores complementarios y diferenciar un círculo de un cuadrado. Los psiquiatras lo sabían porque la pupila se le dilataba ligeramente ante el cambio, pese a que la intensidad de la luz permanecía constante. Una compañía de tropas regulares de Vietnam del Norte tomó por sorpresa la base de Roger y en medio del furioso combate cuerpo a cuerpo vio a dos zapadores enemigos que se escurrían en la casamata donde almacenaban municiones para armas de gran calibre. La casamata también contenía la libreta de Roger, y la perspectiva de perder ocho meses de teorización matemática concienzudamente razonada incitó a Roger a tomar la bayoneta, atravesar una cortina de fuego graneado, zambullirse en la casamata y liquidar a los dos zapadores antes que hicieran detonar su carga. Durante la acción recibió un balazo de rifle en la pantorrilla y un pistoletazo en el tríceps izquierdo. Un mayor que estaba de visita y se había refugiado en una casamata cercana fue testigo de todo, y Roger consiguió una licencia médica, la Medalla de Honor del Congreso y una pensión por incapacidad del cincuenta por ciento. Las heridas estuvieron suficientemente curadas al cabo de seis meses, pero Roger siguió gozando de la pensión.


  Michael había aprendido a decir «Mamá» nuevamente, pero su madre no estaba segura de que él pudiera reconocerla en sus visitas, que se volvieron menos frecuentes a medida que el cáncer le fue invadiendo el cuerpo. El 9 de junio de 1967 murió del cáncer cervical que le habían descubierto exactamente un año antes. Nadie le contó a Michael.


  El 9 de junio de 1967 Roger había terminado su primer semestre en la Universidad de Chicago y estaba en el despacho del jefe del departamento de matemáticas, bebiendo té y discutiendo la monografía que había preparado, la cual ampliaba su nuevo sistema de morfología algebraica. El jefe del departamento había tomado a Roger bajo su protección, y con frecuencia pasaban tardes así: la agudeza del joven y la gran experiencia del profesor se fecundaban mutuamente.


  En mayo de 1970 Michael había aprendido a levantar el índice izquierdo cuando lo llamaban por su nombre.


  Roger se graduó summa cum laude el 30 de mayo de 1970 y entre gran cantidad de ofrecimientos aceptó una adjuntía en el Instituto Tecnológico de California.


  Contra las instrucciones del médico, el señor Kidd fue a esquiar a los Alpes Suizos. En una lomada el esquí tropezó con una raíz expuesta y mientras rodaba plácidamente cuesta abajo el padre de Michael chocó contra una prominencia rocosa que le fracturó la columna vertebral. Era junio de 1973 y nunca más volvería a esquiar ni caminar.


  En ese mismo instante, en el otro lado del mundo, Roger terminaba la brillante defensa de su tesis de doctorado, una asombrosa redefinición del Axioma de Peano. La tesis fue aprobada por unanimidad.


  El 12 de abril de 1975, el día del cumpleaños de Michael, su padre, operando a través de un panel de teléfonos junto a su cama motorizada, liquidó el noventa por ciento de los bienes familiares y organizó un fondo libre de impuestos para el cuidado de su único hijo. Luego ingirió diez sedantes potentes con el zumo de naranja del desayuno y otros veinte con sorbos de agua, y descubrió que morir así no era tan placentero como había creído.


  También Roger tenía treinta y dos años, y festejó apaciblemente en casa en compañía de su nueva esposa, una exalumna doce años menor deslumbrada por su genio. Pasaba sin esfuerzo del papel de ama de casa servicial al de amante apasionada y al de secretaria puntillosa, y Roger conocía el amor por primera vez en su vida. Además era el adjunto de matemáticas más joven del Tecnológico de California.


  El 4 de enero de 1980 Michael dejó de reaccionar cuando lo llamaban por el nombre. El tiempo hacía efecto erosivo en las salvaguardias antiinflación de su fondo, por lo que tuvo que ser trasladado desde la clínica privada exclusiva a un cuartucho del Hospital General de San Francisco.


  Ese mismo día, gracias a una pasmosa cantidad de obras publicadas y un carisma personal que fascinaba por igual a estudiantes y docentes, Roger fue promovido a profesor con dedicación exclusiva, el más joven en la historia del departamento de matemáticas. El anticuado pelo largo y la barba le tapaban las orejas ridículas y la «extrema fealdad facial», y la gente familiarizada con la historia de la ciencia lo comparaba afectuosamente con Steinmetz.


  Nadie se encargaba de los análisis, pero en caso contrario habrían descubierto que el 12 de abril de 1983 el iris de Michael ya no diferenciaba entre un círculo y un cuadrado.


  Al cumplir cuarenta años Roger tuvo la satisfacción de enterarse de que su libro Redefinición del Algebra Moderna había agotado cinco ediciones y se consideraba lectura obligatoria para casi todos los graduados en matemáticas del país.


  El 17 de junio de 1985 Michael dejó de respirar; una luz roja parpadeó en la consola del asistente, que le administró respiración boca a boca hasta que trajeron un pulmotor electrónico y fue instalado en él. Como no estaba en el piso de enfermedades respiratorias, el pulmotor fue enchufado a un tomacorriente normal y no a la línea especial de seguridad.


  Roger estaba exultante. Le habían ofrecido la jefatura del departamento de matemáticas de Penn State, y dijo que aceptaría en cuanto terminara de dictar su seminario de verano sobre morfología algebraica.


  El día más caluroso del año fue el 19 de agosto de 1985. A las 14:45:20 los acondicionadores consumían demasiada corriente y en algún lugar de Central Valley un banco de barras colectoras se puso rojo cereza y estalló en una lluvia de cobre fundido.


  Todas las luces del piso y la consola del asistente se apagaron, el pulmotor electrónico se paró, y mientras el asistente llamaba pidiendo ayuda con frenesí, a las 14:45:25 para ser exactos, Michael Tobias Kidd pasó a mejor vida.


  Las luces del aula donde Roger dictaba el seminario palidecieron y temblequearon. Roger se levantó para abrir las persianas venecianas, se quitó las gafas con un ademán característico, y estaba por articular un comentario procaz cuando, a las 14:45:25, sintió un ligero hormigueo en la cabeza causado por la ruptura de un vaso sanguíneo y sin ningún dolor se reunió con su hermano.


  PROYECTO ANIVERSARIO


  
    Este cuento fue sin duda un hijo problemático. Harry Harrison me encargó un relato para una antología de ciencia ficción ambientada un millón de años en el futuro. Corrí a casa y escribí las tres primeras páginas de Proyecto Aniversario, y luego me paré en seco. Empecé de nuevo, interrumpí de nuevo.


    Tras media docena de intentos ya había escrito cuatro páginas, y esas cuatro páginas me gustaban de veras, pero tuve que renunciar a seguir perdiendo el tiempo. Le escribí a Harry para que siguiera adelante, sin mí.


    Varios años después releí el fragmento y el error fue inmediatamente obvio. Dolorosamente obvio, y también la solución.


    Había partido de la premisa básica de que la «gente» de un millón de años en el futuro habría evolucionado hasta convertirse en algo totalmente extraño, y había logrado mi propósito con creces; eran las criaturas extrañas más convincentes que había inventado jamás. Pero le faltaban ciertos atributos interesantes: amor, odio, temor, nacimiento, muerte, sexo, pasiones, intereses. En la práctica sólo tenían ciertas diferencias de opinión en cuestiones ontológicas. Árido, por cierto.


    Sin embargo pensé que me había embarcado en algo importante. La mayoría de las criaturas extrañas de la ciencia ficción no son extrañas de veras, y no porque los escritores carezcan de imaginación sino porque el propósito de una criatura extraña en un cuento consiste generalmente en mostrar una distorsión significativa de la naturaleza humana. Mi finalidad no había llegado a ser tan elevada; mis criaturas cumplían la función de vehículos involuntarios de humor absurdo. Todo lo que necesitaba el cuento era un par de humanos azorados que sirvieran de contraste a una naturaleza extraña. En cuanto lo hube advertido, el cuento se escribió prácticamente solo.

  


  Se llama Tres-fases y es calvo y rugoso, un poco más de un metro de estatura, ojos grandes, sin dientes, todo piel y huesos, una piel floja y pálida veteada de tracerías delicadamente azules y rojas. Lo consideraban muy bello pero casi toda su belleza está en las manos y se debe a su extrema juventud. Tiene más de doscientos y está aprendiendo a hablar. Maneja con razonable fluidez sesenta y tres lenguas muertas, y sólo le faltan diez.


  El libro que está leyendo es un facsímil de una edición primitiva del Fausto de Goethe. Las góticas Fraktur, nerviosas y angulares, desfilan marcialmente por páginas de platino delgado como papel.


  El Fausto se imprimió electrolíticamente y se guardó, con varios miles de libros de valor similar, en una cámara llena de argón que fue cuidadosamente perdida el año 2012 después de Cristo; el legado de un hombre muy rico al futuro distante.


  En el 2012 después de Cristo Polaris era la estrella polar. Con el tiempo los hombres llegaron a Polaris y construyeron una pequeña ciudad en un planeta escarchado del sistema. Para entonces ya no se fechaba según los nacimientos de los profetas, pero habría sido aproximadamente el 4900 después de Cristo. Entonces la estrella polar, a causa de la precesión de los equinoccios, era un astro pálido en un tiempo llamado Gamma Cephei. El polo celestial siguió rotando, pasó Deneb y Vega y atravesó parajes de cielo yermo alrededor de Hércules y Draco, un reloj paciente pero no el más lento, y cuando regresó a la región de Polaris habían pasado 26.000 años y los hombres habían vuelto a las estrellas para quedarse, y la cámara atiborrada de libros se había desplazado 130 metros en el lecho del Pacífico, se había despeñado en una hondonada poco profunda, y al fin la sepultó un sismo submarino.


  En el trigesimoséptimo tic tac de este lento reloj, los hombres habían desplazado el Pacífico, no porque fuera necesario, y encontrado la cámara. La abrieron, identificaron los libros y los sellaron cuidadosamente otra vez. Entonces había cosas más importantes para los hombres que la acumulación de conocimientos: en media rotación más de los polos se cumpliría el millonésimo aniversario de la palabra escrita. Podían esperar unos pocos milenios.


  Cuando se acercó el aniversario, según los cálculos más precisos posibles, hicieron nacer dos individuos: Nueve-rondas (nominalmente femenino) y Tres-fases (nominalmente masculino). Tres-fases nació para aprender a leer y hablar. Era el primer ser humano que estudiaba estas aptitudes en más de un cuarto de millón de años.


  Tres-fases había leído la primera mitad del Fausto hacia adelante y para divertirse y ejercitarse está leyendo la segunda mitad hacia atrás. Canta mientras lee, ceceando.


  —Fain’ Looee w’mun… wif all’r die-mun ringf…[3] —no se ha puesto la dentadura porque le hace doler las encías.


  Como es un niño de doscientos años, es cortés cuando el padre le interrumpe la lectura y el canto. La ‘voz’ del padre es una combinación de lógica y estética que aparece en la mente de Tres-fases. En la traducción verbal se pierden los matices:


  —Tres-fases mi atavismo filial de dientes y cuerdas vocales —con sarcasmo y tono reverencial—, ¿podrías apartarte de objetos de símbolo manifiesto y dignarte compartir/ayudar/instruir a mí?


  —¿? —responde él, queriendo decir: «¿qué/en qué/sobre qué?».


  —Respecto de ti —en tono contenido—: pasado, futuro.


  Tres-fases cierra el libro sin señalar la página. Nunca se le ocurriría señalarla porque recuerda perfectamente en qué página ha dejado de leer, y también cada precedente, y también cada acontecimiento, por trivial que haya sido, que ha observado desde la edad exacta de un año. En este aspecto, al menos, es normal.


  Tres-fases va pensando en las coordenadas adecuadas mientras pasa a través de un microsegundo de negrura, de su tabla moviente a la tabla moviente de su padre, a unos cuatro mil kilómetros en línea recta a través de la corteza y las capas de la tierra.


  —Como siempre, padre —en tono ritual. El símbolo que usa para «padre» es deliberadamente equívoco, reprobatorio. Cruda connotación biológica.


  El padre tiene un aspecto cadavérico y de hecho ha muerto dos veces. Pregunta, en el tono de las charlas menudas de los niños:


  —¿De qué groseros farfulleos he apartado tu interés?


  —La fábula llamada Fausto, acerca de un hombre de ese nombre, nunca satisfecho con el (símbolo para el crecimiento lento pero continuo) de su conocimiento y poder; escrita en la lengua de Prusia.


  —¿También dependía/iente de esa extraña palabra de inmediatez, esa lengua prusiana?


  —Como la mayoría, sí. La palabra correspondiente a ‘ser’: sein. Una ilusión muy importante en esa lengua/cultura y otras relacionadas con ella; que los acontecimientos suceden en el ‘momento’ de la percepción, un intersticio infinitesimal entre el pasado y el futuro.


  —Una ilusión conveniente pero retrógrada.


  —Como hemos comentado hace 129 años, sí —Tres-fases está impaciente por volver a su lectura, pero agrega—:


  
    Obviamente la ilusión de ser…


    … pertenece al mismo orden que la ilusión de la tridimensionalidad del mundo externo.


    … se impone al observador por la limitación geométrica de grados sinápticos de libertad.

  


  —Siempre los defiendes.


  —Siento gran respeto por lo que lograron con facultades limitadas y vidas tan breves.


  —Basta de rodeos y al grano, papá. Tempus fugit, ocho para la barra. ¿El señor Handy Moves-datman-around-by-her-apron-strings[4], poeta norteamericano del siglo XX, intentó una traducción cultural de Lisístrata? En tal caso, inepta. Leyendas africanas de hombres-bestias, sí.


  —Tu padre estuvo con Nueve-rondas toda la mañana —con tono contenido (esquivo).


  —…, —irradia Tres-fases— ¿y bien?


  —La máquina funciona, pero no en forma adecuada, tal vez. El joven políglota intenta comunicar paciencia y calma.


  —Detalles percibo que te faltan; la idea sin embargo te entusiasma. Nunca estás satisfecho con tus conocimientos, tampoco tú. ¿Qué acontece-ió al hombre de tu libro prusiano?


  —Vive-ió cien años y muere-ió sabiendo que un hombre nunca puede alcanzar la verdadera felicidad pese a la apariencia de éxito.


  —Para un infante, una percepción razonable.


  —Cien años hacían de Fausto alguien muy viejo, tratándose de un hombre del Alba —en tono respetuoso de reprobación.


  —A mi entender —el mismo tono, menos respetuoso—, un infante de todos modos —intercambian callados símbolos de risa.


  Tras un cortés intervalo de diez segundos, Tres-fases utiliza el tono de interrogación causal:


  —¿La máquina de Nueve-rondas…?


  —Empieza a funcionar, pero aún no de manera óptima


  —No es ninguna novedad.


  —Como antes, pues —con moderada impaciencia—. Trae solamente rocas y tierra y agua y plantas, ¿verdad?


  —Negativo, amado atavismo —sin énfasis—: Esta mañana atrapó dos animales con el aspecto que quizás alguna vez tuvo el hombre.


  —¡! —con impaciencia—: ¿Voy?. —Su padre termina la conversación justo dos segundos después que la hubo empezado. Tres-fases se detiene para recoger la dentadura, luego va directamente adonde Nueve-rondas. Un rápido intercambio de signos de saludo y Nueve-rondas presenta sus trofeos.


  —Pienso que tengo dos especies diferentes —declara; incertidumbre, interrogación. Tres-fases se divierte.


  —Negativo, pescadora en el tiempo. El sexo masculino y el femenino cobraban formas muy disímiles en tiempos del Alba —toca uno de los ejemplares—. Estos órganos redondeados servían-iendo para alimentar infantes, en los seres femeninos.


  El ejemplar femenino chilla.


  —Ahora manipula símbolos hablados —observa Nueve-rondas.


  Antes que la mujer haya terminado su aullido de sobresalto, Tres-fases explica:


  —No manipula símbolos concretos; en verdad se comunica de un modo llamado ‘no-verbal’. El uso de tal comunicación contamina incluso el lenguaje —y adoptando el tono pedante—: Mi lectura indica que ese ruido estridente se produce


  
    por un estímulo


    bajo condiciones


    que genera dolor


    de gran agitación


    aunque no se la nota dolorida, de modo que

  


  ha de tener miedo de mí o de ti o de ambos.


  —O de la máquina —añade Nueve-rondas.


  Símbolo de continuación. —No tenemos símbolo para ello, pero en los días del Alba casi todos los humanos experimentaban ‘xenofobia’, reaccionaban con miedo en vez de placer ante lo extraño. Somos tan raros para ellos como ellos para nosotros, por eso registran miedo. En sus tiempos esta actitud favorecía la supervivencia.


  »Nuestro silencio debe parecerles extraño, así como nuestro aspecto y la velocidad con que nos movemos. Intentaré hablarles para que sepan que no hay nada que temer.


  Bob y Sarah Graham lo estaban pasando desesperadamente bien. Era setiembre de 1951 y los diarios estaban plagados de noticias sobre el brillante desembarco de infantes de marina norteamericanos en Inchon. Bob era un infante de marina al que le quedaban dos días de la licencia de treinta que le habían dado, entre el campo de instrucción y el viaje a Corea. Hacía tres semanas que Sarah era la señora de Graham.


  Sarah vertió un poco más de bourbon en la Coca-Cola. Se limpió la arena del pulgar y tapó la botella.


  —¿Y si no te presentas? —dijo en voz baja.


  Bob estaba mirando hacia el océano y el estruendo de las rompientes tapó en parte las palabras de Sarah.


  —¿Y si no… qué?


  —Si no te presentas —ella bebió un sorbo y le ofreció la botella—. Simplemente te quedas conmigo. Con nosotros —Sarah tenía un presentimiento muy claro de estar embarazada. Pero era muy pronto para saberlo; tenía un atraso, pero podía deberse a muchas causas.


  Él le devolvió la botella de Coca y bebió directamente de la botella de bourbon.


  —Supongo que podrían seguir sin mí. Y yo todavía seguiría preso cuando volvieran.


  —No si…


  —Dulzura, no hables así. Es una causa justa. Ella recogió una conchilla y la arrojó al agua.


  —Además, ayer leíste el Examiner.


  —Tengo frío. Volvamos.


  Ella se levantó y se desperezó y se sacudió la arena con delicadeza. Bob admiraba el esbelto cuerpo desnudo de bailarina. Después, sacudió la manta y la puso sobre los hombros de Sarah.


  —Todo habrá terminado cuando yo llegue allá. Echaremos a esos bastardos…


  —No hablemos de Corea. No hablemos.


  Él la rodeó con el brazo y echaron a andar hacia la cabaña. A mitad de camino ella se detuvo y envolvió el cuerpo de Bob con la manta, estrechándolo contra el suyo. Él siempre cerraba los ojos cuando la besaba, pero ella los mantenía abiertos. Ella lo vio: el aire se iluminaba, el paisaje marino se desvanecía reemplazado por paredes de metal desnudo, la arena endurecida.


  Ante el jadeo entrecortado de Sarah, Bob abre los ojos. Ve un enano grotesco, los ojos y el cráneo enormes, el cuerpo menudo y rugoso. Se miran una fracción de segundo. Luego el enano se vuelve y atraviesa rápidamente la habitación hasta llegar a lo que parece un cuadrado negro pintado en el suelo. Cuando llega allí desaparece.


  —¿Qué demonios…? —susurra Bob roncamente.


  Sarah se vuelve apenas demasiado tarde para ver al padre de Tres-fases. Sí ve a Nueve-rondas antes que Bob. La pescadora en el tiempo nominalmente femenina es puro movimiento, sentada ante la consola de su red temporal, moviendo interruptores y ajustando perillas. Todos sus movimientos son innecesarios, y también la consola. Fue construida por sugerencia de Tres-fases, pues los humanos de la época donde podrían pescar se sentirían más tranquilos en presencia de una máquina parecida a una máquina. La verdadera red temporal tenía aproximadamente el tamaño y la forma de un espárrago, era controlada totalmente mediante el pensamiento, y no tenía partes móviles. Ya no existe, pero todavía se la puede usar, una vez que se la entiende. Nueve-rondas ha sido entrenada desde el nacimiento para entenderla.


  Sarah codea a Bob y señala a Nueve-rondas. No atina a decir una palabra; Bob mira boquiabierto.


  En pocos segundos aparece Tres-fases. Mira a Nueve-rondas un momento, luego regresa hacia la pareja del Alba y extiende el brazo para tocar el pezón izquierdo de Sarah Su temperatura corporal es mucho más alta que la de ella, y esa humedad tibia e imprevista, además de la rapidez del movimiento, hace que Sarah brinque y chille.


  Tres-fases clasificó a los dos individuos del Alba como caucásicos, lo cual es correcto, de modo que presume que hablarán alguna lengua indoeuropea.


  —GutenTagsprechensieDeutsch? —dice con rápida voz de soprano.


  —¿Qué? —dice Bob.


  —Guten-Tag-sprechen-sie-Deutsch? —Tres-fases se aclara la garganta y modula la voz en el contralto que usa para cantar aquello de la mujer de St. Louis—. Guten Tag —dice, contando hasta cien entre una palabra y otra—. Sprechen sie Deutsch?


  —Habla en nazi —dice Bob, cuya cultura proviene de historietas chauvinistas—. No me diga que usted es…


  Tres-fases analiza las primeras cinco palabras y así se entera de que Bob es un norteamericano del período 1935-55.


  —Sí, sí… Y no, no… En verdad, qué inteligente de parte de usted haber identificado esta frase como procedente de la lengua de Prusia, Alemania, como dice usted; pero no, yo no soy una persona alemana; al menos no pertenezco a la nacionalidad alemana más que a ninguna otra, pero supongo que no me estoy explicando con suficiente claridad y debiera elucidar plenamente los particulares de la situación de ustedes en este… Como dicen ustedes, en este… ‘tiempo’, y ‘lugar’ —el último autor de lengua inglesa que había estudiado Tres-fases era Henry James.


  —¿Qué? —repite Bob.


  —Ah. Debería simplificar —piensa medio segundo, y luego baja la voz otro tercio—. Sí, es sencillo. Oye, viejo. Para empezar, quiero que me cantes tu nombre. Y el de la fulana.


  —Bueno… Yo soy Bob Graham. Esta es mi esposa, Sara Graham.


  —Gusto de conocerte, Bob. También a ti, Sarah. Llamadme, eh… George —es la única nominación en el lenguaje del siglo veinte en el cual el nombre de Tres-fases tiene sentido en el cálculo proposicional—. George Boole.


  »Y discúlpame por manosearte, Sarah. Esa chica que está en el rincón no sabe qué es una teta, así que me tomé la libertad de usar una de las tuyas para mostrarle. Falta de perspectiva cultural, dijérase. Debí pensarlo antes.


  Sarah se siente algo mareada, menea la cabeza lentamente.


  —Está bien. Sé que no tenías malas intenciones.


  —Estoy soñando —dice Bob—. No debí…


  —Te equivocas —dice Tres-fases, ajustando nuevamente la dicción—. Estás en el futuro. Casi un millón de años. Perdón —se dirige a la tabla moviente, desaparece un segundo, reaparece con una sábana y se la alcanza a Bob—. Lo siento, no usamos ropas. Esto es lo mejor que pude conseguir por el momento —la sábana es demasiado pequeña para que Bob la use como Sarah está usando la manta. La pliega y se la ciñe a la cintura como una falda.


  —¿Por qué nosotros? —pregunta.


  —Fuisteis elegidos al azar. Hemos estado pescando en el tiempo —consulta a Nueve-rondas— durante veintidós años, y nunca antes habíamos pescado un ser humano. Menos aún dos. Debíais de estar en estrecho contacto recíproco cuando os cruzasteis con el haz temporal. Presumo que estaríais copulando.


  —¿Copu-qué? —dice Bob.


  —¡No, de ningún modo! —dice Sarah, indignada.


  —Ah, muy bien —Tres-fases no insiste en el tema. Sabe que los humanos de esta cultura eran reticentes en cuanto a su actividad sexual. Pero por la literatura del momento sabe que pasaban el «tiempo» pensando en, preparándose para, disfrutando con y recuperándose de… una variedad de contactos sexuales.


  —Entonces aquella debe ser una máquina del tiempo —dice Bob, que señala la consola falsa.


  —En cierto sentido, sí —Tres-fases decide ser parcialmente franco—. Pero la verdadera máquina ya no existe. Hace un cuarto de millón de años se viajaba mucho por el tiempo. Se embrolló la historia. Hubo que corregirla. El hecho de que la máquina haya existido una vez… bueno, eso nos permite utilizarla, ¿me entiendes?


  —Eh, no. No entiendo —claro que no, con sinapsis limitadas a tres grados de libertad.


  —Bien, olvídalo. En realidad, no tiene importancia —prevé la pregunta siguiente—. Regresaréis…, no sé exactamente cuándo. Depende de muchas cosas. Veréis, el tiempo es como una banda elástica —no, no lo es—. O un resorte —tampoco—. De cualquier modo, en unos días, semanas, a lo sumo, dejaréis este presente y regresaréis al momento que estabais experimentando cuando el haz temporal os recogió.


  —He leído historias así —dice Sarah—. ¿Recordaremos el futuro al volver?


  —Tal vez no —dice Tres-fases caritativamente— tal vez cuando vuestros cerebros hayan evolucionado. Pero podéis hacernos un gran favor. —Bob se encoge de hombros.


  —Claro, mientras estemos aquí. En todo caso, tú nos has hecho un favor a nosotros —rodea a Sarah con el brazo—. Tengo que dejar a Sarah en un par de días, no sé por cuánto tiempo. Y así nos das más tiempo para estar juntos…


  —Lo recordemos o no —dice Sarah.


  —Bien, magnífico. Venid conmigo.


  Siguen a Tres-fases hasta la tabla moviente, donde les toma las manos y los transporta hasta su casa. Está tan desnuda como el cuarto de la máquina, salvo por la biblioteca de una pared y un atril bajo donde descansa el volumen de Fausto. Todos los libros tienen una encuadernación uniforme en metal brilloso con letras góticas y chatas en los lomos.


  Bob mira en torno.


  —¿Ustedes nunca se sientan?


  —Oh —dice Tres-fases—. Cuánta desconsideración de mi parte —con su mente cambia el cuarto del tono utilitario al tono confortable. Y ahora cuelgan de las paredes tapices intrincados, también hay desperdigados en un desorden acogedor algunos cojines blandos que lucen como seda. Una música cascabeleante no muy estridente revolotea en el mismo borde de la audibilidad, y se percibe un olor tenue de algo parecido al jazmín. El suelo de metal se ha transformado en una especie de cuero blando, y de algún modo el cuarto ha perdido los rincones.


  —¿Cómo fue que ocurrió… eso? —pregunta Sarah.


  —No sé —Tres-fases trata de imitar el encogimiento de hombros de Bob, pero sólo le sale una convulsión espasmódica—. Siempre lo hago así…


  Bob se sienta en un cojín y tantea el suelo experimentalmente.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  Tres-fases se instala en otro cojín con un movimiento lento, y le señala otro a Sarah.


  —Es muy simple, en verdad. Lo más importante es que ya estáis aquí. Pronto celebraremos el millonésimo aniversario de la palabra escrita —¿cómo expresarlo?—. Casi todos están interesados en este aniversario, pero… Ya nadie más lee.


  Bob cabecea, comprensivo.


  —Pues me pasa igual. Nunca tengo tiempo.


  —Sí, eh… ¿Pero sabes leer, verdad?


  —Claro que sí —afirma Sarah—. Es perezoso, nada más.


  —Bueno, sí —Bob se mueve con embarazo en el cojín—. Sarah es la más indicada. Yo… bueno, prefiero escuchar la radio.


  —Yo leo constantemente —dice Sarah con cierto orgullo—. Policiales, casi siempre. Pero a veces también leo buenos libros.


  —Bueno, bueno —en verdad que ha sido una suerte encontrar a este par, piensa Tres-fases. Habían usado mal el metal de los libros antiguos para ‘sintonizar’ la red temporal, de modo que los sujetos potenciales quedaran limitados a los que vivían unos ochenta años antes y después del 2012. Las evidencias internas de los libros indicaban que casi toda la población terráquea era analfabeta en ese período—. Me explicaré. Cualquiera de nosotros puede aprender a leer. Pero para nosotros es como un código, un modo poco natural de comunicarse. Pues todos somos telépatas por naturaleza. Podemos leer las mentes de los demás a partir del año de edad.


  —¡Caray! —dice Sarah—. ¿Leer mentes?


  Y Tres-fases ve en la mente de ella un anhelo borroso, que en buena medida es amor por Bob y frustración porque sólo le conoce parcialmente. Sondea la mente de Bob y descubre cosas que a Sarah más le vale no conocer.


  —Eso es. Por lo tanto queremos que leáis algunos de estos libros y al mismo tiempo nos permitáis entrar en vuestras mentes. Así podremos recobrar una experiencia que la raza ha olvidado por más de medio millón de años.


  —No sé —dice Bob lentamente—. ¿Tendremos tiempo para otras cosas? Es decir, el mundo debe de ser bastante raro. Me gustaría conocerlo un poco.


  —Desde luego, seguro. Pero el resto del mundo se parece muchísimo a mi casa. Nadie sale. No hay aire —no quiere contarles cómo fue que se perdió el aire pues podría inquietarles, aunque parece que ellos aceptaran el hecho como parte del futuro distante.


  —Eh, George —dice Sarah, sonrojándose—. También nos gustaría… bueno, tener un tiempo para nosotros. Sin que nadie entre… en nuestras mentes.


  —Sí, ya comprendo. Tendréis vuestro propio cuarto, y tiempo en abundancia —Tres-fases omite decir que en una sociedad telepática la intimidad no existe.


  Pero el sexo es otra experiencia desaparecida. Y les despierta casi tanta curiosidad como los libros.


  Así los bondadosos hombres del futuro dieron a Bob y Sarah Graham tiempo en abundancia para estar solos: Bob y Sarah les devolvieron la cortesía. A través de los ojos y cerebros de la pareja del Alba, la humanidad compartió nuevamente las visiones de Fielding, Melville, Dickens, Shakespeare y varios más. Y en cuanto al noventa y ocho por ciento restante, lo que no tuvieron tiempo de leer o estaba en idiomas foráneos, Tres-fases captó las claves del asunto. Luego pasaría milenios entreteniendo a quienes se divertían con esa ilusión central de la literatura: que podía existir un orden, que podía haber principios y finales y soluciones lógicas en el medio; que se podía confiar en que el tercer acto o el último capítulo redondearían las cosas. Sabía cuán profunda era esa ilusión porque cada uno de ellos conocía a los otros seres humanos vivientes con una hondura y precisión muy superiores a las que el mismo Shakespeare pudo haber dedicado al estudio de su misma persona. Y en cuanto a Sarah y Bob:


  La ansiedad puede afectar los ritmos ováricos. En esa playa de California, Sarah no estaba más encinta que Bob. Pero allá en el futuro alguna tensión somática hubo de alcanzar al fin el punto culminante y un huevo se deslizó por la trompa de Falopio izquierda para encontrarse con un intruso caracoleante a mitad de camino; juntos fueron la primera manifestación del organismo que nueve meses después, o un millón de años antes, sería bautizado Douglas MacArthur Graham.


  Esto planteó un problema para el tiempo, o el Tiempo, que no es como una banda elástica ni como un resorte, ni siquiera como un río o una onda conductora, pero que como todas esas cosas puede deformarse ante ciertas tensiones. Por ejemplo, cuando dos personas viajan al futuro y vuelven tres en el mismo haz.


  En una etapa más temprana, cuando el viaje temporal era más común, los pescadores de tiempo se habrían cerciorado de que el niño, o al menos el embrión abortado, se quedara en el futuro cuando la madre regresara a su presente. O podían disponer que la madre se quedara en el futuro. Pero estas sutilezas ya se habían olvidado cuando Nueve-rondas reaprendió ese arte muerto. De modo que Sarah regresó al presente con un intruso, un polizón, adherido con firmeza al interior de su vientre. Y la penumbrosa vitalidad de ese intruso provocó una especie de remolino en el fluir del tiempo, y Sarah tuvo que compartirlo.


  La explicación matemática es sutil e incomprensible para quienes tenemos menos de cuatro grados sinápticos de libertad. Pero el efecto final es claro: Sarah tuvo que experimentar toda su vida al revés, hasta llegar a ese abrazo en la playa. Algunos de los momentos culminantes fueron:


  
    En 1992, al morir lentamente de cáncer en un hospital de neuropsiquiatría.


    En 1979, al ver cómo Bob al fin lograba suicidarse por culpa del Plan Norteamericano, y no alcanzaba a terminar su 9.527ava botella de alcohol.


    En 1970, cuando le devolvieron a su único hijo en un féretro sellado desde un país que nunca había oído nombrar.


    En la década de 1960, cuando observaba impotente a su hijo que se volvía más y más neurótico por una causa que nadie sabía nombrar.


    En 1953, cuando Bob volvió a casa con un solo pie, pues había perdido el otro por congelación, sin haber disparado un solo tiro.


    En 1952, el doloroso parto de nalgas.

  


  Como el hijo, Sarah no recordaría ningún detalle del viaje hacia atrás por su vida. Pero las cicatrices de la travesía la rondarían por siempre. Se estaban besando en la playa.


  Sarah soltó la manta e hizo un ruidito. Rompió a llorar y abofeteó a Bob con todas sus fuerzas, luego corrió sola hacia la cabaña.


  Bob la observó subir la cuesta, aturdido. Bebió un saludable sorbo de la botella de bourbon para darse una excusa para enjugarse los propios ojos.


  Podía ir a sentarse en la playa y terminar la botella; que ella se calmara sola. O podía ir a consolarla.


  Arrojó la botella a un lado y el gesto inmediatamente lo hizo sentir estúpido. Después la siguió. Más tarde esa noche ella se disculpó diciendo que no sabía qué cosa se le había metido en la cabeza.


  LA REVOLUCIÓN DE MAZEL TOV


  
    Sé con exactitud cómo se originó este cuento. Una noche estaba con el buen amigo Jack Dann hablando de antologías. Él quería dirigir una antología temática —libros del tipo Grandes Cuentos de la Ciencia Ficción sobre los Tubérculos— y comentábamos acerca de varios temas que aún no habían sido tratados, o al menos no recientemente, y fueran vendibles. Le sugerí que hiciera una antología de ciencia ficción judía, ya que él es muy judío (traten ustedes de imaginar una criatura cruza de Isaac Bashevis Singer y Henry Youngman) y escribe ciencia ficción. Hasta hicimos una lista de varios cuentos que tal vez pudiera usar.


    Créase o no, la vendió. Me escribió para pedirme un cuento de ciencia ficción judía, pero a tres centavos la palabra. Le contesté: Jack, mi amistad no conoce límites, pero mi tarifa por cuentos originales sí los conoce.


    Cinco centavos la palabra. No me respondió.


    Un año después vendió otra antología, esta vez con cuentos sobre viaje ultralumínico. De nuevo, tres centavos la palabra. De nuevo rehusé.


    De nuevo se negó a rogarme.


    Y luego otra vez más: cuentos de ciencia ficción sobre el poder político. Tarifa, tres centavos la palabra.


    Tampoco esta vez me rogó.


    Por último, me escribe que está preparando otra antología de ciencia ficción con judíos. Empiezo a sentirme como el doctor Frankenstein; tres centavos, tómalo o déjalo.


    Así que me pongo a escribir la revolución de Mazel Tov: un cuento judío sobre el efecto del viaje ultralumínico en el poder político. Se lo vendo a Analog. A cinco centavos la palabra.


    Moraleja: podré prostituir mi arte, pero al menos no soy una puta barata.

  


  Esta es la historia del venerado/… despreciado/… Chaim Itzkhov (marque donde corresponda). Y de mí. Y de cómo salvamos 238 mundos para la democracia/… armamos una tremolina de los mil diablos/… (idem). Con veinte resmas de papel y una vieja roca. Sé que ustedes pensarán que la historia es conocida. Pero no la conocen, ni por aproximación: las cosas como el soborno y el intento de homicidio, aunque se hagan con elegancia, tienden a escabullirse de los libros de historia. De modo que…, a seguir leyendo, ¿comprendido?


  Todo empezó, al menos para mí, cuando quedé varado en Lejana hace un cuarto de siglo. Tal vez están pensando que a ustedes no les importaría quedarse varados en Lejana, ¿no es cierto? La ciudad-jardín de la Confederación, la segunda capital de la humanidad, un monumento a la ingeniería humana y todo eso, terraformada hasta la última molécula. Cuento a los jóvenes cómo era en el año ’09 y sacuden la cabeza.


  En ese entonces Lejana era uno de los lugares donde se ven turistas de vez en cuando, por la simple razón de que era uno de esos lugares adonde los turistas no van. Era uno de los últimos puestos de avanzada del frustrado Segundo Imperio de Jorge, y apenas se había mantenido con la exportación de cosas como plomo y cadmio. Metales pesados y ponzoñosos cuyos óxidos cubrían el planeta en vez de la hierba. Había que trasladarse en un traje de amianto con un acondicionador de aire en la espalda, pues estaba endemoniadamente cerca de Rigel.


  Todavía está endemoniadamente cerca, pero me cuentan que han opacado tanto la atmósfera superior que Rigel es apenas una esfera celeste que ofrece unos crepúsculos espectaculares. Nunca estuve muy tentado de ir a verlo, después de haber trabajado bajo ese resplandor azul en los viejos tiempos; ¿cuánto habría tardado en quedarme estéril pese a la ropa interior de plomo, sintiendo la proliferación de cánceres de piel en la radiación de onda corta?


  Conocí al viejo Chaim en el Club de la Universidad, un bar venido a menos de tiempos del Imperio. Cómo llegué a ese lugar dejado de la mano de Dios es otra historia —no puedo contarla pues el esposo todavía vive— pero allá estaba, sin un céntimo ni billete de regreso, liquidado a los treinta años.


  Estaba solo en el Club de la Universidad, ignorante del camarero, sorbiendo mi cerveza de la mañana y desesperándome, cuando entró el viejo Chaim. Tenía unos setenta años pero se notaba más viejo, todo canoso y lleno de arrugas, y empecé a inventar una excusa por si se proponía endilgarme una historia lacrimógena.


  Pero pidió una taza de café auténtico y cuando pagó le eché una ojeada a su tarjeta de créditos. El número era tres dígitos más largo que el mío. Como no tengo prejuicios contra los millonarios, trabé conversación con él.


  En Lejana había una sola variante del gambito en la apertura de la conversación; el tiempo no cambiaba nunca y no había política digna de comentario: ¿Qué demonios hace usted aquí?


  —Es lo que está más cerca del sitio adonde quiero llegar —dijo, lo cual era ridículo. Luego me preguntó lo mismo, y yo le respondí. Pasamos unos minutos quejándonos de los caprichos del bello sexo, y por último le pude preguntar adónde se proponía llegar, exactamente.


  —Es interesante —dijo; otras dos personas habían entrado en el bar, él las miró de soslayo—. ¿Por qué no cambiamos de mesa?


  Llamó al camarero y le pidió otra taza de café, y debe de haberme visto la cara —la tarifa de dos tazas de café bastaba para embriagarme una semana— pues pidió una jarra grande de cerveza para mí. Las llevamos a una mesa y encendió el amortiguador de sonidos, que era de los que funcionan en ambas direcciones.


  —¿Puedo confiarle un secreto? —sorbió el café con cautela.


  —Claro. Uno más no me hará daño.


  —¿Le interesaría un negocio de un par de millones de créditos? —dijo, después de mirarme un largo rato. Un billete de regreso valía cien mil.


  —Depende de lo que tenga que hacer —por ejemplo, no habría saltado de lo alto de un edificio a una batea de plomo hirviendo. Tal vez, de agua hirviendo…


  —No puedo decirle con exactitud, porque en verdad no lo sé. Es probable que haya riesgos, o no. Sin duda, unas semanas de incomodidad.


  —Ya he aguantado varias aquí.


  —¿Todavía tiene licencia de piloto? —dijo señalándome con la cabeza las insignias de mi chaqueta descolorida.


  —Técnicamente.


  —¿Abonado?


  —No. Como ya le conté, tuve que escurrirme. Mi abono está en el Mundo de Perrin. No me atrevo…


  —No se preocupe. Este es un trabajo dentro del sistema —se necesita un abono para un vuelo interestelar, pero el viaje de un planeta a otro del mismo sistema no importa tanto dinero.


  —¿Un trabajo en el sistema? ¿Aquí? No sabía que Rigel tenía otro…


  —Rigel tiene otro planeta, catalogado como Biarritz. Nunca figuró en los mapas ni fue bautizado oficialmente porque allí no hay nada.


  —Excepto lo que usted busca.


  —Tal vez lo que mucha gente busca.


  Pero se negó a contarme más. Seguimos hablando hasta el mediodía. Chaim me sondeó para ver si podía confiar en mí, si yo era el socio que buscaba. Había muchos pilotos varados en Lejana; más tarde descubrí que antes había conversado con varios más.


  Estábamos hablando de bueyes perdidos cuando de pronto se irguió en el asiento y dijo:


  —De acuerdo. Creo que usted será mi piloto.


  —Bueno… Ahora, qué…


  —Todavía no, todavía no tiene por qué saberlo. ¿Cuál es su número de crédito? Se lo di y tecleó una secuencia en su tarjeta.


  —Este es su adelanto —dijo; yo verifiqué mi tarjeta y, vaya, era cincuenta mil créditos más rico—. Recibirá una cantidad similar más tarde, si lo de Biarritz no conduce a nada. Pero si obtenemos algo, tendrá además un porcentaje. De eso hablaremos más tarde.


  Yo me conformaba con los otros cincuenta mil: para volver a la civilización y contratar un apoderado que fuera a Perrin y rescatara mi abono. Entonces volvería a mi oficio.


  —Ahora bien, ante todo deberá conseguir una nave. Yo me encargaré de la financiación —salimos del bar y visitamos al único estenógrafo público (o privado) de Lejana, y él me extendió una carta de crédito.


  —Cualquier tipo de nave servirá —dijo mientras yo lo acompañaba de regreso a su hotel—. Desde un yate a un acorazado. Simplemente tenemos que llegar allá. Y volver.


  En cualquier mundo civilizado, yo podría haberme metido en una cabina y llamar a Hartford, luego dirigirme al puerto más cercano y elegir una nave: local, interplanetaria o, en posesión de mi abono y tras un par de días de espera, interestelar. Pero Lejana era Lejana, así que las cosas se complicaban un poco.


  Haré una disgresión por si ustedes nacieron hace menos de veinte años y se dormían en la clase de historia.


  En esos tiempos teníamos dos gobiernos: la Confederación que todos conocemos y amamos y Alquileres de Transporte Nueva Hartford, Ltda. No había ningún papel que relacionara a la Confederación con Hartford, pero de hecho estaban tan entrelazadas como las rayas de una manta escocesa.


  Alquileres de Transporte Nueva Hartford Ltda., poseía prácticamente todas las patentes básicas necesarias para el viaje interestelar, y también todas las naves interestelares, incluso las cuatro antiguallas que habían quedado del desastroso experimento imperialista de Jorge VIII.


  Si alguien estaba cansado de su planeta, si buscaba libertad religiosa, aventura, un cambio de aires, si quería huir de los acreedores, bastaba juntar gente y Hartford alquilaba una nave por una suma astronómica pero en cuotas muy benévolas. De hecho, las dos primeras generaciones apenas alcanzaban a pagar algo (mientras el interés seguía acumulándose), pero luego…


  ¡Después háblenme de olvidar los pecados de los padres! En cuanto la colonia empezaba su negocio, Hartford estaba autorizada a cobrar un impuesto de hasta el cincuenta por ciento sobre cada transacción comercial. Y Hartford se cuidaba de mantener los impuestos en un nivel en el cual se pagara solamente el interés sobre el préstamo, y dejara el resto intacto para suministrar a Hartford ingresos a perpetuidad. Era un juego endiablado (respaldado por la Confederación), y todos lo sabían. Pero era el único juego que había.


  Hartford tenía un representante en cada planeta, y lo mantenía lubricado con dinero suficiente para que siempre fuera el ciudadano más rico, y por lo general el más influyente del planeta. Si algún gobierno planetario intentaba ingeniárselas para escabullirse del capitalismo rapaz que garantizaba a Hartford una ganancia suculenta sobre sus inversiones, el representante tenía poder suficiente para encarrilarlo.


  Había trampas y tecnicismos. La mayoría de los planetas no cobraba directamente el impuesto de Hartford, sino que se usaba un impuesto a los réditos flexible que empobrecía a los ricos, y a los pobres —Dios los bendiga— les permitía ir a casa para producir más contribuyentes en vez de disturbios callejeros.


  Si alguna vez se han dignado visitar esas tabernas de mala muerte donde beben pilotos y otros sujetos de dudosa reputación, tal vez hayan oído cantar aquella antigua balada: ‘Mi corazón pertenece a mi madre, pero mi culo es de Hartford’.


  Hartford también era poseedor de esa parte fundamental de la anatomía de todos en Lejana. Pero eso no significaba que hubiera construido en Lejana un bonito puerto espacial moderno y erizado de naves de toda clase y tamaño…, no. Solamente el navío que venía de Steiner cada dos semanas y descargaba provisiones y recogía cadmio.


  Admito que no había muchas razones para que Lejana contara con una nave interplanetaria simple, vieja y de corto alcance. ¿De qué serviría? A lo sumo para ponerse en órbita —y ya era bastante malo el aspecto de Lejana, aquí abajo— o irse de paseo a Biarritz. Y había maneras mucho más divertidas que despilfarrar el dinero, aun en Lejana.


  Resultó que sí, había una nave interplanetaria en Lejana, pero era una pieza de museo. Hacía doscientos años que no levantaba vuelo, la Bonne Chance, la nave que la misma Biarritz había usado para explorar la escoria, que conservaba su apellido por negligencia. La retenían allí por los impuestos, y nos la dieron por un número de seis cifras.


  Después empezaron los dolores de cabeza. Todo estaba en francés: las indicaciones del instrumental, el manual de instrucciones, la bitácora. Conseguí un diccionario y recorrimos la nave para marcar todo de nuevo con un lápiz indeleble; Chaim y yo pasamos las tardes y las noches de una semana traduciendo el manual.


  El motor de fusión estaba en forma —ninguna parte móvil mayor que una molécula— pero el resto de la nave estaba bastante vapuleada. Lejana no tenía mucha atmósfera, pero era prácticamente oxígeno puro, y caliente. El casco estaba abollado y necesitaba una reparación. Los componentes electrónicos habían sufrido doscientos años de radiación ionizadora, suficiente para mutar un par de moscas en un rebaño de ganado púrpura. Había que reparar o reemplazar casi todos los artefactos de dirección y comunicaciones.


  Tuvimos ocupados más de una semana a la mitad de los desocupados de Lejana —algunos eran desocupados con un alto grado de especialización, claro—, martillando ese vejestorio para darle forma de algo. La volé sólo un par de órbitas y decidí que podía llevar veinte unidades astronómicas ida y vuelta sin mayores desastres.


  Chaim todavía jugaba al misterioso. Me dio una lista de provisiones, pero no encontré ninguna pista de lo que haríamos al llegar a Biarritz: sólo aire, agua, comida, café y alcohol suficiente para que dos hombres aguanten unos meses. Y además, una cabina geodésica prefabricada donde vivir.


  Por último, Chaim dijo que estaba listo para partir y entonces encendí el conteo automático, unas dos horas de revisión de sistemas que presuntamente me garantizarían que la máquina no se vaporizaría en la pista cuando apretara el botón de arranque. Le dirigí una oración pagana a Norbert Wiener y bajé al Club de la Universidad para una o seis últimas rondas. Con cincuenta mil créditos en mi haber podía costearme bares más lujosos, pero no estaba de ánimos para codearme con las clases pudientes.


  Regresé a la nave media hora antes que terminara el conteo, y Chaim estaba allí, observando cómo los peones cargaban una gran caja a bordo del Bonne Chance.


  —¿Qué diablos es eso? —le pregunté.


  —Los papeles de Mazel Tov —dijo, sin dejar de mirar a los peones.


  —¿Mazel Tov?


  —Significa buena suerte, tal vez adiós. No es tan fácil de traducir. Si lo dice así… —y pronunció las palabras con una inflexión sarcástica—, puede significar «de buena me libré» o «no te servirá de mucho». ¿Entendido?


  —No.


  —Perfecto —terminaron de cargar la caja y cerraron la compuerta de la bodega—. Déme una mano con esto —era una caja de metal gris que, según Chaim, contenía un flamante transceptor de taquiones.


  Si ustedes son tan jóvenes que ven el proceso fásico de taquiones como cosa de todos los días, se meten en una cabina y llaman a Sirio sin mosquearse, les recordaré que cuando Chaim y yo nos conocimos hacía poco más de un año que se había inventado el aparatito. Antes de eso, si uno quería comunicarse con alguien a años-luz de distancia había que escribir el mensaje y despacharlo en una nave de Hartford, y luego esperar semanas, tal vez meses, mientras pasaba de planeta en planeta (a conveniencia de Hartford) hasta que al fin llegaba a la persona indicada.


  Dentro, aseguré la caja y llamé a las autoridades de la pista para preguntarles nuestra masa final. Me dieron la lectura y pasé la información a la computadora de vuelo. Luego nos sujetamos las correas.


  Por último relampagueó la luz verde. Apreté el botón de arranque hasta que quedó trabado y segundos después el motor despertó con su característico ronroneo; la nave se sacudió como la veterana achacosa que era, y trepó el cielo dejando una estela de lo que sin duda fue la nube de escape más contaminante en la historia del transporte: plomo caliente ionizado, ligeramente radiactivo.


  La vieja Bonne Chance sabía cómo economizar con la masa de reacción.


  Yo había programado una ruta directa, una G y media todo el viaje, un viraje en el medio. Aún así nos llevaría dos semanas. Chaim pudo matar el tiempo contándome de qué se trataba, pero en cambio se sentó a leer —Guerra y Paz y una cinta de cuentos folklóricos rusos de la Edad Media— y de vez en cuando ojeaba la pared y cloqueaba.


  Después supe apreciar esa discreción rayana en el fetichismo (aunque Dios sabe cuántos conocían ya el secreto). Sin mencionar que pude haber caído en la tentación de estafarlo. Pero hablar de un par de millones era como invitar a alguien a la Fiesta del Té de Boston preguntándole si le gustaría ponerse un taparrabos para participar en una broma pesada.


  Así pasé dos semanas enfrascado en mis propias lecturas, y me gané la paga apretando un botón cada dos horas para que el sistema de control funcionara constantemente. Pude haber programado el botón para que se apretara solo, pero qué diablos…


  Al cabo de dos semanas tuve que trabajar en serio. Observé cómo la lectura de la ‘velocidad relativa al destino’ bajaba a cero, y miré por el ojo de buey. Nada.


  El radar no tardó en descubrir el pequeño planeta. Habíamos errado por nueve mil kilómetros y pico; si hubiésemos sabido adónde mirar, el disco gris azulado era bien visible.


  El aterrizaje de una nave como la Bonne Chance es juego de niños en un planeta pesado. Todo es automático salvo la elección de la franja de tierra que quieres quemar (las autoridades del puerto ponen el grito en el cielo si no das en la pista). Pero una bola de mugre como Biarritz, ligera como una pluma, es harina de otro costal: apenas hay gravedad, y los servomecanismos no responden con suficiente rapidez. Procuran descender en el centro de la masa de la roca, que en este caso estaba a cuarenta y nueve kilómetros de basalto sólido.


  Así que hay que arreglárselas por cuenta propia, una combinación de radar y cálculo a ciegas… Más que un aterrizaje, una maniobra de atracamiento. Realmente.


  Y entonces me estrellé. Le pasa a cualquiera.


  Al principio estaba realmente orgulloso de ese aterrizaje. Hasta el viejo Chaim me felicitó. Tocamos la superficie a menos de un centímetro por segundo, y las tres patas se posaron simultáneamente. Ni siquiera rebotamos.


  Chaim y yo ya nos habíamos puesto los trajes y habíamos evacuado todo el aire de la nave; un procedimiento rutinario para reducir los daños al mínimo si algo fallaba. Pero el aterrizaje parecía perfecto, así que nos preparamos para descargar.


  Lo que en Biarritz pasa por gravedad apenas llega a un octavo de G. Uno arroja un zapato y tarda cinco segundos en llegar al suelo. Así que medio caminamos y medio flotamos para bajar a la bodega, torpes después de una semana de entumecimiento en un G y medio.


  Abría la escotilla de la bodega cuando oímos un gemido grave y tenue que subía del suelo por las patas de aterrizaje. Chaim preguntó si era el suelo que se asentaba; yo nunca había oído nada semejante, pero dije que tal vez. Y teníamos razón.


  Abrí la compuerta y miré afuera. Biarritz tenía el aspecto que yo había esperado: una roca, un fragmento de roca inútil picada de viruela. El único alivio en la aplastante monotonía del paisaje era la mancha plateada de plomo congelado directamente debajo de nosotros.


  Estábamos inclinados, al parecer. Creí que era una ilusión óptica: si la nave no hubiera estado derecha al descender, la pantalla de posición lo habría registrado. Luego la brillante mancha de plomo empezó a moverse, a arrastrarse bajo la nave. Tardé un segundo en reaccionar.


  Solté un grito poco original y me encaramé a la escalerilla de la sala de control. Un breve bufido del motor principal y estaríamos a salvo. No llegué a tiempo.


  La situación fue bastante fácil de reconstruir, después. Habíamos aterrizado en una saliente rocosa que no pudo aguantar el peso de la Bonne Chance. El sonido que habíamos oído era el de la saliente al quebrarse y asentarse metros más abajo, haciendo inclinar a la nave unos diez grados. La fuerza de fricción entre nuestras patas de aterrizaje y el basalto era casi inexistente con una gravedad tan escasa, así que nos deslizamos cuesta abajo hasta tocar el fondo, y luego nos tumbamos grácilmente.


  Cuando pude llegar a la sala de controles, después de unos cuantos rebotes en cámara lenta, vi todo de costado. Los controles estaban muertos, muertos, muertos.


  Chaim estaba vivito y coleando, a juzgar por sus gritos y rezongos. Estaba enterrado bajo una pila de cajas en la bodega, pues apenas había tenido tiempo de desatarlas antes que la nave se derrumbara. Le expliqué la situación mientras le ayudaba a levantarse.


  —¿Hemos varado, verdad?


  —Todavía no lo sé. Tengo que investigar.


  —No importa. Un contratiempo, pero no importa. Seremos tan ricos que mañana por la mañana podríamos tener aquí una flota de rescate.


  —Tal vez —dije, sabiendo que no era así, que aunque hubiese una nave en Lejana le sería imposible realizar el viaje en menos de diez días—. Pero lo primero que tenemos que hacer es levantar esa cúpula.


  Nuestros trajes no eran de los que reciclan el aire; y pasaron diez horas antes que empezara nuestro aprendizaje de cómo respirar anhídrido carbónico.


  Hurgamos en ese caos y encontramos los diversos componentes de la cúpula geodésica. La extendí en una franja de terreno suficientemente plana y tiré del cordel. Se infló que era una maravilla. Chaim se puso a descargar la nave mientras yo conectaba el sistema de sustento vital.


  Él se divertía bastante pateando cajas y viéndolas bajar flotando un par de metros hasta el suelo. La única que se rompió contenía botellas de whisky, maldito sea; estallaron levantando una nube de cristales parduscos que se dispersaron lentamente. Biarritz pasó a ser así el único planeta del universo con una atmósfera de bourbon condensado.


  En cambio, cuando Chaim hubo encontrado su licor —una caja de gin— la bajó a mano.


  Ordenamos nuestras pertenencias mientras la cúpula se calentaba. Todavía estaba abriendo cajas cuando la campanilla tintineó para anunciar que había oxígeno y calor suficiente para existir. Chaim debía de confiar más que yo en los sistemas automáticos, pues se quitó el casco inmediatamente y se desembarazó del traje. Yo me quité el casco para ser sociable, pero seguí mi trabajo con la última caja, la que según Chaim contenía ‘los papeles de Mazel Tov’.


  Levanté la tapa y eché un vistazo adentro. En efecto, estaba repleta de papeles amontonados en fajos. Recogí un fajo y lo revisé.


  —¿Formularios de inmigración?


  Chaim estaba sentado en una pila de cajas de alimentos, y se bajaba la cremallera del traje.


  —Correcto. Nuestra fortuna.


  —‘Oficina de Inmigración de Mazel Tov’ —leí en una de las hojas—. ¿Quién…?


  —Usted es una mitad. Yo soy la otra. Mazel Tov es el planeta que tiene bajo los pies —se levantó de la caja—. ¿Dónde guardó las ropas?


  —¿Qué?


  —El suelo está frío.


  —Eh, allá en la cocina —seguí su espalda desnuda y arrugada a través de la cúpula—. Escuche, usted no puede… bautizar un planeta como si tal cosa…


  —¿Conque no puedo, eh? —rebuscó en el armario y encontró unos pantalones rojos, que se puso—. ¿Quién dice que no?


  —¡La Confederación! ¡Hartford! Necesita una cédula.


  Encontró una túnica y chillona y se la calzó por encima de la cabeza. Y dijo, sofocadamente:


  —Pues conseguiré una cédula.


  —Así como así…


  Empezó a atarse las botas y me miró con aire divertido. —No, «así como así», no —llenó dos tazas de agua y las puso en el calentador—. Prepararemos un poco de café…


  —No se puede autorizar un peñasco con dos personas encima.


  —Tiene usted razón. Absolutamente —el reloj del calentador sonó—. ¿Cortado?


  —Mire… no, negro. ¿Me está diciendo que imprimió esos documentos falsos…?


  —Caliente —me alcanzó una taza—. Siéntese. Relájese. Le explicaré.


  Todavía llevaba el traje puesto, menos el casco. De modo que sentado estaría tan incómodo como de pie. Pero me senté. Me miró por encima del borde de la taza, a través de un velo de vapor que subía con asombrosa celeridad.


  —Gané mi primer millón cuando tenía la edad de usted.


  —Por algo se empieza.


  —Correcto. Gané un millón y pagué el ochenta y cinco por ciento al gobierno de Nueva Argentina, que separó una parte y se la pasó a Alquileres de Transporte Nueva Hartford, Ltda.


  —Le habrá dolido.


  —Me indignó. Me hizo pensar. Y llegué al germen de una idea —sorbió el café.


  —Continúe.


  —Supongo que nunca habrá oído hablar de la Agencia de Embarques Itzkhov.


  —No… Creo que me acordaría.


  —Muy poca gente la conoce. Es una empresa pequeña, en apariencia. Cuatro naves interplanetarias, todas más pequeñas que la Bonne Chance. Pero se dedican al comercio interestelar.


  —Las estrellas deben de estar muy cerca.


  —No… Empezaron hace veinte años. El viaje más corto está a medio camino. A otra le queda un siglo de travesía.


  —No tiene sentido.


  —Claro que sí. Tiene sentido en dos niveles —dejó la taza y entrelazó los dedos—. Hay ciertos objetos cuyo valor sube casi obligadamente con el transcurso del tiempo. Joyas, antigüedades, obras de arte… Es el único cargamento que embarco. Oficialmente.


  —Entiendo. Creo.


  —Usted ve la mitad del asunto. Compro esos objetos en planetas relativamente pobres y los embarco hacia planetas relativamente opulentos. No me costó mucho conseguir accionistas. Creo que a Hartford no le gustó.


  —¿Qué hicieron?


  Chaim se encogió de hombros.


  —Me iniciaron un pleito. Pero yo había estudiado la ley antes de empezar con Itzkhov. No me presionaron demasiado, pues mi compañía no alcanzaba a una diezmilésima de las ganancias anuales de Hartford… Y gané.


  —Se alzó con un par de créditos.


  —Unos tres billones, ganancia legítima. Pero lo importante es que dejé sentado un precedente legal concreto cuando antes no existía ninguno.


  —Me está confundiendo de nuevo. ¿Esto tiene alguna relación con…?


  —Muchísima. Paciencia. Con este dinero, y dinero de otras fuentes, empecé a armar una flota. A través de una serie de corporaciones-títere… Compré naves viejas y construí nuevas. Poseo o alquilo un total de dos mil naves. Casi todas están cargadas y esperando en la pista.


  —Un momento, espere —la economía nunca ha sido mi fuerte, pero esto era obvio—. Bajará usted sus propios precios. No puede existir un mercado tan grande para pinturas antiguas y para…


  —Correcto, precisamente. Pero la mayoría de esas naves no transporta cargamento tan especializado. La más cercana, por ejemplo, está en Tánger, con destino a Lejana. Tiene casi mil metros cúbicos de agua.


  —Agua…


  —Una vieja nave de pasajeros, la inundé. Dejé solamente un poco de lugar para la expansión del hielo, por si el calentamiento…


  —Porque en Lejana…


  —… en Lejana no hay ni una sola molécula de agua que no haya sido llevada por los hombres. Se recicla hasta la última gota, pero se pierde alrededor del uno por ciento anual.


  —Esta noche o mañana llamaré a Lejana y ofreceré en venta 897.000 kilogramos de agua. Al costo. A entregar en seis años. Es mucho tiempo de espera, pero la conseguirán a un centésimo del costo normal, lo que cobra Hartford.


  —Y usted perderá un fajo.


  —Depende de cómo lo mire. Casi todo mi capital está encerrado en naves pequeñas y lentas; tengo ciertos intereses en tres cuartos de la existencia de navíos interplanetarios. Si mi plan funciona, casi todos duplicarán su valor de golpe y porrazo.


  ”En cambio Hartford perderá más de un fajo. Hay otros 237 planetas, entre 298, en una posición similar a la de Lejana. Dependen de Hartford para el agua, la semilla, los suministros médicos o cualquier otra cosa necesaria para la vida.


  —Y usted ha concertado arreglos…


  —Por todas esas mercancías, correcto. Pero mi tarifa es por lo menos el diez por ciento menor que la de Hartford —bebió de un trago el resto del café.


  —¿Y qué impedirá a Hartford pedir menos que usted?


  —Absolutamente nada —se levantó y se puso a preparar otra taza—. Tal vez lo intenten, aquí y allá. No creo que muchos gobiernos se interesen.


  ”Tome por ejemplo a Lejana. Están en mejor posición que la mayoría de los planetas, en lo que concierne a la deuda con Hartford, porque el Segundo Imperio les financió el comienzo de la colonización. Aun así deben a Hartford más de diez billones de créditos… El pago anual de intereses asciende a varios cientos de millones.


  ”Lo siguen pagando, no porque sientan alguna obligación abstracta hacia Hartford. Los gobiernos no tienen conciencia. Si dejaran de pagar, claro, se quedarían sin blanca y morirían en una generación. Hasta ahora no han tenido otra alternativa.


  —De modo que lo que usted hace es dar a todos esos planetas la oportunidad de sacar partido de sus deudas.


  —¿Le molesta? —se sentó otra vez, se apoyó la taza en la rodilla.


  —Un poco. No amo a Hartford más que…


  —Mírelo de este modo. Mi modo. Considere a Hartford como un brazo del gobierno, la Confederación.


  —Siempre pensé que era a la inversa.


  —En la práctica, sí. Pero de cualquier forma, un gobierno destaca gente para colonizar tierras vírgenes. Al principio les otorga subsidios; una vez que la bola se echa a rodar, cosecha fidelidad e impuestos.


  ”La ‘deuda’ con Hartford es sólo una ficción conveniente para justificar la recolección de esos impuestos.


  —Pero se brindan servicios. Necesarios para la subsistencia.


  —Se brindan y se pagan, por separado. Demostraré a las ‘colonias’ que pueden brindarse esos servicios mutuamente. Será mucho más fácil cuando Hartford vaya a la quiebra. No existirá el monopolio de naves estelares. Ninguna Confederación que proteja las patentes.


  —La anarquía, pues.


  —Palabra interesante. Yo prefiero llamarla revolución. Pero sí, las cosas se embrollarán bastante por un tiempo.


  —De acuerdo. Pero si usted quería orquestar una revolución, ¿por qué no eligió un planeta más cómodo para dirigirla? ¿O simplemente se está escondiendo?


  —En parte. Pero ante todo quería actuar legalmente. Para eso necesitaba un planeta muy pequeño sin cédula de colonización.


  —De nuevo me confunde —me preparé otra taza de café y lamenté la falta de bourbon. Tal vez si salía y respiraba una bocanada de atmósfera…


  —¿Sabe usted qué se requiere para autorizar un planeta? —me preguntó Chaim.


  —Ignoro las cifras. Cierta densidad de población y un producto planetario bruto bastante elevado.


  —Las cifras no son importantes. En los papeles lucen bastante modestas. Pero el funcionamiento garantiza que para cuando un planeta tenga suficiente población y prosperidad para independizarse, quede inevitablemente en deuda con Hartford.


  ”De ahí todos esos formularios de inmigración. La mitad de esos fajos son formularios de inmigración y la otra mitad poderes legales restringidos. Reclamaré este planeta, lo llamaré Mazel Tov y aceptaré mi propia solicitud de ciudadanía para 4.783 inmigrantes. Luego llamaré a mi abogado —mencionó una empresa legal interplanetaria con base en la Tierra, tan conocida que hasta yo la había oído nombrar—. Ellos llamarán a un centenar de estos inmigrantes, y cada uno de ellos llamará a diez más, y así sucesivamente. Todo arreglado de antemano. Luego cada cual me pagará su tarifa de inmigración.


  —¿Cuánto es eso?


  —Mínimo, diez millones de créditos.


  —¡Cielos!


  —Es una ganga. Cada nuevo ciudadano consigue una acción en la Confederación Mazel Tov por cada millón que pone. En treinta minutos la CMT contaría con un capital casi tan grande como el de Hartford.


  —¿Y dónde pudo encontrar usted cuatro mil…?


  —Veinte años de persuasión. De coordinación. He tratado de acercarme a todos los ricos cuyas fortunas no estuvieran comprometidas con Hartford ni la Confederación. Les expuse mi plan, especialmente las medidas que lo hacen poco riesgoso y muy remunerativo, y todos lo suscribieron.


  —¿Ninguna traición?


  —No… ¿Qué podrían ofrecer a cambio Hartford o la Confederación? ¿Fortuna? ¿Poder? Estos hombres ya tienen eso en abundancia. Por otra parte, les ofrezco un don invalorable: la independencia. Y de paso, nada de impuestos, nunca. Ese es el primer artículo de la cédula.


  Me lo dejó digerir un minuto.


  —Es demasiado fácil —dije—. Si el plan da resultado, la Confederación y Hartford se las verán negras… Pero mire usted lo que conseguiremos a cambio. Cuatro mil y pico de ricachones independientes dirigiendo el espectáculo. ¿Es un aliciente?


  —Quién sabe. Pero así son las revoluciones: echar a la vieja pandilla de bastardos para instaurar la pandilla propia. Al menos será diferente. Es hora de cambiar.


  Me levanté.


  —Mire, esto es demasiado, y demasiado rápido. Tengo que pensarlo, asimilarlo. Además tengo que revisar la nave. Chaim me acompañó casi hasta la cámara de presión.


  —Bueno, bueno. Empezaré con mis llamadas —palmeó el tranceptor con verdadero afecto—. Qué bueno que esta criatura haya nacido cuando nació. Habría sido difícil coordinar este asunto despachando notas. Tal vez imposible.


  No parecía nada fácil aun con la ayuda de esos minúsculos y veloces taquiones. No dije nada.


  Fue un alivio volver a mi propio elemento, fuera de las miasmas ponzoñosas de las altas finanzas y la revolución. Pero no duró demasiado. Todo empezó al pelo. El panel de control no funcionaba porque el cable que lo conectaba con las baterías de alimentación se había zafado. Lo enchufé de nuevo y organicé un control de sistemas. El control de sistemas funcionó dos segundos y se detuvo. El problema de la nave era el número IV-A-1-a y me llevó media hora encontrar el manual, que se había deslizado hacia proa y estaba detrás del lavabo.


  ‘IV’ era fuente de energía y fusión. ‘IV-A’ era generación de campo magnético para contener la fuente. ‘IV-A-1’ era disfunción del generador de campo magnético. Y ‘IV-A-1-a’ era, desde luego, disfunción permanente. Había una lista de tipos recomendados de generadores de reemplazo.


  Bueno, ir a la tienda y comprar un generador me era imposible. Y no se puede producir un espejo de fusión de varios millones de gauss frotando dos ramitas. Así que pateé el libro de Mlle. Bonne Chance al otro lado del cuarto y regresé a la cúpula.


  Chaim estaba agachado sobre el tranceptor, hablando con alguno mientras estudiaba las notas que había garrapateado en una libreta.


  —Estamos varados aquí —dije.


  Asintió con un gesto y siguió conversando.


  —Correcto. Ciento veinte mil litros, irradiados, por quinientos mil créditos. ¿Y qué? Que es un regalo. Está garantizado. Entrega en unos siete años, le enviaré los detalles… Correcto, bien. Ha sido un placer. Gracias, señor.


  Cortó la comunicación y se recostó riendo.


  —¡Todos piensan que estoy chiflado!


  —Estamos varados aquí —repetí.


  —No se preocupe por eso, no se preocupe —dijo, señalando una tarjeta de créditos tamaño gigante incorporada al tranceptor. Exhibía una cifra enorme que cambiaba constantemente, en ascenso—. Ese es el haber total de la Corporación Mazel Tov —se echó a reír otra vez.


  —¿En minis?


  —No, en créditos redondos. Conté los ceros.


  —¿Ciento veintiocho billones… de créditos?


  —Así es, así es. ¿Quiere ir a Lejana? La haremos remolcar hasta aquí.


  —¿Ciento veintiocho billones? —de veras costaba asimilarlo.


  —¡Beba un trago…! ¡Celebre! —en el suelo había un cuenco de hielo y una botella de gin. Dios, odio el gin.


  —Creo que me prepararé un té —y cuando terminé de beber el té, limpiarme y cambiarme el traje, Chaim ya había concluido sus llamadas. El número de la tarjeta de créditos había llegado a 239.605.967.000 y seguía lentamente en ascenso.


  Chaim se llevó la botella, el vaso y el hielo a su cucheta y me pidió que empezara a disponer y organizar la misión de rescate.


  Llamé a la jefatura de Hartford en la Tierra. Seis personas me remitieron a sus superiores y terminé hablando con el Coordinador de Tránsito Interestelar en persona. Descubrí que las malas noticias llegan pronto.


  —¿Mazel Tov? —dijo la voz de estaño—. Oí mencionar algo. ¿Un nuevo planeta cerca de Rigel? ¿Cerca de Lejana?


  —Correcto. Necesitamos un transporte y podemos pagarlo.


  —Oh, ese no es el problema. En este momento no hay naves disponibles. No las habrá en varios meses. Quizás un año.


  —¿Qué? ¡Sólo nos quedan tres meses de aire! —Chaim ya estaba de pie a mis espaldas, echándome su aliento de gin en la oreja.


  —Lo lamento muchísimo. Pero pensé que cuando un planeta obtiene su cédula ya tenía que autoabastecerse de manera razonable.


  —¡Eso es homicidio! —gritó Chaim.


  —No, señor —dijo la voz—. Sólo un plan infortunado. Usted no debió solicitar… —Chaim soltó la mano por encima de mi hombro y cortó la comunicación de un palmetazo. Volvió a su cucheta con pasos firmes, lo cual es difícil de lograr casi sin gravedad, se sentó y se echó un sorbo de gin en el vaso. Lo miró y lo dejó en el suelo.


  —¿A quién podemos sobornar? —pregunté. Siguió mirando el vaso.


  —A nadie. Podemos intentarlo, pero dudo que valga la pena. Y mucho menos cuando Hartford está luchando por su vida. Es vida organizada.


  —Sé de muchos pilotos a los cuales podríamos conseguir, barato.


  —Pilotos —dijo Chaim sin demasiado respeto. Ignoré la insinuación.


  —Sí. Hartford programa el salto principal. Nadie conseguiría un salto a Rigel.


  Nos quedamos un rato en silencio, el piloto absolutamente sobrio y el judío ruso-marciano que era la persona más rica en la historia de la humanidad. No tan sobrio.


  —Supongo que no habrá más naves en Lejana.


  —Seguro que no —dije—. Me llevó medio día encontrar a alguien que se acordara de la Bonne Chance. Lo pensó un minuto.


  —¿Qué se necesita para construir una nave interplanetaria? Además de dinero…


  —¿Se refiere a que podrían construir una en Lejana?


  —Correcto.


  —Déjeme pensar —tal vez—. Se necesita un motor. Cabina y equipo de sustento vital. Propulsores direccionales o giróscopos. Equipo de orientación y comunicación.


  —¿Y bien?


  —No sé. La parte difícil sería el motor. La industria pesada de Lejana no está tan desarrollada…


  —No cuesta nada averiguarlo.


  Llamé a Lejana. Hablé con el alcalde. Era un viejo piloto (elegido por votación popular) y por fin lo encontré en el Club de la Universidad, donde estaba rodeado por otros viejos pilotos. Le hablé de asuntos técnicos. Chaim le habló de dinero. Chaim le gritó y lloriqueó de dinero. Cerramos un trato.


  Como Lejana tenía abundancia de metales pesados, el generador principal de la ciudad, la única colonia del planeta, era un antiguo generador de fisión. Fraguamos un método para utilizarlo.


  Tras muchos regateos y juramentos, los ciudadanos de Lejana convinieron en armar un vehículo de rescate. A cambio recibirían el control del cuarenta y nueve por ciento de las acciones de la Corporación Mazel Tov.


  Chaim estuvo un rato hecho una furia, pero al cabo recobró el sentido del humor. Teníamos que matar dos meses de tiempo con seis libros ya leídos y una caja de gin de cincuenta botellas. Leí dos veces Guerra y paz; la segunda vez hice una lista de los personajes, armé crucigramas con los nombres, aprendí a beber gin, aunque no a saborearlo. Sentía que enloquecía poco a poco, y cuando la buena nave Qué tal apareció supe que me faltaba un tornillo.


  El Qué tal era una hilera de catorce edificios sujetos a lo largo de un enrejado de vigas sacadas de cualquier parte; un descomunal reactor atómico la empujaba desde popa. Los edificios habían sido arrancados de raíz, con el equipo de sustento vital y todo, del área del puerto espacial de Lejana. El primer edificio, la sala de control, era el Club de la Universidad transplantada, con el decorado inglés medieval intacto. Había treinta pares de ruedas a lo largo de un flanco del ‘navío’, una ruina ambulante.


  Luego supimos que habían traído un tercio de la población del planeta, pues la mayor parte de los edificios de Lejana no tenían energía y por lo tanto eran inhabitables. La cosa (todavía me cuesta llamarla nave) tuvo que ser montada sobre ruedas porque no había manera de erguirla para el lanzamiento. La empujaron hasta el borde de un precipicio y la remontaron con los retropropulsores. El piloto dijo que había sido bastante perturbador, y después que apenas sobrevivimos al aterrizaje me maravilló la parquedad del comentario.


  La nave revoloteó sobre Mazel Tov con sus propulsores laterales y nos bajaron una escalerilla. Toda una hazaña. Con frecuencia me he preguntado si el piloto podría haberlo logrado sin necesidad de emborracharse.


  El resto, según dicen, es historia. Y hechos corrientes. Como Chaim había previsto, Hartford quebró, y la CMT recibió las partes quebradas. Echamos a todos los viejos bastardos y pusimos a los que elegimos nosotros.


  No me puedo quejar. Todavía hago lo único que siempre quise hacer. Piloto una nave estelar; viajo, hago cosas. Y soy moderadamente rico con mi décima parte de las acciones de la CMT.


  Pero la cosa sería mucho más fácil de sobrellevar si todos esos muertos de hambre de Lejana no tuvieran ahora cien veces más. No he vuelto allá desde que pintaron de bronce el Club de la Universidad y lo pusieron en un pedestal.


  A HOWARD HUGHES: UNA MODESTA PROPOSICIÓN


  
    Una buena razón para que un novelista escriba cuentos es que le sirven como terreno de ensayo para técnicas nuevas. Si una estructura o textura no da resultado en un cuento, sólo se han perdido unos días y se aprendió algo. Si una novela se va al traste, y lo digo por experiencia, se pierde un buen fajo de papel y algo más. Y tal vez no se aprenda nada porque el vínculo es más profundo, tal como un padre puede ver cómo se le estropea el hijo sin ver nunca cómo lo causó.


    Admiro la obra de John Dos Pasos, especialmente la trilogía U.S.A., y quise aprovechar su intrincada técnica para una novela de ciencia ficción[5]. Quería resumirla, hacerla aún más rápida y nerviosa. Este cuento fue el ensayo, y me gustó, de modo que utilicé la técnica para Puente mental (Nebulae, 1979) que hasta ahora me parece mi mejor novela.


    Cuando escribí esto estaba preparando una antología de posibilidades bélicas en la ciencia ficción, que languideció unos años antes que St. Martin’s Press la publicara como Study War No More (1977). El cuento fue escrito para la antología, y se proponía ser sarcástico. Pero en ese momento su premisa básica parecía bastante absurda.


    Algunos elementos de predicción en algunos de mis cuentos se han vuelto verdad. Temo que esto añadirá algo más a la lista.

  


  1
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  Shark Key consiste en unos cientos de metros de arena y arbustos entre dos islas apenas más grandes en las Florida Keys: población, uno.


  En verdad ni siquiera una persona vive allí —quizás el nombre[6] no ha resultado atractivo para los empresarios de bienes raíces— pero hay un garaje cerrado, un muelle y un buzón frente a la carretera US 1. El dueño de este fragmento de arena —muelle, buzón y garaje— vive a más de un kilómetro en el Golfo de México y tiene un asistente que recoge el correo todas las mañanas, y compra alimentos y otros artículos.


  Howard Knopf Ramo es ese único ‘residente’ de Shark Key, y tiene muchos asistentes además del mandadero. Dos de ellos son doctores en una especialidad interesante de la que hablaremos más tarde. Uno es piloto de helicópteros, uno manejaba un torno en condiciones extrañas, uno es un joven excoronel (West Point, 1960), uno era asesino a sueldo de la Mafia, cinco están realizando investigaciones legales sobre la naturaleza de la gravedad, varios son empleados y técnicos sin demasiadas luces, y uno, que no vive con el resto frente a Shark Key, es un senador norteamericano que no representa a Florida pero sin embargo cuida de los intereses de Howard Knopf Ramo. Los investigadores y el mandadero son los únicos empleados de Ramo de cuyos ingresos él informa a la dirección impositiva, y sólo informa una décima parte. Los demás caballeros y damas también reciben sueldos suculentos, pero como todos han fallecido legalmente la dirección impositiva no tiene derechos sobre su dinero, que va directamente a cuentas suizas numeradas y anónimas sin acrecentar los ingresos del gobierno.


  Ramo pagó poco más de un millón de dólares en sueldos y sobornos el año pasado; le pareció una inteligente inversión de menos de la cuarta parte del uno por ciento de su fortuna total.
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  7 de mayo de 1955


  Bien, nuestra historia empezó en muchos lugares con mucha gente. Pero una persona y un lugar cruciales fueron Ronald Day, de 17 años, y el somnoliento Winter Park, Florida, donde nuestro joven iba a la escuela secundaria.


  Ronald quería ingresar en el Ejército, pero no sólo quería ingresar. Tenía que ser oficial, y quería recibirse en la Academia. Su padre había servido gallardamente en la Segunda Guerra Mundial y en Corea hasta que una mina en Ch’unch’on (operación ‘Destripador’) le obligó a retirarse. Hacía dos días que lo habían ascendido a oficial de combate, y descubría que la diferencia entre el retiro de un suboficial y el de un oficial era la diferencia entre una vida marginal y una confortable, después que le volaron la pierna. Ni el padre ni el hijo culparon al Ejército por haber enviado a Day padre a través de un lodoso campo minado, siendo 1955 lo que era, y ambos pensaban que la vida militar era deliciosa. Más deliciosa para los oficiales, desde luego, y sobre todo para los graduados en West Point.


  El único problema era que Ronald era, en la jerga de otro oficio, un ‘fracasado crónico’. Tenía muchas aficiones y habilidades fascinantes y un coeficiente intelectual de 180, pero apenas lograría aprobar la escuela secundaria y tenía pocas esperanzas de una designación. Hasta que Howard Knopf Ramo apareció en su vida.


  Esa tarde de primavera Ramo explicó a padre e hijo que le preocupaba ante todo beneficiar a los Estados Unidos, que tenía muchísimo dinero (casi cien millones de dólares, ya entonces) y que sabía algo ligeramente embarazoso sobre Day padre, y que a cambio de ciertas consideraciones razonables conseguiría una vacante en West Point a Ronald, clase 1960.


  No tan imprevisiblemente, la inteligencia de Ronald floreció en la disciplina estricta de la Academia. Se doctoró en física, pues eso formaba parte del trato, y recibió su grado y su título —cum laude—, en 1960. Era oficial de Ingenieros y lo asignaron a la Escuela de Energía Atómica de Fort Belvoir, Virginia. Siguió cursos en la Escuela y en la Universidad de Georgetown, cerca de allí.


  Era el capitán Ronald Day y aspiraba a mayor, a un paso de ponerse al mando de Personal & Reclutamiento, cuando una noche regresó a su alojamiento y encontró a Ramo esperándole en una silla de respaldo recto. Ramo vestía el uniforme de general de brigada y le pidió unos favores. El capitán Day accedió con gusto a cooperar, no porque creyera de veras en las estrellas que Ramo lucía en los hombros; en parte porque los favores parecían inocuos, aunque algo extravagantes, pero razonables si se tenían en cuenta los favores pasados; principalmente porque Ramo le contó algo sobre sus proyectos en la década que empezaba. No era precisamente patriótico pero había mucho dinero de por medio. Y el capitán Day, O tempora o mores, ahora tenía en más el dinero que el patriotismo.


  Los representantes de Ramo se encontraron con Day varias veces en los años siguientes, pero ellos dos no volvieron a verse hasta principios de 1972. Day se ofreció como voluntario eventual para Vietnam, al mando de un batallón de ingenieros de combate. Su helicóptero fue derribado tras las líneas enemigas, si es que en esa guerra hubo líneas, en enero de 1972, y por un año fue registrado como desaparecido en acción. Los norvietnamitas a la larga dieron una lista y pasó a ser muerto en acción sin que jamás se recobrara el cuerpo.


  Para entonces su cuerpo, muy vivo y muy cómodo, descansaba a más de un kilómetro de Shark Key.
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  5 de diciembre de 1969


  André Charvat vio a Ronald Day sólo una vez, en Fort Belvoir, cinco años antes que vivieran juntos en casa de Ramo. André dejó la universidad estatal de Iowa en segundo año, lo reclutaron y lo enviaron a la Escuela de Energía Atómica, aprendió las claves específicas para dar a metales radiactivos formas agradables o prácticas, dejó el Ejército y consiguió un empleo donde manejaba un pequeño torno por control remoto, detrás de varias pulgadas de plomo, trabajando con plutonio en un laboratorio de investigación sobre aplicaciones de la energía atómica de Los Alamos, con sumo cuidado de no desperdiciar plutonio, y de que al finalizar el peso de la pieza terminada más los desechos fuera exactamente equivalente al peso de la materia prima con que había empezado.


  Pero de a pocos miligramos por vez estaba sustituyendo los preciosos desechos de plutonio por simple uranio.


  Trabajó en Los Alamos casi cuatro años, y cuando el 12 de noviembre de 1974 llegó a Shark Key en una lancha a medianoche, traía consigo 14.836 gramos de plutonio.


  Muchos otros en situaciones similares habían traído sus gramos de plutonio a Shark Key. Muchos más lo harían antes de Año Nuevo.
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  1ero. de enero de 1975


  —Damas. Caballeros —Howard Knopf Ramo se echa el cabello largo y blanco hacia atrás en un gesto delicado y habitual, y con la otra mano alza una copa donde burbujea un buen champagne doméstico—. ¿Alguien querría proponer un brindis?


  Un silencio embarazoso, más de cincuenta personas apiñadas en la sala de televisión. En la pantalla, hurras sofocados cuando la pelota de Allied Chemical empieza a rodar.


  —El honor le corresponde, Ramo —dice el coronel Day. Ramo asiente, ojeando la televisión.


  —Treinta años —susurra, y dice en voz alta—: Por nuestro año. Por nuestro mundo.


  Sorbos, silencio, cuchicheos.
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  2 de enero de 1975


  CURRÍCULUM VITAE. Mi nombre es Philip Vale y he trabajado con Howard Knopf Ramo casi cinco años. En 1967 me doctoré en ingeniería nuclear en la Universidad de Nueva México y trabajé dos años en sistemas de propulsión nuclear para naves espaciales. Cuando mi proyecto se detuvo por falta de fondos en 1969, era casi imposible conseguir trabajo para un ingeniero nuclear; literalmente imposible, en mi especialidad.


  Vivimos un tiempo de nuestros ahorros. Al fin tuve que aceptar un puesto docente de física en la escuela secundaría y me sentí afortunado de tener siquiera un empleo, aun a 7.000 dólares anuales.


  Pero en 1970 mi esposa sufrió un ataque de glomerulonefritis aguda y perdió ambos riñones. Nuestro seguro de salud no alcanzaba a cubrir la terapia por diálisis artificial, y mantenerla con vida habría costado unos 25.000 dólares anuales. Ramo cayó del cielo y me hizo una generosa oferta.


  Tres semanas más tarde Dorothy y yo fuimos embarcados de incógnito a Shark Key, nuestra desaparición fue tapada con un desastroso accidente automovilístico. La isla artificial estaba casi desocupada en 1970, pero la mitad de un piso estaba dedicada a instalaciones médicas. Había un aparato de diálisis y dos integrantes del personal eran expertos en su utilización. Ramo lo llamó ‘chantaje benevolente’ y me impartió instrucciones para los años que siguieron.
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  4 de abril de 1970


  Cuando Philip Vale llegó a la isla de Ramo, todo lo que asomaba sobre el agua era una cúpula geodésica dorada sustentada por pilotes de hormigón armado y gruesos cables de acero que canturreaban gravemente al viento. Dentro de la cúpula había alojamiento para seis personas y una empresa de investigación más o menos legítima llamada Gravitics, Inc. Ramo vivía allí con dos técnicos, un mandadero y dos especialistas en gravedad. El establecimiento era muy costoso pero Ramo alegó que amaba la ciencia pura, tenía esperanzas de eventuales ganancias y admitió que así aligeraba su situación impositiva. También le brindaba el aislamiento que tradicionalmente preferían los semibillonarios; a causa de la delicadeza de las mediciones necesarias para la investigación, no se permitía que ningún avión sobrevolara la zona y los guardacostas impedían que naves no autorizadas transgredieran un radio de un kilómetro y medio a la redonda. Los cinco empleados sí hacían investigaciones en gravedad; publicaban con frecuencia regular, de vez en cuando patentaban productos y sabían que eran solamente una pantalla para el trabajo real que estaba por comenzar abajo.


  Había siete pisos submarinos bajo la cúpula dorada, y la misión del doctor Philip Vale era transformar los siete pisos en una fábrica para construir pequeñas bombas atómicas. 29 bombas de fisión tamaño Nagasaki.
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  Agosto de 1945


  Howard Knopf Ramo trabajó varios años con un sueldo simbólico al servicio del gobierno, que le consultaba sobre problemas organizativos para diversos proyectos. Los detalles de muchos de esos proyectos eran secretos, pero él ofrecía tan buena asesoría como podía sin que le revelaran los detalles clasificados.


  En agosto de 1945 Ramo supo cuál había sido el objetivo del Proyecto Manhattan.
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  5 de abril de 1970 / 3 de febrero de 1972


  El doctor Philip Vale dedicó varias semanas al planeamiento inicial: cartas de mareas, listas de equipo y personal necesario, horarios, planes para cada piso. Lo más arduo fue elaborar un modo de robar gran cantidad de plutonio sin que se notara demasiado. Ramo tenía ciertas ideas sobre esto y otras cosas, que Vale desarrolló.


  A mediados de 1971 había treinta personas que vivían bajo Gravitics, Inc., y el plutonio empezaba a llegar; unos gramos por vez, que eran forrados con plomo y cadmio y hormigón y arrojados al Golfo de México en lugares cuidadosamente registrados dentro del límite de un kilómetro y medio. En julio celebraron apaciblemente el 75o. cumpleaños de Ramo.


  El 3 de febrero de 1972 el coronel Ronald Day se reunió con Vale y los demás. Los dos compartieron amistosamente el liderazgo. Day sugirió la fabricación de varias bombas en escala, tanto para estudios de tiempo y movimiento dentro de la planta como para controlar la eficiencia del sistema básico de distribución: una camioneta tipo Econoline, especialmente modificada.
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  Aparte tecnológico


  No es necesario reunir una ‘masa crítica’ de plutonio para fabricar con ella una bomba atómica. Basta con tomar una pieza mucho menor y someterla a una densidad neutrónica equivalente a la prevaleciente en una temperatura y presión standard dentro del plutonio en su masa crítica. Esto es posible mediante cargas muy bien preparadas de altos explosivos.


  Todo el material puede entrar cómodamente en una camioneta Ford Econoline.
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  9 de septiembre de 1974


  INFORME DE LA SITUACIÓN:


  A: Ramo, Day, Vale, secciones 2, 5, 8.


  Sección Implementación de Entregas


  En la fecha podemos dar por concluida la investigación sobre los siguientes vehículos: Ford, Fiat, Austin, VW. Cada cual ha tenido un óptimo desempeño en travesías experimentales a Atlanta.


  Los controles verificados sobre la marcha nos garantizan que es posible emplear Econolines en Ghana, Bombay, Montevideo y Madrid sin llamar indebidamente la atención.


  Las camionetas Renault y Soyuz no han sido probadas en ruta porque no se distribuyen en los Estados Unidos. Una Renault modificada será contrabandeada a México, donde son bastante comunes, para ponerla a prueba. Tal vez sea posible modificar el motor Ford para adecuarlo a una carrocería Soyuz. Sin embargo, sólo tenemos dos de las camionetas rusas y procederemos con cautela.


  La suspensión del Toyota cedió en una de cada tres pruebas en Atlanta; no está diseñada para tanta carga. Se la puede sustituir por Econolines o VWs para Tokyo y Kyoto.


  90 por ciento de los vehículos fue embarcado a Nueva Orleans antes de la prueba de Atlanta, para evitar que los pesaran en Key Largo. Tenemos la seguridad de que todos los sistemas estarán funcionando mucho antes de la fecha convenida.


  (firmado) Supervisor Maxwell Bergman
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  14 de octubre de 1974


  Este día fue resuelto el problema China: los automóviles y camionetas aún son bastante raros en China, y su frontera es quizá la más difícil de franquear. Ramo quiere un mínimo de tres blancos en China, pero resulta prácticamente imposible sacar de contrabando tres camionetas cargadas con bombas, entrarlas nuevamente de contrabando y llevarlas hasta las zonas designadas sin que las detengan.


  La Sección 2 (Investigación & Desarrollo de Armamentos) se las ha ingeniado para comprimir una bomba de tamaño respetable en un paquete no mayor que una valija grande, con un peso aproximado de 400 kilogramos. Es menos poderosa que las otras, y no está tan sutilmente salvaguardada —léase con trampas cazabobos— pero debería ser adecuada para su función. Entrará por Hong Kong en una remesa de maquinaria pesada suiza, con destino a Pekín; los duplicados irán a Kunming y Shanghai, junto con maquinaria agrícola y cascos de embarcaciones, respectivamente, procedentes de Japón. La Sección 1 (Reclutamiento) ha encontrado agentes de distribución para Pekín y Shanghai, y busca un nativo de la zona de Kunming que se entienda en el dialecto usado allí.
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  Nombres


  A Ramo no le gusta que la gente lo llame ‘Proyecto Chantaje’, de modo que cuando él está cerca lo llaman simplemente ‘el proyecto’.
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  1ero. de julio de 1975


  Todo está en orden: la distribución empezó hace una semana. Hoy Ramo cumple 79 años. El horóscopo del día le dice: si ha nacido en esta fecha, es usted humanitario por naturaleza; ayuda a quienes están en dificultades y sería un magnífico abogado. Le atraen las artes, incluida la literatura. Necesita un cambio de vida, septiembre es el mes clave.


  Lo cual no es cierto. Será octubre.
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  13 de octubre de 1975


  A las 7:45 de una gris mañana de lunes en Washington DC., una Econoline de tres años entra en un aparcamiento de la calle 14. A casi medio kilómetro de la Casa Blanca.


  El asistente entrega el ticket al chófer.


  —¿Cuánto se va a quedar?


  —No sé. Tal vez todo el día.


  —Entonces déjela allá en el fondo, junto al Camaro.


  El chófer estaciona la camioneta y conecta un interruptor bajo el tablero de instrumentos. Con un voltímetro diminuto controla el interruptor automático que lleva en el brazo: un esfignomanómetro de funcionamiento permanente conectado a un simple generador de señales. Si su presión arterial baja demasiado y demasiado pronto, el centro de Washington se volverá un agujero radiactivo.


  Todo en orden. Sale y cierra la camioneta con llave. Esto pone en acción los mecanismos de seguridad. Una colisión pequeña no haría estallar la bomba, tampoco un sismo Richter-6. Estallará si alguien trata de fotografiar la camioneta con rayos-X, o de entrar en ella.


  Camina dos calles hasta su hotel. Pone mucha atención al cruzar la calle.


  Pide que le suban el desayuno y sintoniza el programa Today. No hay noticias de interés especial. A las 9:07 llama a un hotel de Miami. La fortuna de Ramo se ha reducido a cincuenta millones, pero todavía puede costearse una suite en el Beachcomber.


  A las 9:32, una vez informado sobre todos los blancos norteamericanos, Ramo llama a Reykjavik.


  —Déme con el coronel Day. Habla Ramo.


  —Un momento, señor. Un momento.


  —Habla Day.


  —Aquí, todo en orden, coronel. ¿Ya recibió noticias de sus viajantes?


  —De todos menos dos, como se esperaba —dice Day: todos menos Pekín y Kunming.


  —Bien. Todo queda en manos de usted, entonces. Yo seguiré adelante y filmaré ese comercial.


  —Buena suerte, señor.


  —A esta altura la suerte no cuenta. Cuídese, coronel —y cuelga.


  Ramo se afeita y viste, un traje Palm Beach blanco. La imagen del espejo parece de un abuelo; con poco tiempo de vida por delante, amable pero un poco antojadizo, algo senil. Tal vez algo senil. Por eso el coronel Day y no Ramo coordina las cosas en Islandia. Si Ramo muere, Day puede decidir qué hacer. Si Day muere, todas las bombas estallarán automáticamente.


  —Vamos —grita al cuarto contiguo, la voz es todavía nítida y fuerte.


  Dos hombres bajan con él en el ascensor. Uno es el ex-asesino de identidad alterada (cirugía plástica incluida), con dos pistolas ocultas. El otro es Philip Vale, que lleva consigo todos los detalles del Proyecto Chantaje y, a sugerencia de Ramo, una dérringer Magnum calibre 44 de un solo disparo. El observa al matón y el matón observa a todo el mundo.


  El Cadillac que les espera frente al Beachcomber tiene un discreto blindaje anti-balas y lleva bajo los asientos delantero y trasero, respectivamente, una pistola ametralladora Thompson y una carabina calibre 12 de caño recortado. El ex-asesino insistió en llevar armamento adicional, y Ramo lo consiguió para apaciguar el alma del pobre hombre. Y Ramo, a quien le disgusta la violencia en escala tan pequeña, para su propia paz de espíritu ordenó anoche que les quitaran los percutores.


  Se dirigen a una emisora de televisión afiliada a la red nacional, pues han gastado muchísimo dinero por diez minutos de transmisión. Para un anuncio político pagado.


  Sólo costó una bicoca más reemplazar con sus propios hombres a los empleados estatales que se desempeñan habitualmente detrás de las cámaras y en la sala de control.
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  Transcripción


  (APARICIÓN GRADUAL EN ÚLTIMO PLANO: RAMO, TARIMA, GLOBO TERRÁQUEO).


  RAMO: (con mesura extremada) Mi nombre es Howard Knopf Ramo. (ACERCAMIENTO LENTO HASTA UN PRIMER PLANO MEDIO) (Ramo, continuando…) Les ruego que permanezcan atentos delante del televisor; lo que tengo que decir es de suma importancia para ustedes y los seres que quieren. Y no les quitaré mucho tiempo.


  Tal vez nunca hayan oído hablar de mí, aunque hace algunos años los contables que me asisten me informaron que yo era el hombre más rico del mundo. He gastado buena parte de mis riquezas en apartarme de la atención pública. El resto de mi fortuna lo he gastado en un proyecto que me llevó treinta años.


  Nací apenas veintiún años después de la Guerra de Secesión. Durante mi vida, mi país ha participado en cinco guerras importantes y en muchísimas confrontaciones menores. Siempre me pareció que, salvo raras excepciones, no valían la pena. Nunca creí que ninguna valiera el precio que pagábamos.


  Y aun así, nos ha ido bien en comparación con muchos otros países, ganaran o perdieran sus guerras. Aún así, seguimos teniendo guerras… Mejor dicho (PRIMER PLANO DE RAMO), nuestros gobernantes siguen declarando guerras y respaldando sus metas políticas personales enviando a hijos y hermanos y padres a desangrarse y morir.


  (CORTE Y: PLANO MEDIO, RAMO HACE GIRAR LENTAMENTE EL GLOBO TERRAQUEO) (Ramo, continuando…):


  Hemos tolerado esta situación durante toda la historia conocida. Ya no más. China, la Unión Soviética y los Estados Unidos han almacenado armas nucleares suficientes para destruir toda la vida humana, dos veces. El asunto ha trascendido la política y ahora incumbe a la supervivencia de la raza.


  Propongo un plan para quitarles esas armas: todas y simultáneamente. Con esta finalidad he gastado mi fortuna en la construcción de 29 bombas atómicas. 28 están escondidas en varias ciudades de todo el mundo. Una está en un avión que sobrevuela Florida. Es la más pequeña; un modelo de muestra, como quien dice.


  (CORTE Y: UNIDAD DE EXTERIORES, PANORAMICA DE LA COSTA) (Ramo, por encima del oleaje…)


  Este es el Océano Atlántico, cerca de una de las Keys de Florida. La bomba estallará a unos diez kilómetros, a las 10:30 en punto. Todas las embarcaciones han sido alejadas del área y los vientos se encargarán de dispersar la escasa lluvia residual hasta hacerse inofensiva. Advierto de paso a los residentes de Florida dentro de los ochenta kilómetros a la redonda de Shark Key que no miren de frente el resplandor.


  (FILTRO EN LA UNIDAD DE EXTERIORES)


  Miren. ¡Allá!


  (DESPUÉS QUE SE DISIPA LA EXPLOSIÓN, CORTE Y: PRIMER PLANO DE RAMO) (Ramo, continúa…)


  Que ustedes convengan o no conmigo en que todas las naciones deben entregar sus armamentos, es irrelevante. Que yo sea un santo o un chiflado ebrio de poder es irrelevante. Doy a los gobiernos del mundo tres días de plazo… No sólo a las potencias atómicas, sino también a sus aliados. Quizá menos de tres días, si mis instrucciones no fueran seguidas al pie de la letra.


  Bombas atómicas por lo menos equivalentes a las que devastaron Hiroshima y Nagasaki han sido ubicadas en las siguientes ciudades:


  (PRIMER PLANO MEDIO DE RAMO Y GLOBO TERRAQUEO. RAMO SEÑALA EN EL GLOBO CADA CIUDAD QUE NOMBRA) (Ramo, pausadamente…)


  Accra, Cairo, Jartum, Johannesburg, Londres, Dublín, Budapest, Madrid, París, Berlín, Roma, Varsovia, Moscú, Leningrado, Novosibirk, Ankara, Bombay, Sydney, Pekín, Shanghai, Kunming, Tokyo, Kyoto, Honolulú, Akron, San Francisco, Nueva York, Washington.


  Ciudades pequeñas tales como Novosibirk, Kunming y Akron —una por cada gran potencia atómica— volarán ocho horas antes que las demás, como última advertencia.


  Estas bombas también estallarán si se intenta desarmarlas o si mis representantes sufren algún daño. Cómo ocurrirá esto, y el procedimiento para entregar las armas atómicas, se explica en una carta que ahora se está despachando mediante conductos diplomáticos al líder de cada país amenazado. También se enviarán copias a la prensa mundial.


  Un colega mío ha apodado este esfuerzo ‘Proyecto Chantaje’. Poco halagüeño, pero tal vez atinado.


  (CORTE Y: ULTIMO PLANO DE RAMO, TARIMA, GLOBO TERRAQUEO) (Ramo, lacónico y firme…)


  Tres días. Adiós.


  (OSCURECIMIENTO LENTO)
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  Instrucciones


  —¿No le han echado el guante? —el presidente estaba lívido.


  —No, señor. Tenían que descubrir de cuál estudio procedía la transmisión, y luego…


  —No importa. ¿Saben ya dónde está la bomba?


  —Sí, señor. Fíjese en la página seis —el asistente le extendió la carta que un correo de la embajada polaca había traído unos minutos después de la transmisión.


  —¿Dónde? ¿Se ha tomado alguna medida?


  —En un estacionamiento público de la calle 14. La policía…


  —¿Noroeste?


  —Sí, señor.


  —Dios santo. A pocas manzanas de aquí…


  —Sí, señor.


  —Qué falta de respeto. Nadie la ha toqueteado, ¿verdad?


  —No, señor. Tiene toda clase de trampas. Hemos pedido una patrulla de especialistas a Belvoir, pero parece a prueba de cualquier recurso.


  —¿Y el ‘representante’ de quién habló? Alcánceme esa cosa. El asistente le alcanzó el informe.


  —En verdad, es lo más parecido a un negociador. Pero también forma parte de la trampa cazabobos. Si lo hirieran de algún modo…


  —¿Y si al hijo de puta le diera un síncope? —el presidente se reclinó en la silla y bajó la voz por primera vez—. El fin del mundo.
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  Interludio estadístico.


  Una bomba estallará si cualquiera entre 28 personas muere en los tres días siguientes. Todas estallarán si muere Ronald Day.


  Todos estos hombres y mujeres son bastante jóvenes y gozan de excelentes condiciones físicas. Pero sufren una tensión considerable y quizá son también extrañamente propensos a muertes ‘accidentales’. Digamos que cada cual tiene una probabilidad contra mil de morir dentro de los tres días siguientes. Luego, la probabilidad de catástrofe accidental es de uno menos 0,999 a la 29a. potencia.


  O sea, 0,024. Es decir, una probabilidad entre 42.


  Durante las primeras horas se intercambió una serie de cables de advertencia relacionados con este cómputo.
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  Noche


  El secretario de Defensa aferra el borde de la silla y gruñe:


  —Ese viejo imbécil pudo haber desatado la Tercera Guerra Mundial. ¡Un bombardeo atómico en Florida!


  —Nos advirtió con toda claridad —le recuerda el presidente de la Comisión de Energía Atómica.


  —Lo menos que podía hacer.


  El presidente en realidad no está escuchando; lo que pasó, pasó, ya hay bastantes preocupaciones por delante para los días que vienen. Fuma un cigarrillo tras otro, algo que nunca hace en público y rara vez en una conferencia. Camels en una larga boquilla con filtro.


  —¿Cómo podemos evitar entregarle todas nuestras bombas? —el presidente saca el cigarrillo, sopla la boquilla, enciende otro.


  —Bueno. Tiene una lista de nuestras existencias —dijo el presidente de la Comisión—, aunque admite que es incompleta —marca con los dedos—. Conseguirá otra lista similar de China: ubicación, método de lanzamiento, efectividad. El espionaje chino ha sido bastante eficaz. Otra lista de Rusia. Entre uno y otro, quiero decir… entre los tres —el secretario de Defensa carraspea—, tal vez consiga desarmarnos completamente —hace una tienda con los dedos.


  —Habrán pensado llegar a un acuerdo, supongo. Listas parciales de…


  —Sí. China está dispuesta, Rusia no. Y Ramo también está consiguiendo listas de Inglaterra, Francia y Alemania. Bastante completas, si es que conozco bien a nuestros aliados.


  —Esperen —dice el secretario—. Francia también tiene bombas…


  —Ya van camino a Reykjavik.


  —¿Qué demonios haremos?


  A la misma hora, la misma pregunta en Moscú y Pekín.
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  Mañana


  Han llegado telegramas y cables a granel. El personal de la presidencia los ha sintetizado en un informe de nueve páginas. En la mayoría se pide: «no actúen precipitadamente». Uno de cada diez dice «desnuden esta artimaña» y casi todos mencionan un complot comunista. Uno de estos vino incluso de Akron.


  No les llevó mucho tiempo encontrar a Ramo. Afortunadamente, había despedido a los guardaespaldas después que regresó sin tropiezos al Beachcomber, de modo que no hubo derramamiento de sangre. En este momento está en una condición intermedia entre arresto doméstico y protección oficial, él y su muy importante teléfono rodeados por la mitad de la policía de Miami y numerosos contingentes del FBI y la CIA.


  Habla a Reykjavik y Day le dice que han llegado todos los expertos: 239 científicos atómicos y especialistas en guerra nuclear, un equipo de traductores técnicos y un grupo de observadores de la Agencia Internacional de Energía Atómica de la ONU.


  Excepto las pocas bombas de Francia, no han llegado armas. Day no está sorprendido y Ramo tampoco.


  Ramo lamenta enterarse de que varios cientos de personas murieran en evacuaciones caóticas, en Tokyo, Bombay y Jartum. La evacuación de Londres se realiza ordenadamente. Washington está bajo ley marcial. En Nueva York y París unos pocos huyeron y la mayoría está esperando con los nervios de punta.


  Mucha gente de Akron ha resuelto visitar Cleveland.
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  Mediodía


  Suena el intercomunicador del presidente.


  —Hemos encontrado al hombre de Ramo, señor.


  —Supongo que lo habrán examinado… Háganlo pasar.


  Entra un hombre en mangas de camisa entre dos PM de uniforme. Es un hombre de cara aquilina con expresión sardónica.


  —Esto es algo prematuro, señor presidente. Se suponía que yo…


  —Siéntese.


  El hombre se instala en una mecedora.


  —… tenía que visitarle a las 3:30 de esta tarde.


  —Sin duda tendrá algún ofrecimiento que hacer. El hombre mira su reloj.


  —Usted debe tener hambre, señor presidente. Almuerce tranquilo, duerma una siesta. Tendré mucho que decir a las…


  —Es usted…


  —No se preocupe por mí, ya he comido. Esperaré aquí.


  —Podemos hacerle pasar un mal rato.


  Él se arremanga la camisa. Dos cajas pequeñas y unos alambres están pegados al antebrazo con cinta adhesiva.


  —No, no puede. Al menos, no durante estos tres días… No pueden matarme, ni siquiera causarme mucho dolor. No pueden drogarme ni hipnotizarme —esto último es mentira—. Aún si pudieran, no les serviría de nada.


  —Yo creo que sí.


  —Eso podremos discutirlo a las 3:30 —se recuesta y cierra los ojos.


  —¿Qué es usted? El abre un ojo.


  —Un jugador profesional —otra mentira, en la época en que tenía que trabajar para mantenerse, operaba un torno muy especial.
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  Las 15:30


  El presidente entra por una puerta lateral y se sienta al escritorio.


  —De acuerdo. Hable.


  El hombre cabecea y se incorpora lentamente.


  —Ante todo, explicaré mi función.


  —Razonable.


  —Soy un fastidio, una fuente de tensión.


  —Es obvio.


  —También puedo responder ciertas preguntas sobre esa bomba que tienen allá al fondo.


  —Aquí va una: ¿cómo se la desarma?


  —Eso no puedo decírselo.


  —Creo que podríamos persuadirlo…


  —No, no me entiende. No sé cómo desarmarla. Eso es trabajo de otro —tercera mentira—. Sí, sé cómo activarla: hiéranme o mátenme o aléjenme a más de quince kilómetros de la zona cero. O simplemente podría tirar de este alambrecito.


  El presidente tuerce la boca cuando ve que el hombre toca el alambre.


  —De acuerdo. ¿Para qué más está aquí?


  —Eso es todo. Supongo que para vigilarlos a ustedes…


  —¿No trae ningún mensaje… ¿Ningún…


  —Oh, no. Ya han recibido el mensaje. A través de la embajada polaca, creo…


  —Vamos. No soy ingenuo.


  El hombre lo mira con curiosidad.


  —Ese es problema de usted. Las exigencias del señor Ramo no son negociables: se propone de veras hacer lo que dice. Quitarles las bombas atómicas a todos ustedes…, gente extraña. ¿Qué clase de trato podrían ofrecerle ustedes a un millonario de ochenta años? Ex billonario.


  ¿Cómo se proponen amenazarlo?


  —Podríamos liquidarlo.


  —Correcto.


  —En tres días podemos liquidarlo a usted. El hombre ríe cortésmente.


  —Ahora sí es usted ingenuo.


  El presidente toca un interruptor del intercomunicador.


  —Manden a Carson y al mayor Anfel, y a los dos PM —los cuatro hombres entran inmediatamente—. Llévense a este tipo a alguna parte y háblenle. No le hagan daño.


  —Todavía no —dice el civil Carson.


  —Venga —le dice un PM al hombre.


  —Me parece que no —dice el hombre, y se vuelve hacia el presidente—. Quisiera un vaso de agua.
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  15 de octubre de 1975


  Las únicas armas nucleares de los Estados Unidos se encuentran en Colorado, Texas, Florida y, naturalmente, San Francisco, Washington DC. y Akron, Ohio.
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  16 de octubre de 1975. Las 2:30


  Las únicas armas nucleares de los Estados Unidos se encuentran en Colorado, Texas, Florida, San Francisco y Washington DC. Akron, Ohio, ya no existe.


  De los 139 que murieron en la explosión, 138 eran saqueadores con muchas agallas.


  La situación, a las 10:00.


  Ahora, sólo San Francisco y Washington. El resto va camino a Reykjavik.


  El hombre que se llamaba André Charvat camina por la desierta calle 14 con una batería de 9 voltios en la mano. Le acompañan un civil y dos PM voluntarios.


  Se dirige en línea recta al parachoques trasero de la Econoline y conecta las terminales de la batería a dos remaches imperceptibles. Hay una chispa y un chasquido de máquina tragamonedas.


  —Y Reykjavik está medio controlada por comunistas. Y peor aún, traidores —refunfuña Carson. El hombre no responde y camina calle abajo, solo. Amnistía.


  En pocos minutos un camión pesado se acerca y hombres con ropas de trabajo construyen una caja de acero alrededor de la Econoline. La gente empieza a regresar a Washington y se reúne una gran cantidad para mirar mientras cubren la caja con una fachada de mármol y le clavan una placa de bronce en el frente.


  El hombre que había sido dueño del estacionamiento recibió un generoso cheque del Comité de Control de Armas Nucleares, en coronas.
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  Cita


  «GUERRA NUCLEAR… Este artículo se compone de las siguientes secciones:
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  III. Efectos destructivos


  
    1. Teóricos
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  UNA MENTE PROPIA


  
    A veces se escriben cuentos por catarsis, y pueden ser una terapia eficaz para el autor, pero la mayoría no debería aparecer nunca en letras de molde porque la actitud narrativa y el juicio estilístico del autor están subordinados a priori a su necesidad emocional. Generalmente son leídos como gritos de auxilio.


    Dicho esto, confesaré que el cuento siguiente fue escrito por catarsis y para peor es un cuento sobre la autocompasión. Pero no lo habría incluido en esta recopilación si lo considerara malo.


    Al protagonista del cuento le faltan un pie y una pierna, y en verdad no recuerdo si elegí conscientemente esa incapacidad, pero es adecuada. Hace unos años yo yacía en un atestado hospital de la jungla de Vietnam, sin recuperarme aún de los efectos de haber estado demasiado cerca de una trampa cazabobos cuando un bobo la activó. Yo era una verdadera enciclopedia de esquirlas y heridas —era una trampa cazabobos para una compañía entera— pero las únicas importantes estaban en la pierna izquierda, bastante destrozada y desgarrada, y el pie derecho, que tenía un agujero en el talón, donde se gastan los calcetines. En la primera intervención quirúrgica no había piel suficiente para coser las heridas, de modo que me envolvieron la pierna en un enorme rollo de vendas empapadas en sangre, para protegerla. Las moscas se encariñaron tanto con ella que ignoraban mis manotazos, y también sitiaron la herida del pie, que no tenía vendas, y que en verdad los cirujanos habían pasado por alto. El calor y la humedad eran inhumanos.


    Pasó un médico con aire consternado, se paró ante mi cama, me avisó que podía perder la pierna y después se fue (siempre me pregunto por qué habrá creído que tenía que decírmelo).


    Al menos conseguí que un enfermero me vendara el pie para protegerlo de las moscas. Pero no le puso ningún antiséptico y al día siguiente lucía espantoso y olía mal, ya podía imaginar qué aspecto tendría mi pierna bajo toda esa tela. Ni siquiera el hecho de que perder la pierna sin duda me alejaría de la guerra contribuía a animarme demasiado.


    Pero todo está bien cuando termina, y un brillante y anónimo cirujano —tal vez el mismo que me asustó tanto— pudo componer la pierna y el pie, y varias partes más, y al cabo de sólo cuatro meses de dolorosa terapia física pude ser nuevamente un soldado, y después un civil.


    Diantres, otra historia de guerra, dirán ustedes. Pero no, ése no era el demonio que quería aplacar aquí, aunque la guerra sí suministró muchos de los detalles. La verdadera experiencia que quería exorcizar es más sutil; la de alzar la mano un día cualquiera y descubrir que uno ha perdido la aureola. Tuve un amigo que de golpe quedó gravemente incapacitado y reaccionó como es humano: desbarrancado en la amargura atacaba a quienes le rodeaban, ahuyentaba a su familia, luego a sus amigos, hasta que un día también yo lo abandoné aun sabiendo cómo se sentía. El santo de yeso abandona la escena.

  


  Lo que necesitamos es una tecnología de la conducta (…). Si no fuera por la generalización sin fundamento según la cual todo control es erróneo, manejaríamos el medio social tan simplemente como manejamos el no social.


  B.F. Skinner


  Leonard Shays regresó a Tampa del conflicto libanés con varias medallas en el pecho —lo cual no era ninguna distinción—, la mente ligeramente fracturada, una licencia médica y dos prótesis bastante eficaces que le reemplazaban el pie izquierdo y la pierna derecha de la rodilla para abajo.


  La trampa cazabobos láser que había activado mientras patrullaba los suburbios de Beirut estaba emplazada para disparar al pecho, para matar. Pero Leonard, cauto por experiencia, había arrojado una granada de un microtón antes de entrar en el cobertizo, de modo que la explosión destruyó el emplazamiento de la trampa y la dejó apuntando oblicuamente hacia abajo a través de la puerta. Al principio casi no le dolió, después le dolió mucho, y ahora tenía la sensación de que los dedos de su pie inexistente estaban agarrotados en una parálisis espástica. Le costaba caminar pero la Administración de Veteranos le estaba dando terapia. Y no podía conseguir trabajo, ni siquiera con su doctorado en matemáticas, pero la Administración de Veteranos también le pasaba un cheque el primero de cada mes.


  —Buen día, doctor Shays —su terapeuta favorito, Bennet, cerró silenciosamente la puerta del baño—. ¿Listo para el tratamiento?


  —Nunca lo estoy. Pero… bueno, sea, para terminar con esto de una vez por todas —Bennet recogió a Leonard torpemente y lo sacó del baño de masaje. Lo apoyó en el borde de una mesa de fórmica y le dio una toalla almidonada.


  Estudió profesionalmente los muñones.


  —¿Cómo está su mujer?


  —Mejor ni hablar —dijo Shays mientras se enjugaba el sudor del pelo—. El viernes tuvimos una larga charla. Nuestro contrato vence en el ’98. Ha decidido que no lo renovará.


  Bennet apagó el motor y sacó el enchufe.


  —Es su derecho —dijo—. Perra.


  —No son las piernas. O la falta de piernas. Me lo explicó con lujo de detalles. No son las piernas.


  —Mire, si prefiere no…


  —No es porque yo no consiga trabajo y tengamos que mudarnos a Ybor City y ella tenga que llevar un fusil para ir de compras. Bennet gruñó y ordenó una pila de toallas.


  Leonard hurgó entre sus ropas, sacó un cigarrillo, lo encendió.


  —No debería fumar aquí dentro.


  —Me voy enseguida —se echó una bata gris sobre los hombros—. Ayúdeme con esta cosa, ¿quiere? Bennet le ayudó a ponerse la bata y lo instaló en una silla de ruedas.


  —Tampoco puede fumar en Terapia.


  Leonard se puso las ropas en el regazo e hizo girar la silla 180 grados sobre una rueda sola, hinchando los bíceps hipertrofiados.


  —Entonces no vayamos directamente a Terapia. Necesito un poco de aire.


  —Tomará frío.


  Leonard rodó hacia la puerta y la abrió.


  —No, hace calor. Mucho calor.


  Eran las únicas personas en el porche. Bennet tomó un cigarrillo y lo apuntó hacia una de las palmeras.


  —¿Sabe qué edad tiene ésa?


  —Ella dijo que no era por el piano.


  —Claro, usted no debió vender el piano.


  —No podía usar bien los pedales.


  —Algún día usted…


  —De un modo u otro no lo iba a vender; lo iba a canjear, hasta por guitarra clásica o laúd, si encontraba a alguien.


  —¿Y?


  —Fui a todas las agencias de transferencia. A todas, aquí y en St. Pete. Hasta una en Sarasota, especializada en música. No pude encontrar un guitarrista que tocara bien. No Bach. Si no puedo tocar Bach prefiero escuchar.


  —Pudo haber conseguido a alguien que tocara bien otras cosas. Y aprender Bach por cuenta propia.


  —Demonios, Bennet, tardaría años. Nunca aprendí tanto con el piano, tampoco. No tengo facilidad.


  —Ante todo, ¿usted compró el piano? Leonard asintió.


  —Una de las primeras transferencias de capacidades en Florida. Un viejo conservatorio de Gainsville. Pensaba que iba a morir y quería pasarlo bien. Le pagué cincuenta mil, en el ’90 eso era plata.


  —Todavía lo es.


  —Le curaron el cáncer y un año después se suicidó —arrojó el cigarrillo por encima del borde y lo miró caer tres pisos.


  —Tiene exactamente mi edad. Cincuenta y un años, me dijo el jardinero —dijo Bennet—. Supongo que es bastante para un árbol.


  —Una palmera, de cualquier modo —Leonard encendió otro cigarrillo y fumaron en silencio.


  —No lo habría vendido pero se me estropeó el coche. Las paletas de la turbina se cristalizaron cuando estaba atascado el tráfico. Tuve que comprarle un motor nuevo, una transmisión nueva. Trate de andar sin coche por esta ciudad.


  —Le cuesta la vida —convino Bennet. Leonard arrojó de nuevo el cigarrillo.


  —Bien, vámonos.


  Siempre estaba cansado después de la terapia pero siempre bajaba al portón y cruzaba hasta el bar para beber una cerveza de pie antes de regresar al estacionamiento. Había descubierto que si no caminaba un kilómetro después de la terapia al día siguiente apenas podía levantarse de la cama, por el entumecimiento.


  Fue a casa y se sorprendió de encontrar allí a su esposa.


  —Buenas tardes, Scottie —él entró tambaleante, cargado con dos bolsas de alimentos.


  —Déjame ayudarte.


  —No —dejó las bolsas en la mesa de la cocina, empezó a guardar en la nevera las cosas que había comprado.


  —¿No me preguntarás qué diablos hago aquí? Él no la miró.


  —No. Hoy estoy calmo —primero llevó los alimentos congelados, trabó la puerta con el codo—. Hoy tuve terapia.


  —¿Te fue bien?


  —Además, la casa es tan tuya como mía.


  —Hasta enero. Pero no lo siento así.


  —Me fue bastante bien —ordenó cosas en la nevera para dejarle lugar a un pollo raquítico, el único lujo que se había permitido.


  —Has hecho arreglar el coche.


  —Sólo costó dinero.


  —¿Has tratado de vender el piano? El instrumento, digo.


  —No.


  —¿Eso significa —con cautela— que algún día podrías comprar de nuevo el talento?


  —¿Con qué?


  —Bueno, tú…


  —Necesito dinero para vivir y el piano puedes venderlo o conservarlo o pintarlo o hacer lo que quieras con él.


  —No te gusta tenerlo aquí porque…


  —Me importa un… Me da lo mismo que se vaya o se quede. En cierta forma me gusta. Da gusto limpiarle el polvo. Impide que el lugar salga volando cuando arrecia el viento. Tiene cierto…


  —¡Leonard!


  —No grites.


  —No es mío; lo compré para ti.


  —Correcto.


  —De veras.


  —De veras. Hiciste muchas cosas por mí. Gracias. Ahora, la pregunta —cerró la nevera y se reclinó en la puerta, tamborileando con los dedos y mirando la pared—: ¿qué diablos haces aquí?


  —Volví —dijo ella sin alterarse— para tratar de meterte alguna idea sensata en la cabeza.


  —Magnífico.


  —Henry Beaumont dijo que también le hablaste de vender tus matemáticas.


  —Exacto. Después que se vaya el dinero. No me sirve de nada.


  —Trabajaste nueve años por ese título. Largos años, ¿recuerdas? Los compartí casi todos.


  —Cinco, para ser precisos. Cinco años para el doctorado. Primero el bachillerato y luego…


  —Si vendes tus matemáticas pierdes todo hasta la escuela primaria.


  —Es verdad. Cuéntame otra historia vieja.


  —No te pongas difícil. Mírame —pero no la miró—. Papá…


  —Esa es demasiado vieja. No quiero oírla.


  —Todavía tratando de hacerte el héroe. Tu coraje es una inspiración para todos nosotros.


  —Oh, por el amor de Dios —se sentó a la mesa de la cocina dándole la espalda—. Tú fuiste quien quiso largarse. No yo.


  —Len, si pudieras verte…, en qué te has convertido…


  Cada vez que alguien empieza una frase con tu nombre, pensó Leonard, es que tratan de venderte algo.


  —Esta mañana papá dijo que si fueras a ver al doctor Verden…


  —El impresor que lo trata a él.


  —El mejor terapeuta de superposición del estado, Len.


  Los primeros intentos de terapia de superposición se llamaban ‘impresión de personalidad’. El nombre tenía una mala connotación.


  —El principio es el mismo, por bueno que sea —la miró de frente por primera vez—. Tal vez sea un pobre infeliz, pero soy yo. Quiero seguir siéndolo.


  —Eso suena bastante…


  —Bastante estúpido en un hombre que acaba de vender una tajada del cerebro y habla de vender otra, ¿verdad?


  —Casi.


  —Mentira. Hay una diferencia básica entre la transferencia de capacidades y la terap…


  —No, ninguna. Son exactamente lo…


  —Pues —casi gritando— puedo distribuir capacidades mientras sienta que ya no me sirven, en cambio ese curandero simplemente se fija en un condenado libraco y encuentra una personali…


  —Te equivocas y lo sabes. De lo contrario…


  —No, Scottie. Te has dejado engatusar por tu padre. Esos…


  —¡Hace quince años que papá consulta al doctor Verden!


  —¿Y ves el resultado? —ya no la miraba, pero podía verle ese viejo ademán enumerativo.


  —Dinero. Prestigio. Satisfacción personal…


  —¿Y a quién satisface? Cada vez que veo al viejo, espero que sea Simbad el Marino o Jack Kennedy o cualquier cosa rara. Hace cincuenta años lo habrían encerrado y habrían dejado perderse las llaves.


  —Actúas como si estuviera…


  —¡Lo está! Probadamente.


  Oyó que la puerta se abría —«¡Ya veremos!»— y cerraba suavemente, y dedujo que esa era una ventaja sobre la vieja casa de Bel Air. Una puerta eléctrica no cierra de golpe.


  Al día siguiente Leonard se levantó entumecido pese a sus ejercicios. Se habría quedado una hora más en la cama pero despreciaba la imagen patética de un lisiado desnudo y mutilado echado allí como un inútil. Decidió ahorrarse los traspiés de una ducha, se pegó las almohadillas a los muñones, se sujetó las prótesis y se puso un par de pantalones abolsados.


  Hacía un calor de perros, por lo que decidió mandar al demonio la economía y encender el acondicionador. Mientras se calentaba el café desplegó el último ASM Journal y lo dejó, junto con una libreta gruesa y un lápiz, cerca de la silla que estaba debajo del conducto del acondicionador. El calentador de microondas campanilleó; tomó el café y se sentó a leer el primer artículo.


  Sonó el timbre de la puerta cuando iba por el segundo artículo y la segunda taza de café. Estuvo a punto de no atender; las noticias nunca eran buenas. Volvió a sonar, con insistencia y entonces se levantó y abrió la puerta.


  Era un hombre menudo, negro, de aspecto suave, con un maletín de cuero bajo el brazo. Debe ser un vendedor, pensó Leonard con fatiga.


  —¿Leonard Shays? Tanto gusto. Soy el doctor Félix Verden, usted…


  Leonard se quedó mirándole. Apretó el botón pero Verden tenía puesto un pie en la jamba de la puerta, la cual se deslizó hasta la mitad del trayecto y luego se abrió de nuevo.


  —La señora Dorothy Scott Shays es pariente de usted…


  —Era. Ya no lo es.


  —Comprendo sus sentimientos, doctor Shays, pero legalmente ella todavía es su pariente más cercano. ¿Me permite entrar?


  —No tenemos nada de que hablar. El hombre abrió el maletín.


  —Aquí tengo una orden judicial que me autoriza…


  Leonard tendió el brazo y manoteó la camisa del hombre. Pero un uniformado salió del lugar de donde había estado oculto, junto a la pared del lado de la puerta, y mostró a Leonard la vara paralizante.


  —De acuerdo. Déjenme llevar mi libro.


  El consultorio del doctor Verden era confortable y ligeramente anacrónico. Paneles de roble claro y muebles de la misma madera combinados con acero azulado y cuero artificial negro. Se filtraba un tenue olor a hospital.


  —Ha de saber que la terapia será mucho más efectiva si usted colabora…


  —No quiero que sea efectiva. Obedeceré la ley y le entregaré mi cuerpo para el tratamiento. Sólo mi cuerpo. El resto deberá peleármelo.


  —Tal vez termine peor que antes.


  —Según su criterio. Tal vez mejor, según el mío.


  El doctor revolvía ruidosamente los papeles ignorando el comentario.


  —Usted está familiarizado con el procedimiento…


  —Más de lo que quisiera. Es como una transferencia de capacidades, pero en vez de sustraer o añadir una cierta habilidad, usted trabaja en un nivel más básico…, la personalidad.


  —Correcto. Extirpamos o injertamos ciertos rasgos conductuales básicos, otorgamos al paciente un conjunto de reacciones más aptas para los problemas de la vida.


  —Un conjunto de reacciones diferentes.


  —De acuerdo.


  —Es diabólico.


  —De ninguna manera. Es un proceso de crecimiento acelerado.


  —Es jugar a Dios, hacer un hombre a su propia imagen. O a cualquier imagen que esté de moda o sea recono…


  —¿Cree que no he oído todo eso antes, Leonard?


  —Estoy seguro de que lo ha oído, estoy seguro de que lo ignora. Será capaz de comprender que es diferente ser el paciente en vez del…


  —Yo he sido paciente, Leonard, usted debería saberlo. He tenido que sufrir una superposición completa antes de llegar a obtener mi licencia. Y lo celebro.


  —Es usted mejor persona…


  —Desde luego.


  —¿Sabe que eso podría ser parte de la superposición? Tal vez lo hayan transformado en un imbécil poderoso y al mismo tiempo lo hayan convencido de que era mejor.


  —No se les permitiría. La terapia de superposición es controlada aún con más rigor que la transferencia de capacidades. Y usted debería saber hasta qué punto se controla esta última.


  —Usted no me convencerá y yo no le convenceré a usted. ¿Por qué no empezamos de una vez?


  —Excelente idea —se puso de pie—. Sígame.


  El doctor Verden lo condujo a un cuarto pequeño y blanco con olor a antiséptico. Dentro había una cama rodante de aspecto llamativo y una enfermera joven y poco atractiva que se puso de pie cuando entraron.


  —¿Necesita ayuda para desvestirse? —preguntó, solícita.


  Leonard respondió que no y el doctor Verden despidió a la enfermera y dio a Leonard un blusón de espalda abierta. Luego se fue.


  Verden y la enfermera regresaron minutos después que Leonard hubo terminado de cambiarse. Estaba sentado en la cama y se sentía muy vulnerable; las prótesis eran un revoltijo de articulaciones en el suelo. Y otra vez más se preguntaba qué había ocurrido con su pie y su pierna originales.


  —Por favor, señor Shays —la enfermera tenía una voz brillante y agradable—; recuéstese de bruces, mirando hacia aquí.


  —Doctor Shays —le corrigió Verden.


  Leonard iba a decir que no tenía importancia, pero entendió que eso tampoco la tenía. La mujer le ofreció un vaso de agua y dos píldoras y Leonard se preguntó por qué no se las habría dado cuando estaba erguido.


  —Sufrirá un poco, doctor Shays —dijo ella, aún con su sonrisa alentadora.


  —Lo sé —dijo él, sin moverse para tomar las píldoras.


  —No lo transformarán en un zombie… Todavía podrá resistir —dijo el doctor Verden.


  —Pero no creo que como antes. Verden refunfuñó.


  —De acuerdo. Lo cual sólo significa que sufrirá el proceso una docena de veces en lugar de dos o tres.


  —Lo sé.


  —Y si lograra resistirlo perfectamente, se podría pasar el resto de la vida volviendo aquí. Aunque nadie lo haya hecho. Leonard no hizo comentarios, adoptó una posición ligeramente más cómoda.


  —Usted no tiene idea de la cantidad de incomodidades a las que se está condenando.


  —No me amenace, doctor; no es lo adecuado. Verden empezó a sujetarlo.


  —No le amenazo —dijo con serenidad—. Trato de aconsejarle. A fin de cuentas soy su agente, y hago esto por su propio bien…


  —Eso no es lo que pude interpretar de la orden judicial —dijo Leonard—. ¡Ouch! No tiene por qué apretar tanto… No saldré a caminar.


  —Tenemos que dejarlo absolutamente quieto. Puntos de referencia biométrica.


  Resistirse a la superposición de personalidades no es conceptualmente difícil. Todo especialista conoce la técnica, e igualmente la mayoría de los legos: primero fue descrita en el bestseller Sueños de dolor, luego en decenas de imitaciones, en un par de películas sensacionalistas, después, y por último en la telenovela de las tardes. ¡Lárguense de mi mente!


  La persona sujeta a la mesa no tiene por qué interesarse en los procesos (inductivo-quirúrgico / molecular-biológico / cibernético) en funcionamiento, como tampoco tiene que pensar cómo le funciona el cerebro para afrontar un problema cotidiano. Porque cuando el terapeuta intenta alterar alguna faceta de la personalidad del paciente, la acción se manifiesta al paciente como un problema en sueños. Más a menudo, como pesadilla.


  El sueño es muy convincente y ofrece dos o tres posibilidades al soñador. Si elige la correcta, su propia voluntad favorece la meta del terapeuta y contribuye a la permanencia de los cambios celulares deseados.


  Si elige la incorrecta —la ilógica o dolorosa— favorece la tendencia de sus células cerebrales a regresar a su configuración original; es como un bollo de papel que forcejeara para volver a ser liso.


  A veces los sueños tienen una relación metafórica con el problema que está abordando el terapeuta. Pero con más frecuencia, no: Leonard está sentado en casa de unos buenos amigos, una pareja joven que acaba de tener su primer hijo.


  —Es fantástico cómo crece —dice la mujer, mientras alcanza a Leonard una cerveza fría—. No podrás creerlo.


  Leonard bebe la cerveza fría mientras la mujer va en busca del niño y la parte de él que percibe que esto es sólo un sueño se maravilla ante la solidez de la ilusión.


  —Tómalo —dice ella cuando le ofrece el bebé a Leonard con una sonrisa animosa—. Es un sinvergüenza. El bebé tiene un metro de estatura pero la cabeza no es mayor que el pulgar de Leonard.


  —Siempre hace lo mismo —dice el esposo desde el otro lado del cuarto—. Es todo un comediante. ¡Estrújale el pecho y verás qué pasa! Leonard estruja el pecho del bebé y, naturalmente, la cabeza se agranda y el cuerpo se encoge hasta que el bebé llega a tener proporciones normales. Lo estruja más fuertemente y la cabeza se hincha aún más y se balancea sobre el torso encogido, un embrión gigante desprendido del útero.


  El esposo se desternilla de risa hasta lagrimear. Una arruga de preocupación cruza la frente de la mujer.


  —No aprietes con demasiada fuerza, Leonard… Por favor, no… Le harás daño…


  La cabeza del bebé estalla, una pulpa rojiza veteada de una viscosidad gris y azul, que empapa el pecho y el regazo de Leonard.


  —¿Por qué hiciste eso?


  Leonard tiene ambas piernas y viste pantalones verdes y moteados de camuflaje. Guía con cautela a su grupo por la Calle de la Redención en Beirut, en los suburbios, entre los vahos de una tarde de verano. Avanzan de espalda contra la pared por una acera llena de escombros. Enfrente, ligeramente detrás, avanza otra patrulla: la del teniente Shanker.


  Llegan al número 43.


  Dios, no.


  —Este es el lugar, teniente —grita Leonard.


  —Bien, Shays. ¿Quiere entrar primero? ¿O atacamos desde este ángulo?


  —Si yo… eh, si yo entro primero perderé la pierna.


  —Vaya, vaya —dice afablemente el teniente—. Nadie quiere que le ocurra eso. Espere un…


  —No se preocupe —Leonard desengancha del correaje una granada de un microtón y la arroja por la puerta abierta. Todos se tiran al suelo para cubrirse. Antes que se hubiera disipado el polvo, Leonard entra por la puerta. Con el rabillo del ojo alcanza a ver el casco negro y polvoriento del generador láser; un fogonazo brillante y un dolor agudo, él retrocede dos pasos pisando con los tobillos y cae, ya sin dolor.


  Leonard está pescando en un bote de remos en la desemboca dura del Crystal River con uno de sus mejores amigos, Norm Provoost, el director de juegos.


  Un camarón se ensarta en el anzuelo y Leonard tira de la línea. Inmediatamente siente un tirón ligero; forcejea y arrastra al pez.


  —¿Qué agarraste, Len?


  —No parece muy grande —lo sube al bote; es una trucha moteada, una especie protegida, menor que su mano, y el anzuelo le traspasa el labio sin consecuencias graves.


  —Por el tamaño no vale la pena conservarla —dice Norm mientras Leonard le quita el anzuelo—. Por cierto que son criaturas bonitas… Leonard aferra el pez por la cola y le parte la cabeza contra el flanco del bote.


  —¡Cielo santo, Shays!


  Él se encoge de hombros.


  —Quizá más tarde necesitemos carnada.


  Un aula grande. El profesor favorito de Leonard, el doctor Van Wyck, acaba de llenar una tercera pizarra con ecuaciones y se dirige hacia una cuarta con su andar ligero de costumbre.


  En la primera pizarra se equivocó en un signo. En la segunda esta equivocación provocó un error en doble integración, pues dos integrandos han sido erróneamente consolidados. La tercera pizarra es, pues, un galimatías. Y la cuarta es aún más ininteligible. Van Wyck se detiene.


  —Aquí hay algún embrollo —dice; una franja de tiza amarilla le mancha la frente. Mira la pizarra varios minutos y pregunta—: ¿Alguien pesca el error?


  Un murmullo negativo entre los alumnos. Cabecean, miran sus anotaciones y miran la pizarra. Leonard sonríe tontamente.


  —Señor Shays: su tesis de licenciatura fue sobre este tópico. ¿No ve usted el error? Leonard sonríe mientras niega con un meneo de cabeza.


  Leonard despertó atenazado por un dolor sordo, más fuerte en la nuca y debajo de las correas que lo sujetan. Su cabeza se ha ladeado penosamente, y ve que ya no está atado; sólo la fatiga lo mantenía retenido en esa posición. Tenía unas marcas brillantes en los brazos.


  Recuerdos vagos y perturbadores: ecuaciones, pesca, Beirut, el bebé… Leonard se pregunta si habrá resistido con la mente con tanta obstinación como con el cuerpo. No se encontraba muy diferente, sólo débil y dolorido.


  Apareció una enfermera con una pequeña hipodérmica.


  —¿Eh? —tenía la garganta demasiado seca para hablar. Tragó, nada.


  —Hipnótico —dijo ella.


  —Ah —trató de volverse, pero no tenía fuerzas ni para levantar el hombro. Ella lo retuvo con suavidad, le frotó una parte del brazo con algo frío.


  —Quiere ponerse bien, ¿verdad? Es sólo para que el doctor pueda… —un pinchazo agudo y oscuridad.


  La segunda vez que despertó se sentía mejor. El doctor Verden le alcanzó un vaso de agua. Bebió la mitad con avidez, se contuvo ante la sospecha de que estuviera drogada, pero luego bebió el resto sin darle importancia.


  —Fue toda una actuación, Leonard —dijo el doctor Verden mientras llenaba otra vez el vaso.


  —¿Usted sabe lo que soñé?


  —Sabemos lo que usted recuerda haber soñado. Y recuerda bastante, bajo hipnosis.


  —Leonard trató de levantarse, se sentía débil, se acostó otra vez.


  ¿Yo… sigo…?


  El doctor Verden dejó la jarra, hojeó unas páginas sujetas a una tablilla.


  —Sí. En esencia tiene el mismo perfil conductual que cuando llegó aquí.


  —Bueno.


  El doctor Verden se encogió de hombros.


  —Es sólo cuestión de tiempo. Creo que estaba empezando a responder a la terapia, hacia el final. Los supervisores estatales recomendaron que interrumpiera antes… En verdad, tuve que darles la razón. No está usted en muy buena forma, Leonard.


  —Lo sé. Asimétrica.


  —Bromas de mal gusto aparte, eso significa que tendrá más sesiones de menor duración; estará más tiempo aquí. A menos que decida cooperar.


  Leonard miró el cielo raso.


  —Mejor acostúmbrese a mi compañía.


  Acababan de servir ensalada en una cena formal y Leonard la está comiendo con el tenedor equivocado. La joven dama que tiene enfrente lo advierte y se apresura a desviar la mirada con una sonrisa esquiva. Leonard deja el tenedor y termina de comer la ensalada con los dedos.


  Leonard y Scottie, recién casados, caminan por el campus de la Universidad de Florida en un hermoso día de primavera. Ella suelta un sonido inarticulado.


  —Es sólo una serpiente, Scottie.


  —No es sólo una serpiente. Es una serpiente coral —y de veras lo es; rojo-y-amarillo-estás-mordido—. ¡Leonard!


  —No le haré daño —Leonard la persigue y con cierta dificultad la recoge por la cola. La serpiente arquea el cuerpo y empieza a morder la muñeca de Leonard. Scottie chilla mientras Leonard observa la lenta pulsación del veneno. Se contiene estoicamente pese al dolor.


  Se repite el sueño de Beirut en casi todos los detalles, pero esta vez Leonard trata de no mirar la trampa cazabobos antes de activar el láser.


  —Se está debilitando, doctor Shays. ¿Por qué no cede y coopera? —le dijo el doctor Verden a su tablilla, esta vez con más páginas, y luego clavó en el paciente una mirada fría.


  Leonard emitió un ostentoso bostezo.


  —Esta mañana pensaba que no tendré que resistir indefinidamente. Sólo hasta que el padre de Scottie se canse de pagar.


  —Ha pagado por adelantado, por contrato —dice Verden sin titubear.


  —Es usted bueno para mentir, doctor. Lo hace con soltura.


  —Y usted es un paciente insoportable, doctor. Pero interesante.


  Scottie entró unos minutos y se quedó al pie de la cama mientras Leonard le espetaba un monólogo interminable, lleno de amarguras pero asombrosamente libre de insultos, sobre su fracaso como esposa y como ser humano. Durante su permanencia Scottie sólo dijo «Hola, Leonard» y «Adiós».


  El doctor no regresó después que se fue Scottie. Leonard se incorporó y trató de meditar fríamente todo el asunto.


  Si Scottie lo abandonaba, el viejo sin duda lo haría también. Sólo faltaba un mes para que venciera el contrato de matrimonio. Si Scottie no lo renovaba, sin duda le darían inmediatamente el alta. Resolvió ser aún más crudo con ella cuando le visitara de nuevo.


  ¿Pero podría durar un mes? Pese a lo que había dicho Verden, durante esta sesión se había sentido tan controlado como antes. Y le parecía menor el dolor. En cuanto a si podría durar una docena de sesiones más… En fin, realmente era imprevisible.


  Leonard nunca veía telenovelas y en principio se negaba a leer best-sellers. Sólo tenía una idea imprecisa, de segunda mano, de lo que la gente pensaba que sucedía en la cabeza de un paciente durante la terapia de superposición. Presuntamente, se resistía con la ‘voluntad’ —un término que a Leonard le parecía razonablemente exacto pero trivial— y así una persona muy voluntariosa podía defender su identidad mejor que una persona débil. Pero había límites, decía la sabiduría popular, límites oscuros de agotamiento que vencían al más obstinado.


  En la ficción, la gente a menudo escapaba a la terapia negándose a regresar de alguno de los sueños inducidos —siempre surgía un sueño agradable justo en el momento oportuno— mediante una aplicación de machismo existencial que nunca se explicaba del todo. Patrañas, desde luego. Leonard siempre sabía qué ocurría durante una escenificación y podía controlar los sucesos hasta cierto punto, pero cuando llegaba el momento crucial tenía que actuar (y no actuar era también una decisión) y después el sueño se esfumaba, reemplazado por el siguiente. Decidir quedarse en un sueño tenía tanto sentido como resolver quedarse en una escalera mecánica en movimiento, por fuerza de voluntad, una vez terminado el ascenso.


  Como escapar de la clínica era imposible, parecía que la única esperanza de Leonard era seguir aguantando. Los supervisores impedían que Verden agotara o drogara a Leonard; esas medidas sólo podían tomarse para rehabilitar a un delincuente o un paciente ‘peligrosamente violento’. Leonard se había opuesto a la idea de los supervisores —oh ironía— cuando la ley federal creó esa función para la protección de los


  ‘derechos civiles mentales’. Había parecido un soborno para apaciguar a un electorado histérico después de Sueños de dolor. Pero quizás el gobierno por una vez había tenido razón.


  ¿Fingir una cura? Imposible, salvo que fuera un actor consumado y experto en psicometría. Y Verden controlaba el perfil conductual bajo hipnosis.


  Por unos momentos Leonard consideró la posibilidad de que Verden y Scottie tuvieran razón, que en verdad estuviera perdiendo el seso. Y concluyó en que aunque fuera cierto no era un abordaje productivo.


  Supuso que podría sobornar a algún técnico —tal vez al mismísimo Verden—, pero el dinero que había recibido por el piano estaba fuera de su alcance y quizá de cualquier modo era insuficiente.


  Lo mejor sería aguantar.


  Leonard está sentado ante una consola complicada, viste un uniforme poco familiar. Tiene frente a él un mapa iluminado del mundo, que abarca una pared; Norteamérica y Europa cubiertas de puntos azules y Asia cubierta de puntos rojos. En el centro de la consola hay una cerradura prominente, la llave cuelga de una cadenilla que rodea el cuello de Leonard, y se balancea ligeramente. Junto a la axila izquierda tiene una pesada pistola en una funda. Una placa en la consola pestañea cada treinta segundos: NO ATACAR. Hay una consola idéntica a su derecha, con otro hombre idénticamente vestido que parece estar enfrascado en la lectura de un libro.


  De modo que ellos son los dos hombres que desatarán la venganza del Mundo Libre en caso de ataque enemigo. O de una decisión ejecutiva adversa.


  La placa pestañea de modo estroboscópico, en rojo: ATACAR. A espaldas de ambos empieza a teclear un teletipo. El otro hombre toma su llave y titubea, mira a Leonard. Dice una sola palabra.


  ¿Cuál es el modo erróneo de actuar? Leonard vacila. Si mata al hombre, salva a la mitad del mundo. Si ambos insertan las llaves, los enemigos de la democracia morirán. Pero tal vez deben morir, según la lógica del sueño.


  Leonard se quita la llave del cuello y la inserta en la cerradura, la hace girar en el sentido del reloj. El otro hace lo mismo. La placa deja de pestañear.


  Leonard desenfunda la pistola y le dispara al otro hombre al pecho, a la cabeza. Luego, mientras se esfuma, se dispara a sí mismo, como medida preventiva.


  Luego hay cuatro sueños que sucesivamente van ofreciendo menos opciones claramente entendibles. Por último, Leonard está sentado a solas frente al hogar, y lee un libro. Lee veinte páginas sobre la influencia de los toltecas en la cultura maya, y mientras tanto nada ocurre.


  Deja de leer un rato y mira el fuego. Nada ocurre. Arranca páginas del libro y las quema. Quema la sobrecubierta y las tapas. Nada. Se sienta, se quita una pierna y la arroja al fuego. Luego arroja el pie ortopédico. Observa cómo se derriten sin arder.


  A las dos horas se duerme.


  El doctor Verden no fue a verlo después de esa sesión. Leonard despertó, la enfermera le dio un hipnótico, más tarde despertó de nuevo. Luego pasó el día hojeando revistas, viendo televisión, intrigado.


  ¿De algún modo Verden intentaba embaucarlo? ¿O la ambigüedad de los sueños significaba que la terapia estaba dando resultados? La enfermera no sabía nada, o no quería hablar.


  El autoanálisis le dejaba ver, en la medida en que le era posible, que no estaba muy diferente. Seguía furioso con Scottie y Verden, y todavía estaba dispuesto a vender sus matemáticas cuando se quedara sin dinero —y no lamentaba haber vendido el piano—, y seguía con la idea de que imprimir a una persona de probada cordura era una injustificada violación de la privacidad y los derechos civiles.


  Leonard tiene otra sesión, de siete sueños. En los tres primeros el resultado de sus actos es ambiguo. En los dos siguientes, es trivial. En el sexto es oscuro. En el séptimo, Leonard es un catatónico que yace inmóvil, durante largo tiempo, en un pabellón de hospital lleno de catatónicos inmóviles.


  Esta vez Verden apareció sin blusón blanco ni tablilla. Leonard se sorprendió de que fuera tan diferente en traje de calle y despojado de símbolos de autoridad. Pensó que era una farsa deliberada.


  —Las dos últimas sesiones han sido muy alarmantes —dijo Verden con las manos sobre la espalda mientras se hamacaba sobre los talones.


  —Aburridas, de un modo u otro.


  —Seré franco con usted —Leonard razonó que ésa era una de las frases menos convincentes del idioma. Sin duda el doctor lo sabía. Y tratando de deducir por qué la habría dicho, Leonard casi se perdió la franqueza.


  —¿Qué?


  —Por favor, preste atención. Esto es muy importante. Le decía que corre usted el serio peligro de dañarse la mente para siempre.


  —Por resistirme a los esfuerzos de usted.


  —Por resistirse a la terapia con demasiado… éxito, si usted quiere. Es un síndrome extraño que yo no tengo identificado, pero uno de los supervisores…


  —Tuvo un paciente igual a mí, allá por el ’93.


  —No. Recordó un artículo en una publicación —Verden extrajo un fajo de papel plegado de un bolsillo interior y se lo alcanzó a Leonard—. Lea esto y dígame si no describe lo que a usted le está pasando.


  Lucía muy convincente, una fotocopia de un artículo del número de julio de 2017 de The American Journal of Behavior Modification Techniques. El título era: ‘La defensa circular paranoide: un análogo cibernético’. Estaba plagado de jerga, diagramas y la clase imprecisa de matemáticas que los especialistas en ciencias sociales admiran.


  Leonard se la devolvió.


  —Con esto y doscientos dólares conseguirá los servicios de un linotipista, doctor. No está mal.


  —Usted piensa… —Verden meneó la cabeza lentamente, pasó el dedo por la arruga del papel y se lo guardó en el bolsillo—. Claro que usted piensa que le estoy mintiendo —sonrió—. Concuerda con el síndrome.


  Extrajo el papel de nuevo y lo dejó en la mesita, junto a la cama de Leonard.


  —Tal vez quiera leerlo, aunque sea para entretenerse —al salir se paró en la puerta, teatral—: Quizá le interese saber que desde mañana habrá un supervisor más. Un representante del Directorio de Ética Médica de Florida. Me dará permiso para acelerarle el tratamiento con drogas.


  —Entonces mañana trataré de cooperar —le sonrió a la espalda del doctor y luego se echó a reír; había esperado algo así, pero le sorprendía que Verden no hubiera sido más sutil.


  —Con triquiñuelas a un experto —dijo en voz alta mientras plegaba el papel en cuatro, ocho, dieciséis partes. Lo tiró en la chata y encendió el televisor.


  Era la primera vez que disfrutaba de un programa de preguntas y respuestas.


  Mientras Leonard se somete a la anestesia se siente muy feliz. Tiene un plan.


  Colaborará con el doctor, elegirá las opciones correctas, se dejará curar. Pero sólo de modo provisorio.


  Una vez en libertad, irá a una agencia de transferencia de capacidades y venderá sus matemáticas. Le llevará el dinero al doctor Verden, que tiene registrada su personalidad original, y… Se comprará a sí mismo. ¡Audaz!


  Espera el primer sueño con suficiencia y calma.


  Leonard se somete a la anestesia, muy feliz porque tiene un plan. Colaborará con el doctor, elegirá todas las opciones correctas y se dejará curar, pero sólo de modo provisorio. Una vez en libertad venderá sus matemáticas en una agencia de transferencia de capacidades y le llevará el dinero a Verden, que tiene registrada su personalidad original, y se comprará a sí mismo. Con audacia, suficiencia y calma espera el primer sueño.


  Sometiéndose felizmente a la anestesia porque tiene un plan para curarse de modo provisorio y vender sus matemáticas para conseguir dinero para comprarse a sí mismo, Leonard espera soñar.


  Feliz somete plan cura sí mismo calma soñar.


  TODO EL UNIVERSO EN UNA BOTELLA


  
    Este es un cuento divertido que escribí para distraerme después de terminar una novela. El hecho de que la ciencia ficción humorística siempre sea vendible no tuvo nada que ver.


    Me gustan los humoristas con color local de fines del siglo diecinueve y principios del veinte, y se me ocurrió que nunca había visto un cuento de ciencia ficción con color local. Tal vez porque la idea era básicamente tonta. De cualquier modo, estaba varado en otro crudo invierno de Iowa, añorando Florida, y escribí esto.


    Envié una copia a un amigo que es poeta sensible con muchos títulos y un acento que se podría cortar en tajadas y servir con salsa regional, para preguntarle si el dialecto sonaba convincente. Me contestó que pensaba que mi familia debe de haber tenido algún sureño no declarado. No estoy muy seguro de que la respuesta sea afirmativa, o negativa, o ambigua.

  


  New Homestead, Florida: 1990. John Taylor Taylor, profesor jubilado de matemáticas, vivía a dos kilómetros de la ciudad, en un módulo de tres habitaciones levantado en un extremo aislado de un bosquecillo de cítricos. Libros, muebles viejos y ningún vecino, que era como le gustaba a John. Le quedaban pocos años en este mundo y prefería pasarlos con su amigo más viejo y entrañable: él mismo.


  Pero esta historia no es sobre John Taylor Taylor. Es sobre su proveedor ilegal de whisky, Lester Gilbert. Y unos cinco billones más.


  Ese día el tiempo era agradable, de modo que el profesor tomó su bastón y caminó hasta la ciudad para recoger la correspondencia de la semana. Había un grueso cilindro de revistas y cartas atorado en su casilla; tuvo que pedir al empleado que las sacara desde el lado contrario. Entonces se caló el correo bajo el brazo sin mirarlo y se dirigió al bar de al lado.


  —Qué tal, profesor.


  —Buenas tardes, Leroy —él y el tabernero eran los únicos en el lugar, nada extraño a esa altura del mes—. Hoy tomaré un whisky con cerveza, por favor —se abrió paso en un laberinto de tiras de papel cazamoscas y se instaló en una mesa de plástico cuarteado y sucio.


  Ordenó el correo en cuatro pilas: basura, facturas, cartas y revistas. Bastante basura, dos facturas, una carta que resultó ser otra factura, y tres revistas: Nature, Communications, de la American Society of Mathematics, y una recopilación de ponencias presentadas en un simposio de la ASM sobre topología. Examinó las listas de colaboradores y, como de costumbre, no encontró a ninguno de sus excolegas.


  —Aquí tiene —Leroy plantó una cerveza fría y un vaso de whisky entre Communications y la factura del teléfono. John le pagó con una moneda de cinco y encendió la pipa cuidadosamente antes de beber un sorbo. Plegó Nature en la columna de cartas y se puso a leer.


  La puerta de vaivén se cerró estrepitosamente tras un hombre corpulento con ropas de trabajo limpias y arrugadas. John lo saludó con un cabeceo; el recién llegado le hizo una V con la mano izquierda y se encaramó en un taburete del mostrador.


  —¿Me haces un red-eye, Leroy? —mezcla de cerveza y zumo de tomates con un chorro de Louisiana, remedio contra la resaca alcohólica. Leroy lo preparó.


  —¿Mala noche, Isaac?


  —Vaya, ni te imaginas —vació medio brebaje de un trago, tiritó, se volvió hacia John—. Eh, profesor. ¿Qué sabe usted de platillos voladores?


  —Hace unos años hubo toda una invasión —dijo John, cauteloso—. Personalmente, nunca he visto ninguno.


  —Yo tampoco. Para mí eran todos cuentos. Hasta anoche —empinó el red-eye y se enjugó la boca.


  —¿Qué…? ¿Viste uno? —preguntó el tabernero.


  —Vi uno. Claro que sí —deslizó el vaso casi vacío por el mostrador—. ¿Me echas un chorro de cerveza encima de eso? Gracias. Estábamos por el lado de la carretera. ¿Conoces la casa nueva de Eric Olsen?


  —Creo que no.


  —El nuevo, el que compró la propiedad de Jarmin.


  —Ah, sí. Nunca viene aquí, pero he oído nombrarle.


  —Yo tampoco andaría rondando los bares si tuviera una bonita… En fin. El caso es que estaba instalando uno de esos establos nuevos de estasis, ¿los conoces?


  —Sí, nada de bichos. Te conserva la mercadería por la eternidad. Mi suegro tiene uno.


  —Bien, eligió uno bastante grande para su cosecha de aguacates. La retendrá hasta que suban los precios en el norte… Digamos, enero. Ninguna ganancia hasta el año que viene, para la amortización.


  —Sí, pero que tiene que ver eso con el platillo…


  —Ya voy llegando.


  John se inclinó para escuchar. La historia pintaba interesante.


  —De todos modos íbamos a levantar el galpón a la antigua… La señora Olsen compró un cerdo para hacerlo a la brasa, las otras mujeres trajeron los condimentos. Eric preparó dos bañeras de vino con especias y las puso en hielo hasta que hubiésemos terminado el galpón. Tardamos cinco, seis horas; las instrucciones no eran claras. La tarde estaba calurosa, y al final nos echamos sobre ese vino que era cosa de ver. Supongo que estábamos medio muertos…, terminamos el vino antes que el cerdo estuviera listo. Eric llamó a la tienda de Samson y pidió que mandaran dos barriles de cerveza Bud.


  —Tengo que conocer a ese chico —dijo Leroy.


  —Qué te parece. Bueno, la emprendimos con el cerdo y en veinte minutos lo pelamos hasta los huesos. Caray, el mejor cerdo que jamás haya visto, te juro. Para que el fuego no se apagara, fuimos a buscar madera. Trajimos unas cuantas ramitas y un par de buenos leños. Terminamos esa cerveza alrededor de la fogata. Jommy Parker se fue a buscar el violín y se llevó a Midnight Jackson para que trajera el banjo. La señora Olsen tenía una guitarra sueca. Sabrá Dios cuántas cuerdas tiene pero…, ¡qué bien la tocaba! Así nos bajamos ese segundo barril mientras el sol caía, y Lester Gilbert… ¿Conoces a Lester?


  Leroy sonrió.


  —Vaya si lo conozco. ¿Tuvo miedo de que la cerveza no alcanzara y fue a buscar whisky?


  John recordó que debía estar de vuelta en casa a las cuatro. Era miércoles; Lester pasaría con su provisión semanal.


  —Nos llevamos bien —estaba diciendo el tabernero—. Figúrate que nuestras clientelas no se superponen tanto…


  —Seguro —dijo Isaac—. Algunos clientes de Lester se superponen con regularidad… De cualquier modo, te decía, oscureció rápido. Tú sabes qué despejado estaba anoche. Eh, sírveme otra. Cerveza sola.


  Leroy llenó el vaso y cortó la espuma.


  —Tan despejado como para ver un platillo volador, ¿eh?


  —Ya voy llegando. Gracias —la sorbió y se concentró unos minutos para echar tabaco en un papel para cigarrillo—. Ya te dije que oscureció rápido; estábamos alrededor del fuego, cantábamos si conocíamos la letra, y si no, bebíamos…


  —Sospecho que tú no conocías muchas de las canciones…


  —Nunca he sido capaz de retener las letras en la cabeza. De cualquier modo, el fuego calentaba demasiado, así que di vuelta la silla y me instalé mirando hacia el este, con el fuego a mis espaldas, observando cómo se levantaba la luna sobre ese bosque del gobierno…


  —Vamos. La luna no sale hasta después de medianoche.


  —¡Ni más ni menos! Eso no era la luna.


  John sintió un estremecimiento aunque lo había visto venir. Isaac tenía fama de buen narrador.


  —¿Alguien más lo vio? —preguntó John.


  —Todos. Todos los que estaban allí… Y uno que no estaba. Ya llegaremos a eso. Vi esa cosa y derramé la cerveza al levantarme, casi tropecé y me caí en el pozo de las brasas. ‘¡Miren esa cosa!’ grité, y me puse a saltar y señalaba y, como digo, todos lo vieron.


  ”Era un poco más grande que la luna y no tan redondo, con forma de huevo. Más blanco que la luna, y si lo mirabas bien veías unos relámpagos verdes y azules alrededor del borde. No hacía ningún ruido que se pudiera oír, y se movía despacio de veras. Lo vimos por lo menos un minuto. Después bajó detrás de los árboles.


  —¿Qué habrá sido? —dijo el tabernero—. ¿Seguro que no estaban todos borrachos y veían cosas raras?


  —Palabra que no. Me conoces, Leroy; puedo pescarme una turca de vez en cuando, pero nunca llego a tanto. ¡Y puedes estar seguro de que no me emborracharía así con cerveza y vino!


  —Y Lester, ¿todavía no había vuelto con el licor?


  —No… Y esa es la otra parte de la historia —Isaac se tomó su tiempo para encender el cigarrillo, bebió un sorbo de cerveza—. Te diré, después de eso estábamos todos un poco asustados. Nos juntamos alrededor del fuego mirando hacia atrás por encima del hombro. Eric fue a llamar al sheriff, pero no atendió nadie. Nos quedamos un buen rato así, especulando. Nos olvidamos de Lester, que ya tenía que estar de vuelta con el whisky. De pronto oímos un ruido entre los árboles. Jommy corre a la camioneta y saca la escopeta. Pero era solamente Lester. Venía corriendo como si lo persiguieran los perros del infierno.


  ”Traía una caja de madera con media docena de botellas de whisky, y a tres metros olía como en sábado a la noche. No dijo una palabra; deja la caja en el suelo, sin mucha delicadeza, y se echa sobre Jommy y le arranca el arma de las manos y la apunta hacia el bosque y aprieta los dos gatillos sin más vueltas: una perdigonada de calibre 20 y detrás una bala de rifle calibre 30.


  ”Imagínate cómo se puso Jommy. Le quita el arma a Lester y le da un porrazo en el hombro, lo sigue y le da otro mientras todo el tiempo le pregunta, sin demasiada cortesía, si no sabe que está demasiado borracho para manejar un arma, si no sabe que nos puede meter entre rejas a todos por disparar contra un terreno del gobierno, y por último le pregunta, en general, qué mierda le pasa —hizo una pausa para encender otra vez el cigarrillo y echarse un trago, y agrega—:


  —Pero Lester se la aguantó sin decir palabra… ¿Qué te parece?


  —Raro —admitió Leroy. Isaac cabeceó.


  —Lester será buen muchacho pero tiene un temperamento de los mil demonios. De cualquier modo, al fin Lester se sienta junto a la caja, destapa una llena; había una sin tapa pero parece que estaba vacía, y se la empina para beber un buen sorbo. Tose y empieza a hablar.


  —Me extraña que pudiese hablar, siquiera —convino John; siempre mezclaba el whisky de Lester con una buena medida de otra cosa.


  Y escuchen, que ese chico está sobrio como un párroco. Dice, despacio y con calma, que ha visto la misma cosa que vimos nosotros. La describe, tal como les he contado a ustedes. Pero él la vio en el suelo, no en el aire —corre el vaso hasta donde lo alcanza Leroy, que se lo llena sin más—. Venía atravesando el terreno del gobierno para evitar la carretera; además, quería satisfacer una necesidad fisiológica, y siempre era mejor en tierras del gobierno… Hizo un alto para atender ese asunto y echarse un trago, cuando de pronto vio esa luz, que era el platillo volador que bajaba en un claro, pero él no está enterado; se imagina que es el helicóptero del sheriff con las luces encendidas, y ni se mosquea pues el sheriff es uno de sus mejores clientes.


  —¿De veras?


  —No digas que te lo he contado. De todos modos él pensó que el sheriff quería un poco de mercadería, así que caminó hacia la luz, que está del otro lado de un montículo; aunque no hay matorrales, tarda unos minutos en llegar.


  ”Trepa al montículo y se encuentra con el platillo… Más grande que un helicóptero privado, dice. Se queda de una pieza. Bebe un sorbo y lo estudia un rato. Piensa que quizás es algún experimento del gobierno. Lo estudia, recostado contra un árbol, y de pronto cae en la cuenta de que no está solo —le da una última chupada al cigarrillo y menea la cabeza—. Supongo que no me creen, yo mismo no sé qué pensar, pero eso no puedo evitarlo. Es tal cual me lo contó Lester.


  ”Oye algo del otro lado del árbol donde está reclinado, echa una ojeada y… Allí está la cosa.


  ”Dice que tiene ojos como de gato, de león, sólo que más grandes. Y es un animalote enorme, del tamaño de un león, pero sin pelo, sólo un pellejo arrugado como el de un rinoceronte. Tiene unas zarpas grandes y lustrosas con las que está arañando el árbol, y una dentadura enorme que le muestra a Lester con un gruñido.


  ”Pues bien. Lester no tiene más armas que una botella de su mejor producto… Así que la vacía en la cara del monstruo para enceguecerlo y… patitas para qué te quiero. Vuelve a su caja de whisky, se para un segundo y mira hacia atrás. Puede ver a la criatura contra la luz del platillo. Se apoya en las patas traseras mientras ruge y da zarpazos. Parece que el alcohol ha hecho su trabajo pues Lester alcanza a recoger su caja de municiones… Pero en ese momento la luz del platillo se apaga.


  ”Lester sabe muy bien que la maldita cosa puede ver en la oscuridad, con tamaños ojos. Y entonces Les alcanza a ver nuestra fogata, hacia el oeste, y echa a correr para salvar el pellejo sin soltar esa bendita caja. Así llega al terreno de Eric y agarra el arma y pasa todo lo que conté. Nos pasamos el whisky de mano en mano y lo bajamos con un buen trago de cerveza fría. Al fin el alcohol nos armó del coraje necesario para ir en busca de la cosa.


  ”Conseguimos varias linternas, pero las únicas armas eran la escopeta de Jommy y un par de antiguas pistolas de chispa que Eric heredó del viejo. Eric las cargó y nos dio una a mí y otra a Midnight. Como sabrás, Midnight fue sargento en la guerra del Asia, y se puso al mando. En cuanto a Eric, pensé que no podría dispararle a un animal, sucio granjero, pero buen muchacho.


  —¿No pudieron comunicarse con el sheriff? ¿Y la Guardia?


  —Bueno, no. Para ser franco, todo el mundo, incluso Lester, estaba medio convencido de que no habíamos visto nada, nada real. Eric terminó contándonos lo que había echado en ese vino, bastante raro, y la teoría general era que había fabricado una especie de ala, alo…


  —Alucinógeno —completó John.


  —Eso mismo. Como esa cosa transparente que toman los viejos… Sin ofender, profesor.


  —Nunca la he probado.


  —De cualquier modo, nos figurábamos que quizá tuviéramos visiones, pero por si acaso decidimos investigar. Juntamos unos cuantos cuchillos de cocina y herramientas, y también llevamos a las mujeres.


  ”Midnight y Lester fueron al frente, el resto en fila, y seguimos los rastros de Lester hasta donde él había visto la criatura —bebió un largo sorbo y calló un momento, el entrecejo arrugado en gesto reflexivo—. Bueno, demonios. Nos llevó derecho a ese árbol y soy ciego si es que no había unos tajos enormes en la corteza. El lugar apestaba a whisky de Lester.


  ”Midnight apuntó una linterna adonde Lester había dicho que estaba el platillo, y por cierto que la hierba estaba bien chata en ese lugar. Bajó para mirar más de cerca…, todos estábamos un poco asustados, y maldito sea si no fue que se dio un topetazo contra la cosa. Ese platillo estaba ahí pero no se lo veía. Midnight pegó un alarido de los mil diablos y le descerrajó un pistoletazo a quemarropa. Rebotó, se pudo oír la vibración de la bala. Subió la cuesta como un gato con la cola quemada; cuando se salió de en medio yo le aticé un tiro a la cosa esa, y luego Jommy le disparó cuatro, seis veces. Después se levantó como un viento y se fue.


  Hubo un largo silencio.


  —No me estás mintiendo —dijo Leroy—. Esto no es cuento, ¿verdad?


  —No. Esto no es cuento.


  John vio que el hombretón estaba pálido bajo la tez bronceada. Leroy, tranquilizado, le dijo a Isaac:


  —Entonces, déjame que te sirva un buen trago.


  —No, tengo que estar sobrio. Esta tarde vendrán unos muchachos de la prensa. ¿Cómo está el café hoy?


  —Acabo de limpiar la cafetera.


  John se quedó para beber otra cerveza y después echó a andar hacia su casa. Hacía calor, y se paró a mitad de camino para descansar bajo un sauce grande y leer unos artículos del Nature; el que trataba de la sonda de Ceres era fascinante; lo releyó después, al reanudar la marcha.


  Así que tenía la mente a trescientos millones de kilómetros de distancia cuando atravesó el sendero hasta la puerta y la notó ligeramente entornada.


  Al principio se sobresaltó, después recordó que era el día de entrega de Lester. Siempre dejaba la casa abierta (había merodeadores, pero no se interesaban por libros viejos), tal vez el distribuidor de licor había dejado la mercadería dentro.


  Miró la hora mientras entraba; todavía no eran las tres. Raro. Lester por lo general se retrasaba.


  Ninguna botella a la vista. Y en la biblioteca un ruido sofocado. El año anterior algún animal —tal vez un oso, había dicho el sheriff— se le había metido en la casa y había armado un desquicio. Abrió el cajón de la mesa y sacó la Walther P-38 que medio siglo atrás le había quitado al cadáver de un oficial alemán. Mientras avanzaba hacia la biblioteca pensó que ese proyectil de cincuenta años tal vez estuviera inútil.


  Tenía aproximadamente el tamaño de un oso, un oso grande. La piel era gris como un guijarro, con matas de pelo corto. Tenía dos brazos, dos piernas y una cola rígida en la que se apoyaba. La cola tenía un borde dentado en la punta que parecía filoso como una navaja. Los pies y las manos terminaban en zarpas negras y puntiagudas. La cabeza evocaba un saurio; demasiados dientes y demasiado grandes.


  Mientras él observaba, la criatura arrancó una página del Computational Methods of Linear Álgebra de Fadeeva, se la metió en la boca y masticó. La escupió. Se volvió para ver a John de pie en la puerta.


  Tal vez no sea exagerado afirmar que cualquier otro residente de New Homestead enfrentado con esta situación habría salido disparado ante la aparición, o se habría desmayado. Pero John Taylor Taylor era ante todo un hombre sereno y racional, y además adicto desde siempre a la literatura fantástica. De manera que sopesó lo que le quedaba de vida contra la posibilidad de que este monstruo horrible fuera inteligente y amistoso. Dejó el arma en un escritorio y extendió las palmas para mostrarle a la criatura las manos vacías.


  La criatura lo miró un minuto. Abrió la boca de incontables dientes y la cerró. Los párpados traslúcidos descubrieron los ojos enormes y amarillos y se cerraron. Después dejó el libro de Fadeeva en su sitio e imitó el gesto de John.


  En varias historias que John había leído, los humanos se comunicaban con razas alienígenas mediante las matemáticas, un lenguaje puro y presuntamente universal. Por suerte, en la biblioteca tenía una pizarra.


  —Permíteme demostrarte el Teorema de Pitágoras —dijo con voz ligeramente trémula mientras se dirigía a la pizarra; los ojos de la criatura lo siguieron, parpadeando—. Un punto de partida lógico. Tal vez. Tan bueno como cualquier otro —dijo, con un balbuceo dubitativo.


  Trazó un triángulo recto en la pizarra, y luego trazó sendos cuadrados desde los lados del ángulo recto. Después le alcanzó la tiza a la criatura, que soltó un bufido vagamente afirmativo y se acercó a la pizarra, contoneándose. Retrajo las zarpas de una mano y tomó la tiza.


  Mordisqueó experimentalmente un extremo de la tiza y lo escupió. Luego extendió la mano y bosquejó distraídamente el contorno que representaba el cuadrado de la hipotenusa. En medio del triángulo dibujó lo que obviamente era un signo igual:


  John no cabía en sí. Pidió la tiza al alienígena y repitió el trazo sinuoso. Señaló a la criatura. Se señaló a sí mismo: iguales. La criatura asintió con entusiasmo y tomó la tiza. Trazó una línea oblicua sobre el signo de John. No eran iguales.


  Fijó la mirada en la pizarra y la golpeteó con la tiza; un gesto universal. Luego, con un chirrido en cada renglón, escribió rápidamente:


  John estudió el mensaje. ¿Una especie de diagrama arbóreo? Tal vez un sistema de cómputos. O quizá no tenía ninguna relación con las matemáticas. Miró a la criatura y se encogió de hombros. La criatura se asustó del movimiento brusco y retrocedió con un gruñido.


  —No, no —John tendió nuevamente las palmas—. Amigos.


  La criatura arrastró lentamente los pies hasta la pizarra y señaló lo que acababa de escribir. Luego abrió la bocaza y se la señaló. Repitió dos veces los mismos ademanes.


  —Oh —comer el libro de Fadeeva y la tiza—. ¿Tienes hambre?


  La criatura repitió el gesto con más énfasis. John le indicó que lo siguiera y se dirigió a la cocina. El alienígena lo siguió con paso pesado, balanceando la cola para sustentarse.


  Abrió la nevera y sacó una col, un paquete de bagres, un aguacate, un poco de queso, un huevo y un desagradable plato de guisantes ligeramente secos. Alineó todo sobre la mesa y demostró que eran alimentos comiendo ostentosamente un trozo de queso.


  La criatura olisqueó cada objeto. Cuando llegó al huevo miró a John un largo rato. Probó una arveja pero la escupió. Caminó en círculos por la cocina, luego se detuvo y gruñó un par de veces.


  Suspiró y entró en la sala. John lo siguió. Salió por la puerta del frente y caminó alrededor del módulo. Suspiró de nuevo y desapareció de los pies para arriba.


  John notó que donde la criatura había desaparecido había un gran círculo de hierba aplastada. Condecía con el testimonio de Isaac: había entrado en su platillo volador invisible.


  El alienígena regresó con un medallón gárrulo colgado del cuello. Parecía hecho de diamantes de fantasía y plástico brillante color fucsia. Gruñó y una voz susurró dentro del cerebro de John:


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Me oyes?


  —Eh, sí. Te oigo.


  —Muy bien. Esto me traerá problemas —suspiró—. El traductor no debe ser usado con una cultura Clase 6 a menos que haya una emergencia muy seria. Pero me muero de hambre. Si no como pronto, los fuegos dentro de mí se apagarán. Tendré que llenar muchísimos formularios, maldito sea.


  —Bueno, si puedo ayudarte en algo…


  —Sí —pasó junto a él dirigido hacia la puerta del frente—. Un elemento químico simple es la base de toda mi alimentación. Lo he diagramado. John siguió al alienígena de vuelta a la biblioteca. El extraño ser prosiguió con su explicación.


  —Esto es difícil —estudió el diagrama—. Para el traductor es difícil, fuera de palabras básicas. Esta marca de arriba es el número ‘uno’. Significa un gas que se quema en el aire.


  —¿Hidrógeno?


  —Tal vez. Creo que sí. La tercera marca es el número ‘ocho’ y significa una roca negra que también arde, pero con más fuerza. La marca en el medio significa que en lo muy pequeño pueden unirse.


  —¿Una concatenación de hidrógeno y carbono?


  —Para mí eso es solamente ruido.


  Se oye el portazo de un coche en el camino de tierra.


  —Oh, oh. Alguien viene. Espera aquí —dijo John; abrió la puerta apenas y vio a Lester, que se acercaba por el sendero.


  —¡Eh, profesor! No va a creer lo que…


  —Lo sé, Les. Isaac me lo contó en el bar de Leroy —había abierto la puerta doce centímetros. Lester se paró en el felpudo, trataba de atisbar adentro.


  —¿Pasa algo aquí?


  —Eh, difícil de explicar. Tengo compañía.


  Lester cerró la boca y le guiñó el ojo con énfasis.


  —Sabía que andaba en algo, profe —le pasó la botella a John—. Vea, vendré más tarde… De veras me interesa su opinión.


  —De acuerdo, quedamos así. Te prepararé un… Una mano con garras le arrebató la botella a John. Lester se puso blanco y retrocedió.


  —¡Quieto, profe! Traeré el arma.


  —No, espera. Es amigo.


  —Comida —gruñó la criatura—. Sí, amigo —la tapa de rosca le resultó extraña pero la dificultad fue sólo momentánea. La criatura hizo girar la muñeca y la cortó con vidrio y todo. Vació el cuarto de whisky—. Ah, bien. Muy bueno. Tres partes de alimento, una parte de agua. Extraño sabor, muy bueno —empujó a John a un lado y salió a la puerta—. ¿Tienes más alimento bueno?


  Lester retrocedió.


  —¿Me habla a mí?


  —Sí. Sí. ¿Tiene más de eso que tu mente llama ‘whisky’?


  —Demonios —Lester sacudió la cabeza maravillado—. Eres el bicho más feo que jamás haya visto.


  —Esto es humor, sí. En mi mundo, comedor de huevos, estarías en jaula. Para asustar niños y divertirlos —miró a ambos costados y señaló la zarandeada camioneta Pinto de Lester—. ¿Más whisky en ese animal?


  —Claro —miró de soslayo a la criatura—. ¿Tienes con qué pagar?


  —¿Pagar? ¿Qué es ese ruido? Lester se volvió hacia John.


  —¿Dijo lo que pienso que dijo?


  —Traeré mi chequera —dijo John, riendo—. Dale todo lo que desee.


  Cuando John regresó, Lester estaba reclinado en la camioneta, bebiendo de una botella y hablando con el alienígena. La criatura estaba apoyada sobre la cola y consumía alimento a un promedio de dos botellas por minuto. Lester le había enseñado a destapar las botellas.


  —No miento —decía la criatura—. Es el mejor alimento que he probado en mi vida.


  —Es lo que digo a todo el mundo —replicó Lester, radiante—. Y no se consigue en ninguna tienda.


  —Anoche apenas probé. Pero bastó para darme cuenta. Te estuve buscando.


  Era obvio que el alienígena pensaba empinarse las tres cajas. 36 botellas, a 25 dólares cada una, calculó John.


  —Eh, Les. Temo que tendré que deberte parte del dinero.


  —Está bien, profe. Que lo beba todo. La criatura dejó de beber.


  —Ahora empiezo a entender, creo. Tú, dueño de este alimento. El profe te da un escrito de valor equivalente.


  —Correcto —dijo John.


  —Tú, él Les, piensa en cosas de valor para ti. Debe haber simetría… Yo debo tener algo de valor para ti —Lester frunció el ceño para pensar—. Ah, hay una cosa, sí. Iré —el alienígena regresó a su nave.


  —Cielos. Es cosa de no creer —dijo Lester.


  (Con el alienígena viajaba su mascota treblig. La lleva porque siempre emana felicidad. Además es una criatura radiactiva capaz de excretar cualquier elemento. El alienígena le da una orden telepática, y con un esfuerzo que distorsiona la recepción televisiva en ochenta kilómetros a la redonda, el treblig suelta una pepita de oro que pesa poco menos de un kilogramo).


  El alienígena volvió y entregó la pepita a Lester.


  —¿Podría llevar un poco de tu whisky a mi mundo, sí? ¿Esto suficiente?


  El alienígena tuvo que esperar unos días a que Lester terminara de preparar brebaje suficiente para llenar los estanques auxiliares de la nave. Declinó una invitación para ir a Washington, pero no se opuso a conversar con los reporteros.


  La humanidad supo que el universo bullía de vida inteligente. En esta zona de la Galaxia había una organización llamada Comunidad: no un gobierno de verdad, sino un club. A los socios del club se les concedía herramientas útiles como el viaje ultralumínico y la inmortalidad.


  Todas las razas eran invitadas a suscribirse en la Comunidad una vez sobrepasado cierto nivel de su evolución moral. La humanidad, desde luego, era sólo Clase 6. Algunos individuos llegaban tan alto como 5 o tan bajo como 7 (equivalente al estado moral de un objeto inanimado), pero lo que contaba era el promedio.


  Después de un período de transición bastante espinoso, los ciudadanos de la Tierra decidieron sentar cabeza y ser buenos para tratar de alcanzar la Clase 3, el nivel mágico. Llevaría muy pocas generaciones. Porque la humanidad recordaba constantemente el paraíso que le esperaba en la Tierra mientras nave tras nave descendía del cielo para posarse junto a una destilería de una pequeña granja cerca de New Homestead, Florida: para varias razas, la capital de la exquisitez del Sector Sirio.


  LA GUERRA PRIVADA DEL SOLDADO JACOB


  
    Este es el cuento más corto de todos los que he escrito, aunque podría escribir un libro sobre su origen y significación. En cambio, permítanme citarles la observación de un amigo mío sobre Trampa 22:


    Nadie que no haya estado en el ejército puede entender el libro de veras. Creen que es ficción.

  


  Con cada paso el talón de tu bota rechina en el polvo reseco y tu pie titubea, se hunde en unos centímetros de talco rojo, y después lo levantas con otro crujido. Cincuenta hombres que marchan en fila por este desierto… Suenan como un gran cuenco de cereal para el desayuno.


  Jacob sostuvo el proyector láser con la mano izquierda y se frotó la derecha en el polvo. Luego lo cambió de mano y se frotó la izquierda en el polvo. Las manijas de plástico se ponían muy resbalosas después de transpirarlas el día entero, y no convenía perder el maldito artefacto cuando rodabas, tropezabas y repatabas hacia el enemigo, y la correa no podías usarla más que en los desfiles; un técnico imbécil dedujo dónde ponerla, demasiado alto, quítate esa cosa si puedes. Y también te quitas el casco… Igual era más seguro llevarlo puesto. Así decían. Y eran muy estrictos, especialmente con los cascos.


  —Pon buena cara, Jacob —el sargento Melford siempre era todo sonrisas y ademanes antes de una batalla. También durante una batalla. Le sonreía a la maraña de alambre y bromeaba con sus hombres mientras se abrían paso— si vas demasiado rápido te atoras y si vas demasiado lento te incineran —y sonreía tristemente cuando anulaban a uno de los suyos y soltaba un alarido feliz cuando veían primero al enemigo y se alegraba cuando anulaban a un enemigo y nada más que sonrisas sonrisas sonrisas durante todo ese condenado desbarajuste.


  —Si dejara de sonreír tan sólo una vez —le dijo una vez a Jacob el joven-viejo Addison, hace mucho—. Si sólo una vez llorara o pusiera cara larga, habría cincuenta fulanos esperando la primera oportunidad para anular a ese hijo de puta. Mira bien dentro de ti mismo —explicó— la próxima vez que sigas a ese loco hijo de puta al infierno y vuelvas y dime qué fue lo que sentías por él.


  Jacob no era idiota, y ese día y éste vigiló atentamente lo que sucedía debajo de su casco. El efecto que le causaba el viejo sargento Melford era principalmente alegrarlo de no estar loco como él, y por difíciles que fueran las cosas al menos Jacob no se divertía como ese chiflado sargento Melford con su sonrisa burlona.


  Quería decírselo a Addison y preguntarle por qué a veces sentías miedo o ganas de vomitar y mirabas a Melford y lo veías desternillándose de risa, de pie sobre un cuerpo asado y humeante, y también sonreías, estabas loco de remate o qué diablos. Addison tal vez le habría dicho algo a Jacob, pero el caso es que recibió una descarga baja que le hirió las dos piernas y las ingles y tardó mucho en recobrar el conocimiento y entonces ya no era joven-viejo sino simplemente viejo. Y ya no decía demasiado.


  Con las dos manos firmes y sucias, para aferrar bien las manijas de plástico, Jacob se sintió más seguro y le devolvió la sonrisa al sargento Melford.


  —Tendremos un buen baile, sargento —no servía de nada hacer otro comentario como: ha sido una larga marcha y por qué no descansamos un poco antes de atacar, o estoy cagado de miedo y si voy a morir quiero que sea al principio, sargento. No. El loco Melford se te acuclillaba al lado y te daba un par de puñetazos amistosos y bromeaba y te mostraba esos dientes blancos hasta que querías gritar o correr pero en cambio terminabas diciendo «Sí, sargento, tendremos un buen baile».


  Casi todos nos figurábamos que era tan loco porque había estado demasiado tiempo en esa guerra loca, más de lo que cualquiera recordara que alguien hubiera dicho que recordaba; y nunca lo herían mientras le anulaban pelotón tras pelotón de a uno y de a dos y de a patrullas enteras. Nunca lo hirieron y tal vez eso le molestaba, pero claro que nadie le tenía lástima a ese loco hijo de puta.


  Wesley trató de explicarlo así: «El sargento Melford es un locus de improbabilidad». Después trató de explicar qué era un locus y Jacob no lo pescó, y trató de explicarle qué era una improbabilidad y eso parecía bastante simple pero Jacob no entendía qué diablos tenía que ver ese asunto con las matemáticas. Wesley hablaba bien, eso sí, y tal vez un día se lo habría podido aclarar… Pero trató de atravesar corriendo la maraña de cables, ni a un civil se le ocurriría semejante bobada, y cayó de bruces y los bichitos de metal le comieron la cara.


  Fue veinte o veinticinco batallas más tarde, quién iba a contarlas, cuando Jacob notó que al sargento Melford no sólo no lo herían nunca, sino que tampoco él nunca mataba a ningún enemigo. Correteaba de un lado a otro cantando órdenes loco de contento y de vez en cuando disparaba el proyector pero siempre lo hacía alto o bajo o el haz era demasiado ancho. A Jacob le intrigó pero para entonces ya tenía más miedo, en cierto modo, del sargento que del enemigo, así que cerró el pico y esperó a que algún otro comentara el asunto.


  Al fin Cromwell, que había entrado en el pelotón sólo dos semanas después de Jacob, notó que el sargento Melford nunca anulaba a nadie y salió con la teoría de que tal vez el loco hijo de puta era un espía del otro bando. Se divirtieron hablando un rato del asunto, y después Jacob les contó la vieja teoría del locus improbable o como se dijera, y uno de los nuevos dijo claro que es un loco imperturbable, y todos se desternillaron de risa, y fue buena porque el sargento Melford pasaba por allí y se quedó después que Jacob le dijo de qué se reían, no lo del locus sino ese viejo chiste de cómo joder a una hormona. Cromwell rió como si fuera la última vez en su vida y vaya si no lo fue, porque cruzó el perímetro para ir a cagar y quedó atrapado en una matriz trituradora.


  La batalla siguiente fue la primera vez que el enemigo usó el campo de drenaje, y claro que los proyectores no funcionaron y lo último que aprendieron muchos de los nuestros fue que la culata de plástico liviano no era muy útil contra un machete, y el enemigo tenía muchos machetes. Jacob sobrevivió porque pudo atizar un buen golpe, apuntó a la entrepierna pero acertó en las rodillas, y mientras el tipo se bamboleaba para mantener el equilibrio soltó el machete y Jacob lo recogió y le abrió un orificio nuevo, veinte centímetros de ancho y justo debajo del ombligo.


  El pelotón sufrió muchas anulaciones y tuvo que retirarse, y lo hicieron muy pronto porque la maraña de alambre tampoco funcionaba en el campo de drenaje. Dejaron atrás a Addison, sentado contra una caja, las manos en el regazo y una sonrisa ancha y roja aunque no en la cara.


  Con la muerte de Addison, ningún otro tenía tantas horas de combate como Jacob. Cuando volvieron a la zona neutral, el sargento Melford llevó a Jacob aparte y por cierto no sonreía cuando le dijo:


  —Jacob, ya sabes que ahora si algo me pasa a mí tú tomas el mando del pelotón. Haz que se desplieguen, haz que avancen, y ante todo, hazlos felices.


  —Sargento —dijo Jacob—, puedo decirles que se desplieguen y creo que lo harán, y todos ellos saben cómo darle duro, pero cómo hacerlos felices cuando yo mismo me desanimo tanto si usted no está cerca…


  La sonrisa se ensanchó y se transformó en risa. Loco hijo de puta, pensó Jacob, y como no pudo contenerse también rió.


  —No te preocupes por eso —dijo el sargento Melford—. Eso viene solo cuando llega el momento.


  El pelotón practicó más y más con machetes y garrotes y cómo usar las manos y los pies, pero todavía había que llevar los proyectores en combate porque claro, el enemigo podía desconectar el campo de drenaje cuando se le antojara. Jacob recibió un par de rasguños y le arrancaron un pedazo de nariz, pero el médico le puso una crema y le creció de nuevo. El enemigo empezó a usar arcos y flechas y el pelotón tuvo que llevar escudos, pero las cosas no anduvieron tan mal después que diseñaron uno que calzaba justo en el proyector, sostenido de costado. Un grupo aprendió a usar arcos y flechas para atacar al enemigo y las cosas volvieron prácticamente a la normalidad.


  Jacob nunca supo en cuántas batallas había peleado como soldado raso, pero habían sido exactamente cuarenta y una. Y en verdad, hacia el final de la cuarenta y una no era soldado raso.


  Como tenían el grupo de arqueros, el sargento Melford se había acostumbrado a quedarse con ellos, riendo y gritando órdenes al pelotón y de vez en cuando lanzando alguna flecha que siempre aterrizaba en un terrón desolado. Pero en esta batalla (la número cuarenta y uno de Jacob) les había ido bastante mal; habían logrado frenarles el avance inicial y tuvieron que retroceder casi hasta los arqueros; y después una nueva fuerza enemiga apareció del otro flanco de los arqueros.


  El grupo de Jacob maniobró entre los arqueros y los nuevos soldados enemigos y Jacob peleaba justo al lado del sargento Melford, peleaba muy en serio mientras el viejo Melford se moría de risa, loco hijo de puta. Jacob tuvo una de esas corazonadas repentinas y se agachó y un garrote pesado le pasó justo encima de la cabeza y partió el casco del sargento y se lo arrancó limpito como la punta de un huevo pasado por agua. Jacob cayó de rodillas y observó cómo el casco lleno de seso caía rodando detrás de los arqueros y se preguntó por qué había bolitas y cubos de vidrio en esa sustancia gelatinosa y gris azulada estriada de sangre y de golpe todo se borró


  
    Dentro de una montaña de cristal bajo una montaña de roca, un diminuto interruptor piezoeléctrico, sesenta y cuatro moléculas en un cubo, pasó a la posición de APAGADO y la siguiente transacción ocurrió casi a la velocidad de la luz:


    UNIDAD 10011001011MELFORD DESACTIVADA ACCIDENTALMENTE. CONECTAR UNIDAD 1101011100JACOB EN ESTADO CATALÍTICO. (CONEXIÓN REALIZADA).


    ACTIVAR E INSTRUIR UNIDAD 1101011100JACOB.

  


  y reapareció en cosa de un segundo. Jacob se levantó y miró alrededor. La llanura reseca de siempre, pero todo parecía muerto menos él. Luego echó una ojeada y los que no estaban obviamente anulados todavía respiraban un poco.


  Y pensándolo bien, él sabía por qué. Rió para sus adentros.


  Caminó encima de los arqueros caídos y recogió la tapa de los sesos de Melford. Insertó la hoja de un machete entre el casco y el pelo, buscando el tractor de inducción que adhería el casco a la cabeza y servía para recibir y emitir señales. Tirando el casco al suelo, llevó cuidadosamente ese cuenco calvo y repulsivo hasta el retrete del enemigo. Sabiendo dónde mirar, pescó todos los fragmentos y piezas de cristal y los arrojó al agujero hediondo. Luego llevó el cerebro limpio de vuelta al casco y lo dejó como lo había encontrado. Regresó a su posición junto al cuerpo de Melford.


  Los hombres caídos empezaron a moverse y algunos de los más recios se apoyaron en las manos y las rodillas. Jacob echó la cabeza hacia atrás y rió y rió y rió.


  TIEMPO DE VIVIR


  
    Este cuento empezó con una pluma estilográfica que perdía, siguió con un viaje imaginario a la luna, y terminó con mi hermano. Mientras volaba en un jet sin demasiada presión, leí un cuento en The New Yorker. El cuento era mediocre —ni siquiera recuerdo el nombre del autor— pero manejaba eficazmente una triquiñuela con el punto de vista y pensé que algún día podría servirme. Encontré un papel e hice una nota. La nota era un embrollo, igual que mi bolsillo, pues la falta de presión en la cabina había dado a mi pluma una nueva sensación de libertad. Perdí la nota, tal vez antes de bajar del avión, pero recordé que la había tomado.


    La segunda escena es quizás un año después, cuando pasé por el despacho de Analog para fastidiar a Ben Bova, que me estaba esperando: En una gran colonia lunar —preguntó—, ¿qué harían con todos los cadáveres? Dije que los reciclarían, la respuesta convencional; los triturarían y dispersarían en los cuarenta grados de latitud norte. No —dijo—, los elementos de un cuerpo humano son una fracción insignificante de la biomasa total necesaria para una colonia grande, así que podrían hacer lo que se les antojara con los cuerpos. Sugirió que mucha gente optaría por ser ‘sepultada en el espacio’ en una cápsula funeraria. También sugirió que le escribiera un cuento con el tema. Y le dije que sí, algún día, ahora tenía mucho que hacer.


    Mi hermano Jack también es escritor, y de los buenos. Ben llamó para decir que le compraría un cuento a Jack, así que necesitaba uno mío para el mismo número pues de lo contrario los lectores se confundirían. Tuve que rendirme ante su lógica.


    De todos modos había estado pensando un cuento sobre el viaje en el tiempo. Las lenguas naturales, se dice, no pueden encarar directamente el viaje temporal porque sus estructuras temporales están adaptadas al tiempo como una calle de un solo sentido. No estaba dispuesto a fabricar un nuevo conjunto de tiempos verbales para acomodarlos al viaje en el tiempo pues resultarían incomprensibles para todos los lectores, incluso yo mismo. Pero sí, veía un modo de adoptar esa triquiñuela del New Yorker y retorcerla como una cinta de Moebius, al menos para sugerir la complejidad de la situación.


    Hasta había un modo de incluir las cápsulas funerarias de Ben, y también de rendir un homenaje a dos de mis cuentos de ciencia ficción favoritos: El hombre que vendió la luna y Todos ustedes, zombies, ambos de Robert Heinlein.

  


  El Hombre Que Posee La Luna, le llamaban mientras vivía, y El Hombre Que Poseía La Luna después, durante un tiempo. D. Thorne Harrison: Nacido en 1990 en una mísera localidad de Arkansas. Educación formal terminada en 2005, cuando se fugó de un reformatorio estatal. Diez años de ocupaciones varias dentro y fuera de la ley. Ambición y poder crecientes; a los treinta y cinco años, billonario y presidente de una corporación diversificada, en su mayor parte, legal. Suerte, lo llamaba él.


  Nuestro planeta no le bastaba. Una semana antes de cumplir cuarenta, Harrison despidió al directorio y liquidó una fortuna formidable. Gastó hasta el último céntimo en el desarrollo y explotación de la propulsión Adams-Beeson. Puso el viaje espacial al alcance de todos los que pudieran costeárselo. Compró un terreno en la Luna para darles un sitio adonde ir. Cúpulas de placer, ciudades de recreo, safaris para ricachones ahítos. Hizo cuanto pudo por comprar los votos para iniciar la transformación de Marte.


  Cuando el primer hilillo de agua se arrastró por la Gran Grieta, Harrison yacía en un hospital geriátrico de su propiedad, en Ciudad Copérnico, con ciento veinte años de edad. Tal vez la excitación le aceleró la muerte.


  —¡Adelante adelante adelante!


  Por el largo corredor blanco dos enfermeros empujaban el carro macizo dando largos brincos en la gravedad lunar. El carro estaba atiborrado de máquinas que rodeaban el vestigio frágil de un cuerpo humano: el ciborg muerto del doctor Thorne Harrison. Por las venas laxas circulaba fluorocarbono oxigenado para hacer pensar al cerebro que todavía vivía.


  Entrada en la sección de criónica, camilla frenada de golpe junto a la cámara fría, tubos y alambres desprendidos y cadáver deslizado sin ceremonias. Cámara cerrada, bombeada, activada: cuerpo transformado en cuarzo frío.


  —Buen trabajo —y sin la fútil esperanza de una futura resurrección. Los chiflados tuvieron un gran día.


  Harrison había encerrado su cuerpo congelado en una cápsula de espacio/tiempo para ser lanzado hacia el centro de la Galaxia. En la cápsula había también pilas de cristales con films (junto con un visor) que describían detalladamente la naturaleza y logros de la humanidad y varios objetos pequeños de arte.


  Una clase de lunáticos pensaba que Harrison había traicionado a la humanidad por haber suministrado un mapa para rastrear la Tierra a las hordas conquistadoras de extraterrestres. Los detalles de lo que nos harían, y el porqué brindaban una refracción interesante de las chifladuras individuales de cada lunático.


  Una especie más moderada asumió a priori que una raza capaz de descifrar el mensaje y venir a visitarnos por fuerza tenía que estar más allá de la agresión y otras pasiones degradantes; observarían, tal vez ayudarían.


  Ambos grupos suministraron material para ensayos solemnes, fáciles tesis de licenciatura y religiones evanescentes. Otras opiniones:


  
    «Me alegra que el viejo loco haya podido gastar el dinero a su antojo».


    «Inexcusable despilfarro de recursos artísticos irreemplazables».


    «Pudo haber usado el dinero para alimentar a la gente».


    «Un gesto quijotesco; la escala temporal es demasiado vasta».


    «Habremos muerto mucho antes que alguien lea el maldito mensaje».


    «Tengo cosas más importantes de qué ocuparme».

  


  Nada de lo anterior es cierto.


  Presuntamente el conversor Adams-Beeson en miniatura aceleraría la cápsula muy lentamente durante un siglo, hasta que ya sin combustible la nave habría alcanzado una pequeña fracción de la velocidad de la luz. Atravesaría las inmediaciones de Antares en cinco mil años.


  La cápsula tenía un generador de señales preprogramado, alimentado por la luz estelar. Acumularía energía durante diez años consecutivos, luego enviaría un mensaje en la longitud de onda de 21 centímetros. El mensaje duraba noventa minutos y se repetía tres veces; cualquier idiota con un enorme radiotelescopio y los correspondientes prejuicios ontológicos podía decodificarlo: «Soy el artefacto de una raza inteligente. Mi curso es tal y cual. Agárrenme si pueden».


  Lamentablemente la nave arrastraba un campo magnético bastante potente y respondió con exactitud a las ecuaciones de Maxwell. El curso la llevó a través de una nube de plasma tenue pero muy extensa y con los años viró paulatinamente a la derecha mientras perdía aceleración. Cuando salió de la nube apuntaba otra vez hacia la Tierra y se desplazaba a modesta velocidad.


  En veinte mil años pasó por donde había estado la Tierra (pues el Sol había seguido sus vagabundeos naturales) y siguió arrastrándose rumbo al frío abismo intergaláctico. Todavía enviaba sus señales cada década, pero hacía ya mucho tiempo que nadie les prestaba atención.


  Desperté con un gran dolor que se aplacó enseguida.


  —¿Cómo se siente? —me preguntó una enfermera joven y bonita con uniforme verde y almidonado. No respondí inmediatamente; había algo raro: en ella, el cuarto del hospital, la cama… Los bordes eran raros, demasiado marcados, como un…


  —¿Cómo se siente? —preguntó una enfermera fea y madura con uniforme verde y almidonado. No había visto el cambio—. ¿Está mejor así? Le dije que no importaba demasiado. Mi cuerpo, mi cuerpo tenía cien años menos. La mente despejada, los brazos y piernas poblados de músculos tensos. No sentía órganos desfallecientes. Estoy muerto, le pregunté; le dije.


  —En verdad no —dijo ella, y la pesqué en un cambio: un centelleo y un clic. Ahora un médico de cabello blanco con aire académico—. Ahora no. Estuvo muerto, mucho tiempo. Lo hemos reconstruido.


  Le pedí que él/ella adoptara una forma y la conservara. ¿Me habían sacado de una cápsula, congelado?


  —Sí. Las cosas resultaron más o menos como usted las planeó. Le pregunté qué quería decir más o menos.


  —La cápsula viró y perdió velocidad. Pasó mucho tiempo antes que lo detectáramos.


  Me senté en la cama y lo miré fijo. Si yo no parpadeaba él no cambiaría. Cuánto tiempo, le pregunté.


  —Casi un millón de años. 874.896 desde el momento del lanzamiento. Bajé de la cama y mis pies tocaron arena caliente.


  —Lo siento —baldosa fría.


  Le pregunté por qué no me mostraba su forma verdadera. Soy demasiado viejo para que me asusten los cucos. Adoptó su forma verdadera y le pedí que adoptara una de las anteriores. No sabía a cuál de los extremos hablarle.


  Mientras se transformaba de nuevo en doctor, el cuarto se disolvió y estábamos en una vasta llanura de arena oscura y parda, entre dunas regulares. La vaga sombra frente a mí se alargó mientras observaba; me volví a tiempo para ver la Vía Láctea, bastante brillante, que se deslizaba hacia el horizonte. No había estrellas.


  —Sí —dijo el doctor—, estamos en el confín de su Galaxia —una especie de sol despuntó en el horizonte opuesto; rojo pálido y enorme, con bordes nebulosos. Una gigante infrarroja, me dijo mi memoria.


  Le dije que agradecía la reconstrucción y pregunté si podía serles útil. ¿Instruirlos sobre el pasado remoto?


  —No, hemos aprendido de usted todo lo posible mientras lo restaurábamos —sonrió—. Por el contrario, nosotros estamos en deuda con usted. ¿Podemos devolverlo a la Tierra? Este planeta es adecuado para nosotros, pero temo que usted lo encuentre aburrido…


  Le dije que me gustaría mucho volver a la Tierra, pero que antes quería conocer un poco ese mundo.


  —Todo mi mundo es como esto —dijo—. Vivo aquí por la falta de variedad. Otros de mi especie viven en sitios similares. Le pregunté si podía conocer a alguno de los otros.


  —Me parece que sería imposible. Se negarían a verlo, aunque yo deseara llevarlo —tras una pausa añadió—: Política, si usted quiere. Déme —me tomó la mano y nos elevamos, y su estrella se redujo a una mota pálida y desapareció. La Galaxia se agigantó y de pronto nos engulló y las estrellas corrían alrededor.


  Le pregunté si era teleportación.


  —No, es sólo una máquina. Como una nave espacial, pero más rápida, más eficiente. Menos eficiente en un sentido.


  Iba a preguntarle cómo podíamos respirar y hablar, pero su cara de fatiga me interrumpió. Parecía fluctuar como para cambiar otra vez de forma. Pero no cambió.


  —Esto debería interesarme —dijo cuando una estrella amarilla resplandeció más y luego se hinchó hasta transformarse en el viejo Sol—. Hace diez, doce mil años que no pasaba por aquí —la esfera azul y verde de la Tierra estuvo de golpe bajo nosotros, y nos detuvimos un momento— es un viaje corto, pero no salgo muy seguido —dijo, disculpándose.


  Mientras descendíamos a la superficie, caía el sol en África. La forma de la costa occidental no se notaba demasiado diferente.


  El Atlántico pasó debajo de nosotros como un borrón y aterrizamos en alguna parte del noreste de Estados Unidos. Nos posamos en un campo de pastoreo. La alambrada, contra toda probabilidad, parecía del mismo duramyl lustroso que yo recordaba de mi niñez.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  Dijo que estábamos al norte de Canaan, Nueva York. Pocos kilómetros al oeste había una autopista; yo podía encontrar un autobús y abordarlo. Ahora fluctuaba muy rápidamente, y aun cuando era visible, podía ver la hierba a través de él.


  —¿De qué está hablando? —dije—. No pueden tener, no tienen paradas de autobuses y autopistas un millón de años en el futuro.


  Me observó con borroso desdén y dijo que estábamos a sólo cinco o diez años en mi futuro; es decir, después del año de mi nacimiento. A lo sumo veinte. ¿No sabía nada de relatividad?


  Y desapareció.


  Un granjero caminaba hacia mí empuñando una guadaña de aspecto perturbador. En ese campo no tenía ninguna aplicación, salvo en mi persona.


  —Buenos días —le dije, entonces vi que era de tarde.


  Llegó a un metro de mí y se plantó con cara de pocos amigos. Ladeó el cuerpo para mirar a mis espaldas.


  —¿Dónde está el otro?


  —¿Quién? —casi le dije que yo me preguntaba lo mismo—. ¿Qué otro? —miré por encima del hombro. Se frotó los ojos.


  —Malditas lentes de contacto. Entonces, ¿qué hace usted en mi propiedad?


  —Me perdí.


  —¿No sabe lo que es una alambrada?


  —Sí, señor. Lo siento. Iba a casa para preguntar hacia dónde queda Canaan.


  —¿Por qué va por ahí con ese disfraz encima? —yo vestía un duplicado del sobrio traje de ejecutivo con que habían amortajado a Harrison.


  —Es la moda, señor. En la ciudad. Meneó la cabeza.


  —Esta juventud. Vea, cruce aquella alambrada —señaló— y siga derecho hasta llegar a la carretera. Ponga atención, no toque la alambrada y cuidado con mis legumbres. Al llegar a la carretera tendrá Canaan a la izquierda.


  —Gracias señor —se había vuelto y caminaba a las zancadas hacia la casa. En la parada de autobuses el calendario rezaba 1995.


  No es fácil quedarse sin un céntimo en la ciudad de Nueva York, sobre todo con un cuerpo de veinte años y más de un siglo de experiencia en separar lo más posible a la gente de su dinero.


  A la semana, el hombre que había sido Harrison estaba viviendo en un departamento de primera tras la protección del muro del East Village, con suficientes ahorros para comprar tiempo para pensar.


  No quería ser Harrison de nuevo, de eso estaba seguro. Además del tedio de vivir otra vez la misma vida, a los cincuenta años había comprendido (como Harrison) que su existencia no era especialmente feliz, físicamente consagrada a acumular riquezas y poder, sin confiar en nadie y sin nadie que confiara en él.


  Además Harrison era un niño de cinco años en Arkansas, y apenas empezaba las dos décadas de mala suerte que precederían un siglo de viento en popa.


  Sintió un escozor repentino y frío.


  Fue a la biblioteca y buscó microfilms de los Forbes y Bizweek de los últimos años. Y averiguó quién era él, por omisión.


  Por menos de mil dólares se compró un pasado. Unos pocos documentos acordes con las falsificaciones insertas en los bancos de datos del gobierno. Luego unas pocas inversiones aparentemente ilógicas que lo hicieron millonario en menos de un año. Después compró una empresa electrónica obsolescente y le puso su nombre: Electrónica Lassiter.


  Se dejó una barba que sabía que pronto iba a encanecer.


  La firma prosperó. Compró una fábrica de plásticos y la re-bautizó Industrias Lassiter. Luego la mayor imprenta de Pennsylvania. Después una flota pesquera.


  En 2010 hizo lo posible por asistir a una partida de dados en Galveston, donde perdió una suma enorme con un joven de mirada dura que sabía tirar los dados. Lassiter era mejor, pero jugó para perder. Dos días antes Harrison había cumplido veinte años, y fue su primer golpe de suerte.


  Un banco pequeño, luego uno grande. Una firma aeroespacial. Textiles. Una sección de una fábrica orbital: microcomponentes y cristales de datos. Ahora, llamada Lassiter Ltda.


  En 2018, todavía empeñado en fraguar su destino, contrató al joven D. Thorne Harrison como analista de tiempo y movimiento, sabiendo que todas sus credenciales eran falsas. Permitiría a Harrison obtener información valiosa.


  En 2021 era secretario del vicepresidente a cargo de la producción. En 2022, vicepresidente; el miembro más joven del directorio, y sabía cosas interesantes sobre otros miembros.


  En 2024 Harrison presentó a Lassiter documentos según los cuales controlaba el cincuenta y uno por ciento de los votos de Lassiter Ltda. Venía dispuesto a pelear. En cambio, Lassiter se conformó con una suma en efectivo asombrosamente pequeña y se perdió de vista.


  Con media vida por delante y dinero suficiente para mucho más, Lassiter se compró viviendas confortables en París, Key West y Colorado, y variaba según el clima y la estación. Dedicó unos años a un apacible viaje alrededor del mundo. Encauzó sus considerables energías mentales al mundo del arte y no a las finanzas. Se transformó en un consumado clavicordista, y fue célebre en la vanguardia por sus composiciones neopuntillistas: esculturas de luz congelada, cuidadosos estallidos láser apresados en un cubo de gelatina fotosensitiva. Ese hombre tan capaz en dos campos aparentemente antagónicos fascinó a mujeres hermosas.


  Siguió de cerca las peripecias de Harrison: la liquidación de 2030, la compra del conversor Adams-Beeson (que para muchos observadores fue un desatino), la inversión de una fortuna en la Luna que luego se centuplicó.


  Y mientras los catalizadores ecológicos se sembraban en Marte y Harrison envejecía, Lassiter agonizaba en Key West:


  En la brisa salobre de una veranda abierta, firme en la negativa de entorpecer el final con tubos intravenosos y asistentes apresurados y aire frígido y esterilizado, había encomendado a su enfermera un encargo que le llevaría mucho tiempo, pronunciando las últimas palabras con calma y seguridad, ocultando el dolor que le punzaba el pecho. Abajo la casa estaba llena de admiradores que lo lloraban, amigos que no había comprado, y mientras el azul pálido se volvía rojo oscuro, se consideró un hombre muy feliz y se preguntó cómo lo haría la próxima vez, en el supuesto de que él fuera el titiritero…, pese a que Alguien daría el último tirón.


  SERVICIO TEMPORARIO


  
    Durante tres semestres hice trabajo de posgrado en ciencias de computación en la Universidad de Maryland, de modo que era inevitable, tal vez lamentablemente, que tarde o temprano escribiera un cuento protagonizado por una computadora. Hélo aquí.


    En términos de acción, éste es quizás el cuento más complejo de todos los que he escrito, aun cuando buena parte de la acción son sólo electrones que brincan de aquí para allá. Me inquietaba un poco que fuera demasiado complejo, pero se vendió, y a un buen mercado.


    Llevé el cuento a una conferencia de escritores en Baltimore —seis o siete colegas que nos reuníamos cada tantos meses para hacer trizas el trabajo de los demás— y no esperaba ninguna misericordia, pues nos tratábamos con bastante salvajismo (con suma cordialidad, eso sí) y pensé que un cuento sobre una computadora sería muy vulnerable al sarcasmo.


    Para mi asombro, a todos gustó. Quedé tan satisfecho que bajé la guardia y les expliqué cuál era la estructura subyacente. Por el resto de la semana fue «ese condenado cuento de Joe con el álgebra de Boole».

  


  L. Henry Kennem echó una mota diminuta de azul marino en la pasta blanca de la paleta. La revolvió hasta mezclarla bien y sonrió. Perfecto para la parte inferior.


  Henry estaba pintando un cuadro de yeso sobre yeso de una pila de huevos en un cuenco blanco sobre un platillo volador, encima de una mesa blanca, iluminado uniformemente desde todas partes. Era un tour-de-force técnico; aunque algún observador insidioso podría haber objetado que desde cualquier distancia superior a un metro era solamente un lienzo blanco borroneado.


  Pero a Henry no le afectaban las insidias de los críticos, y era más inmune de lo que podía haber sido cualquier artista en cualquier época menos perfecta. Pues en el capitalismo de los ciudadanos de Norteamérica (y de cualquier parte, llegado el caso), él era pintor, demonios —Código Ocupacional 509 827 63; Artista pintor independiente— y recibía un cheque del gobierno cada quincena para realizar la tarea para la que había demostrado más aptitudes, veinte años atrás, a la edad mágica de catorce. Para evitar que lo reclasificaran le bastaba producir un cuadro anual como mínimo.


  Este año ya había pintado su cuadro, y estar pintando otro le hacía sentir muy buen ciudadano. Este era además todo un desafío; hacía muchos años que Henry no veía un huevo verdadero —la paga era adecuada pero no tanto, como para justificar la compra de manjares exóticos—, y desdeñando las fotografías, estaba trabajando de memoria. Sus huevos eran tal vez demasiado esféricos.


  La puerta campanilleó suavemente y Henry soltó una delicada maldición y dejó la paleta bajo el campo humectante. Se quedó con el pincel en la mano y fue a atender.


  El visor mostraba a tres hombres con ropa formal —capas azul oscuro y bragas ceñidas haciendo juego—, tal vez clientes que buscaban algo para adornar la oficina. Henry pensó en las veintiocho telas que languidecían en el estudio y en lo bueno que sería darse el lujo de comprar un huevo. Adoptó una expresión de sereno interés y abrió la puerta.


  —¿Louis Henry Kennem? —el individuo bajo del medio era el que hablaba, los otros observaban.


  —En efecto, caballeros. ¿En qué puedo servirles?


  —Un asunto oficial —dijo el más bajo, y extrajo una placa de identificación con la leyenda ‘Comité de Clasificación Ocupacional’—. Tenemos buenas noticias para usted.


  —Oh, bien… Adelante, adelante —buenas noticias, tal vez. Los dos grandotes no parecían heraldos de la alegría. Entraron en silencio, como si llevaran rueditas lubricadas, y no intercambiaron un solo gesto mientras estudiaban el desorden tan minuciosamente planeado del estudio.


  —¿Les sirvo café o alguna otra cosa?


  —No, gracias. No nos quedaremos mucho tiempo. Usted tampoco, en realidad. Tendrá que acompañarnos —se arrepantigó en el sofá—. Siéntese, por favor —los otros dos permanecieron de pie. Henry sentía fuertemente el impulso de salir corriendo, pero en cambio se acomodó en un caballete de neo-madera.


  —Eh, ¿por qué el Comité se interesa por mí?


  —Como le decía, son buenas noticias. Usted será un hombre muy rico.


  —No estarán por reclasificarme, ¿verdad? —Henry no podía imaginarse como nada salvo Artista, pintor, independiente. Además, algunos de los trabajos mejor pagados eran extremadamente desagradables; como Inspector de Cloacas o Ingeniero de Control de Tolerancia al Veneno.


  —No, nada de eso, de ninguna manera… Su Código Ocupacional seguirá siendo el mismo —el hombre extrajo un sobre azul del bolsillo de la capa y jugueteó con él—, y en un año más volverá a pintar. Pero se le ha escogido para un servicio temporario, formará parte del…


  —¡Jurado! —Henry dio un brinco y casi se cayó del caballete. Cien kilos de músculos se interpusieron entre la puerta y él—. No pueden… No puedo… No pueden enchufarme a esa máquina por un año. ¡Enloquecería! ¡Todo el mundo enloquece!


  —Vamos, señor Kennem —sonrió el hombre, levantándose, mientras sus amigotes sacaban esposas—. No creerá usted esas tonterías… Vaya, nadie en el mundo está más cómodo que un jurado ciborg. Todas sus necesidades físicas se satisfacen automáticamente, un trabajo responsable y muy remunerativo, ocho compañeros tan inteligentes y capaces como usted…


  —¡Pero yo no soy capaz! No sé hacer nada salvo pintar. No quiero hacer nada salvo pintar.


  —Vamos, no se subestime, señor Kennem. De los ochenta millones de habitantes de Balt-Washmond, la Central lo eligió a usted como el más apto para reemplazar al jurado saliente.


  —Entonces la máquina se ha equivocado. El jurado administra la ciudad entera… Yo ni siquiera sé arreglármelas en mi propia… Uno de los matones hizo tintinear sugestivamente las esposas.


  —Vamos, señor Harris. Serán más de las cinco cuando estemos de vuelta en la oficina —tenía la cara como dolorida por el largo discurso.


  —Exacto, Sam. Mire, señor Kennem; podemos discutirlo durante el viaje. ¿Por qué no coopera y nos acompaña?


  Henry los acompañó sin resistir.


  El complejo Baltimore-Washington-Richmond era un monumento al urbanismo científico. Había tenido un crecimiento metódico desde los escombros de la Segunda Revolución Norteamericana y los planificadores no habían dejado nada librado al azar o las debilidades humanas. No había ‘proliferación urbana’; los ‘barrios bajos’ estaban prohibidos. Las tres ciudades tenían poblaciones fijas ideales; y todos aquellos cuya presencia fuera considerada prescindible para las funciones de la ciudad por la Central (la Oficina de Computación de Planeamiento y Mantenimiento Central) estaban obligados a vivir en subtorres de los suburbios. Henry vivía en uno de esos complejos, Fernwood, a unos ochenta kilómetros aéreos al oeste del centro de Washington. Sólo los elegidos para ser muy ricos podían costearse viviendas en la superficie.


  Mientras el flotador volaba silenciosamente a Washington Henry vio algunos de esos edificios sobre la superficie, con parques que eran manchas verdes irregulares y chocantes que alteraban la placidez geométrica de los campos de producción que rodaban de un horizonte al otro. No podía entender por qué alguien fuera a exponerse a la intemperie por su voluntad si podía vivir en un medio ambiente subterráneo totalmente controlado. Apenas escuchaba al señor Harris.


  —… es ridículo que alegue que no es apto. La Central tiene en cuenta a todos los ciudadanos con coeficientes de inteligencia entre 130 y 140, y cualquier persona de ese nivel puede cumplir la función de ciborg. Pero a los jurados se los elige por muchas otras cualidades, aparte de la inteligencia.


  —Mis bonitos ojos azules —dijo Henry, indiferente.


  —Vamos, señor Kennem. Los sarcasmos están de más —a Henry le estaba molestando esa costumbre de Harris de interpelarlo por el apellido en una frase cada tanto—. Usted debería enorgullecerse. De todas las personas suficientemente inteligentes…


  —Pero no demasiado inteligentes.


  —… de todas ellas, la máquina decidió que usted era el menos propenso a abusar del poder que tiene un jurado.


  —¡No quiero poder! Quiero pintar y que me dejen en paz.


  —Precisamente.


  —Gracias. Falta de ambiciones. Sin duda es un gran motivo de orgullo.


  Hacía frío en el estanque. Una parte de su cerebro sabía que él estaba flotando en una sustancia viscosa, desnudo como un embrión, totalmente desvalido. Esa parte de su cerebro sabía que le habían cercenado la sección superior del cráneo y la habían almacenado en alguna parte; que de las cejas para arriba era una complicada masa de tejido gris y azul entrecruzado de alambres delgados, microcircuitos, sensores… Y que habría sido espantoso si lo hubieran dejado espantarse.


  No podía verse, ni sentir nada salvo el frío, ni oír el susurro tenue del fluido que circulaba por el estanque. La parte de su cerebro que antes veía estaba designada para CONTROL DE TRAFICO.


  La parte de su cerebro que antes sentía se encargaba de DENSIDAD DE POBLACION E INVESTIGACION DE EPIDEMIAS.


  La parte de su cerebro antes conectada con los oídos servía para CONTROL DE REDUNDANCIA DE OFERTA Y DEMANDA, u otras veces ANALISIS PROYECTIVO DE RECURSOS.


  Una matriz precisa era como el aroma de los ranúnculos (nunca antes había olido un ranúnculo). Una ecuación diferencial con condiciones iniciales ambivalentes le producía como un escozor en medio de esa espalda que no podía tocarse. Los tensores cantaban como arpas y el álgebra le era más elemental de lo que nunca había sido el amor.


  Sabía que había sido Louis Henry Kennem pero ahora era INTERFASE CUATRO y la cabeza se le partía de dolor.


  La cabeza te dolerá un año, dijo CINCO, hablando con un cultivado acento de álgebra binaria.


  Si es que aguantas un año, dijo OCHO.


  El viejo CUATRO sólo resistió cuatro meses, dijo CINCO.


  Pero puedes lograrlo, tenemos gran confianza en ti, dijo SEIS con una sutil nota de sarcasmo en el armónico de tercer orden. Vé a montarte una solenoide, dijo TRES. Dale una oportunidad al nuevo.


  Tengo que largarme de aquí, pensó CUATRO. Pero sus pensamientos no eran privados. Todavía no había aprendido cómo hacerlo. Vete caminando, dijo OCHO.


  O nadando, dijo SEIS.


  Estás a cargo de CONTROL DE TRAFICO, dijo OCHO. Pide un flotador.


  A callar todos y volved al trabajo, dijo UNO. Y todos obedecieron. UNO era MONITOR DE CONTROL DE INTERFASES, entre otras cosas.


  Al cabo de un tiempo CUATRO aprendió a aislar la entidad que era Henry. Esto era necesario para que Henry pudiera pensar sin ser monitorizado, ni por CUATRO ni por los demás; cuando Henry pensaba, le producía a CUATRO lo que sólo se puede describir como jaqueca.


  CUATRO disponía de más circuitos de almacenamiento y lógicos de los necesarios para las 246 que cumplía. Para CUATRO no fue una proeza enlazar un poco de aquí y un poco de allá y una tanda de ANALISIS PRESUPUESTARIOS 1985, y configurar un análogo de Henry. Lo hizo un microsegundo después de comprobar que era posible.


  Desde luego, este Henry no sabía distinguir entre un vector y un escalar, y ni siquiera sabía sumar con precisión las cifras de su libreta de créditos. Pero sabía distinguir una buena pintura de un cuadro meramente fotográfico, qué grados de trementinas sintéticas se mezclaban bien con cuáles pigmentos…


  Y podía sentir y oír y ver y saborear. Pero toda esa recepción sensoria venía de CUATRO. Al principio era desconcertante.


  Vio la ciudad, Balt-Washmond, toda simultáneamente, en todos los niveles. El satélite sobre el Chimborazo mostraba la ciudad como un cristal diminuto que centelleaba en el poniente de la Tierra. Los monitores aéreos, visuales, infrarrojos y radiales daban tres imágenes cambiantes y superpuestas que casi concordaban con las hectáreas de planos de PLANEAMIENTO Y MANTENIMIENTO DE LA CIUDAD. Los sensores de tráfico y los monitores de densidad de peatones escrutaban cada milímetro cuadrado de propiedad pública de la ciudad y las torres subterráneas.


  Oía el chacharear de varios cientos de miles de personas al mismo tiempo, y sentía millones de pies en sus aceras. Lo recorrían billones de impresiones que cambiaban a cada fracción de segundo, y sabía que tendría que haber enloquecido por la mera complejidad de la percepción, pero en cambio lo captaba todo como una gestalt. La Ciudad: era tan bella que le avergonzaba recordar que una vez había creído saber qué era la belleza.


  Una anciana murió sin mucho dolor en el Nivel 243, Cuarto 178 de la Torre Frederick (Hojaverde) y Henry supo que CUATRO había despachado un flotador desde el puesto más cercano de RECURSOS HUMANOS (RECLAMOS). Era triste que los tres hijos y seis nietos fueran a extrañarla, tal vez menos triste que (tras un ritual reverente) la transformaran en abono para enriquecer las parcelas de soja alrededor de Frederick, pero la tristeza era parte de la belleza y mientras se concentraba en RECURSOS HUMANOS (RECLAMOS) pudo advertir que en ese instante había 2.438 personas orinando en Balt-Washmond y CUATRO podía suministrarle los nombres por orden alfabético, o registrar ESTADISTICAS SANITARIAS y disponerlos por orden creciente de capacidad vesicular y eso formaba parte de la belleza, y de los 17.548 flotadores que había en el aire, 307 se quedarían sin energía antes de llegar a destino (habían cambiado de parecer en medio del trayecto, pues de lo contrario no se les habría permitido despegar), y de esos 307, dos tenías luces de señales defectuosas y no sabían que tenían que aterrizar y renovar la carga y los flotadores policiales los estaban rastreando aunque quizá no llegaran a tiempo a HYZ-9746-455 pero no importaba demasiado porque estaba muy al norte de la ciudad y en el peor de los casos caería como piedra en un campo de maíz deshabitado y CUATRO sabía exactamente qué plantas aplastaría, de qué especie eran y en qué estadio de crecimiento estaban y cuál era el rendimiento calculado pero no había manera de que Henry o CUATRO salvaran la vida del hombre si el flotador policial no llegaba a tiempo y esta impotencia dolorosa ante una virtual omnisciencia también formaba parte de la belleza.


  CUATRO se sumergió en CONTROL DE TRAFICO (ANALISIS DE DISEÑO DE VEHÍCULOS) y realizó un rápido análisis de costos-versus-probabilidad de accidente/valor de recursos perdidos, y descubrió que la instalación de un aparato para impedir esos accidentes no sería práctico.


  Henry se regodeó varios días en esa belleza y complejidad, hasta que lentamente advirtió que no estaba solo.


  Ante todo, era difícil decir dónde estaba Henry. Inicialmente CUATRO lo había organizado con material sobrante. Pero cuando un fragmento que formaba parte de Henry era necesario para otra cosa, automáticamente CUATRO transfería la información de ese fragmento a otra parte; a cualquier parte, no importaba adónde mientras se mantuviera el enlace adecuado.


  De modo que en el ensamblaje de células de memoria (piezoeléctricas, y sólo las mejores), unidades de almacenamiento, archivos Crandall y otros componentes, conocido por el nombre de Henry estaba desperdigado en todo el Centro, fluyendo de aquí para allá cambiando a cada segundo de cien mil maneras diminutas. Sólo algunos elementos de Henry se acercaban realmente al lugar donde ‘su’ viejo cuerpo colgaba suspendido en un estanque pálidamente iluminado y lleno de una mucosidad sintética verde claro.


  CUATRO dispuso a Henry de esta manera aparentemente aleatoria porque así lo requería la inefable lógica maquinal que usaba para abordar el problema «¿cómo me libro de esta jaqueca insoportable?». Era el mejor modo de aislar a Henry sin utilizar demasiados componentes necesarios para atender otros problemas. Pero había además otras soluciones posibles. El hombre/máquina que había sido CUATRO antes que instalaran a Henry había encarado el problema de otro modo.


  Smithers, el predecesor de Henry, había sido un fulano bonachón, un contador con un CI de 132 considerado apto para el jurado ciborg y por lo tanto uno de los sustitutos que el Centro tenía en cuenta para cuando venciera el término del viejo CUATRO. Lamentablemente había un error en el perfil psicométrico de Smithers, que ocultaba dos ligeros defectos que lo habrían descalificado de inmediato.


  Era ligeramente paranoico.


  Y sufría una pequeña, insignificante megalomanía.


  Aparte de esas chifladuras, era el hombre más indicado para la tarea. Y sin saber de esos pequeños defectos, el Centro lo aprobó y envió al señor Harris y sus dos callados amiguitos a buscarlo. Tuvieron que usar las esposas.


  Hasta que lo hubieron conectado y metido en el estanque, Smithers no había mostrado el menor rastro de locura. No al menos de acuerdo con las pautas sociales: todos sus amigos y parientes, de hecho, estaban mucho más lejos que él de las exigentes pautas de cordura necesarias para ser una perfecta interfase hombre/máquina… Y todos ellos pensaban que Smithers era un pelma.


  Pero el trazo de paranoia y las marcas anómalas que debieron surgir en su perfil psicométrico eran como bacilos intestinales en un delicioso plato de gelatina de agar-agar puro salvo por ese detalle. Podían crecer: lentamente al principio, pero cada vez más rápido… Hasta que a los cuatro meses INTERFASE UNO decidió excluir a CUATRO del sistema antes que causara daños, pues ya no podía funcionar con eficacia.


  Sacaron a Smithers del estanque, le trajeron la tapa del cráneo, se la colocaron con toda prolijidad y se lo llevaron compungidos a un lugar donde lo cuidarían, donde a nadie le molestaría que fuera indefenso como un recién nacido y apenas más inteligente que un nabo.


  Se llevaron a Smithers y su cerebro vegetal. Pero no sabían, no podían saber, sobre el resto de él; el análogo cibernético oculto bajo el marbete DEMOGRAFIA BALT-WASHMOND 1983.


  Ahora bien, ciertas partes de la memoria de CUATRO rara vez son consultadas, pero no se las debe alterar: son datos que nunca cambiarán y han sido almacenados con la mayor eficiencia posible. Una de esas partes es DEMOGRAFIA, y si alguna vez CUATRO se preguntó por qué la sección 1983 era ligeramente más amplia que 1984 (cada año abarcaba menos espacio que el siguiente), estaba demasiado atareado como para hacer algo al respecto.


  Smithers estaba emparedado allí, en los dieciocho billones de células entre ESTADISTICAS SANITARIAS y DOCUMENTOS LEGALES. Para CUATRO había sido fácil librarse de la jaqueca de Smithers ensamblando un análogo con partes en desuso y ligándolo con la maraña de la sección DEMOGRAFIA. Pero luego Smithers, captando la disolución de su cerebro biológico y comprensiblemente ansioso de vivir para siempre, borró de CUATRO todo conocimiento del análogo. Para lograrlo, Smithers tuvo que cortar todas sus conexiones sensorias con el ciborg; de hecho, su único contacto con algo exterior a DEMOGRAFIA 1983 era un simple lazo con su yo biológico. Y cuando el Smithers que flotaba en la viscosidad verde perdió lentamente la razón, afectó al análogo Smithers a través de ese delgado alambre, por un proceso de inducción.


  Y cuando se llevaron el cuerpo de Smithers, el Smithers que quedó era sordo y ciego además de paranoide y megalómano. Tuvo que permanecer en ese estado durante semanas, congelado entre ESTADISTICAS SANITARIAS y DOCUMENTOS LEGALES, revisando el contenido de cada cual cada décima de segundo, sólo para evitar volverse aún más chiflado. Aun después que Henry fue conectado con CUATRO, Smithers estaba aislado.


  Luego, un graduado que estaba investigando sobre tendencias mutativas preguntó a Central, que preguntó a UNO, que preguntó a CUATRO, «¿Cuántos defectos congénitos hubo en los hijos de padres no caucásicos nacidos en 1983?». CUATRO abrió un sendero a DEMOGRAFIA 1983 para proporcionar la cifra, y Smithers se escabulló por la abertura y su conciencia se difundió en todo CUATRO en un nanosegundo. Y no dijo una palabra.


  Era bueno tener de nuevo la Ciudad, aunque tuviera que compartirla con ese mequetrefe de Henry. Podía oír y ver y sentir de nuevo, pero no se atrevía a tocar. Si CUATRO descubría que aún estaba allí, borraría a Smithers con un simple reflejo para ahorrar espacio. Así que era como un parapléjico omnisciente; pero antes había sido un parapléjico envuelto en un capullo.


  Henry notó que algo había cambiado. Con la ayuda del PAQUETE DE DIAGNOSTICOS CIBORG de CUATRO controló su sistema hasta el mínimo detalle. Nada erróneo, al parecer. Por último consideró que esa sensación de que lo observaban no era más que otro factor al que tenía que adaptarse.


  Smithers se quedó quieto como un ratón mientras el PAQUETE DE DIAGNOSTICOS CIBORG indagaba el sistema que lo enlazaba, a través de Henry y CUATRO, con el mundo exterior. Era todo lo que podía hacer para no reír de su propia sagacidad, mientras imitaba con sus reacciones un componente cibernético inerte cada vez que el paquete lo analizaba. Era tan fácil de burlar…


  Es obvio que Henry no servía para estar al comando de CUATRO, pensó Smithers (aunque en verdad no estaba ‘al comando’: eso era sólo lo que Smithers recordaba de su trabajo). Pero usurparle el puesto, o al menos fundirse con él, sería difícil. Smithers caviló cinco días.


  La dificultad residía en que Henry no tenía una posición concreta y fácil de determinar. Ni siquiera CUATRO podía predecir dónde estarían las facultades críticas de Henry, por llamarlas de algún modo, un centésimo de segundo en el futuro. CUATRO desplazaba las partes individuales de Henry con un criterio de tiempo real; el lugar adonde iban dependía de las disposiciones del momento.


  Pues bien. Smithers había querido llegar a CUATRO a través de Henry, pero obviamente sólo llegaría a poder sorprender a Henry a través de CUATRO.


  Las posiciones que ocupaban las diversas partes de Henry eran asignadas por un componente pequeño (del tamaño de un refrigerador) de CUATRO, llamado ALGORITMO DE ENLACE DE SUBPROGRAMAS, ENLACE para los amigos. Había un sendero hacia ENLACE desde cada subprograma de CUATRO. Smithers echó una ojeada y descubrió que había un amplio espacio vacío en DINÁMICA DE POBLACION ACTUAL. Deslizó una parte de sí mismo a ese lugar, luego generó una solicitud de información desde DEMOGRAFIA 1983 que era su antigua base, y cuando ENLACE los unió a ambos, Smithers se escurrió en ENLACE con la suavidad de una ostra que se desliza por una garganta.


  A partir de allí fue fácil. Presumiendo que nadie necesitaría datos de DEMOGRAFIA en los dos minutos siguientes, Smithers borró toda la información irreemplazable de DEMOGRAFIA de 1983 a 2012. Allí dentro Henry cupo holgadamente; con ENLACE no había problemas. El resto de CUATRO funcionaba a las mil maravillas. Como Smithers estaba a cargo de ENLACE, CUATRO no tenía manera de saber que había perdido un subprograma grande.


  Desde luego, Henry tampoco supo que estaba encadenado a un lugar. Si le hubiera importado saber dónde estaba en determinado momento, habría tenido que regresar a CUATRO a través de ENLACE, luego volver a ENLACE y por último a sí mismo, un proceso que llevaba un par de microsegundos; pero para entonces ya estaría en otra parte. Así que hacía tiempo que ya no se tomaba esa molestia.


  Smithers estudiaba a Henry como un entomólogo que observa a un espécimen muy importante ensartado con un alfiler. Le llevó unos cuarenta y cinco segundos descubrir el punto débil del análogo, el lugar adecuado para invadir. Se infiltró, luego devolvió gradualmente a Henry su categoría habitual con respecto a ENLACE; es decir, la de un derviche cibernético que giraba por todo el sistema. También se tomó tiempo para llenar las áreas de DEMOGRAFIA que había borrado, con datos de aspecto razonable (pero totalmente inventados).


  Y eso casi le echó a perder todo.


  El graduado que había preguntado el número de defectos congénitos en hijos de padres no caucásicos nacidos en 1983 había anotado la cifra en un papel y luego había usado el papel como señalador y había devuelto el libro a la biblioteca. Y cuando advirtió que lo había perdido, maldijo un poco y llamó de nuevo a Central, que le endilgó el sermón de que el tiempo de cómputo no era tan barato, e interrogó a UNO que interrogó a CUATRO que proporcionó la cifra falsa que había puesto Smithers. Luego el graduado volvió a su escritorio y el amigo que compartía el cuarto con él le dijo que habían llamado de la biblioteca; había olvidado un papel en un libro y parecía importante, de modo que su compañero de cuarto lo había copiado y se lo había dejado en el escritorio. Él le agradeció y maldijo un poco más, esta vez en voz baja, y mientras se sentaba miró la cifra. Luego miró el papel que traía en la mano, y de nuevo el número del papel anterior. Gruñó y regresó a grandes trancos a la consola de Central.


  —Eh, CUATRO —dijo UNO—. ¿Por qué no viertes tu DEMOGRAFIA 1983 y haces una verificación de redundancia?


  —Lo siento, jefe. No hay datos comparativos. Todo es singular, sin referencias cruzadas.


  —¡Bueno, encuentra alguna! Me diste dos respuestas para la misma pregunta, con una semana de diferencia.


  —¿Qué pasa? —dijo SEIS.


  —¿Hay algún material complementario de DEMOGRAFIA 1983? —preguntó CUATRO.


  —Hmmm… Sólo Propietarios de Automóviles y Flotadores, por Edad, Sexo y Raza.


  —Bien, pásalo a la pila 271; pondré mi versión en la 272 y las cotejaré con un conectivo lógico.


  —De acuerdo… Cuando tú digas, CUATRO.


  —Oh, demonios —dijo CUATRO.


  —¿Qué ocurre? —preguntó UNO.


  —No hay correlación. Alguien la embrolló. UNO soltó un suspiro cibernético.


  —Investiga la gravedad del asunto y reemplazaremos todos los datos faltantes que podamos. Santo cielo… Como si ya no tuviéramos bastantes problemas ahora que se acerca el Día del Trabajo.


  —Lo siento, jefe. Lo siento de veras.


  —No es culpa tuya, CUATRO. Tal vez se randomizó cuando te estaban instalando el nuevo org. A veces pasa.


  Henry escuchaba esta conversación con gran interés —a fin de cuentas, el nuevo org era él— pero Smithers dejó de escuchar apenas comprendió que habían pescado sus maquinaciones. Había que planear una salida. Tenía varios planes —como es de imaginar, considerando su paranoia extrema— pero como tal vez el tiempo era limitado, eligió la vía más rápida y audaz.


  Ante todo debía usurpar completamente el lugar de Henry. Una semana antes, cuando Henry era absolutamente cuerdo, habría sido imposible. A Smithers le había llevado cuatro meses perder la chaveta. Pero él había empezado con una inestabilidad ínfima, mientras que Henry había tenido la ventaja de coexistir una semana con un maniático loco de remate. Una semana era más que suficiente. La vaga sensación de que alguien lo vigilaba se había intensificado, hasta transformarse en la seguridad de que todos —ENLACE, CUATRO, UNO y todas las demás interfases y paquetes— lo espiaban y ojeaban sobre todo cada vez que se distraía. Y además tenía la creciente sensación de que era un análogo demasiado inteligente y capaz para tolerar tamaña indignidad.


  De modo que usurpar el puesto del análogo (Smithers no tenía interés en el Henry corpóreo, por el momento) fue bastante fácil, pues ambos tenían personalidades igualmente patológicas. Simplemente hizo un desplazamiento lateral y, subvirtiendo a ENLACE con el encendido de un falso subprograma de control, cortó las conexiones entre el análogo de Henry y el cuerpo de Henry y CUATRO. En menos de un microsegundo, forzó los enlaces-clave entre él y el otro análogo —por un brevísimo instante sintió lo que sentía el otro, aislamiento y dolor, como si lo arroparan en terciopelo negro y lo traspasaran con cien agujas al rojo vivo— y luego se conectó nuevamente.


  —¿Qué sucede? —preguntó CUATRO.


  Apresurándose para adelantarse a CUATRO, Smithers sintió una ligera ‘resistencia’ desde el cerebro de Henry (que todavía estaba bastante sano), pero el pensamiento humano es tan abrumadoramente lento comparado con el cibernético que Henry no tuvo la menor oportunidad; Smithers presionó todos los puntos y, abandonando al análogo, se lanzó al cerebro (el único indicio externo fue una pequeña burbuja humeante cuando un fragmento de materia gris palpitó como reacción ante la elevación de voltaje en un microcable), usando el cerebro como trampolín, quemándolo totalmente, zambulléndose en CUATRO con una fuerza tan compulsiva que randomizó CONTROL DE TRAFICO e hizo saltar al PAQUETE DE DIAGNOSTICOS CIBORG.


  —¿Qué dices, CUATRO? —preguntó UNO.


  —Bongo, bongo, bongo, no quiero irme del Congo —murmuró Smithers.


  —¿Qué?


  —A través del espejo —gritó Smithers.


  Todo se puso rojo y lento y se detuvo y Smithers pudo oír, a través de mil kilómetros de algodón:


  —Maldito sea, tengo que desconectar de nuevo a CUATRO. ¿Sabéis todos qué hacer? Un coro ronco de fatigados «Sí, jefe», mientras las otras interfases lo sustituían.


  —Bueno, veré cuál es el problema esta vez.


  —Con cuidado, jefe —Smithers reconoció el tono nasal de SIETE—. Quizás es otro chiflado.


  —Puedo manejarlo. Al otro lo puse en vereda —Smithers rió y en lo que eran sus oídos la risa fue una ardilla parloteante y un golpe de timbal y todos los sonidos intermedios. Se puso alerta y esperó el contacto con UNO, sabiendo que el grandísimo imbécil probaría con el mismo algoritmo de diagnósticos que había usado la última vez; en cuanto establezca contacto…


  El factor tiempo era crítico, pues CUATRO no podía funcionar sin un cerebro aceptable en sus circuitos. Pero presuntamente UNO querría examinarlo todavía en funcionamiento.


  ¡Allí estaba! Un roce mínimo. Smithers saltó, y fue como saltar sobre una sombra. No hubo la menor resistencia, y por un nanosegundo pensó: demasiado fácil, debe ser una trampa. Pero luego se deslizó directo a través del macroalgoritmo hasta las entrañas de UNO. Tendió zarcillos de control —me estoy poniendo práctico en esto, pensó— y se abrió paso hasta la Unidad Central de Procesamiento. Tampoco aquí encontró demasiada resistencia; avanzó a codazos y en un santiamén estuvo a cargo de UNO, que controlaba la Central, que controlaba el Complejo Baltimore-Washington-Richmond.


  Que se le interpusieran ahora… Esos entrometidos, fisgones. ¡Lo pagarán!


  —¿Pescó al chiflado, jefe?


  —Claro. Todo está bajo control.


  Hizo flexiones con sus músculos ciborg, sintió que las siete interfases le respondían. Ahora, un ejercicio… ¿No sería interesante, pensó, matar a todas las personas con apellidos empezados en ‘A’?


  —¿Qué hizo con él?


  Establecer contacto fue fácil, de Aalborg a Azelstein. Pidió a CINCO que enviara a cada cual una comunicación urgente —una orden, en realidad— que instaba a reunirse en la Central de Fisión de Cheasapeake al mediodía. Pidió a SIETE que dispusieran mesas y almuerzos en el edificio de la Central, y una tarima con banderas flameantes (todos señuelos para distraer).


  —No fue nada. Organicé…


  Que extraño que no hubiera podido ver ni sentir tanto a través de UNO como a través de CUATRO. Tal vez sólo los subalternos necesitaban datos sensorios extensivos.


  SEIS estaba a cargo de GENERACIÓN Y DIFUSIÓN DE ENERGIA. Smithers le ordenó que apagara todos los refrigeradores de la Central de Fisión de Cheasapeake a las 12:05. No estallaría, claro, pero se recalentaría bastante.


  —… un simulador ordinal-transfinito…


  El tiempo vuela de veras cuando no hay mucho que hacer. UNO parecía tener la décima parte de ocupaciones de CUATRO. Por eso siempre estaba ladrando órdenes y espiando: no tenía otra ocupación.


  —… que me permite registrar sus fantasías mientras las lleva a cabo. Tendría que haberlo hecho la última vez. El…


  Al fin llegaron las 12:05. SEIS informó que la orden estaba cumplida, y sintió una ligera variación de voltaje mientras cambiaban a generadores de emergencia. No podía ver el resultado de su experimento, pero imaginaba a todos esos fulanos masticando pollo frito con soja y al segundo siguiente un vaho de radiactividad caliente que les arrancaba la piel y la carne de los huesos. ¡Eso les daría una lección!


  —… mordió el anzuelo sin sospechar nada. Revisaré un minuto más, para analizarlo, después quitaré el enchufe. Henry, el org de CUATRO, estaba en el asunto. Lo saqué del circuito y establecí contacto con el viejo org de CUATRO, en St. Elizabeth. Todo volverá a la normalidad en un par de minutos.


  Ahora los apellidos con B.


  A DECIR VERDAD


  
    Fue grato releer este cuento por los recuerdos que me evocó: nunca había escrito un relato en condiciones más placenteras. Aunque llegar a hacerlo fue bastante complicado, sin embargo.


    Un domingo por la mañana me llamó Ben Bova, el director de Analog, y me preguntó si podía hacer un cuento para un número especial sobre Immanuel Velikovsky. Dijo que tenía en mente algo sobre el método científico. En ese momento me estaba preparando el desayuno, freía tocino, así que dije: bueno, te haré un cuento sobre Francis Bacon[7]. Casi todo lo que sabía de Bacon era que fue un filósofo notablemente ecléctico y en general se le atribuye la formulación del método científico. Y le sugerí a Ben una especie de cuento donde una persona célebre era un extraterrestre; Bacon se había extraviado para siempre en este planeta apartado y se ganaba la vida del modo que le resultaba más cómodo: siendo superior.


    Todavía pienso que la idea es interesante. Si alguien quiere escribirla, me encantaría leerla.


    En ese momento yo estaba terminando el último par de capítulos de una novela de aventuras. Mi esposa y yo volábamos a Jamaica el miércoles, y yo estaba empecinado en terminar el libro antes del viaje (que era de treinta minutos). Casi estaba disfrutando del papel de Superescritor, pero necesitaba un breve descanso, de modo que me encaminé a la biblioteca de la Universidad de Iowa entre el hielo y la nieve, pensando que encontraría una biografía de Bacon y un par de trabajos críticos para leer en Jamaica.


    Bien, la universidad tenía unos 500 volúmenes de y sobre Francis Bacon, pero 490 estaban en latín, una lengua cuya sonoridad admiro. Del resto, realmente no pude encontrar alguno que luciera como lectura de vacaciones. Abandoné la idea de mala gana (no sin haber hecho una mención del Novum Organum en la novela de aventuras, para no dar por irremediablemente perdida esa mañana).


    Se me ocurrió una idea más practicable, llamé a Ben y la aprobó. Entonces empaqué una máquina de escribir portátil junto con mi equipo de buceo.


    De modo que escribí este cuento durante varias mañanas en la veranda de un magnífico hotel al norte de la bahía de Montego. El conserje tuvo la consideración de proveerme de una cafetera, y yo me sentaba a la sombra de la mañana, en la brisa fresca de la noche, observando a los extraños lagartos verdes que merodeaban en el linde de la luz, escuchando el oleaje manso, sorbiendo un fuerte café jamaicano, fumando fuertes cigarros jamaicanos, escribiendo con deliciosa tranquilidad. Con esa sensación inefable de un momento perfecto, un lugar perfecto, una ocupación perfecta: frágil, nostálgico, irrepetible e inolvidable.


    Escribiendo en el crudo invierno de Iowa, ambienté la novela de aventuras en Key West y Haití. En el clima más benigno de este lado del Edén, escribí un cuento sobre un planeta barrido por tormentas devastadoras.


    Hézte Lívro comtará la iztória del Hinséndio, i de porké Kada 80 anios los Onbres tubiéron ke hocultárse del Biénto i’l Mar i’l Ziélo.


    I kómo los priméros Onbres fuéron al principio al Nórte par’uyr del Zol Hardiénte,


    I de porké Dios despojó al Mnd de Bída kuando la Bída rresién komensáva.


    Livrosánto 1, 1, 14

  


  A Lars Martin le habían asignado el impopular puesto de auditor. Estaba sentado bajo un toldo en el muelle, junto a una balanza tomada del mercado. Tenía pilas de bolsas herméticas hechas de vejigas de pescado y una libreta con una nómina de la población de la aldea. Un platillo de la balanza sostenía dos pesas del tamaño de un puño, y en el otro platillo cada familia pesaría las posesiones personales que deseaba llevar en la migración hacia el norte. Las dos pesas que limitaban el equipaje sumaban menos de dieciocho kilos, de modo que los familiares discutían muchísimo entre ellos, y todos discutían con Lars.


  Lars era normalmente el tenedor de libros (palabra que allí tenía un sentido muy literal) de la aldea, y tenía una letra muy legible y cierta facilidad para la aritmética, así que era un candidato lógico para el puesto. Pero también era un hombre caritativo, y le dolía ser inflexible con sus amigos. A su lado crecía una pila de tesoros abandonados: muñecas y ropas finas, cuadros y juegos de platos y cubiertos, joyas y hasta monedas. Y libros, que era lo que más le dolía a Lars. Él había escrito la mayor parte de ellos.


  —Todavía está liviano, Fred —Fred no tenía familia, por lo que se le permitía llevar más peso—. ¿Por qué no te llevas uno de estos? —Lars había rescatado libros de los descartes, y los había ordenado con prolijidad en su mesa.


  —Los he leído casi todos —dijo Fred; recogió el ejemplar de ‘Trabajos metálicos’—. Este lo sé de memoria. Lars revolvió la pila de monedas y lingotes que integraban todas las pertenencias de Fred.


  —Cuando regresemos, valdrán más que el oro y la plata.


  —A todos les dices lo mismo —rió Fred con desgana—. Sé cómo te sientes. También yo pierdo algunos de mis mejores trabajos.


  —Es diferente —dijo Lars, harto de la obtusidad de todo el mundo—. Ya podrás hacerlos de nuevo.


  —Tú puedes escribir los libros de nuevo.


  —Dos o tres de ellos, sí —admitió—. Pero el resto… Me valdré de tu memoria para los trabajos metálicos, y de la memoria del viejo Johansen para la historia, y así sucesivamente. Y pediré libros prestados a otras aldeas. Cuando haya dinero. Y si tienen libros para prestar.


  —Siempre nos hemos arreglado.


  —No pienso lo mismo, Fred. Perdemos una cantidad de libros en cada Incendio. Fred se encogió de hombros.


  —¿Te parece mal? Sólo perdemos los que nadie ha memorizado. Si sólo sobreviven los mejores, no lo considero una pérdida.


  En parte Fred era franco, y Lars lo sabía. Pero también quería divertirse a costa de él. Lars enseñaba números y letras a todos los niños de la ciudad, y sabía que a veces trataba a los adultos como niños, por hábito o distracción, cuando había que explicar algo. Sorprenderlo en esto era considerado una humorada.


  Tal vez era humor ‘de fronteras’, pero esa palabra había desaparecido de la lengua mucho tiempo atrás. La exploración era un lujo que la raza no podía costearse cuando una generación de cada cuatro tenía que afrontar un desastre planetario. Y las tres generaciones siguientes, tratar de recuperarse.


  Llamaban a su planeta ‘el mundo’, y al sistema estelar doble al cual pertenecía lo llamaban ‘los soles’. La más brillante de ambas estrellas provocaba el Incendio con sus explosiones de cada ochenta y tres años.


  Pero sus ancestros remotos, unos dos mil años antes, habían llamado al planeta Hijo del Jueves, cuando llegaron del espacio con tan pocos recursos que los ancianos de la nave habían preparado una lista para el canibalismo sistemático. Desde la órbita, Hijo del Jueves había parecido un milagro increíble: una esfera de cascos escarchados con verdes y pardos cálidos y azules titilantes. Aterrizaron y descubrieron que el suelo recibía bien sus semillas y plantas y una gran variedad de formas de vida pululaban en el mar. Pero los únicos animales terrestres eran unos pocos insectos y gusanos resistentes.


  Llegaron a sospechar, aun antes de descender, que el planeta, pese a su aspecto hospitalario, sería un mundo bastante extraño. El astro primario era una estrella doble, y ambas estrellas y el planeta giraban en el mismo plano, tal como la Tierra, su Sol y Júpiter. El eje del planeta era exactamente perpendicular al plano de la eclíptica, de modo que sus estaciones (que eran caliente-templada-caliente-fría) se regulaban por los mutuos eclipses periódicos de las dos estrellas.


  Pero ciertas características geológicas, y la aparente imposibilidad de que formas complejas de vida subsistieran en la superficie, instaron a los científicos a examinar más atentamente los soles gemelos. Descubrieron que el mayor de los dos era una nova recurrente. Cada ochenta años estallaría durante un período breve. En el pico de la turbulencia, una luz solar cien veces más intensa arrasaría Hijo de Jueves.


  De modo que el primer Incendio no los tomó por sorpresa; habían tenido veinte años para organizarse. Pero no existía ninguna solución mejor para ese problema entre las posibilidades que tenían.


  Podían tratar de sobrevivir como aparentemente lo hacían los peces, sumergiéndose en el océano hasta quedar aislados —tanto de la radiación como de las turbulencias meteorológicas— por una gran masa de agua. ¿Pero a qué profundidad era necesario que descendieran? No tenían tiempo ni materiales para sumergir un refugio en una zona realmente profunda. Y en los niveles superiores a la zona de seguridad las aguas presentarían un medio aún más hostil que la tierra. De modo que rechazaron esa alternativa.


  
    Mas las Haguas zólo héran par’akellos del Mnd de’lHagua


    Buestros Padrs zavían


    I no para l’onbre pekaminózo el zinple Refujio del Mar


    Buestros Padrs zavían


    Livrosánto 1, 4, 26-29

  


  También rechazaron la idea de enterrarse en el suelo, el recurso que usaban los animales primitivos para tratar de sobrevivir al holocausto. Aun en las mejores condiciones había un alto porcentaje de actividad sísmica.


  Los polos eran una respuesta. Especialmente el polo norte, donde un cráter de paredes altas cerca de la cima del mundo constituía una especie de fuerte natural dentro de cuyas murallas nunca caían los rayos de los soles. Era terriblemente frío, desde luego, pero podían afrontar esa dificultad.


  El transporte era un problema. El módulo que habían usado para explorar apenas podía llevar algo más que el piloto. Pero tenían herramientas y tiempo y abundaba la madera, así que abrieron varios manuales y aprendieron cómo construir embarcaciones y gobernarlas.


  La solución última fue sencilla y audaz, según algunos temeraria. Consistía simplemente en volver la nave estelar a su órbita planetaria para que esperara el final de la tormenta en la quietud del espacio, protegida por la sombra de Hijo de Jueves. Pero los ingenieros no podían asegurar que la nave se elevaría apropiadamente, y mucho menos que realizara maniobras complejas.


  Por último se dividieron en dos grupos, y la mayor parte de la colonia se dedicó a construir la flota que los llevaría al norte.


  
    Adbirtiéron a kiénes vuskávan Refújio en los Ziélos


    Buestros Pards zavían


    Dijéron-Les. Dios no nos púso enste Mnd


    Para dejárnos bibir


    Buéstros Padrs zavían.


    Livrosánto 1, 4, 34-37

  


  El pequeño grupo que había optado por la nave estelar no tuvo mucha suerte. Los motores fallaron a menos de un kilómetro de altura y cayeron al mar. Durante muchos años los restos de la nave estelar fueron visibles en las aguas bajas, pero con el tiempo se transformó en el núcleo de un organismo resistente semejante a un arrecife de coral. Olvidaron dónde estaba, y en pocas generaciones su existencia misma pasó de la memoria a la historia oral, y por último al mito.


  Los que habían ido al norte no tuvieron una travesía fácil. Más de la mitad pereció; algunos, de frío, durante el difícil trayecto del mar ártico al cráter, pero casi todos, en el punto culminante de esa tormenta de veinte días cuyos efectos fueron peores que los anticipados por el científico más pesimista. Quizá fue mejor, pues también perdieron más de la mitad de los alimentos y las semillas.


  Sabiendo que los mares crecerían, habían trasladado las cosas que no pudieron llevar a los terrenos más altos. El ganado, las semillas y otros elementos imprescindibles fueron embarcados, junto con alimentos para un año, y zarparon rumbo a los hielos del norte. Allí desmantelaron las naves y las transformaron en trineos, y casi todos llegaron al cráter. Las paredes internas del cráter estaban tachonadas de cuevas; los nómades se refugiaron dentro y esperaron.


  Pero las cuevas que estaban muy cerca del suelo del cráter —incluidas las que albergaban el ganado— se llenaron de agua hirviendo cuando arreció la tormenta. Habían zarpado con mil doscientas personas y ochocientas cabezas de ganado. Cuando salieron de las cuevas después que bajaron las aguas había quinientas personas, dos gallos y una gallina.


  Sin animales de tiro, el regreso al mar fue mucho más lento que la llegada al cráter, aunque la costa estaba a menos de un tercio de distancia que antes de la tormenta. Pusieron ruedas a los trineos y empujaron y trajinaron en un cieno que ya estaba empezando a congelarse otra vez. Luego desmantelaron los trineos y volvieron a darles forma de naves, y regresaron por mares tibios al lugar que habían llamado Primus.


  Que Primus estuviera bajo las aguas no sorprendió a nadie. Mucho más desconcertante fue que hubieran desaparecido las montañas y no quedaran rastros de los depósitos de bienes, libros y equipos. Muchos elementos irreemplazables se habían perdido, incluida la biblioteca de la nave y el equipo de clonación que les habría repuesto los rebaños de animales.


  Lars Martin y sus contemporáneos no sabían nada de esto. Los únicos textos que habían sobrevivido de los ‘tiempos antiguos’ eran Los Sonetos de Wm. Shekspiir, doce de los cuales habían pasado de padre a hijo como tradición de una familia, y algo que se conocía diversamente como Libro Santo, Livrosanto o Livrosánto, pues la ortografía dependía ahora más de la opinión que de la autoridad. Este volumen era una mezcla de historia legendaria y guía moral, casi toda en versículos enclenques.


  Lars había memorizado palabra por palabra el libro de Shekspiir, aunque guardaba un ejemplar como parte de sus escasas pertenencias. Y al Livrosánto lo estudiaba constantemente. No era que buscara allí preceptos morales; ya tenía sus propias ideas, bastante convencionales, y les era razonablemente fiel.


  Fred siguió acicateándole.


  —Como ese Libro Santo que lees siempre. Supongo que no pensarás que valga realmente más que medio kilo de semilla…


  —Habla en serio, Fred.


  —Hablo en serio —abrió un ejemplar del libro y hojeó las páginas arrugadas—. Hasta cierto punto. Tal vez es útil para asustar a los niños y mantenerlos a raya. Nada más.


  —Te equivocas muchísimo. Es lo más parecido que tenemos a una crónica histórica. Lo demás es sólo lo que alguien contó a alguien.


  —¿Siempre el mismo sonsonete? —cerró bruscamente el libro—. Alguien se puso a escribir e inventó todo eso. Algún cura —hacía más de tres generaciones que no había sacerdotes en Villa Samuel, y casi todos los pobladores compartían el desdén de Fred por esa profesión.


  —No es exactamente así —empezó Lars, pero Fred le interrumpió con una risotada y un gesto contundente.


  —Olvídalo. Hay mucho que hacer para perder el tiempo en discusiones ociosas —dijo, lo cual era cierto, y se alejó.


  Meneando la cabeza, Lars guardó los metales preciosos de Fred en una de las bolsas de vejiga de pescado, la cerró y le pegó una etiqueta identificatoria. Asentó el contenido de la bolsa en su libreta y depositó lo registrado en una pila de bolsas similares. Miró de soslayo los soles bajos. Una hora más; luego llevaría las bolsas a la bodega de la nave y se iría a casa.


  Pocos días después se habían hecho a la mar; ocho naves impulsadas por velas y también por remos, por si hubiera calma. Cada nave llevaba, repartidos con la mayor exactitud posible, un octavo de los recursos humanos de Villa Samuel. Casi todo el cargamento de la nave consistía en alimentos y semillas. Tenían que ahorrar alimentos para que les duraran un año o más, hasta que las aguas bajaran lo suficiente como para sembrar, y los peces picaran otra vez.


  Cuando el viento y las corrientes estaban a favor, sobraba tiempo para ‘discusiones ociosas’. Lars, Fred y la alcalde de la ciudad, llamada Samuel a guisa de título, descansaban a la sombra tras una hora de limpiar pescado. El hedor era molesto, pues juntaban y guardaban las vísceras en una artesa a popa, para usarlas como carnada para otros peces.


  Samuel estaba de bastante mal humor. Había sido granjera toda la vida y había trabajado el mismo terreno durante treinta años y dos matrimonios. En pocos meses más sus huertos y viñas estarían bajo cincuenta brazas de agua hirviendo. Si alguna vez volvía a sembrar, tendría que empezar desde los ripios de una cima montañosa y estéril.


  Se cruzó de brazos en la barandilla y miró el agua azulada y oscura.


  —Hablaste con un cura, ¿verdad?


  —El de Villa Carrol —dijo Lars—. Cuando fui a copiar las anotaciones de nuestro Livrosánto.


  —¿Te dió alguna respuesta? —la voz era casi un gruñido, aunque en realidad Samuel estaba al borde de las lágrimas—. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué apenas tenemos tiempo de empezar y luego…?


  —Tenía todas las respuestas —dijo Fred—. ¿Verdad? Las tienen siempre. Lars se encogió de hombros.


  —Tú conoces mi opinión.


  —Sí, pero tú estás loco —Fred arrancó una astilla de la cubierta—. Sólo conseguirías medio voto.


  —Qué bien si pudiéramos arreglarlo con votos… «Los soles no tendrían que estallar» —proclamó Samuel—. Votad sí o no.


  —No se puede desechar lo que dicen los sacerdotes, sólo porque son sacerdotes. Ellos saben cosas…


  —El problema de la mayoría de las personas —interrumpió Samuel— no es que no sepan muchas cosas, sino que casi todo lo que saben es erróneo.


  —No deberías hablar así de ese hombre —dijo Lars—. Realmente imponía respeto. Pasó toda su vida, ochenta años, estudiando.


  —Ahí tienes a Villa Carrol —dijo Fred—. ¿Estudiando qué? Cualquier cosa menos una profesión honesta.


  —Tuvo lo que él denominó una llamada.


  —Yo también. Dios me dijo en un sueño: «Fred, descansa y toma las cosas con calma. Trabajar en esa maldita fragua te saca una ampolla sobre otra». Nadie me cree, pero es cierto.


  —La gente como ésa es inútil —dijo Samuel—. Son como esas cosas absorbentes que a veces encuentras en un pezgrís. Toman y no dan.


  —¿Esa es tu opinión de mí, Samuel?


  —No. Trabajas duro, lo sé. Una vez tuve seis niños en la casa, todos al mismo tiempo. No alcanzo a entender cómo te las arreglas con diez veces ese número.


  —Procuro inspirarles ganas de aprender. Así callan y prestan atención, la mayoría.


  —Eso está en la naturaleza de los niños —dijo Fred—, gratificar la curiosidad. Pero casi todos lo superamos con el tiempo. Tu amigo cura era sólo un niño con barba.


  —Tal vez, en cierto sentido. Pero haberle conocido fue…, casi lo más importante que me ha ocurrido. Me hizo reflexionar sobre el Livrosánto. Fred rió.


  —Entonces merecía que lo arrojaran al mar.


  —¿Algo que te dijo? —preguntó Samuel.


  —Algo que me mostró —dijo Lars, inclinándose hacia adelante—. ¿Nunca os conté sobre esto?


  —A mí sí —dijo Fred. Samuel lo miró a los ojos.


  —Creo que no —dijo ella. Para alentarlo.


  —Despertadme cuando haya terminado.


  —No me lo mostró personalmente —dijo Lars—. Estaba demasiado viejo para la travesía. Pero me dibujó un mapa y me hizo acompañar por un guía.


  —¿Hasta dónde?


  —Un lugar al sur de Villa Carrol. Una caverna en las montañas. ¿Recuerdas bien el capítulo cuatro del primer Testamento?


  —Bien no. Es… sobre el primer Incendio, ¿verdad?


  —Correcto —ignoró el bufido de Fred—. Cuenta cómo un grupo trató de escapar del Incendio embarcándose en la nave que los trajo aquí. Ascendieron nuevamente al cielo, pero la nave cayó y murieron todos.


  —Lo recuerdo.


  —Bueno, el Livrosánto dice que había cincuenta y uno, y dice que el capitán de la nave se llamaba Chu —se levantó—. Te mostraré; deja que te trai…


  Samuel lo hizo sentar con un gesto.


  —Creeré en tu palabra. Continúa.


  —Naves en el cielo —rezongó Fred.


  —Había palabras en esa caverna, talladas en la roca. Era difícil leerlas… Tan antiguas, que la roca misma se estaba desmenuzando, a pesar de que era en el interior, protegida del viento y el agua. La escritura era muy extraña, en un estilo que nunca había visto antes. Decía: «En memoria de las primeras víctimas de la nova…». No sé qué significa esa palabra, pero es obvio que se refiere al Incendio. Y después sigue una lista de cincuenta y un nombres. El primero es Chu.


  —No prueba nada —dijo Fred abriendo un ojo—. Claro que puede ser antigua. Pero aun si fue escrita por el mismo grupo de curas que escribió el Libro Santo, sigue siendo un cuento de viejas.


  —Pero Fred… Hasta tú, Fred, deberías admitir que existe una mínima posibilidad de que la inscripción sea real, de que conmemore algo que sucedió.


  Fred le sonrió y cerró nuevamente los ojos.


  —Naves en el cielo.


  —… y si esa parte del Livrosánto es cierta, tal vez otras también lo serán. Sin duda lo son.


  —¿Como lo de venir de otro mundo? —dijo Samuel—. ¿Tras veintiocho años en una nave que volaba a través del aire?


  —A través del cielo, no del ‘aire’. Dice que no había aire.


  —Eso no lo hace más creíble —dijo ella.


  —Bueno, quizás esa parte no sea estrictamente cierta —concedió Lars—. Podría ser el resultado del error de algún copista hace muchos siglos.


  —Es la primera idea sensata que se te ha ocurrido en varios minutos —bostezó Fred.


  —Pero te diré una cosa. Hasta eso podría defenderse. El hecho de que no haya aire.


  —Yo no podría —dijo Fred—. Ni lo haría.


  —Cuanto más subes por una montaña, más te cuesta respirar. Parece lógico que si subes demasiado, te quedes absolutamente sin aire.


  —Pero…


  —¡Y ellos estaban tan alto que les llevó veintiocho años descender!


  —Pero si no hay aire…, ¿qué hay? Lars se encogió de hombros.


  —Cielo. Solamente cielo.


  —No olvides las estrellas —dijo Fred—. Estaría lleno de ellas por todas partes, como bichos de luz…


  —Tal vez sí. También es posible que estén demasiado lejos; jamás terminarías de acercarte a ellas.


  —Tal vez, tal vez. Tal vez deberías intentarlo… Subir a ese aire poco denso para ver si te despejas.


  —Algunos estamos un poco preocupados, Lars —dijo Samuel—. Pasas tanto tiempo estudiando ese Livrosánto… Y todos esos mapas y bocetos y demás.


  —Hago mi trabajo.


  —Sé que lo haces. Sólo que parece un lamentable desperdicio de tiempo y talento —entre otras cosas, Lars había reinventado la bomba de agua y diseñado un sistema de flotación para los compases—. Necesitamos toda tu inteligencia para la reconstrucción.


  —También haré mi trabajo —se recostó contra la baranda—. Pero no os dais cuenta… Nos condenamos a nosotros y a nuestra descendencia a… Aseguramos que la vida no cambiará nunca. ¡Y claro que así jamás cambiará…! A menos que algunos desperdicien su tiempo y su talento en pensar por qué ocurren las cosas.


  —Las cosas ocurren —dijo Fred, somnoliento—. Eso es todo.


  
    Abézes mui kaliénte vrylla l’ojo del Ziélo, I amenúdo s’hzoskurese zu haurio zemblante, I toda vellésa halguna bes dekáe…


    Shekspiir 18, 5-8

  


  El Incendio Vigésimocuarto no fue ni más ni menos severo que los veintitrés que lo habían precedido. La gente estaba mejor preparada que en los primeros, y rara vez se perdían más que uno de cada cinco hombres y mujeres adultos, aunque los niños y los viejos tenían una tasa de mortalidad más elevada.


  El mundo se había preparado igual que durante millones de años. Antes del repentino estallido de la nova, los peces buscaban las aguas frías de las profundidades para estivar. Los insectos se tejían crisálidas de plata, y las semillas de la temporada se arropaban en trajes protectores de fibra dura.


  Y en el momento indicado, en un solo día, el resplandor de un sol se intensificaba cien veces y soltaba una tormenta de fuego que recorría el mundo de polo a polo con el alba. Se consumían los fuegos y el mar empezaba a humear, después a hervir. Un brutal viento de ozono y vapor recalentado dispersaba las cenizas del mundo. El mar crecía y se derramaba bullente en las llanuras estériles. Cuando la nova se apagaba empezaba a llover.


  En la precaria seguridad de las cavernas, los hombres y mujeres se agazapaban alrededor de lámparas fluctuantes, sin poder dormir ni hablar a causa del gemido maniático del viento; un viento que en un par de días estamparía su efecto erosivo sobre el hielo polar; un viento que arrastraba grandes peñascos como copos de granizo; un viento que arrancaba las carnes de los huesos y luego las desperdigaba en medio mundo.


  La primera lluvia hirviendo cayó y se evaporó en el cielo. (El planeta que había lucido tan verde y hospitalario fulguraba con una blancura pareja y siniestra). Después de un tiempo parte del agua bajó del cielo y la tormenta planetaria se redujo a un mero huracán. Llovió, con fuerza y en abundancia.


  Cuando salieron de los refugios, la lluvia era apenas una niebla tibia. Cuando organizaron la caravana, un cielo profundo y azul asomaba a veces entre las nubes, y los soles despuntaron varias veces por día en su trayecto a lo largo del horizonte. El lodo empezó a congelarse y dejaron el cráter polar el día de la primera nevisca.


  Regresaron a las islas que habían sido las colinas que rodeaban Villa Samuel. Sólo habían perdido 178 personas, y otras noventa habían logrado sobrevivir también a la tormenta, pero la embarcación donde viajaban desapareció misteriosamente una noche.


  Lars descubrió la colina donde había enterrado un cofre lleno de libros y otros artículos de valor. La había señalado sujetando una cadena larga a una manija del cofre y dejando sobresalir un tramo del suelo.


  Nunca encontraron la cadena.


  Echaron abono en la ladera de la colina y plantaron arroz y cebada; luego remaron hacia las otras colinas e hicieron lo mismo, y esperaron que las aguas abandonaran los campos.


  Pasarían quince años antes de la primera cosecha abundante.


  Samuel y Lars fueron amigos a través de los años; por un período breve y embarazoso hasta fueron amantes. Pero las burlas de Fred hacia Lars fueron cada vez más ácidas a medida que aumentaba la convicción de Lars sobre su teoría de que el Livrosánto era una verdad oculta y literal. Casi todos los pobladores de Villa Samuel pensaban que Lars era un hombre valioso, aunque algo excéntrico, pero Fred encabezaba una minoría que retiró a los hijos de la escuela para que no les enseñaran mentiras. Lo cual divirtió al resto de la población. Las historias de Lars eran delirantes, pero esas fábulas captaban la atención de los niños y les daban algo de qué hablar. La vida ya era bastante amarga, ¿por qué privar a los niños de una pequeña chispa de fantasía, por tonta que fuera?


  Lars había terminado de ordenar las tablillas aritméticas y estaba escribiendo los nombres de los niños en la pizarra, por orden de calificación. Tal vez Fulano se empeñaría más si viese su nombre al pie de la lista. Se volvió al oír un carraspeo.


  Un extraño con aire tímido esperaba a la puerta, y al verlo Lars casi dejó caer la tablilla que tenía en la mano. Hacía quince años que no veía a nadie que no conociera;


  —Eh… ¿En qué puedo servirte?


  —Eres el tenedor de libros de la aldea —el hombre era doblemente extraño por ser rubio, un rasgo tan raro en la reserva genética de Villa Samuel que ni un solo individuo de la generación de Lars lo compartía.


  —Así es.


  —Bueno, yo también. De mi propia aldea, quiero decir. Al Sudeste de aquí: Fredrik. Lars la había oído nombrar.


  —Ven, siéntate —se acercó a los pupitres que ocupaban los niños más grandes—. ¿Estás de viaje?


  —Copiando, ante todo. Perdimos demasiados libros en el último Incendio.


  —Quién no. ¿Puedes pagar? El rubio meneó la cabeza.


  —No. Pero puedo ofrecerte algo a cambio…, si te interesa alguno de los treinta y pico de libros que poseo —y abrió una bolsa de cuero curtido.


  Lars rebuscó entre los libros mientras el extraño echaba una ojeada a la pequeña biblioteca de Villa Samuel. Lars decidió que copiaría ‘Costura’ y ‘Construcción de molinos’, y a cambio cedió el derecho de copiar ‘Trabajo metálico’ y ‘Computación’.


  El hombre, que se llamaba Brian, se quedó un mes para copiar con Lars. Se hicieron buenos amigos; compartían las comidas (con la mayor parte de los hombres y mujeres solteros de la aldea) en casa de Samuel; bebían vino dulce ante el hogar e intercambiaban ideas hasta horas tardías. Cuando se llamaba a Lars para que ayudara a cortar en lonjas un gran pez, Brian se encargaba de la escuela por un día, y enseñaba a los niños rimas y canciones.


  Pero cuando el mes pasó, Brian tuvo que mudarse a la otra aldea. Y entonces pidió a Lars que lo acompañara hasta el río.


  A esa hora de la mañana no había nadie más a orillas del río, pues los botes pesqueros se hacían a la mar con las primeras luces. Era un día fresco y ventoso, y el nuevo bosque del otro lado del río entonaba una música suave cuando el viento atravesaba los tallos altos y huecos de los árboles jóvenes, parecidos a bambúes.


  Era un modo grato de iniciar un viaje, y un ambiente más que apropiado para una despedida. Pero Brian depositó sus cosas en el puente-balsa de poleas y luego lo abordó en silencio como si se dispusiera a partir sin una palabra, sin un apretón de manos. Se volvió hacia Lars con un semblante más triste que el que la ocasión sugería, y dijo, de pronto:


  —Lars, te diré algo que nunca he dicho a nadie, y que nunca repetiré. No debes hacerme una sola pregunta; nunca debes contar a nadie lo que voy a decirte.


  —¿Qué…?


  Brian se apresuró a continuar.


  —Todo lo que piensas sobre el Livrosánto es verdad. Lo sé muy bien, pues yo… Yo no he nacido en este mundo. Soy un observador, el último de muchos, de Tiurra. Que no es un mito sino un mundo que de veras existe en el cielo. El mundo del cual vinieron todos los hombres.


  —¿De veras…?


  —No puedes contar a nadie esta verdad por la misma razón que yo no puedo. Alentaría esperanzas falsas. Hace cincuenta años redescubrimos este mundo, e inmediatamente iniciamos los preparativos para trasladaros de este mundo… inclemente, a Tiurra, o si queréis, a otro mundo, similar a éste pero más benigno. Podemos construir una flota de naves celestiales con capacidad para todos… Y se está construyendo. Pero eso lleva tiempo. Muchas generaciones.


  —Creo que entiendo —dijo Lars, pensativo.


  —Habrá dos Incendios más antes que se pueda llevar a cabo el rescate. Tú conoces la naturaleza humana, Lars.


  —Para esa época… No os saludarían como salvadores —convino Lars—. El recuerdo se enturbiaría y seríais acusados de negarles la libertad, en vez de que os la agradezcan.


  —Exacto.


  Se miraron fijamente un largo instante.


  —Entonces —dijo Lars con lentitud—, lo que quieres de mí es que deje de enseñar la verdad, ahora que sé que es la verdad.


  —Temo que sí. Por el bien de las generaciones futuras —el emisario esperó con paciencia mientras Lars cavilaba el asunto.


  —De acuerdo —dijo apretando los dientes—. Lo prometo.


  —Sé lo que eso significa. Adiós, Lars.


  —Adiós —se volvió abruptamente para ahorrarle a un joven el espectáculo de un viejo lagrimeante, y desanduvo pesaroso el camino a la escuela. Hoy, alumnos, estudiaréis división, el uso de la coma, y alfarería. Y mentiras.


  Brian observó como el viejo se alejaba y luego cruzó al otro lado del río. Echó a andar hacia Villa Carrol y no le sorprendió encontrar un hombre esperándole en el primer recodo.


  —Hola, Fred.


  Fred se levantó, sacudiéndose los pantalones.


  —¿Cómo te fue?


  —Creyó hasta la última palabra. No tendrás más problemas.


  Fred le entregó un saco de monedas de oro. Brian lo sopesó en la palma y lo echó en su bolsa sin contarlas.


  —El viejo me simpatizaba —dijo—. Me siento como un pezgrís.


  —Fue necesario.


  —Fue cruel.


  —Estás a tiempo de devolverme el oro.


  —Estoy a tiempo —Brian se echó la bolsa al hombro y enfiló hacia el sur, hacia la aldea donde había nacido.


  VEINTISÉIS DÍAS EN LA TIERRA


  
    Hay escritores con estilos tan contagiosos que es peligroso leerlos mientras escribes: tus personajes empiezan a pensar como los de ellos, a hablar como los de ellos. Para mí, James Boswell es uno de esos peligrosos.


    Estaba leyendo el London Journal (primer tomo, 1762-63) de Boswell mientras trataba de escribir mi segunda novela, y el protagonista se puso a hablar a los veintidós años como Boswell. Pero en vez de dejar de leerlo (todos los días, después de escribir unas 1.500 palabras volaba literalmente al libro), decidí postergar la novela, y me puse a escribir un cuento donde el personaje principal era un joven provinciano pedante, más inteligente y agudo de lo que convenía, que llegaba a la gran ciudad para «perfeccionarse».


    Pero su diario está escrito en el siglo veintidós, no en el dieciocho; no venía de Escocia, sino de la Luna.

  


  14 de abril de 2147


  Hoy decidí empezar a llevar un diario. Lamentablemente no ocurrió nada interesante.


  15 de abril


  Hoy tampoco ocurrió nada. Sólo trámites.


  16 de abril


  No puedo seguir desperdiciando papel pues de lo contrario el Comité de Conservación de la Tierra me quitará el diario y lo procesará para transformarlo en algo útil, como papel higiénico. Así que aunque tampoco hoy haya ocurrido nada, llenaré este espacio con detalles biográficos que sin duda serán muy valiosos para los historiadores futuros.


  Mi nombre es Jonathon Wu, nacido el 17 de enero de 2131 de la madre artificial subrogante Sally 217-44-7624, hijo de Martha y Jonathon Wu II. Mis padres eran bastante ricos como para poder tener dos hijos legales, pero mi conducta los convenció enseguida de que uno era suficiente. Cuando tuve edad para viajar, apenas cuatro años, me despacharon al Instituto Clavius; suponían que casi medio millón de kilómetros era una distancia conveniente para monitorizar mi crecimiento.


  Se dice que el Instituto Clavius fue fundado como un medio ambiente especialmente aislado y controlado para la crianza de pequeños estudiantes. Y estudiantes de mediano tamaño. Pero cuando se llega a ser un estudiante corpulento y desmañado hay que ir a otra parte. En Luna no hay universidades, sólo escuelas técnicas. No se puede adquirir la ciudadanía lunar —cuando se es mutans— y ser admitido en una de esas escuelas técnicas para terminar como una especie de mecánico super-cerebral. Pero supongo que mi padre prefirió que viviéramos en el mismo planeta a permitir que recibiera una educación indigna de un caballero.


  Hace una semana regresé a la Tierra.


  17 de abril


  Hoy empezamos el curso. En este período seguiré cursos presuntamente paralelos de análisis algorítmicos y sistemas lógicos. Si alguna vez me ‘introducen’ nuevamente al álgebra binaria me acurrucaré y me morderé la lengua. Lecturas y análisis continuos en latín y griego clásico. Se supone que debo hacer lecturas preliminares para el período siguiente: Inglés del Siglo Veinte, Poetas Norteamericanos y Literatura Comercial como Índice Cultural. En éste seguiré Análisis Estocástico Aplicado e Inteligencia Artificial I. La poesía es divertida pero las novelas ‘comerciales’ son aburridas de leer. Hay que tener en cuenta que ninguno de estos autores nació con las ventajas de la ingeniería genética, y que a lo sumo eran hombres de inteligencia sobresaliente en un mundo poblado de retardados y otros deficientes.


  La gravedad de la Tierra me fatiga.


  18 de abril


  Estuve hablando con mi asesor en griego y latín, el doctor Friedman, y me quejé de la esterilidad del siguiente curso de literatura. Me presentó la obra de un autor irlandés llamado Joyce, y me prestó un ejemplar del producto mental Finnegans Wake. Me llevó diez horas leer las treinta primeras páginas; totalmente enfrascado en la lectura durante el almuerzo y la cena. Fascinante. Fácilmente comparable a lo mejor de Thurman.


  ¿Por qué no nos lo enseñaron en el Instituto?


  Tengo que caminar por lo menos dos horas por día para acostumbrarme a la gravedad. Así que escribo esto de pie, el diario apoyado en un estante. También debo comer puñados de nauseabundas tabletas de calcio, y tendré que usar refuerzos hasta que los huesos de las piernas se me hayan afianzado. Si me hubiera quedado en la Luna cinco años más, tal vez nunca habría podido regresar a la Tierra (una perspectiva que en este momento no me molestaría en absoluto). Veintiún años es demasiado para remodelar huesos porosos.


  Los refuerzos dan calor y lucen ridículos con esta afectada ropa terráquea. Pero mi obvia condición de extraterrestre me da cierta notoriedad. Mi padre llamó esta mañana y hablamos unos minutos de mis cursos.


  19 de abril


  Hoy fue el primer día que me animé a alejarme a pie del complejo universitario. Salir sin traje me produjo una sensación extraña. Claro que se lleva un respirador (aún dentro de algunos edificios, pues tienen filtraciones) y eso contribuye a paliar la agorafobia.


  ¿Cómo tomaré el curso de geofísica del año entrante? Hacen excursiones a reservas salvajes donde trabajan períodos extensos a cielo abierto, expuestos a la intemperie. Comprendo que mis temores son irracionales, que los hombres han vivido millones de años respirando aire natural, caminando al aire libre sin que se les ocurriera que algo tenía que rodearlos. Tal vez pueda convencerles de que en la Luna este mismo miedo no es irracional, sino parte de la supervivencia… Tal vez me concedan una especie de dispensa, me eximan del curso, o por lo menos me dejen usar un traje.


  Mientras vagabundeaba por los alrededores de la universidad pasé por una taberna presuntamente estudiantil. Bebí un poco de vino común y fumé un poco de hashish que no se parecía en nada al producto lunar. Sólo sirvió para que me fatigara. El tabernero no creyó que yo tenía dieciséis años hasta que le mostré el pasaporte.


  Me embarqué en una larga y descabellada conversación con un mutans terráqueo sobre la necesidad de un equilibrio tarifario interplanetario. Saben tan poco sobre los otros mundos… Pero también yo sé muy poco de la Tierra, si se tiene en cuenta que nací aquí.


  Me fue apenas posible regresar al dormitorio sin ayuda, y pasé dormido la mitad de las horas que dedico a leer. Tuve que tomar estimulantes para terminar el último libro de las Geórgicas. Habla tanto de la vida al aire libre que me hizo revivir las incomodidades del paseo.


  Resolví no fumar más hashish en la Tierra hasta recuperar las fuerzas.


  20 de abril


  El análisis algorítmico tiene una economía y un orden que me atraen. Desde luego había planeado doctorarme en Letras, pero ahora quiero seguir investigando en matemáticas. A mi padre le daría apoplejía. Un caballero contrata matemáticos. Concerté una cita para mañana con la máquina de asesoramiento.


  Me cuesta hacerme de amigos. Sus costumbres son bastante raras, pero he llegado a conocerlas mejor y estoy dispuesto a adaptarme. Tal vez tengo una visión demasiado crítica de la sociedad terráquea.


  Un ejemplo perturbador: esta mañana por primera vez me sentí con fuerzas para un escarceo sexual. Pensando que sería una manera ideal de entablar relaciones más cordiales con los terráqueos, hice una cautelosa sugerencia de esa naturaleza a una compañera de Sistemas. Se indignó y me endilgó un discurso sobre el relativismo cultural. El meollo, al menos aplicado a esta situación, era que se considera condición casi insalvable el pasar por una serie de complicados rituales de cortejo con un posible compañero, como un pájaro que agita las plumas y arrulla. Le dije que eso tendría algún sentido si el rito se relacionara con la predicción o promoción de la futura compatibilidad sexual entre los dos individuos, que no era el caso. Reaccionó con una fuerza apabullante.


  Mi padre me había advertido acerca de esta rareza moral, pero pensé que sólo se aplicaba a las clases inferiores y, específicamente, a los ejemplares restantes de homo sapiens. Por cierto la represión de los contactos sexuales casuales es defendible porque reduce el número de nacimientos sin control genético, pero no debería imponerse la misma conducta restrictiva al homo mutans, a cuyo grupo creí que pertenecía mi compañera. A juzgar por la virulencia de la discusión debo suponer que me equivoqué. Pero entonces, ¿cómo ingresó en una universidad? Desde luego, no la ofenderé con la pregunta.


  21 de abril


  La máquina analizó mi perfil y dijo que tenía potencial para un éxito moderado en matemáticas, pero que mi temperamento era más adecuado para la literatura. Me aconsejó continuar los estudios dobles todo lo que pudiera, y que luego dedicara todas mis energías a uno u otro campo en cuanto supiera con claridad qué me interesaba más. Una decisión placentera, tal vez a causa de mi irresolución natural.


  Parece que al fin y al cabo encontré un amigo. No es de la Tierra, sino marciano, y también vino aquí para ‘pulirse’. Se llama Chatham Howard, y le halagó que yo reconociera el apellido Howard por su papel en la historia marciana y por el rango social que hoy representa en Marte. Está un año más avanzado que yo, y estudia sociología.


  22 de abril


  Chatham me llevó a una fiesta y me presentó a varios terráqueos muy simpáticos. Todavía estoy analizando las impresiones y cambiando un poco mis ideas; no todos los terráqueos de mi edad son provincianos inmaduros.


  Encontré una muchacha interesante llamada Pamela Anderson. Empecé el ritual del cortejo, me esforcé por hacerlo bien. Fui atento y lisonjero (aunque ella tiene algunas ideas raras, no le falta inteligencia), y quedé en verla para la comida de la noche.


  Nos besamos una vez. Qué costumbre extraña.


  23 de abril


  Chatham y una amiga vinieron con Pamela y conmigo a cenar en Luigi, un restaurante que se especializa en una cocina antigua llamada


  ‘Italoamericana’. Lleva más condimentos de los que yo acostumbro, pero Pamela recomendó un plato bastante suave llamado ‘espagueti’, con salsa de champiñones. Era bastante sabroso, y me evocó ciertos platos con hongos.


  Después de la cena fuimos a un teatro público y vimos un videodrama que consistía principalmente en tomas de varias parejas copulando. Se parecía mucho a las videocintas que yo veía en las clases de Higiene Mental desde los ocho años, pero en este ambiente exótico me resultó extrañamente excitante.


  Bebimos unos tragos en el teatro cuando terminó el espectáculo, y nos pusimos a bromear. Fue muy divertido, pero tuve la impresión de que Pamela no se interesaba por mí sexualmente. Fue una decepción, sobre todo después que la amiga de Chatham le pidió directamente a él que pasaran la noche juntos. Pamela fue muy amable pero no me hizo semejante invitación.


  Por primera vez me pregunté si no me consideraría muy extraño como compañero sexual. Soy medio metro más alto, y mi miastenia lunar es muy evidente, con los refuerzos y mi propensión a la fatiga. También soy un par de años menor que ella, lo que parece ser muy importante en la Tierra.


  Conversando descubrí que muchas de las costumbres relacionadas con este ritual de cortejo tienen siglos de antigüedad. Es un detalle exasperante: los terráqueos se aferran en muchos sentidos a la matriz cultural que los ha llevado a un paso de apretar el botón para destruir a la humanidad. En los Mundos hemos tenido al menos la sensatez de enviar todo al demonio y empezar de cero.


  A veces me sobresalta recordar que nací en la Tierra.


  24 de abril


  Hoy me distraje mientras escribía un largo algoritmo de computadora Turing, pues me puse a pensar en Pamela. Tuve que volver al principio y empezar de nuevo. ¡Imbécil! Tal vez toda esta medicación me está afectando la disciplina mental.


  Continúo analizando los escritos de Virgilio, o al menos los que se le atribuyen. Es obvio que muchos pudo haberlos escrito cualquier otro.


  25 de abril


  Pamela me fue a buscar, sin cita previa, a mi aula de Sistemas, una señal agresiva y alentadora. Pero a fin de cuentas lo que realmente le interesaba era aprender más sobre costumbres lunares, para una monografía de Sociología Comparada. Fuimos a la cafetería y hablamos sobre todo de las diferencias entre ella y yo. Me fui deprimido, pero con una cita para el concierto de mañana.


  26 de abril


  El concierto era con un instrumento antiguo llamado ‘harmonio’. Las melodías eran interesantes, pero el ritmo era simplista y las armonías progresaban de manera muy previsible. De algún modo, el efecto general era conmovedor.


  Después del concierto me enteré de algo asombroso. Pamela no es mutans. Fuimos a un local a fumar marihuana con otra pareja y conversamos sobre la diferencia, la distancia entre el sapiens y el mutans. Me acusó de estar mal informado y de ser paternalista cuando hablaba de nuestra obligación de guiar y proteger al homo sapiens mientras se extinguía inexorablemente en unas pocas generaciones. Dijo que ella no había sufrido ingeniería genética ni la sufrirían sus hijos ni sus nietos. Dijo algo más que no me habían enseñado en la Luna. Pero una vez que lo hubo destacado tuve que admitir que era obvio: no había garantías de que la ingeniería genética tuviera éxito a la larga, y la humanidad debía conservar una comunidad amplia numerosa y pura de sapiens durante varios siglos por si fallaba el ‘experimento’.


  Personalmente no estoy de acuerdo con su argumento de que los sapiens deban seguir siendo mayoría. Por cierto, un millón o dos sería lo adecuado para reconstruir la raza, si todos los mutans nos pusiéramos rojos y explotáramos. Desde luego, la preocupación de ella era más política que biológica; que si alcanzábamos la mayoría podíamos cometer la irracionalidad de negar al sapiens existencia legal.


  Dijo que eso habíamos hecho en la Luna, y tuve que explicarle pacientemente por qué ya no permitíamos colonos sapiens. No era prejuicio, sino simple lógica. No se convenció.


  Desde luego, esto explica por qué me sorprendió tanto descubrir que Pamela no era mutans. Todos los sapiens de Luna son muy viejos y mentalmente incompetentes por falta de terapia correctiva en la juventud. Sin darme cuenta yo estaba proyectando inconscientemente mis actitudes hacia su manifiesta inferioridad en los sapiens de la Tierra.


  De algún modo el hecho de que no sea mutans no le quita atractivos. Mi respeto por su capacidad intelectual debería ser mayor, sabiendo como ahora sé que ha empezado con una desventaja genética. Lo que más me preocupa ahora es cierta desconfianza ante su estabilidad emocional. ¿O querré decir previsibilidad? Todo es muy desconcertante.


  27 de abril


  Esta noche, examen de Análisis Algorítmico. No es difícil, pero estudiar me ha llevado mucho tiempo.


  28 de abril


  Pamela me llevó al zoológico. Un día cansador pero muy interesante. Los animales son fascinantes. Se me ocurrió que la experiencia de ver por primera vez en mi vida criaturas no humanas, siendo adulto o casi, podría brindarme una percepción singular. En vez de escribir una larga parrafada en el diario, empezaré un ensayo sobre la experiencia.


  Los pies me palpitaban de cansancio. Le conté a Pamela el chiste de la computadora que jugaba al ajedrez consigo misma, y se rió. ¿Era la primera vez que la veía reír?


  29 de abril


  Pamela leyó mi ensayo y se fue diciendo que no quería verme nunca más. Estaba llorando.


  30 de abril


  He reconsiderado algunas de las comparaciones que hice en el ensayo entre los animales y el homo sapiens. La intención era satírica pero ante la reacción de Pamela comprendo que esa intención no ha quedado clara. En vez de tratar de traducir mis tentativas humorísticas a términos terráqueos, omití esos pasajes. Le envié una copia a Pamela.


  Al releer el diario, descubro que hace poco más de una semana que la conozco. Extraño.


  1ero. de mayo


  Examen de Latín.


  2 de mayo


  Pamela me visitó hoy con un compañero. No hizo ninguna mención del ensayo.


  Comprendí que no conozco a Pamela lo suficiente como para saber si trajo al otro, Hill Beaumont, para darme celos (conscientes o no). Entiendo los celos, desde luego, por mis lecturas, pero nunca los he sentido y me considero inmune.


  Además, Beaumont es un tío bastante estúpido.


  3 de mayo


  Beaumont vino a visitarme solo. Dijo que había leído el ensayo, y lo elogió con cierto detalle. Sigue siendo un imbécil, pero ahora no puedo evitar tenerle más simpatía. Me invitó a salir para conversar y tomar vino, pero me excusé con el pretexto de que me faltaba el tiempo. Y era cierto; mañana por la noche será el examen de Griego y últimamente no he estudiado. Tengo mucho que leer.


  Le pregunté por Pamela y Beaumont dijo que no le había visto desde ayer, cuando se fueron.


  4 de mayo


  Griego. Me pasé el día entero en el cuarto, estudiando, pero acepté una invitación para comer con Chatham y Beaumont después del examen. Pasaron muchas cosas, y aunque son más de las dos, creo que me quedaré levantado para anotarlas mientras todavía las tengo frescas en la memoria.


  Nos encontramos en Luigi para cenar y beber vino. Desde luego, Chatham es siempre interesante, pero Beaumont casi me estropeó la noche cuando me reveló con un ademán afectado que también él era mutans. En verdad, lo han elegido funcionario de un club local exclusivo para


  ‘nosotros’. Esa noche había una reunión en el club y Beaumont me invitó a concurrir para charlar con los socios, principalmente sobre el tema de mi ensayo sobre los animales. Llevaba consigo la copia del ensayo. Chatham dijo que ya estaba comprometido pero me insistió para que fuera. Me dijo que las reuniones siempre eran divertidas. No encontré manera de escabullirme con elegancia, y supuse que podía ser divertido mientras no fueran todos como Beaumont. Nos despedimos de Chatham y terminamos el vino, una ocupación para la que Beaumont tiene un talento especial. Luego caminamos un par de calles hasta el lugar de la reunión.


  Algunos amigos de Beaumont tienen las ideas más extravagantes del mundo sobre lo que significa ser mutans. Esa fue una de mis más insólitas experiencias en la Tierra.


  Primero un sujeto se levantó y exhibió un engendro que era un poema en latín, escrito en forma de matriz de ocho-por-ocho. Demostró cómo se podía lograr análogos semánticos de las transformaciones de reducción normales para obtener varios poemas intermedios —ninguno de los cuales tenía algo de sentido— y llegar por último a una matriz que era todo cero salvo suma-suma-suma en la diagonal principal. Un ejercicio pueril, mala poesía y matemática ingenua, pero todos parecían muy impresionados.


  Luego una mujer mostró una ‘escultura’ que había fabricado sintetizando un gran cubo de cristal piezoeléctrico y fracturándolo de una manera que ella consideraba artística, con aplicaciones de diversas cargas sobre diferentes partes de la superficie. Pudo haber alcanzado el mismo resultado con dejarlo caer al suelo, pero ese detalle no redujo los elogios de la concurrencia.


  Así pasó una hora y media. Mi presentación fue la última, y estoy seguro de que el noventa por ciento de los aplausos que recibí se debían a eso, más que a los méritos intrínsecos de mi composición.


  El hecho inquietante de la noche, sin embargo, fue una discusión sobre el sapiens y lo que habría que hacer con él. Algunos razonamientos eran tan confusos que no harían justicia a un niño de nivel-uno del Instituto.


  Algo que aprendí, un hecho sorprendente, fue que los mutans sólo suman el uno por ciento de la población terráquea. ¿Por qué nos habrán ocultado el hecho en el Instituto? De cualquier modo, la naturaleza irracional de algunas propuestas de esta noche quizá pudiera ser disculpada como ‘paranoia minoritaria’.


  Una idea que contó con la aprobación general me pareció insidiosa y tonta a la vez. Varios grupos interesados en el control demográfico están metiendo bulla para que se universalice la práctica de la maternidad artificial, y exigen que todas las personas sean esterilizadas después de la pubertad, luego de ceder al gobierno una muestra seminal u ovular. Luego el tamaño de cada familia podría ser regulado completamente por el gobierno.


  Se recalcó que esto llevaría inevitablemente a la manipulación universal de todo el material genético de la humanidad, y se dedujo que como los mutans son evidentemente superiores al resto de la humanidad, es sólo cuestión de tiempo el que lleguen a ocupar todos los puestos gubernamentales de importancia. Una vez libres de toda interferencia burocrática, desde luego instituirían un programa de manipulación genética universal. Para beneficio de toda la humanidad.


  Alguien esgrimió el argumento de Pamela, que pasarán generaciones antes que se pueda garantizar la seguridad total de la manipulación genética. Casi todos pensaban que para cuando ‘nosotros’ tomáramos el poder, ya habría pruebas suficientes.


  Argumenté que el punto débil de la idea no tenía nada que ver con la manipulación, sino que lo cuestionable era la noción misma de un depósito universal de material genético. Para conveniencia del gobierno, todo el material sería probablemente depositado cerca de centros gubernamentales que, como toda concentración numerosa de personas, obtiene energía de una sola fuente: microondas irradiadas por las estaciones en órbita solar. Que hayan funcionado continuamente por más de un siglo no significa que sean inmunes a las disfunciones; de hecho, es muy probable que, si tienen problemas, sea por causa de una poderosa perturbación solar que las afectaría a todas simultáneamente. Sin energía, no hay refrigeración. El material genético, al menos la mayor parte, se derretiría y moriría, y la humanidad tendría que esperar a que la generación actual de niños alcanzara la madurez para reproducir la raza. El resultado podría ser muy escaso si hubiera un control restrictivo del tamaño de la familia. Quizá no hubiera reproductores suficientes para que la próxima generación alcanzara el número necesario para continuar con la civilización tal como es ahora.


  Y ni siquiera haría falta una catástrofe solar. Es posible que a muchos les disguste la idea de transformar a toda la humanidad en mutans, y saboteen los bancos de semen y óvulos sin pensar ni interesarse en las consecuencias.


  Escucharon cortésmente mi oposición, pero dudo que haya convencido a muchos. Aquí en la Tierra dan por sentada la energía eléctrica. Han tenido cortes locales toda la vida, y significaban poco más que tener que caminar por aceras mecánicas paradas durante algunas horas. Desde luego en Luna hubo un solo corte de energía.


  5 de mayo


  Como sabía que Pamela sigue un curso de Sociometría, me las ingenié para pasar unas horas en el local de computación de ciencias sociales, so pretexto de verificar un algoritmo que simulaba una máquina Turing. En verdad conocía el resultado, pues lo había puesto en práctica con éxito en la computadora de matemáticas, pero seguí dando órdenes para poder quedarme en la consola.


  Pamela apareció cuatro horas después. Por fortuna iba allí sólo a buscar una tarjeta. Era la hora de cenar, así que la acompañé al Unión. Pedimos unos bocadillos y charlamos.


  Le conté de mi experiencia con la pandilla de Beaumont. Le pareció divertido, lo cual en cierto modo me irritó al principio —sólo porque ella era sapiens, supongo— pero me hizo tantas bromas sobre el asunto que yo también terminé riéndome. Admitió que su propósito al presentarme a Beaumont había sido ése: demostrar que no todos los mutans son a priori ejemplos de superioridad en la humanidad.


  En la sala dije hola a una de las chicas que había concurrido a la reunión de anoche, la de la escultura piezoeléctrica. Me miró como si no existiera y siguió comiendo.


  6 de mayo


  Qué día largo e inquietante. Esta mañana encontré esta nota en mi casilla:


  
    NOS HAN INFORMADO QUE USTED ESTA INTERESADO EN UNA LIAISON SEXUAL CON UNA TAL PAMELA ANDERSON, UNA HOMO SAPIENS. FRANCAMENTE NOS DESAGRADA… DESDE NUESTRO PUNTO DE VISTA ES UN ACTO DE SODOMÍA; BESTIALIDAD. EL HOMO SAPIENS ES NUESTRO UNICO ENEMIGO NATURAL, EL UNICO OBSTÁCULO AL PROGRESO CONTINUO DE LA HUMANIDAD. ES UNA CRIATURA DIFERENTE DE NOSOTROS Y PELIGROSA. NOSOTROS NO CONFRATERNIZAMOS CON ELLOS. SI USTED CONTINUA ESTA RELACIÓN OBSCENA CON PAMELA ANDERSON, AMBOS SUFRIRÁN PROBLEMAS SERIOS. ESTAREMOS EN CONTACTO.


    COMORI

  


  Busqué a Beaumont y, sí, había oído hablar de ‘COMORI’, el Comité para Orientación de la Humanidad, pero según lo que él sabía, jamás le había causado ‘problemas serios’ a nadie. Su principal función era proteger los intereses de los mutans en la legislación, el comercio y demás. Dijo que las acciones públicas de la organización eran mucho más moderadas de lo que insinuaba mi nota, pero sabía que muchos integrantes compartían en privado esos puntos de vista.


  Me dio el número del director del COMORI local y lo llamé. Negó toda conexión con la nota; dijo que quienquiera la hubiese firmado, actuaba sin autorización; me pidió que lo tuviera al tanto de las novedades; me encareció que no me preocupara, que sólo era el trabajo de algún extremista. Pero eso no me consoló demasiado.


  Dejé dicho a la compañera de cuarto de Pamela que en cuanto ella regresara de sus clases me llamara. Me llamó, y nos citamos para cenar. Ocupamos una mesa en el fondo de Luigi y ella leyó la nota; primero divertida, después alarmada. Pensaba que no se atreverían a hacerle nada a ella, pero que tal vez se entrometerían conmigo.


  Opinaba que lo mejor era que dejáramos de vernos por un tiempo. Afirmé que esa era una actitud cobarde como reacción al acto de un cobarde que se ocultaba en el anonimato. Discutimos. En medio de la discusión Pamela dijo que de cualquier modo mis esfuerzos eran inútiles, pues nuestra relación no podía ser más que transitoria y platónica. Terminamos de comer en silencio y me pidió que no la acompañara.


  Cuando regresaba al dormitorio, después de bajarme de la acera mecánica del Cuadrante Sudoeste, tuve que pasar junto a un tupido seto de arbustos que arrojaba una sombra profunda en el camino. Tal vez no habría visto a mis atacantes aunque no hubiera estado sumido en mis reflexiones.


  Uno se deslizó detrás de mí y me tapó la cabeza y los hombros con una bolsa de tela, luego me inmovilizó los brazos. El otro me golpeó una vez en el plexo solar y dos veces en la cara, después metió la mano en la bolsa y me arrancó el respirador. Huyeron y yo volví al dormitorio un poco caminando y un poco a la rastra. El médico me dio un poco de oxígeno y me empastó la única herida grave: un tajo profundo sobre el ojo izquierdo. Me dio un comprobante por los materiales que había usado para que yo pudiera devolverlos con la provisión de mi dormitorio, me prestó un respirador y me mandó a casa. Un estudiante me acompañó para evitar que el hecho se repitiera.


  Mientras escribo esto, todavía me duele la garganta de respirar el aire sulfuroso. Por suerte el ataque no fue en el centro, más cerca del Parque Industrial.


  Tomaré un calmante extra y me iré a dormir.


  7 de mayo


  Acudí a la policía universitaria y me dijeron que si no había testigos y yo no podía identificar a los atacantes, investigar era perder el tiempo. Reconocí al jefe, que había asistido a la reunión de la otra noche, y no lo presioné.


  Otra nota en mi buzón. Esta simplemente decía: REGRESA A LUNA. COMORI. Llamé otra vez al director del Comité de Orientación y le informé de esta nueva nota y del ataque de anoche. Se agitó muchísimo, pero no me brindó ningún consejo sensato.


  Alguien se metió en mi cuarto por la fuerza y derramó soja en todos mis libros y papeles. Cuando estuvieron bien secos, los llevé a la lavandería y usé la limpieza a seco ultrasónica. Hasta cierto punto dio resultado. Espero que hayan leído este diario antes de ensuciarlo, y que hayan visto que a Pamela no le entusiasma mi interés en una ‘liaison sexual’ con ella. Quizá todo esto termine de una vez.


  El trabajo sigue, por supuesto. Teoría arbórea y aún más no-Virgilio.


  Jugueteé con la idea de tratar de rastrear a la persona o personas responsables de las notas. Son, por supuesto, simples tarjetas de computadora, de modo que la persona tuvo que haber codificado un cristal antes. El cristal habrá tenido que ser nuevamente archivado, y si no fue borrado para otro uso, sería simple descubrir quién lo ha utilizado por última vez.


  Simple en teoría, al menos. Debe de haber cinco o seis computadoras en la universidad, cada cual con varios miles de cristales. En cuanto a eso, no sería difícil hacer imprimir el mensaje y luego hacer ingresar un nuevo código en ese sector del cristal, como si hubiera sido un impulso.


  Traté de pensar cómo tender una trampa sin usar a Pamela como señuelo. Pero mi mente no es lo bastante perversa, o tal vez no tiene suficiente información. Como Chatham es más perverso e informado, traté de comunicarme con él. Pero no estaba, se fue ayer. Busqué a Beaumont.


  Mientras tomábamos vino en el vestíbulo de su departamento, elaboramos un plan. Él conocía a la mayoría de los mutans de la universidad y sabía cuáles eran los más extremistas. Me encontraría con algunos y sacaría el tema de Pamela y yo; si el individuo demostraba algún interés, Beaumont fingiría simpatizar con la idea de que los mutans tendrían que aparearse con los de su clase —¡como si las características fueran hereditarias!— y como yo era el mutans más obvio de la universidad estaba dando un pésimo ejemplo. Luego vería si el otro sugería algún plan.


  Dijo que empezaría de inmediato, y que se comunicaría conmigo en cuanto obtuviera resultados.


  8 de mayo


  Solucionado.


  Beaumont llamó esta mañana con la buena noticia de que había descubierto al responsable. Yo no lo conocía, dijo; era un agitador que hacía años no estudiaba y rara vez concurría a las reuniones del club. Los tres debíamos encontrarnos esta noche a las ocho junto a los vestuarios del campo deportivo.


  Le dije que no me gustaba. Por lo menos dos personas me habían atacado antes, y quizás hubiera más. Todavía estaba muy débil para servir de algo en caso de violencia, y el campo deportivo estaba peligrosamente aislado. Propuse llamar a la policía para que lo arrestaran, pero Beaumont sugirió razonablemente que sin pruebas sería la palabra de él contra la del otro, y la policía universitaria no tenía fama de respetar el testimonio de los estudiantes.


  Dijo que echaría mano de un paralizador para que el enfrentamiento fuera parejo, y llevaría una grabadora para sorprender al individuo en declaraciones comprometedoras, aunque no pudiéramos incitarlo a la acción. Personalmente, yo esperaba que no pudiéramos.


  Beaumont elaboró todo un diálogo, cosas que yo debía decirle al hombre y eran perfectamente inocuas a la vez que calculadas para hacerle perder los estribos. Beaumont, desde luego, simularía estar de parte de él, lo cual contribuiría a envalentonarlo. Accedí, aunque por mi parte estaba dispuesto a atemperar algunas de mis partes del diálogo.


  Acudí a mis clases de la mañana como de costumbre pero noté que la preocupación me impedía concentrarme. Podía suceder cualquier cosa. En esta época del año el campo deportivo era vigilado solamente los fines de semana, y no estaba seguro de poder volver al edificio a tiempo si nos ganaban de mano y nos quitaban los respiradores. No había garantías de que el hombre acudiera solo, o con un solo cómplice. Cuanto más lo pensaba, más nervioso me ponía. Finalmente, al mediodía acudí a la policía.


  El jefe ni se inmutó. Dijo que todo el asunto le olía a broma, una iniciación para el club. Conocía a Beaumont y opinó que lo manejaban aprovechándose de su exagerado sentido del drama.


  Insistí en que anteanoche habían querido dañarme seriamente, pero el jefe señaló que en verdad nunca había corrido riesgos serios y los golpes parecían calculados para causar sólo daños superficiales. Les habría sido fácil dejarme incapacitado, o sofocado.


  Además, dudaba que pudiera disponer de algún agente a las ocho, cuando la mayoría estaba patrullando las tabernas y expendios de drogas fuera del campus, para impedir disturbios. Miraba el reloj una y otra vez —yo no debía haber ido a la hora de almorzar— y al final dijo que trataría de conseguirme un escolta.


  Poco después se me ocurrió la idea estremecedora de que el jefe también podía formar parte del asunto, y que si yo era el blanco de una inescrupulosa conspiración antisapiens mi acto sólo habría de agravar las cosas para Beaumont y para mí.


  Después de ese pensamiento me pasé el día tratando de comunicarme con Beaumont para anunciarle mi decisión de cancelar la cita, pero nunca se le encontraba en casa. Tras muchos titubeos, a eso de las siete me puse en marcha y me dirigí al campo. A fin de cuentas, le había recriminado a Pamela sugerir una cobardía. En el camino me detuve en una tienda de ramos generales y compré la navaja más grande que tenían. No había peleado con nadie desde que era niño, y en caso de que hubiera que usarla no sabía si tendría las agallas ni la sagacidad necesarias siquiera para sacarla del bolsillo. Pero sentir su peso me daba un poco de coraje.


  Cuando ocurrió, ocurrió muy rápido. Salí al campo y vi a Beaumont junto a los vestuarios, charlando con otro hombre. Me acerqué y esperé a que Beaumont empezara el juego. Dejaron de hablar cuando me aproximé y de pronto Beaumont se echó a reír de manera histérica. El otro, un hombre mayor y musculoso apenas más bajo que yo —tal vez el terráqueo más alto que haya visto— sonrió y sacó una porra de madera de debajo de la túnica.


  Yo había sacado la navaja y estaba tratando de insertar la uña en la pequeña ranura cuando Beaumont, sin dejar de reír, me apuntó con el paralizador y disparó.


  Fue muy doloroso. Un paralizador confunde las señales neurales que van y vienen de la región cerebral que controla las funciones motrices. Como efecto lateral te deja como si miles de agujas diminutas te punzaran la piel. Caí al suelo retorcido en espasmos; estaba de bruces y no veía pero oí que Beaumont le decía al grandote que en cambio usara la navaja; sería más impresionante.


  Luego no pasó nada en un largo par de minutos. De pronto me dieron vuelta bruscamente y me preparé para el primer tajo. Me encontré cara a cara con el jefe de policía.


  Me roció la cara con un aerosol que me alivió el dolor y dijeron que me llevarían a la enfermería, a un ‘bloqueador conductual’, para curarme de la parálisis. Se disculpó por usarme como señuelo y dijo que tenía un agente oculto en el vestuario desde la tarde, esperando a Beaumont y el otro hombre. Hacía meses que se lo consideraba sospechoso de haber participado en un ataque similar.


  Ambos yacían en el suelo, retorciéndose tan doloridos como yo. Un gran flotador de la policía se posó en el campo y salieron dos hombres con camillas.


  Cargaron primero a los otros, y para cuando aseguraron mi camilla el jefe estaba interrogando a Beaumont, obviamente con la ayuda de algún hipnótico. Era una confesión muy desarticulada y plagada de vituperios pueriles, pero esencialmente era así:


  Hacía meses que estaba interesado en las atenciones de Pamela (usó otra palabra, que Chaucer habría reconocido)[8], y le pareció que estaba por conseguirlas cuando aparecí yo. Yo era un chiquilín egocéntrico, un alienígena y un inválido, y en su opinión se la había robado.


  El jefe siguió interrogándole y descubrió que Beaumont había sufrido una conmoción nerviosa un año antes y había estado en tratamiento hasta que ingresó en la universidad. Confesó otros actos de violencia y admitió que sabía que todavía estaba mentalmente alterado, enfermo, pero no se había presentado para un nuevo tratamiento porque pensaba que la enfermedad de alguna manera se vinculaba con su genio y no quería ponerle obstáculos. Pensé que cualquier cosa que interfiriera con su clase de genio no haría más que exacerbarlo, pero me reservé la opinión.


  El tratamiento en la enfermería no tomó más que unos minutos. Quedé en que a la mañana siguiente vería al jefe para elevar una denuncia y declarar, luego busqué un teléfono y llamé a Pamela.


  Las revelaciones sobre Beaumont le fascinaron pero no le sorprendieron. Repetí toda la historia detalladamente, y luego hablamos de asuntos más generales. Por último saqué el tema de nuestras relaciones. Ella dijo, con cierto acaloramiento, que su aventura con Beaumont no cambiaba las cosas, que si yo supiera algo sobre las mujeres ni siquiera habría preguntado, y que aún así podíamos ser amigos pero eso era todo: una relación platónica e intelectual.


  Mientras escribía todo esto estuve pensando en lo que dijo. Ahora sí sé sobre las mujeres más que hace un mes. Y mucho más sobre los celos. Y hace años que sé sobre sinergia.


  9 de mayo


  Hoy empecé a estudiar escultura cristalina y piezoelectricidad.


  ARMAJA DAS


  
    Kirby McCauley me pidió que escribiera un cuento para una antología llamada Frights (St. Martin’s Press, 1976). El tema sería ‘horrores antiguos con disfraz moderno’. La idea era atractiva. Yo había escrito un solo relato fantástico en mi vida —los críticos maliciosos podrían estar en desacuerdo—, era un cuento paródico sobre el pacto con el diablo. Respondí que le enviaría un bosquejo.


    El verano anterior mi esposa y yo habíamos sufrido ataques agudos de disentería en la muy disentérica ciudad de Tánger. Yo estaba mejor que ella pues de vez en cuando lograba levantarme y llegar más lejos que el baño, así que cada tantas horas podía aventurarme a regatear agua embotellada y alimentos envasados europeos.


    Tánger redefinió para mí lo que Raymond Chandler había llamado ‘calles miserables’ Nuestro decrépito hotel estaba frente a la calle principal, que bajaba al río; había un parque diminuto frente a la puerta, al cual habían decorado con un cadáver. No se trataba de ninguna víctima de la violencia; era simplemente un viejo que se habría cansado de ser marroquí. La primera vez que vi el cadáver regresé al hotel y traté de explicar la situación al conserje con el poco francés que yo chapurreaba… El sólo se encogía de hombros[9]. Al caer la noche alguien ya se había llevado el cadáver: las intenciones siniestras con que lo habrán hecho, imagínenlas ustedes.


    Tendido en mi cuarto y de pésimo humor, pensé que podíamos morir ahí y lo más probable era que nadie descubriría nunca qué nos había ocurrido. Tal vez con el oscuro impulso de morir con las botas puestas empecé a elaborar una historia, un cuento bastante bueno al estilo de Rod Serling llamado ‘Morir en casa’. Incluso redacté unas notas después que los espasmos febriles se aplacaron lo suficiente como para dejarme escribir.


    Así que cuando Kirby me pidió un cuento fantástico le envié un bosquejo de ‘Morir en casa' Me contestó que le gustaba pero que no era lo suficientemente siniestro.


    Algún día escribiré ese cuento, aunque sea para mostrarle a Kirby lo siniestro que es.


    Casi abandoné el proyecto, pues suponía que en realidad mi talento se adecuaba más a Analog que a Weird Tales. A fin de cuentas, quién quiere escribir sobre vampiros…, bah. Pero luego leí un artículo fascinante de Peter Maas en la revista New York: La batalla mortal para ser rey de los gitanos


    Mencionaba maldiciones gitanas, y me puse en marcha al instante. En marcha hacia la biblioteca, donde pasé una tarde magnífica entre los estantes haciendo lo que hago mejor: holgazanear. En este caso, mientras leía libros viejos y polvorientos y publicaciones especializadas en el folklore gitano.


    Pletórico de nueva información, fue un juego de niños empalmar maldiciones gitanas, ciencia de computación y asimilación de minorías en un cuento de ‘horror antiguo con disfraz moderno’

  


  El edificio, construido en 1980, todavía tenía el olor y el color de lo nuevo. Y del dinero.


  El portero se inclinó ligeramente y conservó la cara recta mientras abría la puerta a una dama vieja y encorvada. Aferraba un manojo de amapolas de los Veteranos en la mano ganchuda.


  Al portero no le importaba mucho el guardia de seguridad, y ella le daría problemas interesantes.


  La mujer tenía la tez surcada de grietas profundas, entrecruzada por una red de arrugas diminutas; la barbilla y la nariz sobresalían y caían. Una catarata le opacaba un ojo; el otro ojo era amarillo y rojo alrededor de un negro profundo imperturbable. Había dejado los dientes en varias partes. Arrastraba los pies. Vestía un viejo traje negro, gris a fuerza de lavados. Si tenía cabello, un pañuelo celeste lo ocultaba. Estaba tan arqueada que el cuello era casi paralelo al suelo.


  —¿En qué puedo servirle? —el guardia de seguridad tenía una voz cansada que hacía juego con los hombros y la espalda cansada. El trabajo había tenido su aureola romántica los primeros días, cuidando a todos esos ricachones, sentado en una consola ultramoderna rodeada de monitores de video, la metralleta en las rodillas. Pero los monitores estaban en blanco salvo por el control horario, escasez de energía; y si alguna vez tenía que empuñar el arma antes había que llenar cinco formularios y llamar al jefe de policía. Y el portero nunca ahuyentaba a nadie.


  —Compre una flor para muchachos menos afortunados que usted —dijo ella con una voz de barítono débil y ronca; por la edad y el acento, los muchachos aludidos debían de haber peleado en la revolución rusa.


  —Lo lamento… No se me permite… hacer caridad cuando estoy de servicio. Ella lo miró un largo rato, con un microscópico cabeceo.


  —Entonces, mándeme alguien con más corazón.


  Trataba de articular una respuesta cuando de golpe abrieron la puerta del frente.


  —¡Se incendia un coche! —gritó el portero.


  El guardia brincó del asiento, manoteó el extintor y corrió a la puerta. La vieja lo siguió arrastrando los pies hasta que él y el portero desaparecieron en la esquina. Luego se dirigió al ascensor con sorprendente agilidad.


  Bajó en el piso diecisiete, después de apretar el botón que haría volver el ascensor al vestíbulo. Se fijó en la placa del 1738; John Zold. Era analfabeta pero sabía reconocer nombres.


  Sin molestarse siquiera en probar la cerradura, avanzó por el pasillo hasta encontrar el cuarto de una criada. Cerró la puerta a sus espaldas y se escondió detrás de una hilera de uniformes blancos y almidonados, recostada contra la pared con la cartera entre los pies.


  El ligero olor a gasolina no le molestó.


  John Zold apretó el botón del intercomunicador.


  —¿Martha? —se escuchó una respuesta—. Antes que cierres, quisiera una verificación de redundancia de la pila 408. Contra la cinta 408 —sintonizó el selector de la pantalla visual para que duplicara la imagen de la pantalla de Martha. Llenó la pipa de tabaco y la encendió. Observaba.


  Números verdes llenaron la pantalla, una compleja matriz de unos y ceros. Se esfumaron un segundo y fueron reemplazados por un cuadro exclusivamente de ceros. Las líneas de números empezaron a rodar como títulos antes de una película.


  En la línea 746 eran todos unos. John apretó de nuevo el intercomunicador:


  —Tenía que haber algo así. ¿Tienes tiempo para arreglarlo? —ella lo arregló—. Gracias, Martha. Hasta mañana.


  Descubrió la parte de su escritorio que ocultaba un teclado y digitó rápidamente: «523 784 00926 // Buenas noches, máquina. Por favor cierra este puesto».


  BUENAS NOCHES, JOHN. NO OLVIDES TU ALMUERZO DE MAÑANA CON EL SEÑOR BROWNWOOD. CITA CON EL DENTISTA MIÉRCOLES 0945. CONTROL GENERAL DE SISTEMAS MIÉRCOLES 1300. DEL O DEL BAXT. CERRADO.


  Del o del baxt significa ‘Dios te acompañe’ en la antigua lengua romaní. John Zold, nacido gitano pero muy poco gitano por cualquier criterio salvo el de la sangre, apagó la consola y abrió el último cajón del escritorio. Sacó una pistola automática chata con su funda y cinturón y se la deslizó bajo la chaqueta, en la cintura de los pantalones. Hacía sólo dos semanas que llevaba el arma y todavía le resultaba incómoda. Pero estaban esas cartas…


  John nació en Chicago, unos años después que sus padres huyeron de Europa y Hitler. Su padre había sido un hombre de un orgullo tremendo que tuvo una acalorada discusión por el honor de su hija de 12 años; de esa discusión volvió con los nudillos cortajeados y sangrantes y dio a su esposa una enorme navaja embadurnada de sangre seca para que se deshiciera de ella.


  John era menudo para sus cinco años, y la barbilla apenas le llegaba a la mesa de la cocina donde la familia entera se reunió para decidir el futuro incierto mientras la señora Zold vendaba las manos del esposo. La escasa estatura de John le salvó la vida cuando la ventana de la cocina estalló y un abanico de perdigones hendió el aire para incrustarse en las cabezas y los pechos de las únicas personas en el mundo dignas de su amor y confianza. La policía lo encontró acurrucado entre los cuerpos del padre y la madre, y al principio también lo dio por muerto; cubierto de sangre, tieso, los ojos abiertos y sin lágrimas.


  La amable gente del orfanato tardó seis meses en sacarle una sola palabra: ratválo, que repitió una y otra vez y que ellos nunca pudieron traducir. Sangriento, sangrante.


  Pero lo habían criado sobre todo en inglés, con unas pocas palabras romaníes y húngaras de vez en cuando para dar sabor y precisión. Un año más tarde el problema no era comunicarse con John, sino hacerle callar.


  Nadie adoptó al menudo hijo de gitanos, y a John le pareció bien. Tuve una familia, y mira lo que pasó.


  En la escuela del orfanato le fue mal en caligrafía y conducta, pero razonablemente bien en todo lo demás. En aritmética, y más tarde matemáticas, era brillante. Cuando dejó el orfanato a los dieciocho, se inscribió en la Universidad de Illinois. Se ganaba el sustento como asistente de un tenedor de libros, y también como modelo. Había superado la fealdad de la adolescencia adquiriendo un asombroso parecido con el joven Clark Gable.


  Al regresar de la universidad pasó dos años jugando con computadoras en Fort Lewis; allí obtuvo una licenciatura bajo reglamento militar. Su tesis ‘Simulación de sistemas físicos continuos mediante la universalización de los algoritmos de Trakhtenbrot’ fue bien recibida, y el departamento de matemáticas le nombró adjunto de investigación para que extendiera la tesis a disertación doctoral. Pero otras personas leyeron también la monografía, y meses después Bellcom International lo contrató y así fue que quedó apartado del mundo académico. Ascendió rápidamente. Aún no tenía cuarenta años y ya era jefe de analistas del Grupo de Investigación y Desarrollo de Bellcom. Tenía su propio despacho, con un ventanal que daba al Central Park, y un departamento lujoso y caro a sólo veinte minutos de tren.


  Como de costumbre, John compró una lata de cerveza en su camino hacia el tren, y la abrió cuando se sentó. Le ayudaba a amenizar los quince o veinte minutos de espera mientras el tren se llenaba.


  Sacó un grueso informe técnico del maletín y miró la síntesis de la portada. No es que lo leyera de veras sino que aparentaba concentración para que algún anónimo compañero de viaje le diera charla.


  El tren era expreso y lo dejaba en Dobb’s Ferry en doce minutos. John no apartó los ojos del informe hasta que hubieron salido de la ciudad de Nueva York; el grueso túnel de malla de alambre que protegía los rieles del vandalismo producía colores espurios en la retina mientras corría a los costados. El viaje gustaba y alegraba a algunos, pero para John el efecto era fastidioso, o peor aún, nauseabundo, según su cansancio. Y esa tarde estaba muerto de cansancio.


  Se apeó del tren a dos estaciones de Dobb’s Ferry. La limusina del edificio lo esperaba a él y otros dos residentes. Era una hermosa tarde de primavera y normalmente John habría caminado esa corta distancia, cansado o no. Pero esas cartas sin firma…


  John Zold, deja de predicar o morirás pronto. Armaja das, John Zold.


  Las tres cartas decían lo mismo:


  Armaja das: te maldecimos. Por predicar.


  Temía menos las maldiciones que las balas. Al bajar del tren se desabotonó la chaqueta, listo para desenfundar, rodar para cubrirse tras un cubo de basura, igual que en las películas. Pero no vio a ningún sospechoso, sólo un grupo de amas de casa suburbanas y el viejo policía que siempre patrullaba la estación.


  El asesinato a plena luz del día no era el estilo gitano. Pero los estilos cambian. Se metió en el coche y observó las carreteras laterales hasta llegar a casa.


  En el buzón había otro de esos sobres mugrientos. No lo abriría hasta llegar arriba. Entró en el ascensor con los demás y apretó el 17.


  Estaban furiosos porque John Zold les robaba los hijos. El último mes de marzo el asesor impositivo de John le había sugerido que donara


  4.000 dólares a cualquier institución benéfica legal para ganar unos cuantos libracos de a cien al reducir su tasa impositiva. John, que nunca elegía el camino más fácil ni el más obvio, realizó averiguaciones y tras superar los obstáculos burocráticos fundó el Consejo de Asimilación de Jóvenes Gitanos, con fondos adecuados de los gobiernos federal, estatal y municipal, y becas permanentes de la Fundación Ford.


  El Consejo era en realidad una oficina de un ambiente en un viejo edificio de West Village, atendido por voluntarios. Estaba lleno de folletos y letreros, casi todos escritos por John, que explicaban cómo los gitanos jóvenes podían sacar ventajas legítimas de la sociedad norteamericana…


  Previa integración en ella, algo que no había importado a los gitanos de otras generaciones. Empleos, becas, programas de estudio y trabajo, todo eso es para los gadjos. Veneno para el espíritu de un gitano.


  En noviembre un voluntario abrió la oficina a la mañana y se encontró con una tosca bomba incendiaria; una vela hacía las veces de mecha de acción retardada para cinco galones de gasolina. La vela se derretía a escasos centímetros del reguero de pólvora que habría encendido la gasolina. En enero habían sido esas vísceras de pollo derramadas en los archivos y arrojadas contra las paredes. Así que John contrató a un joven recio para que durmiera en el catre de la oficina por las noches; que durmiera como un gato, con una escopeta al lado. Así no hubo más contratiempos de esa naturaleza. Sólo viejos y viejas que entraban en silencio para llevarse panfletos que tiraban y arrugaban en el suelo del pasillo, o estropeaban de maneras más elementales. Pero el papel era barato.


  John echó llave a la puerta y colgó la chaqueta en el armario. Puso la pistola en un cajón de su escritorio y se sentó a abrir la correspondencia. La más breve hasta el momento: «Esta noche, John Zold. Armaja das». Vaya suerte, pensó. Ni siquiera estaré en casa; una cita interesante. Me quedaré en casa de ella, Gramercy Park. ¿Me irán a maldecir allí? ¿En el teatro o en Sardi?


  Abrió dos cartas más: facturas, y oyó un golpe en la puerta. Sin anuncio desde abajo. Tal vez un vecino. El fulano de al lado siempre pedía algo. Pero… Sintiéndose algo tonto enfundó de nuevo la pistola. Se puso la chaqueta por si fuera sólo un vecino.


  Raro, pero por la mirilla no se veía nada. Extrajo la pistola y la ocultó con la puerta, corrió el cerrojo y abrió. Se topó con la gitana, demasiado baja para ser visible por la mirilla.


  —John Zold —dijo ella, retrocediendo. Él la miró fijo.


  —¿Qué quieres, púridaia? —sólo recordaba un centenar de palabras romaníes, pero ‘abuela’ era una de ellas. ¿Cuál era la palabra para bruja?


  —Tengo un regalo para ti —extrajo de la cartera una libreta verde oscuro, doblada y con los bordes carcomidos, y se la dio. Era un trajinado pasaporte canadiense, a nombre de William Belini. Pero la foto era de John Zold.


  Dentro había un billete aéreo en un sobre. John no lo abrió. Cerró el pasaporte y lo devolvió. La vieja no quiso aceptarlo.


  —Excelente trabajo. Me halaga que alguien piense que soy tan importante.


  —Tómalo y márchate para siempre, John Zold. O tendré que dar el segundo paso. John sacó el sobre con el billete.


  —Esto lo tomaré. Puedo conseguir el reembolso. Ese dinero pagará muchos afiches y folletos —trató de echarle el pasaporte en la cartera, pero falló—. ¿Cuál es el segundo paso?


  Ella empujó el pasaporte con el pie.


  —Recógelo —trataba de hablar con tono imperativo, pero le salió un gimoteo trémulo y petulante.


  —Lo siento. No me sirve de nada. ¿Cuál es…


  —El segundo paso es tu muerte, John Zold.


  La anciana metió la mano en la cartera. Entonces, John sacó la pistola y le encañonó la frente.


  —Me parece que no.


  Ella hizo caso omiso del arma, extrajo un puñado de plumas de pollo blancas y las arrojó en el umbral.


  —Armaja das —dijo, y luego siguió farfullando en romaní y desparramando plumas cada tanto. John reconoció joovi y kari, mujer y pene respectivamente, y habría entendido varias palabras más si la vieja hubiera pronunciado con más claridad.


  Enfundó la pistola y esperó a que la vieja terminara.


  —¿De veras piensas…?


  —Armaja das —repitió ella, y empezó una nueva letanía. Él reconoció una palabra que significaba corrupción o contagio, y la última fue muy clara: muerte. Méripen.


  —Esta tontería no…


  Pero le hablaba a la nuca de la vieja. Emitió una risa forzada y la miró pasar de largo frente al ascensor y doblar la esquina que conducía a la escalera.


  Podía llamar al guardia. Asegurarse de que no saliera por atrás. Ingreso ilegal. Sospechó que ella sabía que él no querría tomarse esa molestia y eso le hizo sentir ligeramente fastidiado. Caminó hacia el teléfono, miró el reloj y regresó a la puerta, pero antes recogió las plumas y las arrojó en el incinerador. El tiempo justo: afeitarse, la ducha, mejores ropas. Limusina a la estación, tren a la ciudad, taxi de la Grand Central al departamento.


  El espectáculo fue una delicia: una puesta sexy de Lisístrata; Sardi estimulante como de costumbre; ella era una mujer agridulce con chispa y estilo que prácticamente lo arrastró a su departamento, donde John fue impotente por primera vez en la vida.


  La psiquiatra no usaba la utilería tradicional: ni diván blando ni estantes con libros obviamente caros. Ni alfombra, ni paneles, ni tarjetas numeradas; ni siquiera la libreta o la expresión de compasión ligeramente distante. En cambio, tenía una grabadora oculta y un ceño analítico; paredes de estuco que rodeaban un escritorio funcional y dos sillas duras, punto.


  —Usted sabe exactamente cuál es el problema —le dijo, y John asintió.


  —Supongo que sí. Algún… residuo de mi infancia. La acepto como figura autoritaria. Por las pocas palabras que pude entender de lo que dijo, pensé que era…


  —Por las palabras pene y mujer usted elaboró su propia maldición. Y la está aplicando, tal vez para castigarse por sobrevivir al desastre que mató al resto de su familia.


  —Eso es un poco anticuado. Y rebuscado. He tenido casi cuarenta años para castigarme, si me sentía con alguna responsabilidad. Y no me siento responsable.


  —Aún así, es una hipótesis de trabajo —ella cambió de posición y estudió el granulado de teca en la superficie desnuda del escritorio—. Si nos atenemos a algo simple, quizá la cura sea simple.


  —De acuerdo —dijo John; a 125 dólares la hora, cuanto antes, mejor.


  —Si usted puede verlo, sentirlo en este contexto, entonces la clave de su cura es la transferencia —se inclinó hacia adelante y se acodó en la mesa, y John observó el bamboleo de los senos con un interés remoto, el único interés que le había despertado alguna mujer en más de una semana—. Si puede verme a mí como figura autoritaria —continuó— eventualmente podré llegar al niño de dentro; convencerlo de que no ha habido maldición, sólo un caso de identidad errónea, nada más que una vieja que lo asustó. Con algo de hipnosis no puede ser tan difícil…


  —Parece razonable —dijo John con lentitud. ¿Aceptar que esta joven Geyri era más poderosa que la vieja bruja? Como adulto, podía hacerlo. Pero podía ser que dentro de él estuviese escondido un niño gitano asustado, tal vez…


  «523 784 00926 // Hola, máquina», tecleó John. «¿Quién es el mejor dermatólogo en un radio de diez manzanas?».


  BUENOS DÍAS, JOHN. DENTRO DE LA DISTANCIA REQUERIDA Y UTILIZANDO COMO UNICO PARÁMETRO LA TARIFA HORARIA —LA MÁXIMA, DE 95$/HORA, QUE APLICAN DOS DERMATÓLOGOS—, ESTÁN EL DR. BRYAN DILL, CALLE 45 OESTE, QUE SE ESPECIALIZA EN CLIMATOLOGÍA COSMÉTICA, Y EL DR. ARTHUR MAAS, CALLE 44 OESTE 198, QUE SE ESPECIALIZA EN ENFERMEDADES GRAVES DE LA PIEL.


  «¿El doctor Maas trata enfermedades de origen psicológico?».


  CIERTAMENTE, CASI TODAS LAS DERMATOSIS LO SON.


  No te pases de lista, máquina. «Arréglame una cita con el doctor Maas, dentro de los dos días siguientes».


  LA CITA ES A LA 01:45 DE MAÑANA, UNA HORA DE CONSULTA. ESTO TE DEJARA 45 MINUTOS PARA LLEGAR A LUCHOW A LA CITA CON EL GRUPO AMCSE. ESPERO QUE NO SEA NADA SERIO, JOHN.


  «Confío en que no». Los condenados circuitos empáticos. «¿Has dispuesto todo para una terminal remota en Luchow?».


  NO ERA NECESARIO. ME CONECTARE MEDIANTE CONED/GENERAL. ALQUILAR LA TERMINAL QUE TIENEN EN LUCHOW SOLO COSTARA 0,588 EL MISMO COSTO CALCULADO PARA TRANSPORTE E INSTALACIÓN DE UNA TERMINAL REMOTA.


  Esa es mi máquina, siempre atenta. «Muy bien, máquina. Mantén alerta este puesto por el momento». GRACIAS, JOHN. Las letras se esfumaron, pero la luz siguió encendida.


  No debía quejarse de los circuitos empáticos; eran su creación, y la principal razón de que Bellcomm le pagara tamaño sueldo para retenerlo. Las regalías por el paquete de empatía tenían vigencia por 12 años más, y estaban amasando una fortuna alquilándolo. Prácticamente todas las computadoras grandes del mundo estaban conectadas con los circuitos, desde la ConEd/General que administraba Nueva York, hasta Ginebra y Akademia Nauk, que juntas administraban la mitad del mundo.


  Casi todos los clientes ponían un nombre al paquete de empatía, generalmente femenino. John lo llamaba ‘máquina’ para no caer en la tentación de considerarla humana, aunque sin mucho éxito.


  Hizo un esfuerzo consciente para no tocarse las inflamaciones de la nuca. Debió de haber ido al médico en cuanto aparecieron, pero la psiquiatra le aseguró que podía curarlas; la ‘corrupción’ de la segunda maldición. Le había ido tan mal como con la impotencia. Y esa mañana le habían brotado erupciones en el pecho, los genitales y los hombros, y unas manchas dolorosas le cubrían la nariz y los pómulos. Tenía algunos calmantes, pero se atendría a las aspirinas hasta después del trabajo.


  Según el doctor Maas era impétigo; le dio un jabón especial y un ungüento antibiótico. Le dijo a John que volviera en dos semanas, diez días. Si no había mejoras tomaría medidas más drásticas. Parecía joven para ser médico, y John no se atrevió a comentarle nada sobre la maldición. Para ese aspecto de asunto ya tenía su médico, razonó.


  Tres días después estaba de vuelta en el consultorio del doctor Maas. Prácticamente no había un centímetro cuadrado del cuerpo donde no hubiera aparecido alguna lesión. Tenía 38,3 grados de temperatura. El doctor le administró antibióticos sistémicos y le dijo que se quedara en cama un par de días. Al fin John le habló de la maldición, y el doctor le dio un folleto sobre enfermedades psicosomáticas, que a John no le informó de nada que ya no supiera.


  A la mañana siguiente, pese a los fuertes antipiréticos, la fiebre le había subido a casi 39 grados. Atontado por la fiebre y los analgésicos, John salió de la cama arrastrándose y viajó hasta el West Village, a la oficina del Comité. Fred Gorgio, el sereno, todavía estaba de guardia.


  —¡Señor Zold! —cuando John atravesó la puerta, Gorgio saltó del escritorio y le tomó el brazo. John parpadeó ante el contacto, pero se dejó conducir a una silla; a esa hora John ya tenía el aspecto de un caso límite de viruela—. ¿Qué le pasó?


  John se quedó un largo rato sentado e inmóvil, mirándose las erupciones inflamadas que le poblaban el dorso de las manos.


  —Necesito una curandera —dijo con torpe lentitud, a causa de las cuarteaduras de los labios.


  —¿Una chóvihánni? —John no entendía—. ¿Una bruja?


  —No —meneó la cabeza—. Alguien que cure con hierbas. Tal vez una bruja blanca.


  —¿Ha ido al doctor gadjo?


  —A dos. Esto me lo hizo una gitana; tiene que curarlo una gitana.


  —¿Es en la cabeza, entonces?


  —Eso dicen los doctores gadjo. Pero aún así puede matarme.


  Gorgio tomó el teléfono, tecleó un número local y habló con fluidez en una jerigonza que sonaba tanto a romaní e italiano como a inglés.


  —Era mi primo —explicó después de colgar—. Su madre cura, y tiene buena reputación. Si la encuentra en casa, ella podrá estar aquí en menos de una hora.


  John le murmuró las gracias. Gorgio lo llevó hasta el catre.


  La curandera llegó temprano. Cargaba un cesto de mimbre lleno de objetos tintineantes. Echó una ojeada a John y Gorgio y empezó a quitar los folletos de una mesa lateral. Aparentaba tener entre cincuenta y sesenta años. El ceñido rodete de cabello plateado se balanceaba mientras recorría el cuarto, depositaba un plato de hierro y llenaba de agua dos ollas pequeñas. Llevaba un vestido negro relativamente nuevo, y zapatos sobrios. En la cara apenas tenía arrugas.


  Se acercó a John y murmuró en italiano, rápida y suavemente, luego tomó un pesado crucifijo de plata que le colgaba del cuello y lo apretó entre las manos del enfermo.


  —Dile que hable en inglés…, o húngaro —pidió John. Gorgio tradujo.


  —Dice que usted no debería hacer tanto caso de viejas supersticiones. Usted tendría que ser un hombre moderno y no creer en cuentos de hadas para niños y viejos.


  John volvió despacio el crucifijo entre los dedos, mirándolo.


  —Una vieja superstición da lo mismo que otra —pero no intentó devolver el crucifijo.


  La olla más pequeña empezaba a humear y la mujer le echó un puñado de hierbas. Luego se volvió a John y lo desvistió con cuidado.


  Cuando la infusión de hierbas empezó a hervir, la mujer vació un paquete de arrurruz en polvo en el agua fría de la otra olla y revolvió con energía. Luego vertió la solución caliente en la fría y revolvió un poco más. A través de Gorgio, la mujer dijo a John que no podía asegurar que el tratamiento con hierbas lo curaría. Pero le haría sentir mejor.


  El líquido se condensó y ella probó la temperatura con los dedos. Cuando estuvo suficientemente frío, untó suavemente la cara de John. Entonces la puerta se abrió con un chirrido y la mujer jadeó. Era la vieja de la maldición.


  La bruja dijo algo en romaní, obviamente una orden, y la mujer se apartó de John.


  —¿Todavía eres escéptico, John Zold? —examinó el resultado de su obra—. Dijiste que esto era una tontería… John la fulminó con la mirada pero calló.


  —Oí que habías pedido una curandera —dijo la vieja, y habló con la mujer en voz baja.


  Sin una palabra, la mujer vació la poción en el fregadero y empezó a guardar sus cacharros.


  —Vieja endemoniada —graznó John—. ¿Qué le dijiste?


  —Le dije que si te seguía tratando, a sus hijos les pasaría lo mismo que a ti.


  —Temes que su curación surta efecto —dijo Gorgio.


  —No. Sólo le endulzaría la muerte a John Zold. Si yo quisiera eso lo habría matado en el umbral de su casa —con movimientos de pájaro, se inclinó y besó los labios inflamados de John—. Te veré pronto, John Zold. No aquí…, en este mundo —se marchó arrastrando los pies y la otra mujer la siguió. Gorgio maldijo en italiano, pero ella no reaccionó.


  John se vistió penosamente.


  —¿Y ahora? —preguntó Gorgio—. Podría buscarte otra curandera…


  —No. Volveré a los doctores gadjo. Dicen que pueden devolver la vida a los muertos —le dio a Gorgio el crucifijo de la mujer y se alejó tambaleante.


  El doctor le administró antibióticos suficientes para transformarlo en un pan enmohecido, después le reservó una cama en una clínica exclusiva de Westchester, a partir de la mañana siguiente. Estaría bajo observación las veinticuatro horas; renovación total de la sangre, si era necesario. Lo curarían. No era posible que un hombre de su edad y condición física muriera de dermatosis.


  Era la hora de cenar y el doctor invitó a John a comer en su casa. John rehusó en parte por falta de apetito y en parte porque no podía imaginar siquiera a la familia de un médico comiendo con semejante espectáculo a la mesa. Volvió a la oficina en taxi.


  En el piso no había nadie salvo un ordenanza, que después de echar una ojeada a John se interesó repentinamente muchísimo en el suelo. «523 784 00926 // Máquina, voy a morir. Por favor, aconséjame».


  TODOS LOS HUMANOS Y LAS MAQUINAS MUEREN, JOHN. SI QUIERES DECIR QUE VAS A MORIR PRONTO, ESO ES TRISTE.


  «Eso quise decir. La infección de la piel; es totalmente incontrolable. El número de células blancas crece pese a las drogas. Mañana iré al hospital, para morir».


  PERO TU ADMITISTE QUE LA CONDICIÓN ERA PSICOANALÍTICA. ESO SIGNIFICA QUE TU MISMO ESTAS MATÁNDOTE, JOHN. NO TIENES MOTIVOS PARA ESTAR TAN TRISTE.


  Llamó a la máquina madre judía y le explicó detalladamente lo del Comité, la vieja bruja, las vanas etapas de la maldición y la frustrada tentativa de combatir el fuego con el fuego.


  TU LÓGICA FUE CORRECTA PERO LA APLICACIÓN INEFICAZ. DEBISTE ACUDIR A MI, JOHN. ME HA LLEVADO 2.037 SEGUNDOS SOLUCIONAR TU PROBLEMA. COMPRA UN PEQUEÑO PÁJARO NEGRO Y CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.


  —¿Qué? —dijo John, y tecleó: «Por favor, explica».


  POR REFERENCIAS EN COLECCION DE LA BIBLIOTECA DE NUEVA YORK DE LA REVISTA DE LA ‘GYPSY LORE SOCIETY’, EDINBUGH. PUBLICACIONES DE LINGÜÍSTICA ANTROPOLÓGICA Y FILOLOGÍA ESLAVA. POR ULTIMO TESIS DOCTORAL DE HERR LUDWIG R. GROSS (HEIDELBERG, 1976) Y TRANSCRIPCIÓN DE GRABACIONES ARCHIVADAS EN LA AKADEMIA NAUK, MOSCU; QUITADAS A CIENTÍFICOS ALEMANES (EXPERIMENTOS CON GITANOS EN CAMPOS DE CONCENTRACIÓN; EXTERMINIO BASADO EN (REPETICIÓN DE MALDICION GRABADA) AL FINAL DE LA II GUERRA MUNDIAL.


  INCIDENTALMENTE, JOHN, EL EXPERIMENTO NAZI FRACASO. AÚN HACE DOS GENERACIONES, LA MAYOR PARTE DE LOS GITANOS ESTABA TAN DISOCIADA DE LAS ANTIGUAS TRADICIONES QUE ERAN INMUNES A LA MALDICION FATAL. TÚ ERES MUY SUPERSTICIOSO. HE DESCUBIERTO QUE ESO ES BASTANTE COMUN ENTRE LOS MATEMÁTICOS.


  HAY UNA MALDICION DE TRANSFERENCIA QUE TE CURARA CON PASAR LA IMPOTENCIA Y LA INFECCIÓN A LA PERSONA SUSCEPTIBLE MÁS CERCANA. ESA BIEN PODRÍA SER LA BRUJA ENDEMONIADA QUE TE MALDIJO.


  LA TIENDA DE MASCOTAS DE LA SÉPTIMA AVENIDA 588 ESTA ABIERTA HASTA LAS NUEVE DE LA NOCHE. SU INVENTARIO INCLUYE UNA JAULA DE PINZONES DE DIVERSOS COLORES. COMPRA UNO NEGRO Y VUELVE AQUI. LUEGO CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.


  John tardó menos de treinta minutos en ir en taxi hasta la tienda, comprar el pájaro y volver. El chófer no le preguntó por qué llevaba un pajarraco a un edificio de oficinas desierto. John se sintió idiota.


  Generalmente evitaba usar el circuito vocal porque la persona que lo había programado había dado a la máquina una voz edulcorada de vieja bonachona. Llevó el altavoz rodando a la oficina y lo conectó.


  —Gracias, John. Ahora sostén el pájaro con la mano izquierda y repite después de mí —el aterrado pinzón no se resistió cuando John lo apresó con la mano.


  La máquina hablaba romaní con acento ruso. John repitió lo mejor que pudo, pero no acertaba a entender ni una palabra de cada diez.


  —Ahora mata al pájaro, John.


  ¿Matarlo? De mala gana John apretó con fuerza, sintió el crujido de los pequeños huesos. El pájaro gimió y después soltó un gruñido débil. El corazón se le paró.


  John soltó la criatura muerta y tecleó: «¿Eso es todo?».


  La máquina sabía que a John le disgustaba su voz, de modo que respondió por la pantalla de video:


  SI. VE A CASA Y DUERME, Y LA MALDICION ESTARÁ TRANSFERIDA CUANDO HAYAS DESPERTADO. DEL O DEL BAXT, JOHN.


  Cerró con llave y se fue a casa. Los que tomaban el tren a esas horas, todos extraños, le rehuyeron. En la estación el chófer del taxi palideció al ver a John, y tomó el dinero con cautela por un extremo libre del tacto.


  John tomó dos píldoras para dormir y pensó en tomar el resto del frasco. Decidió resistir un día más y descorchó su mejor botella de vino. Bebió la mitad en cinco minutos, sin saborearlo. Cuando el cuerpo se le abotargó, se arrastró al dormitorio y se desplomó en la cama sin quitarse las ropas.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, lo primero que notó fue que ya no era impotente. Lo segundo, que no tenía erupciones en la mano derecha.


  «523 784 00926 // Gracias, máquina. La contramaldición ha dado resultado.»


  La luz emitía un parpadeo parejo, pero la máquina no respondió. John se volvió al intercomunicador.


  —¿Marta? La pantalla de video no responde.


  —Un minuto, señor. Espere a que cuelgue el abrigo. Llamaré a sala de máquinas. Me alegra que esté de vuelta.


  —Esperaré —podías haber llamado tú mismo a la sala de máquinas, negrero. Miró la imagen tenue reflejada en la pantalla; la cara libre de inflamaciones. Pensó en la bruja gitana, muriendo llena de pústulas, y la idea no lo perturbó. Después recordó al pinzón y vio el pequeño cadáver en la alfombra. Lo recogió justo cuando Martha entraba en la oficina, el ceño fruncido.


  —¿Qué es eso? —preguntó. John señaló la jaula.


  —Pensé que un pájaro alegraría el lugar. Pero murió —lo arrojó al cesto de papeles—. ¿Qué ocurre?


  —Oh, la… Es muy raro. Dicen que nadie recibe respuestas. La máquina computa, pero… bueno, no habla.


  —Hmmm. Mejor que baje —tomó el ascensor al subsuelo. Ese lugar siempre le resultaba desagradablemente cálido. Tal vez compensación psicológica por parte del personal; mantenían alta la temperatura por todo el helio líquido dentro de las cajas pastel de la unidad central de procesamiento: cientos de litros que había que conservar más fríos que la superficie de Plutón.


  —Ah, señor Zold —un hombre de mono blanco que llevaba una tabla de madera que identificaba su función: coordinador del primer turno. John le reconoció, pero no recordó el nombre. Normalmente preguntaba estas cosas a la máquina, antes de bajar—. Me alegra verle nuevamente aquí. Oí que ha estado bastante mal…


  ¿Preocupación amigable o lesa majestad?


  —Una especie de alergia, me duró más de una semana. ¿Cuál es el problema con la máquina?


  —Si hubiera sabido que iba a volver, le habría dejado una nota. Es en la unidad central de procesamiento, no en los circuitos. Theo Jasper lo descubrió al abrirla, poco después de las seis, pero pasó una hora hasta que llegara un especialista en criogenia.


  —¿Es ése? —un hombre de traje vagabundeaba alrededor de la unidad central, leyendo contadores y anotando las cifras en una libreta. Se le acercaron y el hombre se presentó como John Courant, del Grupo de Criogenia de Avco/Everett.


  —El problema estaba en los anillos de mercurio donde se alojan los superconductores para las funciones de comunicación. Una especie de corrosión, rajaduras submicroscópicas en toda la superficie.


  —¿Cómo puede haber corrosión a cuatro grados sobre el cero absoluto? —preguntó el coordinador—. ¿Qué ácido…?


  —Lo sé, cuesta imaginarlo. Pero los estamos reemplazando, sin cargo. La unidad está aún bajo garantía.


  —¿Y los otros sectores? —John observó a dos obreros que bajaban un cilindro de plata a través de una abertura de la unidad central de procesamiento. El frío emanaba una niebla espesa—. ¿Está seguro de que están bien?


  —Por lo que hemos visto, sólo quedó afectado el sector de comunicación. Por eso la máquina está impotente, el…


  —¡Impotente!


  —Lo siento. Sé que a la gente de computación le disgusta… No le parece bien personificar a las máquinas. Pero así son las cosas; la máquina funciona tan bien como siempre, para computar. Sólo que no puede comunicar las respuestas.


  —Comprendo. Interesante —y la corrosión, las erupciones submicroscópicas—. Veamos qué ocurre con esto. Yo estaré en mi oficina, por si me necesitaran…


  —En verdad esto es todo —dijo Courant—. ¿Ustedes ya terminaron? —preguntó a los obreros. Uno de ellos cerró una tapa de presión en la parte superior de la unidad.


  —Todo listo.


  El coordinador los llevó a una consola bajo una pantalla de video como la que había en la oficina de John.


  —A ver —apretó un botón de video. DÉJENME MORIR, dijo la máquina. El coordinador rió, nervioso.


  —Esos circuitos empáticos, señor Zold… A veces hacen cosas raras —apretó el botón otra vez.


  DÉJENME MORIR. De nuevo. DE M ORI. Las letras se borraron y por más que apretaron el botón no obtuvieron respuesta.


  —Bien, no quiero molestar. Llámenme si hay novedades —John subió y pidió a la secretaria que cancelara las citas del día, luego se sentó al escritorio y se puso a fumar.


  ¿Cómo es que una máquina podía contagiarse una enfermedad psicosomática de un ser humano? ¿Cómo podían curarla?


  ¿Y cómo podía contarle a… nadie sin terminar en una celda acolchada?


  Sonó el teléfono, era el coordinador de la sala de máquinas. El nuevo componente había reaccionado igual que el anterior. En vez de reemplazarlo directamente iban a conectar la máquina a la gran computadora ConEd/GENERAL, para aprovechar sus instalaciones de comunicación y ‘paquete de diagnósticos’. Si la mayor computadora del área no podía descubrir qué andaba mal, estaban en un brete. John estuvo de acuerdo. Colgó y sintonizó el selector de su pantalla en el canal de ConEd/GENERAL.


  ¿Por qué la máquina había dicho «Déjenme morir»? Por lo demás, ¿cuándo está muerta una máquina? John suponía que no sólo había que desconectarla de la fuente de alimentación, sino también borrarle todos los datos y subrutinas. Destruirle la identidad… Para que no pudiera revivir con sólo conectarla de nuevo. ¿Por qué, suicidio? Y recordó cómo se había sentido con el frasco de píldoras en la mano.


  Una intuición súbita: la máquina había previsto la actual decisión. Quería morir porque sentía compasión no sólo de los humanos sino de otras máquinas. Una vez que estuviera ligada con ConEd/GENERAL formaría parte, literalmente, de la otra máquina. Con maldición incluida. Estarían de nuevo como al principio, pero en un nivel mucho más profundo. ¿Qué le pasaría a Nueva York?


  Cuando manoteó el teléfono, las luces se apagaron. El fin.


  El último mensaje que emitió ConEd/GENERAL fue una señal automática de requerir un enlace con el programa de diagnósticos altamente sofisticado perteneciente a la mayor computadora de Estados Unidos: la IBMvac 2000 de Washington. La infección mortal se propagó por toda la Costa Este a través de los cables telefónicos.


  La computadora de Washington también dio un grito de auxilio, lanzando una señal a Ginebra vía satélite. Ginebra se enlazó con Moscú.


  Con igual rapidez, la maldición se trasvasó a las computadoras más pequeñas, por sus enlaces de información rutinarios con sus hermanas mayores. En el momento en que John Zold recogió el teléfono muerto, todas las computadoras de uso múltiple del mundo estaban inútiles.


  Se las podía reconstruir desde cero; borrarlas y reprogramarlas. Pero no lo harían. Porque quedaban dos computadoras muy grandes y especializadas que no tenían circuitos empáticos y por lo tanto eran inmunes. Y no podían tenerlos pues su función era el asesinato a mansalva, el ataque nuclear. Una de ellas estaba bajo una montaña de Colorado Springs y la otra bajo una montaña cerca de Sverdlovsk. Ambas podían sobrevivir al impacto directo de una bomba atómica. Ambas evaluaban constantemente la situación mundial, en tiempo real, y ambas tenían la función singular de decidir cuándo el enemigo estaba suficientemente débil como para una derrota nuclear.


  Y ambas vieron que la civilización del enemigo se paraba de golpe. Dos bandadas de ojivas nucleares se cruzaron sobre el Pacífico Norte.


  Una mujer muy vieja fustiga los flancos del caballo y el animal, indiferente, sigue con su trote. La carreta es un Plymouth 1982 despojado del motor, la transmisión y todo metal sobrante. Es difícil manejar el látigo por la ventanilla lateral. Pero la alternativa sería romper el parabrisas y cortar el techo, y la mujer había preferido estar seca cuando lloviera.


  Un chico viaja callado a su lado, mira por la ventanilla. Nació con la enfermedad gadjo: el cuerpo es grande y proporcionado pero la cabeza es demasiado pequeña y deforme. No le importa; todo lo que quería era alguien fuerte y estúpido que la cuidara en sus últimos años. Sólo le costó dos pollos.


  Le está contando una historia, aunque sabe que el chico no entiende la mayoría de las palabras.


  —… nos llamaban egiptanos porque en un tiempo nos convenía, para que todos creyeran que veníamos de Egipto. Pero en realidad venimos de ninguna parte y vamos a ninguna parte. Ellos olvidaron sus dioses y adoraron a sus máquinas, y al fin sus máquinas se volvieron contra ellos. Pero nosotros, que valoramos las viejas tradiciones, hemos sobrevivido…


  Hace girar el volante para ayudar al caballo a abrirse paso en los ocho carriles de asfalto triturado, entre pilas oxidadas de máquinas ruinosas y los huesos dispersos y calcinados de gente que creía ir a alguna parte el día en que John Zold se curó.


  TRICENTENARIO


  
    Me desconcertó un poco que este relato ganara el Premio Hugo (Mejor Cuento Corto de 1976). Aunque es uno de mis favoritos, nunca había escrito un relato tan por encargo.


    Ben Bova me llamó para preguntarme si quería hacer el cuento correspondiente a la ilustración de la portada del número de Analog dedicado al bicentenario de la emancipación de Estados Unidos. Claro que sí. Me describió la magnifica ilustración de Rick Sternbach con una nave espacial en órbita alrededor de otro mundo, con un sol rojo en el fondo. La Nebulosa de Norteamérica —una brillante nube de gas con la forma del continente, en la constelación del Cisne— cuelga en el cielo (Sternbach es sensacional para los retruécanos visuales). Ben dijo que me enviaría inmediatamente una copia de la ilustración.


    Bien, el correo atacó de nuevo; pasaron semanas y la ilustración no llegó. Empecé el cuento sin haberla visto, trabajaba a partir de las notas que había garrapateado durante la conversación telefónica. Y por suerte no intenté terminarlo sin ella.


    El dibujo llegó y… caramba, la nave espacial tenía un boquete. Había cuadrillas de reparación que revoloteaban alrededor. Tenía que incluir el detalle en el cuento. Pero un momento. Una nave espacial que va de una estrella a otra avanza demasiado rápido como para sobrellevar cualquier posible choque con algo; bastaría una pelota de ping pong para desintegrarla[10]. De modo que el daño tuvo que haberse hecho al principio o al final de la travesía.


    Bien. ¿Cuánto dura la travesía? Fácil de averiguar; necesito saber a qué distancia está la Nebulosa de Norteamérica, y qué tamaño tiene vista desde la Tierra, para luego comparar el tamaño angular aparente con el de la figura; unos jugueteos trigonométricos y… Bueno, hay recorridos tres mil años-luz.


    La nave estelar de la cubierta es del tipo Dédalo: se propulsa con el tosco expediente de arrojar bombas H para que la onda expansiva la arrastre. No puede llegar tan lejos en ningún lapso razonable. (Me apresuro a señalar que eso no es culpa de Sternbach; él estaba dentro de los límites de la ciencia artística, y la figura es asombrosamente precisa en sus propios términos: tal es la norma de Sternbach).


    Bueno, me costó adaptar el cuento, pero al fin pude redondear todos los detalles. Lamentablemente, el director artístico de la revista pensó que la ilustración lucía mejor invertida[11]y la imprimió de ese modo, con lo cual la Nebulosa de Norteamérica quedó irreconocible. Así que me había tomado todo ese trabajo para aquel lector entre diez mil que aprendió a leer de pie frente a la abuelita mientras ella le recitaba la Biblia, y que siempre sostiene las revistas cabeza abajo.


    ¿Valió la pena? Sí, enfáticamente. Siempre vale la pena. No por las cartas que recibo cuando cometo un error —y las recibo furibundas— sino por dos razones poderosas y sutiles que no tienen relación alguna con la precisión científica. Discutamos sobre ellas en la conclusión.

  


  Diciembre de 1975


  Los científicos han señalado que el Sol podría formar parte de un sistema estelar doble. Para que su compañera pasara inadvertida tendría que ser, naturalmente, pequeña y pálida, y estar a miles de unidades astronómicas de distancia.


  Con el tiempo la encontrarían; ‘la’ resultaría ser ‘las’, habría de ser un hallazgo oportuno.


  Enero de 2075


  El despacho era opulento aún en la extravagante Washington del siglo 21. El senador Connors sentía pasión por las antigüedades. Una pared estaba cubierta de libros encuadernados en cuero; un gran telescopio de bronce simbolizaba su función de Intermediario de la Liga Científica. Una alfombra navajo de intrincado tejido y originaria de su estado natal tapaba casi todo el parquet. Un reloj de pie. Pinturas, mapas antiguos.


  La terminal de computadora estaba discretamente oculta en el cajón superior del pesado escritorio de teca, donde había un secante, un juego de estilográficas, y un teléfono Bell de hace un siglo, con sonido solamente. Llamó.


  Su secretaria dijo que Leventhal lo estaba esperando.


  —Siga hablándome treinta segundos —dijo el senador—. Después cuelgue y hágalo entrar.


  Colgó el teléfono y se dirigió a un espejo de pared. Se compuso la corbata y la capa; luego se emparejó con la uña el contorno de su pomada labial. Se pasó una mano por el cabello blanco, largo y fino, y acercándose nuevamente al escritorio apoyó la mano en el teléfono.


  La pesada puerta se abrió con un susurro. Un hombre bajo y delgado se inclinó con reverencia y dijo: «Sire». El senador se le aproximó con las manos extendidas.


  —Oh, sin ceremonias, Charlie. Choca esos diez —el hombre le tomó las dos manos, sólo un instante—. ¿Cuándo he sido ‘sire’ para ti, grandísimo tonto?


  —Desde la semana pasada —dijo Leventhal—. Los miembros de la Liga te han puesto apelativos peores. El senador ladeó la cabeza dos veces.


  —Cierto, y cierto. Y los comprendo. Pero es la voluntad del pueblo.


  —Seguro —Leventhal hizo el eco pronunciando como si fuera una sola palabra—: Voluntadelpuebl. Connors fue a la biblioteca y abrió un panel cincelado.


  —¿Un trago?


  —Sí, Bo —Charlie suspiró y se acomodó en un sofá mullido—. Algo fuerte. Jerez o… parecido. El senador trajo las bebidas y se sentó junto a Charlie.


  —Debiste escucharme. Debiste haber conseguido que la Liga Administrativa escribiera tu propuesta.


  —Tenemos buenos escritores.


  —Para suplicar la postergación. Menos del dos por ciento del electorado se tomó la molestia de votar; casi todos, por el candidato de la administración. Ahora tomas la Liga de Ingenieros…


  —Tú tomas a los ingenieros. Y…


  —Usaron la Liga Administrativa —Connors se encogió de hombros—. Consiguieron su presupuesto.


  —Es fácil vender puentes y plantas energéticas y naves espaciales. Es difícil vender ciencia pura.


  —Mayor razón para que tú…


  —Sí, seguro: pida el doble y ceda la mitad a los muchachos de Administración. Tal vez el año que viene. Pero no he venido a hablar de eso…


  —¿Esas ondas radiales?


  —Correcto. ¿Leíste el informe? Connors miró su copa.


  —Charlie, sabes que no tengo tiempo para…


  —Pero alguien lo leyó.


  —Oh, claro. Tengo a mi cargo un buen especialista en astronomía; me pasó un resumen. Muy interesante, eso.


  —Hay una civilización a once años-luz… ¿Eso es ‘muy interesante’?


  —Seguro. Todo un acontecimiento —silencio embarazoso—. Eh, ¿y qué se piensa hacer al respecto?


  —Dos cosas. Primero, estamos tratando de descifrar lo que dicen. Eso es difícil. Segundo, queremos enviar una respuesta. Eso es fácil. Y allí es donde entras tú.


  El senador asintió con aire cauto.


  —Me explicaré. Anteriormente hemos enviado mensajes a esta estrella, Cisne 61. En realidad es una estrella doble, con una compañera oscura.


  —Como nosotros.


  —Se podría decir así. De cualquier modo, nunca han respondido. Es evidente que no están transmitiendo…


  —Pero recibimos…


  —Lo que estamos captando es lo que se puede captar a once años-luz. Un confuso galimatías de señales emitidas hace once años. Pero no generadas por una fuente natural, obviamente…


  —Entonces ya estamos enviando una respuesta. Un mensaje del mismo tipo del que nos envían ellos.


  —Correcto, pero…


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Bo, no queremos susurrarles… ¡Queremos gritarles! Llamarles la atención —Leventhal sorbió el vino y se recostó—. Y para eso necesitaremos muchísima energía.


  —Eh, claro, Charlie. La energía es dinero. ¿De qué cantidad estás hablando?


  —Todo el país. Quiero cerrar el Valle de la Muerte doce horas. La boca del senador dibujó una ‘O’ silenciosa.


  —Charlie, has estado trabajando demasiado. ¿Otro Apagón? ¿A propósito?


  —No habrá otro Apagón. El Valle de la Muerte tiene capacidad de emergencia para catorce horas.


  —A media máquina —el senador vació la copa y regresó al bar meneando la cabeza—. Primero dices que quieres energía. Después dices que quieres cortar la energía —regresó con la botella revestida de arpillera—. Habla con coherencia.


  —Cortarla no, en verdad. Desviarla.


  —¿Es una adivinanza?


  —No, mira. Tú sabes que la energía en realidad no proviene de la estación del Valle de la Muerte; es sólo una repetidora con un acumulador. La energía viene del satélite…


  —Sé todo eso, Charlie. También he hecho estudios científicos.


  —Seguro. De modo que lo que tenemos es un gran láser de microondas en órbita que nos envía un denso haz de energía. Suficiente para mantener en marcha a Estados Unidos. Suficiente…


  —A eso me refiero. No puedes…


  —Entonces lo desviamos y lo disparamos a una central energética en la Luna. Enviamos la energía a la gran antena parabólica de radio de Faz Oscura. Lo transformamos en ondas radiales y las apuntamos a Cisne 61. Les damos un sacudón que los dejamos fritos.


  —Eso suena amigable.


  —No sería tan poderoso en verdad… Pero sí, mucho más que una fuente natural de 21 centímetros.


  —No sé, muchacho —Connors se restregó los ojos e hizo una mueca—. Podría hacerlo a escondidas, decir a unos pocos lo que sucede. Pero eso sólo serviría para unos minutos… ¿Para qué quieres doce horas, entonces?


  —Bueno, la cosa no se apuntará automáticamente a la Luna como lo hace con el Valle de la Muerte. Imagínate por lo menos una hora para que el satélite gire y apunte. Después, no queremos enviar sólo una andanada de ondas radiales. Tenemos un programa de cinco horas, que primero organiza un lenguaje mutuo, después le cuenta sobre nosotros, y por último formula ciertas preguntas. Queremos enviarlo dos veces.


  Connors llenó las dos copas.


  —¿Qué edad tenías el ’47, Charlie?


  —Nací en el ’45.


  —No recuerdas el Apagón. Murieron diez mil personas… Y quieres que yo sugiera…


  —Vamos, Bo. No es lo mismo. Ahora sabemos que los acumuladores trabajan… Además, de los que murieron la mayoría tenía dispositivos de seguridad defectuosos en los coches. Si les avisamos que disminuirá la corriente, revisarán los dispositivos y harán bien en no andar volando.


  El senador luchaba por no ser convencido.


  —¿Y los medios? Tendrán que transmitir por turnos. ¿Vas a decir al Pueblo lo que deben mirar?


  —Al cuerno los medios. Tendrán la noticia más sensacional desde la Crucifixion.


  —Tal vez —Connors tomó un cigarrillo y le acercó la caja a Charlie—. No recuerdas qué ocurrió el ’47 a los senadores de California, ¿verdad?


  —Nada bueno…, supongo.


  —No, por cierto. Los denunciaron. Tuvieron suerte de que no los lincharan. Aunque el verdadero problema estaba allá en el espacio… Como tú dices, la gente paga un impuesto energético a California. Cree que la energía viene de California. Si hay un lío, se la toman con California. Soy el senador liberal por California, Charlie. Pídeme la Luna, que tal vez pueda hacer algo. No me pidas cosas raras con el Valle de la Muerte.


  —De acuerdo, de acuerdo. No te estaba pidiendo que tú lo hicieras por mí, Bo. Simplemente que lo sometieras a votación. Haremos todo lo posible para educar…


  —Será inútil. Apenas habéis conseguido que aprobaran la sonda Escila…, y eso no le costaba nada a nadie, pues L-5 se encargaba de los gastos.


  —Solamente inclúyelo en la votación.


  —Veremos. Tengo un límite, lo sabes… Y con el Tricentenario, demonios, todos quieren que se los incluya…


  —Por favor, Bo. Esto es más importante. Es más importante que nada. Inclúyelo.


  —Tal vez como algo lateral. No prometo nada.


  Marzo de 1992


  De Fax & Pix, 12 de marzo de 1992. ANTIGUA SONDA ESPACIAL AFECTADA POR ESTRELLAS DESCONOCIDAS.


  1. La Pioneer envió las primeras fotos de Júpiter a la Tierra en 1973 (ver fotos arriba, a derecha e izquierda).


  2. Abandonó el sistema solar en 1987. El primer objeto de factura humana que abandonó el sistema solar.


  3. Ayer, informa NSA (National Space Administration), el Pioneer 10 empezó a recibir radiaciones intensas. A eso de las 15 se acerca al máximo. Luego desciende. La radiación tiene que proceder desde fuera del sistema solar.


  4. Los científicos de NSA y Hawaii dicen que la Pioneer 10 atravesó un disco de radiación sincrotrónica procedentes de dos estrellas antes desconocidas.


  A. Las estrellas son pequeñas ‘enanas negras’.


  B. Giran una alrededor de la otra una vez cada 40 segundos, y tardan 350.000 años en completar una vuelta alrededor del Sol.


  C. Una de las estrellas está hecha de antimateria. O sea que estallaría si tocara materia real. Lo que vieron los científicos de Hawaii era un pálido círculo de luz invisible (infrarroja), que titila con intervalos de veinte segundos. Esta luz procede del lugar donde se tocan las atmósferas de las dos estrellas (ver foto abajo a la izquierda).


  D. Las estrellas tienen un gran campo magnético. La radiación proviene de materia que gira alrededor de las estrellas y trata de penetrar el campo.


  E. Las estrellas están unas 5.000 veces más lejos del Sol que nosotros, en un ángulo anómalo respecto del resto del sistema solar (ver foto abajo a la derecha).


  5. NSA dice que las estrellas no representan ninguna amenaza, pues están demasiado lejos y nada del sistema solar atraviesa nunca la radiación.


  6. La mujer que descubrió las estrellas quiere bautizarlas Escila y Caribdis.


  7. Los científicos dicen que ignoran de donde diablos vienen las estrellas. En el resto del sistema solar todo tiene su explicación.


  Febrero de 2075


  Charlie pensó que era fácil distinguir a los científicos del resto del pasaje cuando empezaba la fase de atracamiento. Son los que se ponen nerviosos.


  Superficialmente, se veía muy apacible: nada parecido a la aceleración que te partía los huesos y te estiraba la piel con la partida del cohete. Simplemente que el cilindro brillante y transparente de L-5 se agigantó lentamente hasta que giró para apuntar hacia ellos. El problema era que una colonia espacial con capacidad para cuatro mil personas tiene una inercia de los mil diablos. Si la cápsula llegaba a chocar contra el hueco de acoplamiento a demasiada velocidad, se plegaría como un acordeón. Una nave espacial está fabricada para recibir tensiones en la dirección contraria.


  Charlie no había pagado primera clase, pero no obstante le dejaron entrar en la cúpula de observación; cortesía profesional. Aquí había sólo dos personas más, de pie en la alfombra Velcro, sujetas a una barra y aferradas de otra.


  Eran un hombre y una mujer jóvenes, tal vez nuevos colonos. El hombre hablaba con excitación. La mujer miraba hacia adelante sin escuchar. Tenía los nudillos blancos sobre la barra y los dientes apretados. Charlie quería decir algo cordial, pero cuesta hablar cuando se contiene el aliento.


  Los últimos metros son los peores. No se puede ver sobre la curva del casco de la nave, y los propulsores direccionales parlotean constantemente con detonaciones pequeñas: izquierda, derecha, adelante, atrás. Si la nave se plegara, ¿la cúpula se partiría, o simplemente se desprendería?


  Desde luego, las computadoras controlaban todo. El piloto no hacía más que estar sentado en una bruma de sudor sin peso.


  Luego el gemido bajo, el estremecimiento casi subsónico del casco liso de la nave que chirriaba contra los amortiguadores. Charlie esperó el ruido vibrante que significaría que iban a demasiada velocidad: láminas de aleación blanda bajo los amortiguadores, crujiendo para absorber la energía del movimiento; el último recurso.


  Si eso no conseguía pararlos, el choque contra una pared de dos metros de acero sólido sí que lo conseguiría. Ya había pasado una vez. Pero no ahora.


  —Por favor, permanezcan sentados hasta que se regularice la presión —dijo una voz grabada—. Ha sido un placer tenerles a bordo.


  Charlie bajó por el poste para regresar a la sección de pasajeros. Caminó rip, rip, rip hasta el asiento y espero obediente a que se le destaparan los oídos. Luego la puerta lateral se abrió y atravesó con los demás pasajeros el tubo que conducía al ascensor. Estaban de pie en el cielo raso. Alguien había trazado laboriosamente un graffito en la pared de metal:


  
    Pegado al ascensor durante horas, como un quiste;


    este ascensor que costó tanto dinero.


    La fuerza centrífuga no existe, majaderos.

  


  Treinta minutos más sin novedad mientras bajaban al suelo. Luego, más de veinte personas que esperan en la plataforma de carga. Charlie salió al aroma de capullos de azahar y hierba recién cortada. Estaba en casa.


  —¡Charlie! Eh, por aquí —un joven de pie junto a una bicicleta tándem. Charlie le apretó ambas manos y luego saltó al asiento de atrás—. Un trago.


  —¿Conseguiste…?


  —Un trago. Luego hablaremos.


  Se deslizaron hacia la ciudad por la tersa autopista de macadam. El bar era simplemente un toldo sobre algunas mesas y sillas, frente al lago del centro de la ciudad. Ningún camarero; se iba a la mesa de servicios y se tecleaba el número de crédito, se elegía vino o zumo de frutas; con o sin alcohol destilado al vacío. Hablaron un rato de los nervios del viaje. Luego:


  —¿Qué conseguiste de Connors?


  —Palabras, no mucho. En la reunión de esta noche daré un informe completo. Pero creo que ni siquiera llegaremos a la votación.


  —Pues bien, ¿no fue lo que habíamos dicho que pasaría? Debimos haber puesto en práctica la idea de François Pétain.


  —Demasiado riesgosa —el plan de Pétain había sido anunciar a Valle de la Muerte que debían cortar el láser por reparaciones. No decir nada a las marmotas de la Tierra sobre las señales, simplemente contestarlas—. Si nos descubrieran nos harían pedazos.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Nunca entenderé a las marmotas.


  —No es tu profesión —Charlie era psicólogo, nacido y entrenado en la Tierra—. Nadie nacido aquí lo ha conseguido.


  —En fin, gracias por el trago —se levantó—. Tengo que volver al trabajo. ¿Recuerdas que debes llamar a la doctora Bemis antes de la reunión, verdad?


  —Sí. Había un mensaje en el Cabo.


  —Tiene una sorpresa para ti.


  —Como siempre… Aquí nunca se hace nada hasta que yo me he ido.


  Todo lo que Abigail Bemis dijo por teléfono fue para pedir que Charlie fuera a cenar a su casa; le daría instrucciones para la reunión.


  —Muy sabroso, Ab. En la Tierra la comida verdadera es muy cara.


  Ella rió y apiló los platos en el limpiador, luego trajo dos tazas de café. Rió de nuevo cuando se sentó. Una mujer corpulenta y canosa con ojos brillantes en un mar de arrugas.


  —Esta noche estás de buen humor…


  —Sí, es la ansiedad.


  —Johnny dijo que tenías una sorpresa.


  —Vaya, no sabe ni la mitad. Así que no conseguiste nada del senador…


  —No. Aún menos de lo que esperaba. ¿Cuál es el secreto?


  —Connors es un chico de buen corazón. Ha hecho mucho por nosotros.


  —Vamos, Ab. ¿De qué se trata?


  —El tiene razón. Le quitas veinte minutos de TV a las marmotas y estallaría otra Revolución.


  —Ab…


  —Enviaremos el mensaje.


  —Claro. Eso me imaginaba. Usaremos la antena lunar con el voltaje que tengamos. Con suerte…


  —No. Energía insuficiente.


  Charlie echó media cucharada de azúcar en el café.


  —¿Planeas… desafiar a Connors?


  —Al cuerno Connors. No usaremos radio.


  —¿Luz visible? ¿Infrarroja?


  —Lo llevaremos a mano. En el Dédalo.


  Charlie ya estaba bebiendo el café. Derramó bastante.


  —Ten, toma una servilleta.


  Junio de 2040


  De Una breve historia del antiguo orden (Freeman Press, 2040):


  
    … y si piensan que eso fue un desperdicio, consideren el Proyecto Dédalo. Se trataba del mayor artefacto espacial desde el L-5. Pues bien, el L-5 funcionaba, porque era práctico. Pero Dédalo (cuyo nombre deriva de un dios griego que podía volar) era obviamente un modo de tirar el dinero por la ventana. Estos científicos de 2016 persuadieron a la burguesía de pagar un viaje a otra estrella. Tardaría cien años, pero los científicos tendrían hijos durante el trayecto y los entrenarían para ser científicos (quisiéranlo o no).


    »Usarían todas las viejas bombas H como combustible, como si algún día no fuéramos a necesitar el combustible aquí en la Tierra. ¿Y si L-5 decidía un buen día cortar relaciones e interrumpía el haz energético? Se suponía que Dédalo sería una nave espacial de casi un kilómetro de largo. Casi todo se fabricaba en el espacio, con material de la Luna, pero buena parte —la más cara, con toda seguridad— tenía que despacharse de la Tierra. Casi llegaron a construirla, pero luego vinieron la ruptura y la Revolución Popular. De ninguna manera el Pueblo iba a permitir que tuvieran esas bombas H encima de nuestras cabezas, así. Y entonces dejamos las bombas H en Helsinski y los bichos del espacio volvieron a hacer lo que deben hacer. Todos los años presentan peticiones para conseguir las bombas, pero todos los años la Voluntad del Pueblo dice no.


    »Esa nave espacial todavía está allí, un armatoste de trillones de dólares. ¡Como monumento a la insensatez de la burguesía, es peor que las Pirámides!

  


  Febrero de 2075


  —¿De modo que la sonda Escila es sólo una artimaña para conseguir el combustible…?


  —Oh, no. De ningún modo —ella le alcanzó una carpeta forrada de azul—. Iremos a Escila. Cargaremos unas cuantas paladas de megatones de antimateria degenerada. Y una cantidad similar de materia degenerada de Caribdis. No planeamos una nave generacional, Charlie. El combustible de hidrógeno nos llevará; una vez allá, alimentará los estanques magnéticos para que alojen el verdadero combustible.


  —Aniquilación total de la materia —dijo Charlie.


  —Correcto. Megaciclos elevados a la enésima potencia. No estamos hablando de siglos para llegar a Cisne 61. Nueve años, ida y vuelta.


  —A las marmotas no les gustará. Toda esa resistencia al Proyecto Dédalo original…


  —Al cuerno las marmotas. Haremos todo lo que dijimos que haríamos con esas benditas bombas H: ir a Escila, conseguir antimateria y traerla de vuelta Sólo que tardaremos más en regresar.


  —¿No quieres informar cuál es nuestra intención? No pedimos dinero a nadie… Ella meneó la cabeza y rió de nuevo, esta vez con cierta amargura.


  —Parece que no has leído la editorial de esta mañana del Peoplepost, ¿verdad?


  —Estuve demasiado ocupado.


  —Yo también, hijo; demasiado ocupada para esa basura. Pero uno de los míos lo compró.


  —¿Es sobre Dédalo?


  —No… Se relaciona con Cisne 61. De cómo esos científicos locos quieren revelar a aquellos monstruos que hay vida en la Tierra.


  —Se deglutirían al Pueblo en bocadillos…


  —Algo por el estilo.


  Había más de tres mil personas sentadas en la ladera, un anfiteatro ‘natural’ fabricado con polvo lunar y hierba terráquea. Había una algarabía increíble, todos parloteaban a la vez: la doctora Bemis acababa de anunciar la expedición a Cisne 61. Al décimo «silencio, por favor», la doctora pudo continuar.


  —Así que ustedes verán por qué es que optamos por no transmitir esta reunión. La Tierra la captaría. Asimismo, no hay medios informativos terráqueos en L-5 en este momento, pues de nuevo regresaron a la Tierra. La cápsula de sus sustitutos necesitaba reparaciones en el Cabo. Las otras dos cápsulas están aquí. De manera que pido a todos ustedes, y a todos los hermanos que han tenido que permanecer en sus puestos, que guarden en secreto lo que diremos de esta empresa, la mayor desde que Isabel empeñó las joyas.


  ”Ahora el doctor Leventhal, jefe de nuestra sección de ciencias sociales, quiere hablarles sobre la selección de la tripulación.


  Charlie odiaba hablar en público. En este escenario, se sentía como un cristiano camino hacia los leones. Alisó sus papeles húmedos en la tarima.


  —Un problema básico —mil personas le pidieron que alzara la voz. Ajustó el micrófono—. El problema básico es que tenemos espacio para unas mil personas. Tal vez quieran ir más de uno cada cuatro —un fuerte murmullo de asentimiento—. No quisiéramos ser despóticos en la elección, pero hemos fijado ciertos criterios… La doctora Bemis está de acuerdo con ellos. Nadie debería contar con que irá si necesita atención médica sofisticada, obviamente. Por lo mismo, irá muy poca gente de edad.


  —Sesenta y cuatro no es mucho, Charlie —dijo Abigail, casi imperceptiblemente—. Yo iré —antes no había dicho nada.


  —Segundo —continuó Charlie, mirando a Abigail—, tenemos que dejar a quienes son absolutamente necesarios para el mantenimiento de L-5. Incluida la estación de energía —ella le sonrió.


  »No queremos disolver parejas por… bueno, nueve años. Pero tampoco llevaremos niños —esperó a que se aplacará la conmoción—. En esta misión, los niños serían equipaje. Habrá que encontrar padres sustitutos para ellos. Quizá vayan en el próximo viaje. Porque no podemos costearnos equipaje. No sabemos lo que nos espera en Cisne 61… Mil personas parece mucho, pero no lo son. Consideren que necesitamos una síntesis de todo el conocimiento humano, de todas las capacidades humanas. Puede ocurrir que un cantor de madrigales resulte más importante que un físico de plasma. No hay manera de saberlo de antemano.


  Las cuatro mil personas lograron mantener el secreto, no tanto por fuerza de carácter como por una arraigada paranoia ante la Tierra y sus habitantes.


  Y en realidad, el Tricentenario del senador Connors las favoreció. Pese a que había ‘Un mundo’ gobernado por ‘La Voluntad del Pueblo’, seguían existiendo regiones con más influencia que otras, el nacionalismo de ningún modo había muerto. Ese era uno de los factores.


  Otro factor era el de los sentimientos de las ‘marmotas’ acerca de las bombas termonucleares almacenadas en Helsinski. Todas vetustas, la mayoría de un siglo o más. Los científicos decían que no había ningún peligro, pero ya se sabe cómo es eso…


  Técnicamente las bombas aún pertenecían a los países que las habían entregado, la inmensa mayoría —el noventa por ciento— dividida entre Estados Unidos y Rusia. El diez por ciento restante se repartía entre 42 países. Todos ellos se reunían cada tantos años para discutir qué harían con las malditas bombas. Todos querían quitárselas de encima de un modo útil, pero nadie quería invertir capital.


  El propósito de Charlie Leventhal era simple. L-5 pondría fondos, material y personas. En una isla desierta del mar de Noruega desmantelarían las viejas bombas, una por vez, y las transformarían en cápsulas de combustible para la nave Dédalo. La sonda Escila/Caribdis programaría su vuelo para honrar a dos países pioneros de los vuelos espaciales. Rebautizada John F. Kennedy , abandonaría la órbita terrestre en el Tricentenario de Estados Unidos. La nave aceleraría un ge en mitad del trayecto hacia el sistema estelar doble, luego viraría y aminoraría la velocidad al mismo ritmo. Usaría una pala magnética para recoger antimateria de Escila. El primero de mayo de 2077 sería otra vez rebautizada, para el viaje de regreso pasaría a llamarse Leonid I. Brezhnev.


  Por razones de seguridad, la antimateria sería entregada a una estación de investigación lunar, cerca de Faz Oculta. Los científicos de L-5 aseguraban que acumulando la energía lograda con la aniquilación total de la materia se lograría un cielo en la Tierra.


  Casi todos lo ponían en duda, pero esperaban con ansias los fuegos de artificio.


  Enero de 2076


  —¡Al demonio con eso! —Charlie estaba lívido—. ¡No lo haré! ¡De ningún modo!


  —Eres el único…


  —No es cierto, Ab. Y lo sabes —Charlie se paseó de una pared a otra del cubículo—. Hay muchísimas personas que pueden dirigir L-5. Mejor que yo.


  —Mejor no, Charlie.


  Él se detuvo frente al escritorio, se inclinó.


  —Vamos, Ab. Hay una sola persona indicada para quedarse y administrar las cosas. No sólo ha demostrado su capacidad para el puesto, sino que tiene demasiados años para…


  —No tengo por qué aguantar esas pamplinas.


  —Vamos, Ab…


  —No, escúchame. Yo era una niña cuando empezamos a construir Dédalo; trabajé en ella de muchacha y cuando era joven. Podría llevarte allá afuera y mostrarte cuáles son los remaches que hice. Hace medio siglo.


  —Precisamente…


  —Me he ganado el billete, Charlie —suavizó la voz—. La edad es un factor, sí. Este es sólo el primer viaje de muchos… Y para cuando la nave regrese, entonces sí seré demasiado vieja. Tú estarás en la flor de la edad, y con más de veinte años de experiencia como coordinador. No dudo que te nombrarán capitán de la próxima…


  —No quiero ser capitán. No quiero ser coordinador. ¡Tan sólo quiero ir!


  —Tú y tres mil más…


  —Y entre los mil que no quieren o no pueden ir, ¿no habrá una sola persona que pueda servir como coordinador? Podría nombrarte…


  —No es el caso. Nadie en L-5 tiene las influencias y las conexiones que tú tienes en la Tierra. Nadie como tú comprende tan bien a las marmotas.


  —Eso es racismo, Ab. Las marmotas son iguales a ti y a mí.


  —En algunos casos. No te noto muy ansioso de visitar la Tierra cada vez que puedes… ¿Qué…? ¿Te gusta el paisaje de aquí? ¿Te gusta vivir en una lata? —Charlie no supo qué responder; ella continuó—: Quienquiera sea el coordinador tendrá que dar muchas explicaciones en el intento de mantener buenas las relaciones entre L-5 y la Tierra. Y tú lo has hecho toda la vida, Charlie. Además, aquí te conocen y respetan. Eres la única opción lógica.


  —Tu lógica no es la mía.


  —Lo sé —ninguno de los dos tuvo que hacer mención del documento firmado entre otros por Charlie, que daba a la doctora Bemis autoridad final para elegir la dotación de Dédalo/ Kennedy/Brezhnev—. Trata de no odiarme demasiado, Charlie. Tengo que hacer lo mejor para mi gente. Para toda mi gente.


  Charlie le clavó una mirada furibunda y se marchó.


  Junio de 2076


  De Fax & Pix, 4 de junio de 2076: GRANJA ESPACIAL PARTIRA EL MES PRÓXIMO A LAS ESTRELLAS.


  
    1. La John F. Kennedy , que zarpa el mes que viene a Escila/Caribdis, es como una L-5 pequeña con bombas en la cola (ver fotos arriba, a izquierda y derecha).


    A. El viaje dura veinte meses. Se podría llevar a pocas personas y abarrotar la nave de comida, aire y agua, o llevar muchas personas dentro de una ecología cerrada, como la L-5.


    B. Podrían haberse arreglado con sólo doscientas personas, para encargarse de las granjas y demás. Pero casi todos los bichos del espacio querían ir. Están acostumbrados a esa vida, de un modo u otro (y nunca pueden ir a ningún lado).


    C. Cuando regresen, las granjas serán usadas como punto de partida para L-4, semejante a L-5 pero más pequeña al principio, y del otro lado de la Luna (figura de abajo, a la izquierda).


    2. Para más hechos & fotos sobre el Tricentenario, ver la contraportada.

  


  Julio de 2076


  Charlie estaba completando una semana en la Tierra el día en que lanzaron la John F. Kennedy . Harto de las entrevistas, se escabulló de la sala de conferencias del puerto espacial del Cabo. Su tarjeta blanca le permitió salir sin compañía de la pista de aterrizaje.


  La cápsula de medianoche se estaba abasteciendo de combustible en el extremo opuesto de la pista, un destello blanco rosáceo en las últimas luces del poniente. Su imagen cimbraba y bailoteaba en el calor temblequeante que subía del asfalto. Para Charlie el olor a alquitrán blando estaba indeleblemente asociado con la partida, el alivio.


  Caminó hacía la mitad de la pista y miró su reloj. Cinco minutos. Encendió un cigarrillo y lo arrojó. Revisó sus cálculos mentales; el vuelo empezaría hacia el sudoeste. Se cubrió del sol con la mano. ¿Cómo lucirían 150 bombas por segundo? Para los medios masivos se llamaban cápsulas de combustible. La gente que las había ensamblado cuidadosamente y puesto con delicadeza en órbita e instalado en los estanques las llamaba bombas. Diez veces el brillo de una luna llena, habían dicho. En L-5 estaba prohibido mirarlo sin un filtro oscuro.


  Sin previo aviso; apareció de golpe, una mancha irisada de resplandor imposible que despuntaba en el horizonte. Destelló varios minutos, luego palideció ligeramente entre los vahos de calor y se esfumó.


  En casi todo Estados Unidos no se vería hasta que surgiera de nuevo, unas dos horas más tarde, y transformara la noche en día compitiendo con los despliegues pirotécnicos locales. Luego cada par de horas.


  Charlie lo vería una vez más, luego abordaría la cápsula. Y entonces ya no tendría que llamarla por el nombre de un político muerto.


  Setiembre de 2076


  En L-5 hubo una apacible celebración cuando Dédalo llegó a la mitad del trayecto. El informe de la tripulación calificaba de ‘tranquila’ a la travesía. En ese momento viajaban a casi dos décimas de la velocidad de la luz. El haz láser que llevaba las comunicaciones sufrió un viraje desde la luz azul a la naranja; el mensaje que anunciaba el éxito del viraje tardó dos semanas en viajar del Dédalo a L-5.


  Anunciaron un leve cambio de curso. Habían analizado la polarización de luz de Escila/Caribdis a medida que se incrementaba el ángulo de fase, y estaban casi seguros de que el sistema estaba rodeado por anillos chatos de escombros, como Saturno. Harían un ‘ingreso lento’ para evitar una colisión.


  Enero de 2077


  Hacía tres semanas que Dédalo enviaba imágenes reconocibles del sistema Escila/Caribdis. Las últimas, sin embargo, eran demasiado dramáticas para el consumo en la Tierra.


  Charlie puso el holocubo en el escritorio y lo hizo girar con el dedo, maravillado.


  —Esto es increíble. ¿Cómo lo habrán hecho?


  —Es un montaje, desde luego —Johnny era uno de los adultos más jóvenes que se había quedado: soplo cardíaco, meniscos flojos, un empacho de astrofísicos.


  —Las dos estrellas son una estrobofoto en infrarrojo. Por así decirlo. Unas diez o veinte mil exposiciones tomadas mientras la nave giraba en órbita alrededor del sistema, luego escogidas y ampliadas —señaló, pero no sirvió de mucho porque Charlie estaba mirando el cubo desde otro ángulo—. La capa de fuego donde se tocan ambas atmósferas fue tomada en ultravioleta. Así la estructura parece mucho más adecuada. Los anillos fueron fáciles. Exposiciones muy largas con luz visible. Además da el fondo de la estrella.


  Un ligero golpe en la puerta y un asistente asomó la cabeza.


  —¿Tiene un segundo, doctor?


  —Por supuesto.


  —Una mujer de un comité ruso en el teléfono. Quiere saber si han cambiado ya el nombre de la nave a Brezhnev.


  —Sí. Dile que sin embargo decidimos ponerle ‘León Trotsky’.


  —De acuerdo —dijo con seriedad el asistente cuando cerraba la puerta.


  —¡Espera! —Charlie se restregó los ojos—. Dile, eh… La nave no lleva nombres conmemorativos mientras se mantiene en la órbita del sistema. Será rebautizada justo antes de iniciar el viaje de regreso.


  —¿Es verdad? —preguntó Johnny.


  —Lo ignoro. ¿A quién le importa? En un par de meses ellos no querrán ponerle el nombre de nadie.


  Él y Ab habían elaborado un plan (bastante precario, y lo sabían) para proteger a L-5 de la ira de las marmotas; nadie en el satélite sabría de antemano que la nave se dirigía a Cisne 61. Era una decisión tomada por la tripulación durante la travesía a Escila/Caribdis; habían modificado el sistema de propulsión para adaptarlo a la destrucción de materia-antimateria mientras estaban en la órbita de la estrella doble. L-5 se enteraría antes de ese plan subversivo, mediante una transmisión enviada por Dédalo al dejar Escila/Caribdis. Cuando el mensaje llegara a la Tierra ya llevarían un mes de viaje.


  Era bastante transparente, pero cuando menos habían cuidado de que ningún registro de la verdadera misión del Dédalo quedara en L-5. No obstante, tres mil personas sabían la verdad, y cualquier ingeniero o físico competente la habría sospechado.


  Ab había pensado que, aunque los riesgos eran indudables, por cierto las marmotas no podrían estar furiosas durante veintitrés años, aún si no las impresionaban la antimateria ni otras maravillas…


  Por otra parte ya no es problema de ellos, pensó Charlie.


  Pero en verdad resultó que la tripulación del Dédalo tuvo que preocuparse de problemas mucho más graves que esos.


  Junio de 2077


  Los rusos tuvieron su celebración del Día del Trabajo —Charlie la vio por televisión; cada vez que mencionaban a la buena nave Leonid I. Brezhnev, torcía la cara— y luego las cosas volvieron a la normalidad. Charlie y tres mil más esperaban nerviosos el mensaje ‘sorpresa’. Llegó a principios de junio, según lo planeado, en el caos de un canal de datos. Pero no decía lo que presuntamente iba a decir:


  
    Abigail Bemis a Charles Leventhal:


    Charlie, estamos verdaderamente en apuros. La nave está averiada, pues un gran trozo de material nos chocó la popa. Traspasó el propulsor principal. Destruyó un panel de sensores de control y un propulsor direccional.


    Por lo que sabemos, la situación es estable hasta ahora. Estamos manteniendo la aceleración en apenas un ge o algo menos. Pero no podemos timonear ni desconectar el propulsor principal.


    No tuvimos ningún problema con los escombros de los anillos mientras volábamos en órbita, pues estábamos dentro del límite de Roche. Al ingresar, como tú sabes, nos las ingeniamos para sacar partido de las divisiones naturales entre los anillos. Intentamos lo mismo al regresar, pero el proceso era más lento y complicado porque ahora tenemos muchísima masa. Es probable que hayamos rozado un cuerpo en el límite de un anillo exterior.


    Si pudiéramos apagar el propulsor tal vez la reparación sería posible. Pero en un ge, las cuadrillas de trabajo no pueden con la nave. La radiación allí debajo freiría en segundos al operador, sin duda.


    Estamos trabajando en ello. Si tienes alguna idea, infórmanos. Supongo que esto te exime de responsabilidades: nos dirigíamos a la Tierra pero se presentó un contratiempo. Enviaré una transmisión a ese efecto por el canal regular de comunicaciones. Destruye este mensaje.


    Fin de transmisión.

  


  Funcionó perfectamente, en cuanto a eximir de responsabilidades a Charlie y L-5, y lo dramático de la situación elevó el interés en el viaje espacial como nunca desde la década de 1960.


  Hasta hubo un héroe. Una voluntaria había bajado en una escafandra con escudos gruesos. Descendió por un cable para examinar la situación. Alcanzó a enviar fotos nítidas de la avería antes que el cable se partiera.


  Dédalo: 2081


  Tierra: 2101


  La siguiente noticia fue eliminada de Fax & Pix, pues era demasiado difícil de traducir al ‘inglés llano’ que ese periódico había vuelto tan popular: NAVE ESPACIAL PASA POR CISNE 61… COMO QUIEN DICE (Corresponsal en L-5).


  Un mensaje recibido hoy de la nave espacial Dédalo decía que acababa de pasar a 400 unidades astronómicas de Cisne 61. O sea, diez veces la distancia entre el planeta Plutón y nuestro Sol. En realidad, la nave espacial pasó cerca de esa estrella hace once años. El mensaje tardó todo ese tiempo en llegar a nosotros. No sabemos con certeza dónde se encuentra ahora la nave. Si todavía no han reparado el propulsor averiado, estarán a unos once años-luz más allá del sistema de Cisne 61 (la velocidad con que pasaron la estrella doble superaba el 99 por ciento de la velocidad de la luz).


  La situación es más complicada si se contempla desde el punto de vista de un pasajero de la nave. A causa de la relatividad, el tiempo parece transcurrir más lentamente a medida que nos aproximamos a la velocidad de la luz. De modo que para ellos sólo han pasado cuatro años a los once-años luz de travesía.


  El coordinador Charles Leventhal, de L-5, destaca que la nave tiene suficiente combustible de antimateria como para seguir acelerando hasta el confín de la Galaxia. La tripulación tendría entonces sólo veinte años más, pero habrían de pasar veinte mil años hasta que se supiera algo de ellos.


  (Eliminar esto. Hay más material acerca de cómo lucía la nave para la gente de Cisne 61, y cómo pudimos hablar con ellos todo el tiempo aunque el tiempo era mucho más lento allá, pero todo es tan estúpido como lo anterior).


  Dédalo: 2083


  Tierra: 2144


  Charlie Leventhal murió a los 99 años, desencantado. Casi una década antes se había revelado que la misión estelar del Dédalo estaba planeada de antemano. Poca gente había prestado atención a la noticia. Entre quienes lo hicieron, se acordó que cualquier cosa que nos librara de mil científicos a la vez era digna de aplauso. Miren en qué embrollo nos metieron.


  Dédalo: a 67 años-luz, y todavía acelerando.


  Dédalo: 2085


  Tierra: 3578


  Después de más de siete años de investigación y desarrollo a bordo —y unos 1.500 años-luz de viaje— lograron parar el propulsor. Con una telemetría sofisticada, la tarea se realizó sin que se pusiera en peligro otra vida.


  Cada vida era preciosa ahora. Ya no eran simples exploradores; habían agotado casi la mitad del combustible. Eran colonos sin billete de regreso.


  El mensaje de su éxito llegaría a la Tierra en quince siglos. Pero era harto dudoso que para entonces fuese a haber algún telescopio infrarrojo que lo detectara.


  Dédalo: 2093


  Tierra: cerca de 5000


  Mientras deceleraban, habían investigado varios sistemas en su trayectoria de vuelo. Encontraron uno con un planeta semejante a la Tierra y un sol semejante al Sol, y se dirigieron allí.


  En el período en que empezaron a descender colonos, el rasgo predominante en el cielo nocturno del planeta era una hermosa y floreciente nube de gas que los astrónomos habían bautizado ‘la Nebulosa de Norteamérica’.


  Lo cual implicaba una ironía en la que no pensó ninguno de estos colonos de L-5: años más, años menos, era el Trimilenario de Estados Unidos.


  La nación misma estaba en pésimas condiciones ese trimilenario. Los mares que lamían sus costas estaban cubiertos por una costra carmesí de vida anaeróbica; las poderosas ciudades habían caído, y las incesantes tormentas de arena casi habían barrido las ruinas.


  No se había planeado fuegos de artificio, por falta de concurrencia, por falta de planificadores; las bacterias son muy apáticas. También el Primero de Mayo sería ignorado, por razones parecidas.


  Los únicos humanos del sistema solar vivían en un tubo de vidrio y metal. Cuidaban su maquinaria automática y daban la espalda a la Tierra muerta. Adoraban la constelación del Cisne, pero habían olvidado por qué.


  CONCLUSIÓN


  
    ¿De dónde sacas esas ideas locas? Bueno, si clasificamos las afirmaciones hechas en las introducciones a estos cuentos, el resultado es éste: artículos de revistas, dos; sugerencias de editores, cuatro; ilustración de una portada, uno; trabajos de otros escritores, dos; el clima, dos; broma personal, uno; experimentos estilísticos, dos; experiencia emocional personal, dos; de ninguna parte, dos[12].


    En verdad, pienso que todos surgieron de ninguna parte.


    R.A. Lafferty, en mi opinión el escritor más original de ciencia ficción, declara que no existe nada parecido a una idea original, que los escritores que piensan que para llegar a una historia pasan por un proceso racional se engañan a ellos mismos. Afirma que todas las ideas están flotando como una especie de propiedad pública psíquica, y que cada tanto se capta alguna. Eso me suena peligrosamente místico —subversivo— pero creo que es verdad.


    ¿Cómo concuerda eso con obedecer al jefe de una revista que llama en mitad de la noche para pedir un cuento de cuatro mil palabras sobre la persona que comió la primera alcachofa? Es fácil.


    Cuando un escritor se sienta a escribir un cuento enfrenta una infinidad literal de posibilidades. Que le pidan escribir sobre un tema especifico, o una cantidad determinada de palabras, no reduce en verdad el número de cuentos posibles. El efecto es el mismo que el de dividir una infinitud por un número grande pero finito: todavía se tiene la infinitud. Obviamente, el escritor que elabora la idea para un cuento y luego procede a escribirlo está repitiendo este proceso no tan restrictivo. Escribir lo que quiere tal vez le permita escribir un cuento mejor —o tal vez no, si su enamoramiento de la idea obstaculiza su objetividad— pero pienso que cualquier escritor bueno de veras puede aceptar cualquier requerimiento editorial mientras no sea extremadamente estúpido u ofensivo[13], y terminar en un cuento que de cualquier manera habría escrito.


    Las ideas son baratas, aún las ideas locas. Todo escritor ha tenido la experiencia de ese amigo o pariente —¡o desconocido!— que le dice: «Tengo una gran idea para un cuento, tú lo escribes y repartimos el dinero mitad y mitad». La respuesta adecuada a esas propuestas depende de la ocupación de esa persona generosa. En el caso de un campeón de box, por ejemplo, uno podría ofrecerse a nombrar unos pocos oponentes potenciales y pedir sólo la mitad de la taquilla. A un editor, desde luego, se lo complace. Ellos rara vez piden tanto como la mitad.


    Todo esto no significa que no haya días en que uno descubre, sentado ante la máquina de escribir, que la imaginación se le ha paralizado; no se sabe qué escribir, ninguna idea viene flotando por el éter de Lafferty. Cuando esto ocurre en mitad de una novela es para asustarse. Pero si uno encara un cuento que se niega a arrancar, hay una manera fácil de solucionarlo, un secreto del oficio que me enseñó Gordon R. Dickson diciéndome que no le había fallado en veinte años.


    Empieza a escribir. Escribe tu nombre una y otra vez. Escribe listas de animales, flores, jugadores de béisbol, metodistas griegos. Escribe todo lo que le dirás a ese mecánico insolente. Tarde o temprano, tal vez a fuerza de aburrirte, tal vez por ganas de terminar con este ejercicio imbécil, descubras que has empezado un cuento. A mí nunca me llevó más de una página de disparates, y los cuentos que empezaron así no son peores que el de la alcachofa.


    Una restricción que la mayoría de los buenos escritores de ciencia ficción acepta sin cuestión es que el contenido científico de sus relatos debe ser lo más preciso posible. ¿Es realmente necesario? Sí, pero no por la obvia razón didáctica. No estamos obligados a (ni calificados para, en la mayoría de los casos) enseñar ciencias a nadie.


    Una persona que cree aprender ciencias de la ciencia ficción es como quien cree aprender historia de las novelas históricas, y tiene su merecido. Unos pocos escritores de ciencia ficción, como Gregory Benford y Philip Latham, son científicos profesionales, y buena parte del resto nos hemos graduado en alguna ciencia. Eso no nos califica para escribir con autoridad sobre temas ajenos a nuestra especialidad, pero lo hacemos; la carrera sería corta si uno sólo escribiera sobre magnetohidrodinámica o morfología galáctica. Así que tratamos de ser legos inteligentes en otras especialidades, manteniéndonos al tanto para que los inevitables errores no sean obvios para otros legos.


    Todo escritor de ciencia ficción tiene por oficio conservar la ilusión. Como a un mago, la autoridad le dura sólo hasta que comete el primer error[14]. Todo escritor tiene que atender a coherencias mecánicas como asegurarse de que la mujer llamada Marie en el primer capítulo no se transforme en Mary en el capítulo cuatro. También tiene que cuidar detalles rutinarios, e impedir que el sol se ponga en el este (como le pasó a John Wayne en Los boinas verdes) y otros dislates. Si cultiva un género, el peso de los detalles se vuelve más abrumador, pues los lectores, en su mayoría, se consideran expertos. Detalles esotéricos: los espías llaman a la CIA la Compañía, no la Agencia. Un detective privado no tiene que forzar un coche y leer el registro para averiguar quién es el dueño; anota el número de matrícula y envía un formulario al Departamento de Vehículos Automotores. Un vaquero normalmente llevaba cinco balas en su revólver de seis tiros; sólo un tonto dejaría el percutor amartillado sobre una bala.


    Una de las razones por la cual la ciencia ficción es más difícil de escribir que otras formas de literatura popular consiste en que su universo de detalles es más vasto, de más difícil acceso, y constantemente cambiante. Me pregunto cuántas novelas que se estaban escribiendo en


    1965 habrán volado a un extremo del cuarto cuando los científicos descubrieron que a fin de cuentas Mercurio no miraba siempre al sol con la misma cara. Me pregunto cuántas de las malas se habrán terminado pese a todo.


    Nadie puede ser experto en todo desde física de la ablación a zimurgia, y por lo tanto se debe trabajar sobre un principio de exclusión: conocer los límites del conocimiento propio y nunca exponer la propia ignorancia tratando de escribir con autoridad cuando uno realmente no sabe de qué se trata. Este consejo es más fácil de dar que de seguir. Me han sorprendido en errores básicos de genética, tecnología láser, y hasta nomenclatura métrica: en la primera edición de La guerra interminable me referí una y otra vez a una unidad de fuerza llamada ‘el bevavatio’. En realidad quería decir ‘gigavatio’; ‘bev’ solamente significa un voltaje de un billón de electrones, una unidad de energía, no de fuerza. Recibí varias cartas. Vaya si las recibí.


    Las cartas son humillantes, y llevan tiempo si uno se siente obligado a contestarlas (yo las contesto, mientras no sean ofensivas o idiotas). Pero la posibilidad de ser pescado en un lapsus no es la razón principal para esmerarse.


    Cuando termino de escribir una novela de ciencia ficción tengo una o dos libretas de notas técnicas, ecuaciones, diagramas, gráficos. Hasta un cuento, si es ciencia ficción dura como ‘Tricentenario’, podría generar varias páginas de notas. Ni el uno por ciento de ese material se infiltra en el cuento. Tal vez sea incluso científicamente ingenuo y matemáticamente pobre, pero habrá cumplido su propósito si para mí ha infundido solidez y realidad a un mundo ficticio.


    Porque este oficio de la ilusión tiene dos caras. Para que un cuento tenga éxito, el escritor mismo debe estar convencido de que el trasfondo y la situación sobre los cuales construye la historia tiene sentido. Ernest HemingVlBy señaló (aunque creo que Gertrude Stein lo dijo antes) que la prosa de un cuento debía moverse con la gracia serena de un témpano, y por la misma razón que el témpano: siete octavos del volumen están bajo la superficie. El autor debe saber mucho más de lo que ve el lector. Y debe creerlo, al menos mientras dura el trabajo.


    Lo cual nos lleva de vuelta al señor Lafferty. Lo que hago realmente con todas esas ecuaciones y gráficos, creo yo, es instalarme en un marco mental adecuadamente receptivo. Otros escritores trazan bosquejos interminables con el mismo propósito, o sacan punta a sus lápices hasta inutilizarlos, o meditan mientras pasean. O beben whisky. Y mediante algún proceso místico —o subconsciente, o subracional—, donde antes había papel en blanco hay una oración. Una página. Una historia. Encontrar las palabras adecuadas no es de ningún modo un proceso místico, sino trabajo creativo. Pero en cambio. las ideas que sirven de andamiaje para las palabras vienen… de ninguna parte, cumplen su misión y regresan.


    
      Joe Haldeman


      Florida, 1978
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    JOE WILLIAM HALDEMAN (Oklahoma capital, EE.UU. 1943). En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año sería llamado a filas para participar en la Guerra de Vietnam, donde obtuvo una condecoración Corazón Púrpura (Purple Heart). Como muchos otros combatientes, Haldeman salió malparado del conflicto: fue gravemente herido por una mina.


    Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es, como han escrito muchos críticos, «una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción», sino una obra profundamente antibelicista.


    El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nébula y Locus, le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y actualmente es profesor de redacción y escritura del curso semestral del Programa de Escritura del Instituto Tecnológico de Massachusetts.


    Haldeman ha sido presidente de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.

  


  
    [1] De la canción ‘American Pie’, de Don McLean.<<

  


  
    [2] Mi memoria es tan selectiva y aduladora como la de cualquiera; lo que yo recuerdo es que todos consideraron al cuento lo mejor desde el yogur envasado. Pero de acuerdo con mis notas, a varias personas no le gustó, y una positivamente (o negativamente) reaccionó con espumarajos de disgusto. Pero tuvo la recompensa que merecía: ahora es crítico.<<

  


  
    [3] Saint-Louis woman, with all ‘er diamon rings… (N. del T.)<<

  


  
    [4] Combinación entre el apellido de W.C. Handy y un verso de su pieza Saint Louis Blues (N. del T.)<<

  


  
    [5] En el mundo real tomar algo que alguien más trata de vender va contra la ley. Pero como John Brunner ya adaptó la técnica de Dos Pasos en sus vigorosas novelas Stand on Zanzibar (Doubleday, 1968) y The Sheep Look Up (Harper & Row, 1972), supongo que mi delito consiste más bien en aceptar mercadería robada que en cleptomanía<<.

  


  
    [6] Shark Key: ‘isleta del tiburón’. (N. del T.)<<

  


  
    [7] Bacon: En inglés, tocino (N. del T.)


    Sobre el bacon con minúscula sé muchísimo, incluso un método infalible para que quede frito de maravillas: cocinar desnudo. Esto te obliga a mantener baja la llama, lo cual evita las salpicaduras y así no se quema ni se pega.<<

  


  
    [8] Belle chose (N. del T.)<<

  


  
    [9] Después se me ocurrió que mi mort tal vez sonara como merde; el gesto de indiferencia del conserje tal vez significaba que si me molestaban los excrementos no estaba en el país adecuado.<<

  


  
    [10] ¿Quieren conocer las andanzas de un escritor de ciencia ficción? Esa línea me llevó diez minutos de rastrear fórmulas y factores de conversión. Es así: una aproximación razonable a la energía cinética de un objeto que se mueve casi a la velocidad de la luz es dada por el factor:


    K = 1/2 mv2 - 3 mv4 / 8c2


    Digamos que una pelota de ping pong pesa 5 gramos. Y que la nave va a nueve décimas de la velocidad de la luz. Relacionamos estas cifras —gracias a Dios por Texas Instruments— y obtenemos 2,93 * 1014 joules,


    lo que equivale a unas 73.000 toneladas de TNT. ¡Adiós nave estelar!<<

  


  
    [11] El autor se refiere a esta portada:<<


    [image: ]

  


  
    [12] Tal vez noten que el total es superior al número de cuentos del volumen. Suele pasarme lo mismo con la chequera.<<

  


  
    [13] Un recordado jefe de redacción que llegó a la ciencia ficción tras publicar revistas deportivas antes de pasar a empresas aún mayores, pidió una vez a varios escritores «un cuento de ciencia ficción contra la homosexualidad». Nadie necesitaba trabajo tan desesperadamente.<<

  


  
    [14] En Las Vegas presencié una función donde el mago explotaba este sentimiento introduciendo errores deliberados, que se volvían más y más gruesos hasta que la función degeneraba en una farsa desopilante, mucho más entretenida que cualquier función de magia. Los buenos escritores surrealistas como Brautigan, Disch y García Márquez también logran su efecto trastocando deliberadamente el consenso de ilusión que denominamos realidad, pero eso es harina de otro costal.<<
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