
  [image: ]


  
    Tallis Keeton se ha criado junto al bosque Rhyope y siempre ha sentido una fascinación especial por él. Tiene la convicción de que su hermano Harry Keeton, desaparecido en su interior hace años, necesita su ayuda para poder volver.


    Tellis va conociendo poco a poco los rincones del bosque. Conforme consigue dar con los nombres de los distintos parajes, las historias ligadas a los mismos se revelan ante ella, y simultáneamente va descubriendo el arte de hacer máscaras, las cuales le permiten entrever los secretos que esconden. Sueños, visiones y los mitos encerrados en las historias populares van desarrollando en Tallis un conocimiento intuitivo de los mecanismos del bosque…


    Hasta que se ve obligada a adentrarse por sus senderos en una búsqueda que dista mucho de comprender. Y dentro del bosque, donde el paso del tiempo pierde sentido y la tierra cambia a merced de la memoria, Tallis se encontrará viajando hacia la región desconocida, Lavondyss, el origen de todos los mitos.
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    «¿Te atreves, oh alma,


    a viajar conmigo hacia la región desconocida


    donde no hay tierra para los pies ni sendero para seguir?».


    WALT WHITMAN, «Darest Thou Now, O Soul».

  


  PRIMERA PARTE:


  UN VIEJO LUGAR OLVIDADO


  
    «Arde un fuego en la Tierra del Espíritu del Ave.


    Mis huesos arden. Allí debo ir».


    Cántico onírico chamán,


    alrededor del 10000 a. De C.

  


  «GABERLUNGI»


  Máscara Blanca


  La luna brillante, que pendía casi al alcance de la mano sobre la Colina Barrow, iluminaba los campos amortajados en nieve y hacía que el paisaje invernal pareciera tener una tenue luz propia. Era un lugar sin vida, sin rasgos característicos, pero aun así las formas de los campos destacaban con claridad, salpicados por las sombras de los negros bosquecillos de robles que los bordeaban.


  A lo lejos, saliendo de la sombra alrededor del prado llamado Las Cepas, la figura espectral se movió de nuevo, siguiendo un sendero oculto sobre la elevación del terreno, y luego hacia la izquierda, al refugio de los árboles. Se quedó allí, de pie, visible ahora sólo para el anciano que la miraba desde la Granja Stretley; y devolviéndole la mirada. La capa que llevaba era oscura, se ocultaba el rostro con la capucha. Al moverse por segunda vez, acercándose cada vez más a la granja, dejó atrás el bosque oscuro. Se encorvaba a cada paso, quizá por el frío navideño. Allá por donde pasaba, dejaba un profundo surco en la nieve recién caída.


  De pie junto a la valla de la granja, aguardando el momento que sabía debía llegar, Owen Keeton oyó que su nieta empezaba a llorar. Se volvió hacia la casa oscura y escuchó con atención. Los sollozos eran apenas gemidos; un sueño, quizá. El bebé volvió a callarse.


  Keeton retrocedió sobre sus pasos por el jardín, entró en el calor de la casa y se sacudió la nieve de las botas. Se dirigió hacia la sala, avivó el fuego con el atizador metálico hasta que las llamas chisporrotearon de nuevo, y luego se situó junto a la ventana y contempló la carretera que llevaba a Shadoxhurst, el pueblo más cercano a la granja. Le llegaba a duras penas el sonido de los villancicos. Consultó el reloj situado sobre la chimenea, y se dio cuenta de que el día de Navidad había empezado hacía tres minutos.


  Junto a la mesa de la sala, contempló el libro de folclore y leyendas que sobre ella yacía abierto. La letra era estilizada, las páginas gruesas y el papel de buena calidad. Las ilustraciones, a todo color, eran exquisitas. Amaba aquel libro, e iba a regalárselo a su nieta. Las imágenes de héroes y caballeros le inspiraban. El tono galés de los nombres y los lugares le hacía añorar los entornos perdidos, las voces perdidas de su juventud en las montañas de su tierra natal. Las historias épicas habían llenado su mente con el sonido de la batalla, el grito de guerra, el crujir de las hojas, el revoloteo de los pájaros en los claros de un bosque encantado.


  Ahora había algo más en el libro, un texto escrito en los espacios en blanco alrededor de la letra impresa: una carta. Una carta a la niña. Pasó las páginas hasta llegar al principio de esa carta, donde empezaba el capítulo de Arturo de los britanos. Repasó rápidamente las palabras:


  
    Mi querida Tallis: sólo soy un anciano que te escribe en una fría noche de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí, y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene recuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes…

  


  Pese a la vivacidad de las llamas, pese a la gruesa chaqueta que llevaba, Keeton se estremeció. Clavó los ojos en la pared, más allá de la cual el jardín cubierto de nieve llegaba hasta los campos, hasta la figura encapuchada que se acercaba a él. Sintió la necesidad apremiante de terminar la carta. Era un pánico nervioso. Le atenazaba el corazón y el estómago, y la mano que buscó la pluma temblaba violentamente. El sonido del reloj parecía cada vez más fuerte, pero el anciano se resistió a la tentación de mirarlo, de ver el paso del tiempo, tan poco tiempo, tan escasos minutos…


  
    Damos vida a los fantasmas, Tallis, y los fantasmas pueblan nuestra visión periférica. Tienen una sabiduría que nosotros compartimos aún, pese a que la hayamos olvidado. ¡Pero el bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque! Tú lo descubrirás. Descubrirás los nombres. Olfatearás ese invierno de otrora, mucho más cruel que esta sencilla nieve navideña. Y, cuando lo hagas, estarás siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo estaba siguiendo hasta que ellos me abandonaron…

  


  Siguió escribiendo, pasando las páginas, llenando los márgenes, enlazando sus propias palabras a la niña inconsciente con palabras de fábula, formando así una cadena que sería importante para ella en su futuro.


  Cuando terminó la carta, secó el exceso de tinta con el pañuelo y cerró el libro. Lo envolvió en grueso papel marrón y lo ató con un trozo de cordel.


  Sobre el papel marrón, escribió un sencillo mensaje: A Tallis, en su quinto cumpleaños, del abuelo Owen.


  Volvió a abrocharse la chaqueta y salió de nuevo a la noche fría y silenciosa del invierno. Se quedó un momento junto a la puerta, asustado, nervioso. La figura encapuchada había cruzado los campos y estaba junto a la puerta de la valla. Contemplaba la casa. Keeton titubeó un momento más, y luego se dirigió hacia ella.


  Sólo la valla los separaba. Keeton temblaba en su chaqueta gruesa, pero el cuerpo le ardía. La mujer tenía el rostro cubierto por la capucha, y no pudo vislumbrar cuál de las tres era. Ella debió de ser consciente de sus dudas, puesto que alzó la cabeza ligeramente y se volvió hacia él. Cuando lo hizo, Keeton se dio cuenta de que ella no lo había estado mirando. Una máscara blanca brillaba bajo la capucha de lana.


  —Así que eres tú… —susurró Keeton.


  A lo lejos, descendiendo por los terraplenes de la Colina Barrow, divisó otras tres figuras encapuchadas. Como si fueran conscientes de que las había visto, se detuvieron y parecieron fundirse con la blancura del terreno.


  —Estaba empezando a comprender —dijo Keeton, casi con amargura—. Había empezado a comprender. Y ahora, me abandonáis…


  Dentro de la casa, la niña gimió. Máscara Blanca miró hacia la ventana, pero el sollozo había sido momentáneo también esta vez. Keeton contempló a la mujer fantasma, y no pudo evitar que las lágrimas le escocieran en los ojos. Ella le devolvió la mirada, y a Keeton le pareció atisbar algún rastro de su cara a través de los diminutos agujeros que eran los ojos.


  —Escúchame —dijo con suavidad—, tengo que pedirte, una cosa. Acaban de perder a su hijo. Lo derribaron sobre Bélgica. Lo han perdido, el dolor tardará años en desaparecer. Si os lleváis a la hija ahora…, si os lleváis a su hija… —Se estremeció, se frotó los ojos con una mano e inhaló una profunda bocanada de aire gélido. Máscara Blanca lo miró sin moverse, sin hablar—. Concededles unos cuantos años, por favor. Si no me queréis a mí… al menos concededles unos cuantos años con la niña…


  Lentamente, Máscara Blanca alzó un dedo hasta los labios de la madera pintada de tiza que le cubría el rostro. Keeton pudo ver cuán viejo era aquel dedo, cuán arrugada estaba la piel de aquella mano, cuán pequeña era la mano.


  Entonces, la mujer se dio la vuelta y huyó de él, la capa oscura flotando a su espalda, sus pies levantando un rocío de nieve. En medio del campo, se detuvo y se volvió. Keeton oyó el sonido agudo de su risa. Cuando echó a correr por segunda vez, fue hacia el oeste, hacia el bosque de sombras, el Bosque Ryhope. En la Colina Barrow, sus compañeras también corrían.


  Keeton conocía bien la zona. Enseguida advirtió que las tres figuras se reunirían al borde del prado de Piedras Stretley, donde cinco piedras con inscripciones en ogham[1] señalaban el emplazamiento de antiquísimas tumbas.


  Se sentía a la vez aliviado e intrigado. Aliviado porque Máscara Blanca había accedido a su petición, de eso estaba seguro. No volverían a por Tallis hasta dentro de muchos años. Sí, estaba seguro.


  Y le intrigaban las Piedras Stretley, y las mujeres fantasma que convergían hacia ellas.


  La niña estaría a salvo…


  Miró a su alrededor, sintiéndose culpable. La casa estaba en silencio.


  La niña estaría a salvo, no le pasaría nada por unos minutos…, sólo unos minutos…, él volvería mucho antes de que los padres de Tallis regresaran del servicio religioso navideño.


  Las Piedras Stretley lo atraían. Se abrigó aún más en la chaqueta, abrió la puerta de la valla y empezó a caminar por la profunda nieve del campo. Siguió las huellas de Máscara Blanca, y pronto se encontró corriendo para ver qué harían en el prado donde yacían las piedras grabadas…


  «ENCRUCIJADORA»


  Terraplenes
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  —Entonces, ¿aún no conoces el nombre secreto de este lugar? —volvió a preguntar el señor Williams.


  —No —asintió Tallis—. Aún no. Quizá no llegue a conocerlo. Es muy difícil averiguar los nombres secretos. Están en una parte de la mente muy aislada de la zona «pensante».


  —¿De veras?


  Habían llegado al final de Prado Rugoso, caminando lentamente bajo el intenso calor veraniego, y Tallis saltó la empalizada. El señor Williams, que era un anciano muy corpulento, maniobró con suma cautela para salvar la estructura de madera. A medio camino, hizo una pausa y le dirigió una sonrisa casi apologética. Lamento hacerte esperar.


  Tallis Keeton era alta para tener trece años, pero muy delgada. Se sentía impotente al ver a aquel hombre. Estaba segura de que sería inútil ofrecerle una mano, así que se las metió en los bolsillos del vestido veraniego, y dio una patadita en el suelo.


  Cuando hubo logrado cruzar al otro campo, el señor Williams sonrió, esta vez con satisfacción. Se pasó una mano por el espeso pelo largo, y se enrolló las mangas de la camisa. Llevaba la chaqueta colgada del brazo. Siguieron caminando hacia el pequeño arroyo que Tallis denominaba Agua del Zorro.


  —¿Y ni siquiera conocer el nombre común del lugar? —insistió él, continuando con la conversación.


  —Ni siquiera ése —respondió Tallis—. A veces los nombres comunes también son difíciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado allí, o que lo haya oído.


  —Así que…, si lo entiendo bien…, para describir este extraño mundo que sólo tú ves no tienes más que el nombre que le das.


  —Mi nombre privado —asintió.


  —Viejo Lugar Prohibido —murmuró el señor Williams—. Suena bien… Se interrumpió cuando iba a decir algo más, porque Tallis se había vuelto hacia él de repente, con un dedo en los labios y los oscuros ojos llenos de preocupación.


  —¿Qué he hecho ahora? —preguntó él, caminando tras la niña.


  El verano estaba en su apogeo. En los campos, los excrementos de animales estaban llenos de moscas. Los mismos animales se arremolinaban a la sombra de los árboles. Todo estaba en silencio. Las voces humanas parecían muy débiles a medida que el anciano y la niña caminaban y hablaban.


  —Ya se lo dije ayer, un nombre privado sólo se puede pronunciar tres veces entre el amanecer y el ocaso. Usted lo ha dicho tres veces, lo ha gastado.


  El señor Williams compuso un gesto de contrición. —Lo siento muchísimo…


  Tallis se limitó a suspirar.


  —Este asunto de los nombres —insistió el señor Williams tras un rato. Ahora alcanzaban a oír el arroyo, que bajaba entre las piedras que Tallis había colocado—. ¿Todo tiene tres nombres?


  —No, todo no.


  —Este campo, por ejemplo, ¿cuántos nombres tiene?


  —Sólo dos —respondió Tallis—. El nombre común, Encrucijada… y mi nombre privado.


  —¿Cuál es?


  Tallis sonrió y miró a su acompañante. Se detuvieron.


  —Es el Prado de la Caverna del Viento.


  El señor Williams miró a su alrededor, asombrado.


  —Sí, ya mencionaste ayer este lugar. Pero… —Se llevó una mano a la frente para darse sombra a los ojos, y miró detenidamente de derecha a izquierda—. No veo ninguna caverna —dijo al final en tono teatral.


  Tallis se echó a reír y alzó los brazos para señalar el punto exacto donde se encontraba el señor Williams.


  —¡Está de pie sobre ella!


  El señor Williams bajó la vista, miró a su alrededor, luego se puso una mano junto al oído. Sacudió la cabeza.


  —No estoy convencido.


  —¡Que sí! —le aseguró Tallis con un grito—. Es una gran cueva que se adentra en la colina, sólo que tampoco puede ver la colina.


  —¿Y tú sí? —le preguntó el señor Williams desde el prado abrasado, en medio de una granja.


  Tallis se encogió de hombros con gesto de misterio.


  —No —confesó—. Bueno, a veces.


  El señor Williams la miró con desconfianza.


  —Mm —murmuró tras un momento—. Bueno, sigamos. Me gustaría meter los pies en agua fría.


  Cruzaron el Agua del Zorro por las piedras de paso, encontraron una zona de la orilla cubierta de hierba, y se quitaron los zapatos y los calcetines. El señor Williams se arremangó las perneras de los pantalones. Los dos flexionaron los dedos de los pies en el agua fresca. Guardaron silencio durante un rato, mirando más allá de los pastos, del Prado de la Caverna del Viento, en dirección a la lejana forma oscura de la casa donde vivía Tallis.


  —¿Has puesto nombre a todos los campos? —preguntó al final el señor Williams.


  —A todos, no. Hay algunos nombres que no me salen. Debo de estar haciendo algo mal, pero soy demasiado joven para saber qué.


  —¿De verdad? —murmuró el señor Williams con una sonrisa.


  Haciendo caso omiso del comentario (pero muy consciente de su ironía), Tallis replicó:


  —Estoy intentando llegar al Bosque Ryhope por mi cuenta, pero no puedo cruzar el último prado. Debe de estar muy bien defendido…


  —¿El prado?


  —El bosque. Está en la hacienda Ryhope. Es un bosque muy viejo. Ha sobrevivido a muchos milenios, según Gaunt…


  —Tu jardinero.


  —Sí. Dice que es «primario». Según él, todo el mundo sabe lo del bosque, aunque nadie dice nada. La gente tiene miedo de ese lugar.


  —Pero tú no.


  Tallis sacudió la cabeza.


  —Y, aun así, no puedo cruzar ese último campo. Estoy buscando otro camino, pero es difícil. —La niña alzó la vista para mirar al anciano, que contemplaba el agua, perdido en sus pensamientos—. ¿Cree que los bosques pueden saber que existe la gente y mantenerla a distancia?


  El compuso una mueca.


  —Es una idea curiosa —dijo—. ¿Por qué no usas su nombre secreto? ¿Sabes su nombre secreto?


  Tallis se encogió de hombros.


  —No. Sólo sus nombres comunes, y tiene cientos de ellos, algunos desde hace miles de años: Bosque Shadox, Bosque Ryhope, Bosque Gris, Bosque del Jinete, Árboles Encapuchados, Soto Profundo, Bosque Aullante, Árboles del Infierno, Los Graymes… es una lista interminable. Gaunt los conoce todos.


  El señor Williams parecía impresionado.


  —Y claro, no puedes limitarte a atravesar el campo y llegar hasta ese bosque de mil nombres…


  —Claro que no. Sola, no.


  —No. Por supuesto. Comprendo. Con lo que me dijiste ayer, lo comprendo muy bien.


  Dio media vuelta sin levantarse para mirar a lo lejos, pero había demasiados prados, demasiadas pendientes, demasiados árboles que le separaban del Bosque Ryhope. No llegó a verlo. Cuando volvió a mirar a Tallis, la niña señalaba hacia más allá de los árboles.


  —Desde aquí se ven todos mis campos. En los últimos meses he oído mucho movimiento en ellos. Otros visitantes. Pero no son como nosotros. Mi abuelo los llamaba «mitagos».


  —Una palabra muy extraña.


  —Son fantasmas. Salen de aquí. —Se tocó la cabeza—. Y de aquí. —Tocó la de Williams—. No lo entiendo muy bien.


  —Tu abuelo parece un hombre muy interesante.


  Tallis señaló en dirección al prado Stretley Stones.


  —Murió allí, unas navidades. Yo sólo era un bebé. No llegué a conocerlo. —Señaló en dirección contraria, hacia la Colina Barrow—. Ése es mi campamento favorito.


  —Ya veo los terraplenes.


  —Es un castillo antiguo. De hace siglos. —Señaló hacia otro lugar—. Y ése es el Prado de la Canción Triste. Ahí, al otro lado del seto.


  —El Prado de la Canción Triste —repitió el señor Williams—. ¿Por qué se te ocurrió ese nombre?


  —Porque a veces oigo una música. Una música bonita, pero triste.


  —¿Con canciones? ¿O sólo instrumentos? —preguntó el señor Williams, intrigado.


  —Como…, como un viento. Entre los árboles. Pero con melodía. Con muchas melodías.


  —¿Te acuerdas de alguna?


  Tallis sonrió.


  —Hay una que me gusta…


  Tarareó la melodía, marcando el ritmo con el pie en el agua. Cuando hubo terminado, el señor Williams se echó a reír. Con su propia voz grave, tarareó una melodía similar.


  —Es Dives y Lázaro, una canción popular deliciosa —dijo—. Pero tu versión…


  Frunció el ceño y pidió a Tallis que volviera a tararear, la melodía. La niña lo hizo.


  —Parece antigua, ¿no? Es más primitiva. Muy bonita. Y, desde luego, es Dives y Lázaro.


  Sonrió. Tenía una manera de guiñar el ojo, de arquear las cejas, que había hecho reír a Tallis desde la primera vez que viera a este hombre, hacía dos días.


  —No me gusta fanfarronear —susurró él—, pero una vez compuse una pieza musical basada en esa canción popular.


  —No, otra no —susurró también Tallis.


  —Me temo que sí. En mis tiempos, he hecho muchas cosas…


  2


  


  Se quedaron entre los alisos, junto al ancho riachuelo que Tallis denominaba Arroyo del Cazador. Manaba desde el mismísimo Bosque Ryhope, y cruzaba los valles entre los campos y los bosquecillos en dirección a Shadoxhurst, donde desaparecía hacia las profundidades del suelo.


  El Bosque Ryhope era una densa maraña de vegetación que se alzaba a lo lejos, entre el rojo y el amarillo de los arbustos que lo rodeaban. Los árboles parecían enormes. La bóveda del follaje, sólida. Se extendía hacia la colina en una dirección, y en la otra se perdía en las líneas de los setos que de él brotaban como miembros. Parecía impenetrable.


  El señor Williams puso una mano en el hombro de Tallis.


  —¿Te ayudo a cruzar?


  Tallis sacudió la cabeza. Le guió siguiendo el curso del Arroyo del Cazador, pasó junto al lugar donde el señor Williams y ella se habían conocido, y llegaron a un roble alto, truncado por un rayo, que crecía algo alejado del espeso grupo de árboles. El árbol estaba casi muerto, y la hendidura de su tronco formaba un asiento estrecho.


  —Éste es Viejo Amigo —dijo Tallis con naturalidad—. Vengo aquí muchas veces a pensar.


  —Bonito nombre —sonrió el señor Williams—. Pero no muy imaginativo.


  —Los nombres son nombres —señaló Tallis—. Existen. La gente los averigua, pero no los cambia. No puede cambiarlos.


  —En eso, no estoy de acuerdo —respondió el señor Williams con amabilidad.


  —Una vez se encuentra un nombre, se queda fijo —protestó la niña.


  —No creo.


  Ella lo miró.


  —¿Se puede cambiar una melodía?


  —Si quiero…


  La niña parecía algo confusa.


  —Pero, entonces…, entonces no será la melodía. ¡No será la primera inspiración!


  —¿No?


  —No intento discutirlo —replicó Tallis torpemente—. Sólo decía… si no se acepta el regalo tal como es…, si uno cambia lo que oye, o lo que aprende…, ¿no es una manera de debilitarlo?


  —¿Por qué? —inquirió el señor Williams con amabilidad—. Creo que ya te lo he dicho, el regalo no es lo que oyes o aprendes…, el regalo es ser capaz de oír y aprender. Esas cosas son tuyas desde el momento en que llegan, y puedes dar forma a la melodía, o a la arcilla, o a la pintura, o a lo que sea, porque te pertenece. Es lo que siempre he hecho yo con mi música.


  —Y, según usted, es lo que yo debería hacer con mis historias —asintió Tallis—. Sólo que… —Titubeó, aún insegura—. Mis historias son reales. Si las cambio, se convierten en… —Se encogió de hombros—. En nada. En cuentos para niños, ¿no?


  Sin dejar de contemplar los prados estivales y los terraplenes cubiertos de árboles de la Colina Barrow, el señor Williams sacudió la cabeza.


  —No lo sé —respondió—. Aunque a mí me parece que en lo que tú llamas «cuentos para niños» hay grandes verdades.


  La miró y sonrió, antes de recostarse contra el tronco hendido de Viejo Amigo para que sus ojos descansaran de la intensa luz.


  —Hablando de historias —dijo—, y sobre todo del Viejo Lugar Prohibido…


  Se llevó una mano a la boca, comprendiendo lo que había hecho aun antes de terminar la frase.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó.


  Tallis puso los ojos en blanco, y suspiró con resignación.


  —¿Qué hay de esa historia? —siguió el señor Williams—. Hace dos días que me prometiste contármela…


  —Sólo una.


  —Bueno, sólo una. Pero me gustaría oírla antes de…


  Se interrumpió, y miró a la niña con aprensión. Sospechaba que aquello la entristecería.


  —¿Antes de qué? —preguntó Tallis, algo preocupada.


  —Antes de marcharme —respondió él con suavidad.


  La niña se sobresaltó.


  —¿Se va?


  —Tengo que irme.


  Se encogió de hombros en gesto apologético.


  —¿Adónde?


  —A un lugar muy importante para mí. Muy lejano.


  Ella guardó silencio un momento, pero sus ojos se empañaron ligeramente.


  —¿Adónde, exactamente?


  —A casa. Al lugar donde vivo. A la tierra legendaria de Dorking. —Sonrió—. Adonde trabajo. Tengo mucho que hacer.


  —¿No está retirado? —preguntó Tallis con tristeza. El señor Williams se echó a reír.


  —Por Dios santo, soy compositor. Los compositores no se retiran.


  —¿Por qué no? Usted es muy viejo.


  —Sólo tengo veintiséis años —replicó el señor Williams, con los ojos clavados en el árbol.


  —¡Tiene ochenta y cuatro!


  Él la miró un momento, con la sospecha brillando en los ojos.


  —Eso te lo ha dicho alguien —señaló—. Nadie, puede adivinarlo con tanta precisión. Sea como sea, los compositores no se retiran.


  —¿Por qué no?


  —Porque se les sigue ocurriendo música.


  —Ah. Ya entiendo…


  —Me alegra que lo entiendas. Y por eso tengo que irme a casa. La verdad es que no debería estar aquí. Nadie sabe que estoy aquí. Se supone que estoy convaleciente de la pierna. Ésa es la razón de que quiera que mantengas tu promesa. Cuéntame la historia de… —Se detuvo a tiempo—. Cuéntamelo todo sobre ese lugar que es tan prohibido y tan viejo. Háblame del VLP.


  Tallis parecía preocupada.


  —Pero la historia está sin terminar. La verdad es que apenas hay nada. Sólo he aprendido algunos fragmentos.


  —Bueno, pues cuéntame esos fragmentos. Vamos, me diste tu palabra. Y palabra dada es palabra empeñada.


  El rostro de Tallis, claro, pecoso y lleno de tristeza, parecía ahora muy infantil. Sus ojos castaños brillaban. Luego parpadeó, sonrió, y la niña desapareció para dar paso de nuevo a la joven adulta traviesa.


  —Bueno, de acuerdo. Siéntese en Viejo Amigo. Eso es…, vamos. ¿Está cómodo?


  El señor Williams se contorsionó en la horquilla del árbol, y consideró la cuestión.


  —No —anunció.


  —Bien —asintió Tallis—. Entonces, empezaré. Y nada de interrupciones —añadió.


  —Ni siquiera respiraré.


  La niña se volvió lentamente para darle la espalda, luego se volvió de nuevo con una expresión teatral en los ojos, las manos ligeramente alzadas para dar énfasis a las frases.


  —Había una vez tres hermanos —empezó.


  —Hasta ahora muy original —murmuró el señor Williams con una sonrisa.


  —¡Nada de interrupciones! —le espetó Tallis—. ¡Ésa es la regla!


  —Lo siento.


  —Si me interrumpe en un momento crucial, puede cambiar la historia. Y eso sería un desastre.


  —¿Para quién?


  —¡Para ellos! Para la gente. Bien, quédese callado y le contaré todo lo que sé sobre el Viejo Lu… —Se interrumpió—. Sobre el VLP.


  —Soy todo oídos.


  —Había una vez tres hermanos —empezó de nuevo—. Eran los hijos de un gran rey. Vivían en una gran fortaleza, y el rey los quería mucho a todos, igual que la reina. Pero el rey y la reina no se querían, y él la encerró en un torreón de la gran muralla norte…


  —Me suena mucho —la interrumpió el señor Williams con una sonrisa traviesa. Tallis lo miró—. ¿Se llamaban los hijos Ricardo, Jorge y Juan Sin Tierra? ¿Estamos hablando de Enrique II y Leonor de Aquitania?


  —¡Pues no!


  —Me habré equivocado. Continúa.


  Ella tomó aliento.


  —El primer hijo —dijo dirigiendo a su público una mirada severa—, se llamaba Mordred…


  —Ah. Él.


  —En el idioma del rey, un idioma muy antiguo, este nombre significaba «El Muchacho Que Viajaría». El segundo hijo se llamaba Arturo…


  —Otro viejo conocido.


  —… que —siguió Tallis, airada—, en ese mismo lenguaje olvidado, significaba «El Muchacho Que Triunfaría». El tercer hijo, el más joven, se llamaba Scathach…


  —El chico nuevo que mencionaste.


  —Cuyo nombre significa «El Muchacho Que Seria Marcado». Los tres hijos lo hacían todo bien.


  —Oh, cielos, qué aburrido —dijo el señor Williams—. ¿No había ninguna hija?


  Tallis casi gritó de irritación contra el hombre impaciente del árbol, pero luego pareció confusa. Se encogió de hombros.


  —Puede que sí. Ya llegaremos a eso. ¡Y no siga interrumpiendo!


  —Lo siento.


  Alzó una mano en gesto apaciguador.


  —Los tres hijos eran buenos deportistas, buenos cazadores, buenos jugadores, buenos músicos. Y —remarcó— amaban a su hermana pequeña. ¡Aunque la historia de su hermana es diferente!


  Lo miró con severidad.


  —Pero al menos sabemos que tenían una hermana.


  —¡Sí!


  —Y que ellos la querían.


  —¡Sí! De diferentes maneras…


  —Ajá. ¿Qué diferentes maneras?


  —¡Señor Williams!


  —Pero puede ser importante…


  —¡Señor Williams! ¡Estoy intentando contarle la historia!


  —Lo siento —dijo por tercera vez, con su voz más conciliadora.


  Una vez más, la niña ordenó sus ideas, sin dejar de refunfuñar. Luego alzó los brazos, pidiendo silencio absoluto.


  Pero, justo cuando iba a hablar, tuvo lugar el cambio, el breve estremecimiento, la palidez repentina en su rostro que el señor Williams había presenciado el día anterior. Era lo que él estaba esperando, y se inclinó hacia adelante, con curiosidad y ansiedad. La posesión de la niña, porque eso era lo que le parecía, no le preocupó en aquella ocasión más que antes, pero se sentía impotente. De pronto, Tallis parecía enferma, se mecía sobre los pies, tan macilenta que parecía a punto de desmayarse. Pero se sostuvo erguida, aunque con los ojos algo desenfocados, clavados en el hombre que tenía delante. Su cabello, muy largo y fino, parecía agitarse al compás de alguna brisa inexistente. En torno a ella, en torno al señor Williams, el aire pareció bajar de temperatura. El señor Williams no encontraba mejor palabra que «escalofriante» para describir este cambio. Fuera lo que fuese lo que la había poseído, no la dañaría, igual que no la había dañado el día anterior, pero la cambiaba por completo. Seguía teniendo la misma voz de niña, pero ella era ahora diferente, el vocabulario que utilizaba —por lo general muy sofisticado para su edad— tenía de repente un tono teatralmente arcaico.


  Él oyó un ligerísimo movimiento entre los arbustos que tenía detrás, y se volvió en su incómoda postura para mirar. No estaba seguro, pero por un momento le pareció ver una extraña figura encapuchada allí de pie, con el rostro blanco e inexpresivo. La sombra de las nubes alteró la luz que iluminaba el bosque, y la imagen desapareció.


  Se volvió hacia Tallis, conteniendo el aliento, temblando de expectación, consciente de que estaba en presencia de algo que escapaba a su lógica.


  Tallis comenzó a narrar la historia de nuevo…


  EL VALLE DE LOS SUEÑOS


  Cuarenta años vivió el rey, y sus hijos eran ya hombres. Habían luchado en combate singular y ganado muchos honores. Habían luchado en batalla y ganado muchas distinciones.


  Hubo un gran festín en honor de la Espiga de Grano. Diez sirvientes llevaron la carne a la mesa del rey. Veinte transportaron los cuartos del buey. La dama de la reina hizo un pan blanco como la nieve, con el aroma de la tierra en otoño.


  —¿Para quién será el castillo? —preguntó el hijo mayor, con la osadía del vino.


  —Por el buen Dios os digo, para ninguno de vosotros —replicó el rey.


  —¿Cómo así?


  —Sólo mi cuerpo y el cuerpo de la reina morarán en el castillo —dijo el señor.


  —No es de mi gusto —dijo Mordred.


  —Por mi alma que así será.


  —El asta rota de mi séptima lanza proclama que tendré un castillo —dijo el hijo, desafiante.


  —Un castillo tendrás, pero no será éste.


  Hubo gran discusión, y los tres hijos tuvieron que ponerse en el lado de la mesa que daba a la chimenea y comer sólo con la mano con que sostenían el escudo. El rey había tomado una decisión. Cuando muriera, sería enterrado en la habitación más profunda. Las cámaras exteriores y todos los patios se llenarían de tierra procedente del campo de la Batalla de Bavduin, en los grandes tiempos de la historia del pueblo. La fortaleza se convertiría en un monumento funerario en honor al rey. Sólo habría un camino para llegar al corazón de la tumba, donde se encontraría el corazón del rey. Nada más un Caballero de cinco carrozas, un Caballero de siete lanzas, sangre fría y voz fiera, podría dar con ese camino. A los demás sólo los aguardaría la batalla contra los guerreros fantasma de Bavduin.


  Mientras tanto, ¿pensó alguien en la reina? Sólo Scathach, el hijo menor.


  —En toda esta tierra ensangrentada —dijo—, ¿dónde descansará el corazón de nuestra madre?


  —¡A menos que mi palabra me deshonre, allí donde caiga! —replicó el señor.


  —Es una cruel intención.


  —Por los mil del caldero, puestos allí por mi propia mano, así será.


  Oh, pero el corazón de la reina era negro. Negro de odio, negro de furia, negro de ira contra todos menos contra su hijo menor. Con un beso de madre, esto fue lo que dijo a Scathach:


  —Cuando llegue el momento de mi muerte, mete mi corazón en una caja negra que habrá fabricado una mujer sabia.


  —De buena gana lo haré —respondió el hijo.


  —Cuando el corazón esté en la caja, escóndela en el castillo, en una habitación llena de tierra donde la lluvia otoñal pueda empaparla y el viento invernal removerla igual que agita los campos.


  —Me aseguraré de ello.


  Era una mujer bella de corazón negro, una madre airada, esposa de un hombre grande pero cruel. Cuando muriera, lo perseguiría hasta el mismo Reino Brillante.


  En la época del Brote en la Rama hubo otro gran festín, y el rey dio a sus hijos castillos en el reino. Para Mordred fue el castillo llamado Dun Gurnun, una gigantesca fortaleza construida entre los bosques de hayas al este de las tierras. Cuarenta torreones había en cada muro. Un millar de personas vivían en Dun Gurnun, y nadie se quejó jamás. Los bosques abundaban en jabalíes salvajes grandes como caballos, en pichones cebados, y toda esta caza era sólo para Mordred.


  Para Arturo fue el castillo al sur de las tierras, el llamado Camboglorn, con torreones altos y orgullosos en medio de los bosques de robles. Se alzaba sobre una colina, y hacía falta toda una semana de cabalgar por el sendero tortuoso para llegar a sus grandes puertas de roble. Desde sus altos muros no se divisaba otra cosa que los prados, llenos de ciervos rojos y puercos salvajes, recorridos por aguas cristalinas en las que abundaba el salmón plateado. Todo esto era sólo para Arturo.


  ¿Y para Scathach, el hijo menor? En estos momentos se encontraba lejos, luchando en el ejército de otro rey, en un enorme bosque negro. Cuando regresó a casa, su padre apenas lo conoció. Ostentaba terribles cicatrices, aunque su belleza no había cambiado. Pero hay cicatrices que no se ven, y las de su hijo eran profundas.


  Al ver que a sus hermanos mayores les habían sido concedidos grandes castillos con buena caza, pidió el suyo. El rey le ofreció Dun Craddoc, pero el viento lo azotaba. Le ofreció el castillo Dorcic, pero estaba habitado por extraños fantasmas. Sugirió la fortaleza llamada Ogmior, pero se alzaba al borde de un acantilado. El hijo más joven los rechazó todos, y el rey le dijo enfurecido:


  —¡En tal caso, no tendrás castillo construido en piedra! ¡Cualquier otro será tuyo, si lo encuentras!


  Y, desde ese día, Scathach tuvo que ponerse en el lado de la mesa que daba a la chimenea y comer sólo con la mano con que sostenía el escudo.


  Scathach acudió a su madre, furioso. Ella le recordó su promesa de ayudarla a perseguir el espíritu de su padre en la Tierra de la Caza Rápida, o en la Ancha Llanura, o en el Reino Multicolor, allí adonde huyera el rey tras su muerte. Scathach no lo había olvidado, y así se lo dijo con un beso de hijo. La reina lo envió a ver a una mujer sabia, y la mujer sabia lo retuvo durante treinta días, desde una luna a la siguiente, mientras ella buscaba en éxtasis entre los Nueve Valles Silenciosos un castillo que fuera de su agrado.


  Por fin lo encontró. Era un lugar grande y sombrío, hecho de esa piedra que no es piedra. Estaba en lo mas profundo de un bosque, oculto del mundo por un círculo de desfiladeros y ríos feroces, un lugar de invierno. Ningún ejército podría tomar el castillo. Ningún hombre podría vivir allí y conservar viva la mente. Ningún hombre podría volver al lugar de su nacimiento sin antes transformarse en el animal de su alma. Pero el hijo más joven lo aceptó, y se fue al Viejo Lugar Prohibido para marcar la torre más alta con su estandarte blanco.


  Pasaron muchos años. Años sin visión. Durante esos años, la madre de Scathach llegó, usando máscaras, al reino del Viejo Lugar Prohibido. Y también sus hermanos, aunque ellos sólo se acercaron al desfiladero más próximo, y desde allí divisaron el castillo, vieron como su hermano cazaba bestias indescriptibles, porque todas las cosas de este mundo habían nacido de las mentes de los hombres, y como los hombres están locos, eran criaturas enloquecidas que corrían enloquecidas.
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  El señor Williams tardó un momento en darse cuenta de que Tallis había dejado de hablar. Se había quedado mirándola, escuchando las palabras, la historia —que le recordaba a algunos de los cuentos mitológicos galeses que solía leer—, y vio como el color volvía a las mejillas de la niña, como la consciencia regresaba a sus ojos vacíos. Tallis se frotó los brazos y miró a su alrededor, estremeciéndose.


  —¿Hace frío?


  —No mucho —respondió él—. ¿Qué es lo que ocurre con el resto de la historia?


  Tallis lo miró como si no comprendiera sus palabras.


  —No has terminado —insistió—. Se estaba poniendo interesante. ¿Qué hizo luego el hijo? ¿Qué pasó con la reina?


  —¿Scathach? —Se encogió de hombros—. Aún no lo sé.


  —¿No me puedes dar una pista?


  Tallis se echó a reír. De pronto, volvía a tener calor, fuera lo que fuese lo que le había sucedido, ya no sentía sus efectos. Saltó para agarrarse a una rama baja y se balanceó colgada de ella, haciendo que cayera una pequeña, lluvia de hojas sobre el hombre.


  —No puedo darle una pista sobre algo que aún no ha sucedido —dijo, bajando de un salto—. Pero ¿a que es una historia extraña?


  —No está mal a ratos —asintió el señor Williams—. ¿Qué tiene de especial un Caballero de cinco carrozas y siete lanzas?


  Ella le miró, inexpresiva.


  —Su número de combates singulares. ¿Por qué?


  —¿Dónde tuvo lugar la Batalla de Bavduin?


  —Nadie lo sabe. Es un gran misterio.


  —¿Por qué tenían que comer los hijos con la mano con que sostenían el escudo?


  —Habían caído en desgracia. —Tallis se echó a reír—. La mano del escudo es la mano del cobarde. Es obvio.


  —¿Y qué es exactamente un beso de hijo?


  Tallis se sonrojó.


  —No lo sé.


  —¡Pero si has usado esas mismas palabras!


  —Sí, pero porque son parte de la historia. Soy demasiado joven como para saberlo todo.


  —¿Qué es «la piedra que no es piedra»?


  —Empiezo a tener miedo —dijo Tallis.


  El señor Williams le dirigió una sonrisa y alzó una mano, acabando con el interrogatorio.


  —Eres una jovencita fascinante —dijo—. La historia que me acabas de contar no te la has inventado. Vibra en el aire, en el agua, en la tierra…


  —Como su música —señaló Tallis.


  —Exacto. —Sin levantarse, se volvió y contempló el bosque—. Pero yo no tengo una sombra que me susurre al oído cuando compongo. La he visto un instante. Encapuchada, Máscara Blanca. —Miró a Tallis, que tenía los ojos abiertos de par en par—. Casi pude sentir la corriente de aire entre vosotras.


  Se bajó de su incómodo asiento en el corazón del árbol moribundo. Se sacudió la corteza y los insectos de los pantalones, y luego consultó su reloj. Tallis alzó los ojos hacia él, repentinamente triste.


  —¿Se tiene que ir ya? —preguntó.


  —Todo lo bueno se acaba —dijo amablemente—. Han sido dos días maravillosos. No se lo contaré a nadie, sólo a una persona… y haré que me jure guardar secreto. He vuelto a uno de los lugares de mi primera visión auténtica, de mi primera música auténtica, y he conocido a la señorita Tallis Keeton, que me ha contado cuatro historias maravillosas. —Extendió la mano hacia ella—. Y me gustaría vivir otros cincuenta años sólo para conocerte. En eso me parezco a tu abuelo.


  Se estrecharon las manos lentamente. Él sonrió…


  —Pero, ay…


  Caminaron de vuelta por los prados hasta llegar al sendero tortuoso que llevaba a Shadoxhurst. El señor Williams siguió caminando, y alzó su bastón en un último gesto de despedida. Tallis lo miró alejarse.


  Cuando estaba a cierta distancia, el hombre se detuvo y se volvió hacia ella, apoyándose en su bastón.


  —Por cierto —grito—, ¡he encontrado un nombre para el prado que está al lado del bosque!


  —¿Cuál?


  —¡Es el Prado Volveremos a Vernos! ¡Dile que, si no le gusta, este viejo volverá y lo arará! ¡Ya verás como no protesta!


  —¡Ya se lo contaré! —gritó ella.


  —No te olvides.


  —¡Escriba música bonita! —añadió Tallis—. ¡No esos ruidos!


  —Haré lo que pueda.


  Su voz le llegó a duras penas a medida que se alejaba, su figura empequeñecida por los árboles que bordeaban el sendero.


  —¡Eh! —gritó la niña.


  —¿Qué?


  —¡No le he contado cuatro historias! ¡Sólo tres!


  —¡Te olvidas del Capricho del Niño Roto! —gritó él—. ¡Es la más importante!


  ¿El Capricho del Niño Roto?


  Tallis lo perdió de vista. Lo último que oyó fue su voz entonando la melodía que antes había denominado Dives y Lázaro. ¿Por qué había mencionado el Capricho del Niño Roto?


  Luego, sólo quedaron los sonidos de la tierra y la risa de Tallis.


  «SINISALO»


  El Capricho del Niño Roto
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  La niña nació en septiembre de 1944, y se la bautizó una límpida mañana cálida a finales del mismo mes. Se eligió para ella el nombre de Tallis, en honor a la familia galesa, sobre todo de su abuelo, que había sido un gran narrador de historias y había disfrutado enormemente cuando se comparaba su habilidad con la de Taliesin, el legendario bardo de Gales. Se decía que Taliesin había nacido de la misma tierra, que había sobrevivido a la Gran Inundación para contar hermosas historias en los cuarteles invernales del señor guerrero, Arturo.


  —¡Demonios, yo recuerdo haber hecho lo mismo! —decía a menudo su abuelo a los miembros más jóvenes e influenciables de la familia. Nadie había encontrado un equivalente femenino al nombre de tan romántica figura de épocas pasadas, de manera que inventaron el «Tallis», y la niña quedó bautizada.


  Sólo fue el primer bautizo. Tuvo lugar en la iglesia de Shadoxhurst, una ceremonia vulgar llevada a cabo por el viejo párroco. Cuando terminó, toda la familia se reunió en la pradera del pueblo, junto al roble hueco que allí crecía. En aquel claro día, extendieron una manta y consumieron un festín frugal pero delicioso. Los racionamientos de los tiempos de guerra no habían afectado a las reservas de sidra casera, y vaciaron cinco botellones. Al llegar la noche, las divertidas historias legendarias del abuelo habían degenerado en una secuencia confusa e incoherente de anécdotas y recuerdos. Lo llevaron a la granja avergonzado, y lo metieron en la cama, pero sus últimas palabras en aquel último día de septiembre fueron. «Llegará su segundo nombre…».


  Su profecía fue certera. Tres días más tarde, al anochecer, una conmoción en el jardín hizo que todos salieran precipitadamente de la casa. Allí vieron al gran venado cojo, conocido en la zona por el nombre de Niño Roto. Había cruzado la valla y estaba pisoteando las coles otoñales. Aterrado, huyó hacia el cobertizo, tropezó contra los tablones y se rompió una púa del asta derecha.


  Todos los adultos se reunieron en el césped y contemplaron como la gran bestia trataba desesperadamente de escapar, pero cuando apareció la madre de Tallis, con el bebé en brazos, pareció rendirse de repente, y pateó la tierra con sus cascos sin dejar de mirar a la niña silenciosa.


  Fue un momento de miedo y magia, puesto que jamás se les había acercado tanto un venado, y Niño Roto era una leyenda local, una gran bestia de más de catorce años. Lo que hacía que la criatura fuera tan admirada era que parecía haber residido en la zona durante generaciones. Había años en que nadie lo veía, luego un granjero lo divisaba en algún risco elevado, o un niño en el camino, o un cazador al cruzar alguna granja. La noticia corría: «¡Han visto a Niño Roto!». Y nunca se había dicho que mudara la cornamenta. La piel velluda colgaba en jirones de las púas como sucias tiras de trapo negro.


  Era el Venado Andrajoso. Se rumoreaba que los jirones de piel velluda eran trozos de mortajas.


  —¿Qué quiere? —murmuró alguien.


  Como si el sonido de las palabras le hubiera devuelto la vida, el venado dio media vuelta, saltó la valla y desapareció en la creciente oscuridad, alejándose hacia el Bosque Ryhope.


  La madre de Tallis cogió el fragmento de asta y más tarde la envolvió en el traje bautismal blanco de la niña, atándolo con dos trozos de cinta azul. Lo guardó en la caja donde conservaba todos sus tesoros. Llamaron a Tallis «Capricho del Niño Roto», y el resto de la noche transcurrió entre brindis.


  Cuando tenía diez meses, su abuelo la sentaba sobre su rodilla y hablaba en susurros.


  —Le estoy contando todas las historias que sé —dijo a la madre de Tallis.


  —No te entiende —replicó Margaret Keeton—. Deberías esperar a que sea mayor.


  Aquello enfureció al anciano.


  —¡No puedo esperar a que sea mayor! —le espetó bruscamente.


  Y volvió a susurrar historias al oído del bebé.


  Owen Keeton murió antes de que Tallis tuviera edad para guardar recuerdos. El anciano se había alejado por los prados una noche de Navidad, y murió, acurrucado y cubierto de nieve, junto a la base de un viejo roble. Tenía los ojos abiertos y una dulce expresión de éxtasis en las facciones congeladas. Tallis lo recordó en los años siguientes sólo por la historia familiar de su nombre y por la fotografía enmarcada junto a su camita. Y, por supuesto, por el volumen de historias populares y legendarias que había dejado para ella. Era un libro exquisito, bien impreso y ricamente ilustrado a todo color. En la primera página, había una dedicatoria para Tallis, y también una larga carta escrita en los márgenes del capítulo sobre Arturo, palabras concebidas una noche invernal en un intento desesperado por comunicarse a través de los años.


  No pudo comprender ni siquiera mínimamente la carta hasta que tuvo doce años, pero una palabra se le había quedado grabada desde hacía mucho tiempo, una palabra extraña —«mitago»—, que su abuelo había unido con una flecha al nombre de Arturo en el texto.


  La granja de los Keeton era un lugar maravilloso para que creciera un niño. La casa se alzaba en el centro de un gran jardín con muchos huertos, cobertizos para la maquinaria agrícola, invernaderos, talleres y lugares recónditos ocultos tras altos muros, donde la vegetación crecía en un caos de abundancia. En la parte trasera de la casa, con vistas al campo abierto, había una amplia zona de césped y una barbacoa, separada de los prados por una alambrada destinada a mantener alejadas a las ovejas y a los ciervos… pero no a los grandes venados, por lo visto.


  Desde aquel jardín, la tierra parecía infinita. Todos los campos estaban bordeados por árboles. Hasta el cielo distante mostraba los rastros enmarañados del viejo bosque que había sobrevivido a los siglos, y hacia el cuál los ciervos huían en busca de protección durante la temporada de caza.


  La Granja Stretley era propiedad de los Keeton desde hacía sólo dos generaciones, pero ellos ya se sentían parte de la tierra, unidos a la comunidad de Shadoxhurst.


  El padre de Tallis, James Keeton, era un hombre bondadoso y poco sofisticado. Dirigía la granja lo mejor que sabía, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en su pequeño negocio de procurador en Gloucester. Margaret Keeton —a quien Tallis siempre recordaría como «severa, pero increíblemente bella», según la primera descripción de su madre que oyó a hurtadillas— participaba activamente en la comunidad, y se dedicaba sobre todo al cuidado de los huertos.


  El grueso del trabajo en la pequeña granja recaía sobre Edward Gaunt, que cuidaba del jardín y de los invernaderos. Los visitantes siempre consideraban que Gaunt (él mismo prefería que lo llamaran así, simplemente) era el «jardinero», pero en realidad era mucho más que eso. Vivía en una casita cerca del hogar de los Keeton, y —después de la guerra— era propietario de gran parte del ganado de la granja. Se le pagaba de muchas maneras, y la mejor para él era con la venta de la sidra hecha con las manzanas Keeton.


  Tallis quería mucho al señor Gaunt, y durante su infancia pasó muchas horas con él, ayudándole con los invernaderos, en el jardín, escuchando sus historias, sus canciones, contándole sus propios cuentos. Sólo al crecer empezó a distanciarse del hombre, cuando empezó a concentrarse en sus extraños intereses.


  El primer recuerdo de Tallis tenía como protagonista a Harry, el hermano al que había perdido dos veces.


  En realidad, era su hermanastro. James Keeton había estado casado antes, con una irlandesa que murió en Londres durante los primeros tiempos de la guerra. Luego volvió a casarse, muy deprisa, y Tallis nació poco después.


  Los recuerdos de Tallis eran de un Harry cariñoso, amable y encantadoramente bromista; tenía el pelo rubio y los ojos brillantes, y unos dedos que siempre sabían dónde hacerle cosquillas. Había vuelto de la guerra inesperadamente, en 1946, después de que se le considerara «desaparecido, presumiblemente muerto». Recordaba que la había llevado a hombros por los prados que separaban su jardín del prado Piedras Stretley, donde las cinco piedras marcaban el emplazamiento de las antiguas tumbas.


  La sentaba en las ramas de un árbol y bromeaba amenazando con dejarla allí. Tenía el rostro quemado —ella recordaba vívidamente aquella cicatriz— y, a veces, su voz era muy triste. Había sufrido las quemaduras después de que su avión se estrellara en Francia. La tristeza venía de algo más profundo.


  La niña sólo tenía tres años cuando estos recuerdos entraron a formar parte de su vida, pero nunca olvidaría como toda la casa, toda la tierra, parecían cantar cada vez que Harry visitaba la granja. Percibía la alegría a su manera infantil, a pesar de la sombra que siempre arrastraba con él. También recordaba las voces furiosas. Harry y su madrastra no se habían llevado bien. A veces, desde su pequeña habitación en la parte superior de la casa, Tallis veía a su padre y a Harry caminando cogidos del brazo por los prados, absortos en la conversación o inmersos en sus pensamientos. Durante estos momentos, que a la niña le parecían inmensamente tristes, el sonido de la máquina de coser era como un rugido furioso.


  En el verano del cuarto cumpleaños de Tallis, Harry se acercó a la casa al amanecer para decir adiós. Ella recordaba cómo se inclinó para besarla. Parecía sufrir. Sufrir de un dolor en el pecho, según le pareció a la niña. Y cuando ella le preguntó qué le pasaba, él sonrió y respondió: «Me han disparado una flecha».


  A la escasa luz, sus ojos habían brillado, y una lágrima solitaria corrió hasta la comisura de la boca de Tallis.


  —Escúchame, Tallis —había susurrado—. Escúchame. No estaré muy lejos. ¿Lo comprendes? ¡No estaré muy lejos, te lo prometo! Un día volveré a verte. Te lo prometo con todo mi corazón.


  —¿Adónde vas? —susurró ella a su vez.


  —A un lugar muy extraño. A un lugar que está muy cerca de aquí. A un lugar que he buscado desde hace muchos años, y debí visitarlo antes… Te quiero hermanita. Haré todo lo posible por mantenerme en contacto.


  Ella se quedó allí, sin moverse, sin lamerse el gusto salado de la lágrima de su hermano en los labios, recordando sus palabras, memorizándolas para siempre. Pronto oyó el sonido de la motocicleta que se alejaba.


  No volvió a saber nada de él y, unos días después, por primera vez, en la casa se mencionó que Harry había muerto.
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  Tallis se convirtió en el testigo menudo y confuso de un dolor terrible. La casa era como una tumba fría, resonante. Su padre solía sentarse solo junto a la leñera, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza apoyada entre las manos. Se pasaba las horas así, horas todos los días, días toda la semana. A veces Gaunt iba a sentarse con él, recostado contra el cobertizo con los brazos cruzados, moviendo los labios casi imperceptiblemente al hablar.


  Harry había muerto. Había sido un visitante poco asiduo en el hogar de la familia, aunque no vivía muy lejos, siempre distanciado por las discusiones con su madrastra y por algo más, algo que Tallis no alcanzaba a comprender. Tenía algo que ver con la guerra, y con su rostro quemado, y con los bosques —sobre todo con el Bosque Ryhope— y con los fantasmas. Por aquel entonces, ella no podía entender.


  Ahora Tallis encontraba muy poca calidez en la casa. Cuando tuvo cinco años, empezó a crear campamentos secretos, una actividad precoz para una persona tan joven.


  Uno de los campamentos ocultos estaba en el jardín, en un callejón entre dos cobertizos; otro se encontraba en el prado Piedras Stretley; un tercero, en una maraña de alisos y sauces que cubría buena parte de la orilla del arroyo llamado Wyndbrook. El cuarto campamento, su favorito, estaba en un viejo cobertizo para el ganado entre los terraplenes, subiendo por la Colina Barrow.


  Cada campamento parecía atraer a Tallis en una época diferente del año, de manera que en verano se sentaba y contemplaba libros con ilustraciones junto al prado Piedras Stretley, pero en invierno, sobre todo cuando había nieve, se encaminaba hacia la Colina Barrow, y se acurrucaba en el refugio para contemplar, al otro lado del Wyndbrook, el rostro oscuro y amenazador del Bosque Ryhope.


  A menudo, durante estos largos meses, divisaba la forma negra del Niño Roto a lo lejos. Pero, si lo seguía, el animal siempre la esquivaba; sólo muy de cuando en cuando —siempre en primavera—. Tallis veía su rastro cerca de la casa, o atisbaba su movimiento furtivo, renqueante, entre los árboles y campos más cercanos.


  Durante estos primeros años de su infancia, añoró mucho a sus padres, añoró la calidez que había conocido tan brevemente. Si antes su padre había hablado con ella cuando paseaban juntos, ahora caminaba inmerso en un silencio pensativo, distante. Ya no recordaba los nombres de los árboles y las plantas. Y su madre, que siempre había sido tan alegre y juguetona con ella, se convirtió en un fantasma pálido. Cuando Margaret Keeton no estaba trabajando en los huertos, se sentaba junto a la mesa del comedor para escribir cartas, y se impacientaba con las escasas exigencias de Tallis para con su atención.


  Así que Tallis encontró refugio en sus campamentos y, tras su quinto aniversario, empezó a llevarse con ella el libro que le había legado su abuelo, el hermoso volumen de fábulas y folclore. Aunque no podía leer demasiado bien los textos, devoraba las ilustraciones e inventaba sus propias y sencillas historias para acompañar las imágenes de Caballeros y Reinas, Castillos y Bestias extrañas que contenía el libro.


  A veces se concentraba en la caligrafía apretada que sabía era de, su abuelo. Apenas distinguía alguna que otra palabra, pero nunca pidió a sus padres que le leyeran la carta dirigida a ella. Una vez había oído como su madre decía que los garabatos eran «tonterías sin sentido», proponiendo quemar el ejemplar y comprarle uno idéntico a Tallis, pero su padre se había negado. «El viejo se revolvería en su tumba. No podemos ir contra sus deseos».


  Por tanto, la carta se convirtió en algo privado de la niña, aunque era obvio que sus padres la habían leído. Durante unos cuantos años, Tallis sólo pudo entender el principio, que estaba escrito al comienzo del capítulo, y unas cuantas líneas al final, donde la escritura era más grande porque había más espacio.


  
    Mí querida Tallis: sólo soy un anciano que te escribe en una fría noche de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí, y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene recuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes. Esta noche estás muy llorona. No me canso de oírte. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.

  


  Después, la escritura entraba en el margen de la primera página, era apretada e ilegible.


  Al final de la página conseguía leer que


  
    Él los llama mitagos. Desde luego, son seres extraños, y estoy seguro de que Niño Roto es uno de ellos. Son…

  


  Y el texto volvía a ser ilegible.


  Por fin, consiguió leer las últimas palabras.


  
    Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo. Tu abuelo, que te quiere, Owen.

  


  Estas últimas palabras tuvieron un efecto muy profundo sobre la niña. Pocos días antes de su séptimo cumpleaños, mientras estaba sentada en su campamento junto al agua clara del Wyndbrook, empezó a imaginar que oía un susurro. La sobresaltó. Era como una voz de mujer, pero las palabras carecían de significado. Quizá fuera el viento en las ramas, o los helechos, pero tenía una turbadora cualidad humana. Desde luego, era una voz.


  Se dio la vuelta sin levantarse y escudriñó entre los arbustos. Vio una sombra que se movía rápidamente, y se puso de pie para seguirla, tratando de distinguir algún rasgo. Era semiconsciente de que la figura era menuda y parecía llevar una capucha en la cabeza. Caminaba deprisa, hacia la maleza más densa que llevaba al Ryhope. Se movía entre los árboles como una sombra, como la sombra de una nube, definida, luego indefinida, hasta que desapareció por completo.


  Tallis renunció a la persecución, pero no antes de advertir con satisfacción que el musgo junto a la orilla del río estaba aplastado. Quizá fuera el rastro de un ciervo, pero ella estaba segura de que no había perseguido a ningún animal.


  Al volver por el Wyndbrook, por sus piedras de paso, podía atravesar el Prado Knowe para subir a su campamento de la Colina Barrow. Pero, cuando llegó al lugar por donde solía cruzar el ancho arroyo, titubeó. Sentía frío y miedo. Allí los árboles eran más escasos. Delante de ella, había una elevación del terreno que llegaba a un risco yermo, recortado contra el cielo azul; a la derecha, ribeteado por un estrecho sendero, estaba el montículo de la Colina Barrow, cubierta de parches irregulares de hierba.


  Había cruzado muchas veces el Wyndbrook. Había caminado muchas veces por aquel sendero, por aquellos prados. Pero, ahora, titubeó. La voz del viento gemía en su consciencia con un sollozo escalofriante. Contempló la Colina Barrow. Ése era su nombre común; hacía siglos que todo el mundo la conocía como Colina Barrow. Pero aquel no era su nombre correcto, y Tallis sentía el profundo temor de que, si pisaba aquel terreno familiar, entraría en algo que ahora le estaba prohibido.


  Aferró el libro con más fuerza, se acuclilló y metió la mano en las aguas frías del arroyo.


  El nombre le llegó tan repentinamente como el temor que había sentido antes. Era el Risco Morndun. El nombre la emocionó; tenía un sonido oscuro, el sonido del viento durante la tormenta. Con el nombre, percibió toda una secuencia vaga de otras imágenes: el sonido del viento entre las pieles estiradas sobre armazones de madera; el crujido de un carro pesado; los jirones de humo procedentes de una gran hoguera; el olor de la tierra húmeda, excavada de una larga trinchera; una figura, alta y morena, de pie, empequeñecida por los árboles despojados de sus ramas.


  Morndun. La palabra sonaba como Mourendoon. Era un lugar antiguo, con un nombre antiguo y de negro recuerdo.


  Tallis volvió a ponerse de pie y echó a andar por las piedras de paso. Pero el agua parecía burlarse de ella, y retrocedió. Enseguida supo cuál era la causa de su preocupación. Aunque conocía el nombre secreto de la Colina Barrow, aún no había puesto nombre al arroyo. Y no podía cruzar el arroyo sin darle nombre, o quedaría atrapada.


  Corrió de vuelta a la casa, confusa y asustada por el juego que había comenzado. Tendría que aprenderlo todo sobre la tierra que rodeaba la casa. Hasta aquel momento, no había sabido que cada campo, cada árbol, cada arroyo, tenían un nombre secreto, y que esos nombres sólo llegarían a ella con el tiempo. Antes de encontrar esos nombres, estaría prisionera; y desafiar a la tierra, cruzar un prado sin conocer su auténtico nombre, significaría quedar atrapada al otro lado.


  Sus padres, con cierta lógica, consideraron que el juego era «una tontería más»… pero, si ese juego impedía que se alejara mucho de la casa, ¿por qué iban a quejarse?


  Durante el transcurso de aquel año, Tallis consiguió transformar las tierras que rodeaban su hogar, haciendo retroceder las fronteras semana a semana. Cada vez era más capaz de ir alejándose de la casa, de adentrarse en el reino onírico de su infancia.


  Pronto encontró un camino para llegar al Risco Morndun —el nombre secreto del Wyndbrook era Arroyo del Cazador—, y el refugio para animales era su escondrijo favorito.


  Ahora sólo quedaba un prado entre su propio reino y la densa maraña de bosque peligroso que había en la hacienda Ryhope, que tanto había fascinado a su hermano Harry. No conseguía descubrir el nombre de aquel prado. Solía quedarse de pie junto al Arroyo del Cazador, más allá de la espesura de los alisos que daban forma a su campamento, y contemplaba aquella pendiente de verdor que llegaba hasta la penumbra del bosque lejano.


  El nombre no llegaba a ella. No podía cruzar el prado.


  Cada día, después del colegio, caminaba por los alrededores del Risco Morndun, esquivando los espinos y cardos que allí crecían, contemplando los árboles que hundían sus raíces en la orilla del arroyo. Ahora era allí donde más en paz se encontraba. La figura sombría que había entrevisto meses antes seguía rondando tras ella, y en su cabeza bullían extraños pensamientos: visiones y sonidos, olores y el roce del viento; nunca se alejaba de los límites de otras tierras cuando subía por el otero y pasaba las horas en el refugio construido por manos antiguas con objetivo desconocido.


  También fue allí donde vio por primera vez a Máscara Blanca, aunque no dio este nombre al mitago hasta más adelante. Atisbada por el rabillo del ojo, la figura era más alta que la primera, y más rápida, se movía velozmente entre los árboles, con pausas seguidas de huidas casi fantasmales. La máscara blanca reflejaba el sol; los ojos eran élficos, la boca una hendidura recta, siniestra.


  Pero cuando esta figura se acercó a ella, una tarde de domingo, Tallis soñó con un castillo, y con una silueta envuelta en una capa y montada a caballo, y con una caza que llevaba a este caballero hacia las profundidades de un bosque húmedo y musgoso…


  Fue el principio de una historia que iría construyéndose en su mente a lo largo de semanas enteras, hasta casi tener una entidad propia en su interior.


  El prado junto al Bosque Ryhope siguió resistiéndose a ella. Día tras día, la niña de ocho años se erguía junto al Arroyo del Cazador, atraída hacia el bosque por algo más profundo que la razón, luchando por dar con el nombre de la extensión de tierra que le impedía llegar hasta los árboles. Entonces, un anochecer de agosto, un venado alto y oscuro salió al descubierto a lo lejos. Tallis dejó escapar una exclamación de alegría, y se puso de puntillas para ver mejor. Hacía dos años que no establecía contacto visual con la bestia, y la llamó a gritos. Los jirones de tejido velludo le colgaban de la gran cruz de sus astas; la orgullosa criatura huyó precipitadamente hacia una elevación del terreno para luego perderse de vista, pero no sin antes titubear y mirar en dirección a la niña.
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  —He visto al Niño Roto —dijo Tallis aquella noche, cuando toda la familia estaba sentada a la mesa, jugando.


  Su padre la miró con el ceño fruncido. Su madre hizo sonar los dados en el cubilete y los lanzó sobre el tablero.


  —Lo dudo mucho —dijo James Keeton con tranquilidad—. Ese pobre bicho murió hace años.


  —Vino a mi bautizo —le recordó Tallis.


  —Pero estaba herido. No pudo sobrevivir a ese invierno.


  —El señor Gaunt me ha dicho que ese venado lleva más de cien años por esta zona.


  —Gaunt es un viejo mentiroso. Le encanta contar historias para impresionar a las niñas como tú. ¿Cómo va a vivir tanto tiempo un venado?


  —El señor Gaunt dice que nunca cambia la cornamenta.


  Margaret Keeton le pasó el cubilete a Tallis, al tiempo que sacudía la cabeza en gesto de impaciencia.


  —Ya conocemos de sobra las tonterías sin sentido que va divulgando Gaunt por ahí. Vamos, es tu turno.


  Pero Tallis se quedó mirando a su padre. Últimamente tenía mejor aspecto, no estaba tan pálido, aunque casi todo su pelo había encanecido y había una tristeza acuosa en sus ojos.


  —Estoy segura de que era el Niño Roto. Cojeaba al correr. Y tenía la cornamenta llena de vellones. Mortajas…


  —¿Quieres jugar de una vez, niña? —le espetó su madre, irritada.


  Tallis cogió el cubilete y agitó los dados, para después mover su ficha por el tablero. Volvió a mirar a su padre.


  —¿Seguro que no era él?


  —La última vez que lo vimos, Niño Roto estaba herido. Una herida de flecha.


  Una herida de flecha. Sí. Tallis recordó la historia. Y también recordó otra cosa.


  —Como Harry —susurró—. Una herida de flecha, como Harry.


  James Keeton la miró bruscamente; por un momento, Tallis pensó que iba a empezar a gritar. Pero permaneció tranquilo. De pronto, se recostó pesadamente en la silla y apoyó las manos en la mesa. Su mirada se perdía a lo lejos. Margaret Keeton suspiró y recogió el tablero.


  —Jugar con vosotros dos no es nada divertido. —Miró a Tallis—. ¿Por qué has tenido que sacar el tema de Harry? Ya sabes cuánto se disgusta tu padre…


  —No estoy disgustado —dijo el hombre con voz tranquila—. Sólo pensaba…, ya va siendo hora de que busquemos la casa. Lo he estado aplazando, pero quizá descubramos algo…


  —Si crees que servirá de algo… —asintió la madre de Tallis.


  —¿Qué casa? —preguntó la niña.


  Su padre la miró, y sonrió. Hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Te apetece hacer un picnic mañana?


  Tallis asintió.


  —¿Qué casa?


  Él guiñó un ojo y se llevó un dedo a los labios.


  —¿Adónde vamos? —insistió Tallis.


  —Al otro lado de los prados —se limitó a responder el hombre.


  
    * * *

  


  El día siguiente, que era domingo, comenzó con un servicio religioso matutino en la iglesia de Shadoxhurst. A las diez, los Keeton volvieron a casa y prepararon la cesta de picnic. Poco antes del mediodía, los tres cruzaron el Prado de la Caverna del Viento, en dirección al Agua del Zorro y aún más lejos. Siguieron un sendero entre los espesos matorrales que separaban las granjas adyacentes, y muy pronto, con una mezcla de emoción y miedo, Tallis se dio cuenta de que caminaban hacia el Bosque Ryhope.


  Como iba acompañada, comprendió que podía entrar en el Campo Sin Nombre que estaba entre el Arroyo del Cazador y el mismo bosque, y pisó la hierba prohibida con una gran sensación de triunfo. A medio camino, echó a correr dejando atrás a sus padres. Mientras se acercaba más y más a la formidable muralla de espinos y brezo que formaba el lindero del bosque, el terreno era cada vez más cenagoso. Allí la hierba era alta y pajiza, casi le llegaba a los hombros en algunos lugares. Crujía bajo la brisa veraniega. Tallis se movió con sigilo y cautela entre aquella maleza silenciosa, casi sumergida, hasta que la alta muralla de robles se cernió sobre ella. Se detuvo y escuchó los sonidos en la oscuridad más allá de los árboles. Aunque también oía el canto de los pájaros, también había otros ruidos más enigmáticos.


  Su padre la llamó. Al volverse, atisbó algo por el rabillo del ojo, una forma humana que la espiaba. Pero, cuando miró con más detenimiento, había desaparecido.


  Sintió un repentino estremecimiento de temor. Su madre solía sermonearla sobre los «gitanos» que vivían en los bosques, y sobre lo peligroso que era hablar con desconocidos o salir a pasear después del ocaso. Pero los únicos gitanos que Tallis había visto eran los de aspecto colorista y bohemio, con sus alegres carromatos y sus ropas llamativas, bailando en los prados del pueblo.


  En cambio, la forma que había atisbado brevemente no era alegre…, era de un color mortecino, muy alta…, muy extraña, desde luego.


  Vadeó la hierba alta, desandando el camino, pero tuvo que quitarse las zapatillas de lona para sacarles el agua. Luego, siguió a sus padres, rodeando el bosque.


  Pronto llegaron a un sendero estrecho e irregular, flanqueado por altos setos y dos hayas que se divisaban a lo lejos. En determinado punto, en la distancia, debía de conectar con la carretera principal que iba de Shadoxhurst a Grimley. Pero allí, donde entraba en el Bosque Ryhope, estaba descuidado y lleno de grietas, como si lo hubiera desgarrado algún —terremoto muy violento.


  —Santo Dios —suspiró James Keeton—. Entonces, éste debe de ser el antiguo camino. El «sendero difícil» de Gaunt.


  En el lindero del bosque había una valla de alambre espinoso. El cartel de PROHIBIDO EL PASO era aún visible pese al paso del tiempo.


  Tallis era consciente de que su padre estaba preocupado.


  —Debes de haberte equivocado, James —dijo Margaret—. Quizá esté más allá.


  —No puede ser un error —replicó su padre, exasperado.


  Se quedó de pie junto a la alambrada, alzando la vista para mirar los árboles, contemplando la oscuridad. Por fin, se apartó y contempló los terrenos de la granja.


  —Aquí había una casa. Estoy seguro. Una especie de refugio, el Refugio del Roble. Gaunt me lo ha asegurado. Al final del sendero difícil, me dijo.


  Caminó por el tortuoso camino, luego se volvió para contemplar la espesura del bosque.


  —Aquí es donde venía Harry. Aquí es donde vino mi padre antes de la guerra. Para visitar a esos historiadores… Huxley. Y el otro se llamaba… Wynne-Jones.


  —Eso fue antes de que llegara yo —señaló Margaret.


  Contemplaron el sendero hasta donde se perdía en la densidad de la maleza. Los robles altos, que crecían muy juntos, proyectaban una sombra siniestra sobre la maraña de espinos y rosales de abajo. La alta hierba se mecía con la brisa suave. El cartel se agitaba en su poste, el alambre oxidado se estremecía.


  El rostro de James Keeton adquirió una expresión extraña, y Tallis comprendió que, de repente, su padre estaba muy asustado. Había palidecido, tenía los ojos bien abiertos. Y su respiración era rápida, nerviosa.


  Tallis llegó junto a la alambrada y se quedó allí de pie, escudriñando la penumbra. Mientras examinaba aquella oscuridad, empezó a vislumbrar un atisbo de luz: el sol se abría camino más allá de la línea de los árboles.


  —Ahí hay un claro —dijo.


  Su padre prefirió no oírla. Se alejaba del bosque a zancadas. Llegó hasta la franja de tierra que bordeaba el sendero, y miró a lo lejos. La madre de Tallis había extendido el mantel de picnic bajo un olmo solitario, y estaba desenvolviendo el almuerzo.


  —¡Ahí hay un claro! —repitió Tallis en voz más alta—. Puede que la casa esté en ese claro.


  Su padre la miró un instante, pero luego hizo caso omiso de la niña. Echó a andar hacia el olmo.


  —Gaunt ha debido de equivocarse. Tienes razón. Pero no me puedo creer…


  —¡Papá! ¡Hay un claro en el bosque! —gritó Tallis.


  —No te alejes demasiado.


  Tallis, que estaba tensa por la emoción, se relajó un poco.


  No la estaba escuchando. Se había sumergido tanto en sus propios pensamientos, en sus propias preocupaciones, que se negaba a aceptar el hecho de que la casa pudiera estar abandonada en el bosque.


  Allí había habido una casa, y ya no estaba. Tallis contempló el sendero, la desigual superficie de cemento hendida como por un cuchillo, como consumida por el bosque, como devorada. Quizá ese mismo mordisco había engullido el refugio, toda una casa derrotada por los árboles.


  No sabía de dónde le venía esta extraña idea, pero la imagen estaba ahí, tan clara en su mente como la visiones de los cuentos de hadas que había leído toda su vida…


  Bosques oscuros y castillos lejanos… Y en los claros amarillos, bañados por el sol, siempre había extraños tesoros que aguardaban.


  Tanteó el alambre inferior y, con cautela, lo levantó para pasar por debajo. Volvió la vista para mirar a sus padres, que estaban sentados sobre la manta bebiendo té a sorbos y charlando.


  Se dio la vuelta y echó a andar entre la maleza, hacia la zona de luz que había divisado.


  Sentía el camino fragmentado bajo sus finos zapatos. Las raíces se extendían por el cemento, tenía que apartar las ramas bajas mientras avanzaba con cautela en la penumbra. A medida que se acercaba al claro alcanzó a ver que se trataba de una pequeña apertura entre los árboles, rodeada por gigantescos robles de tronco oscuro. Las ramas secas, hendidas y retorcidas por los vientos invernales, se alzaban sobre el follaje.


  También alcanzó a ver la extensión de una pared de ladrillo. En esa pared había dos ventanas, sin cristal desde hacía ya mucho tiempo. Las ramas del bosque invasor salían de ellas como miembros truncados.


  Dio otro paso, apartando una extensa telaraña de agraces. Ahora Tallis veía que en el centro del claro, delante de la casa, había un alto pilar de madera. Su parte superior estaba tallada para darle un lejano parecido con un rostro humano, los ojos eran simples hendiduras, la boca un agujero, la nariz un tajo. La madera estaba ennegrecida por la lluvia, podrida, con una grieta vertical, a punto de desmoronarse. Al mirarla, Tallis se sintió muy incómoda…


  Esquivando el repugnante tótem, entró en el jardín de lo que otrora fuera la casa llamada Refugio del Roble. Lo primero que vio fue el hueco de una hoguera, excavado en la hierba silvestre que era lo único que quedaba del césped. Alrededor había huesos de animales, y también vio los restos chamuscados de la leña que se había utilizado en la hoguera. Nerviosa, llamó a quien pudiera haber allí. Tenía la sensación de que la observaban, pero no alcanzó a ver ningún detalle o movimiento. Al gritar, su voz casi se perdió en el espacio cerrado. Los pesados troncos de los robles agresores absorbieron sus palabras y respondieron sólo con el estremecimiento de las aves en sus ramas. Tallis recorrió el pequeño espacio del jardín, observándolo todo: los restos de la alambrada, los restos de un gallinero o un cobertizo invadidos por las raíces…


  Y, dominándolo todo, proyectando su sombra lúgubre sobre el pequeño claro, el tronco tallado, el tótem. Tallis tocó la madera ennegrecida, que se desmoronó al instante, dejando al descubierto enjambres de insectos. Miró los rasgos airados, los ojos malignos, la boca maliciosa. Vislumbró también el atisbo de brazos y piernas tallados en la columna, aunque el tiempo casi los había borrado.


  Aquella antigua efigie vigilaba la casa. Quizá la estuviera guardando. La casa misma se había convertido en parte del bosque. Los suelos habían reventado bajo la presión de los árboles que crecían bajo ella, en la fría tierra. Las ventanas estaban enmarcadas por ramas llenas de hojas. El techo también había sido agujereado de la misma manera, y sólo la alta chimenea sobresalía por encima de las copas de los árboles.


  Tallis investigó en dos habitaciones. Primero, en un estudio con un balcón destartalado, el escritorio cubierto de hiedra, todo el lugar dominado por un inmenso tronco de roble en forma de V. Luego, en la cocina. Vio los restos musgosos de una mesa de pino en aquella habitación más pequeña, así como un antiguo fogón. Las ramas se extendían como cepas por el techo. La despensa estaba completamente vacía. Descolgó una sartén de hierro que pendía de un gancho en la pared, y casi gritó del susto cuando la rama que había crecido entre los ladrillos saltó, liberada de su confinamiento.


  Cuando entró en la sala, la acobardó la cantidad de árboles que crecían por toda la habitación, aplastando el mobiliario, invadiendo las paredes, penetrando a través de las descoloridas fotos enmarcadas.


  Tallis volvió al jardín. El sol que brillaba en lo más alto le hacía difícil fijar la vista en la sonriente figura totémica tallada en el tronco de madera. Se preguntó quién habría erigido la estatua, y con qué objetivo…


  Todo en el claro junto a las ruinas de la casa le sugería que era un lugar vivo, que alguien lo utilizaba. El agujero de la hoguera era antiguo. La lluvia había convertido la ceniza en una masa compacta, y los animales habían dispersado los huesos por todo el jardín. Pero algo sugería que se trataba de un lugar ocupado, algo similar a un campamento ocasional…, quizá un refugio para cazadores.


  Algo pasó junto a ella, rápida, silenciosamente.


  Tallis se sobresaltó. Seguía deslumbrada por el brillo del sol, sólo divisaba a medias el perfil de la efigie de madera. Tenía la sensación de que lo que había pasado junto a ella era un niño. Pero había desaparecido muy deprisa entre la maleza, por el mismo lugar por donde ella había entrado cautelosamente al pequeño jardín abandonado.


  El bosque a su alrededor vibraba de movimiento, un movimiento frustrante y enigmático en su visión periférica. Era una sensación a la que había llegado a acostumbrarse, y no se sintió alarmada.


  Debía de haber imaginado al niño.


  De pronto se sintió muy calmada, muy tranquila. Se sentó al pie del inmenso tronco tallado, alzó la vista para contemplar el perfil, rudo recortado contra el cielo brillante, y entonces cerró los ojos. Trató de imaginar la casa tal como había sido cuando estaba habitada. Su abuelo debía de haberle contado algo. Quizá pudiera hacer aflorar sus palabras, extraerlas de las partes primitivas, infantiles, de su mente.


  Pronto imaginó a un perro husmeando por el jardín, gallinas sueltas picoteando el suelo. Dentro, en la cocina, una mujer trabajaba en la mesa de pino. Las puertas del balcón estaban abiertas. Oyó voces. Dos hombres estaban sentados junto al escritorio, examinando las reliquias del pasado que habían explorado a través de sus propias mentes. Escribían en un libro muy grueso…


  Entonces, el sol palideció y un frío mordiente la heló. La nieve era espesa. Nubes negras ocultaban el cielo. La nieve se abatía sobre ella despiadadamente, helándole hasta los huesos.


  A través de la tormenta, una figura caminaba hacia ella. Era corpulenta, como un oso. Cuando estuvo más cerca, Tallis advirtió que se trataba de un hombre envuelto en gruesas pieles. De los dientes del animal blanco que decoraba su pecho pendían carámbanos. Sus ojos brillaban como el hielo, la examinaban desde la negrura de su pelo y barba.


  El hombre se acuclilló. Alzó las dos manos, sosteniendo un bastón de piedra. La piedra era suave y negra, pulida. El hombre estaba llorando. Tallis lo miró, angustiada. No emitía sonido alguno…, el viento y la nieve no hacían ruido…


  Entonces abrió la boca, echó atrás la cabeza y lanzó un grito ensordecedor.


  El grito tenía forma de nombre. El nombre de Tallis. Era sonoro, fantástico, desgarrador, y Tallis salió bruscamente de su ensoñación, con la cara cubierta de sudor y el corazón latiéndole a toda velocidad.


  El claro estaba como antes, una parte inmerso en las sombras, la otra iluminada por el sol. A lo lejos, alguien gritaba su nombre.


  Desandó el camino, echando un vistazo al estudio en ruinas donde el roble llenaba una habitación cuyos armarios, estantes y muebles habían sufrido los embates del tiempo y el clima. Volvió a fijarse en el escritorio. Pensó en la imagen de los dos hombres escribiendo. ¿Le habría susurrado algo su abuelo acerca del diario? ¿Había algún diario? ¿Mencionaría a Harry?


  Volvió al lindero del bosque. En el último momento, mientras caminaba entre la oscuridad, vio una figura masculina de pie en terreno abierto. No pudo divisar más que la silueta. La hizo sentir intranquila. El hombre estaba de pie en una elevación del terreno, poco más allá de la alambrada. Tenía el cuerpo inclinado hacia un lado mientras escudriñaba la penumbra impenetrable del Bosque Ryhope. Tallis lo miró, percibiendo su preocupación… y su tristeza. Su postura delataba a un hombre triste, envejecido. Inmóvil. Alerta. Mirando ansioso en dirección a un reino que le era negado por el miedo de su corazón. Su padre.


  —¿Tallis?


  Sin decir palabra, la niña salió a la luz, escapando de la línea de árboles.


  James Keeton se irguió con una expresión de alivio en el rostro.


  —Estábamos preocupados por ti. Pensamos que te habíamos perdido.


  —No, papá, estoy bien.


  —Bueno, gracias a Dios.


  Corrió hacia él y le cogió la mano. Volvió la vista hacia el bosque, donde un mundo completamente diferente aguardaba en silencio a los visitantes que acudieran a maravillarse ante sus rarezas.


  —Ahí hay una casa —susurró a su padre.


  —Bueno…, dejemos eso por ahora. Supongo que no habrás visto a nadie, ¿verdad?


  Tallis sonrió. Sacudió la cabeza.


  —Ven a comer algo —le dijo su padre.


  
    * * *

  


  Aquella misma tarde, Tallis hizo su primera muñeca. Se sintió impulsada a ello, pero no se preguntó de dónde le venía aquella compulsión.


  Había encontrado un trozo de espino de casi veinte centímetros de largo, y bastante fino. Le quitó la corteza y redondeó uno de los extremos con un cuchillo que había cogido prestado del taller de Gaunt. Le costó cierto trabajo. La madera era joven, pero muy dura. Cuando intentó tallar los ojos, descubrió que le resultaba agotador hacer hasta los dibujos más sencillos. El resultado final fue reconociblemente antropomórfico, pero sólo a duras penas. De todos modos, Tallis se sintió orgullosa de su Rey Espino, y lo puso encima de su cómoda. Lo miró largo rato, pero no le sugería nada. Había intentado copiar el repugnante tótem del claro, pero no lo había conseguido, ni mucho menos. Su primer experimento con la talla de madera resultó hueco, sin sentido.


  Pero se le ocurrió una idea, y fue al cobertizo. Rebuscó entre los troncos cortados de olmo hasta dar con un leño grueso. Todavía tenía corteza. La separó cuidadosamente y la cortó por la mitad para obtener una hoja curva a la que podría dar forma de máscara.


  Volvió a su habitación y se pasó la tarde trabajando, cortando el trozo rectangular de madera hasta darle una vasta forma oval de rostro. La corteza del olmo es dura, y Tallis descubrió de nuevo que con sus escasas fuerzas, aun contando con el afilado cuchillo, sólo podía progresar muy lentamente. Pero consiguió perforar los dos ojos y arañar una boca sonriente. Sentada entre las virutas, agotada, sacó su caja de pinturas y dibujó círculos concéntricos color verde alrededor de cada ojo, y una lengua roja asomando por la hendidura de los labios. Pintó de color blanco el resto de la corteza.


  Cuando la hubo situado sobre la cómoda, tras contemplarla, decidió llamarla «Encrucijadora».


  Su padre entró en la habitación pocos minutos después, y se sorprendió al ver aquel desorden.


  —¿Qué demonios…? —exclamó, sacudiendo las virutas de madera de la cama de Tallis—. ¿Qué has estado haciendo?


  —Tallando —se limitó a responder.


  Él cogió el cuchillo y probó el filo. Sacudió la cabeza y miró a su hija.


  —Lo que menos falta me hace ahora es tener que llevarte a que te cosan los dedos. Esto corta mucho.


  —Ya lo sé. Por eso lo he utilizado. Pero he tenido cuidado. ¡Mira!


  Le mostró las manos ilesas. Su padre pareció satisfecho. Tallis sonrió, porque la verdad era que se había hecho un corte bastante profundo en el dorso de la mano derecha, aunque lo había cubierto con una tirita.


  Su padre se dirigió hacia las monstruosidades situadas sobre su cómoda. Cogió la máscara.


  —Qué fea es. ¿Por qué has tallado esto?


  —No lo sé.


  —¿Piensas ponértela?


  —Supongo que sí, algún día.


  Se apretó la máscara contra la cara y miró a la niña a través de los diminutos agujeros. Emitió unos gruñidos graves, misteriosos, y Tallis se echó a reír.


  —Casi no se ve nada —dijo él, bajando la máscara.


  —Es Encrucijadora —replicó la niña.


  —¿Cómo?


  —Encrucijadora. Es el nombre de la máscara.


  —¿Qué es una Encrucijadora?


  —No lo sé. Supongo que alguien que vigila las encrucijadas. Alguien que guarda los senderos que pasan de un mundo a otro.


  —Tonterías —bufó su padre, aunque con voz cariñosa—. Pero me sorprende que conozcas las encrucijadas. Hay varias cerca de la granja, ¿sabes? Hoy hemos estado en una…


  —Eso no son más que caminos —le interrumpió la niña, impaciente.


  —Pero caminos muy viejos. Uno de ellos pasa por el prado Piedras Stretley. Stretley, ¿entiendes? Es una forma antigua de la palabra “street”, calle. Seguramente las piedras marcaban una encrucijada. —Se inclinó hacia ella—. Por ellas caminaban hombres y mujeres vestidos con pieles y armados con palos. Demonios, probablemente algunos se detenían aquí mismo, donde ahora está la casa, para comer una tajada de vaca cruda.


  Tallis hizo una mueca. Le parecía que la idea de comer carne cruda era un tanto estúpida. Su padre no era un narrador muy convincente.


  —No son más que caminos viejos —replicó—. Pero, algunos de ellos… —Bajó la voz para dar dramatismo a sus palabras—. Algunos de ellos se adentran mucho en la tierra, serpentean en torno a los bosques y, de repente, desaparecen. Nuestros antepasados solían señalar esos lugares con piedras altas, o con grandes columnas de madera tallada a la semejanza de algún animal benefactor, columnas hechas con árboles enteros…


  —¿De verdad? —inquirió su padre, mirando a la niña que caminaba por la habitación con los brazos alzados, el cuerpo tenso, como si fuera un animal al acecho.


  —Y tanto que sí. Hoy en día aún podemos ver las piedras, en los campos y en las colinas, pero las antiguas puertas se han perdido. Pero hace cientos de años, cuando tú eras todavía joven…


  —Vaya, muchas gracias.


  —Hace miles de años, esos lugares estaban prohibidos para todos excepto para los Encrucijadores. Porque llevaban a los reinos de los muertos… y sólo unas pocas personas normales podían ir allí. Sólo héroes. Caballeros con sus armaduras. Siempre se llevaban a sus perros, enormes sabuesos de caza, y perseguían a las grandes bestias del otro mundo, a los ciervos gigantes cuyas cornamentas podían talar árboles, a los grandes cerdos salvajes, a los osos de vientre prominente, a los hombres lobos que caminaban sobre las patas traseras y podían aparentar ser árboles secos…


  »Pero, a veces, cuando alguno de los cazadores intentaba volver a su propio Castillo, no encontraba la encrucijada, ni las piedras, ni el bosque, ni la cueva… y se quedaba allí atrapado, cada vez más fantasmal, hasta que sus ropas eran como mortajas andrajosas sobre su cuerpo, y sus espadas y dagas se ponían rojas por la herrumbre. Pero si un hombre tenía un buen amigo, entonces ese buen amigo podía ir a rescatarlo. Si… —añadió con un gesto dramático, poniéndose la máscara de madera ante la cara e imitando el gruñido humorístico de su padre—. Si…, si la Encrucijadora lo permitía.


  Con sólo ocho años, había dejado en nada sus «tajadas de vaca cruda». James Keeton miró a su hija, atónito.


  —¿De dónde diablos has sacado todo eso? ¿Te lo ha contado Gaunt?


  —Se me acaba de ocurrir —respondió con sinceridad.


  Sin duda, era nieta de su abuelo. James Keeton sonrió y admitió su derrota.


  —¿Te lo has pasado bien con el paseo de hoy? —preguntó, tratando de cambiar de tema.


  La niña lo miró, luego asintió.


  —¿Por qué no viniste conmigo al bosque?


  Su padre se limitó a encogerse de hombros.


  —Soy demasiado viejo para ir correteando entre los árboles. Además, había un cartel de PROHIBIDO EL PASO. ¿Te imaginas lo que le pasaría a mi negocio si me detuvieran por entrar ilegalmente en un lugar?


  —¡Pero la casa estaba ahí! ¡Fuiste expresamente a ver la casa, y luego no quisiste hacerlo! ¿Por qué?


  Keeton sonrió de manera extraña.


  —Los carteles de PROHIBIDO EL PASO van en serio.


  —¿Quién puso ese cartel?


  —No tengo ni la menor idea. Supongo que los herederos de Ryhope.


  —¿Y por qué no arreglaron la casa? ¿Por qué la dejaron abandonada? Todo está lleno de vegetación, destrozado…, hasta los cuadros de las paredes.


  Su padre la miró, frunciendo ligeramente el ceño. Obviamente, lo que decía la niña le asombraba.


  —¿Por qué harían eso? —insistió Tallis—. ¿Por qué dejaron que la casa se viniera abajo?


  —No lo sé…, ¡no lo sé, de verdad! No tengo ni idea. Aunque admito que es extraño.


  Se dirigió hacia la ventana y se apoyó sin fuerzas en la repisa, contemplando el claro anochecer del exterior. Tallis lo siguió, pensativa, pero decidida.


  —¿Harry fue a esa casa? ¿Ahí es adonde fue Harry? ¿Ahí es donde crees que murió?


  Keeton respiró hondo, luego dejó escapar el aire lentamente.


  —No lo sé, Tallis. Ya no entiendo nada. Parece que a ti te contó muchas más cosas que a mí.


  Tallis volvió a pensar en la noche en que Harry se había despedido de ella.


  —Te he contado todo lo que recuerdo. Dijo que se iba, pero que estaría muy cerca. Iba a un lugar extraño. Alguien le había disparado con una flecha…, eso es todo lo que recuerdo. Y lloraba, de eso también me acuerdo.


  Su padre se dio la vuelta, se dejó caer en cuclillas y la abrazó. Tenía los ojos húmedos.


  —Harry no se despidió de nosotros. Sólo de ti. ¿Sabes una cosa? Eso es lo que más me ha dolido todos estos años.


  —Quizá no pensaba estar fuera mucho tiempo.


  —Estaba a punto de morir —replicó James Keeton—. Debió de pensar que, si no me decía nada, no me haría daño. Estaba a punto de morir…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente, lo sé. Aquellas últimas semanas tenía un algo…, un aire de resignación.


  Tallis pensó en Harry, y no se lo pudo imaginar muerto y frío, tendido en el suelo. Sacudió la cabeza.


  —Estoy segura de que sigue vivo. Lo que pasa es que se ha perdido, nada más. Sé que volverá a casa, con nosotros.


  —No, cariño —respondió su padre con ternura—. Ahora está en el cielo. Tenemos que aceptar ese hecho.


  —Puede que esté en el cielo —protestó Tallis—, pero eso no quiere decir que haya muerto.


  Su padre se irguió, sonrió y le puso una mano en el hombro.


  —Debe de ser un mundo maravilloso, ese que hay ahí dentro… —Le tocó la cabeza—. Lleno de venados gigantes, caballeros con armaduras y castillos oscuros. Hace cien años, te habrían quemado por bruja.


  —¡Pero si no soy una bruja!


  —Creo que ninguna de las mujeres a las que quemaron lo era. Vamos. Es hora de cenar. Y luego nos contarás otro cuento antes de irte a la cama.


  Se echó a reír mientras salían de la habitación.


  —Suelen ser los padres los que cuentan cuentos a sus retoños antes de irse a la cama, no al revés.


  —Me sé uno muy bueno —dijo Tallis—. Es sobre un hombre cuyo hijo va a dar un paseo al bosque. El hombre está tan seguro de que a su hijo lo han devorado los lobos, que ya no puede ver al niño, aunque lo tiene delante, en la casa.


  —Pequeño diablillo —rió su padre, alborotándole el pelo antes de obligarla a bajar a la sala.


  4


  


  Después de aquello, desapareció parte de la tensión existente en la casa. James Keeton parecía un poco más animado, más alegre, y Tallis pensaba que era porque por fin él le había expresado sus sentimientos acerca de Harry. Seguía sorprendida e intrigada por su comportamiento aprensivo en el bosque, pero su madre se lo aclaró.


  —Él creía que necesitaba ver la casa adonde fue Harry. Ahora ha comprendido que no quiere verla.


  Era una explicación confusa e insatisfactoria, pero no pudo obtener otra.


  De todos modos, Tallis se sentía mucho más cómoda ahora, y tras salir del colegio seguía explorando y dando nombre a los diferentes puntos del terreno que rodeaba la granja. También mejoró sus habilidades en la talla de máscaras y muñequitos de madera, que se habían convertido en una obsesión. Continuamente, era consciente de la existencia de figuras huidizas que la perseguían cuando caminaba por los prados, pero ya no la sobresaltaban ni la preocupaban. Siempre que se acercaba a los pastos vallados conocidos como Piedras Stretley, su visión periférica parecía cobrar vida propia, ser un mundo vibrante de movimiento que nunca podía observar directamente, pero que mostraba indicios de extrañas formas humanas y siluetas de animales al acecho.


  Y también había sonidos: cánticos en el campo llamado Las Cepas, pero cuyo nombre secreto era ahora Prado de la Canción Triste. Tallis nunca vio la fuente de las canciones, y tras un tiempo desistió y dejó de buscarla.


  Algo más dramático: cierto día, sentada e inmersa en sus ensoñaciones en el campo situado junto al Agua del Zorro, despertó para encontrarse junto a la entrada de una amplia cueva, frente a un denso bosque situado ante altas montañas donde un muro de llamas y humo se divisaba a lo lejos. El extraño sueño duró tan sólo un segundo, y después Tallis fue consciente de la ligerísima brisa que salía de la cueva, apenas una hebra de viento en un día absolutamente cálido y tranquilo.


  Pronto se dio cuenta de que había tres figuras femeninas encapuchadas que parecían poblar su visión periférica, rondando cerca de los bosques espesos, observándola a través de máscaras de madera pintada. Tallis empezó a tener la sensación de que, cuando alguna de aquellas mujeres la observaba de cerca, le sucedían cosas extrañas. Si era Máscara Blanca, su mente se llenaba de fragmentos de historias y la tierra misma parecía hablarle de batallas perdidas y galopes salvajes. Cuando estaba cerca la mujer con la máscara verde, se le ocurrían ideas sobre tallar, y acerca de tallas, y veía sombras extrañas en la tierra. La tercera figura, cuya máscara era blanca, verde y roja, hacía que Tallis pensara en su propia «Encrucijadora»; relacionaba esta figura con indicios sugerentes como la caverna del viento y la canción triste.


  La idea de sentirse «perseguida» no tenía mucho sentido, de manera que durante un tiempo no le dio importancia. Pero fabricó máscaras iguales a las de la «narrador» y la «talladora». Al hacerlo, los nombres llegaron a su mente…


  Llamó a la máscara blanca Gaberlungi, un nombre extraño, pero que la hacía sonreír al pronunciarlo. Gaberlungi era Memoria de la tierra, y a veces, cuando llevaba puesta o en la mano la ruda máscara de corteza de roble, las historias se agolpaban en su mente con tal intensidad que no podía concentrarse en otra cosa. Al la tercera máscara, hecha de avellano y pintada de verde, la llamó Skogen, pero también ésta tenía un segundo nombre, Sombra del bosque. Era una máscara de lugar: cuando se la ponía en la cara, la sombra de las nubes sobre la tierra parecía diferente. Proyectaba pautas que quizá fueran las sombras de colinas más altas, de bosques más antiguos.


  Con los años, se convirtió en una experta en el arte de tallar. Fabricó máscaras con diferentes tipos de madera, adquirió una gran habilidad a la hora de recortar la corteza y perforar los agujeros para los ojos y boca. Se hizo, o robó, un buen número de herramientas para facilitar el trabajo, y hasta usó piedras de diferentes formas como martillos, cinceles y limas. Añadió otras cuatro máscaras a las tres primeras. Lamento era la más sencilla; pocos días después de tallarla en corteza de sauce, oyó la primera de muchas canciones en el prado llamado Las Cepas. También fue consciente de la presencia de la mujer «Encrucijadora», con su máscara blanca y roja que reflejaba la luz grisácea de un día encapotado mientras vigilaba a Tallis desde los bosquecillos. Lamento era una máscara triste, con la boca pesarosa, los ojos llorosos. Su color era el gris.


  Más emocionante, más intrigante para ella, fueron las tres máscaras de viaje que se sintió inspirada a tallar. Falkenna tenía un segundo nombre : el vuelo de un pájaro hacia una región desconocida. No le gustaban las aves carroñeras, pero la fascinaban los pequeños halcones que cazaban cerca de los verdes linderos de los caminos. De manera que pintó a Falkenna de forma que pareciera un halcón.


  Luego estaba Plateado. Con los rasgos muertos de un pez, pintada con círculos de colores, esta máscara tenía un nombre más relajado, un nombre relacionado con una imagen inconsciente: el movimiento de un salmón por los ríos de una región desconocida.


  Por último llegó Cunhaval: la carrera de un perro de caza por los senderos de los bosques de una región desconocida. Con mechones de pelo del perro de la familia, hizo una orla para la máscara de saúco.


  
    * * *

  


  Ya había fabricado siete máscaras y diez muñecas. Había inventado muchas historias y bautizado los riachuelos y bosques que rodeaban la granja. Tenía sus escondites, y una cierta relación con los fantasmas que poblaban sus alrededores. Era feliz. Seguía ansiosa por volver a las ruinas de Refugio del Roble, pero el campo que separaba el bosque de su granja, así como el riachuelo que lo bordeaba, seguían desafiando a sus esfuerzos por descubrir sus nombres secretos.


  Todo esto era un juego para ella, una parte de su crecimiento, y, aunque se enfrentaba al juego con toda la seriedad posible, nunca se detuvo a pensar en las consecuencias de lo que estaba haciendo… o de, lo que le estaban haciendo a ella.


  Todo esto cambió poco después de su duodécimo cumpleaños, después de un acontecimiento, un encuentro, que la trastornó profundamente.


  Una brillante y abrasadora mañana de julio, olió humo de leña cuando caminaba por su jardín. Humo de leña y algo más: olió a invierno. Era un olor tan familiar que no había manera de confundirlo, y siguió el rastro hasta el estrecho pasadizo entre los cobertizos para la maquinaria, donde tenía su campamento. Hacía tiempo que no lo utilizaba, y el pasadizo estaba lóbrego y lleno de agujas de pino. El otro extremo quedaba bloqueado por el cristal sucio de uno de los invernaderos situados tras los cobertizos.


  Estaba a punto de entrar por el pasadizo cuando el señor Gaunt apareció en el jardín, saliendo de uno de los huertos. El hombre se detuvo y olfateó el aire con gesto de sospecha.


  —¿Has estado jugando con fuego, jovencita? —preguntó rápidamente.


  —No —aseguró Tallis—, de verdad.


  Se acercó a ella, su mono marrón cargado del olor de la tierra recién excavada. Llevaba aquellos monos hiciera el tiempo que hiciera, en un día tan caluroso como aquel se debía de estar asando. Tenía los antebrazos desnudos y bronceados, cubiertos por una espesa mata de vello blanco. Su rostro era muy flaco[2] —el nombre le iba muy bien—, pero enrojecido por las venillas que parecían trazar senderos escarlata bajo su piel. Grandes perlas de sudor recorrían los perfiles abruptos de su cara, aunque sus ojos brillaban con una mezcla de bondad y malicia.


  Tallis alzó la vista para mirar al hombre. Gaunt clavó en ella los ojos grises.


  —Huelo a humo de leña. ¿Qué has estado haciendo?


  Tenía un acento fuerte, casi incomprensible, y Tallis tenía que escucharle con mucha atención. Ella hablaba «muy bien», lo que es lo mismo que decir que recibía clases de dicción en el colegio para perder las aristas más rudas de su habla.


  —Nada —respondió, imitando el fuerte acento.


  Gaunt echó un vistazo al sucio pasadizo entre los edificios. Tallis se sintió enrojecer. No quería que el jardinero entrara allí. Aquel callejón oscuro era su lugar secreto y, de alguna manera, tras la breve y desorientadora experiencia de hacía unos momentos, le pertenecía más que nunca.


  Así que vio con alivio como Gaunt se alejaba del callejón.


  —Huelo a humo. Alguien ha estado quemando algo.


  —Yo no —insistió Tallis.


  El jardinero se sacó un trapo sucio del bolsillo y se secó el rostro, entrecerrando los ojos para mirar hacia el sol al tiempo que se enjugaba las arrugas del cuello.


  —Desde luego, hace mucho calor. Me apetece un poco de sidra. —Miró a la niña—. Ven a tomar un poco de sidra, jovencita.


  —No me dejan.


  El hombre sonrió.


  —Yo te dejo —dijo suavemente.


  La guió hacia la hilera de cobertizos de madera situados al otro lado del jardín, cerca de un banco destartalado. Tallis siguió al hombre al interior del cobertizo de las manzanas, y pasó junto a las cestas de frutas maduras. Le gustaba aquel olor. Era húmedo y mohoso, pero tenía un matiz dulce. Las manzanas estaban marrones y arrugadas, cubiertas por una capa blanquecina. En algún lugar goteaba el agua, un grifo mal cerrado. Las paredes estaban llenas de fragmentos oxidados de antiguos instrumentos agrícolas, en su mayoría cubiertos por un encaje de telarañas. La luz entraba a través de las ranuras y grietas del viejo tejado.


  En un rincón del cobertizo, en la penumbra, había un alto barril cubierto con una pesada losa de piedra. Los botellones de porcelana estaban situados junto a las paredes. Tallis había estado allí a menudo, pero nunca había visto el interior del barril. Gaunt desplazó la losa y examinó el contenido. Luego miró a Tallis con una sonrisa.


  —Parece buena sidra. ¿Quieres probarla?


  —Muy bien —asintió.


  El hombre dejó escapar una risita.


  —La fermentación ha sido excelente —murmuró. Metió la mano y sacó una enorme rata muerta. El pellejo le chorreaba ante los ojos horrorizados de la niña—. Se pudrirá enseguida, y así la sidra tendrá más sabor. Pero ahora ya se puede beber. Veamos, joven Tallis, ¿cuánta quieres?


  No podía hablar. El monstruo negro colgaba de los dedos del hombre, que la dejó caer de nuevo en el barril con un movimiento brusco. La antigua broma, tan repetida, había vuelto a dar resultado. Tallis sacudió la cabeza. Gaunt lanzó otra carcajada.


  La niña no podía creer el que el barril estuviera lleno de sidra. Casi con toda seguridad se trataba de agua de lluvia, y la rata no era más que otra de las muchas víctimas de Gaunt. Pero no podía estar segura…, no podía convencerse del todo. Así que, cuando el hombre llenó una jarra de uno de los botellones de porcelana, también la rechazó, al tiempo que daba un paso atrás.


  Gaunt pareció sorprendido.


  —Es sidra buena, joven Tallis. No tiene nada de malo. La rata se ha disuelto del todo. —Examinó el contenido de la jarra—. Sólo quedan un par de dientes, una pata, pero no pasa nada. Los apartas y ya está.


  —No me apetece, gracias.


  —Como quieras.


  Se sentaron en el exterior del cobertizo, a la sombra, contemplando el amplio jardín, la sombra de las nubes. Gaunt apuró el contenido de su jarra y chasqueó los labios. Tallis lanzaba patadas contra el cobertizo por debajo del banco, tratando de pensar algo que pudiera decir, preguntándose si debería arriesgarse a interrogar al hombre sobre la casa del bosque. Gaunt sabía algo, pero la niña nunca se había atrevido a sacar el tema. Algo, algún temor, se lo impedía.


  De pronto, fue consciente de que la estaba mirando. Alzó la vista y frunció el ceño. Su mirada era concentrada, inquisitiva, y Tallis pensó que estaba a punto de indagar más sobre el humo de leña. Pero no era eso.


  —¿Has visto alguna vez un fantasma? —preguntó en su lugar.


  Tallis trató de ocultar el repentino sobresalto. Examinó cautelosamente al anciano, con la mente trabajando a toda velocidad. ¿Qué debía responder? Por último, sacudió la cabeza.


  Gaunt no pareció satisfecho.


  —¿Ni siquiera en Piedras Stretley?


  —No.


  —¿Ni en el Bosque Shadox?


  —No… —mintió.


  —Te he visto jugar cerca del prado… —Se inclinó más hacia ella—. Me enteré de que habías ido a buscar la vieja casa de Shadox —susurró, al tiempo que se erguía—. ¿Y vas a decirme que nunca has visto un fantasma? No te creo.


  —Los fantasmas no existen —replicó Tallis, imitando el fuerte acento de Gloucestershire—. Lo que vi fue real.


  —No te burles de mí, jovencita. Tallis no pudo contener una sonrisa.


  —Lo que vi fue real —repitió, esta vez sin acento—. No eran fantasmas, sólo sombras.


  Gaunt soltó una risita y asintió.


  —Claro, el Bosque Shadox está lleno de sombras[3].


  —¿Por qué lo llama «Bosque Shadox»? Es el Bosque Ryhope…


  —Tiene un millar de nombres —explicó Gaunt. Hizo un gesto con la mano, luego palmeó el banco—. Todo esto era en el pasado el Bosque Shadox. Incluso este banco donde nos sentamos. Todo era parte del bosque. El asiento, el jardín, el cobertizo, hasta la maldita casa…, todo salió de árboles de Shadox. —Bajó la vista y miró a Tallis, pensativo—. Es el antiguo nombre de toda la zona. No sólo del pueblo, sino de toda esta tierra. El Bosque de Sombra. Se ha llamado así desde hace siglos. Pero no son unas sombras como las que proyecta el sol, sino más bien… Titubeó un momento.


  —¿Sombras de luna? —aventuró Tallis.


  —Eso es —asintió el hombre con voz queda—. Algo por el estilo. Sombras que se ven por el rabillo del ojo. Sombras que salen arrastrándose de los sueños de la gente que duerme, gente como tú y como yo. Gente que vive en esta tierra.


  —Sueños de luna —susurró Tallis.


  Y al instante, involuntariamente, una máscara sé dibujó en su imaginación, una máscara extraña, una visión escalofriante que pensó debía tallar en…, debería tallarla en…


  Antes de que le viniera a la mente el tipo de madera apropiado para aquella máscara, Gaunt la interrumpió en su momento de creatividad.


  —Así que ves cosas reales, ¿eh? Junto al Shadox.


  —He visto figuras encapuchadas…


  Se dio cuenta del sobresalto de Gaunt, pero prefirió no darse por enterada. Siguió hablando.


  —Hay tres. Son mujeres. No se alejan del lindero, de la maleza baja. Y también he visto otras cosas. Hombres con ramas en el pelo, y animales que parecen cerdos, pero son muy grandes y de piel negra. He oído canciones, he sentido el viento en días en que no había viento, y he visto caras horribles talladas en árboles. —Alzó la vista para mirar a Gaunt, que tenía los ojos clavados en el jardín—. Y he sentido el olor de la nieve en medio del verano, y he oído el zumbido de las abejas en medio del invierno…


  Esto último era mentira. Sólo esto último. Aguardó una respuesta, pero Gaunt siguió en silencio.


  —A veces, he oído caballos —dijo. Bueno, en realidad había imaginado caballos, sólo una vez, hacía una semana—. Caballeros cabalgando al otro lado de los setos. Nada más. Y tengo la esperanza de averiguar algo sobre Harry.


  Gaunt alzó la cabeza al oír esto último.


  —¿Has visto a los gruñidores?


  —¿Gruñidores? No.


  —Los que rugen, como toros.


  —No.


  —¿Y a un hombre gritando?


  —No he visto a nadie que gritara, ni hombre, ni mujer, ni niño. Tampoco he oído risas. Sólo canciones.


  —Junto al Shadox, la gente ve todo tipo de cosas —dijo Gaunt tras un rato—. Y también en Piedras Stretley. Cerca del arroyo. Esos árboles están enlazados con el Shadox.


  —Si son fantasmas —se decidió a preguntar Tallis—, ¿son fantasmas de quién?


  Gaunt no dijo nada. Tenía los brazos cruzados, la jarra vacía en la mano derecha. Miraba con ojos perdidos hacia el otro lado del jardín, hacia los prados distantes.


  —¿Ha estado alguna vez en la casa vieja? —preguntó Tallis—. Los árboles han crecido dentro de ella. Allí vive gente.


  Gaunt aguardó un momento antes de responder.


  —Allí no vive nada. Esa vieja casa está muerta.


  —Pero el abuelo solía visitar a su propietario… —Gaunt parpadeó, pero permaneció en silencio. Tallis siguió hablando—. Y Harry fue a esa casa. Ahí es adonde fue la noche en que desapareció…


  Gaunt se volvió lentamente hacia ella, con los ojos acuosos entrecerrados y una expresión de alarma, luego de sospecha.


  —¿De verdad has estado en Refugio del Roble?


  —Sí. Una vez…


  —¿Viste los escritos?


  Ella sacudió la cabeza.


  —El hombre que vivía ahí escribió cosas —murmuró Gaunt—. Por eso iba a visitarlo tu abuelo. Escribió cosas, pero nadie se las creía…


  —¿Sobre los fantasmas?


  —Sobre los fantasmas. Sobre las Shadox. Dicen que la palabra «shadox» es tan antigua como los primeros pueblos que vinieron de río abajo para instalarse aquí. Así que nuestro pueblo tiene el nombre más antiguo de Inglaterra. No es de extrañar que la gente vea fantasmas. El hombre de Refugio del Roble los llamaba de otra manera…


  Tallis recordó la extraña palabra que aparecía en lo poco de la carta de su abuelo que se había molestado en leer.


  —Mitagos…


  Gaunt volvió a sobresaltarse, pero se limitó a decir:


  —Vienen de los sueños. De las sombras, de las sombras de luna. Eso dijiste tú. Tenías razón. Escribió sobre ellos. Yo no entendía lo que decía tu abuelo sobre cosas del inconsciente. Cosas simbólicas. Fantasmas que todos llevamos dentro. Fantasmas a los que los árboles pueden dar vida…


  —En esa casa vive gente —repitió Tallis con voz serena—. Vi sus estatuas. Vi sus fuegos. Soñé con ellos…


  Bruscamente, Gaunt puso la jarra boca abajo, de manera que unas cuantas gotas cayeron al césped. Se levantó y volvió a entrar en el cobertizo de las manzanas. Cuando salió, se estaba abrochando los botones del mono.


  —La sidra hace efecto deprisa —dijo.


  Tallis hizo una mueca de repugnancia, cosa que divirtió al anciano. Volvió a sentarse, cruzó los brazos y se recostó contra el cobertizo, con los ojos entrecerrados. De pronto, su actitud cambió. Tallis sentía tanto su asombro como su aire amenazador.


  —Te he visto hacer muñecos, joven Tallis —dijo en voz baja—. Cosas de madera. Te he visto tallarlas…


  Parecía estar acusándola de algo terrible, y esto la confundió, silenciándola por unos momentos mientras contemplaba el jardín y trataba de imaginar qué decir.


  —Me gusta hacer muñecos —murmuró tras un rato. Alzó la vista hacia el rostro solemne del jardinero—. Y también me gusta hacer máscaras. Con cortezas de árbol.


  —Ya —replicó Gaunt—. Bueno, pues se muy bien para qué son. No te creas que no.


  —¿Para qué son? —inquirió la niña, irritada.


  El hombre pasó por alto la brusca pregunta, y respondió con otra.


  —¿Quién te enseñó a tallar? ¿Quién te explicó cómo hacerlo?


  —¡Nadie! —respondió Tallis, otra vez confusa—. No me lo ha enseñado nadie.


  —Alguien tiene que haberte enseñado. Alguien te habrá susurrado…


  —Cualquiera puede hacer muñecos —le interrumpió Tallis, desafiante—. Sólo hace falta buscar un trozo de madera, coger un cuchillo del cobertizo, sentarse y cortar. Es fácil.


  Mientras hablaba, le vino a la mente una imagen de Máscara Verde, pero luchó para impedir que la enigmática figura confundiera su conversación en aquel momento.


  —Es fácil para quien sabe —dijo Gaunt con tranquilidad.


  Clavó la vista en Tallis, quien soportó su mirada sin parpadear tanto tiempo como le fue posible. Los ojos grises la contemplaron con tal intensidad desde el rostro enrojecido y curtido, que al final tuvo que rendirse y apartar la vista.


  —Hay muñecos para jugar, señorita. Y hay muñecos para rezar. Y, tan seguro como que los cerdos tienen garrapatas, tú no juegas con tus muñecos.


  —Claro que sí. Juego con ellos montones de veces.


  —Los escondes en la tierra. Y les pones nombres.


  —Todos los muñecos tienen nombre.


  —Tus muñecos no tienen nombres cristianos, desde luego.


  —Los nombres que pongo a mis muñecos son asunto mío.


  —Los nombres que pones a tus muñecos son asunto del diablo —replicó Gaunt. Luego añadió, con un tono de voz casi inaudible—: Capricho del Niño Roto…


  Se levantó del banco, entumecido, y se frotó la base de la espalda. Mientras se alejaba por el jardín, Tallis lo miró, asombrada por la repentina rabia del hombre, entristecida por ello. No tenía la menor idea de qué la había causado. Gaunt se había comportado de manera amistosa, animada, hasta que de pronto se volvió hostil. Todo a causa de sus muñecas.


  Gaunt se volvió hacia ella.


  —Eres nieta de tu abuelo, desde luego.


  —No me acuerdo de él —replicó la niña al tiempo que daba patadas por debajo del banco, con los nudillos blancos de agarrarse al asiento…


  —¿No te…? —empezó a decir Gaunt. Se volvió en medio del césped para mirar a la niña. Meditó un instante, luego tomó una rápida decisión—. Lo único que quiero saber es…, si alguna vez te pido ayuda…, y no quiero decir ahora, aún no, dentro de un tiempo… pero, si te pido ayuda… Titubeó, y Tallis pensó que parecía nervioso, más incómodo de lo que jamás le había visto. La miraba con ojos de saber, de temer.


  —Si te pido ayuda —repitió—, ¿me la darás?


  —¿Ayuda para qué? —preguntó ella, igual de nerviosa y muy asombrada.


  No comprendía de qué estaba hablando el jardinero.


  —Me ayudarás —dijo él, dando un extraño énfasis a las palabras—. Si te pido ayuda… ¡me ayudarás!


  La niña tardó un momento en responder.


  —¿Cómo murió la rata? —preguntó al final.


  Gaunt hizo una brevísima pausa, y luego sonrió y sacudió la cabeza como diciendo «pequeña tal astuta».


  —Quieres hacer un trato, ¿eh?


  —Exacto —asintió Tallis—. Quiero hacer un trato.


  —Ahogada.


  —Ya me parecía. —Se encogió de hombros—. Sí. Le ayudaré. Claro que le ayudaré.


  —Entonces, me has dado tu palabra. —Gaunt meneó un dedo—. Y palabra dada es palabra empeñada. A esto lo llamaremos «La Petición de Gaunt». No lo olvides.


  Tallis se quedó mirando cómo se alejaba. El menudo cuerpo de la niña temblaba, las palabras la habían afectado. Le gustaba el señor Gaunt. A veces era asqueroso, y le gastaba bromas, y siempre olía a sudor; pero era una presencia reconfortante, y no se imaginaba la vida sin él. El hombre le contaba historias tontas y le mostraba fragmentos de la naturaleza. A veces se enfadaba con ella, a veces no parecía consciente de su presencia. Pero, hasta entonces, nunca se habían enfrentado…


  Le gustaba el hombre, y claro que le ayudaría… pero ¿de qué manera? ¿Qué había querido decir? Ayudarle. Quizá se refería a ayudarle a hacer muñecos, pero le parecía improbable. ¿Y por qué se había disgustado tanto por sus muñecos? (¿Y cuándo la había visto fabricarlos?). Para ella, sus muñecos eran cosas especiales, parte de su juego. Tenían significado para Tallis Keeton, pero para nadie más. Eran divertidos, y eran mágicos, pero su magia era una magia especial y no tenía nada que ver con el jardinero, ni con sus padres, ni con nadie más.


  Unos minutos más tarde, cuando volvió a su campamento entre los cobertizos, el olor a humo y a invierno había desaparecido. Quizá se había equivocado. Aun así, la idea de un fuego ardiendo en alguna parte, fuera de su vista, la intrigaba.


  Encontró un trozo de palo hacha y se lo llevó a su habitación. Utilizó sus propias herramientas para alisar las aristas más afiladas, redondeó la cabeza y cortó una profunda ranura para dar forma al cuello. Talló unos ojos cerrados y una boca fina que sonreía, y después añadió dos manos y unas piernas cruzadas. Hizo que el pelo del muñeco pareciera una llama. Regresó al pasadizo con su muñeco de fuego y lo colocó al fondo, cerca del sombrío cristal del invernadero.


  Aguardó un rato en el pasadizo, pero el muñeco no hizo que volviera el humo: el olor a nieve y a fuego había desaparecido en el calor estival.


  Alguien…, un alguien invisible. De pronto, toda la conversación con Gaunt tenía sentido. Había dicho que Tallis era «nieta de su abuelo». Y le había recordado algo, una parte en la carta de su abuelo escrita en el libro de las leyendas: Te ruego que los escuches cuando susurran…


  Lentamente, caminó de vuelta hacia su habitación. Se sentó en la cama, con las máscaras en torno a ella y el libro en el regazo. Lo examinó a través de los ojos de cada máscara. Se sentía más cómoda con Encrucijadora, la primera que había hecho, la más burda. Se preguntó cuántas máscaras llegaría a fabricar. Quizá infinitas. Cada vez que iba a su refugio en la Colina Barrow, volvía con una idea para hacer otra. Quizá la inspiración le seguiría llegando toda la vida.


  Abrió el libro de historias populares. Fue pasando las páginas lentamente, contemplando a los héroes y caballeros, los castillos, desfiladeros y bosques, las cacerías salvajes. Se entretuvo ante la imagen de Gawain, con sus ropas semejantes a una túnica romana, su extraño casco en forma de cráneo, un cráneo de bronce pulido. Volvió hacia la ilustración titulada Los Jinetes del Mar, que estaba señalada con un gran signo de exclamación. Mostraba a cuatro jinetes a caballo, cabalgando con furia, inclinados sobre las crines de sus monturas, las capas al viento mientras escapaban de una tormenta oscura y terrible.


  Al final, llegó a la carta de su abuelo. Tenía la fuerte sensación de que había llegado la hora de leerla. Habían pasado siete años desde que le fuera «entregada», cuatro años después de la muerte del anciano.


  
    Mí querida Tallis: sólo soy un anciano que te escribe en una fría noche de diciembre.

  


  Tuvo que hacer un esfuerzo para leer las partes más claras del mensaje que le enviaba su abuelo, incluso aunque ya estaba familiarizada con ellas. Titubeó ante


  
    La nieve tiene recuerdos antiguos

  


  Y contempló largo rato las palabras


  
    A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.

  


  Frunció el ceño y empezó a descifrar todo el texto que había pasado por alto durante tantos años.
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    Mí querida Tallis:


    sólo soy un anciano que te escribe en una fría noche de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí, y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene re cuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes. Esta noche estás muy llorona. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.


    Tu madre dice que no puedes entender nada. A mí me parece que sí. Máscara Blanca. Y Ceniza. Y el Bosque de Hueso. Y la Cornamenta. ¿Significan algo para ti? Estoy seguro de que sí. Estoy seguro, de que, a medida que lees estas palabras, ves imágenes. Algún día las comprenderás por completo.


    Mañana es Navidad. La segunda Navidad para ti, la última para mí. He conocido setenta noches de Navidad. Recuerdo cada una de ellas. Recuerdo esos gansos rellenos de frutos secos, esas perdices gordas como cerdos, esas liebres del tamaño de ciervos. Y los budines que combaban mesas de roble. Ojalá hubieras estado con nosotros en aquellos días maravillosos, antes de esta guerra. Ahora hay racionamientos. Sólo tenemos un pollo y cinco salchichas, y ésa será nuestra cena de Navidad, aunque Gaunt, que trabaja para nosotros, ha conseguido unos huevos. Pese a tanta pobreza, me gustaría que estuvieras con nosotros ahora, consciente y alerta. Me gustaría conocerte en los tiempos venideros. Para un anciano como yo, es una agonía imaginar cómo serás dentro de diez años, una chiquilla ruidosa, espero, y traviesa, y llena de fantasía. Espero también que te parezcas físicamente a tu madre. Casi puedo verte. Pero, mucho antes de que leas esto, mucho antes de que crezcas, estaré en las tierras de las sombras.


    Recuérdame con cariño, Tallis. Alguien nos ha gastado una broma cruel, enviando a uno de nosotros a los lugares ocultos de la tierra antes de que hayamos tenido ocasión de conocernos. Pero siempre habrá un enlace entre nosotros, igual que siempre habrá un enlace entre Harry y yo, y quizá entre Harry y tú. Harry volaba sobre Bélgica cuando lo derribaron. Todo el mundo cree que sigue vivo, pero yo ya temo lo peor. Hace cuatro meses que no sabemos nada de tu hermano. Si vuelve, yo ya me habré ido; y si es cierto, si se cumplen mis temores, sólo quedarás tú. Sólo tú.


    ¿Cómo puedo explicarte algo que apenas entiendo?


    Llegaron a las afueras del bosque hace cuatro años. Había tres. Intentaron enseñarme, pero yo ya era demasiado viejo para aprender. No entendí sus sistemas. Pero aprendí las historias. Lo he guardado en secreto, por supuesto, aunque Gaunt sospecha algo. Es un hombre de la zona. Como él mismo dice: «¡Esta maldita tierra crece sobre las cenizas de los Gaunt!». Puede que sea cierto, pero no fue él quien hizo que vinieran del bosque.


    Harry se fue a la guerra, así que también lo perdieron a él. Pero ahora que estás aquí, volverán a venir. Te contarán las otras historias, todas las historias. Yo sé muy pocas. A ti te enseñarán mucho más de lo que me han enseñado a mí, de eso estoy seguro. ¿Quiénes son? ¡Quién sabe! Al otro lado del bosque vive un hombre que los ha estudiado. Él los llama mitagos. Desde luego, son seres extraños, y estoy seguro de que Niño Roto es uno de ellos. Quizá vengan de algún lugar mitológico, olvidado hace mucho tiempo. Son como fantasmas. Supongo que los verás antes de que pase mucho tiempo. Pero no quiero que los consideres fantasmas. No pienses que son fuerzas espirituales. Son reales. Salen de nosotros. Una vez más, debo confesar que no comprendo cómo, ni por qué. Pero te he entregado un libro, este libro, cuyas páginas estoy completando con mi carta. Cuando lo leas, cuando leas estos cuentos de hadas, estas historias sobre valientes caballeros y castillos siniestros, estarás leyendo sobre ellos, sólo que al principio no los reconocerás.


    Si a ti te sucede como me sucedió a mí, entonces todo en el bosque te parecerá diferente. Eres el principio y el finad de él, y también hay un objetivo que quizá descubras. He vivido lleno de temor por lo que podría pasarme. Se estaban acercando. Empecé a oler un invierno terrible, mucho peor que el de esta Nochebuena de nieve. Iban a llevárseme a ese lugar prohibido… y entonces naciste tú, y el bosque empezó a retirarse. Me abandonaron. Está a nuestro alrededor, Tallis. No te dejes engañar. No creas que la tierra abierta es tierra abierta, o que una casa de ladrillo es algo permanente. El Bosque de Sombra nos rodea, nos observa, aguarda. Damos vida a los fantasmas, Tallis, y los fantasmas pueblan nuestra visión periférica. Tienen una sabiduría que nosotros compartimos aún, pese a que la hayamos olvidado. ¡Pero el bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque! Tú lo descubrirás. Descubrirás los nombres. Olfatearás ese invierno de otrora, mucho más cruel que esta sencilla nieve navideña. Y, cuando lo hagas, estarás siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo estaba siguiendo hasta que ellos me abandonaron.


    Piensa en Niño Roto. He dejado mi propia marca sobre esa cornamenta. Cuando hayas hecho lo mismo, significará que ya estás preparada para los jinetes. Mira la ilustración del libro. ¿Los has oído ya? ¿Has oído a los caballos? Cuenta las figuras, y luego cuenta los cascos. ¿Lo sabía el artista? Todas las cosas se supieron, Tallis, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas.


    Tú eres Tallis. Tú eres Capricho del Niño Roto. Éstos son tus nombres. Todas las cosas tienen nombres, y algunas más de uno. Los susurros te enseñarán. Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo.


    Tu abuelo, que te quiere,


    Owen.

  


  
    * * *

  


  Ya estaba anocheciendo. Tallis terminó de leer la carta y se frotó los ojos, cansados por el esfuerzo de traducir la caligrafía del anciano. Las palabras del mensaje eran a la vez siniestras y tranquilizadoras. ¡Su propio abuelo había sabido de la extraña vida que tendría su nieta! Además, daba a entender que, al menos por un tiempo, había vivido una vida similar.


  Tallis pasó los dedos por las apretadas palabras; tan enigmáticas antes, tan llena de sentido cada línea temblorosa ahora.


  Era como si la niña se hubiera estado conteniendo. La carta, con su contenido extraño y seductor, había estado en su poder desde hacía siete años, y ella se había resistido a leerla. Quizá sabía que el contenido no tendría sentido hasta que ciertas pautas se hubieran empezado a repetir en su experiencia. Cuando tenía cinco años, no la habría entendido. A los cinco años, no le había sucedido nada.


  Pero, ahora… Al igual que su abuelo, había oído a los caballos, a los jinetes… Al igual que su abuelo, había visto figuras en su visión periférica, y las tres siluetas en las afueras del bosque, las mujeres enmascaradas… Acudieron en principio a por el anciano. Él las había conocido; se habían retirado; habían regresado.


  Y también el abuelo Owen había percibido un invierno extraño. Un invierno de otrora, como él lo llamaba. Era una alusión que turbaba a Tallis. Por primera vez en su corta vida, se le ocurrió que le estaban haciendo algo. Ella jugaba, pero había algo más. Sus juegos tenían un objetivo. De pronto, todo parecía tener un objetivo…


  Esos fantasmas, los mitagos, ya estaban allí en vida de su abuelo, vigilándolo, haciéndole cosas, susurrándole…


  No tengas miedo.


  Ahora habían vuelto para vigilar a Tallis. Era una idea que la atemorizaba en parte, pero la misma presencia de la carta la tranquilizaba.


  ¡No tengas miedo!


  ¿Cuál sería su objetivo? ¿Enseñarla a hacer máscaras? ¿O muñecos? ¿O historias? ¿O nombres?


  Pero ¿por qué?


  El bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque.


  Todo en el bosque te parecerá diferente. Eres el principio y el final de él.


  Entonces, ¿ella había creado a las mujeres enmascaradas? ¿Habían salido de sus…, de sus sueños de luna? Entonces, ¿cómo era posible que hubieran conocido a su abuelo? También había creado la canción, las figuras de ramas, los jinetes, la cueva… ¿el olor de la nieve? Quizá, sencillamente, había recordado las historias que le susurrara su abuelo cuando era una niña. Quizá las había revivido inconscientemente al crecer.


  ¿O era verdad lo que decía Gaunt, que todo el mundo llevaba esos fantasmas en la cabeza? Aquellas cosas simbólicas, fragmentos de un pasado, instaladas entre las sombras de luna, al fondo de la mente pensante…


  Sombras de luna.


  Sueños.


  Harry…


  Cuando naciste tú, me abandonaron.


  Tallis contempló la última página de escritura, luego pasó las hojas hasta llegar a la ilustración de los jinetes junto al mar. Contó las figuras… ¡cuatro jinetes galopando como el viento!… y luego contó los cascos.


  ¡En la ilustración aparecían dieciocho!


  Así que se refería a eso. Cuatro jinetes, pero cinco caballos, el animal sin jinete sugerido sólo por las patas delanteras extendidas, al galopar detrás de los otros.


  Todas las cosas se supieron, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas.


  Leyó una vez más estas palabras, luego cerró el libro y los ojos, se recostó contra la almohada y dejó que las imágenes y voces de su breve pasado fluyeran por su mente…


  Mientras se hundía en el sueño, recordó a Harry inclinado sobre ella, con los ojos llenos de lágrimas…


  Un día volveré a verte. Te lo prometo con todo mi corazón.


  
    * * *

  


  En medio de una noche veraniega, un viento invernal comenzó a soplar. Al principio no era más que una brisa fresca, con el olor punzante de la nieve; luego llegó el sonido: el rugir de la tormenta. Después la sensación, un toque gélido en su rostro, un copo de nieve que venía de hacía diez mil años, perdido, eternamente olvidado. Los copos llegaban desde el otro mundo como pétalos helados, el húmedo calor de la noche de agosto los destruía al instante.


  Tallis los contempló sin moverse. Estaba de rodillas entre los cobertizos de ladrillo, en su campamento del jardín. Una voz en sus sueños la había llamado. El muñeco de fuego estaba enterrado junto a ella. Tallis estaba bastante tranquila. El viento de aquel infierno helado soplaba en el verano sosegado, le azotaba el rostro, hacía que le llorasen los ojos. Observó la fina línea gris, de gris tormenta, un tajo vertical en el aire oscuro ante ella, como de la mitad de su altura. De aquella puerta sin vigilancia salía el sonido de la gente, el llanto de un niño, el relinchar nervioso de un caballo. Y el olor del humo, de un fuego que ardía para dar calor a aquellos que aguardaban.


  Oscuridad; excepto por aquella hebra de invierno claro, una cinta del pasado que pendía ante sus ojos abiertos, nada atemorizados.


  El viento susurró, y con aquel viento le llegó el indicio de una voz.


  —¿Quién está ahí? —llamó Tallis.


  Al momento, reinó la confusión tras la puerta. Una antorcha se encendió. —Tallis llegó a ver su brillante resplandor amarillo— y alguien se acercó a la puerta para mirar. A Tallis casi le pareció ver el brillo del fuego en el ojo que la observaba. El caballo, muchos caballos, se inquietaron. Y luego un tambor empezó a batir, un ritmo rápido, aterrador.


  La forma humana en el mundo invernal gritó. Las palabras eran como una pesadilla, conocidas, pero irreconocibles.


  —¡No entiendo! —gritó Tallis—. ¿Eres uno de los que susurran? ¿Sabes quién soy yo?


  De nuevo le llegó el murmullo confuso de las palabras. Un niño se echó a reír. Junto con el frío invierno, le llegó el olor del sudor y de los animales, como el hedor de una piel de ciervo recién arrancada. Una mujer empezó a cantar.


  —¡Me llamo Tallis! —gritó la niña—. ¡Tallis! ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  Sus palabras fueron recibidas por el sonido de unos gritos angustiados. Las sombras oscuras se movieron en aquel otro mundo, bloqueando la luz de la antorcha, dejándola al descubierto luego otra vez. Las llamas chisporrotearon en el gélido invierno, y Tallis oyó el rugir del fuego, el crepitar de la leña. Al otro lado de la puerta, la oscuridad empezó a brillar con un ligero tinte de oro pulido.


  Los jinetes se acercaban. Oyó el rápido galope de los cascos sobre las piedras sueltas, sus gritos furiosos, el ruido de los caballos obligados a correr por laderas peligrosas.


  Intentó contarlos. Cuatro caballos, pensó. Cuatro animales. Pero pronto se dio cuenta de que no había manera de saberlo; más de uno… ¡y no muchos!


  Escuchó con atención. La llegada de los jinetes había provocado movimiento, gritos, caos. Uno de ellos —un hombre— gritó con furia. Un perro ladró, aterrado. El niño empezó a llorar con más fuerza todavía. El gélido viento hizo que la hoguera crepitara con repentino vigor, que las llamas chisporrotearan frenéticas y los movimientos fueran apenas visibles contra el brillo del cielo que se atisbaba a través de la puerta.


  Y fue en aquel momento cuando oyó que alguien gritaba su nombre. Durante un segundo, se quedó demasiado asombrada como para pensar siquiera. Luego empezó a familiarizarse con la voz. Recordó su primera infancia, recordó la risa de Harry. Volvió a oír sus palabras y sus bromas cuando la tenía prisionera en las ramas más bajas del roble junto al prado Piedras Stretley. Las dos voces bailaron juntas: la del verano de su pasado; la de la hoguera invernal del otro mundo.


  Y al instante se fundieron, porque eran la misma.


  —¡Tallis! —gritó su hermano, desde un lugar tan cercano y a la vez tan lejano—. ¡Tallis!


  Y su voz la emocionó. Era una voz desesperada, y triste. Y llena de anhelo, y de amor.


  —¡Tallis!


  Una última vez. Un grito ansioso, atravesando aquella hebra de la nada que la separaba del invernal lugar prohibido.


  —¡Harry! —gritó a su vez—. ¡Harry, estoy aquí! ¡Estoy contigo!


  La nieve entró por la puerta. Un humo acre hizo que se atragantara. Uno de los caballos relinchó, y Tallis oyó como su jinete trataba de calmarlo.


  —¡Te he perdido! —gritó Harry—. ¡Te he perdido, y ahora lo he perdido todo!


  —¡No! —gimió Tallis—. Estoy aquí…


  El viento frío la hizo retroceder. Oía la tormenta al otro lado de la puerta, los sonidos inquietos de la gente asustada allí reunida. Alzó la vista, miró a su alrededor. ¡Si hubiera alguna manera de ensanchar aquella fina hebra de contacto…!


  Y mientras gritaba: «¡Voy contigo, Harry… espérame!»… Mientras gritaba, la puerta se estaba cerrando.


  ¿Habría oído él aquellas últimas palabras? ¿La estaría esperando, acurrucado en el frío, contemplando el vacío, la hebra de contacto, todavía regocijándose en la visión de su hermanita rubia y pecosa? ¿O lloraría, sintiéndose abandonado por ella?


  Sintió que las lágrimas le escocían en los ojos, y se los frotó con fuerza. Respiró hondo, se acuclilló y contempló la oscuridad, escuchó el silencio. Percibió un brevísimo movimiento al otro lado del cristal del invernadero, y atisbó el reflejo blanco de la máscara que llamaba Encrucijadora. Así pues, la figura había estado allí todo el tiempo.


  Tenía la mano fría por las lágrimas, pero sentía otro frío más profundo, el frío de la nieve que se había posado sobre su carne. Aquella visión no había sido un sueño. Y si la nieve era real, entonces también lo era la voz de su hermano, y el contacto con el mundo prohibido por el que él vagaba, perdido, solo y, por el sonido de su voz…, muy asustado.


  Perdido. En un mundo cuyo nombre ella no conocía. Lo llamaba Viejo Lugar Prohibido. Aquel nombre privado era muy adecuado.


  Tallis se levantó y salió al jardín, apoyándose en los barrotes más bajos de la puerta de la valla que daba a los prados. Era una noche brillante, estrellada. Podía ver claramente el Risco Morndun y los árboles de los terraplenes del viejo fuerte. En el silencio, alcanzaba a oír el tenue sonido de la corriente, probablemente en el Agua del Zorro. A su alrededor, todo eran atisbos o sonidos de la vida nocturna que existía en aquella tierra.


  Todo menos en dirección al Bosque Ryhope, el bosque del cual nacía la tristeza de Harry. Aquel bosque sombrío estaba vacío con la oscuridad, una oscuridad mareante y negra, la oscuridad de un vacío que parecía absorberla hacia él, ella era un pececillo atraído por una boca devoradora.
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  El tintineo de los cacharros en la cocina de la casa turbó las ensoñaciones de Tallis. No sabía cuánto tiempo llevaba de pie junto a la puerta, contemplando la tierra silenciosa. Pero ya amanecía, y el cielo relucía con todos los colores sobre el pueblo de Shadoxhurst.


  Se sentía descansada y enérgica, casi emocionada, y corrió hacia la puerta trasera para irrumpir en la cocina. Su acción fue tan repentina, tan extraordinaria, que su madre dejó caer la olla con agua que llevaba hacia los fogones.


  —¡Dios todopoderoso, niña! ¡Has hecho que me salgan canas!


  Tallis compuso un gesto de disculpa, luego rodeó el charco de agua derramada para recoger la olla de cobre. Su madre se había levantado antes que de costumbre. Seguía en camisón, con el pelo recogido en un pañuelo rojo, y miraba a la niña con ojos confusos.


  —¿Qué diablos has estado haciendo? —le preguntó su madre, abrigándose más con la bata.


  Recogió la olla de manos de Tallis y le pasó uno de los trapos malolientes.


  —Me he quedado levantada toda la noche —respondió la niña. Se puso de rodillas y empezó a recoger el agua.


  Su madre la miró con atención.


  —¿No te has acostado?


  —No tenía sueño —mintió Tallis—. Además, es domingo…


  —Y vamos a ir a Gloucester, a la catedral, y luego a casa de tía May. Tallis había olvidado la visita anual a tía May y tío Edward. Era una excursión que no le gustaba. Su casa siempre olía a humo de cigarrillos y a cerveza rancia. La cocina solía estar llena de colada que pendía de cuerdas tendidas de pared a pared; y aunque el pan que servían con el té era siempre crujiente, sólo podía untarlo con una mayonesa amarillenta y gruesa. Su primo Simón, que también acudía a la visita, lo llamaba «vómito untable».


  Limpiaron el agua. Tallis podía oír como su madre se movía por la habitación. Deseó que él estuviera también allí, cuando hablara por primera vez de las cosas extrañas y maravillosas que le habían sucedido.


  Pero entonces, al ver como su madre ponía más agua a hervir para los huevos, se alegró de aquellos pocos momentos a solas.


  —¿Mamá?


  —Será mejor que vayas a lavarte. Parece como si hubieras ido arrastrándote por el bosque. Pásame los huevos antes.


  Tallis le llevó los huevos, sacudiendo cada uno para asegurarse de que no resonaran, síntoma seguro de que había un pico, según Simón.


  —¿Te enfadarías si Harry volviera a casa? —preguntó al final.


  Su madre ni siquiera se inmutó mientras ponía los huevos en el agua.


  —¿Por qué preguntas esas tonterías?


  Tallis se quedó en silencio un momento.


  —Tú discutías mucho con él.


  Su madre bajó la vista, con el ceño fruncido. Una mirada intranquila.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Harry y tú no os caíais bien.


  —Eso no es cierto —replicó bruscamente la mujer—. Además, eres demasiado pequeña como para acordarte de Harry.


  —Me acuerdo perfectamente.


  —Recuerdas que se marchó porque fue una época muy triste. Pero no recuerdas nada más. Y, desde luego, no puedes acordarte de ninguna pelea.


  —Pues me acuerdo —insistió Tallis con serenidad—. Papá siempre se ponía muy triste.


  —Y tú me estás poniendo muy furiosa —dijo su madre—. Si quieres hacer algo útil, corta un poco de pan.


  Tallis se dirigió hacia la panera y sacó la gran hogaza de corteza quemada. Empezó a raspar las zonas negras, pero no ponía todo su empeño en la operación. Nunca podía hablar con su madre sobre las cosas importantes, y eso la entristecía. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y sorbió aire por la nariz. Aquello hizo que su madre le dirigiera una mirada intrigada y algo apologética.


  —¿A qué viene tanto sorbetón? No quiero comer pan lleno de mocos.


  —Harry habló conmigo —replicó Tallis, mirando con ojos húmedos a la mujer.


  Margaret Keeton siguió sacando virutas lentamente del bloque de mantequilla, pero sus ojos se detuvieron en el rostro de su hija.


  —¿Cuándo habló contigo?


  —Anoche. Me llamó. Y yo lo llamé a él, le dije que estaba cerca y que iría a buscarlo. Parecía muy solo, muy asustado…, creo que se perdió en el bosque y quiere contactar conmigo…


  —¿Contactar contigo?


  —Por el sistema del bosque —murmuró Tallis.


  —¿El sistema del bosque?


  —Sueños. Y sensaciones. —Titubeó, y eligió no mencionar a las mujeres enmascaradas y las vívidas visiones que recibía de cuando en cuando—. También historias. En las historias que invento hay pistas. El abuelo lo comprendía —añadió tras pensar un momento.


  —Desde luego, desde luego. Bueno, pues yo, no. Lo único que comprendo es que Harry se marchó… a hacer algo muy peligroso…, algo de lo que nunca nos habló…, y que no volvió. Y eso fue hace muchos años. Tu padre cree que ha muerto, y yo estoy de acuerdo. ¿De verdad crees que, si siguiera vivo, no nos habría escrito una carta?


  Tallis miró a su madre. ¿Cómo podía explicar a la mujer lo que pasaba por su mente? Harry no estaba en Inglaterra, probablemente no estaba en el mundo tal como todos los demás lo entendían…, estaba más allá del mundo. Estaba en el lugar prohibido, y necesitaba ayuda. Había contactado por algún sistema mágico, inimaginable, y lo había hecho con su hermanastra… En el otro mundo, en el cielo, no había buzones.


  —No fue un sueño —afirmó Tallis—. Me llamó, de verdad.


  Su madre se encogió de hombros y sonrió. Dejó el cuchillo de la mantequilla en el plato y se inclinó hacia su hija. Luego, sacudió la cabeza.


  —Eres rara, hija, no cabe duda. Pero no sé qué haría sin ti. Dame un abrazo.


  Tallis lo hizo. El abrazo de su madre fue inseguro al principio, luego se hizo más apremiante. El pelo le olía a champú bajo el pañuelo. Retirándose ligeramente, Margaret besó la nariz respingona de su hija. Sonrió.


  —¿De verdad te acuerdas de mis discusiones con Harry?


  —No recuerdo sobre qué eran —susurró Tallis—. Pero siempre me pareció que él te hacía enfadar.


  Su madre asintió.


  —Es cierto. Pero no puedo explicártelo. Eras muy pequeña. Yo lo había pasado muy mal contigo, cuando naciste. Me hizo sentir fatal durante mucho tiempo. No era yo misma. Tampoco era nadie más, claro. —Sonrió ante el pequeño chiste, y Tallis sonrió también—. Pero perdí algo…


  —¿Un tornillo?


  —Un tornillo —asintió su madre—. O quizá incluso dos. Estaba muy furiosa. Ahora no recuerdo cómo era la sensación, pero sí me recuerdo a mí misma… como si no fuera yo. No podía razonar. Y Harry…, bueno, con sus charlas sobre fantasmas y tierras perdidas, me tocaba una fibra sensible…


  ¡Harry también lo había sabido!


  —… y Jim…, tu padre…, siempre se ponía de su parte. Claro, ¿por qué no? Era su hijo. Harry era su primogénito. Cuando Harry se fue, cuando desapareció de aquella manera, me sentí tan mal que encontré mis tornillos.


  Se inclinó otra vez y estrechó afectuosamente a Tallis. Tallis vio la humedad en los ojos de su madre, la gota en la punta de su nariz.


  —Por desgracia —susurró Margaret Keeton—, al mismo tiempo, tu padre perdió uno o dos de los suyos.


  —De eso también me acuerdo —asintió Tallis. Luego se animó—. Pero ahora sois felices…


  Su madre sacudió la cabeza, y se secó los ojos con los nudillos. Sonrió, cogió el cuchillo de la mantequilla y siguió trabajando.


  —Algún día —dijo—. Algún día se arreglará todo. Los dos somos felices. Sobre todo, por tenerte a ti. Y si quieres ir a buscar a Harry por los bosques, hazlo. Lo único que te pido es que no hables con los desconocidos. No te acerques al agua. Y si oyes a gente hablando, huye o escóndete. Vuelve antes de la hora del té todos los días, o serás tú, señorita… —Blandió un cuchillo, en amenaza burlona—. ¡O serás tú quien pida ayuda!


  —¿Y si traigo a Harry de vuelta?


  Su madre sonrió y se llevó una mano al pecho.


  —No más peleas —dijo—. ¡Palabra de honor!


  
    * * *

  


  La visita a tía May y tío Edward fue particularmente desagradable. El tío Edward había descubierto un papel de fumar marrón que, según les explicó con todo lujo de detalles, mejoraba increíblemente el sabor del tabaco barato que se podía permitir. James Keeton y él habían estado sentados fumando durante más de una hora. La salita estaba impregnada del olor.


  En el coche, de vuelta a casa, Tallis oyó como su padre decía que no soportaba aquella visita anual. Se quejó exactamente como se hubiera quejado ella.


  Pero habían cumplido con su deber.


  Una vez en casa, Tallis preguntó si podía salir a jugar una hora.


  —¿Vas a buscar a Harry? —preguntó su padre con una sonrisa.


  Ella le había contado el encuentro con Harry la noche anterior, y James Keeton la había acompañado para explorar el pasadizo. Puso una marca de tiza en la pared de ladrillo, una pequeña muestra de aliento para animar a Harry a que se comunicara de nuevo.


  Tallis se dio cuenta de que él no la tomaba del todo en serio.


  —Aún no —dijo—. Tendré que esperar al momento adecuado.


  —Bueno…, no te alejes demasiado. Y mantén los ojos abiertos.


  —Voy a subir al Risco Morndun. Quizá Harry contacte conmigo.


  —En nombre del cielo, ¿dónde está el Risco Morndun?, preguntó Keeton con el ceño fruncido.


  —Es la Colina Barrow —explicó Tallis.


  —¿Te refieres a los terraplenes?


  —Sí.


  —Ese campo pertenece a Judd Pottifer. No me gustaría estar en tu pellejo si te pilla persiguiendo a sus ovejas.


  Tallis miró a su padre con ojos fríos, furiosos. Cuando la mirada y el silencio de la niña le hicieron sentir incómodo, ella anunció con gran control:


  —Tengo mejores cosas que hacer, en vez de perseguir ovejas.


  
    * * *

  


  Fue un ocaso hermoso, fresco y claro en su camino hacia la noche. Las canciones sonaban desde la iglesia de Shadoxhurst, el tañido de la campana llegaba con un tintineo agradable en el aire estival. Tallis bajó al Wyndbrook, el Arroyo del Cazador, y paseó despacio entre los árboles. Se preguntó si se atrevería a correr el riesgo de cruzar el prado sin nombre hacia el Bosque Ryhope. Anhelaba visitar otra vez la casa en ruinas, y más de una vez se había sentido tentada de hacerlo. Pero a eso se oponía la sensación de que la casa… no era parte de ella. Mientras que el Risco Mordun, al igual que el pasadizo, al igual que el Prado de la Caverna del Viento, eran lugares que ella había creado.


  Ya había llegado a la conclusión —durante aquella tarde interminable y aburrida en las afueras de Gloucester— de que los lugares importantes para ella eran aquellos en los que había instalado sus campamentos. Su interés hacia la casa del bosque tenía dos vertientes: la primera, porque era el lugar desde el cual quizá Harry se había aventurado hacia el otro mundo, hacia el Viejo Lugar Prohibido. El segundo, porque allí dos hombres habían estudiado a los «mitagos» del bosque. Habían escrito sobre ellos, según su abuelo —y probablemente también según su visión—, y esos escritos, esos diarios, podían estar allí todavía. Eran pistas sobre la naturaleza y razón de ser de aquellos mitagos. Habían fascinado a su abuelo, y su abuelo había transmitido la fascinación a Tallis.


  Los dos eran iguales. Ella era su nieta. Aquello era un hecho irrebatible. Todo el mundo lo sabía. Lo que había empezado para su abuelo, continuaba ahora para ella. Compartían un objetivo. Y aunque ese objetivo no podía ser la búsqueda de su hermano Harry —el abuelo Owen había muerto antes de que Harry desapareciera por segunda y última vez—, compartían una experiencia común. Ahora, Tallis estaba convencida de que esta experiencia servía para indicarles el camino hacia el interior del extraño bosque, hacia el lugar prohibido, sin nombre, que había secuestrado a su hermano y que parecía existir dentro del mismo espacio que el mundo de Shadoxhurst, y aun así resultar invisible.


  Aquella noche, con la esperanza de que Harry la llamara de nuevo, se dirigió hacia su campamento en el risco Morndun. Pero, cuando llegó al Wyndbrook, se acurrucó entre los árboles frente al Prado Knowe, escuchando los sonidos del agua mientras contemplaba algo que la deleitó en su inocencia: dos cervatillos bebiendo de las aguas tranquilas, allí donde el arroyo se ensanchaba.


  Eran criaturas hermosas, una ligeramente más pequeña que la otra. Cuando Tallis se acomodó, ocultándose tras un árbol caído para contemplar a los animales, el más alto y nervioso de los dos se irguió y se agitó. Alzó las orejas, con los ojos oscuros brillantes y alerta. Mientras su compañero seguía bebiendo, este animal más astuto trotó hasta la orilla del arroyo, donde se detuvo a escuchar. Más allá de los animales, el prado se extendía hasta el risco, más allá de los terraplenes. El cielo era de un fabuloso azul vespertino a medida que el sol se ponía. Tallis alcanzaba a ver aves oscuras posadas sobre el risco, picoteando el suelo. El anochecer era tan claro que la niña imaginó poder ver cada detalle de sus cuerpecillos.


  Más abajo, los dos ciervos habían reaccionado ante un sonido, aunque Tallis había permanecido rígida y silenciosa.


  ¿Sois hijos de mi Niño Roto?, se preguntó mentalmente. ¿Está él cerca? ¿Sois criaturas de leyenda, no pertenecéis a este mundo?


  En aquel lugar, donde el arroyo se perdía entre los árboles estivales, era fácil olvidar que aquellas criaturas sencillas eran parte de la manada que pastaba junto al bosque Ryhope. Podían haber venido de cualquier lugar, de cualquier época, procedentes de los fantásticos países de antaño, de la tierra previa a la humanidad, de los sueños de una niña que descubría ahora, en los cuerpos pardos, una belleza que iba más allá de los animales, una belleza que se adentraba en el reino de la magia.


  A la izquierda de Tallis, una ramita se rompió. El aire se partió con el sonido silbante de una piedra, o un misil, o un objeto lanzado con gran fuerza.


  Lo repentino de los acontecimientos la superó.


  Distraída por un momento, no consiguió localizar la fuente del sonido; un segundo más tarde, cuando volvió la vista hacia el arroyo, fue para presenciar la agonía del cervatillo más alto y cauteloso. Yacía tendido a medias en la orilla, a medias en el agua, luchando por ponerse en pie. Una flecha le había traspasado un ojo y le salía por la parte trasera del cráneo, destrozando de una manera atroz su atormentada belleza.


  El animal emitió un sonido como el de un niño llamando a gritos a sus padres. Su compañero se había marchado ya como un rayo. Tallis divisó su esbelta forma moviéndose entre los árboles, junto al arroyo. Se le revolvió el estómago. La sangre que brotaba de la herida del ciervo empezaba a mezclarse con el agua cristalina. El animal se puso en pie tambaleante, luego se derrumbó sobre las rodillas, como si se postrara ante alguna imagen. Giró la cabeza ligeramente, su lengua rozó el agua en la que su vida de diluía.


  Tallis estaba a punto de saltar de su escondrijo, de correr hacia el animal muerto, cuando una zona del bosque se alzó ante ella, se irguió y, ante su mirada atónita, se convirtió en la figura de un hombre que vestía con la piel de un venado.


  Había estado acurrucado ante ella todo el tiempo, sin que la niña lo advirtiera. Sin duda era él quien había disparado la flecha, aunque eso tampoco lo había visto, porque llevaba un arco tensado, en el cual aparecía ya una segunda flecha. Tallis dejó escapar una exclamación…


  Y, al instante, el hombre se dio la vuelta y la miró a través de la máscara de venado que cubría su rostro.


  Tallis sintió que el viento le azotaba la mejilla. Cuando se agachó y miró a su alrededor, vio que la flecha vibraba clavada en el tronco de un árbol, tras ella, con sus plumas blancas y su asta pintada a franjas rojas y verdes.


  El hombre contempló el lugar donde estaba acurrucada. Cuando la niña alzó la cabeza, él la vio, y levantó una mano con los dedos ligeramente separados. Era una mano pequeña de dedos delicados. Justo antes de que se volviera para correr hacia el arroyo, Tallis estuvo segura de que era joven, y de que no la atacaría de nuevo. La cabeza y hombros del muchacho estaban cubiertos por la piel del venado, y la cornamenta había sido recortada hasta convertirse en dos protuberancias. La había mirado a través de las órbitas vacías, pero los ojos eran brillantes a la luz del sol poniente. Sus piernas estaban embutidas en botas de piel que le llegaban hasta la rodilla, atadas con cordones de cuero entrelazados. Atado a la pierna derecha llevaba un cuchillo envainado.


  Aparte de la piel que le cubría la cabeza y la parte superior de las piernas, iba desnudo. Su cuerpo era esbelto, de músculos tensos, muy pálido. Presentaba un contraste asombroso con el cuerpo de su padre, que era el único hombre al que Tallis había visto desnudo. Su padre era de vello oscuro y constitución recia, piernas y estómago abultados, mientras que aquella extraña aparición era más esbelta y ligera; un niño, quizá, aunque los rasgos de su cuerpo eran los de un hombre, las líneas que definían los músculos eran marcadas, señal de un atleta.


  Todos estos pensamientos, todas estas sensaciones, se acumularon en un momento.


  El joven venado estaba junto al cervatillo caído, desmembrándolo, abriendo su vientre de manera que las entrañas humeantes, purpúreas, se vertieran en el agua.


  Un corte de cuchillo, luego otro, y la masa de entrañas cayó. El joven venado se echó el cuerpo a los hombros y recogió su arco. Corrió por el arroyo, agachado, y desapareció en la oscuridad de los bosques en los que se perdía el Wyndbrook.


  Por un momento se hizo un silencio de asombro, de incredulidad. Tallis contempló las aguas manchadas. No dejaba de pensar: Arroyo del Cazador. Le puse ese nombre hace años. Le puse ese nombre para este momento…


  Luego advirtió el movimiento del cervatillo más pequeño, que regresaba al lugar de la muerte olfateando rápidamente el aire.


  Tallis se irguió. El animal la vio, se sobresaltó, y huyó prado arriba, hacia el risco donde las aves carroñeras picoteaban en busca de gusanos. Tallis lo siguió, vadeando el arroyo y llamando a la criatura.


  —¡No he sido yo! ¡Espera! ¡Si tu padre es Niño Roto, quiero que me huelas! ¡Espera!


  Corrió colina arriba, tropezando y agarrándose a la hierba seca. El cervatillo desapareció tras el risco, con la cola erguida y las patas traseras golpeando el suelo en su fuga triste y decidida.


  Tallis no renunció a la persecución. Estaba casi en la parte superior del prado, allí donde se nivelaba antes de bajar hacia Ryhope. Alcanzaba a divisar la línea del terreno, rígida contra el cielo azul grisáceo.


  Una negra extensión de enormes alas se alzó repentinamente contra ese mismo cielo. Tallis dejó escapar una exclamación y cayó de rodillas, con la cabeza dolorida.


  No eran alas. Eran astas, una cornamenta ancha, negra, antigua y aterradora. La enorme bestia surgió en el horizonte y la contempló desde arriba, las patas delanteras algo separadas, el aliento humeando en las palpitantes fosas nasales. Tallis no podía apartar los ojos de aquella cornamenta: filos óseos inmensos, horizontales, diez veces más anchos que la cabeza del ciervo: como cimitarras, curvadas en los extremos, llenas de garfios y puntas en toda su longitud.


  El Gran Ciervo se erguía sobre el prado, más alto que una casa, con ojos más grandes que rocas, todo él fantástico, irreal…


  Mientras Tallis lo miraba, sus rasgos se enturbiaron, cambiaron. Había sido una visión. La visión se desvaneció para ser reemplazada por el espectáculo auténtico del gran ciervo. Sí. Era Niño Roto. El asta quebrada se divisaba claramente contra el cielo gris; su cornamenta, perenne, irreal, era amplia, pero la abominable enormidad de hacía un momento había desaparecido. El que la miraba desde la colina era el extraño animal, el venado inmortal. La observaba. Y quizá se preguntaba si debía cargar y cocearla, o pisotearla, o traspasarla, o sencillamente confiar en su inocencia.


  Pero le llegaba el olor de las entrañas y la sangre, y su retoño había muerto. Tallis sabía que lo sabía. El rostro de la niña palideció de miedo. El animal miró más allá de ella, hacia el arroyo. Quizá veía al fantasma de su hijo. Quizá buscaba el rastro del asesino. Quizá aguardaba a que le llegara el olor del humo de leña, de la carne asada, de la carne consumida, su hijo nacido del espíritu devorado por el cazador de la piel de venado.


  —No fui yo —susurró Tallis—. No tuve nada que ver con eso. Te quiero, Niño Roto. Me pusieron tu nombre. Necesito marcarte. Antes de buscar a Harry, necesito marcarte. Pero no sé cómo…


  Se irguió y caminó hacia la bestia. El animal dejó que se aproximara hasta una distancia de un metro, luego echó la cabeza hacia atrás y rugió. El sonido hizo gritar a Tallis. Dio un paso atrás, tropezó y cayó. Se irguió sobre los codos y alzó la vista. Niño Roto trotaba hacia ella, cojeando, sacudiendo la cabeza de manera que las desgarradas tiras de piel que colgaban de su cornamenta ondearan al viento.


  El hedor de su cuerpo era mareante; era un cadáver; era humedad; era el bosque; era el mundo de ultratumba. El aire se espesaba con su olor, y el líquido goteaba de sus mandíbulas cuando inclinó la cabeza, bufando, olisqueando, pensando…


  Tallis yacía entre sus patas y, de repente, se sintió tranquila. Se relajó, volvió a tenderse en el suelo con los brazos a los costados y contempló la silueta del venado recortada contra el cielo vespertino. Su cuerpo vibraba con las sensaciones. Se concentró en su propio pecho, en su estómago. La saliva del ciervo le acarició el rostro. Los ojos del animal brillaban cuando se inclinó para mirar a la niña, a su tocaya, a su capricho…


  —No fui yo —susurró de nuevo Tallis—. Hay un cazador en los bosques. Ten cuidado con él. Matará a tu otro hijo espíritu…


  Qué expresión tan extraña. Pero aun así, al pronunciar las palabras, le parecieron correctas, como si las hubiera conocido toda su vida. El hijo espíritu de Niño Roto. Sí. Su hijo espíritu. Amamantado entre las manadas que rondaban por la Hacienda Ryhope; criado en un mundo de ultratumba. Pero carne sólida y sangre líquida, y comida apta para un cazador.


  —Lo encontraré y lo detendré —dijo Tallis al ciervo que la observaba silencioso desde arriba—. Lo mataré…


  El ciervo irguió la cabeza. Miró hacia el bosque oscuro que era su auténtico hogar, y Tallis extendió una mano para acariciar la piel embarrada de sus pezuñas. El animal sacudió la pata para librarse del roce, luego retrocedió, un movimiento extraño y brusco.


  Tallis se incorporó y se levantó. Tenía la ropa mojada. La humedad de su rostro se enfrió al secarse. Los olores que había captado se le quedaron grabados. Los adoraba.


  Niño Roto se dio media vuelta y se alejó cojeando hacia el risco que dominaba el prado. Tallis contempló su cuerpo alto, sinuoso, que se alejaba hacia el sol poniente. El asta rota era un hito en la gran cabeza, y ella recordó, sintiéndose culpable, el fragmento que había en su casa, oculto en el baúl del ajuar de sus padres, parte de la infancia de su propio y querido retoño.


  —¡No puedo devolvértelo! —le gritó Tallis—. Si no te ha vuelto a crecer, es que no tenía que volverte a crecer. ¿Qué puedo hacer? Es imposible pegártelo. Ahora es mío. El trozo de asta me pertenece. No puedes enfadarte. Por favor, no te enfades.


  Niño Roto rugió. El sonido llenó la tierra. Ahogó el ronco tañido de la campana de Shadoxhurst. Señaló el final del encuentro.


  El ciervo se alejó y desapareció al otro lado de la colina.


  Tallis no lo siguió. En vez de eso, se quedó allí de pie un rato, y sólo cuando la oscuridad ennegreció los bosques dio media vuelta para dirigirse a casa.


  «FALKENNA»


  La Encrucijada: Tierra del Espíritu del Ave


  Durante todo el invierno se había sentido abandonada por sus fantasmas, pero ahora, a principios de mayo, la máscara roja y blanca de Encrucijadora parecía vigilarla siempre desde su visión periférica. La figura, rápida y tenue, atraía siempre a Tallis hacia sus territorios, pero nunca permitía que se acercara a ella.


  Pero, allí donde había estado, el aire siempre olía a nieve. Espoleada por lo que Gaunt le dijera el verano anterior, acabó por hacerse una máscara a la que llamó Sueño de Luna. Para ello utilizó la corteza de un viejo tronco de haya, y dibujó símbolos lunares en el rostro. Durante un tiempo hubo algo que no encajaba, y se pasó semanas trabajando la madera, un toque aquí, una hendidura allá, una línea entre los rasgos… mientras trataba de que surgiera el verdadero nombre.


  Se le ocurrió una noche: ver a la mujer en la Tierra. Cuando se puso la máscara en el rostro, sintió una presencia extraña y mágica, un fantasma, como el fantasma que viera en el claro de Refugio del Roble el día en que exploró las ruinas, hacía ya años.


  Ahora tenía ocho máscaras. Pero Encrucijadora empezaba a ejercer su poder, y la mujer vigilaba desde el bosque…


  Encrucijadora era quien provocaba las visiones, y Tallis empezó a prepararse para la visión que le llegaría, presintiendo intuitivamente que ése era el significado que se ocultaba tras la presencia constante, vigilante. Aun así, cuando llegó la visión, la tomó por sorpresa, no tanto por su naturaleza como por el efecto profundamente desorientador que ejerció sobre ella.


  
    * * *

  


  Tallis corría junto a los árboles que bordeaban el prado Piedras Stretley, tratando de esconderse de su primo Simón, con quien estaba corriendo aventuras. Simón, con quince años, tenía dos más que Tallis, y era un compañero inconstante. Solían correr aventuras juntos —detestaban la palabra «jugar»— cada quince días, casi siempre en tardes dominicales, mientras sus padres charlaban y paseaban en torno a la granja. Asistían a la misma escuela, pero en ella tenían amigos muy diferentes.


  Mientras Tallis rodeaba el enorme roble centenario, tratando de ocultar su menuda silueta entre los arbustos que había detrás, oyó un sonido intrigante y turbador que le puso la carne de gallina. Era un grito humano, de eso estaba segura. Le había parecido que procedía de detrás de la maraña de brezo y espinos, del prado, pero le había llegado filtrado por las ramas del árbol.


  Inmediatamente, se dirigió hacia la verja y miró hacia allí. Era un lugar muy tranquilo. Estaba lleno de piedras. Cuando la hierba era alta y el viento soplaba, el prado parecía fluir como un mar lleno de olas, y las ondas de pasto surcaban el terreno llano.


  Durante un momento, Tallis no vio rastro alguno de vida, pero entonces, a lo lejos, en el lindero oscuro, Encrucijadora se movió y el sol relució sobre la arcilla roja y blanca de su máscara.


  La asaltó un recuerdo: un paseo con su padre, hacía ya unos años. Habían llegado hasta el prado. El hombre parecía triste. Se había demorado junto al árbol que Tallis, en tiempos futuros, usaría como escondite.


  Allí, junto al tronco de aquel árbol, había muerto el abuelo Owen…, acurrucado, como observando algo…, con los ojos abiertos y una sonrisa en el rostro. De cara a la piedra.


  Quizá afectada por el dolor que resucitaba brevemente en su padre, Tallis había empezado a imaginar la presencia de un fantasma triste. La conversación seguía clara como el cristal en su mente al recordar…


  —Aquí se nota una sensación rara.


  Su padre frunció el ceño y le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué quieres decir? ¿Una sensación rara?


  —Algo triste. Alguien que llora. Alguien que tiene mucho frío…


  Posiblemente, él intentaba consolarla.


  —No pienses en eso —dijo—. Ahora tu abuelo es feliz.


  Caminó hasta una de las enormes piedras, y apartó la hierba y los tréboles. Acarició la desigual superficie gris. Junto a los bordes, había marcas aún visibles.


  —¿Sabes qué es esto, Tallis?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Es ogham. Escritura antigua. Las marcas forman letras diferentes, ¿ves? Grupos de dos y de tres, algunos situados en ángulo. En el prado Stretley hay cinco piedras como ésta.


  —¿Quién las escribió?


  El vuelo de una alondra, con su canto delicioso, los distrajo por un momento. Tallis la miró planear en el aire. Su padre también la observó.


  —La gente de antaño. Gente que murió hace mucho tiempo. Gaunt dice que aquí tuvo lugar una batalla terrible, hace siglos. —Bajó la vista para contemplar a su hija—. Quizá fuera la última batalla de Arturo.


  —¿Quién es Arturo?


  —¡El rey Arturo! —exclamó su padre, sorprendido.


  Tallis siempre estaba leyendo libros de leyendas y folclore. Conocía bien los romances artúricos. Sencillamente, no había relacionado ambas cosas de inmediato cuando su padre hablaba.


  Pero el nombre de Arturo no aparecía en las piedras ogham. Muchas de las palabras —que habían sido traducidas hacía años— no tenían sentido. Su padre le contó que tenían un sonido desagradable, que no parecían un lenguaje, aunque una de ellas honraba a «la sangre del errante», y otra al «espíritu del ave».


  Habían quedado expuestas a la naturaleza, sus enigmáticas inscripciones estaban cubiertas de líquenes grises y hierba verde. Parecían cadáveres sobre la tierra. La gente llamaba Hombres Stretley a las piedras grises que daban nombre a aquel campo.


  
    * * *

  


  Tallis volvió al amplio roble y trepó por el áspero tronco para sentarse en las ramas inferiores. Acomodada allí, en el corazón del árbol, alcanzaba a oír a Simón, que la llamaba mientras la perseguía. Un momento más tarde le llegó de nuevo el extraño grito, un gemido escalofriante, casi definitivo. Hubo también otro ruido, el sonido sordo de un golpe. El grito había sido tan terrible como el aullido de un tejón, lleno de dolor, lleno de tristeza.


  Al momento, Tallis pensó en Harry, y su pulso se aceleró. ¿Estaría Harry al otro lado del árbol? ¿Iba a ser aquél su segundo contacto?


  Se arrastró a lo largo de una rama, escudriñando en dirección al prado de abajo, buscando la fuente del grito. Vio la luz del sol veraniego sobre la hierba alta, salpicada de flores amarillas y blancas. No había nadie a la vista, ni siquiera Encrucijadora. Tallis olfateó el aire: ni rastro de invierno. Todavía intrigada, trepó hasta ramas más altas. Una de ellas sobresalía sobre el prado, y por ella reptó con cautela. Pronto se encontró por encima de la hierba. Se deslizó treinta centímetros más, y algo extraño sucedió. La luz cambió. Oscureció. Y el calor del aire veraniego se trocó repentinamente en frío. Alcanzó a oler algo que ardía, pero no era el aroma agradable del humo de leña. Este olor era asfixiante y desconocido.


  Todos sus sentidos le dijeron que, de pronto, se encontraba en una tierra donde llegaba el invierno.


  Bajo ella, las hojas eran densas aglomeraciones, un verde estival agudo y vibrante. Estiró los brazos hacia abajo, apartó dos ramitas y pudo volver a ver el prado.


  Su grito de asombro fue tan fuerte que Simón, que se acercaba, lo oyó con toda claridad. Corrió hacia el árbol y debió de ver a Tallis tendida sobre la rama, porque lanzó dos manzanas —su munición de caza contra el follaje. El segundo fruto la acertó con fuerza en el costado.


  —¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —exclamó el cazador, triunfal.


  Tallis reptó de nuevo hacia el tronco del árbol, y descendió. Se dejó caer, con el rostro grisáceo, y miró a su primo. La sonrisa de Simón fue sustituida por un gesto de asombro.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Al ver que la niña no respondía, se sintió culpable.


  —¿Te he hecho daño con la manzana? —Le entregó las frutas que le quedaban—. Tírame una. No me moveré, te lo prometo.


  Ella negó con la cabeza. Tenía los ojos brillantes, y Simón se puso nervioso, consciente de que su prima estaba llorando, aunque sin saber en absoluto por qué.


  —¿Es por el juego? ¿Quieres que vayamos a correr aventuras a la fortaleza?


  —Es por el prado —replicó Tallis con voz casi inaudible—. Él parece tan triste…


  —¿Quién parece tan triste?


  —Creí que era Harry, pero no…


  Simón dejó caer las manzanas que había transportado desde el cobertizo, y trepó al roble centenario. Tallis lo miró mientras el muchacho se deslizaba por la misma rama que había sido su escondrijo. Simón se dejó caer de un salto en el prado, dio unas cuantas patadas a la alta hierba, y luego corrió de vuelta junto a la verja.


  —Ahí no hay nada.


  —Ya lo sé —respondió ella en voz baja.


  Se preguntó dónde se habría escondido Encrucijadora.


  
    * * *

  


  Tallis estuvo preocupada el resto del día. Se negó a correr más aventuras con Simón, y a decirle qué había visto desde el árbol, así que su primo acabó por marcharse. Tallis se escondió en la aceitosa penumbra de uno de los cobertizos para maquinaria y, cuando su padre la llamó para que le ayudara, volvió al prado Piedras Stretley.


  Trepó rápidamente al roble centenario, y se sentó un momento cerca del tronco con la esperanza de oír su nombre secreto, pero no le llegó nada. No importaba. Estaba segura de que sabría el nombre antes de volver al suelo.


  Se deslizó por la rama hasta que la luz cambió y el aire se hizo frío. Luego estiró los brazos para apartar las hojas, rompiendo varias ramitas para ver mejor. Apoyó la cabeza entre las manos y se quedó allí tendida, contemplando al joven yaciente y la espantosa escena que lo rodeaba. Quiso decirle algo, pero las palabras se le atravesaron en la garganta. Estaba tendido sobre un costado, ligeramente incorporado sobre un brazo, y era obvio que sufría mucho. Temblaba ligeramente y, cuando volvió la cabeza, Tallis vio la sangre que le corría por las mejillas. En conjunto parecía joven, pero fuerte, como si hubiera llevado una buena vida. Tenía el pelo muy rubio, y muy largo, la barba clara y recortada. Los ojos llenos de dolor que la miraban desde el rostro ceniciento eran tan verdes como las hojas de roble que filtraban la luz hasta él.


  Sobre su pecho, la sangre que brotaba de la herida había trazado un dibujo cada vez más amplio alrededor de su mano, aferrada a la espada corta que aún lo atravesaba.


  Tallis pensó en lo caballeresco que parecía aquel joven. Tenía la boca pequeña, la nariz muy fina. Parecía salvaje, travieso, pero dulce. Se lo imaginó riendo, y le recordó a Harry. Pero no era Harry. Le recordó también a la imagen de sir Gawain que aparecía en el libro de leyendas de su abuelo, sir Gawain luchando contra el Caballero Verde. Pero sir Gawain había llevado una brillante armadura metálica, y este guerrero vestía más bien como un espantapájaros. En sus ropas, se asemejaba más a Peredur, el valiente y aventurero caballero de la corte de Arturo. Vestía una túnica marrón muy amplia, y una camisa sin mangas verde y ensangrentada. Los pantalones le llegaban hasta justo por encima de las rodillas, eran ceñidos, con un dibujo de cuadrados color marrón y rojo oscuro. Las botas que llevaba eran negras, y lucían adornos de metal pulido.


  Mientras yacía abajo, temblando de dolor, Tallis alcanzó a ver la corta capa roja que llevaba, unida a cada hombro por un brillante broche amarillo. De cuando en cuando, el guerrero se llevaba la mano al broche de su hombro izquierdo y cerraba los ojos, como si pensara en alguien o algo con todas sus fuerzas.


  Ella supo que era un guerrero, en parte por la manera en que estaba muriendo, en parte por la sencilla espada ensangrentada que yacía junto a él. En los libros de historias —y, para entonces, Tallis ya había leído muchos—, las espadas eran siempre de brillante acero, tenían empuñaduras con filigrana de oro y gemas verdes. Esta espada era de simple hierro, tenía más o menos la longitud de un brazo, y lucía grandes melladuras en el filo. La empuñadura estaba envuelta en cuero oscuro. Nada más.


  La niña estiró el cuello para ver más allá del árbol. Se estremeció ante el espectáculo de carros destrozados, cadáveres dispersos, astas de pendones clavadas en el suelo, restos de combate. Algunas hogueras ardían. Ya no existía el prado, sólo campo abierto, y un ancho río marcaba el cauce por donde corría el Arroyo del Cazador en el mundo de Tallis. Allí había hombres muertos, y unas formas oscuras se movían entre ellos. Más allá del río, alcanzó a ver humo y más hogueras junto a los densos bosques, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Ahora era un bosque invernal, del color de la tierra, abarrotado y grotesco, una franja de bosque sin hollar.


  Y sobre ese bosque, un cielo negro como la noche que se cernía sobre el río, sobre el lugar de la carnicería. Bajo la tormenta, aves negras volaban en círculo.


  Al momento, Tallis supo cómo debía llamarse el árbol, y le dio su nombre en aquel momento: Fuerte contra la Tormenta.


  
    * * *

  


  No pudo dormir. Era una noche cálida, húmeda, increíblemente silenciosa. Tenía la ventana abierta, y yacía tendida en la cama, contemplando las estrellas. Se preguntó si su guerrero estaría contemplando las mismas estrellas. La tormenta que había visto no se llegó a materializar, al menos en el mundo de Tallis. Pero quizá, allí donde su guerrero yacía tendido, la lluvia empezaba a empapar su fina cabellera. Las hogueras se apagaban. Imaginó que siseaban ante el diluvio de la naturaleza, mientras la sangre se derramaba sobre la hierba y el barro se alzaba para engullir a los muertos, a sus armas, a sus fríos espíritus.


  Gaunt dice que aquí tuvo lugar una batalla terrible, hace siglos…


  ¿Le había enseñado Encrucijadora a ver aquella gran batalla, o mejor dicho, sus resultados? La mente de Tallis era un torbellino de imágenes, de historia. Se levantó de la cama y miró por la ventana. ¿Era una figura eso que había entre las sombras, junto a la verja? ¿Era Máscara Blanca, cuya presencia sugería las historias y las aventuras imaginadas que llenaban su mente?


  El hijo más joven, el menor de tres hermanos…


  La historia que había empezado a formarse le resultaba casi aterradora. Consistía en una confusión de imágenes. Un castillo —de altos torreones, de gruesos muros— siendo llenado de tierra, un millar de hombres transportando la oscura turba con que bloquear los pasillos y las habitaciones. Las hogueras ardían en torno a él, y dos caballeros, de aspecto cruel y brillante armadura, cabalgaban en torno al castillo haciendo ondear los pendones.


  Una imagen de tres jóvenes, discutiendo con su padre hasta que éste los expulsa de sus salones.


  Imágenes de castillos en la tierra, algunos entre robles, algunos entre olmos, algunos junto a ríos serpenteantes y colinas elevadas. Imágenes de caza.


  Una imagen del hijo más joven, expulsado a un mundo creado por los sueños de una bruja. Allí, en un castillo construido por alguna extraña piedra, llevó una vida fría y triste, de la que no podía escapar por la inmensidad del abismo sobre el que se alzaba el muro norte del castillo, un palacio de ruda piedra que se erguía en un bosque de rudos inviernos.


  Imágenes de cacerías salvajes, las criaturas del bosque alzándose como gigantes contra la luna; jabalíes con lomos erizados como lanzas enhiestas, venados con cornamentas hechas de las ramas rotas de los robles y cuerpos que aplastaban el bosque en su huida del airado cazador… Por último, la imagen de una batalla en los bosques negros. El titilante movimiento de las antorchas en la oscuridad. Los gritos de los moribundos, los huesos ensangrentados y las armaduras rotas colgando de las ramas desnudas de los árboles…, una imagen siniestra, pasajera, de lo que quizá había sucedido pocos días antes de que aquel joven príncipe, atractivo y orgulloso, se arrastrara hasta el roble en busca de refugio, en busca de seguridad…, en busca de Tallis.


  
    * * *

  


  Historia…, visión… y una sensación más extraña, la sensación de haber estado en aquella tierra antigua. El aire había helado sus huesos, el humo la había asfixiado, el hedor de la sangre la había mareado. Ella había estado allí. Se había abierto camino hasta la «batalla terrible» de Gaunt. Había cambiado el paisaje, trayendo el antiguo invierno a su moderno verano.


  Se dio cuenta de que Encrucijadora estaba con ella. Todo aquello no tenía más objetivo que demostrarle otra faceta de su poder, de su habilidad. Tallis, la creadora de máscaras, la creadora de mitagos. Digna nieta de su abuelo.


  Pero, antes de que llegara la medianoche, se sentía abatida. Porque, pese a toda la introspección —ya fuera acertada o errónea—, se sentía fuertemente atraída hacia el moribundo.


  Se quedó junto a la ventana, una forma frágil envuelta en un fino camisón. Contempló el paisaje nocturno, observó la silueta de su árbol. Los ojos se le llenaron de lágrimas, e imaginó poder oír que el guerrero lloraba también. Tallis no sabía su nombre, y necesitaba desesperadamente llamarle. Tenía que intentarlo. Tenía que intentar llevarle vendas, y comida, y medicamentos antisépticos. Tenía que saltar del árbol para llegar al prado y consolarlo, y curar sus heridas.


  Su guerrero se había arrastrado hasta Fuerte contra la Tormenta; ¡quizá la había oído cuando Tallis corría aventuras con su primo! La había llamado, le había pedido ayuda. ¿Y qué hizo ella? Nada. Ni una palabra. Se limitó a mirarlo y a llorar.


  Furiosa consigo misma, se puso unos zapatos con suela de lona y descendió silenciosamente por la escalera hacia el jardín. Un repentino impulso le hizo arrancar una larga tira de su camisón para usarla como vendaje. Pensó en volver a la casa para coger comida y medicinas, pero cambió de opinión. Bajo la luz de las estrellas, corrió hacia las Piedras Stretley.


  
    * * *

  


  Pensaba que la noche habría caído también en el lugar prohibido, pero, cuando reptó por la rama, pasó repentinamente de la oscuridad a la luz del día invernal. Bajo ella, el joven seguía exactamente como cuando lo viera por última vez. La tormenta seguía lejos. Las hogueras ardían de la misma manera.


  Por un momento, esto confundió a Tallis. Luego se dio cuenta de que su guerrero miraba hacia arriba, hacia las ramas de Fuerte contra la Tormenta. Murmuraba palabras que ella no alcanzaba a oír.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Tallis. Repitió la pregunta, en voz más alta—. ¿Cómo te llamas? Soy Tallis. Tallis. Quiero ayudarte…


  Ante el sonido de su voz, la mirada del joven se oscureció un poco. Frunció el ceño en la frente pálida. Luego pareció sonreír, sólo un instante, como si algo le divirtiera, y cerró los ojos.


  —Tallis… —murmuró.


  —¿Cómo te llamas tú? —insistió la niña desde el árbol.


  —Tallis… —fue toda su respuesta.


  Y después, un grito desesperado, palabras extrañas, palabras que volaban entre las ramas de Fuerte contra la Tormenta, palabras sin sentido, elocuentes, elusivas. Tallis le lanzó la tira de camisón; su vendaje para la herida del joven. La perdió de vista un momento, pero allí estaba, cayendo hacia el hombre reclinado. Él la vio descender. La cogió, lágrimas de alegría en sus ojos. En su boca, que hasta entonces no había sido más que una sombría hendidura de dolor, una sonrisa de esperanza.


  Aferró el jirón de tela y se lo llevó a los labios. Sacudió violentamente la cabeza, y la sangre sobre su cuerpo volvió a brillar al fluir de nuevo.


  —¡Tallis! —exclamó. Luego gritó la palabra—: ¡Scathach!


  Se dejó caer de nuevo, con un brazo estirado hacia arriba, el jirón de tela ondeando entre sus dedos. Tallis lo miró, asombrada. Los ojos del hombre seguían abiertos, pero se nublaron. La sonrisa desapareció de sus labios, y se quedó espantosamente inmóvil. Por un momento, Tallis pensó que había muerto, pero entonces le pareció ver que movía la mano. No moriría. No podía morir. Ella le había salvado. Fuera quien fuese, había oído su voz. Encrucijadora había contribuido, claro, o tal vez fuera el talento de la propia Tallis para acceder a las encrucijadas. Pero él la había oído, quizá imaginando que se trataba de una diosa, o de un espíritu de los árboles. Para él había sido un signo de esperanza, y ahora viviría. Viviría para ella, para Tallis. Se quedaría junto al árbol. Cuando se repusiera, construiría allí su casa, y quizá treparía por el ancho tronco de Fuerte contra la Tormenta. O quizá…


  Sí. Sería ella quien descendiera. Cuando fuera mayor. Cuando llegara el momento adecuado para unir los espíritus de dos mundos. Aún no estaba preparada para descender.


  —¡Tallis!


  La voz airada desgarró el momento de alegría. La niña resbaló en la rama. Consiguió recuperar el equilibrio, pero el lugar prohibido ya no estaba.


  Una antorcha brilló en el suelo, más allá del prado de las Piedras Stretley. Cuando oyó su nombre de nuevo, comprendió que era su padre.


  


  Él llamó a la puerta de su dormitorio, luego la abrió. Tallis seguía junto a la ventana, contemplando el amanecer con gesto sombrío. Estaba muy despierta, pese a no haber dormido. Vestía unos pantalones resistentes, una camisa blanca y zapatillas deportivas. Se había negado a lavarse la cara, prefería ostentar los restos de las lágrimas, un recordatorio de su ira.


  —¿Tallis?


  —Vete.


  Su padre era más amable ahora. A medianoche había estado enfadado, y asustado. Explicó a la niña que sólo era preocupación. A su hija le pasaba algo, y eso le angustiaba. Se había estado comportando de una manera muy extraña. Fuera cual fuese el motivo de la angustia de Tallis, para ella era muy real. El hombre decidió investigar la fuente de su preocupación.


  —¿Qué hacías en el árbol? ¿Por qué fuiste allí?


  No obtuvo respuesta.


  —¿Tallis? Dime algo. Ya no estoy enfadado.


  —Yo sí. Has hecho que él se fuera.


  —¿Él? ¿Quién se ha ido?


  Tallis miró a su padre, enfadada, los labios fruncidos, los ojos entrecerrados como desafío a su estupidez. El hombre sonrió. No se había afeitado, y llevaba despeinada la mata de pelo gris. Tenía un aspecto extraño, descuidado. Seguía en pijama. Extendió la mano con cariño para acariciar el brazo de su hija.


  —Ayúdame a comprender, Tallis. ¿Quién había allí? ¿Quién había en el árbol?


  Tallis volvió la vista hacia el prado Piedras Stretley. Notó que las lágrimas fluían de nuevo, con una ansiedad que nunca había sentido. Quería a su guerrero, quería estar con él, mirarlo. Su joven mente había aprendido una extraña verdad: que, para su héroe herido, el tiempo sólo existía cuando ella lo estaba mirando. La tormenta se acercaba. Con ella llegaría la lluvia.


  De una manera que nada tenía que ver con la sencilla consciencia, sabía que, cuando llegara la tormenta, su romance terminaría. Era como si una parte de ella conociera la verdad que oscurecía los ojos de su joven, y que aquel grito, tan definitivo, tan lleno de alivio…


  Pero se negaba a aceptarlo. No estaba muerto. Volvería a vivir.


  Pero algo…, algo terrible…


  Llevaba toda la noche pensando en ello, todas las horas del amanecer durante las cuales había estado allí de pie, mirando hacia el lugar donde la aguardaba Fuerte contra la Tormenta. Tenía miedo de volver. Miedo de mirarlo. Cada minuto que pasara con él era un minuto más de la vida del joven, y la tormenta estaría un minuto más cerca.


  Aquella tormenta la asustaba. Había visto las formas oscuras de las aves de carroña, trazando círculos cada vez más cercanos, precediendo a las nubes. No era una tormenta normal. Era un viento del infierno que barría la tierra de su héroe, devorando a los muertos, a los moribundos. Había leído cosas sobre aquellas tormentas. Conocía los nombres de las aves del infierno, las aves carroñeras, devoradoras de basura…


  Su padre seguía diciendo algo. Le interrumpió bruscamente, sin mirarlo.


  —¿Qué pone en los Hombres Stretley, en las piedras?


  Pareció sorprendido ante la pregunta.


  —No significa nada. Ya te lo dije, ¿no?


  —Pero tiene que ser algo. Algo más que «errante» y «ave». ¿No hay un nombre?


  Él meditó un momento, luego asintió.


  —Creo que sí. Varios nombres raros. Los tengo escritos en algún sitio, en un libro sobre historia local.


  Tallis se emocionó.


  —¿Qué nombres son? ¿Hay un tal Scathach?


  Su padre frunció el ceño, a punto de recordar, pero luego se encogió de hombros.


  —No me acuerdo. ¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre?


  —Sí que lo pone. Se llama Scathach. Es uno de los antiguos, pero es joven. Lo he visto. Es muy guapo. Es como Gawain.


  —¿Gawain?


  La niña se dirigió hacia los estantes y sacó de entre los libros de historias el volumen encuadernado en piel. Pasó rápidamente las páginas y lo puso sobre la cama, abierto por la ilustración que le recordaba al hombre del prado. Su padre lo miró un instante. Luego pasó las hojas hasta dar con la carta escrita por su propio padre.


  —Es la letra de tu abuelo. ¿La has leído?


  Tallis no le escuchaba. Estaba mirando el prado, y tenía los ojos abiertos de par en par, el rostro brillante de alegría. Ahora sabía cuál era su nombre. Él se lo había dicho. Y sin duda era uno de los extraños nombres que aparecían en las piedras. Un nombre extraño, pero dulce en sus oídos. Scathach. Scathach y Tallis. Tallis y Scathach. Scathach y el Espíritu del Árbol. La piedra de Scathach, un monumento al gran héroe, al hijo más joven que quedó en el campo de batalla, donde había encontrado la vida y el amor con una extraña princesa esbelta procedente de otro mundo.


  Tallis apretó las manos. Tenía que volver a verlo. Pero recordó la tormenta, y se sintió asustada, impotentemente joven. No tenía edad suficiente para ayudarle de verdad. Aún no. Debía esperar.


  —¡Tallis! ¿Quién hay en el árbol?


  Ahora le tocaba a ella ser amable, y rozó el rostro de su padre con los dedos, tratando de devolverle la confianza.


  —No está en el árbol. Está bajo el árbol. Scathach. Se llama así. Es muy joven, muy guapo, y hace mucho tiempo fue un gran guerrero. Resultó herido en combate, pero un espíritu de los árboles lo salvó.


  Su padre frunció el ceño.


  —Llévame a verlo, Tallis.


  Ella sacudió la cabeza y le puso un dedo en los labios.


  —No puedo, papá…, lo siento. Es mío. Scathach es mío. Ahora me pertenece. Por eso Encrucijadora me dejó verlo. Es parte de mi entrenamiento, ¿no lo entiendes? Las historias, las máscaras… Tengo que hacer lo que me dicen. No debo resistirme. Y tengo que salvar a Scathach antes de que llegue la tormenta. Antes de que lleguen los pájaros. ¿No lo entiendes?


  Él se pasó una mano por el pelo, y la preocupación brilló en sus ojos.


  —No, cariño —respondió con suavidad—. No, no lo entiendo. Aún no. —Abrazó a Tallis—. Pero lo entenderé. Sé que lo entenderé.


  Se levantó de la cama y salió de la habitación. Cuando volvió la vista, Tallis se había vuelto hacia la ventana de nuevo. Tenía los ojos cerrados. Sonreía. Susurraba algo.


  


  Sobrevivo a la pluma.


  Cazador de las cavernas soy.


  Soy el blanco recuerdo de la vida.


  Soy hueso.


  


  Los cuervos se acercaban. Y también los búhos, y los grajos. Todas las aves de presa. Todas las aves del infierno. Venían a alimentarse de los muertos, a cebarse de carne. Tenía que detenerlas. Tenía que protegerlo. Tenía que encontrar los hechizos que las harían retroceder. Tenía que encontrar sus huesos.


  Descolgó todas las máscaras que pendían de una pared de su habitación, excepto la de Falkenna, porque el halcón era un cazador; ella era una cazadora; Scathach era un cazador; y a través de los ojos del halcón, veía a los odiados pájaros que se alimentaban de los muertos.


  En torno a Falkenna, pintó cuervos y urracas con tizas y acuarelas. Cada vez que terminaba uno, lo cegaba con un cuchillo, dando tajos profundos en los fríos ojos penetrantes. Fabrico aves con paja, con papel, con arcilla. Las enterró en el prado Piedras Stretley, boca abajo. Marcó cada una de sus tumbas con las plumas de pájaros muertos que encontraba entre los setos. Ató plumas negras y tiras de su camisón a cada uno de los robles que bordeaban el prado Piedras Stretley. Hizo un ungüento con su propia sangre (exprimida de un corte en la rodilla) mezclada con agua del arroyo y savia de cardos. Lo usó para pintar los robles que rodeaban el prado, y los dibujos que hacía eran aves con los cuerpos partidos en dos, flechas entre las nubes donde se escondían los pájaros, picos que estaban rotos.


  Por último, pintó las dos máscaras en Fuerte contra la Tormenta, una de cara al prado, la otra mirando desde él. Eran máscaras triunfales, y ambas tenían forma de halcón.


  De esta manera, había convertido el prado en un cementerio para los pájaros carroñeros. Pero, aun así, seguía sintiendo que los cuervos trazaban círculos cada vez más cercanos. Así que recogió todos los cráneos y huesos de ave que encontró, arrancó las plumas de los cuerpos, desgarró la carne con ayuda de unas pinzas. Guardó los huesos en una bolsa de cuero y cada día corría por el prado con ella.


  A medida que el verano avanzaba, Tallis sentía una creciente necesidad de volver a ver a Scathach, sólo una vez, un simple vistazo que la ayudara a soportar el nuevo trimestre de colegio, que le diera fuerzas hasta Navidad, ya más cerca del Año Nuevo, ya más cerca de la edad a la que podría ayudarle realmente.


  Caminó por los prados. Se sentó bajo Fuerte contra la Tormenta y leyó libros. Le encantaba ir al campo oculto y tumbarse bajo el roble, con un brazo extendido, el cuerpo retorcido, en la misma postura que Scathach.


  Él miraba tracia arriba, como hacía ella ahora, y quizá ambos pudieran ver lo mismo…, la maraña de hojas, la forma más oscura de la rama. Pero, para Tallis, no había ningún rostro sonriente, ningún espíritu del árbol.


  Con el paso de las semanas, se dio cuenta de que las mujeres encapuchadas que recorrían los bosques se movían cada vez con más inquietud entre la maleza. Ya rara vez les prestaba atención. La imagen del joven, de Scathach, la consumía. Olvidó a Harry.


  Un día, cuando oyó los caballos, trató de seguir su movimiento, pero pronto se rindió. Empezaron a tomar cuerpo más fragmentos de la historia de Scathach, que ahora denominaba Viejo Lugar Prohibido. No era sólo un hijo perdido, su historia también se había perdido, olvidada por las lenguas y las mentes que preservaron tantas otras leyendas. Ella luchó por ordenar las ideas, la excitación sensorial, los atisbos de una tierra extraña y una fortaleza cubierta de tierra, los sonidos enloquecidos del ciclo épico que era la Historia del Viejo Lugar Prohibido.


  Dejó de asistir al colegio. Eso enfureció a sus padres, pero ya no tenía tiempo para ellos. A veces se daba cuenta de que su madre lloraba. A veces se despertaba en la noche para descubrir a su madre sentada en la habitación, contemplándola en la oscuridad. Todo esto la entristecía, pero apartaba a un lado tal sentimiento; no podía dedicarle tiempo; fuera lo que fuese lo que le estaba haciendo Encrucijadora, tenía que estar receptiva a cualquier cosa. Pero no podía hacer oídos sordos a las discusiones. Su comportamiento había precipitado una crisis en la casa. Cuando oía a sus padres hablar sobre Fuerte contra la Tormenta, escuchaba con atención a través de la puerta. Margaret Keeton quería talar el árbol. James se negaba. Si lo hacían, quizá Tallis quedara anclada para siempre en su locura veraniega. Habían perdido a Harry…, él no soportaría perder también a Tallis.


  Locura veraniega. ¿A qué locura se referirían? Escuchó con más atención. Había palabras como «soñar despierta», «fantasía» o «alucinaciones». Ni una mención a lo que hacía por Scathach. Ni una mención a su miedo de que los devoradores de carroña le atacaran mientras yacía inconsciente. Tallis despreciaba, cerraba los oídos a la palabrería de los adultos. ¿Qué había de locura en intentar averiguar cómo proteger a un herido? ¿Qué había de locura en llevar a cabo sus hechizos? Ella tenía los libros, las historias sobre magos, brujas y hechizos. En todos ellos había leído que creer era el ingrediente más importante de cualquier magia, y concentró su joven mente en creer en su poder para alejar a los cuervos. No importaba lo que hiciera, en sus actos habría poder, todas sus palabras serían talismanes.


  Casi al momento supo cómo hacer su novena máscara. La talló en la corteza de un olmo joven caído, la pintó primero de blanco y luego de azul celeste en torno a los ojos para darle un aspecto de inocencia. Esta era Sinisalo, y su nombre la hacía pensar en bosques de un azul deslumbrante; pero su nombre secreto era ver al niño en la tierra.


  En el prado Stretley, entre las piedras ogham caídas, encontró otras piedras pequeñas, del tamaño de su puño, de tacto suave. Reunió tantas como pudo transportar, y luego volvió a por más. Hizo un montón al pie del roble. Cuando hubo recogido las piedras, tomó pinceles y pinturas de la casa y llevó algunos de los guijarros al Risco Morndun, donde se sentó en los terraplenes, de cara al Bosque Ryhope, tratando de imaginar el mar negro de bosque que otrora existiera allí.


  Pintó en algunas piedras el Ojo Asesino, en otras el signo del Ave de Presa, en las últimas las cruces, círculos y espirales de tiempos perdidos. Recorrió todos los libros de su colección, de la casa, en busca de más hechizos. Copió los rostros ciegos de las víctimas de los Druidas, las cabezas de piedra sin vida de los tiempos célticos, y enseguida sintió la energía de otro mundo que albergaban. Creó su décima máscara, muerta por delante, pero llena de vida por detrás. La llamó Morndun, cosa que la hizo mirar con extrañeza hacia los terraplenes de la colina. Su segundo nombre, el nombre secreto para ella, era el primer viaje de un espíritu a una región desconocida.


  Por último pintó al Hombre Hoja y a la Madre Hoja, cada uno en una piedra diferente. Los coloreó de verde, y después les añadió ojos rojos, sangre roja de su propia sangre, el nexo de unión con Scathach.


  Ató cordeles en torno a Hombre Hoja y a Madre Hoja, y trepó a su rama. No le parecía una idea inteligente. Hacía ocho semanas que no iba allí. Había decidido no volver a mirar a Scathach hasta el primer día de otoño. Si sólo vivía cuando ella miraba, entonces tendría que prolongar su vida durante muchos años.


  Pero la idea de los rostros de piedra la dominaba, y quería proteger a su joven. Así que reptó desde el verano hacia el incipiente invierno del lugar prohibido. Miró hacia abajo para ver al guerrero dormido.


  Seguía exactamente igual a cuando lo viera por última vez, semanas antes. Nada había cambiado. Ella le sonrió, le llamó, luego hizo bajar las piedras guardianas. Las perdió de vista, entonces reaparecieron. Tallis veía como el cordel desaparecía bajo la rama para surgir del aire un metro más al sur, pero aquella ilusión no le importaba. Las dos caras hojas pendían sobre el cuerpo de Scathach, meciéndose suavemente. Las ató a la rama con nudos fuertes, se inclinó para llamarlo una vez más…


  Y entonces fue cuando los vio.


  
    * * *

  


  Casi había estado demasiado nerviosa como para mirar a lo lejos, a las nubes oscuras. Pero miró hacia allí, hacia el río y los bosques negros, y vio que las formas parduscas de las aves eran ahora más numerosas. Aun así, no fueron los pájaros los que la hicieron gritar, fueron los devoradores de carroña que estaban cruzando el río y empezaban a recorrer la base de la colina, allí donde en el mundo de Tallis el Prado Knowe rodeaba el Arroyo del Cazador.


  Eran cuatro, figuras encorvadas y viejas, vestidas con harapos negros. Tallis supo al momento que eran mujeres, pero más allá de eso no captaba ningún detalle, a excepción de que tenían largas cabelleras grises bajo las capuchas oscuras. No eran las que susurraban, no eran las mujeres enmascaradas del bosque. Una de ellas empujaba un carrito, una estructura destartalada sobre dos ruedas grandes y sólidas.


  Sus voces, sus exclamaciones y risas agudas, recorrían el campo de la matanza, adonde habían venido para saquear a los muertos.


  Tallis llamó a Scathach con tono apremiante. Él no se movió. La tira de camisón blanco ondeaba entre sus dedos. Un viento más fuerte soplaba en aquel otro lugar, el principio de una tormenta. De pronto, Tallis se sintió aterrada. Llevaba en el bolsillo dos de las piedras pequeñas, y las dejó caer sobre el cuerpo inconsciente de Scathach. Las apuntaba hacia las piernas, pero las piedras desaparecieron y reaparecieron sobre su pecho, desviadas en la transición entre dos mundos. Tallis dejó escapar un gemido al ver el golpe, pero rodaron inofensivas sobre el cuerpo del guerrero. Scathach siguió inmóvil.


  Tallis se inclinó de nuevo hacia abajo para ver a las saqueadoras. El viento hacía que las amplias vestiduras negras ondearan en torno a sus cuerpos como alas de murciélago mientras trabajaban. Tallis se estremeció al ver lo que hacían. Estaban desnudando y desmembrando a los muertos. Revisaban los cuerpos y les quitaban la ropa, los cinturones, los broches, las botas. Una de ellas se ajetreaba sobre los torsos desnudos con un cuchillo que relucía con brillo turbio, mientras la más vieja se encargaba de los cuellos con una espada larga y curva. Cuando las mujeres se dirigieron hacia otro lugar, los rostros ciegos se bamboleaban en el carro, mientras las bocas muertas parecían formular una silenciosa protesta.


  El carro de las mujeres estaba lleno de la carne de los muertos. Ahora tenían que empujarlo entre dos. Había tres hombres muertos en el centro de la colina, y luego…, sí, Tallis estaba segura de eso…, luego verían a Scathach bajo el roble.


  Reptó hacia atrás en la rama hasta que el clima cambió. El corazón le latía a toda velocidad, estaba terriblemente confusa. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Necesitaba saber más. Sabía lo primitiva que era aquella gente, por tanto podía encontrar defensas adecuadas… ¡con el tiempo! Y en su mano estaba ganar tiempo. Podía mantener a Scathach con vida si no lo miraba. Pero eso no era posible. Estaba demasiado preocupada. ¿Y si el tiempo dejaba de detenerse en el mundo del guerrero? ¿Y si, en aquel momento, las viejas se estaban acercando a recoger su cuerpo, empujando el carro hacia la suculenta presa?


  Se arrastró de vuelta al invierno. Alcanzó a oír las risas de las mujeres incluso antes de apartar las hojas para ver mejor. El metal tintineaba, las ruedas crujían y el viento de tormenta le traía olores antiguos de sangre y humo, procedentes del campo oscuro donde había tenido lugar la batalla.


  Hacía frío. Los árboles lejanos se agitaron cuando el invierno empezó a desnudar sus ramas. El humo de las hogueras se alzaba en ráfagas caóticas hacia los cielos brillantes. Y Tallis comprendió que las viejas habían visto a Scathach.


  Pasaron por alto los cadáveres ensangrentados en el centro del campo, y arrastraron su chirriante carro hacia el roble. El viento hacía que las capuchas ondearan. Y Tallis vio sus rostros cenicientos, la piel tensa sobre los huesos, las bocas abiertas que no eran más que agujeros negros de donde surgían sus gritos depredadores.


  Se detuvieron. Habían visto las cabezas de piedra. —Hombre Hoja y Madre Hoja— colgadas sobre el cuerpo que venían a rapiñar. Quizá se dieron cuenta de que los cordeles aparecían del aire. El crujido de las ruedas se interrumpió. Las sombrías cabezas se volvieron al tiempo que las mujeres soltaban los asideros del carro y se adelantaban con cautela. Contemplaron las piedras. Contemplaron a Scathach. Entonces, la más vieja sacó su largo cuchillo y dio un paso al frente.


  —¡No! —gritó Tallis desde las ramas de Fuente contra la Tormenta—. ¡Marchaos!


  Las viejas se quedaron paralizadas. Alzaron la vista, retrocedieron y se detuvieron. La más anciana dio dos pasos hacia el roble.


  —¡Atrás! —chilló Tallis—. ¡Dejadlo! Es mío, ¡es mío!


  La más anciana pareció mirar directamente a Tallis, pero sus ojos pálidos y acuosos no llegaron a endurecerse. Atravesó a Tallis con la mirada, luego a un lado, al otro…


  —¡Es mío! ¡Marchaos! —gritó la niña.


  Y por fin, las mujeres comprendieron la situación. En el árbol no había nadie, ningún ser humano. Gritaron y retrocedieron rápidamente, con los brazos cruzados ante las caras, los dedos de las manos izquierdas hicieron un signo semejante a dos cuernos, los de las derechas formando un ojo. Charlaron con palabras confusas, recogieron el carro y le dieron media vuelta, para recorrer el campo hacia la tormenta y el bosque donde ardían las hogueras.


  Tallis se rió al verlas marchar. Su risa persiguió a las mujeres, que echaron a correr más deprisa. ¡Había vencido! ¡Las había echado! Ahora, Scathach estaría a salvo con ella.


  
    * * *

  


  Pero fue un triunfo breve.


  Se quedó tendida en la rama, satisfecha, durante unos minutos, observando como la tormenta empeoraba, sintiendo como se alzaba el viento, observando las sombras grises que se cernían sobre la colina. Scathach se guía tendido inmóvil, pero ella le dejó dormir. Por la mañana, despertaría con el sol invernal, estaba segura. Los cuervos ya no llegarían hasta él. Anochecía, y en el bosque tililaban algunas luces. Al mirar en aquella dirección, vio muchas antorchas. El corazón le dio un vuelco. Sombras oscuras cruzaron el río. Las antorchas brillaron con más fuerza. Empezó a oír voces.


  Eran las mujeres de nuevo. Seguían tirando de su carro, pero ahora estaba lleno hasta los topes con lo que parecía madera… y una piedra alargada. Tras ellas venía un hombre. Vestía una larga capa gris de piel.


  Portaba un largo cayado. Cuando se acercó más, Tallis vio que lucía un bigote largo, y que su cabello era gris, pero no llevaba barba. Iba descalzo. Y esta vez no había cuatro mujeres, sino cinco. La recién llegada llevaba un aterrador velo negro ante el rostro, pero por lo demás vestía igual que sus compañeras.


  —Marchaos —susurró Tallis, sintiéndose desfallecer. La ira volvió a aflorar—. ¡Marchaos! —ordenó en voz más alta.


  La sombría procesión se detuvo un momento antes de continuar su avance.


  Cuando iban a llegar a la zona del roble hechizado, Tallis detuvo el tiempo de nuevo. Reunió varias de las piedras pintadas, seleccionando sólo las que tenían dibujos de ojos y círculos.


  De vuelta al mundo de Scathach, el fuego de las antorchas, se agitaba con violencia al viento. Las negras nubes de tormenta, se movían rápidamente por el campo, y Tallis captó el olor de la lluvia en el aire. También oyó el retumbar del trueno.


  Las mujeres clavaron las antorchas en el suelo para formar un semicírculo en torno al roble. Le quedaron allí, con las ropas harapientas ondeando en torno a los cuerpos furiosos. Chillaron al unísono, con un ulular escalofriante y aterrador. Contemplaron la rama del roble donde se acurrucaba Tallis, y trazaron sus signos mágicos con manos y brazos. La mujer del rostro velado susurró algo al hombre, luego retrocedió un paso. El anciano se adelantó. Alzó el cayado y golpeó las cabezas Hoja que pendían sobre el cuerpo de Scathach. Fue una acción repentina y violenta, a la que Tallis respondió con un grito y una piedra bien dirigida contra su cabeza. El anciano rugió palabras de dolor e ira en dirección al árbol, y se inclinó para recoger el talismán. Lo dejó caer casi al momento, aterrado, pero la mujer del velo se apresuró a recogerlo y le dio vueltas entre los dedos. A Tallis le pareció que se reía, y eso la asustó.


  —¡Es mío! —volvió a gritar.


  Lanzó una segunda piedra contra una de las antorchas. Las mujeres siguieron con su gemido, la más anciana blandía la larga hoja afilada.


  —¡Dejadlo en paz! —gritó Tallis—. No le cortéis, ¡no le hagáis daño!


  El viejo estaba furioso. Esgrimió su cayado y trazó extraños dibujos en el aire con la mano izquierda. Señaló hacia la forma durmiente de Scathach y después se palmeó el pecho. Dijo algo. Eran palabras sencillas, ansiosas.


  Tallis le tiró una piedra con un ojo, y le acertó en la frente, haciendo que se tambaleara. Cuando se hubo recuperado del golpe, sacó más antorchas del carro y las encendió todas, clavándolas en el blando suelo para incrementar el anillo de luz en torno al árbol. Tallis lo miró. La oscuridad era cada vez más profunda, las llamas hacían brillar los rostros pálidos de las viejas.


  Cuando bajó del árbol en busca de más piedras con ojos y círculos, se dio cuenta de que el ocaso se acercaba en su mundo. Trasladó más de las piedras situadas al pie de Fuerte contra la Tormenta.


  Pasó de nuevo del tranquilo anochecer a la noche tormentosa. El crepitar de las antorchas era estruendoso, los aullidos de las viejas sonaban como gemidos de animales agonizantes. Bajó la vista hacia el lugar prohibido, y vio que el anciano y dos de las mujeres bajaban la alta piedra gris del carro. Apenas podían con ella. Consiguieron ponerla en pie, en equilibrio, sostenida por las mujeres. La del velo puso las manos sobre ella durante un segundo y luego dijo algo al anciano, que golpeó la losa con su cayado antes de rodearla sin dejar de gritar en su extraña lengua. Cada vez que pasaba entre Tallis y la piedra, golpeaba la lisa superficie gris.


  Por fin, el extraño ritual terminó. Tallis vio como sacaba un cuchillo y arañaba la piedra para formar una línea desde la parte superior hasta la base. Después, con la espada larga, golpeó fuertemente sus bordes…


  Los golpes no parecían tan potentes como para haber causado las profundas marcas de ogham, pero Tallis observó todo intrigada. ¿Estaban tallando el nombre de Scathach? ¿Era éste el mejor hechizo que conocían para llevarse al guerrero?


  De pronto, todo acabó. La piedra cayó al suelo pesadamente (no había ningún Hombre Stretley en aquella postura en los tiempos de Tallis). Las mujeres corrieron hacia la forma durmiente de Scathach y fueron recibidas por una lluvia de piedras procedentes del árbol. El ataque las hizo retirarse, ensangrentadas y gritando. Sólo la del velo negro quedó ilesa, algo alejada, mirando el árbol.


  —No os lo llevaréis. ¡No os lo llevaréis! —gritó Tallis—. Es mío, me pertenece…


  Se había vuelto a quedar sin piedras. Rápidamente, se deslizó hasta el tronco del roble para recoger más. El trueno retumbó con fuerza, y un viento poderoso la hizo tambalearse en su precaria posición. Mientras se llenaba los brazos de piedras, se detuvo en seco.


  ¿Dónde estaba el anochecer? ¿Qué hacía allí la tormenta?


  —¡Scathach! —gritó—. Oh, no. ¡Oh, no!


  Retrocedió rápidamente por la rama, a punto de caerse. Volvió a su observatorio y contempló el campo, entre las hogueras.


  Scathach había desaparecido. Alcanzó a oír el crujir del carro, y se inclinó para verlo mejor. Scathach estaba tendido en él, con las piernas colgando por el borde. El viejo caminaba a su lado, había cruzado el cayado sobre el cuerpo. Las mujeres aullaron y llevaron su presa a un lugar tranquilo, para saquearla en paz. El velo negro había quedado atado en torno a la piedra enhiesta, el triunfo de las viejas ondeaba al viento.


  —¡Scathach! —gritó Tallis.


  Repitió su nombre sin cesar, mientras llegaban las lágrimas y el dolor.


  Había fracasado. No había podido protegerlo. Había fracasado en la tarea encomendada por Encrucijadora. La angustia era un cuchillo frío que se retorcía en ella, cortando sus huesos, su carne, su alma.


  El fuego se extendía junto al roble, procedente de dos antorchas que habían caído. Tallis sollozó mientras contemplaba las llamas. Había intentado con todas sus fuerzas salvar al atractivo guerrero, y había sido demasiado joven para ello, sus hechizos carecían de la fuerza necesaria. Encrucijadora le había susurrado cómo crear las visiones, y ella había controlado el tiempo en la visión hasta que dudó de sí misma. Recordaba el momento exacto en que había perdido el control sobre la Encrucijada, cuando tuvo miedo de que su simple presencia en el árbol no bastara para dictar el curso de la vida de Scathach…


  Y había pagado el precio. Scathach había pagado el precio. No había podido salvarlo. Sus dudas se interfirieron, y la interferencia cambió la historia de Scathach.


  


  Empaño el acero,


  Una sombra proyecto a través del tiempo.


  Soy Tierra sin forma. En solitario.


  Soy el segundo de los tres. Soy Piedra.


  


  ¿O la había cambiado ella?


  Sólo cuando su desesperación amainó un poco, se sintió capaz de rememorar los acontecimientos de las últimas horas. Por fin vio dónde se había equivocado al juzgar el horrible destino de Scathach.


  Conmocionada, se dio cuenta de que el aullido de las mujeres no había sido un grito de triunfo, sino de desesperación, de tristeza; si había algo de triunfo era por el rescate, no por el robo del cadáver del guerrero.


  Cada dato que recordaba la hacía estar más segura de que había confundido sus intenciones. La imagen del anciano señalando a Scathach, señalándose luego a sí mismo…, ¿le estaba diciendo que era uno de los suyos? ¿Por eso las mujeres habían pasado por alto los cadáveres en el centro del campo, porque habían visto a uno de sus propios príncipes?


  De pronto, todo estuvo horriblemente claro. Las viejas habían sido de su pueblo, lo habían visto bajo el árbol. Vieron también al espíritu del árbol que lo vigilaba, y supusieron que ese espíritu intentaba robarlo. Su intención era salvar a Scathach del espíritu del árbol. ¡No habían entendido lo que intentaba hacer! Ella quería protegerlo de la carnicería. Ahora, al parecer, resultaba que lo había estado protegiendo de los suyos, de su propio clan.


  Quizá pudiera hacerlo volver si lo llamaba con más suavidad. Sí, eso estaría bien. Aún no habían llegado al río, y la vez anterior oyeron su grito. Treparía a las ramas de Fuerte contra la Tormenta por última vez, y los llamaría para tranquilizarlos, para decirles su nombre, de manera que Scathach, cuando se recuperase de sus heridas, la recordase siempre con afecto.


  Su momento con él no había llegado. Llegaría más adelante, cuando ella fuera mayor.


  Por el momento, no era más que el espíritu del árbol, pero no un espíritu aterrador.


  Corrió tres veces en torno a cada una de las piedras caídas, los Hombres Stretley, sin saber cuál de ellas era la de Scathach. Luego volvió junto al árbol y trepó con rapidez, deslizándose por la rama hasta donde la tormenta rugía y la noche iluminada por antorchas era la primera mortaja de los caídos en aquella batalla olvidada.


  Había esperado ver el carro y a las mujeres harapientas. Con una última sorpresa aterradora, descubrió que el tiempo había vuelto a eludirla. Ahora, junto al río, ardía una gran pira, sus llamas danzaban silenciosas destacando contra el muro que era el bosque oscuro.


  En aquella pira yacía un hombre. Era Scathach, por supuesto. Tallis lo sabía…, como también sabía que el fuego lo estaba reduciendo ya a cenizas.


  Bajo ella, el roble estaba quemado y ennegrecido, el fuego se había apagado ya, sólo quedaban unos restos en el tronco humeante. Pero Tallis apenas lo notó. Lloró por Scathach, viendo como las llamas empezaban a consumirlo, brillante vida contra el cielo tormentoso.


  Y lo último que vio fue un caballo con su jinete galopando desde el bosque, pasando junto al fuego, capa negra y crin oscura al viento. Tallis no habría podido decir por qué pensó que era una mujer, pero vio a la jinete pasar junto a la pira, de derecha a izquierda, una vez, dos, y una vez más, mientras las llamas brillaban en su pelo blanco rígido por el barro, en las profundas líneas de su rostro, en las heridas rojas de sus miembros desnudos. Sus gritos de dolor eran como los gritos de los pájaros del amanecer, expulsados de este invernal lugar prohibido, de esta Tierra del Espíritu del Ave.


  


  


  


  «SKOGEN»


  Sombra del Bosque


  1


  Seguía triste una semana más tarde —llegaban los primeros días de agosto—, y no había participado en absoluto en los preparativos de Shadoxhurst para el festival anual de canciones y bailes. No hablaba con nadie, y sus padres la dejaron en su triste contemplación de la tierra. Cuando su madre le decía algo sobre la obvia preocupación de su hija, Tallis se limitaba a responder:


  —Tengo que compensarle. Entendí mal. Le he hecho daño. Tengo que compensarle. Hasta que no lo haga, no puedo volver a buscar a Harry. Ni al Cazador.


  Aquello no aclaraba gran cosa a Margaret Keeton, que dejó a Tallis abandonada a sus propios recursos.


  Pero ¿qué recursos?


  Tallis había cometido un terrible error. Encrucijadora la había ayudado a abrir la primera puerta clara al mundo prohibido, al otro mundo, al antiguo reino cuyo nombre auténtico seguía sin conocer, aunque muchas veces había intentado «oírlo» en su mente. Encrucijadora la había entrenado, y ella había estropeado el entrenamiento. En vez de contemplar la triste muerte y la maravillosa liberación espiritual de Scathach, había interferido en un proceso que sólo debía contemplar. Había cambiado algo. Había cometido un grave error. Encrucijadora, la mujer enmascarada del bosque, estaba muy agitada. Seguía a Tallis, pero se ocultaba entre las sombras siempre que la niña intentaba aproximarse.


  Tallis había cambiado la visión. Había interferido. Había actuado mal.


  Sentía la necesidad desesperada de compensar a Scathach. Pero no tenía ni idea de cómo romper el hechizo de cambio. No tenía ni idea de qué magia usar para liberar su espíritu, para librarlo de la imagen de su propia mente atormentada, una imagen que, de eso estaba segura, lo atrapaba en la Tierra del Espíritu del Ave.


  Ella lo retenía entre dos mundos. En el limbo. Tenía que dar con el hechizo que lo liberase y le permitiera reanudar su viaje. Así, ella también sería libre para proseguir su propio viaje en busca de Harry, en busca de la entrada hacia el Bosque Ryhope.


  El día del festival, Tallis despertó antes del amanecer. Se vistió deprisa y salió de la casa andando de puntillas. Luego, echó a correr por los campos más cercanos hasta llegar a las Piedras Stretley. Se quedó junto a Fuerte contra la Tormenta y contempló sus ramas veraniegas, escuchando en silencio a la espera de cualquier indicio de tormenta invernal. No oyó nada. Los dibujos de cuervos que había realizado pocos días antes ya no estaban. El gran árbol absorbía ya su magia, curándose. Tallis se había dado cuenta perfectamente de que, en los días siguientes a su visión, ningún ave había entrado en el prado.


  Sentía la necesidad de entrar en la Tierra del Espíritu del ave y sentarse en la piedra conmemorativa de Scathach, pero la combatió en vista de lo que había sucedido. Por alguna razón, imaginaba que tanto el prado como la tumba del guerrero eran lugares prohibidos para ella. De manera que rodeó el prado y se dirigió hacia el arroyo del cazador, para allí acuclillarse y contemplar el prado sin nombre y el oscuro bosque junto al pantano, fresco con la luz del nuevo día.


  Era el mismo bosque que había visto en su visión, y una jinete pintada con arcilla había salido de él, gritando y llorando por el muerto…


  «Tengo que cruzar el campo —pensó Tallis con furia—. Tengo que averiguar su nombre para poder cruzarlo a salvo y buscar a Harry. Pero no hay marcas, ni piedras, ni prominencias, ni árboles, ni arroyos, ni nada. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?».


  Oyó que alguien silbaba. Era una melodía pegadiza. Le recordaba a las canciones que había oído toda su vida; Gaunt siempre silbaba cuando estaba a solas. Era la clase de melodía que pronto llenaría el ambiente en Shadoxhurst, cuando comenzara la música y el baile. Sólo que esta melodía no venía de un bailarín Morris con gorro lleno de flores, ni de una chica del pueblo con falda de alegres colores.


  Tallis contempló con cautela al anciano. Parecía haber surgido del Bosque Ryhope. Mientras se concentraba en la silueta, su visión periférica estaba llena de sombras flotantes, veloces. Entonces, era un mitago. Lo había invocado desde las profundidades de su mente, como a Encrucijadora, como a Gaberlungi…


  El anciano caminaba junto al Bosque Ryhope, por la hierba alta y los arbustos espesos. Pronto el terreno se hizo pegajoso a su alrededor. El silbido se detuvo y gruñó con irritación. Vadeó el terreno húmedo hasta llegar a una zona seca, cerca del Arroyo del Cazador. Cojeaba, y usaba un bastón para ayudarse. Vio a Tallis acurrucada al otro lado del riachuelo, y alzó el bastón en gesto de saludo, de manera que la niña se irguió.


  El desconocido era muy alto y robusto. Llevaba unos pantalones verdes y botas pesadas, y una especie de chaqueta impermeable que le colgaba de los hombros como una capa. Tenía el pelo muy corto y muy blanco, con una raya precisa, alta. Su rostro era blanco, algo grueso, pero tenía un aire de bondad y calidez. Sonrió a la niña, luego frunció los labios y empezó a silbar de nuevo hasta que llegó al borde del arroyo y se quitó las botas.


  —Caminaba sin pensar —dijo el hombre corpulento a Tallis desde la distancia que los separaba—. Iba andando, disfrutando de esta mañana, y me metí en la ciénaga. Si me descuido, me hundo seis metros.


  «En estos prados hay ciénagas —pensó Tallis—, pero no por donde iba usted».


  Guardó silencio, temerosa de la criatura…, cada vez menos segura de que fuera un mitago. El desconocido la incomodaba con su mirada.


  —Tú también has salido muy temprano —le dijo.


  Tallis asintió. El hombre sonrió.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Ella sacó la lengua alegremente, para demostrar que el gato ni se le había acercado.


  El hombre ya había terminado de quitarse las botas. Sus calcetines no estaban muy mojados, y estiró las piernas para que el sol naciente se los secara. Se recostó sobre la hierba y se relajó.


  —He pasado la noche en la casa solariega. Un lugar muy agradable. La cena fue excelente. Enrique VIII solía cazar por aquí, ¿lo sabías? —Se incorporó sobre los codos—. He venido al festival. ¿Irás tú al festival?


  «Claro —pensó Tallis—. En Shadoxhurst, todo el mundo va al festival».


  —Si vas, seguro que te veré allí. Pero no bailaré, claro. —Dejó escapar una risita y contempló el tranquilo paisaje que los rodeaba—. Aunque, te lo aseguro —añadió—, antes era muy buen bailarín, vine una vez cuando era mucho más joven. Coleccionaba canciones, Canciones antiguas. Canciones folclóricas. El festival de este pueblo era fascinante para alguien como yo, recién llegado de Londres. Este lugar tenía un cierto encanto, una cierta magia. No lo puedo explicar, ¿y tú? Sólo sé que, después de tantos años, me ha vuelto a arrastrar hasta aquí, y que estoy tan emocionado como un crío con su primer tren de juguete. —Miró a Tallis, inquisitivo—. ¿Tienes miedo de mí? ¿Te han dicho que no hables con desconocidos?


  Claro que no, pensó ella. No tengo miedo de usted.


  —Claro que no —dijo en voz alta.


  —¡Vaya, si sabes hablar! ¿Cómo se llama este prodigio de precaución?


  —Tallis —respondió la niña.


  El desconocido pareció impresionado.


  —Es un nombre muy extraño, y muy bonito. Y muy adecuado, además. Hubo un gran hombre que se llamaba así. Hace algunos siglos. Escribía música religiosa, y muy buena, por cierto.


  Se tocó las plantas de los pies, luego se puso las botas y se levantó.


  —Empieza a mediodía, ¿verdad? Ya me parecía a mí —añadió cuando Tallis asintió en silencio—. Bueno, tengo el tiempo justo para desayunar un poco. Por cierto, ¿sabes alguna canción?


  El hombre y la niña se miraron desde los diferentes lados del arroyo. Tallis sonrió y entonó…


  —Bala, bala, corderito…


  El hombre se echó a reír y puso los ojos en blanco.


  —Sí. Bueno. Me temo que ésa es demasiado conocida como para molestarse en coleccionarla.


  —¿Colecciona canciones? —preguntó Tallis.


  —Ya te lo he dicho. La música sigue siendo mi trabajo. He oído un millar de canciones cantadas de un millar de maneras, y muchas de ellas son verdaderamente hermosas, y muy antiguas. Pero a veces no puedo evitar preguntarme cuántas canciones me habré perdido. Desde luego, como mínimo hay una. La oí cuando era joven, y se me escapó antes de que pudiera escribirla. —Sonrió a Tallis—. Sería bonito encontrarla. Así que, si la oyes, avísame. Una canción nueva puede ser mágica.


  Tallis asintió con solemnidad. Alzó una mano cuando el hombre se alejaba. Entonces, lo llamó.


  —¿Cómo se llama este prodigio de investigación?


  El hombre se volvió, alzó el bastón y se echó a reír.


  —Williams —replicó—. Muy vulgar. Muy normal. Pero Tallis es un nombre bello. Muy bello. ¡Te veré en el festival!


  Siguió caminando hacia el bosque, sin mucha orientación, pero con decisión.


  
    * * *

  


  Antes de que Tallis perdiera de vista al anciano, alejándose por los bosques que la hechizaban, comprendió las palabras en toda su importancia, con un impacto tan poderoso como un eco burlón inesperado.


  Una canción nueva es mágica.


  ¡Sí! ¡Claro! ¡Ésa era la respuesta! Una canción. Una nueva canción.


  Por fin. Tan sencillo. ¡Tan obvio! Cantaría en recuerdo de Scathach. Una canción silenciosa, tejida en torno a su piedra, repetida y enriquecida desde esas regiones desconocidas que eran las pasiones de Tallis, des de los placeres y visiones que eran sólo suyos. Una canción. Hasta que se rompiera el hechizo.


  Una canción por Scathach.


  Corrió hacia el prado Piedras Stretley. Ya sabía cómo debía empezar la canción, aunque las palabras que revoloteaban en su mente tenían un tono extraño, frío, pese a las imágenes… Aún no conocía la melodía.


  


  Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave.


  En la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado…


  Dispersaré a las negras aves carroñeras…


  


  Gaunt cantaba a menudo. A veces lo hacía mientras trabajaba, a veces mientras bebía sidra, a veces al despertar de una siesta, en su silla junto al cobertizo de las manzanas. Tallis nunca entendía las palabras, formuladas en el fuerte dialecto y con una melodía profunda y rica. Pero, hacía un año, el hombre le había dicho algo, y ahora lo recordaba.


  —¿Cómo se pueden recordar tantas melodías diferentes? —le había preguntado Tallis.


  —Las melodías son sencillas —respondió él—. Lo que importa es la letra. Una vez tienes la letra clara en el corazón, la melodía sale según cómo te sientas. Siempre hay una melodía.


  —Pero esas melodías son muy bonitas.


  —Te gusta mi manera de cantar, ¿eh?


  —No —reconoció Tallis—. La manera de cantar, no. Son las canciones. Las melodías son bonitas.


  Gaunt se echó a reír.


  —Bueno, eso es porque no me concentro mucho en ellas. Más o menos salen de donde están, sin embellecerlas para nada. Mi padre las cantaba antes que yo, y el suyo antes que él. Los Gaunt las han cantado desde…, uf, imposible saberlo. Desde que el Todopoderoso se dignó enseñárselas a Adán, supongo.


  Ahora, Tallis fue al campo donde yacían las piedras y, por impulso, trepó al monolito caído que creía llevaba el nombre de Scathach. Hubo un movimiento en las ramas de los árboles que rodeaban el prado. Pájaros, claro. Volaban entre los robles y setos, contemplando los ricos pastos, pero incapaces de volar sobre el prado.


  Ella empezó a cantar la canción silenciosa, sin pensar en melodía alguna, simplemente dejando que las palabras fluyeran por su mente. Las notas subían y bajaban, el ritmo cambiaba. Mientras cantaba para sus adentros, se irguió junto a la piedra y caminó lentamente a su alrededor, bailando al ritmo que imponía a sus extrañas palabras, dejando que la letra cambiara a placer, permitiendo que cobrara vida todo lo que había en ella.


  Antes de darse cuenta, estaba cantando en voz alta. Las ramas se agitaban, nerviosas. El viento sacudía la hierba alta. Su voz se alzó en el aire, un sonido dulce que sacaba la Promesa de Tallis del santuario.


  


  Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave,


  En la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado.


  Una tormenta azota la Tierra del Espíritu del Ave,


  Dispersaré a las negras aves carroñeras.


  Velaré sobre los restos y cenizas de mi amado,


  Estaré con él en la Tierra del Espíritu del Ave.


  Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave.


  Mis huesos arden.


  Allí debo ir.


  


  Una vez roto el hechizo, el cántico se interrumpió. Tallis sintió durante un momento una intensa tristeza, y permitió que las lágrimas le corrieran por el rostro. Contempló la piedra, luego a Fuerte contra la Tormenta.


  Todo aquello había tenido un objetivo. En algún lugar, un millar de años antes, su cántico había enviado a Scathach a un lugar donde la caza no tendría fin, donde todo hombre sabía cantar y donde el amor era tan audaz en invierno como en primavera. A esa tierra multicolor. A ese otro mundo. A ese lado luminoso del lugar prohibido…


  Allí ya no podía hacer nada más. El prado no era más que un prado, y la piedra gris volvía a estar fría, ausente ya de espíritu.


  Le habría gustado ver a Encrucijadora en aquel momento, pero las sombras del bosque seguían deshabitadas.


  2


  


  Durante toda la tarde, Tallis vagó por el abarrotado pueblo de Shadoxhurst, buscando al anciano, al señor Williams, al que había conocido junto al Arroyo del Cazador. Quería decirle cuánto la había ayudado, y cantarle la nueva canción que había compuesto para Scathach. Pero no lo vio, y esto la confundió y la preocupó.


  Así que se sentó junto con Simón y otros muchos niños de la zona en el muro de piedra que rodeaba la iglesia, contemplando a las multitudes y a los bailarines, así como el extraño espectáculo de marionetas conocido como «Farsa Loca», así como, por supuesto, el traslado del ganado por los pastos del pueblo. A Tallis le gustaba esto último. De vez en cuando, si uno de los dóciles animales pasaba entre dos hogueras, enloquecía y saltaba entre los espectadores, provocando el caos. Estos momentos de emoción y peligro eran los que hacían divertido el festival, pero rara vez sucedían.


  La tarde empezaba a parecer interminable. El medio buey se tostó en su hoguera, y al final lo cortaron en tajadas rosadas, puliendo bien los huesos. Las carreras y competiciones se alternaban con los bailes, pero Tallis no se movió del muro, observadora pasiva. Sólo cuando los Hombres de Shadox empezaron a bailar, se bajó de su incómodo lugar cerca de la iglesia y se acercó para ver mejor, acompañada por Simón.


  —Cuando sea mayor, seré un Hombre de Shadox —dijo el muchacho. Los ojos le brillaban al contemplar al equipo local—. ¡Quiero ser Hierro!


  Se estaba fijando en la espada de plata bordada en el pecho del bailarín.


  Cada uno de los diez bailarines lucía un emblema diferente, y era conocido por su propio nombre. Tallis se los sabía de memoria: pluma, hierro, campana, búho —quien llevaba una cabeza de búho disecada colgada del cuello—, roble, espino, hiedra, piedra, hueso y el jefe, fuego. El jefe llevaba una antorcha embreada que se encendería a las nueve en punto, y formaría parte de las ceremonias más importantes. Hueso, el más alto y robusto del grupo de bailarines, llevaba un gran cuerno de hueso a la cintura.


  —Si quieres ser Hierro —dijo Tallis a su primo con voz suave—, no serás mi amigo.


  Simón miró a la niña con el ceño fruncido, pero ella no le hizo caso.


  Los Hombres de Shadox llevaron a cabo cuatro danzas antes de dejar paso a uno de los equipos invitados. Todo era lo acostumbrado. Los hombres bailaban en dos filas de a cinco. Llevaban a cabo simulacros de batallas con varas de almendro y pequeños escudos, y por último los lanzaban a la multitud. La persona que atrapara el escudo de «fuego» sería perseguido por los bailarines, al ritmo creciente del cántico «Dentro del bosque y fuera del bosque y dentro del bosque y fuera del bosque…» antes de ser lanzado por los aires al grito de «Quemada y apuñalada, ¡ella moriría si pudiera!».


  El escudo de fuego siempre era lanzado en dirección a una joven, y a Tallis no se le escapaban las connotaciones siniestras de aquella tradición popular.


  Al anochecer, sus padres fueron a buscarla. Habían colaborado en algunos de los espectáculos secundarios, y ahora iban a cenar. Tallis decidió quedarse en el pueblo, y le indicaron que no se apartara de Simón. Ella accedió. Pero, en cuanto los Keeton salieron de la plaza del pueblo, Simón echó a correr y dejó sola a Tallis de nuevo.


  En aquel momento, mientras contemplaba a los grupos de adultos, divisó al hombre corpulento del Arroyo del Cazador, gracias a su pelo blanco. Estaba rodeado de gente, y se movía despacio, cerca de los prados. Allí era donde tendría lugar el último baile, el baile de Shadox.


  Eran las nueve de la noche, y las auténticas ceremonias estaban a punto de empezar. El cielo seguía algo iluminado, pero las chispas de las brasas donde se había asado el buey empezaban a parecer más brillantes en el aire, y los dos proyectores estaban ya encendidos para iluminar el muro gris de la iglesia, con sus oscuras ventanas. En el ambiente del pueblo tuvo lugar un cambio sustancial, la gente parecía más nerviosa, el aire más vibrante a medida que crecía la expectación.


  Tallis se adelantó como pudo entre los cuerpos hasta llegar al lugar junto a la carretera donde acababa de ver al señor Williams. Lo encontró sentado en una silla de lona, entre dos ancianos del pueblo, y rodeado por otros cuatro. Son todos iguales, pensó Tallis al ver a los granjeros, desde las botas embarradas y los pantalones anchos a las amplias chaquetas de mezclilla que llevaban a los hombros. Todos usaban gorras sobre el pelo muy corto, de manera que la piel brillaba entre los sombreros oscuros y los rostros bronceados. Conocía a algunos de ellos de nombre: Pott’nfer, Chisby, Madders… Las pipas humeaban y los cigarrillos se sostenían entre dedos recios, amarillentos. Hablaban despacio, pero en el mismo dialecto cerrado que Gaunt, y a Tallis le costaba trabajo comprender lo que decían, aunque ella también era de la zona. En cambio el señor Williams, que reía a carcajadas y charlaba en tono bajo, parecía entender cada palabra.


  Todos estaban de cara a la calle, donde las antorchas aún sin encender estaban ya alineadas y preparadas para la «carrera del fuego». El jefe de los Hombres de Shadox empezaría por encender su antorcha con las brasas de las hogueras del prado. Luego correría en torno a la plaza, por las afueras del pueblo, encendiendo cada una de las cincuenta antorchas. Al final, toda la comunidad quedaría rodeada por una doble muralla de fuego.


  Si todas las antorchas seguían ardiendo cuando el jefe llegara de nuevo al gran roble del prado, ¡el pueblo estaría a salvo de la Parca!


  Tallis se quedó de pie junto a los anchos hombros del señor Williams, y arrugó la nariz a causa del denso aroma del tabaco que uno de los hombres fumaba en su pipa.


  —Cada año corre más deprisa —murmuró ese mismo hombre.


  —Es que nosotros nos hacemos más viejos —señaló el señor Williams—. Simplemente, parece que corre más deprisa.


  —Pero, antaño, las antorchas solían apagarse antes de que completara el círculo… —dijo el fumador de la pipa—. Eso traía mala suerte.


  —Además, ahora las antorchas son de mejor calidad —sonrió el señor Williams.


  Todos los granjeros se echaron a reír.


  —Pero hay magia en una vieja antorcha —susurró Tallis tras él.


  El señor Williams se volvió bruscamente, con el ceño fruncido. Respiraba con cierta dificultad, y sus ropas estaban impregnadas por el olor a humo y a cerveza, aunque él no llevaba ningún cigarrillo o vaso en la mano. Estaba muy pálido, o eso le pareció a Tallis, pero sus ojos chispearon con humor y alegría al reconocer a la niña.


  —¿De veras? ¿Y en una antorcha nueva? ¿Ésas no tienen magia?


  —Sólo en una canción nueva —dijo Tallis—. Usted me lo dijo. Esta mañana.


  —Sí, ya lo sé —asintió él, complacido.


  —¿Ha habido suerte?


  Él hizo una mueca.


  —Si preguntas si he oído alguna canción nueva… —Parecía decepcionado, y sacudió la cabeza—. Algunas versiones buenas de canciones antiguas. Nada de los archivos de lo desconocido.


  —¿Ni siquiera esa canción perdida?


  —No. Es una pena.


  —Tengo una para usted —anunció ella alegremente.


  —¿De verdad?


  Una aclamación se elevó de entre la multitud. El jefe de los Hombres de Shadox había arrimado la antorcha a los fuegos moribundos, y ahora ardía vivamente en la creciente oscuridad. Cruzó el pasto hacia la puerta de la iglesia, y encendió la segunda antorcha. El joven corrió por el centro del pueblo. Cada antorcha se convirtió en una llamarada de luz. Una de ellas se movía a toda velocidad. Los niños la perseguían, los perros perseguían a los niños. El animado grupo pasó del centro del pueblo al perímetro, donde rondaban los demonios.


  Durante unos minutos, todo fue tranquilidad, aunque los bailarines locales daban palmadas y cantaban una sencilla canción (titulada Corre, antorcha, corre). El señor Williams se volvió de nuevo, se recostó en la silla y miró a la niña.


  Todos los ancianos la miraban, un par de ellos con una sonrisa. Tallis se sintió algo cohibida por sus gestos concesivos, por sus miradas directas.


  —Bueno, estamos esperando —dijo el señor Williams.


  Tallis tomó aliento. Luego, con su mejor voz, cantó la canción de Scathach.


  


  Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave,


  En la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado…


  


  Era un sonido melancólico, y las lágrimas brotaron al momento cuando el recuerdo y las cualidades hechiceras de su propio canto encendieron las pasiones en el joven corazón de la niña.


  —Eso es El Aprendiz del Capitán… —dijo uno de los granjeros.


  —¡Ssh! —indicó el señor Williams.


  Tallis, que había titubeado ante la interrupción, siguió cantando.


  


  Una tormenta azota la Tierra del Espíritu del Ave,


  Dispersaré a las negras aves carroñeras…


  


  Terminó la canción, pero no había salido bien. Las palabras habían cambiado, la melodía había cambiado. Por la mañana era perfecta, pero ahora, en circunstancias diferentes, sintió como si la hubiera distorsionado.


  Miró al señor Williams, quien tardó un momento en comprender que la canción había terminado.


  —Es muy bonita —dijo—, y tú tienes una voz muy bonita. Muy bonita.


  —¿Es una canción nueva? —preguntó Tallis con ansiedad—. ¿Tiene magia?


  El señor Williams titubeó.


  —Es una canción realmente hermosa. Tiene la letra más extraña que he oído en mi vida. Realmente hermosa. Me gustaría escribirla, si me das tu permiso.


  —Pero ¿es nueva?


  —Mmm…


  Ella le miró. El rostro del hombre lo decía todo.


  —Una canción antigua —dijo la niña con tristeza.


  —Una canción antigua —asintió él, compasivo.


  —¡Pero si se me ha ocurrido esta mañana!


  El hombre se inclinó hacia ella. Tallis pensó que parecía impresionado.


  —En ese caso, sigue teniendo mucho mérito.


  Ella estaba confusa, triste, algo airada.


  —No lo entiendo…, ¡la letra se me ocurrió a mí! ¡De verdad!


  El señor Williams la miró, pensativo.


  —Una letra tan extraña… —susurró—. Una mente tan extraña… Tomó aliento y suspiró. —Pero lo siento…, la melodía que has usado es…, bueno, ¿cómo lo diría yo? Recuerda mucho a otra.


  —¡Demonios, es igual!, dijo uno de los hombres.


  Los demás se echaron a reír. El señor Williams no les hizo caso, y permitió que Tallis compartiera su desprecio al dedicarle un atisbo de sonrisa.


  —Se titula…, al menos en una de sus versiones…, El Aprendiz del Capitán. Una vez la utilicé en una composición. Mi música no era tan bonita como la tuya, demasiados violines. Pero es una melodía bastante antigua.


  —La oí en el Prado de la Canción Triste —explicó Tallis—. Allí no había nadie, así que pensé que podía usarla. No era mi intención robarla.


  El señor Williams la miró.


  —La oíste… ¿Dónde dices que la oíste?


  —En el Prado de la Canción Triste. Está cerca de mi granja. En realidad se llama Las Cepas. Pero, cuando yo tenía nueve años, empecé a oír las canciones. No tengo miedo. Mi abuelo me dijo que no tuviera miedo, así que no tengo miedo. —Frunció el ceño—. De verdad, no era mi intención robarla.


  El señor Williams sacudió la cabeza. Se rascó la barbilla, nervioso.


  —¿Por qué no? Para eso están las melodías. Pertenecen a todo el mundo, como las leyendas.


  —Tampoco copié la letra —insistió la niña.


  —Ya lo sé. Las palabras son siempre algo íntimo, ¡aunque sean tan extrañas como las tuyas! Tu «amado» en esa «tierra del espíritu del ave» es un joven muy afortunado. ¿Va al mismo colegio que tú?


  Los ancianos se rieron de nuevo. Tallis los miró. No le gustaba la sensación de que se burlaran de ella. El señor Williams pareció arrepentido, pero no dijo nada. Tallis decidió perdonarlo.


  —Se llama Scathach.


  —La canción era muy triste —siguió el señor Williams—, ¿por qué?


  Por un momento, Tallis pensó en guardar silencio acerca de los acontecimientos en el prado Piedras Stretley. Pero la mirada bondadosa en los ojos de su amigo, y su ligero ceño de preocupación, acabaron por imponerse a la cautela. Aunque había cantado a Scathach, aún no había compartido con nadie la carga del dolor. Luchando contra las lágrimas, dejó que salieran a la luz los sentimientos y las palabras.


  —Se ha ido —dijo—. No sé por cuánto tiempo. Lo vi al pie del roble. Es una encrucijada. Me refiero al roble. Un lugar donde hay visiones. Ya sabe, un lugar desde el que se ve el otro mundo… Así que claro, él no pertenece a nuestro mundo. Estaba muy mal herido. Debió de vivir hace siglos. Los cuervos se lo iban a llevar, pero los espanté. Convertí ese lugar en la Tierra del Espíritu del Ave, y eso los alejó. Pero luego vinieron las viejas. Me parece que no son las mujeres encapuchadas y las figuras enmascaradas del bosque. Ésos son mitagos. Las viejas eran parte de la visión. Vinieron y se lo llevaron en un carro horrible, lleno de cabezas y restos de cadáveres. Creí que lo iban a hacer pedazos, pero resultó que eran amigas suyas. Quemaron su cuerpo en una pira. Su espíritu, no, claro. Su espíritu debe de haber seguido su camino por la encrucijada, y puedo hacer que vuelva. Pero entonces… salió una mujer. Vino del bosque, toda pintada de tiza y gritando. Cabalgó alrededor de las llamas. Estaba muy triste, seguro que era su amada, y entonces, ¿quién soy yo? ¿Qué soy yo? No puede tener dos amadas. Eso no estaría bien. Y mientras estaba pensando eso, la encrucijada desapareció, y el árbol volvió a ser un árbol. Pero sentí que tenía que cantar para él, para hacerle saber que quiero amarle un día, pero que todavía soy muy pequeña para seguirle. Además, mi hermano Harry está en el bosque, y he prometido que iré a buscarlo también a él. Pero no puedo buscarlos a los dos, así que no sé qué hacer…


  Se secó los ojos y respiró hondo, mirando al señor Williams, que seguía sentado con rostro inexpresivo, en un silencio absoluto. Los granjeros que lo rodeaban la miraban atónitos.


  Por último, con un ligerísimo arqueo de cejas, el señor Williams tomó aliento y dijo, en voz muy baja:


  —Bueno, claro, eso lo explica todo.


  Una gran algarabía les llegó desde la multitud que asistía al festival. El Fuego de Shadox había vuelto al prado central, donde la primera antorcha aún ardía en manos del Espino de Shadox. Los dos bailarines alzaron juntas sus antorchas, que brillaron un momento. Así se renovó la protección del pueblo.


  Cuando cesaron los aplausos y las aclamaciones, el señor Williams guiñó un ojo a Tallis, que había recuperado la compostura. Se palmeó las rodillas con las manos.


  —Bueno, ya está —dijo—. Estamos a salvo del demonio por otro año.


  Tallis sonrió. Muchos de los ancianos se echaron a reír, pero Judd Pott’nfer se limitó a encogerse de hombros.


  —Más vale prevenir que curar —dijo.


  La niña advirtió que el señor Williams parecía meditabundo, pensativo acerca de aquella sencilla frase.


  —Pero aún falta lo mejor —siguió el ceñudo señor Pott’nfer—. Ahora viene el baile Shadow, el baile de la Sombra, que da nombre al pueblo.


  Tallis lo miró. Lo que había dicho no podía ser verdad.


  —¡Pero si Shadox es el nombre más antiguo del pueblo! —exclamó—. No tuvo ninguno antes…


  Pott’nfer respondió sin mirarla.


  —Este baile es el más antiguo de la zona. Más antiguo que los Hombres Stretley. Más antiguo que todo lo que hay.


  —En ese caso, es más antiguo que la historia —murmuró Tallis, contemplando la franja blanca de cuero cabelludo recién afeitado bajo la gorra oscura del granjero.


  —Ya puedes decirlo —asintió Pott’nfer.


  Sus amigos se rieron, se trataba de una broma privada que ni Tallis ni el señor Williams comprendían. El señor Williams la miró.


  —¿Cómo sabes lo del nombre del pueblo?


  —Tengo un libro que habla de eso —respondió Tallis—. De los nombres de los lugares. Y nuestro jardinero, el señor Gaunt, sabe mucho. Shadox significa «sombras», pero no sombras como las del sol. Se refiere a un lugar sombrío. A un lugar fantasmal. Una sombra de luna…


  El señor Williams parecía fascinado.


  —Me parece que este pueblo tiene más de una leyenda sobre fantasmas.


  Antes de que Tallis pudiera responder, Pott’nfer dejó escapar un gruñido.


  —Este baile es más antiguo que las palabras. Así que cállate, jovencita, te vas a perder toda la diversión.


  El señor Williams arqueó las cejas como diciendo a Tallis, bueno, eso zanja el asunto.


  —¿Nos veremos en ese prado? ¿Mañana, antes de desayunar? —susurró.


  La niña asintió con entusiasmo, y él se volvió para ver a los bailarines, que ya se alineaban, preparados para el Baile de la Sombra de Shadoxhurst.


  La noche era cada vez más oscura. Los focos iluminaban la iglesia, la luna estaba alta. Las antorchas seguían ardiendo en torno al prado, los asistentes habían traído las de la periferia. Se apagaban poco a poco, pero quedaría suficiente luz para ver el baile.


  —Me encanta este baile —susurró el señor Williams.


  —A mí me da miedo —replicó Tallis—. No es como los otros.


  —Por eso me parece tan fascinante. El Baile del Cuerno del Abad de Bromley, y este Baile de la Sombra, vienen de una tradición muy antigua. Nada de «alegre folclore despreocupado», si acaso sólo el final.


  Tallis se estremeció con aprensión al pensarlo.


  En el prado, cerca del solitario roble, los Hombres de Shadox habían formado dos hileras enfrentadas. Entre ellos había una mujer alta, de aspecto extraño, vestida de negro, con harapos que le llegaban a los pies y una burda capa de lana y pieles. Se había pintado el rostro de blanco hasta desaparecer los rasgos. En la cabeza lucía una «corona» de plumas, pajas y ramitas. En una mano llevaba un fragmento de cornamenta en forma de L, y en la otra un lazo corredizo. Estaba inmóvil.


  Con un solitario violín, una melodía melancólica, pero vivaz, marcó el inicio del baile. Los bailarines se acercaron unos a otros, luego se separaron y giraron lentamente en torno a la solitaria figura femenina del centro. La melodía cambió bruscamente, se hizo más rápida, y diez corpulentos bailarines locales acompañaron el cambio atacándose entre ellos al tiempo que saltaban verticalmente en el aire. Junto con estos terroríficos saltos empezó la letra, que todos entonaron a una: «¡Uno de nosotros ha de partir, pero no seré yo!».


  Cuando cayeron, uno de los Hombres de Shadox se apartaba del grupo y corría hacia la multitud, dejando sólo a nueve bailarines. Luego fueron ocho, y así sucesivamente, hasta que sólo quedó un Hombre de Shadox al lado de la figura femenina del centro.


  —Ahora viene lo que más me gusta —susurró el señor Williams.


  Tallis, consciente de lo que sucedería al final del baile, miraba aprensiva a su alrededor. ¿Dónde estaban los bailarines que habían salido del prado? ¿Dónde estaban el resto de los bailarines invitados de otros pueblos? Se encontrarían entre el público, eligiendo a sus objetivos para el salvaje final. A Tallis le habría gustado ser empujada al césped para bailar, pero el deseo era mucho menos fuerte que la vergüenza y el temor que sentía ante la idea.


  Nada se movía tras ella.


  En el prado, el último Hombre de Shadox que quedaba. —Hueso— se quitó el cuerno del cinturón, y lo hizo sonar a pocos centímetros del rostro de la mujer inmóvil, como si la desafiara… o la llamara. El sonido profundo, escalofriante, duró un minuto entero, mientras el público observaba conteniendo el aliento.


  Y, de pronto, la forma femenina se estremeció. De debajo de sus faldas salió una niña vestida con una túnica verde y roja, y el rostro pintando de un verde que ocultaba sus rasgos. La multitud la vitoreó, y el cuerno dejó de sonar. La niña cogió el trozo de asta y el lazo de manos del maniquí. «Golpeó» al Hombre de Shadox, y luego lo «ahorcó». Cada acción era acompañada por un rugido de aprobación de los espectadores, y entonces el acordeón comenzó a tocar una melodía salvajemente rápida.


  La multitud se separó, y ocho de los nueve bailarines que se habían «perdido» entraron corriendo en el césped, cada uno de ellos con una «víctima» que se debatía, algunos niños, la mayoría adultos, tanto hombres como mujeres.


  Tallis se echó a reír ante el espectáculo de sus protestas, pero su carcajada se transformó en un grito cuando dos manos firmes la izaron en el aire y la arrastraron entre los ancianos, hacia el lugar del baile.


  —¡No! —chilló Tallis—. ¡Señor Williams!


  Pero todo lo que alcanzó a oír fue la risa alegre y estruendosa del hombre.


  ¿Quién la había cogido? ¿Cuál de los Hombres de Shadox la había cogido? ¡Tenía que saberlo! ¡Tenía que saberlo!


  La hicieron girar hasta que se mareó, la empujaron hacia la muchedumbre que bailaba, luego hacia atrás. El hombre que la sostenía parecía girar ante su rostro, un borrón blanco y de colores, un tenue aroma a flores venía de su cinturón, un repentino tintinear de las campanas que llevaba en las muñecas. Intentó verle la cara, pero sólo alcanzó a distinguir el color anaranjado de su barba. Buscó su emblema…


  ¿Búho? ¿Piedra? ¿Hierro? ¿Pluma? ¿Cuál? ¿Cuál?


  Por fin lo vio. Una ramita, con cinco fresas, bordada en su pecho.


  Era Espino. Espino.


  Un amigo.


  Roble pasó ante ella y le dedicó una sonrisa, era un hombre de barba espesa, fuerte como un árbol. Campana la hizo girar, mientras la campanilla de bronce de su pecho tintineaba con tono grave. Dio las manos a los otros y entró en la espiral, cruzando arcos de brazos, túneles de cuerpos inclinados por la cintura.


  Brazos arriba, brazos abajo, un grito creciente de palabras sin sentido, y más vueltas, atrapada en el torbellino de cuervos. Alzó la vista y vio la faz blanca del reloj de la iglesia. El cielo nocturno estaba lleno de chispas procedentes de las hogueras que habían cobrado nueva vida con la danza salvaje.


  Se acercó más al roble hendido del prado y, mientras la zarandeaban, vio unos pájaros blancos que salían del tronco hueco. Fue un momento de alarma. Algo batió en torno a su cabeza, un borrón de alas…, volvió la vista…


  El roble se estremeció y se inclinó hacia ella…


  Algo se alzaba en su interior…, algo fantasmal…


  Tallis se vio lanzada al aire por unos brazos fuertes, luego otra vez en el suelo, zarandeada y sacudida por los bailarines. Se echó a reír, luego tropezó.


  Cayó sobre la fría tierra, manchándose la mano de barro. Un brazo fuerte la puso en pie. Alzó la vista, y sintió un momento de pánico al ver la cabeza de búho sobre el pecho del hombre. Una segunda figura la lanzó por los aires, y vio los rasgos pálidos de pluma, con las alas de pájaro en su sombrero. La música se esfumó a lo lejos, el torbellino de cuerpos, los gritos de los asistentes se hicieron lejanos, aunque seguían rodeándola. Ahora sólo oía los graznidos de los pájaros, los chillidos y chirridos de todas las aves del mundo; sólo sentía sus alas en el aire, batiendo, y el cielo nocturno se oscureció con sus cuerpos.


  Búho la levantó y la lanzó hacia Pluma. Hierro se interpuso entre ellos, sombrío rostro gris, espada de hierro deslumbrante a la luz de las antorchas.


  La golpeó fuertemente con el dorso de la mano, derribándola. Otra mano, otro golpe. Estaba soñando. El círculo de bailarines estaba compuesto por sombras que destacaban contra el brillante muro de fuego, las antorchas ardían con demasiada violencia, demasiada altura, demasiado vigor para ser reales.


  Los pájaros la torturaban. Alas batientes, golpes de alas, golpes de dedos, cegada por las lágrimas.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Quiero irme!


  Los pájaros la picoteaban. El hombre de la túnica blanca parecía más alto. Su rostro se había afilado hasta formar un pico, sus ojos brillaban como abalorios. Ahora había más, todos pájaros, con los cuerpos envueltos en plumas, el pelo erizado, con movimientos bruscos como los de los cuervos.


  Entre ellos había una cosa alta, horrible a los ojos, aterradora a los oídos, que lanzaba un grito de furia. Era una criatura sobre zancos altos, un cuerpo flaco, piernas delgadas, altura imposible, dos veces la altura de un hombre alto. Su pico tenía la longitud de un brazo desde la cara hasta la punta. La corona de largas plumas le caía en torno al cuello mientras caminaba alrededor del círculo, sin dejar de mirar a Tallis. De pronto, se lanzó hacia la niña, haciendo chasquear el pico. Se detuvo a poca distancia de ella cuando la niña gritó. Los ojos brillantes que la miraban eran humanos, pero el resto de los rasgos eran los de una garza.


  Entonces alzó el vuelo, ascendió hacia la noche elegante, inmóvil, con las alas extendidas, y se perdió de vista en la oscuridad arrastrado por un viento que Tallis no sentía. La música cesó, los bailarines rieron, la gente se dejó caer exhausta sobre la hierba, el baile terminó.


  Tallis se quedó allí de pie, temblando, contemplando a los Hombres Shadox. Vio que Búho y Pluma no eran más que hombres normales que reían como los otros y se soltaban los arneses de los hombros para dar descanso a los músculos agotados. Tallis miró hacia arriba, en el cielo brillaban algunas estrellas. Ninguna forma la sobrevolaba.


  ¿Un sueño? ¿Una visión? ¿Sólo ella había visto al enorme pájaro? ¿Nadie se había dado cuenta de que Pluma la abofeteaba?


  Una visión. Un brusco residuo de la encrucijada de hacía unos días. Ésa era la única explicación.


  Vio el fragmento de asta en el suelo, donde había quedado durante el baile. Se inclinó para cogerlo, pero una mano lo alcanzó primero. Alzó la vista para encontrarse ante la niña pintada de verde que aferraba el hueso contra su pecho y retrocedía con una sonrisa estúpida en el rostro. La niña se volvió y echó a correr, desapareciendo entre la multitud que se dispersaba.


  Tallis volvió caminando a su casa de muy mal humor.


  


  


  


  «CUNHAVAL»


  El Bosque de Hueso


  Durante la mayor parte de la mañana siguiente, una tormenta veraniega obligó a Tallis a quedarse en su habitación, sentada y deprimida, contemplando el oscuro paisaje. Pero durante ese tiempo vio a dos jinetes que cruzaban un prado lejano y subían por el Risco Morndun. No consiguió captar más detalles.


  No paró de pensar. Revivió el aterrador episodio de la noche anterior, y de pronto comprendió lo que había sucedido. Sin querer, había creado una encrucijada. A través de ella, los espíritus vengadores de los pájaros habían poseído a los bailarines por unos momentos. Tallis sintió una mezcla de alivio y rencor. Deseaba volver al prado de Shadoxhurst.


  Cuando dejó de llover, se puso la chaqueta y dijo a sus padres lo que iba a hacer. En circunstancias normales, habría ido a Shadoxhurst por el sendero que cruzaba la granja de los Keeton; pero era un sendero difícil, y estaría lleno de barro. Tendría que ir caminando por la carretera. James Keeton había insistido en que le avisara siempre que fuera a ir por la carretera.


  Llegó al pueblo diez minutos más tarde. Se dirigió directamente hacia el roble hendido y se quedó junto a una de las raíces descubiertas, la que más sobresalía.


  —Eres un árbol viejo, lo sé —le dijo—. Pero eres un roble. Pensé que todos los robles eran mis amigos. Como Fuerte contra la Tormenta, que me ayudó a ver a Scathach. Pensé que todos los robles estaban de mi parte. Así que anoche me enfadé, cuando creí que habías ayudado a los espíritus de las aves. —Se inclinó hacia adelante y pasó los dedos sobre la agrietada corteza, presionando la mano contra él árbol de manera que su calor penetrara en la madera—. ¡Pero no fue culpa tuya! Ahora lo entiendo. Lo descubrí esta mañana. Te usaron, nada más. No fue culpa tuya. Tú eres parte del bosque. Aunque estés tan lejos, sigues siendo parte del bosque. Ahora sé tu nombre. Eres Uno Solitario. Te utilizaron, no debí enfadarme contigo…


  Por el rabillo del ojo, divisó al sacerdote, en mangas de camisa, que estaba de pie ante la puerta de la iglesia y la miraba con desconfianza. Le saludó con la mano y se alejó del árbol, caminando junto a la enorme raíz descubierta que señalaba hacia su propia granja y hacia el Bosque Ryhope.


  Estaba casi segura de tener razón. La vida del árbol estaba conectada con el antiguo bosque oscuro. Imaginó que la raíz continuaba a lo largo de casi dos kilómetros de tierra, para unirse con los árboles de la hacienda. Quizá hubiera estado allí siempre, el tenue contacto entre un aventurero solitario del ladrillo y la húmeda penumbra de su mundo natal.


  Un coche se detuvo en el arcén e hizo sonar el claxon dos veces, arrancando a Tallis de sus meditaciones. El señor Williams salió de la parte trasera del vehículo y echó a andar por el césped. Tallis se llevó una mano a la boca, sintiéndose a la vez culpable y avergonzada. Él le dirigió una leve sonrisa, luego avanzó hacia la niña al tiempo que se abotonaba la chaqueta para defenderse del fresco de la tarde veraniega.


  —Menos mal que se me olvidó —dijo cuando estuvo a su lado.


  Tallis pensó que había ironía en su voz.


  —¿Se olvidó?


  —Que habíamos quedado.


  —A mí también se me olvidó. Al menos, no nos mojamos.


  Un relámpago de irritación pasó por las facciones del hombre. Pareció a punto de decir algo, pero luego cambió de opinión.


  —No —comentó en su lugar—. No nos empapamos, ¿verdad? Oh, bueno. —Se animó un poco—. ¿Te divertiste en el baile?


  —No mucho.


  —Pues parecía que te lo pasabas muy bien cuando esos jóvenes corpulentos te lanzaban por los aires. Yo me cansé. Quería pensar sobre tu extraña canción, así que volví a la Casa Solariega.


  Contempló el prado, con su césped chamuscado y los restos de las hogueras. Luego miró el árbol, y por último a Tallis.


  —Tienes una mirada rara en los ojos —dijo con el ceño fruncido—. Una de esas miradas. Sucede algo. ¿Me lo quieres contar?


  —El Viejo Lugar Prohibido.


  —¿Cómo dices?


  —El Viejo Lugar Prohibido —repitió—. Aún no conozco su verdadero nombre. Es un lugar en otro mundo. Mi hermano Harry se ha perdido allí, estoy segura. He tenido indicios de él. Y alguien que no era Harry ha salido de ese lugar y va por las afueras del bosque. Anoche descubrí más fragmentos de la historia, pero aún no la entiendo del todo. Y tampoco entiendo dónde encaja Harry…


  El señor Williams sonrió y sacudió la cabeza.


  —No entiendo nada de lo que dices —replicó tras un momento—, pero me gusta el estilo. Viejo Lugar Prohibido. Sí, suena bien. Suena muy misterioso y desconocido.


  —Sí. Muy desconocido.


  El hombre se inclinó hacia ella y le susurró:


  —¿Te atreves, oh alma, a viajar conmigo hacia la región desconocida? No hay nada ante nosotros, lo que aguarda no ha sido ni soñado, es esta región, esta tierra inaccesible.


  —Sí —respondió Tallis, temblorosa—. Me atrevo.


  El señor Williams pareció sorprendido un momento. Luego, se echó a reír.


  —Es un trozo de un poema. De Walt Whitman. Tu extraño nombre me lo recuerda.


  —Oh.


  —Ese lugar, ese lugar prohibido… debió de existir hace tiempo. Hace mucho tiempo.


  —Más de lo que se puede recordar —respondió Tallis—. Pero no debe pronunciar su nombre de nuevo. Al menos hasta que sepamos su verdadero nombre. Yo ya lo he dicho dos veces, y usted una.


  El señor Williams asintió con gesto divertido, luego miró el roble, el Uno Solitario


  —Es un hermoso ejemplar. Trescientos años, como mínimo. ¿Crees que sus raíces son tan largas como para llegar a ese lugar secreto y prohibido tuyo?


  —Éste es Uno Solitario. Acabo de descubrir su nombre, y me he dado cuenta de lo que es. No es un árbol aislado, qué va. Es parte del bosque.


  —¿Parte del bosque? ¿De qué bosque?


  —Del Bosque Ryhope —señaló la niña—. Por donde paseaba usted ayer.


  —Eso está a dos kilómetros de distancia…


  —Pero este árbol forma parte de él, probablemente siempre ha sido así. Lo sé por las raíces…


  El señor Williams siguió la dirección de su vago gesto, hacia donde se veía la raíz sobresalir por encima de la tierra. Tallis siguió hablando.


  —Si me quedo aquí… —rodeó el árbol por el lado opuesto—, estoy fuera del bosque. Pero si doy la vuelta…, así…, entro en el bosque. El límite del bosque es el árbol más alejado del centro, no importa cuál sea la distancia a la que se encuentre de los demás. Así es como vinieron anoche los espíritus ave.


  —¿Espíritus ave? —preguntó el señor Williams con voz débil.


  —Mitagos. Me atacaron. Yo creé la puerta por la que entraron. No sé si los he creado a ellos o no. Pero, desde luego, son mitagos.


  —¿Mitagos?


  —Me atacaron. Creí que el árbol era mi enemigo, pero los árboles no pueden evitar que los utilicen, y los mitagos siempre vienen de los árboles. Los pájaros vinieron a castigarme por alejarlos de Scathach. Como le dije ayer. Yo convertí el campo donde estaba él en un lugar mágico, un lugar secreto. Los pájaros no podían entrar excepto como espíritus. Espíritus de aves. No sé por qué, eso los ha enfurecido. Están muy enfadados conmigo.


  Tras unos momentos de meditación, el anciano se echó a reír.


  —¿Qué juego es este?


  —No es un juego —replicó Tallis, sorprendida.


  Él frunció el ceño.


  —¿De verdad puedes hacer magia?


  —Magia sencilla. Lo suficiente como para echar a los pájaros.


  —¿Me contarás más cosas sobre el Viejo Lugar Prohibido?


  La niña se llevó un dedo a los labios.


  —No repita el nombre otra vez. Da mala suerte.


  —Pero ¿lo harás?


  —No sé toda la historia. Sólo le puedo contar parte.


  —Con eso bastará.


  Tallis se concentró.


  —Mañana —dijo. Alzó la vista hacia Uno Solitario—. Aún estoy aprendiendo cosas. Quizá mañana sepa más.


  —Mañana… —repitió el señor Williams.


  Tomó una decisión, volvió al coche y dijo algo rápidamente al conductor. El coche se alejó. Cuando volvió junto a Tallis, sonreía.


  —He decidido quedarme. Me gustaría mucho escuchar tu historia. Estoy a punto de empezar con los últimos arreglos de una composición, y necesito algo de inspiración. Si no encuentro canciones originales… —Sonrió a la niña rubia—, al menos me enteraré de una historia original.


  —Me sé muchas historias —se animó Tallis—. ¿Quiere oír la historia entera de la Tierra del Espíritu del Ave?


  El anciano asintió, pensativo.


  —Pero antes, me gustaría saber más cosas de ti. Cuéntame mientras paseamos. Y luego buscaremos un sitio donde tomar una taza de té…


  
    * * *

  


  Poco más tarde entraron en el prado Piedras Stretley, y cruzaron la hierba húmeda en dirección a las piedras caídas. El sol brillaba en lo alto, volvía a hacer calor. Tallis señaló al señor Williams las marcas ogham, y le explicó lo que ella creía que decían. Le dejó visitar el punto exacto bajo el roble donde había yacido Scathach, tan indefenso. Él cerró los ojos y trató de imaginar la escena.


  Cuando se sentaron en la piedra de Scathach, Tallis se sintió triste por un momento. El señor Williams se dio cuenta, y guardó un silencio pensativo y respetuoso. Cuando la tristeza pasó, Tallis le contó la historia. La escuchó absorto, sin decir palabra, y cuando la niña terminó se la quedó mirando al tiempo que sacudía lentamente la cabeza.


  —Es una buena historia.


  —Es una historia real —replicó Tallis—. Sucedió aquí. Me sucedió a mí.


  —La imagen que pintas es de un mundo muy oscuro y sombrío. La Tierra del Espíritu del Ave parece un lugar aterrador. ¿Crees que existió de verdad?


  —Existe ahora —indicó ella—. Yo lo hice. O al menos, lo vi. Es aquí. Estamos sentados en ese lugar. Es este prado. Esté donde esté Scathach, el lugar también existe allí.


  —¿En el «hace mucho», quizá? ¿En el pasado lejano?


  —En el pasado lejano —asintió Tallis—. Tuve una visión del lugar, pero interferí en lo que vi. Abrí la encrucijada al mundo de Scathach; lo hice con mi propia mente; pero ataqué a las aves carroñeras, las eché. Por eso los espíritus me agredieron ayer. Salieron a los límites del bosque para intentar matarme, pero bailaba demasiado deprisa para ellos…


  No era verdad. Se estremeció al darse cuenta de la mentira. Había estado indefensa ante ellos, zarandeada como una muñeca de trapo. Por la razón que fuera, la habían dejado vivir, habían dejado que cayera al barro e intentara coger el asta…, sólo para verla arrebatada de sus manos por la niña verde, el espíritu de la tierra en el Baile de la Sombra.


  Se dio cuenta de que su amigo decía algo.


  —¿Es éste el único mundo extraño que has creado, el único lugar de visiones? Dijiste algo sobre el Viejo Lugar Prohibido.


  —El Viejo Lugar Prohibido está por todas partes —dijo Tallis, contemplando el roble—. Las encrucijadas son sólo parte de él.


  —¿Encrucijadas?


  —Visiones. Más que visiones…, contactos. Pero no les encuentro sentido, como tampoco se lo encuentro al Viejo Lugar Prohibido. Hasta que no sepa su verdadero nombre…


  —Este asunto de los nombres —dijo el señor Williams—, me tiene un poco confuso. ¿Quién sabe su auténtico nombre?


  —Los que han estado allí y han vuelto. Si no hubieran sabido su nombre, no habrían podido volver.


  —Parece que conoces todas las reglas…


  Tallis sacudió la cabeza.


  —No es así. Y tampoco conozco todos los nombres.


  —Parece que es un mundo muy sombrío. ¿Crees que se parece al Averno?


  —Supongo que en cierto modo. Pero es un mundo vivo, no un mundo para los muertos.


  —¿Como Avalón?


  El señor Williams se sorprendió al ver que Tallis lo miraba con los ojos muy abiertos. Parecía sobresaltada. La niña frunció el ceño.


  —Sí…, eso es… —susurró—. Algo parecido. Ese nombre. Es un nombre antiguo. Avalón…, algo como Avalón…


  —¿Avalín? —aventuró el señor Williams—. ¿Ovilon? Uvalain…


  Con un gesto, Tallis le indicó que guardara silencio.


  —Pronto lo oiré. Estoy segura.


  —¿Iviluna? ¿Avonesse?


  —¡Shh! —ordenó Tallis, alarmada.


  Tenía la mente repleta con los ecos, como una voz en un valle que le gritara, perdida en el viento. Los sonidos iban y venían, un nombre, tan cerca…, tan cerca…


  Pero volvió a alejarse, y ella se quedó con el olor del aire húmedo y un cierto calor en las mejillas, cuando el sol empezó a brillar con fuerza entre las nubes.


  
    * * *

  


  El señor Williams contempló a la niña con ansiedad a medida que pasaban los minutos y ella seguía quieta, como hipnotizada, mirándolo con aire soñador. Parecía escuchar una voz muy lejana. En realidad, hubo un movimiento entre los árboles, y cuando el señor Williams miró en esa dirección comprendió que los estaban vigilando. Captó un atisbo de la capucha oscura, y de algo blanco bajo ella. La figura se retiró hacia las sombras al momento, pero Tallis se había puesto pálida, tenía el rostro casi rígido, casi viejo…


  —¿Te encuentras bien?


  —Un nombre es como una llamada. Cuando se dice un nombre, se llama a ese algo. Ahora empiezo a entender…


  —¿Qué es lo que entiendes?


  Todo el porte de Tallis había cambiado. Pese al calor, temblaba. Su cara, espantosamente pálida, pareció aún más demacrada, y el pelo rubio que le caía sobre los hombros se estremecía con el temblor del cuerpo de la niña. El señor Williams sintió una leve brisa en torno a él, y volvió la vista hacia donde había divisado a la enigmática figura hacía unos segundos.


  Un rostro blanco…, un movimiento…, luego, sólo una sombra.


  De pronto, Tallis le dirigió una sonrisa desarmante.


  —El Bosque de Hueso —dijo—. Sí…, claro…, ahora lo tengo…


  —Háblame —la apremió el señor Williams, preocupado por el bienestar de la niña—. ¿Qué es lo que te pasa por la cabeza?


  —Una historia —susurró ella—. Llevo muchos días pensando en ella. Ahora la sé entera. ¿No está cansado de oír historias?


  —No, aún no. Cuantas más, mejor.


  —Entonces, le contaré la Historia del Bosque de Hueso.


  —Otro buen título.


  —Es una historia antigua, pero no tanto como otras, y además no es la versión más vieja.


  El señor Williams la cogió de la mano.


  —¿Esa historia te la ha contado alguien?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Hace un momento. ¿Quiere oírla?


  Sin saber por qué, el señor Williams se sintió asustado. Soltó la mano de Tallis e irguió la espalda.


  —Sí, por favor.


  Ella estaba muy extraña, muy tensa. Su voz seguía siendo igual, pero las palabras no parecían corresponderse con su presencia física. Aunque los ojos le brillaban, aunque movía los labios al hablar, aunque respiraba entre las frases y se lamía los labios de cuando en cuando… el anciano tuvo la clara sensación de que alguien se expresaba a través de la niña.


  Pero…


  Fue un momento turbador, pero no tuvo tiempo para pensar en ello, porque Tallis alzó ambas manos pidiendo silencio. Cerró los ojos y volvió a abrirlos para clavar en la nada una mirada acuosa, vacía.


  —Ésta es la historia del Bosque de Hueso —dijo con voz suave—. Cuando se invoca el bien, siempre se invoca el mal…


  


  ____________________


  EL BOSQUE DE HUESO


  


  La joven no había nacido en el pueblo, así que se vio obligada a acampar fuera de sus muros. Había llegado a los linderos del bosque en un día de primavera, y ofrecía un espectáculo lamentable. Llevaba faldas largas, pero harapientas, como tejidas con fragmentos de un trapo usado para secarle el sudor a los caballos. Su blusa tenía manchas de jugo de moras. Su cabello enmarañado estaba tan sucio que sólo unos ojos perspicaces podían captar el delicado fuego de su color oculto. Pero era hermosa, aunque le faltaran dos dientes. Y llevaba, aparte del saco de tela con su sencilla tienda y utensilios, dos bolsitas de piel.


  Había un joven en el pueblo al que todos llamaban Cuwyn, porque había sido un veloz cazador, pero ahora estaba cojo. Era el menor de tres hermanos, y los otros habían luchado en batallas, habían muerto con honor, y estaban enterrados bajo montañas de piedras blancas. Observó a la joven desde el muro del pueblo y, tras un año, decidió salir y preguntarle tres cosas. Así que se vistió con sus ropas verdes de caza y se ciñó un cuchillo a la cintura. Afiló dos lanzas y remendó una red.


  En el pueblo se rieron de él. Cuwyn el cojo iba de caza. Hay un venado tullido que vive al norte, le dijeron. Se rieron. ¡Han visto un pez sin aletas en el arroyo lento!


  Cuwyn no les hizo caso. Su propio pueblo lo despreciaba: Era el guerrero que no había muerto, el guerrero que no estaba enterrado con sus hermanos.


  Reconocía a otro viajero.


  Así que se limpió los dientes con un ramita pelada de avellano, y se dirigió al campamento de la mujer, donde ésta atizaba una pequeña hoguera. Parecía muy delgada y hambrienta.


  —Quiero hacerte tres preguntas —le dijo él.


  —Hazlas —replicó la mujer.


  —La primera pregunta es: ¿cómo te llamas?


  —He pasado aquí un año, despreciada y aislada, y nadie ha preguntado mi nombre. Así que llámame como quieras.


  —Te llamaré Ceniza, ya que estás atizando las cenizas de un fuego, y bien probable parece que a las cenizas vuelvas cuando mueras.


  Ella sonrió, pero no dijo nada.


  El joven hizo su segunda pregunta.


  —¿Qué has comido durante este año?


  —Mi propio corazón —respondió Ceniza—. Vengo a traeros suerte, y me habéis dejado aquí en compañía de lobos tullidos, jabalíes hediondos y aves carroñeras. Por fortuna, mi corazón es grande y me ha bastado.


  —Bien, me alegra oír eso —dijo Cuwyn—. Ésta es mi tercera pregunta: ¿Qué llevas en esas dos bolsas?


  Sólo ahora alzó Ceniza la vista y le sonrió.


  —Profecía —contestó—. Empezaba a pensar que nunca lo preguntarías.


  —Profecía, ¿eh? —murmuró el joven, rascándose la mejilla y pensando a toda velocidad—. Hay una parte de la profecía que este pueblo necesita…


  —¿Cuál es esa parte?


  —El conocimiento del bosque. Son demasiadas las veces en que cazamos sin éxito. El bosque es profundo, oscuro y denso. Es posible estar al lado de un jabalí y no verlo.


  —Así pues, ¿eres un cazador?


  —Lo soy —mintió Cuwyn, apartando la vista.


  —En ese caso, puedo ayudarte —dijo Ceniza—. Pero sólo a ti. A cambio de un pequeño trozo de carne, te convertiré en la personificación del Cazador. Tus cacerías serán más salvajes que las del diablo. Las bestias que traigas a casa alimentarán a ejércitos enteros.


  Así, Cuwyn se sentó junto a la hoguera de la joven, y observó su extraña manera de profetizar.


  En la primera bolsita de piel, tenía ramitas de cada árbol que crecía en el bosque. Las había reunido a lo largo de los años, y no había árbol que no estuviera en la bolsa en forma de palito.


  —Éste es mi bosque —dijo Ceniza al tiempo que le tendía las ramitas—. Aquí están todos los bosques, incluso los de antes del Hielo, y hasta el próximo Hielo, que unas pocas mujeres han visto al mirar el fuego que funde el cobre. Todos los bosques de todas las eras, aquí, en mi mano. Si rompo una rama, así…


  Y quebró la rama de fresno que tenía en la mano.


  —… he destruido un bosque en un lugar lejano, en un tiempo lejano. ¿Oyes el aullido del fuego, los gritos de los hombres que huyen ante sus llamas?


  —No —respondió Cuwyn.


  Ceniza sonrió.


  —Porque no tienes el verdadero oído.


  Hizo sonar la segunda bolsita de piel.


  —Aquí tengo los huesos de muchas bestias, pequeños fragmentos que he reunido en mis viajes. No todo está aquí. Pero el Hombre, sí. Y para comer hay cerdos, y liebres, y ciervos, y caballos. Hay pájaros emplumados y peces gordos. Más que suficiente para evitar que un joven como tú pase hambre.


  Cuwyn contempló las oscuras astillas de huesos que Ceniza tenía en la palma de la mano.


  —No significan nada. Son trozos de marfil viejo. ¿Cómo sabes a cuál pertenece cada uno?


  —No lo sé hasta que los lanzo.


  De manera que ella cerró los ojos y dejó caer las ramitas y los huesos. Sin abrirlos, metió la mano en el montón de palitos y sacó dos. Los puso en forma de cruz ante ella. A tientas, cogió un trozo de hueso y lo puso en la intersección de las ramas. Abrió los ojos por último, y titubeó un instante.


  —En un bosque de robles y avellanos —dijo al final—, un cerdo gigante corre por un sendero hacia el norte.


  Cuwyn no necesitó más. Recogió sus cuchillos, redes y lanzas, y corrió dieciocho kilómetros por el bosque hasta dar con un lugar donde crecían robles y avellanos. Al entrar en él, el cielo cambió y todo quedó en silencio. Al principio se puso nervioso, pero su visión también había cambiado, parecía ver a través de los árboles. Advirtió que un cerdo gigante, como el lomo lleno de erizadas púas letales, corría por un sendero hacia el norte. Lo persiguió y le dio caza, y aunque el animal era enorme, le arrancó la vida y transportó su cuerpo hasta el pueblo, no sin antes cortar una tajada de carne para Ceniza.


  La segunda semana que la visitó se sentía más fuerte. Llevaba dos lanzas y dos cuchillos, pero había dejado la red. Se acuclilló ante Ceniza y la mujer vació las bolsas en el suelo, eligiendo a ciegas las dos ramitas y el brillante trozo de hueso.


  —Hay un bosque donde crecen espinos y zarzales. En él encontrarás un ciervo más alto que el hombro de un hombre alto.


  Cuwyn la miró.


  —En esta zona no hay ningún bosque de espinos y zarzales.


  —Llámalo y acudirá —replicó Ceniza—. Está ahí esperando a que lo encuentres. Nunca dije que tus cazas se limitarían a esta zona.


  Asombrado, Cuwyn echó a correr por el lindero del bosque. Tras un rato, se cansó y entró en la densidad de los árboles en busca de sombra y unas pocas nueces. Se arañó la mano con un zarzal, y se adentró más. Pronto los zarzales lo llamaron, tentadores. Luchó contra la maraña de espinos, escuchando el silencio y contemplando el extraño cielo, porque se había oscurecido, pero no como oscurece con la noche. También hacía frío, como si la tierra estuviera cubierta de hielo. Había un ciervo atrapado entre los zarzales, y él le dio un rápido golpe en el cuello, para después calentarse con sus entrañas antes de arrastrarlo hacia su propia tierra.


  —¿Encontraste el bosque de espinos y zarzales? —le preguntó Ceniza a su regreso.


  —Sí —respondió el joven, dándole una porción de la carne—. Pero juro que no estaba ahí hace un año.


  —No está ahí ahora —replicó la mujer—. Pero existió una vez, cuando la tierra era joven.


  —Cocina tu carne —dijo Cuwyn—. Tus palabras me asustan.


  Y así siguieron las cosas.


  En un bosque de alisos y sauces, dos caballos salvajes bebían agua de un estanque.


  En un bosque de robles y tilos, liebres grandes como cerdos corrían por un sendero hacia el sur.


  En un bosque de hayas y enebros, pájaros demasiado gordos como para volar eran presas apetecibles.


  Durante nueve semanas, Cuwyn recorrió los linderos del bosque y encontró estos bosques extraños, y en cada uno de ellos dio con la caza necesaria para alimentar al pueblo. Creció su confianza. La herida de su pierna le molestaba menos. Se hizo veloz. El pueblo ya no se reía de él. Él se reía de ellos. Se sentía lleno de valor.


  En su décima visita a Ceniza, sólo llevaba una sencilla lanza y un cuchillo para desollar.


  Ella dejó caer las ramitas y recogió el hueso, poniéndolo sobre la cruz antes de abrir los ojos. Pero no dijo nada. Bajo la suciedad que le oscurecía el rostro, su piel se tornó blanca. Intento deshacer el hechizo, pero Cuwyn la detuvo.


  —El pueblo tiene hambre. Dime dónde está la caza.


  —En un bosque de abedules y zarzales —respondió Ceniza.


  —Pero ¿qué cazaré?


  —No es ninguna bestia que los mortales conozcan —dijo con suavidad—. No comprendo este trozo de hueso.


  —Deberé arriesgarme y esperar que sea comestible.


  —No será ése el único riesgo que corras. Lo que ronda por ese bosque es más feroz que cualquier otra cosa que hayas cazado. Y no huye, te busca a ti. También es un cazador. Espera una semana, Cuwyn, y volveré a lanzar las ramitas para ti.


  —No puedo esperar. El pueblo no puede esperar. Ahora soy el único cazador.


  Ceniza contempló el Bosque de Hueso.


  —Este bosque es un lugar maligno. La misma tierra lo rechaza. —Dispersó el dibujo de ramas y hueso—. Lo que camina por allí es un ser loco, surgido de la mente del hombre. Ha salido de la oscuridad para detenerte. Has cogido demasiado. No has pagado con nada. También es culpa mía. Mis hechizos y tus cacerías han dado ser a una fuerza arcana.


  —Tendrá que vérselas conmigo —replicó Cuwyn—. Te traeré una tajada de su carne antes de que se ponga el sol.


  —Estarás muerto antes del mediodía.


  —Sobreviviré más tiempo.


  —Creo que sí —asintió Ceniza—, pero no en este mundo.


  Luego, él echó a correr por el lindero del bosque.


  Ceniza meditó sobre sus palabras. Al mediodía, dejó caer las ramitas y el hueso, pero no le dijeron nada. Sonrió, complacida.


  Entonces, él había tenido razón, al menos en una cosa.


  Pero una hora más tarde, cuando lanzó de nuevo las astillas y los huesos, sacudió la cabeza con tristeza al ver el bosque de abedules y zarzales, y el trozo de hueso humano que yacía sobre ellas.


  En un bosque de abedules y zarzales, un hombre huye de una sombra…


  Cuando cogió el hueso, oyó el grito y sintió la calidez de la sangre.


  Pocos minutos más tarde, el dolor recorrió su cuerpo y la piedra se quedó fría entre sus manos.


  Ceniza recogió sus cosas y se dispuso a alejarse de las afueras del poblado. Cogió una ramita de brezo y un puñado de cenizas del fuego, las contempló y sonrió para sí misma.


  —Era un buen nombre —dijo en voz alta—. Casi comprendiste. He recibido muchos nombres, pero ninguno se aproximó tanto como este. Cuando se pronuncia mi nombre, se me llama, y cuando se me llama debo obedecer según el nombre. Pero este nombre es el que más se acercó a lo que verdaderamente soy. Casi comprendiste mi naturaleza, y la parte de mí que no es natural. Fuiste cazador y presa, Cuwyn. La sombra de tus pensamientos era la bestia que te mató. Pero, por haberme dado mi nombre, cabalgaras sin sufrir por las tierras abiertas.


  En el bosque, la bestia se acercaba. La llamada de Ceniza la había hecho abandonar el lugar antiguo, y se dirigía al pueblo para alimentarse de la carne de los que allí vivían. El trabajo de la mujer había concluido. Sería el Cazador quien concluiría la obra. Los tiempos iban a cambiar para el poblado. Ahora, ella se enfrentaba a un largo viaje, antes de dar con otro lugar, con otra hora.


  Pero, antes de marchar, esparció la ceniza sobre un montoncito de tierra recién excavada, y escribió el nombre de Cuwyn en la ramita rota. Allí enterró el fragmento de hueso de su hijo muerto.


  
    * * *

  


  Cuando hubo terminado de narrar la historia, el señor Williams se concentró en lo que había oído.


  —No lo entiendo —confesó al final.


  La piel de Tallis había recuperado el color. Se pasó una mano por el pelo y respiró hondo, como si se recuperase de un intenso ejercicio. Miró al hombre con curiosidad.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —La mujer… Ceniza… ¿invocó al mal deliberadamente?


  —No era el mal. Era el Cazador.


  —Pero lo llamó para destruir al pueblo, y al joven Cuwyn. ¿Por qué quiso matarlo?


  Tallis se encogió de hombros.


  —No creo que quisiera matarlo. Era su trabajo. Su función. Llamó al Cazador a la tierra.


  —Pero ¿por qué?


  Aquellas preguntas frustraban a Tallis.


  —No lo sé, ¡pregúnteselo a ella! Porque Ceniza no tenía ningún poder propio, supongo. Su don de la profecía le venía del Cazador, así que hacía de buena gana todo el bien que podía, pero siempre terminaba por invocar la tormenta.


  El señor Williams la miró.


  —Lo trajo a la tierra para destruir.


  Tallis alzó las manos con las palmas hacia arriba.


  —Supongo que sí. El pueblo había obtenido nueve buenas cacerías. Y no dieron nada a cambio.


  —Pero tu historia parecía sugerir que Cuwyn y el Cazador eran un único ser.


  —Claro que sí —asintió Tallis—. Cuwyn había sacado algo del bosque. El bosque sacó algo de él, su lado oscuro, le extrajo al Cazador. Eso es lo que había dicho Ceniza que haría. Sus palabras eran ambiguas.


  —Sigo sin entender mucho —admitió el señor Williams—. ¿De qué era el hueso? ¿Cuwyn era hijo de ella?


  —No es más que una historia —suspiró Tallis—. Sucedió en realidad, hace mucho tiempo, pero ésta es una versión muy reciente.


  —¿Como cuánto de reciente? —preguntó el señor Williams con curiosidad.


  La respuesta de la niña le sorprendió.


  —Unos pocos siglos. Quizá algo más…


  —Unos pocos siglos. ¿Cómo puedes saber eso?


  —Inspiración —replicó Tallis, traviesa.


  —Y que lo digas. Pero yo, en tu lugar, buscaría un final mejor para la historia.


  Tallis sacudió la cabeza, confusa ante la sugerencia.


  —Si lo hiciera, cambiaría la historia.


  —Claro que sí. Para mejor.


  —¡Pero no se puede cambiar algo que existe! —se exasperó—. La historia es así. Es como es. Es auténtica. Si la cambiara, inventaría algo, y entonces no sería auténtica.


  —Mejoraría.


  —No se trata de eso. No es un cuento de hadas. ¡No es Enid Blyton! Es auténtica, ¿no lo entiende? Si a usted se le ocurre una melodía y es bonita, la escribe tal como es…


  —Claro.


  —Y luego no la cambia.


  —¡Sí la cambio!


  Le miró, asombrada.


  —En ese caso, la visión original se debilita, ¿no?


  —La visión original. —El señor Williams sacudió la cabeza, sorprendido—. Qué palabras, en boca de una niña de trece años…


  Tallis parecía molesta. Irguió la espalda y se alejó un poco de él.


  —No me tome el pelo —dijo, rígida.


  —Lo siento. Pero la cuestión sigue siendo la misma. Una historia, o una melodía, son como un poco de magia…


  —Sí, lo sé.


  —Pero te pertenecen. Puedes hacer lo que quieras con ellas. Cambiarlas a tu gusto. Personalizarlas.


  —Hacer que no sean auténticas. Si se cambian las cosas en las historias, también cambian en la vida.


  —Te aseguro que no.


  —Y yo le aseguro que sí —replicó con brusquedad.


  —¿Intentas decirme…? —ordenó sus ideas—. ¿Intentas decirme que si cambiaras esa historia, y convirtieras a la chica en un chico, entonces en algún momento de la realidad a esa chica le saldría barba?


  Tallis se echó a reír al imaginarlo.


  —No sé —respondió—. Supongo que sí.


  —Es ridículo.


  —Las historias son frágiles. Como las vidas de las personas. Basta con alterar una palabra para cambiarlas para siempre. Si oye una melodía bonita, y luego la cambia, quizá la nueva melodía también sea bonita, pero habrá perdido la primera.


  —Pero, si me quedo con la primera melodía, habré perdido la segunda.


  —Quizá la descubra otra persona. Seguirá estando ahí, a la espera de nacer.


  —¿Y la primera melodía no?


  —No —afirmó Tallis, aunque empezaba a sentirse confusa—. Se ha albergado en su mente. La habrá perdido para siempre.


  —Nada se pierde para siempre —dijo el señor Williams con voz suave—. Sigo sabiendo todo lo que he sabido, sólo que a veces no sé que lo sé.


  Todas las cosas se supieron, Tallis, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas.


  —Mi abuelo me dijo algo parecido —susurró.


  —Pues ahí lo tienes. Los viejos somos sabios…


  —Pero usted ha perdido su infancia. Eso no volverá nunca.


  El señor Williams se levantó y caminó entre las piedras caídas, apartando hierba y guijarros con los pies para dejar al descubierto la escritura ogham.


  —No lo creo —dijo al final—. No creo que la haya perdido. A veces es difícil recordar acontecimientos de la infancia, desde luego. Pero el niño sigue vivo en el hombre, incluso cuando se es tan viejo como yo. —Guiñó un ojo a Tallis—. Siempre está ahí, paseando y corriendo entre las sombras de espíritus más altos, más recientes. Más sabios.


  —¿Usted lo nota?


  —Claro que lo noto.


  Tallis clavó la vista en el cielo y pensó en una de sus máscaras: Sinisalo, ver al niño en la tierra. Cuando fabricó la máscara, aquello la había intrigado. ¿A qué niño vería?


  Empezaba a comprender. La tierra era vieja. La tierra recordaba. La tierra había sido joven, y su inocencia aún estaba a la vista. Sí. Sinisalo la ayudaría a ver la sombra del niño, y al mismo tiempo su propia sombra, a medida que se hiciera mayor.


  
    * * *

  


  De repente, demasiado de repente, el día empezó a agonizar y la iglesia de Shadoxhurst hizo sonar su campana. Tallis volvió a su casa, y el señor Williams inició la larga caminata de vuelta a la casa solariega.


  Sus últimas palabras a la niña fueron:


  —Mañana quiero conocer la auténtica historia. Me lo has prometido, así que no te olvides.


  Tallis contempló al corpulento anciano con afecto. Mañana, haré algo más que contarle la historia. Le enseñaré el lugar donde Harry está corriendo aventuras. Y lo comprenderá. Sé que lo comprenderá.


  En cumplimiento de su silenciosa promesa, al día siguiente Tallis guió al señor Williams hasta el estrecho pasadizo entre los cobertizos de la maquinaria. El hombre se movía inseguro, sus ojos reflejaban la leve alarma que experimentaba enfrentado a aquel extraño viaje. En el espacio despejado junto a la ventana del invernadero, se acuclilló entre los muñecos y las máscaras coloreadas, regalándose los ojos con los raros símbolos y los temibles ídolos.


  —¿Los has hecho tú todos? —preguntó a Tallis.


  La niña asintió, con los ojos chispeantes.


  Se quedaron allí sentados media hora. El señor Williams se fue poniendo un poco nervioso, y también Tallis empezó a preguntarse si no sería su presencia en solitario la que hacía aparecer el portal al mundo invernal.


  Pero, justo cuando estaba a punto de desistir de la espera, un copo de nieve le rozó la mejilla, y el aire en torno a ella se volvió frío, punzante.


  —Ya está aquí —dijo con voz serena.


  Giró sobre sus rodillas para mirar el cristal sucio.


  Pronto empezó a oír el viento del Viejo Lugar Prohibido. Había una tormenta, y soplaba gélido por el sendero de la montaña. Alcanzó a oír el habitual entrechocar de piedras a medida que alguien o algo se movía, así como el batir del viento contra la lona de las tiendas de quienes visitaban aquel punto concreto del mundo escondido.


  —¿Me oís? —gritó.


  Más roces fríos le acariciaron la piel, y se los sacudió con la mano, frotando la humedad entre sus dedos. El señor Williams la miraba con el ceño fruncido. La niña se inclinó hacia la grieta entre dos mundos, atisbó a través de la agitada nieve gris del otro lado. Un caballo relinchó y se debatió contra sus arneses. Una mujer cantaba en un lenguaje desconocido, y algo golpeaba con regularidad contra la madera, un tamborileo rítmico y agudo.


  —¿Me oís? —gritó Tallis de nuevo.


  Y recordó lo que le dijera Harry. Te he perdido. Ahora lo he perdido todo…


  —¡Harry! —gritó, sobresaltando al señor Williams.


  Pero su llamada era inútil, y en realidad ella ya sabía que no iba a oír la voz de su hermano.


  En cambio alguien se arrastró hacia la grieta, y se acercó al lugar desde el cual Tallis contemplaba la tormenta gris. La niña percibió el movimiento, olió el sudor. Una sombra oscura. La persona del otro lado miraba el mundo estival de Tallis.


  —¿Quién eres? —susurró ella.


  La voz desgranó unas palabras. Tallis comprendió que se trataba de un niño, o una niña. Al momento, la sombra se desvaneció, el sonido de su grito le llegó amortiguado por la nieve.


  Tallis retrocedió, todavía en cuclillas. Luego, se volvió hacia el señor Williams y sonrió.


  El hombre la miró a ella, luego clavó los ojos en el invernadero.


  —¿Con quién hablabas?


  Tallis se alarmó. Comprendió que él no compartía su experiencia.


  —¿No ha oído al niño?


  El señor Williams frunció el ceño y sacudió la cabeza. Tallis señaló la ranura, que ya se desvanecía en el aire.


  —¿No ve esto? ¿No ve la entrada?


  El señor Williams siguió la dirección del dedo de la niña, pero hubo de confesar que sólo veía el cristal. Tallis empezó a asustarse. Gaunt había olido el humo aquel día, hacía muchos años, de manera que no era una experiencia completamente privada. ¿Sería sencillamente que el señor Williams, a diferencia de Gaunt, no era de aquel lugar? ¿Es que no había cenizas de los Williams, junto con las cenizas de los Gaunt, bajo la hierba?


  Un copo de nieve le rozó la mano. Se lo mostró al anciano.


  —Nieve —dijo.


  El señor Williams tocó el punto húmedo con un dedo, y pareció sorprendido.


  —Santo Dios. Me pareció sentir un algo invernal en el aire.


  —¡Esa eso! —exclamó Tallis, complacida—. Usted lo sintió…, sintió el otro mundo. Ahí es donde Harry está atrapado. Una vez me llamó. Voy a ir a buscarlo, a ayudarle.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —A través del Bosque Ryhope. Ese bosque tiene algo que no es natural. En cuanto sepa cómo entrar, iré a explorarlo…


  Tallis abrió el camino para salir del pasadizo. Llegaron a los prados y pasearon lentamente hacia el Arroyo del Cazador.


  —Copos de nieve —susurró el señor Williams.


  Tallis se miró la mano, todavía fría tras el roce silencioso.


  —Vienen de un lugar terrible… —dijo.


  El hombre la miró.


  —Entonces, ¿aún no sabes su nombre secreto?


  —Aún no —reconoció Tallis—. Y quizá nunca lo sepa. Es muy difícil descubrir los nombres secretos…


  Siguieron caminando por los brillantes prados húmedos.


  —¿Y ni siquiera conoces el nombre común de ese lugar?


  —Ni siquiera ése —repitió Tallis—. A veces, los nombres comunes también son difíciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado allí, que lo haya oído.


  —Entonces… —titubeó el anciano—. Si te he entendido bien, sólo puedes describir ese extraño mundo con el nombre que tú misma le has dado.


  —Sólo con mi nombre privado —asintió Tallis.


  —El Viejo Lugar Prohibido —murmuró el señor Williams.


  Tallis se volvió hacia él y le indicó que guardara silencio.


  El señor Williams aprendió pronto que traía mala suerte pronunciar tales nombres más de tres veces al día, y durante su conversación en el pasadizo habían agotado el cupo. Las «reglas de los nombres» le tenían muy confuso. Algunas cosas tenían tres nombres, otras sólo dos. A veces, los nombres privados de Tallis coincidían con los comunes, y se podían repetir a placer. A veces eran algo más íntimo, y estaban sujetos al misterioso tabú. En conjunto, reflexionó con cierta ironía, las reglas del juego de los nombres no parecían muy logradas.


  No dijo nada, por supuesto. No le correspondía a él poner en tela de juicio el mundo secreto de la niña…


  ¿Niña? Sonrió para sus adentros al mirar a la sofisticada jovencita, con su cuerpo tan esbelto y huesudo, tan infantil, pero con un rostro y una mente tan adultos. Tenía algo en los ojos que le parecía más propio de una anciana que de una chiquilla. Veía a la adulta que había en ella con tanta claridad como el color pajizo de su pelo. Con un estremecimiento, comprendió que veía el cadáver en la niña, cuando se ponía tan pálida al contar una historia. Los huesos de sus pómulos se hacían aún más prominentes, sus labios se convertían en líneas delgadas. Era un espectáculo terrible y aterrador, y ahora ya no dudaba de que se trataba de una especie de posesión.


  ¿Uh espíritu? ¿Un ángel? ¿Un demonio? ¿Qué significaban aquellas cosas? Mientras seguía a Tallis por el prado, recordó lo que le había dicho el día anterior: alguien me ha contado la historia…, ahora mismo…, hace un momento…


  ¿Alguien que estaba en su mente? Una voz silenciosa dentro de ella… Ella misma, por supuesto, alguna forma de comunicación inconsciente dentro de los confines de su cabecita juvenil. Pero los efectos eran muy teatrales.


  Tallis Keeton no era la única ocupante de la mente de la niña.


  Se quedó de pie bajo el sol abrasador, y Tallis le informó de que se encontraba sobre una caverna. La niña, obviamente divertida ante su sorpresa, insistió en que ella sentía la presencia de una caverna profunda, húmeda, en el interior de una colina invisible. El hombre no podía hacer ni decir nada, y vio la decepción en los ojos de la niña. Tallis trataba desesperadamente de enseñarle una parte de su propia experiencia, y no lo conseguía. Quizá él no estuviera lo suficientemente cerca de aquella tierra.


  No te esfuerces tanto, pequeña. Con tus historias, me basta para creerte.


  Ella había creado su propio mundo de fantasía en los arroyos, prados, colinas y bosques que rodeaban la granja. Ahora, algo ancestral le hablaba, poblaba aquellos bosques, se movía por aquellos prados. Y las piedras ogham caídas, sobre las que se habían sentado el día anterior, demostraban claramente que se trataba de un lugar muy, muy antiguo. Allí había habido gente durante miles de años. Tallis era su descendiente espiritual, aunque por sus venas no corriera la misma sangre. Quizá estuvieran hablando a través de ella…


  La música le llenaba la mente mientras caminaba. Las imágenes del pasado, la intuición de un paisaje oscuro azotado por la tormenta, de jinetes nocturnos, de ríos caudalosos…, todo era música, y el hombre podía oír la voz musical de un lamento, y el gemido de la brisa, y los cánticos de la gente acurrucada en sus tiendas. Era una música extraña, y lamentó no llevar encima su libreta para tomar nota de los pasajes esenciales, para apuntar la relación entre los sonidos de la naturaleza y los sonidos de las voces.


  Se preguntó si de esta manera, al crear su propia historia, no se estaría acercando más de lo que creía a la visión que tenía Tallis del extraño mundo.


  Cada uno tiene su entrada al reino. Cada uno tiene su propia puerta.


  La tierra tenía recuerdos. Estaban a su alrededor. Caminaba entre ellos. Le susurraban cosas, igual que a Tallis, pero en un idioma diferente, potenciando otra pasión…


  Aquí sucedió algo…


  No llegó a formular estos pensamientos. Pronto llegaron junto al árbol llamado Viejo Amigo. Un rayo le había hendido el tronco para formar un incómodo asiento, que él intentó ocupar.


  —¿Está cómodo? —preguntó Tallis.


  —No —replicó él.


  Le divirtió la respuesta de la niña:


  —Bien. Entonces, empezaré.


  Cuando comenzó a narrar su historia, utilizó la apertura más antigua imaginable. Él le gastó una broma al respecto, interrumpiéndola y sintiendo un placer travieso ante su creciente irritación. Notaba la brisa del bosque sobre su piel. A su espalda, en la densa maleza, el silencio era pesado, casi tangible. Tallis estaba de cara al bosque, pero durante un rato no pareció consciente de ello, mientras recriminaba a su acompañante que no tomara en serio la historia.


  Y, entonces, sucedió.


  Fue como si algo pasara a través de él, una terrible presencia vibrante. El porte de Tallis cambió, su rostro pareció más demacrado. Por primera vez, el hombre guardó silencio y se inclinó hacia adelante para observar la posesión.


  El lenguaje de la niña cambió. Él había leído el Mabinogion[4], esas historias apenas recordadas, supervivientes de los ciclos legendarios célticos. Advirtió que el lenguaje de la niña era de repente muy similar al estilo de aquellos cuentos. Hablaba deprisa; el diálogo se enlazaba con el diálogo, construía las frases de una manera formal, arcaica, similar al estilo de los escritores modernos cuando tratan de sugerir una sensación del pasado, con una gramática llena de inversiones y de adjetivos desplazados.


  Pero tiene energía, pensó. Por Dios que tiene energía. Se sentó, absorto, mientras las palabras de la niña creaban un mundo en su mente.


  Un mundo en el cual un Rey había decidido enterrarse en su propio castillo, llenar las habitaciones de tierra, un gigantesco monumento funerario de ruinas.


  Un mundo en el cual una Reina se valía de la magia para perseguir a su esposo muerto en el Otro Mundo, en todos los Otros Mundos, en todos los diferentes reinos de la muerte a los que pudiera huir su espíritu: la Brillante Llanura, la Tierra Multicolor, las Islas de la Juventud.


  Un mundo en el cual tres hermanos luchaban por la supremacía. El más joven se llamaba Scathach, que era también el nombre que Tallis había dado al fantasma del prado Piedras Stretley. Privado de su derecho a un castillo en la tierra, Scathach entró en el Otro Mundo, en el Viejo Lugar Prohibido, y allí dio con una fortaleza hecha de piedra que no era piedra, de alguna sustancia mágica. Su hazaña debía de haber espoleado las mentes del pueblo llano: todavía vivo, había cabalgado por el reino de la muerte. Se había aislado de los vivos y de los muertos en un lugar sin nombre, sin calor, sin corazón. Un lugar muerto, una cárcel, lejos de los ojos del mundo real y del otro.


  Y quería volver a casa.


  Y su hermana le amaba…


  Y cosas enloquecidas surgían de las grietas de su mente enloquecida. Era una extraña sensación para el hombre que escuchaba. Todos los ingredientes de la historia le resultaban familiares, pero la historia en sí era desconocida. No se parecía a nada que hubiera oído, quizá en buena parte por cómo la estaba presentando. En el fondo, no era más que un cuento de hadas; pero Tallis lo revestía con algo de sí misma, algo tan misterioso que le daba un cariz completamente diferente. La historia daba a entender muchas cosas. Años enteros, secuencias enteras de acción, quedaban retratados por las misteriosas palabras de la niña: Pasaron muchos años. Años sin visión.


  Y, ahora, el señor Williams conocía a Tallis lo suficientemente bien como para comprender que estaba esperando la llegada de esas visiones, para rellenar los huecos…, para saber dónde estaba oculto Harry, y cómo podía encontrarlo.


  
    * * *

  


  Había interrumpido la historia bruscamente. No fue por decisión propia, sino más bien como si se hubiera cerrado una escotilla, cortando el flujo de las palabras. Así que mentía cuando respondió con un «no» a la pregunta del señor Williams sobre la integridad de la historia.


  Tallis tardó unos momentos en recuperarse de la intensidad de las imágenes que habían poblado su mente, de los olores y sonidos, del calor de aquella hoguera. Aún veía la chimenea en el salón del gran castillo. Ardía con fiereza ante sus ojos, llamas gigantescas que se alzaban por encima de las mesas de banquetes, del suelo frío. Aún podía ver el brillo deslumbrante, y las sombras oscuras que dibujaba en los rostros pálidos y furiosos de los jóvenes que había ante ella. Habían caído en desgracia, estaban en el lado de la mesa más próximo a la chimenea, con cabelleras como cobre bruñido, ropajes de brillantes colores, pero rostros sombríos como la muerte.


  Era una imagen tan vívida que ella sabía que había acontecido exactamente así. La asustaba verse tan cerca de los verdaderos acontecimientos en la vida de Scathach. También Scathach la asustaba, porque lo había visto mucho más cruel y duro que en el prado. Sus cicatrices eran terribles. Su pelo era lacio, sus puños estaban negros por las magulladuras y las marcas. De todos los hermanos, era el más airado, y cada corte de su daga sobre el plato que tenía delante era una puñalada en el corazón de su padre, y una puñalada, también, contra Tallis, que parecía sentada junto al rey, contemplando a los furiosos hermanos desde el otro lado de la mesa.


  ¿Quién era ella en la historia? ¿Por qué Scathach la miraba con tanto odio?


  También la reina estaba allí, junto a ella. Olía a lino húmedo y a un perfume dulzón, mareante. Sus manos eran como pájaros revoloteando sobre la mesa, con dedos largos y blancos como picos que atacaban el pan y el queso. El peor de sus olores era el olor de la muerte. Su cuerpo aún vivía, pero estaba cerca de la Brillante Llanura, donde su sombra aullante perseguiría al cruel rey.


  Lo más vívido y turbador de todo era la visión del lugar que inquietaba a Tallis, el reino al otro lado del profundo desfiladero. Mientras contaba la historia, estuvo a punto de caerse, tan mareante era su altura sobre el río. El viento la empujaba y amenazaba con lanzarla por el desfiladero. Abajo, el río era una hebra de plata, pero ella sabía que batía contra las rocas con una fuerza terrible. No sabía cómo había podido Scathach cruzar aquel abismo. Miró a lo lejos, hacia las nieblas de un mundo que era el Viejo Lugar Prohibido, hacia sus límites gélidos. El bosque cubría la tierra, la abrazaba con raíces como garras gigantes, una capa inmensa y rígida de muerte y confusión. Y, alzándose entre su maraña, las ruinas de un castillo antiguo, un castillo gris…


  Tallis vio todo esto sin desearlo. Sentía que su lengua se movía, sentía la capacidad de hablar, pero también se sentía controlada por alguien que la había invadido para comunicarle la historia. E interrumpió la historia bruscamente. Aquello asombró a Tallis. Había visto una imagen de Scathach junto a una joven, a la luz de la luna. Y una idea extraña: Él tomó el nombre del árbol.


  No encajaba con la historia que había contado al señor Williams.


  Cuando el espíritu abandonó a Tallis, se sintió como si le hubieran quitado un gran peso de los pulmones. Su cuerpo casi flotaba. El señor Williams le hizo preguntas, y ella las respondió con impaciencia y tristeza, porque sabía que el hombre se marcharía pronto.


  Por último, caminaron de vuelta hacia el sendero de Shadoxhurst, lejos del campo sin nombre que defendía Ryhope.


  —¿Tiene que irse?


  —Tengo que irme. Lo siento. He de escribir música. No me queda mucho tiempo. Es lo malo de envejecer.


  —Le echaré de menos —dijo Tallis.


  —Yo también te echaré de menos a ti —respondió—. Pero, si puedo, volveré el año que viene. A este mismo lugar, este mismo día. Te doy mi palabra.


  —Y palabra dada —le recordó la niña—, es palabra empeñada.


  —Desde luego.


  Echó a andar por el sendero hacia el pueblo, donde, sin duda, le estaría esperando el coche.


  —¡Escriba buenas canciones! —le gritó Tallis.


  —¡Lo haré! ¡Cuenta buenas historias!


  —¡Lo haré!


  —Por cierto…


  El hombre se detuvo un momento.


  —¿Qué?


  —Ese prado que rodea el bosque… me parece que sé cómo se llama. Es el Prado Volveremos a Vernos. Prueba a ver. Así podrás visitar tu claro sin miedo.


  Desapareció, pero Tallis apenas se dio cuenta. Estaba contemplando el lejano bosque, con los ojos abiertos de par en par por el asombro y la emoción.


  Prado Volveremos a Vernos.


  «MORNDUN»


  Zonas de la Mente


  1


  Aquel atardecer, hizo el Muñeco Volveremos a Vernos. Parió de un trozo de espino, la misma madera que utilizara con su primer muñeco. El nombre la hizo pensar en un regreso a los primeros amigos, a las primeras visiones. Este muñeco quedaría enterrado en los límites del Prado Volveremos a Vernos, cerca del Arroyo del Cazador.


  Por la noche, fue al pasadizo entre los cobertizos y se arrodilló allí, con la máscara de Encrucijadora puesta. Al momento, sintió la proximidad del Viejo Lugar Prohibido, y vio con tranquilidad cómo se abría el espacio entre los mundos, la delgada tira que iba desde el suelo hasta un punto por encima de su cabeza. La nieve surgía del portal, y el viento le agitaba el cabello. Allí estaban la mujer sollozante, el caballo inquieto, el niño ruidoso. El tambor que sonaba a veces empezó a batir enseguida, su extraño rito se hacía más amenazador a medida que pasaban los minutos.


  Cuando Tallis empezó a cantar en respuesta al lamento de la mujer, sintió el poder de la música, percibió el asombroso efecto que su voz tenía en aquel otro lugar, en aquel lugar helado. Ahora sabía que su viaje la llevaría hasta la remota ladera de esa montaña. Tenía que ser así. Había soñado con aquel lugar. Había contado historias sobre él. Su hermano Harry vagaba por allí. Quizá allí se cantara la canción perdida del señor Williams. Era el lugar donde se terminaban las vidas, donde se podían encontrar las cosas perdidas. Era un lugar prohibido para la gente normal, pero Tallis Keeton no era una persona normal. Esta idea le resultaba tan natural como cualquier cosa de su vida cotidiana. Resultaba reconfortante saberlo, aceptarlo. Era consciente de lo cerca que estaban los creadores de máscaras, pero también de que ellos ya habían terminado su trabajo… Gaunt se lo había dicho hacía mucho tiempo: alguien la estaba enseñando a hacer sus muñecos. Y hoy, el señor Williams lo había repetido también, al interrogarla sobre la historia que acababa de contarle. Ella le respondió que alguien se la acababa de narrar a ella, alguien vivo y no vivo.


  —¿Qué queréis de mí? —susurró a los fantasmas del Viejo Lugar Prohibido—. ¿Qué puedo hacer? Ni siquiera conseguí salvar a Scathach. Me equivoqué. Intenté salvarlo de vosotros. Estuvo a punto de no llegar a su funeral por mi culpa. ¿Qué podéis querer de mí?


  Mientras susurraba las palabras, una imagen de Scathach en el castillo le vino a la mente: el joven de rostro fiero, lleno de cicatrices, apuñalando con su daga el plato de madera sobre la mesa. Cada golpe era un ataque lleno de ira, miraba alternativamente a su padre, al que odiaba, y a Tallis… Tallis, sentada junto al rey… Tallis, comiendo en la alta mesa del castillo… Pero ¿quién era ella? ¿Qué papel desempeñaba allí? En la historia del Rey y del Viejo Lugar Prohibido, ¿quién era esa persona a la que no podía ver, pero cuya consciencia compartía?


  —El señor Williams se equivocó —dijo en voz muy baja—. Todo me pertenece, sí. Pero es porque alguien me lo ha dado. Es una pequeña herencia. Alguien tuvo estas historias antes que yo. No puedo jugar con ellas. Sólo son mías en parte y, en cualquier caso, sólo son mías durante un tiempo. Pero ¿quién soy? ¿Quién soy?


  Sentada junto al rey…, sentada cerca de la reina… contemplando a los tres hermanos furiosos…, contemplando el fuego…


  —Entonces, soy la hija. Eso debe de ser. No puede ser otra cosa. La hija del rey. La hija de la reina. ¿Y por qué me siento tan vieja? ¿Por qué me siento tan vieja en el sueño de la historia?


  Recordó las bromas del señor Williams cuando ella intentaba contarle la historia:


  Al menos, sabemos que había una hermana… Sus hermanos la amaban de diferentes maneras…, su historia es otra historia…, la amaban de diferentes maneras…


  
    * * *

  


  Hacía tiempo que el portal al mundo invernal se había desvanecido. Tallis, contemplando el brillo de la luz reflejado en el sucio cristal del invernadero, comprendió que era la llegada del nuevo día. Empezó a oír la actividad en todas partes. Era como si saliera de un sueño. Los sonidos del amanecer se introdujeron en su mente consciente, y al momento sintió frío.


  Recogió su nuevo muñeco y fue al jardín, arrastrando los pies por la hierba húmeda del rocío para dejar un rastro. El perro rondaba por el jardín, olfateando los rastros de los visitantes nocturnos. A lo lejos, los grajos revoloteaban inquietos en sus altos nidos.


  Pero oyó también otro ruido, y éste hizo que se le acelerase el pulso. Era un rugido muy bajo, muy animal, muy extraño. Corrió hacia la valla y miró a lo lejos. Una espesa niebla pendía sobre el arroyo, en el prado. Pero, mientras miraba, volvió a oír el sonido, y vio el movimiento furtivo pero seguro de un animal alto.


  Sus astas horadaban la superficie de la niebla, se movían como dedos recios en un día más claro.


  De pronto, la gran bestia corrió a cubierto. Estaba al otro lado del arroyo y, tras un último atisbo de su ancho cuerpo, Tallis perdió de vista al Niño Roto entre los robles y olmos que bordeaban el Prado de la Canción Triste.


  —¡Espérame! —gritó.


  Se encaramó a la valla. El perro corrió tras ella, ladrando estruendosamente. No saltó la valla y, para cuando Tallis estuvo junto al portillo, ya se había callado. La niña llegó a la niebla del arroyo, cruzó por las piedras de paso y llegó junto al rastro del venado. Lo siguió hasta los árboles.


  Unos minutos más tarde, llegó jadeante junto al Arroyo del Cazador.


  Sin ceremonias, pero moviéndose con suma cautela, dio cuatro pasos por el Prado Volveremos a Vernos. Estaba siendo vigilada desde el bosque, pero, cuando miró hacia allí, no alcanzó a ver movimiento alguno, ni pudo imaginar dónde se ocultaba el espía. Aunque se trataba de Niño Roto, de esto estaba segura. La había esperado todos aquellos años. Lo habían dado por muerto, se decía que los cazadores lo habían abatido, y era muy posible que fuera cierto. Pero Niño Roto no era simplemente un gran armazón de huesos recubiertos de vieja carne.


  ¡Y quería a Tallis!


  La niña se inclinó hacia adelante y clavó el muñeco de espino en la tierra dura, moviéndolo con energía para quebrar la superficie reseca por el sol, retorciéndolo luego para que penetrara en la capa arcillosa de abajo. Cuando la cabeza estuvo a ras de tierra, cerró la herida con los dedos, escupió sobre ella y puso la mano encima.


  —Ahora te conozco —dijo en voz alta—. Conozco tu nombre. No puedes atraparme.


  Unos minutos más tarde, llegó al camino tortuoso que otrora llevara al refugio. Se quedó de pie entre la hierba alta, escuchando los sonidos de movimiento en el espeso bosque. Luego se aproximó a la valla, con su letrero descolorido, y la saltó rápidamente entre los alambres sueltos.


  Al momento, alcanzó a ver la luz amarilla en el claro, junto a la casa en ruinas.


  Caminó cautelosamente por el sendero, y llegó, por segunda vez en su vida, al jardín del lugar que el bosque había absorbido. Lo que vio la dejó asombrada.


  El gran tótem negro había caído, hendido en dos a lo largo, y ahora una masa de escarabajos se arrastraban por su interior hueco. Estaba hundido entre la hierba descuidada que en el pasado fuera una extensión de césped. Su sonrisa burlona estaba de cara a la tierra. En los árboles que rodeaban el claro había pieles: de ciervos, de zorros, de conejos… El profundo hoyo en la hierba, que años atrás había estado seco y muerto, humeaba ahora. Tallis se aproximó a el con cautela, sin dejar de lanzar miradas hacia los árboles con sus putrefactos pellejos de animales.


  El hoyo estaba lleno de huesos chamuscados. Pateó los restos de la hoguera, y una fina ceniza flotó hacia la luz vibrante.


  Con voz nerviosa, llamó a quien hubiera por allí. Los pesados troncos de los robles absorbieron sus palabras, ensordecieron el sonido, y le respondieron sólo con el revoloteo de los pájaros entre sus ramas. Tallis recorrió la pequeña zona del jardín, observándolo todo: los restos de una valla de alambre aquí, allá restos de tablones, quizá las ruinas de un cobertizo, empaladas por las raíces salientes…


  De pronto, con un sobresalto, vio los restos de una oveja. Alguien los había tirado entre la maleza, y la cabeza ensangrentada, desprovista de carne, parecía mirarla. Al escuchar, oyó el zumbido de las moscas. Y, cuando se inclinó hacia adelante, captó los primeros olores del proceso de putrefacción.


  ¿Quién había estado allí?


  Se acuclilló junto a las cenizas calientes y recogió cinco o seis fragmentos de hueso. Eran menudos, procedentes de un animal pequeño…, quizá de un conejo, o de un lechón. Cuando los apretó entre sus dedos, no le llegó ninguna imagen a la mente, y sonrió para sus adentros al recordar la historia del Bosque de Hueso.


  —No tengo talento para la profecía —murmuró en voz alta.


  Recogió más huesos y se llenó los bolsillos con ellos. Revisó el terreno en busca de huellas, pero sólo encontró el rastro de un caballo. Al seguirlo, dio con un sendero que se adentraba en el bosque, entre los helechos secos y la hojarasca que solían bloquear estos caminos.


  Y pensó en el joven vestido con la piel de venado, en su cuerpo esbelto al sol, en sus movimientos ágiles, casi animales, en sus acciones junto al arroyo, tan rápidas, tan salvajes…


  —Entonces, ¿te escondes aquí…?


  ¿La estaría mirando? ¿Se encontraría en los alrededores en aquel momento? Tallis miró lentamente en torno a ella, pero no presintió peligro alguno.


  En cualquier caso, había acudido a aquel lugar con un objetivo diferente. Caminó por entre los arbolitos que crecían junto a la casa, pisando con cuidado junto a sus filas vigilantes, y se detuvo ante los ventanales rotos del estudio. Los entreabrió lo suficiente como para poder deslizar su cuerpo esbelto hacia el interior de la casa. La habitación tenía luz más que suficiente, ya que los elementos habían abierto varios agujeros en el tejado.


  Libros desencuadernados y podridos yacían por doquier. Tallis paseó entre ellos, moviéndolos con los pies, y rodeó lo más característico del estudio, un gigantesco roble, cuyo tronco formaba una especie de asiento. El tronco ramificado hendía el techo y se proyectaba hacia la luz. Al igual que el resto de la habitación, estaba cubierto de hiedra.


  Los cristales de algunas vitrinas estaban intactos, pero el contenido se había desparramado por el suelo. Tallis rebuscó entre montones de cerámicas rotas, tocando los fragmentos y apartándolos casi con suavidad para dejar al descubierto unas puntas de lanza metálicas, artefactos de pederlan y toda una suerte de monedas extrañas y estatuillas de hueso.


  Pero lo que buscaba no eran aquellos recuerdos históricos, y volvió junto al árbol central, dirigiéndose hacia el escritorio cubierto de hiedra que había visto en su visita anterior.


  Cuando empezó a quitar la hiedra de los cajones, descubrió asombrada que alguien más había estado allí recientemente. La hiedra ya estaba desgarrada, aunque la habían vuelto a poner sobre el escritorio como si fuera un verde mantel. Al tirar del cajón superior, éste se deslizó con suavidad, y la masa podrida y húmeda de su contenido apareció en toda su hedionda gloria: hojas de papel y sobres fundidos en una pasta amarillenta y homogénea, fotografías y libros escolares, una biblia y un diccionario, un par de guantes de lana, y una ondulante masa de larvas de escarabajo.


  Tallis cerró el cajón y respiró hondo, arrugando la nariz ante el espantoso olor. Pero, en el segundo cajón, encontró lo que buscaba, el diario que sabía que iba a descubrir; su abuelo hablaba de él en la carta, y Tallis había soñado con el anciano escribiendo en aquel mismo escritorio, una imagen del hombre que había estudiado los «mitagos» del Bosque Ryhope.


  El diario también estaba húmedo y mohoso, pese a la gruesa encuadernación de piel y la tela impermeable que lo envolvía. A lo largo de los años, demasiada agua había entrado por el techo abierto sobre el escritorio, empapando las valiosas páginas.


  Pero vio una cosa más…, alguien había abierto ya el diario. Cuando pasó las páginas, se separaron inmediatamente hacia el final, y entre dos de ellas había una hoja verde de árbol. Tallis alcanzó a leer algunas palabras, aunque la mayor parte de la tinta se había corrido, y en algunos puntos un moho anaranjado había devorado el papel. Cuando llegó a una página en que la caligrafía precisa, redonda, se podía interpretar con facilidad, se inclinó y empezó a leer.


  
    … Las formas de los mitagos pueblan todavía mi visión periférica. ¿Por qué nunca la visión directa? Al fin y al cabo, estas imágenes irreales no son más que reflejos. La forma de Hood era sutilmente diferente…, más marrón que verde, el rostro menos amable, más demacrado, más acosado…

  


  Tallis estaba confusa. ¿Hood? ¿Robin Hood? Examinó la cubierta del diario, y la página del frontispicio. Le temblaban las manos. Trataba de no estropear el libro más de lo que ya lo habían hecho los muchos años de lluvia y putrefacción. Leyó con atención las palabras:


  
    George Huxley. Datos y observaciones sobre los fenómenos del bosque, 1923-1945.

  


  Tras examinarlas un minuto en silencio, Tallis volvió a pasar las páginas con sumo cuidado.


  
    … los mitagos surgen del poder del odio y el miedo, y se forman en los bosque naturales de los cuales pueden, o bien salir —como la entidad Arturo, o Artorius, el hombre-oso con su carisma para el liderazgo—, formar parte de ellos, estableciendo un foco oculto de esperanza…, como la entidad Robin Hood, quizá Guardián, y por supuesto la entidad heroica que he denominado Brezo…


    … Wynne-Jones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quizá al claro del cerro, donde puede quedarse en el vórtice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer. Pero sé que penetrar profundamente en el bosque nos costará más de una semana, y la pobre Jennifer ya está bastante deprimida por mi comportamiento…

  


  Tallis siguió pasando las páginas, y por último llegó de nuevo a la que estaba marcada con una hoja. El texto estaba borroso, la tinta corrida, y casi al momento se encontró con una palabra que no comprendía en absoluto. Pero, al pasear la vista por las líneas, un párrafo le llamó la atención.


  
    … cuando se recuperó no hacía más que repetir, «lugar prohibido», como si se tratara de un secreto desesperado y necesitara transmitirlo. Más adelante descubrí que nadie se había adentrado en el bosque tanto como…

  


  Después de aquello, siguiendo el desagradable ejemplo de la carta de su abuelo, las palabras se volvían ilegibles.


  Tallis contempló la página y tomó una decisión. Tenía que pedir ayuda a su padre para comprender las palabras. De manera que envolvió el diario en la tela impermeable, se lo puso bajo el brazo y cerró el cajón del escritorio. Se sentía como si estuviera turbando la paz de los muertos, pero sabía que algún día devolvería el documento.


  Se volvió hacia el balcón con la intención de salir del refugio y volver a su casa, pero un ruido en el exterior la sobresaltó. Era un movimiento apresurado entre la maleza. Casi al instante, pensó: «¡Niño Roto!».


  Echó a correr hacia el balcón y empezó a abrirlo con la esperanza de ver al venado aguardándola en el claro… pero se detuvo en seco, y rápidamente retrocedió dos pasos, al ver como, entre los brotes de árbol, corría hacia ella el hombre más alto y extraño que había visto en su vida. Iba envuelto en una piel, desde la capucha hasta las botas. Era una piel negra y plateada, y parecía mojada. La llevaba atada a los brazos, cintura y piernas con anchas tiras de cuero, de las que pendían brillantes fragmentos blancos de hueso y piedra, y los cuerpos de aves pequeñas, todavía con sus plumas oscuras. Debajo de la capucha, el rostro que con tanta atención contemplaba la casa parecía muy oscuro, aunque Tallis no habría sabido decir si era por la suciedad o si llevaba barba.


  Un segundo después de que Tallis llegara a su escondrijo —tras el tronco en forma de V del roble que crecía en la habitación— el cuerpo del hombre bloqueó la luz que entraba por el balcón. Era tan alto que tenía que agacharse para entrar en el estudio. Por extraño que parezca, en aquel cálido día de verano, despedía un olor a nieve y a humedad. Tallis, con el corazón palpitando a toda velocidad, se acurrucó más aún junto a la dura madera fría, apretando contra su pecho el diario de Huxley. Cuando el hombre echó a andar cautelosamente entre los restos, apartando a patadas los fragmentos de cristal y madera, Tallis giró también en torno al tronco para que le siguiera sirviendo como escudo contra el desconocido.


  El hombre respiraba pausadamente, y susurraba algo en voz baja, con palabras que en ocasiones le parecían un gruñido.


  Entonces, desde otro punto de la casa, le llegó el crujido de la madera. Una voz gritó algo, palabras incomprensibles, tono claramente femenino. El hombre del estudio respondió también gritando. Tallis se arriesgó a echar un vistazo desde detrás del roble, y vio que se había echado hacia atrás la capucha, y que empujaba la puerta que daba al vestíbulo. Tenía el pelo espeso y negro, atado en un moño alto, con dos largas trenzas en las sienes. Parecía grasiento. Se había pintado una tira roja sobre cada trenza. De la cinta de cuero con que se ataba el moño colgaba el cráneo de un mirlo, cuyo pico amarillento se hundía entre el espeso pelo.


  Cuando la puerta cedió ante su fuerza, el hombre salió. Al momento, Tallis echó a correr hacia el exterior, abrazándose con decisión al pesado diario. Oyó un grito a su espalda, y la figura envuelta en pieles volvió a entrar en el estudio. Tallis dejó escapar un chillido, y cerró de golpe las puertas del balcón. Corrió entre los arbolitos y llegó al sendero que la llevaría hasta su casa. Pero, al ver algo por el rabillo del ojo, titubeó.


  Un niño la miraba desde la maleza. El chiquillo salió de su refugio. Era casi tan alto como ella, y vestía las mismas pieles negras y plateadas que el hombre. También su pelo iba anudado en un moño erizado en la nuca, pero lo tenía mucho más corto. En torno a la cabeza llevaba una cinta blanca de la que pendían muchas patas de mamíferos pequeños. En sus mejillas había manchas de pintura verde y blanca. La miraba con unos grandes ojos, negros como el carbón. Tallis advirtió que tenía una figurita de madera en una mano.


  Fue todo lo que pudo observar antes de que el niño empezara a gritar a pleno pulmón, al tiempo que la señalaba. Gritaba una sola palabra, y Tallis la recordó mientras huía del gigante que la perseguía.


  —¡Rajathuk! ¡Rajathuk!


  Escapó por el bosque oscuro, metiéndose entre los matorrales cuando sentía que el hombre estaba cerca de ella, aunque al mirar atrás no veía nada. Oía a la alta figura del estudio gruñir y luchar contra los zarzales. Tallis llegó a la luz del día, y trepó por la alambrada.


  Una vez fuera, volvió la vista. Se alejó de los árboles, caminando con cuidado por la hierba alta. La brisa hacía que la alambrada de moviera, que las hojas susurraran. Un rostro apareció en la penumbra, un rostro de hombre rodeado de verdor. La miró atentamente y frunció el ceño. La niña se quedó inmóvil, sin saber si el hombre dejaría el bosque para perseguirla. Pero, tras unos momentos, el rostro se retiró.


  No era un rostro pintado. Ni tenía barba.


  Mientras volvía a su casa, tuvo la extraña sensación de que alguien la seguía, sin dejarse ver, entre los arbustos.


  
    * * *

  


  Se pasó toda la tarde y las primeras horas de la noche leyendo, y empezó a entender parte de los garabatos del diario, aunque la mayor parte de lo legible le resultaba incomprensible. Cuando empezaron a llorarle los ojos por el esfuerzo de descifrar la caligrafía, cerró el libro y lo llevó a la planta baja. Su padre estaba en la sala, trabajando ante la mesa redonda, con un cigarrillo humeando entre los dedos. Alzó la vista cuando Tallis entró silenciosamente, y apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal.


  De la sala de música les llegaba el sonido de las escalas; Margaret Keeton se estaba calentando los dedos para su habitual hora de ensayos. Cuando Tallis puso el diario sobre la mesa, las notas de una sonata sustituyeron a las escalas, y la niña se relajó ante la familiaridad y delicadeza de la música de su madre.


  Su padre olfateó el aire, luego contempló el libro húmedo.


  —¿Qué es esto? Huele a rayos. ¿De dónde lo has sacado?


  —Del Bosque Ryhope —respondió Tallis.


  Su padre la miró, con la expresión teñida de cierto desagrado. Tenía el pelo gris húmedo tras lavárselo (los Keeton salían a cenar fuera aquella noche), y olía ligeramente a loción para después del afeitado.


  —¿Más fantasías? —murmuró al tiempo que cerraba el informe en el que había estado trabajando.


  —No —negó simplemente Tallis—. Estaba en un escritorio de la casa en ruinas, cerca del lindero del bosque. En el Refugio del Roble. Fui a explorar.


  Su padre la miró y sonrió.


  —¿Llegaste a ver a algún fantasma? ¿O algún rastro de Harry?


  Tallis sacudió la cabeza.


  Nada de fantasmas. Ni de Harry. Pero vi un mitago.


  —¿Un mitago? —Pensó un instante—. Ésa era una de las palabrejas raras de tu abuelo. Pero ¿qué es? ¿Qué significa?


  Tallis empujó el diario para ponerlo delante de su padre. Abrió el libro por una de las páginas más sencillas de leer, donde el agua no había corrido la tinta. Donde la caligrafía de Huxley era menos críptica que en sus anotaciones frenéticas, tan habituales.


  —He intentado leer algunos trozos, pero no entiendo gran cosa —dijo—. En cambio, esta página es muy clara…


  Keeton contempló las líneas, y luego leyó en voz baja:


  
    He detectado claros flujos de energía mitopoética en el córtex: las formas mitago se generan en el hemisferio derecho, y su realidad en el izquierdo. Pero ¿cuál es la zona de génesis del premitago? WJ cree que se trata del centro del cerebro, la parte más antigua de la estructura mitogenética. Pero, cuando induce mitogénesis en el bosque, hay actividad en el cerebelo. El instrumental del que disponemos es demasiado burdo. Quizá no estemos midiendo la energía psíquica correcta…

  


  Todo esto son tonterías. No significa nada. Parece muy científico, pero en realidad no son más que palabrejas… Pasó una página:


  
    La entidad Hood ha vuelto, es una forma muy agresiva. No hay alegres compañeros para este Robin en concreto, es un simple demonio prehistórico de los bosques…

  


  Alzó la vista hacia su hija y frunció el ceño.


  —¿Robin Hood? ¿El Robin Hood de las leyendas?


  Tallis asintió con energía.


  —Y Arturo. Y sir Galahad, el noble caballero. Y el Brezo…


  —¿El Brezo? ¿Y ése quién demonios es?


  —No lo se, una especie de héroe. De antes de los romanos. También hay heroínas, y algunas son muy extrañas. Todas están en el bosque…


  James Keeton volvió a fruncir el ceño, tratando con todas sus fuerzas de comprender.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que esta gente aún vive en el bosque? Eso es una tontería…


  —¡Están allí! Yo he visto a algunos, papá. Hay unas mujeres encapuchadas. El abuelo también las conocía. A veces salen del bosque y me susurran cosas.


  —¿Que te susurran cosas? ¿Qué cosas?


  Unas notas atropelladas y enérgicas surgieron de la sala de música. Tallis miró la pared que separaba las dos habitaciones, luego se volvió hacia su padre.


  —Cómo hacer cosas. Muñecos y máscaras. Cómo dar nombre a las cosas. Cómo recordar cosas, las historias…, cómo ver cosas…, las encrucijadas…


  Keeton sacudió la cabeza. Buscó otro cigarrillo, pero, en vez de encenderlo, se limitó a juguetear con él entre los dedos.


  —No te entiendo. Es uno de tus juegos, ¿verdad? Una de tus fantasías…


  Tallis se enfureció. Se echó el pelo hacia atrás, y lanzó a su padre una mirada fría, airada.


  —Sabía que dirías eso. Es tu respuesta para todo.


  —Calma —advirtió el hombre, moviendo un dedo—. Recuerda el orden jerárquico en esta casa…


  Tallis volvió a intentarlo.


  —Los he visto. De verdad. Al venado. A mi Niño Roto. Todo el mundo sabe que habría debido morir hace años, pero sigue ahí fuera…


  —Yo no lo he visto nunca.


  —¡Claro que lo has visto! Lo viste cuando nací yo, y sabes que ha estado en el bosque desde que tú eras un niño. Eso lo sabe todo el mundo. Es una leyenda. ¡Es auténtico, pero sale de aquí! —Tallis se tocó la cabeza—. Y de aquí… —señaló la frente de su padre—. Lo dice en el libro.


  Keeton tocó la página abierta, pasó los dedos por ella, luego la volvió. Guardó silencio durante largo rato. Quizá se encontrara dividido entre dos creencias conflictivas: la de que su hija estaba algo loca, y la de que ante él tenía el diario de un científico, y ese diario contenía afirmaciones tan extrañas como las visiones de la niña…


  Y él había visto al Niño Roto. No podía negar que la existencia de aquel venado era desconcertante.


  Volvió a inclinarse hacia adelante y pasó las páginas húmedas del libro.


  —Zonas mitogenéticas —leyó, repasando las líneas.


  Su voz al hablar tenía un tono escéptico, incrédulo. Articulaba las palabras como si dijera: «Esto no es posible, desde luego». ¡Vórtices de robles! Zonas de robles y fresnos…, memoria reticular…, vórtices premitago de poder generativo… ¡Santo Dios, matrices pautales! Formas de imágenes elementales…


  Cerró el libro de golpe.


  —¿Qué significa todo esto? —Miró a Tallis con gesto sombrío, pero en realidad estaba más confuso que enfadado—. ¿Qué significa? Todo son…


  —¡Palabrejas! —terminó Tallis, sabiendo qué palabra buscaba su padre, usándola con tono burlón—. Pues no, no son palabrejas. Tú tienes sueños. Todo el mundo tiene sueños. La gente siempre ha soñado. Es como si todos esos sueños se hicieran realidad. Todos los héroes y heroínas de los libros de cuentos, todas las cosas emocionantes que recordamos de nuestra juventud…


  —¡Cómo habla esta niña! Parece poseída…


  Tallis hizo caso omiso de su asombro.


  —Todas esas cosas se vuelven realidad en el Bosque Ryhope. Es un lugar onírico…


  Suspiró y sacudió la rubia cabeza.


  —El abuelo debía de entenderlo mejor que yo. Él habló con el hombre que escribió este diario. Luego me escribió en mi libro de folclore.


  —Ya leí esta carta —murmuró Keeton—. Desvaríos. Tonterías. Un anciano senil. —Tuvo un instante de añoranza, y añadió—: Un anciano moribundo.


  Tallis frunció el ceño, luego se mordió un labio.


  —Sé que estaba moribundo, pero también sé que no se había vuelto loco. Sencillamente, no lo entendía todo. Igual que tú. Igual que yo. Pero, en la carta, me dijo algo que ahora empiezo a comprender. Y en este diario… —Pasó rápidamente las páginas hasta llegar a la marcada con la hoja, donde la tinta se había corrido tanto—. Esta página es importante, pero no consigo leerla. Pensé…, pensé que tú a lo mejor sí podrías. ¿Ves? Aquí, donde dice «Lugares prohibidos». Entiendo esa frase, pero nada más.


  Su padre contempló la borrosa caligrafía durante largo rato, al tiempo que se mordisqueaba el labio inferior. Se frotó la frente llena de arrugas, luego suspiró y se inclinó para escrutar las líneas. Por último, irguió la espalda.


  —Sí —dijo—, lo entiendo. Al menos, entiendo las palabras…


  
    WJ ha vuelto del bosque. Ha estado allí cuatro días. Está muy emocionado, y también muy enfermo. La intemperie le ha afectado mucho, tiene dos dedos casi congelados. Ha experimentado un clima mucho más duro que este húmedo otoño de Inglaterra: ha estado en una zona invernal. Ha tardado casi dos horas en «descongelarse» los dedos. Se bebió la sopa como si no hubiera comido caliente en su vida. A medida que se recuperaba, no hacía más que repetir las palabras «lugares prohibidos», como si fuera un secreto desesperado y necesitara comunicarlo.


    Más tarde descubrí lo siguiente: se ha adentrado en el bosque más que nadie. El tiempo subjetivo para WJ ha sido de dos semanas, una idea aterradora. Ese sencillo efecto de relatividad parece circunscrito a ciertas zonas del bosque. Puede que haya otras en las que el efecto del tiempo sobre el cuerpo humano sea el contrario, el tiempo tradicional de los cuentos de hadas, en los que un viajero regresa tras un año de ausencia y descubre que ha transcurrido un siglo.


    WJ dice que tiene pruebas de esto, pero lo que más le emociona son lo que llama sus «zonas de la mente», y debo dejar constancia lo mejor que pueda de su balbuceante descripción de esta experiencia.


    Ha llegado a la conclusión de que el efecto mitogenético no actúa sólo para crear las figuras misteriosas e intocables de la leyenda, las figuras heroicas…, también crea los «lugares prohibidos» del pasado mítico. Esto parece bastante obvio. Los clanes y ejércitos legendarios (como los antiguos «shamiga», que vigilan los puntos de cruce de sus ríos) están asociados con un lugar. Y los castillos en ruinas, y los terraplenes, también pueden encajar en esta categoría. Pero WJ ha avistado estos reinos que él llama «zonas de la mente», paisajes arquetípicos generados por las energías primordiales del inconsciente hereditario, perdidos en las zonas más profundas del cerebro. Ha encontrado un mitago al que denomina «hombre ululante» a causa del grito/cántico que emite antes de salir del bosque para entrar en la zona mental que ha creado, o hecho aparecer.


    La zona mental es un arquetipo lógico, generado por la mente. Puede ser tanto el reino deseado como el más temido. Es el lugar del inicio o del fin; el lugar de la vida antes del nacimiento o el de la vida después de la muerte; el lugar donde todo es sencillo o donde la vida se pone a prueba y se realizan las transiciones de un estado de ser a otro. Al parecer, existe un lugar así en el interior del bosque. Las ruinas míticas que abundan en las zonas exteriores nos lo indican.


    WJ cree que el «hombre ululante» guarda el camino para llegar a esa tierra. Es una figura chamánica, eso ya está más claro. Lleva la cara pintada de blanco, pero con los ojos y la boca bordeados de rojo. Se cubre el cuerpo con jirones de piel y cuero sin curtir, algunos ennegrecidos por el tiempo, otros recientes y todavía ensangrentados. Lleva un collar de cabezas de pájaros: aves de pico largo, como garzas, cigüeñas y grullas sobre todo, aunque también vio picos de pájaros más pequeños. Porta diversos silbatos para simular el canto de las aves.


    WJ intentará relacionar esto con los mitos de los pájaros como mensajeros de la muerte, portadores de presagios y símbolos de la transformación humana. (Desde el punto de vista de un ave, todos los extremos de la tierra son visibles, y el chamán intenta copiar esta cualidad). Pero el «hombre ululante», con su misión a la entrada del paraíso, o del infierno, nos interesa por muchas más cosas que por su interpretación chamánica. Parece ser capaz de crear estas puertas. En el pasado, la creencia en esto debió de ser muy profunda. La zona mental que WJ vio era una tierra invernal, donde durante tres días sopló un viento gélido, y el «hombre ululante» se quedó sentado a la entrada, de cara al intruso, casi desafiándolo a acercarse. El clima afectó enormemente a WJ, aunque al parecer no le sucedió lo mismo al «hombre ululante». Por último se levantó, cruzó la entrada de la zona mental y el espacio desapareció a su alrededor.

  


  Cuando James Keeton alzó la vista del borroso texto, vio a su hija de pie, junto a la ventana, que le miraba a través de los ojos de la máscara blanca y roja.


  —¿Hombre ululante? —preguntó—. ¿Zonas mentales? ¿Shamigas? ¿Entiendes algo de esto?


  Tallis bajó la máscara. Sus ojos oscuros brillaban, su piel blanca parecía vibrar. Miró a su padre, pero al mismo tiempo parecía mirar a través de él.


  —Encrucijadores… —susurró—. Hombre ululante… Encrucijadora…[5] Son lo mismo. Guardianes. Creadores del sendero. Creadores de los reinos fantasmales. La historia empieza a aclararse…


  El hombre pareció confuso.


  —¿La historia? ¿Qué historia?


  Se levantó al tiempo que hablaba, se ajustó los tirantes y recorrió la habitación a zancadas. El olor a tierra y a madera podrida era fuerte.


  —La historia del Viejo Lugar Prohibido —dijo Tallis—. El viaje al Viejo Lugar Prohibido. La zona mental de Harry. Tan cerca, y a la vez tan lejos… —De pronto, se emocionó—. Es lo que me dijo Harry. ¿Recuerdas que te lo conté?


  —Refréscame la memoria.


  —Me contó que se iba a un lugar muy extraño. Un lugar que estaba cerca. Que haría todo lo posible por mantenerse en contacto. —Tallis se acercó a su padre y le cogió la mano, y Keeton cerró los pequeños dedos fríos entre los suyos—. Entró en el bosque. Pero fue más lejos. Entró en una zona mental, pasó por una encrucijada. Creí que no eran más que visiones, pero son puertas. Está aquí, papá. Está a nuestro alrededor. Está en un lugar muy cercano, quizá en estos mismos momentos intenta volver a casa. Puede que se encuentre en esta misma habitación, pero, para él…, la habitación es otro lugar, una cueva, un castillo. Una región desconocida.


  Volvió a ponerse la máscara ante el rostro. Los siniestros rasgos contemplaron a Keeton desde otra era. Desde detrás de la madera, Tallis susurró:


  —Pero está en una zona errónea del Otro Mundo. Ahora estoy segura de eso. Está en el infierno. Por eso me llamó. Se ha perdido en el infierno, y necesita que vaya a buscarlo. —Bajó la máscara. Parecía confusa—. He abierto tres puertas. He «encrucijado» tres veces. Pero sólo las abro a los sentidos…, sólo puedo ver cosas, oír cosas, oler cosas… No, no es así… en el prado Piedras Stretley lancé piedras al otro mundo. Pero aún no sé cómo viajar. Aún no sé cómo abrir el espacio y volver a cerrarlo, como el «hombre ululante».


  Su padre parecía asustado.


  —No estarás pensando en fugarte, ¿verdad? ¿Al infierno? Ahí sí que me tendré que poner firme. Cuando tengas veintiún años, podrás ir a donde quieras.


  Tallis sonrió y miró por la ventana, a través del césped y de la valla, hacia el Risco Morndun.


  ¿Cómo viajar? Ésa era la pregunta.


  ¿Qué le había dejado escrito su abuelo? He dejado mi propia marca sobre esa cornamenta. Cuando hayas hecho lo mismo, significará que ya estás preparada para los jinetes.


  Se había pasado la vida oyendo ruido de jinetes cuando no había ningún jinete cerca. Al parecer, al abuelo Owen lo habían perseguido los mismos fantasmas. Había sabido más de lo que escribió en el libro de folclore…


  —Tengo que encontrar al Niño Roto —dijo desde la ventana—. La cornamenta. Tengo que marcarlo.


  —Te empeñas en creer en ese fantasma… —señaló su padre con dulzura.


  —Sí. Y tú también deberías hacerlo, papá. Cuando encuentre al Niño Roto y lo marque…


  —¿Cómo piensas hacerlo?


  —Aún no lo sé. Pero, cuando lo haga, podré dar el primer paso hacia el interior del bosque. Traeré a Harry de vuelta con nosotros. Te lo prometo. Está en la historia, lo sé. Está en la historia. ¡Ojalá supiera el final…!


  ¡En la historia!


  Su abuelo había conocido al menos el Bosque de Hueso: en su carta hacía una referencia a «Ceniza». ¿Habría sabido también otras historias, conocería la existencia del Viejo Lugar Prohibido?


  Te contarán todas las historias, le había escrito. Durante toda su vida había imaginado historias amables, y aventuras épicas, y tristes cuentos de caballeros perdidos, y relatos divertidos sobre gente que vivía en los bosques. Quizá, entonces, ella las tuviera todas. Quizá Máscara Blanca le hubiera contado todas las historias. Pero sospechaba que no. Quedaban más, muchas más historias, más fragmentos de la historia de más antigüedad, la visión épica que llenaba su mente, con su gran desfiladero, sus criaturas imposibles, sus árboles gigantescos, y el castillo de piedra que no era piedra…


  En alguna parte de esa historia estaban las pistas para dar con Harry. Ahora, estaba completamente segura de que su hermano y la historia tenían una relación. Para traerlo de vuelta, sólo tenía que esperar para saber cómo terminaba el Viejo Lugar Prohibido.


  Su padre estaba hojeando de nuevo las páginas del diario, ahora de manera distraída, quizá sobrecogido por lo que acababa de oír, agotado por la extravagancia de su hija y su extraña perspicacia.


  —WJ —murmuró—. ¿Quién sería?


  Cerró el libro. La música del piano cesó. En el exterior, sonó un timbre de bicicleta, y el primo de Tallis, Simón, apareció cruzando el césped, con las manos en los bolsillos. Iba a hacer compañía a Tallis por la noche, mientras sus padres estaban fuera.


  —Empiezas a darme miedo —dijo James Keeton—. Es por las cosas que dices.


  —No hay que tener miedo. No hay nada que temer.


  Su padre le dirigió una sonrisa sardónica, cansada.


  —¿De verdad? Harry está vagando por una «zona mental» invernal y nevada, bajo la tierra en los límites del infierno, vigilada por esa gente que ulula…


  —El hombre ululante. El chamán.


  Keeton se echó a reír y se pasó una mano por el pelo húmedo. Su risa era un sonido desesperado.


  —Santo Dios, niña, ¡ni siquiera se qué es un chamán! Lo más parecido que se me ocurre es un médico brujo…


  —Son los que conservan y transmiten el conocimiento —explicó Tallis—. El conocimiento del animal que hay en la tierra. De la visión, de la historia, de los caminos.


  —¿Dónde has leído eso?


  La niña se encogió de hombros.


  —Sencillamente, lo sé. Supongo que alguna de las mujeres de las máscaras me lo dijo.


  —Te lo susurró.


  —Sí.


  —¿Poderes psíquicos? ¿Crees que se trata de eso?


  —Las susurradoras me pertenecen —dijo Tallis—. Yo las creé. En cierto modo, ellas saben lo que yo sé.


  —Mitagos —suspiró Keeton—. Imágenes míticas. Y todos las llevamos en nuestras mentes, ¿no es así? —Tallis asintió—. Pero no podemos verlos ni oírlos hasta que se hacen reales —siguió su padre—. Cobran existencia en los bosques, y entonces podemos hablar con ellos…


  —Sí.


  —Que es como hablar con nosotros mismos.


  —Con nuestro yo antiguo. Con nuestro yo muerto. Con nuestro yo de hace miles de años.


  —¿Y cómo es que yo no he creado ninguna de esas cosas?


  Tallis le lanzó una sonrisa maliciosa.


  —Quizá seas demasiado viejo.


  —Pero el abuelo sí que lo consiguió.


  —Él tenía los sentimientos adecuados —murmuró Tallis.


  —Eso lo cambia todo, claro —asintió su padre con una sonrisa.


  Se inclinó hacia adelante y besó a su hija en la frente.


  —Haré un trato contigo. No hagas nada demasiado precipitado, como aventurarte hacia ese otro mundo, hasta que volvamos de cenar esta noche. Mañana, cuando vuelva de trabajar, iré contigo a esa casa de los bosques. Nos quedaremos allí hasta que veamos a un mitago. Escucharé y aprenderé.


  Tallis se alegró, tanto por el alivio que le produjeron estas palabras, síntoma de que empezaba a creer en ella, como por su ofrecimiento de acompañarla a Refugio del Roble.


  —¿Crees de verdad que Harry sigue vivo? —le preguntó.


  Keeton se irguió, le puso las manos en los hombros y asintió con solemnidad.


  —¡Sí! —aseguró enfáticamente—. Sí, lo creo. No entiendo cómo, ni por qué. Pero estoy deseando saberlo. Mañana. Las clases empezarán mañana. Para mí y para tu madre. Los dos necesitamos aprender.


  Tallis se abrazó a la cintura de su padre.


  —Sabía que, tarde o temprano, me creerías.


  El hombre estaba triste, pero sonreía. Tenía lágrimas en los ojos.


  —No quiero perderte —murmuró—. Tienes que intentar entender lo triste que ha sido este hogar. Te quiero mucho, por rara que seas. Eres casi lo único que me queda. Perder a Harry fue un golpe terrible…


  —¡No lo has perdido para siempre!


  Un roce del largo dedo en la naricilla.


  —Lo sé. Pero ahora no está con nosotros. Las cosas entre tu madre y yo… —Se interrumpió, incómodo—. A veces, dos personas se distancian. Margaret te quiere tanto como yo. Sin ti, los dos estaríamos perdidos. A ella no le resulta tan fácil como a otras personas hacer demostraciones de afecto, pero no pienses jamás que no te quiere.


  —Nunca lo he pensado —aseguró Tallis con tranquilidad, el ceño ligeramente fruncido—. Lo que pasa es que, a veces, se enfada mucho conmigo…


  —Así son las cosas con las madres… —señalo su padre—. ¡Venga, sal a saludar a Simón!
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  Necesitaba meditar. Había sido un día lleno de acontecimientos, por decirlo de una manera suave. Las imágenes y la información abarrotaban su joven mente. Necesitaba tiempo y un entorno tranquilo para dar plena forma a todo lo que había visto, a los hechos que había descubierto.


  Algo la intranquilizaba. Algo referente a lo que había visto, o quizá leído, intentaba tomar forma propia. Se sentía muy pequeña, pero, al mismo tiempo, decidida. Una idea estaba cristalizando en su mente, y eso significaba que tenía que ir a uno de sus lugares secretos.


  Desde la ventana de su dormitorio alcanzaba a ver a las vacas moviéndose en pequeños grupos por el borde del prado Piedras Stretley. La oscura línea de los árboles que era el Bosque Ryhope también resultaba perfectamente visible. El pasadizo entre los cobertizos de maquinaria estaba desierto y silencioso. Pero, en el Risco Morndun, cerca de los antiguos terraplenes de madera, destacaban las siluetas de unas figuras humanas. Mientras Tallis miraba, parecieron disolverse en el crepúsculo, y al momento la niña sintió la llamada.


  Arrastrando a su primo Simón, Tallis salió de la casa y subió hacia las viejas fortificaciones. El chico la perseguía entre los árboles que crecían por las pendientes de tierra, caminando entre las ruinas, quizá imaginando las aventuras de los caballeros que allí moraron en el pasado.


  Tallis se detuvo a la entrada del círculo de tierra. Quizá, antaño, aquella puerta había estado marcada por grandes piedras, o por los altos troncos de los árboles. Las laderas habían sido altas y empinadas. Dentro, donde ahora pastaban las ovejas… ¿qué habría habido allí? ¿El gran castillo que ella siempre imaginaba? ¿O un sencillo pueblo? ¿O quizá un lugar sagrado? Tallis no lo sabía aunque cuando contemplaba el lugar sentía un escalofrío. «Alguien camina sobre mi tumba», pensó. Durante un segundo, captó el olor del humo, y de algo más, algo putrefacto, como un animal muerto. El viento de la noche le aguijoneó los ojos, y la niña volvió la espalda para clavar la vista en su casa, al otro lado de los prados. Su hogar estaba entre las sombras, una forma oscura. Sobre ella, el cielo se estaba encapotando, las nubes oscuras se arremolinaban en el este, creando extraños dibujos sobre los campos situados tras la granja Keeton. El aire tenía un indicio de lluvia, aunque el anochecer era todavía cálido.


  La oscuridad se cerraba sobre ellos. Había movimiento en los prados, a semejanza del movimiento sobre el risco. La tierra vibraba ligeramente bajo sus pies, pero la escalofriante sensación pasó enseguida.


  Invierno.


  Todo lo que presenciaba, todo lo que parecía obsesionarla, parecía relacionado con el invierno. Su abuelo le había escrito la carta en una noche de invierno, antes de salir al prado Piedras Stretley, sentarse bajo uno de los hitos y morir tranquilamente, quizá con una visión en los ojos que le alegró aquel último momento de vida. Las historias que contaba eran más vívidas en su mente cuando pensaba en las secuencias invernales. Había visto a Scathach cuando era invierno en su tierra. El campamento del pasadizo, la encrucijada que consiguió conjurar allí, le transmitió el potentísimo olor de ese gélido momento muerto del año.


  ¡Y el hombre de las pieles, aquel mismo día!


  Claro, eso era lo que le había estado escociendo en el subconsciente. Las húmedas pieles de animales con que se abrigaba el intruso en la casa en ruinas. Aquel hombre salía de un crudo invierno. En el calor veraniego, se habría derretido con aquel atuendo, y ella misma había visto como empezaba a quitárselo.


  Emocionada, Tallis revivió el movimiento y los sonidos de la aparición. El hombre había salido del interior del bosque, llevando hielo en sus pieles. La anterior vez que estuvo en el claro había soñado con una aparición similar…


  Un «hombre ululante», según el diario de Huxley, guardaba la entrada a un invierno terrible, a una temible zona mental.


  En ese caso, era probable que los visitantes de Refugio del Roble salieran a través de una puerta así. ¡Sí! Había una encrucijada en el bosque, un camino para entrar en un mundo frío. Y Tallis también podía recorrer ese camino. También ella podía entrar en el reino donde su hermano era un alma perdida y asustada.


  Simón había estado rondando por los densos bosques, al norte de los terraplenes. Al oír el grito de Tallis, corrió hacia el prado.


  —¿Qué pasa? —exclamó.


  La niña se precipitó hacia él, jadeante y rebosando alegría.


  —Hay una entrada en el bosque. Cerca de la vieja casa. Tiene que haberla. La gente de las pieles salió por ella hoy. Por eso seguían llevando hielo.


  —¿Quién seguía llevando hielo?


  —Los antiguos. Eran dos. Un hombre y una mujer. Viajaban con un niño. Me llamó «rajathuk».


  —Yo te llamaría «chiflada» —dijo Simón tras un momento.


  Tallis hizo caso omiso del comentario.


  Una encrucijada, un camino de entrada al mundo invernal, cerca de la casa. Sólo tenía que encontrarla. Así es como debió de entrar Harry en el Otro Mundo, pensó. Un lugar cercano, sí, pero a la vez lejano.


  Él debía de haber encontrado la manera de marcar el venado, si es que lo había hecho. Y quizá…, quizá estuviera perdido porque no había marcado el venado.


  ¿En qué consistiría el ritual? ¿Qué significado tendría?


  Simón le pasaba una mano ante la cara.


  —¿Tallis? ¡Despierta, Tallis! Se acercan los hombres de las chaquetas blancas…


  Se quedó inmóvil, de espaldas a los árboles. El crepúsculo proyectaba sombras sobre su cara. Simón había cogido un palo bastante largo y empezó a alejarse de ella golpeando los tallos de hierba con el palo. Fue hacia el cobertizo de los animales sin apartar los ojos de la verja y el edificio de la granja que había más allá.


  Tallis se disponía a seguirle cuando una mano surgió de la oscuridad detrás de ella y se posó encima de su hombro.


  Se quedó totalmente inmóvil con el corazón latiéndole a toda velocidad. Estaba aterrorizada. Una segunda mano se posó sobre su cabeza y unos dedos se deslizaron suavemente por entre sus cabellos. Tenía tanto miedo que estaba empezando a marearse. No había oído acercarse a nadie, pero ahora estaban justo detrás de ella y pudo sentir el roce del aliento sobre su cuello.


  —Simón… —dijo con un hilo de voz—. Simón…


  El muchacho giró sobre sus talones y la miró con expresión sorprendida. Tenía la boca ligeramente entreabierta y el palo se le escapó de entre los dedos, pero no se movió. Sus ojos no se apartaban de Tallis y de quien estaba a su espalda, fuera quien fuese.


  Una ráfaga de aire frío le hizo torcer el gesto. Sintió un escozor en los ojos. El brillo de la nieve era tan fuerte que la obligó a parpadear. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué había sido del verano? La atmósfera estaba saturada por el olor de algo quemándose. Vio acercarse varias siluetas vestidas con ropas oscuras. Las siluetas dejaron atrás la puerta de entrada y fueron hacia una choza de apariencia bastante extraña de la que brotaban nubecillas de humo. La entrada estaba protegida por dos árboles inmensos. Les habían cortado las ramas, y sus troncos parecían dos cilindros muy gruesos de superficie casi lisa. Los muros de tierra hacían pendiente y estaban coronados por una valla de madera sobre la que aleteaban harapos multicolores. Una de las siluetas sostenía en su mano un palo a cuyo extremo estaban atadas las inmensas astas de un ciervo. Unos trapos blancos oscilaban en ellas.


  La visión fue muy breve, un fugaz atisbo de un mundo situado más allá del suyo. La visión real regresó un momento después y pudo distinguir a Simón inmóvil delante de ella a escasos metros de distancia. Todo parecía estar un poco más oscuro que antes. Las manos deslizaron sus viejos y fríos dedos sobre la piel de su cuello y se dirigieron hacia su mejilla. Los dedos olían a tierra. Las uñas estaban rotas y muy sucias. Tallis sintió su contacto sobre los labios, pero no se movió. Sabían a sal.


  Las manos se alejaron. Su cabeza se llenó de murmullos. Los árboles crujían y gemían bajo la fuerza del vendaval; los caballos piafaban e intentaban abrirse paso a través de la nieve. Los jinetes gritaban, las tiras de cuero chocaban contra las pieles tensas. Los arneses tintineaban. Las mujeres gritaban. Los niños gemían hasta que alguien les hacía callar. Un tambor empezó a sonar con un ritmo áspero y lento. Podía oír las flautas que imitaban el canto de los pájaros.


  Tallis se fue volviendo muy despacio. Los sonidos que habían invadido su mente se desvanecieron. Una de las mujeres encapuchadas estaba inmóvil ante ella. Su túnica oscura hedía a sudor y tierra del bosque. Las viejas y flacas manos de carne muy pálida estaban suspendidas delante de su rostro. Los dedos se flexionaban de forma casi imperceptible, rozándole la piel de vez en cuando. La máscara blanca la observaba sin ninguna expresión a través de las rendijas inclinadas de sus ojos. La boca que no sonreía parecía haberse vuelto ligeramente más triste.


  Tallis alargó el brazo y puso la mano sobre la máscara apartándola delicadamente del rostro que había debajo. Unos ojos oscuros y muy viejos la contemplaron entre los profundos y fláccidos pliegues de carne. La boca sonrió, pero los labios siguieron unidos. Las anchas fosas nasales aspiraron el aire del verano y se hicieron un poco más grandes. Finos mechones de cabellos blancos revoloteaban escapando de la capucha.


  —Eres la que me cuenta las historias —murmuró Tallis—. ¿Cómo he de llamarte?


  No hubo respuesta. Los ojos de la anciana siguieron mirándola fijamente, escrutando el rostro de la niña con una intensa curiosidad. Un instante después los dedos huesudos le quitaron la máscara de la mano y los labios volvieron a temblar formando una sonrisa casi imperceptible.


  Que se desvaneció casi enseguida. La tierra vibró ligeramente. La anciana miró en dirección oeste con expresión alarmada. Algo se agitó entre los árboles moviéndose con la brusquedad del miedo, y Tallis vio a los dos acompañantes de Máscara Blanca y oyó sus gritos de preocupación.


  La tierra vibró.


  Tallis frunció el ceño, y las líneas en su frente se hicieron más profundas cuando Máscara Blanca la miró, con más temor que amistad en los ojos. Las pupilas chispeantes se dilataron en sus nidos de arrugas. Extendió la mano derecha y empujó a Tallis suavemente en el hombro.


  —Oolerinnen —dijo la mujer con una voz extrañamente susurrante.


  —¿Ululante? —repitió Tallis.


  —¡Oolerinnen! —insistió apremiante Máscara Blanca.


  Tocó la cabeza de Tallis antes de señalar la casa de los Keeton, en la colina lejana. Luego echó a correr rápidamente hacia el refugio que le ofrecían los árboles, trepando por la ladera de tierra en dirección al Bosque Ryhope.


  Cuando Simón le dirigió la palabra, Tallis se sobresaltó. No se había dado cuenta de que el chico se acercaba a ella, y ahora se encontraba a su lado. Había estado inmersa en sus pensamientos, con una intensa imagen de caminar rígida, cautelosa, por el borde de un inmenso precipicio, y de sentir una desesperación que le atenazaba el corazón…


  —¿Quiénes eran? —preguntó de nuevo Simón.


  Su rostro había perdido toda personalidad. Era redondo y pálido, asustado.


  —Mis maestras —murmuró Tallis—. Pero algo las ha asustado.


  Caminó rápidamente hacia el claro entre los terraplenes, y contempló su casa, que ahora no era más que una oscura forma angular recortada contra el horizonte.


  —Dijeron…, dieron a entender que estaba en una encrucijada… pero ¿cómo es posible? No lo entiendo, ¿qué intentaban decirme?


  Simón estaba paralizado. Había recuperado su bastón, y ahora lo blandía como una lanza, por encima de su hombro.


  —Me voy a casa —dijo.


  El crepúsculo era un brillo anaranjado que trazaba franjas entre las nubes negras. A Tallis le sugirió la idea de una hoguera, más allá del bosque, más allá de la tierra oscura.


  —Espera… —pidió.


  Tras un momento de vacilación, el chico volvió sobre sus pasos.


  —Tengo miedo —dijo Simón—. Eran gitanas.


  —No eran gitanas. Eran amigas mías.


  Simón miró en dirección a la empalizada de madera.


  —¿Amigas tuyas?


  —¡De verdad! Y una de ellas me contó parte de una historia. Tengo que contártela para darle forma. Para hacerla real…


  —Cuéntamela en tu casa.


  —Quiero contártela ahora. Aquí, junto a la tumba.


  Simón se quedó asombrado de nuevo. Miró a su alrededor.


  —¿La tumba? Esto es una antigua fortaleza. Y lo sabes muy bien. Aquí cabalgaron valientes guerreros, con espadas centelleantes, con escudos impenetrables.


  —Aquí fueron quemados cadáveres —le contradijo Tallis—. Ardieron los huesos. Ahora, guarda silencio.


  
    Había luchado contra su padre, y por ello fue desterrado a un lugar donde no había auténtica piedra. Estaba solo en la extraña tierra, a excepción de la caza. Cazaba con armas de hueso, y fresno, y obsidiana pulida. Cabalgaba a lomos de caballos salvajes. Le acompañaban sabuesos tan altos que llegaban al cuello de su montura. Sus lanzas con punta de hueso ensartaban salmones con escamas de plata. Cuando en este lugar enloquecido tenía que viajar lejos, lo hacía entre las garras de un búho.


    La necesidad de volver al lugar donde había nacido se volvió acuciante. Pero, para él, no había camino de regreso, y aunque cabalgó hacia el norte y hacia el sur junto al gran desfiladero, aunque encontró cavernas y tumbas antiguas en las que soplaba un extraño viento, no pudo escapar del sueño. Su mundo estaba fuera de su alcance.


    Anudó su estandarte blanco a las astas de un alce y cabalgó a lomos de la bestia. Pero, cuando llegó a las altas montañas, el animal se sacudió su peso de encima. Hizo una canoa con la corteza de un árbol y dejó que el río lo llevara, pero se quedó dormido durante la noche, y cuando despertó había embarrancado cerca del sendero empinado que llevaba a las puertas del castillo.


    Decidió probar con la magia, y entró en un extraño bosque. Allí encontró la imagen de una mujer tallada en madera. A la luz de la luna, la mujer cobró vida, y se enamoró de ella. Se quedó allí, perdido de nuevo durante muchos años.


    Pero fuera de la noche, fuera del sueño, su madre acudió a él. Le tomó de la mano y le guió hasta las aguas del desfiladero. Lo hizo entrar en su barcaza, donde se tendió con la cabeza apoyada en una almohada que eran las ropas de su madre. Ella invocó al espíritu de su padre, que apareció en la forma de un animal. La mujer le robó la magia e hizo navegar la barcaza, que bajó a la deriva con la corriente, y esta vez cruzó el río. Su madre lo vio partir.


    Por fin, el viaje había empezado.

  


  —¿Has terminado ya? —preguntó por último Simón.


  Parecía asustado. Tallis era consciente de su presencia, pero tenía la mente en otra parte. Contempló fijamente el lugar donde se había encontrado con las mujeres encapuchadas, donde por fin habían establecido contacto físico con ella.


  ¿Por qué de repente habían tenido tanto miedo?


  —Deberíamos volver… —dijo, distraída—. Está sucediendo algo…, no sé qué es con exactitud, pero tengo miedo.


  A Simón no le hacía falta más. Echó a andar.


  —¡No quiero acabar asado en una hoguera! —exclamó teatralmente.


  Tallis se irritó con la cobardía de su primo. Corrió tras él, cruzando la puerta de la empalizada.


  —¡Ya eres mayorcito! —le gritó—. Deberías saber que las historias sobre gitanos son para evitar que nos caigamos en los pozos.


  —Eso mismo pensaba yo hasta que esas brujas nos siguieron —replicó Simón.


  Ya había llegado al pie de la colina.


  —¡Simón, espera! Algo sucede…


  Tallis se detuvo en medio de la ladera. Había movimiento en la oscuridad, un cambio en los rasgos de la tierra que no era normal. Tras ella, los árboles se estremecieron. La colina pareció temblar. El viento, una cálida brisa de verano, empezó a cambiar. Traía el aroma de la nieve.


  —¡Simón! Vuelve…


  —¡Te espero en la casa!


  Todo estaba tan oscuro…, no era natural. Pocos segundos antes, el crepúsculo lo bañaba todo, ahora era de noche cerrada. Aunque el cielo al oeste brillara aún con una ancha franja color naranja.


  Al pie de la Colina Barrow, Tallis se acuclilló, consciente de que el mundo temblaba. En la superficie del Arroyo del Cazador se formaron violentas olas. Los alisos casi siseaban al estremecerse. Sobre ella, las nubes nocturnas formaron un vórtice, una gran tormenta cuyo centro pendía sobre los terraplenes.


  Imaginó a Máscara Blanca tocándole otra vez la cabeza…, repitiendo la palabra… oolerinnen…, ululante…, encrucijada…


  —Estoy encrucijando —dijo Tallis en voz alta—. Está sucediendo a través de mí. Estoy creando una puerta. Atrapará a Simón. ¡Simón!


  Se irguió al tiempo que gritaba. Simón era una silueta lejana que no dejaba de correr. En torno a él, la tierra onduló como una serpiente. Algo surcó el aire y rasgó el manto de oscuridad. La forma del chico desapareció.


  —¡Simón!


  Echó a correr. Con un terrible crujido y una exhalación de aire fétido, la tierra se abrió ante ella y una piedra apareció en el mundo, brillando en la noche, salpicando lodo y tierra. Llovió barro. La piedra gimió como un animal mientras se retorcía hacia arriba, dos veces más alta que Tallis, luego tres. Empezó a inclinarse…


  Tallis retrocedió, asombrada, atónita. El gigantesco monolito se estremeció, después cayó, aplastando árbol y tierra a su paso, con un ruido primario que hizo que el estómago de la niña se cerrara en un nudo de miedo.


  No es posible que yo esté haciendo esto…


  Cruzó el agitado arroyo. Ante ella, en el lugar donde el prado empezaba a elevarse, un pilar de madera se retorció al aparecer ante sus ojos, con su tronco nudoso doblado y torturado por fuerzas ocultas. Crujió como un árbol quebrado en una tormenta. Cuando la sección truncada cayó al suelo, formó un burdo arco, y una luz invernal brilló en la noche. Una ráfaga de nieve aguijoneó la piel de Tallis.


  Una forma se movió allí, un hombre a caballo que maniobraba para permanecer en el mismo punto, para impedir que el animal cruzara el portal. La luz relumbraba sobre su casco pulimentado, sobre los engarces de hierro del bocado y las riendas. Hubo un relámpago de color. El metal tintineó.


  Tallis se desvió hacia la derecha mientras corría, para evitar el tronco caído. Las raíces del árbol surgieron de manera aterradora, formando bucles y arcos a través de los cuales soplaba el viento invernal de mundos ocultos. El sonido de los jinetes era fuerte. Los hombres gritaban, la llamaban.


  —¡No estoy preparada! —gritó a su vez—. ¡No me llevéis ahora! ¡No estoy preparada!


  ¿Dónde estaba Simón? ¿Qué le habría pasado?


  —¡Tallis!


  El pausado grito fue retumbante, pero no conocía la voz. Le resultó casi tentador. Se alejó tambaleándose del sonido, tropezando con las raíces protuberantes, gimiendo cuando se le enroscaban a los tobillos. Se defendió y pataleó para liberarse de la tierra…


  El suelo retumbó. Se abrió y la derribó hacia atrás cuando una inmensa piedra gris brotó de la tierra, y junto a ella una segunda, formando un portal a través del cual brillaba la escalofriante luz del Otro Mundo.


  Luchó contra el salvaje viento invernal, con la cabeza gacha, las manos extendidas para alejarse de la gélida roca. A su alrededor no dejaban de surgir al mundo nocturno piedras monolíticas y troncos nudosos. Los muertos volvían a la vida. El pasado regresaba para atraparla, para obligarla a viajar, para hacerla entrar en el bosque.


  Llegó al Prado de la Caverna del Viento. Estuvo a punto de precipitarse contra una de las entradas al otro mundo, no vio la luz de las misteriosas estrellas hasta que fue casi demasiado tarde. Se desvió hacia un lado, tropezó con una gruesa raíz que sobresalía de la tierra y llegó a la verja del jardín.


  No encontró el picaporte. Se lanzó sobre la valla y cayó pesadamente en el césped del otro lado.


  Un extraño silencio pareció cernirse sobre ella. Se levantó junto a la verja y contempló los campos torturados, las negras formas de árboles y piedra recortadas contra el tenue gris del cielo. La voz masculina volvió a llamarla. La manera en que pronunciaba su nombre era curiosa, casi aterradora. Miró en dirección a la fuente del sonido, y vio tres formas humanas que corrían hacia la casa.


  Alguien gritó su nombre por tercera vez. Los hombres subían colina arriba, procedentes del arroyo, y uno de ellos guiaba varios caballos. Tras ellos, ardían cuatro antorchas, y una forma blanca de hombre se movía de una manera extraña, errática, como si bailara. Los pájaros volaban sobre ellos. El sonido de sus alas indicó a Tallis que estaban trazando círculos en el aire. Los miró un instante, antes de que otro sonido procedente de los cobertizos le llamara la atención.


  Durante un segundo, pensó que estaba viendo un árbol. Luego descubrió que se trataba de un hombre. Cuando salió de entre las sombras de la noche, descubrió que llevaba largas ramitas de espino cosidas a la oscura capucha que le cubría la mitad del rostro.


  —Espino… —susurró Tallis, asombrada—. Creí que eras mi amigo…


  Corrió hacia la casa, cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo. Se quedó en la cocina, mirando el picaporte. Cuando alguien lo movió desde fuera, gritó y echó a correr hacia la sala de estar. Echó las cortinas justo cuando un pájaro se estrellaba contra el cristal, con el cuerpecillo negro temblando un instante antes de recuperarse y volar de vuelta hacia la noche.


  La puerta delantera estaba abierta. Se precipitó a cerrarla, echó el cerrojo, y entonces vio el bastón de Simón en el suelo. El chico había corrido, estaba a salvo.


  Se dirigió hacia la ventana y contempló los terraplenes.


  Las hogueras seguían ardiendo en los prados, entre la casa y el bosque de los mitagos. Las siluetas se movían.


  —No estoy preparada —susurró—. ¡Harry! ¡Aún no estoy preparada para ir! Aún no he marcado al Niño Roto…


  Un trapo blanco en la cruz de las astas. La imagen de su visión era muy poderosa. Su túnica bautismal, una tira blanca que envolvía el fragmento de asta. Era lo que necesitaba hacer. ¡Lo primero de todo! ¡Antes de partir!


  Corrió hacia su habitación.


  Cerró la puerta cautelosamente tras ella, se detuvo un momento a escuchar y luego se volvió hacia la ventana, tratando de ver quién o qué había en el jardín.


  En la habitación estaba un hombre. Tallis gritó. El hombre se dirigió hacia ella. Las ramitas de espino enredadas en su pelo crujían suavemente. Alzó la mano y tendió un objeto a la aterrada niña.


  Cuando se detuvo en el centro de la habitación, Tallis se calmó. A la escasa luz procedente del exterior, alcanzó a ver que la ventana tras el hombre estaba abierta, y que era la figura que había divisado en el jardín.


  Tenía en la mano el Muñeco Volveremos a Vernos.


  —Lo enterré en un prado —susurró Tallis.


  La ancha mano del hombre tomó la suya, presionó el trozo de madera sucio de tierra entre sus dedos. No era un hombre alto. Su cuerpo olía a hojas. La máscara con que se cubría el rostro era de suave piel de animal, de un animal de pelo oscuro…


  —Eres Espino —dijo Tallis suavemente—. Creí que eras mi amigo.


  Espino sacudió la cabeza. Sus anchos labios, visibles bajo el borde de la máscara, se estiraron en una extraña sonrisa. Tenía algo que le resultaba familiar… El hombre alzó la mano y se quitó las ramitas de la banda de cuero con que se ceñía la frente.


  —Me visto para parecer Espino —dijo en voz baja—. Pero sigo siendo un amigo.


  Su voz… resonó en la mente de Tallis, un sonido conocido…, tan familiar…


  Titubeó antes de añadir.


  —Es una buena defensa contra los carroñeros.


  Tallis se sobresaltó. No sólo por el sonido de su voz, sino por el hecho de que hablara en su idioma. Había llegado a esperar sólo sonidos extraños por parte de las criaturas del bosque, los mitagos. Aquella manera de hablar, algo extraña, pero comprensible, la sorprendió.


  —Hablas mi idioma —dijo innecesariamente.


  —Por supuesto. Es el de mi padre.


  Tallis frunció el ceño.


  —¿Qué idioma habla tu madre?


  —El idioma de los amborioscantii —respondió No-Espino.


  Tallis tragó saliva.


  —No lo conozco, ni sabía que existiera.


  —No me sorprende. Hace generaciones que no se habla en esta tierra. Los amborioscantii son el pueblo de las sombras-en-la-piedra. Construyeron un gran lugar espiritual de piedra. Los rostros de los muertos miran desde cada roca gris. Mi madre fue la legendaria hija del más grande de sus jefes. Se llamaba Elethandian. Probablemente aún existen historias sobre ella en tu mundo, pero mi padre no estaba seguro. De todos modos, su historia es terrible, y el final también es terrible. Mi padre sólo la conoció durante un breve periodo, pocos años, antes de que el corazón del bosque la llamara y la hiciera desaparecer. Yo sólo la recuerdo lejanamente…


  —Qué triste —susurró Tallis.


  Ahora sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y comprendió que aquel hombre era el Chico Venado que viera el año anterior, el que dio su nombre al Arroyo del Cazador. Pero ahora iba mucho más vestido, con una camisa amplia que quizá fuera de lana y unos pantalones que parecían jirones de cuero cosidos, una indumentaria bien extraña.


  Pero su voz…, su voz seguía diciéndole algo. La había oído antes. Conocía a aquel joven de otro lugar, y quizá sabía de qué lugar se trataba, pero no estaba preparada para enfrentarse al hecho…


  —La última vez que te vi —dijo—, ibas desnudo. Sólo llevabas la máscara y las botas.


  El Chico Venado se echó a reír.


  —Entonces, no te conocía. Sólo llevaba unos días en el mundo prohibido. Me estaba muriendo de hambre, aquel cervatillo me salvó la vida.


  —Pero ¿por qué ibas desnudo?


  —Porque el animal de mi cabeza, la máscara, me ayuda a pensar como la bestia. El animal de mis pies me ayuda a cazar como la bestia. La tierra en mi cuerpo me ayuda a esconderme en el terreno. Es la única manera de matar un ciervo.


  —¿Y ahora estás cazando? —preguntó osadamente Tallis—. ¿Por qué llevas la máscara?


  El hombre alzó la mano y se la quitó. Sus ojos brillaron a la escasa luz. Al mirar a la niña, parecía nervioso… pero, al ver su sorpresa, una media sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Entonces, me conoces…


  Tallis estaba asombrada. Contemplaba al joven con los ojos abiertos de par en par, casi asustada.


  —¿Qué podía decir? ¿Qué podía decir? ¿Que hacía pocos días había visto al hombre tendido, moribundo, en un prado, junto al tronco de un roble? ¿Que había sentido su muerte al mirarlo?


  El Chico Venado era Scathach. Su voz se lo había indicado, y ahora, a la luz de las estrellas, veía los mismos rasgos orgullosos, el mismo rostro amable, el mismo fuego en los ojos.


  ¿Qué podía decir?


  —¿Me conoces? —insistió él.


  Tallis empezaba a sentirse mareada. Había visto morir a aquel hombre, y ahora volvía de la muerte para buscarla. O quizá ni siquiera eso: ella creaba visiones. Era un nuevo talento. Así que quizá había tenido una visión del futuro. Allí estaba Scathach, inconsciente de que sólo ella estaba en posesión del secreto de su destino…


  —Scathach… —susurró.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. El joven se sobresaltó.


  Pero, antes de que pudiera decir nada, una voz masculina gritó algo en el exterior. Se dirigió hacia la ventana y respondió con otro grito en una extraña lengua. Tallis oyó los relinchos nerviosos de un caballo. Otro grito, esta vez más apremiante.


  Scathach parecía asustado.


  —Queda muy poco tiempo —dijo volviéndose hacia la niña—. Ha pasado algo…, tú has hecho algo…, y ahora el mundo prohibido es demasiado peligroso para nosotros…


  Otra vez esa expresión. Mundo prohibido.


  —Tenemos que irnos —insistió Scathach—. Y necesito que me ayudes…


  —¿Cuál es ese mundo prohibido? —replicó Tallis.


  Scathach volvió a fruncir el ceño, perplejo ante la pregunta.


  —Este, claro.


  La niña creyó entender.


  —¡Por supuesto! Eres un mitago. Yo te hice. Mis sueños te hicieron. Como decía el diario…


  El joven negó con la cabeza.


  —¿Que si soy un mitago? Me gustaría saberlo. Pero, sea lo que sea, tú no me hiciste. Vengo desde muy lejos, he tardado mucho tiempo en llegar. Me he pasado todo un año aquí, acampado cerca del lugar sagrado, explorando el lugar, observándote…


  —¿Me has estado observando?


  Él asintió.


  —Tardé un poco, pero por último me di cuenta de quién eres. Vi a las gaberlungi, las mujeres enmascaradas. Ellas sí son tus mitagos. Vi como te seguían. Vi como te ayudaron a crear las oolerins, las puertas, algunas muy sencillas…, otras extrañas, peligrosas…, por eso te dejé el Libro abierto.


  ¿El Libro abierto? Tallis tardó un segundo en comprender. Se refería al diario, él había dejado la marca.


  —Fuiste tú. Tú lo abriste por esa página.


  —Sí —murmuró Scathach.


  Los gritos no habían cesado en el exterior. Scathach se distrajo un momento con ellos, y cuando se volvió de nuevo hacia Tallis su voz era aún más apremiante.


  —Pero no debiste llevarte el Libro del lugar sagrado. Nadie debe moverlo, jamás. Está ahí para los viajeros como yo. He tardado mucho en encontrarlo. Ese libro tiene un gran poder. No debiste llevártelo del lugar sagrado.


  Tallis se quedó un segundo desconcertada, luego empezó a comprender.


  —¿La casa en ruinas? —preguntó—. ¿Te refieres al refugio del bosque? ¿Eso es el lugar sagrado?


  Scathach asintió lentamente.


  —Se habla de él en las leyendas…


  —Sólo es una casa en ruinas.


  —Es el primer Refugio, el lugar de la primera sabiduría, de la primera visión. El hombre que escribió las palabras en el Libro nació del lodo de la orilla de un río, fruto de la unión de las raíces de los sauces que allí crecían. Suyos eran el ojo que ve y la oreja que oye; suya era la voz que cantó las primeras historias, y la mano que escribió las palabras. De sus sueños surgió el bosque, del bosque vinieron sus profecías…


  —Según Gaunt, era un viejo chalado.


  —No debiste llevarte el Libro —insistió Scathach—. Pertenece al refugio de sombras, a la caja de hiedra.


  La extraña historia asombró a Tallis. El «Libro» era un sencillo diario escrito por un científico (un hombre excéntrico, desde luego), un cuaderno que se estaba pudriendo entre las ruinas de una casa. Pero, para Scathach, el diario era ya un icono; un Grial; un objeto impregnado de profundo poder místico.


  —Te lo daré —dijo—. Llévalo de vuelta tú mismo.


  —No, tienes que llevarlo tú —replicó el hombre—. Tú lo cogiste. Vuelve a dejarlo en la caja de hiedra, tal como estaba. En los años venideros, otros acudirán a buscarlo para ver lo que hay escrito en sus páginas.


  —¿Y tú? —preguntó Tallis, titubeante—. ¿Has encontrado lo que querías?


  Scathach se quedó en silencio. A la escasa luz, Tallis vio que los ojos le brillaban al mirarla.


  —No —respondió—. Creo que no. Mis razones para buscar el lugar sagrado son extrañas, personales. Vine a buscar algo, pero ahora no estoy seguro… ¿es éste mi lugar? ¿O es realmente un lugar prohibido para mí? No puedo responder a la pregunta. Pero sé que tengo miedo, y sé que estaba destinado a encontrarte. Ha resultado que dar contigo es lo más importante de todo.


  —¿Dar conmigo? —preguntó Tallis—. ¿Por qué?


  El grito apremiante volvió a llegarles por la ventana.


  —Los Jaguthin se están impacientando —murmuró Scathach.


  Volvió a escudriñar la noche a través de la ventana. Tallis le siguió.


  —Los Jaguthin… —dijo, contemplando a los tres jinetes.


  Uno de ellos sostenía las riendas del caballo oscuro de Scathach.


  —Mis amigos… salidos del corazón del bosque. En el pasado, fueron doce…, han sido una buena compañía…


  Entonces, emitió un sonido de sorpresa, de espanto. Estaba mirando hacia un punto más allá de los jinetes, en la tierra oscura por donde corría el Arroyo del Cazador. La forma blanca pendía allí, más alta que los árboles. Era la primera vez que la veía.


  —Se nos acaba el tiempo —susurró—. Desde luego, has hecho algo para permitir que esa cosa llegue a la tierra. —Se volvió rápidamente hacia Tallis y la agarró por los hombros—. ¿Cuál es tu gurla? ¿Cómo la invocas?


  —¿Mi qué?


  —¡Tu fuerza animal! ¡Tu guía!


  El horror se reflejaba en los ojos de Scathach. Emitió un sonido de exasperación, como si por fin comprendiera algo.


  Tallis, confusa, retrocedió hacia la oscuridad de la habitación. Estaba pensando en la Tierra del Espíritu del Ave. Quizá sus sencillas acciones… como alejar a las aves carroñeras del cuerpo de un príncipe… había invocado a criaturas de gran maldad.


  —¿Por qué es tan importante que me hayas encontrado? —se limitó a preguntar.


  —Tienes el talento del hombre ululante. Hay algo de chamán en ti. Puedes abrir las puertas. Pero, sin un gurla, dudo mucho que puedas cruzarlas: Estoy atrapado en este mundo. Tenía la esperanza de usarte para volver a entrar en el reino. Aunque sin duda este lugar es el mundo de mi primera carne, no es mi lugar, como fue el lugar de mi padre. Los Jaguthin pueden volver al bosque, y están impacientes por hacerlo. Pero yo, no. Éste no es mi lugar, Tallis, pero el bosque tampoco lo es. No puedo avanzar más allá de los límites que mencionó mi padre: un sepulcro de caballo. El bosque me obliga a retroceder. Ya no es mi mundo, y aun así necesito volver al refugio de mi padre…


  Tallis era consciente de la tristeza que teñía la voz del hombre. Scathach titubeó un momento.


  —Necesito verle de nuevo, sólo una vez más, antes de que el bosque lo reclame —susurró—. Antes de que cabalgue en el viento del espíritu, hacia Lavondyss y más allá.…


  ¡Lavondyss!


  Por fin había encontrado el nombre secreto. La había perseguido durante años, eludiéndola en el último momento. Se había acercado. Había sentido el nombre. Había olido el nombre. Pero no había sido más que una sombra fuera de su alcance.


  ¡Y ahora ya lo tenía! Un nombre, como dijera el señor Williams, muy semejante a Avalón. Muy semejante a Lyonesse. Y en esos nombres, más familiares, resonaba el primero, el recuerdo en el folclore y la leyenda del nombre que en primer lugar se articuló para describir el lugar cálido, el lugar mágico, el lugar prohibido…, el lugar de paz. Un nombre usado cuando el gran invierno se cernió sobre el mundo, cuando el frío y el hielo empujaron a los cazadores hacia el sur, huyendo del espíritu helado de la tierra…, soñando con la seguridad.


  Un lugar también para los muertos, donde los muertos volvían a la vida. Un lugar de espera. Un lugar de caza interminable, de festines constantes. El lugar de la juventud, la tierra de las mujeres, el reino de las canciones y el mar. El Viejo Lugar Prohibido. El otro mundo.


  —Lavondyss… —susurró.


  Saboreó la palabra, cada sílaba, dejando que sugiriese imágenes en su mente, que el sonido hiciera vibrar en ella su viento espiritual.


  —Lavondyss…
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  Había sido consciente de que Scathach pasaba junto a ella mientras soñaba, pero no le dijo nada. Tardó unos segundos en darse cuenta de que se había marchado. Corrió hacia la ventana abierta y lo vio, en cuclillas sobre el tejadillo del porche, a punto de saltar al suelo.


  —¡No te vayas! —gritó—. Tengo que hablar contigo. ¡Tengo que saber más cosas sobre Lavondyss!


  —¡Pues date prisa! —siseó él—. ¡Si quieres venir, tendrá que ser ahora!


  Tallis volvió a ver a lo lejos la forma distante que parecía haber asustado a los jinetes. Frunció el ceño al mirar los oscuros árboles junto al Arroyo del Cazador. Sus ojos se llenaron de la escalofriante visión que allí se movía; algo inmenso; blanco; como un pájaro, pero como un hombre; imponiéndose a los árboles, pero no volando, simplemente erguido junto al arroyo, vigilando el paisaje nocturno y la casa.


  Los detalles no estaban claros. Tallis alcanzaba a ver el pico, la luz que despedía su cuerpo. En torno a ello había una nube oscura, como una bandada de murciélagos trazando círculos contra el cielo. Las formas voladoras surgían del brillo del cuervo, y planeaban sobre el Prado de la Caverna del Viento…


  —¡No hay tiempo! —le gritó Scathach—. ¡Tenemos que irnos ya! ¡Es muy peligroso quedarse!


  —¡Voy contigo! —respondió Tallis con los ojos fijos en la aterradora forma de ave que parecía guardar el camino hacia el Bosque Ryhope—. Pero antes tengo que coger algo… para marcar al Niño Roto…


  —¡Date prisa! —la apremió Scathach.


  Junto a la valla, los tres jinetes llamaban ya a su jefe, los caballos se removían inquietos, las antorchas parpadeaban en el aire nocturno.


  El cielo era un hervidero de alas.


  Tallis corrió hacia el dormitorio de sus padres, abrió sin contemplaciones el baúl donde conservaban sus recuerdos, fotografías, ropas y mechones de pelo, y buscó el fragmento de asta que Niño Roto le había dado. Lo encontró. Era más grande de lo que recordaba, un trozo curvo de varios centímetros de largo. Estaba envuelto en la túnica bautismal, amarillenta ya, y adornado con dos trozos de cinta azul. Desenvolvió el fragmento, cerró el cofre y se enganchó el asta al cinturón.


  Una vez de vuelta en su habitación, pasó un cordel por los ojos de sus máscaras, lo anudó y se las colgó del cuello. Pesaban bastante; hicieron que se tambaleara cuando se dirigió hacia la cama, al lugar donde guardaba el diario secreto. Cerró el libro y corrió hacia la ventana. Scathach ya había montado a caballo, y estaba al otro lado de la valla. Al ver a Tallis, gritó, casi furioso:


  —¡Si vas a venir, ven!


  Uno de sus compañeros cabalgaba hacia la figura de ave, lanza en ristre. Esquivó piedras y árboles, recorriendo la encrucijada.


  Tallis cogió el diario y salió por la ventana, saltando al tejadillo del porche. Cayó pesadamente al suelo. Scathach se adelantó hasta la puerta de la verja para recogerla, la agarró por la camisa y la montó en la grupa de su caballo. Tallis se aferró a la lana de su traje con la mano derecha, sosteniendo firmemente el libro en la izquierda. Sus máscaras le tintineaban al costado cuando el caballo se lanzó al galope, y Scathach y los otros jinetes cruzaron el caos que era el prado.


  —¿Qué es eso?


  Tallis tuvo que gritar para hacerse oír por encima del ensordecedor ruido de alas.


  —Oyzin —respondió Scathach, también a gritos—. Presentí su llegada. Creí que podríamos escapar antes de que entrara…


  Tallis se aferró con desesperación al cuerpo del joven jinete. Tenía las piernas llenas de arañazos, el movimiento del caballo le impedía fijar la vista. Se sentía mareada y asustada. Pero no podía apartar los ojos de la extraña criatura que se erguía junto al Arroyo del Cazador.


  —No es real… —susurró.


  —Es muy real —replicó Scathach con tono ominoso—. Pero Gyonval irá… ¡ahora! —gritó de repente.


  Y Gyonval, lanza en ristre, espoleó a su caballo y lo lanzó al galope hacia el ser ave.


  A medida que el caballo de Scathach se acercaba a él, Tallis empezó a ver que el torbellino de pájaros no sólo volaba en torno a Oyzin, sino a través de su alargado cuerpo. Trazaban espirales a partir del brillo invernal de un mundo atisbado entre las plumas, luego planeaban por el oscuro cielo tormentoso del mundo real, antes de volver como una marea al invierno. Las alas gigantes subían y bajaban. Un aullido chirriante rasgó el aire nocturno, y el viento rugió en torno a la figura acurrucada de Tallis.


  El caballo de Gyonval coceó y relinchó nervioso, una última protesta antes de que el extraño caballero lo hiciera lanzarse hacia la vibrante forma del mitago. En el último segundo, el caballo se alzó en el aire como si volara. La lanza relampagueó, enterrándose en la carne aterciopelada del cuello de la criatura. Entonces, caballo y jinete desaparecieron de la vista a través del cuerpo de la bestia, perdiéndose en el torbellino de alas y nieve.


  El Oyzin explotó, se dispersó en una lluvia silenciosa de hielo y nieve, de aves y plumas. Tallis se encogió aún más. Las alas le rozaron el pelo, los picos le hirieron la espalda. Scathach agitó las manos para espantar a la frenética bandada, espoleó su caballo para que el animal salvara el arroyo de un salto, y emprendió un salvaje galope hacia el refugio que ofrecía el bosque.


  El Jaguthin superviviente los siguió. No había ni rastro de Gyonval. Al volver la vista atrás, Tallis divisó un vórtice de brillo que se desvanecía en la noche, junto con densas bandadas de pájaros.


  
    * * *

  


  Scathach guió a Tallis por un tortuoso sendero, á través de hondonadas cubiertas de brezo y rocas musgosas, hasta que por fin llegaron al claro de la casa, al viejo jardín. La niña aferraba el diario de Huxley contra su pecho. Tenía frío; el libro le proporcionaba un poco de calor. Se detuvieron un momento en el límite del bosque, contemplando la casa muerta, el silencioso claro iluminado ponlas estrellas, con su tótem caído, con sus fantasmas. Cuando Scathach estuvo seguro de que no había peligro, se abrió camino en la oscuridad hacia el balcón, y se quedó allí de guardia mientras Tallis devolvía el libro a su santuario, antes de cerrar el cajón y volver a extender la hiedra que cubría el lugar secreto.


  Cuando terminó, dio las gracias en silencio al hombre cuya sabiduría había creado aquel icono de fe y búsqueda. Salió a reunirse con su joven venado.


  —Se acabó —dijo.


  —Como mi tiempo aquí —susurró Scathach—. Vamos. Si se ha formado el Oyzin, los devoradores de carroña no pueden estar lejos…


  —¿Los devoradores de carroña?


  —Ya los has visto hoy. Aquí. Cazadores de cabezas; devoradores de carne humana. Queda muy poco tiempo, y aún no sé qué magia has usado para dejarlos pasar.


  —La Tierra del Espíritu del Ave —dijo Tallis con tranquilidad.


  Al momento, vio como Scathach se estremecía sin dejar de correr. Se detuvo en el acto y la miró con intensidad. Conocía aquel nombre.


  —La Tierra del Espíritu del Ave —repitió, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  Tallis le rozó un brazo, nerviosa.


  —Te lo enseñaré —dijo—. Es un prado. El prado Piedras Stretley…


  —Vamos, deprisa.


  La niña le guió para salir del bosque, hacia el lugar donde el viejo cartel todavía colgaba de la alambrada. Bordearon el Ryhope, refugiándose en las sombras, hasta la zona cenagosa, y llegaron a Piedras Stretley. No había ni rastro del Oyzin. En el cielo, surcado de nubes y brillante, no se divisaba ahora ningún pájaro. Pero el aire estaba impregnado de un olor punzante y desagradable, como a decolorante.


  Tallis abrió el camino hasta Fuerte contra la Tormenta. El resto de los robles del prado Piedras Stretley parecieron estremecerse cuando se acercó. Enseñó a Scathach la máscara de pájaro que había tallado en el árbol. El joven pasó un dedo suavemente por las marcas de la corteza, palpándola más que viéndola.


  —¿Cuándo hiciste esto? —quiso saber.


  —A principios del verano —respondió Tallis—. Hace un par de meses.


  Scathach se echó a reír y dio unas palmaditas en el tronco del árbol.


  —Fue entonces cuando me sentí llamado por el bosque. Alguien quería que nos reuniéramos… Hace un par de meses comprendí quién y qué eras.


  —Quedan más cosas —dijo Tallis.


  Y le mostró cómo había rodeado todo el prado con sus símbolos protectores. Le indicó los puntos donde había enterrado huesos de mirlos y cuervos. Le señaló los manojos de plumas atados a los zarzales entre los robles. Recordó el círculo de sangre de pájaro y orina que había pintado alrededor del prado.


  —La Tierra del Espíritu del Ave —dijo, contemplando a Scathach con cautela, temerosa de pensar en lo que sabía y en lo que podía decirle—. Fue para impedir que los pájaros picaran a un amigo…


  La miró con sus ojos claros, tristes. Tallis casi podía oler su preocupación. Sabía que él lo sabía. Pero, aun así, el joven se lo preguntó.


  —¿Qué amigo?


  ¿Qué podía decirle? ¿Qué debía decirle? Si le contaba lo que había visto, quizá huyera aterrado, de vuelta al bosque. Quizá la dejara, y ella lo necesitaba ahora. Scathach conocía el bosque. Conocía el reino más allá del bosque, donde Harry estaba prisionero. Ella había prometido a sus padres que traería a Harry de vuelta a casa y, desde que conociera a Scathach, había empezado a pensar que realmente podía conseguirlo. Necesitaba al Joven Venado tanto como él parecía necesitarla a ella. Le necesitaba para que la ayudara a comprender. Necesitaba su experiencia y su conocimiento del bosque. Y necesitaba la seguridad que le proporcionaba su compañía. Y, además, había declarado su amor hacia él. Era fuerte, era atractivo. Tallis sabía que debía sentir algo por él, en su corazón, en su pecho, pero eso ya llegaría. Ya llegaría.


  «¡Egoísta! ¡Egoísta!», se recriminó. Pero aun así, volvió a optar por el método cobarde, y se estremeció al mentir.


  —Fue una visión. La visión de una batalla. Una de las mujeres encapuchadas me enseñó a ver…


  —Sigue.


  —Vi la batalla que tuvo lugar aquí en el pasado. Había hombres muertos por todas partes. Era un anochecer, a principios del invierno. A lo lejos se divisaban hogueras. Unas ancianas caminaban entre los cadáveres. Estaban cortándoles las cabezas, y quitándoles las armaduras…


  —Bavduin —murmuró Scathach con voz temblorosa, como si estuviera descubriendo alguna verdad horrible.


  Tallis lo miró en la oscuridad, recordando ese nombre, Bavduin, de su historia del Viejo Lugar Prohibido.


  —La batalla perdid… —continuó Scathach—. El ejército olvidado… Bavduin. Tú lo has visto. Viste ese lugar. Y dices… —Le puso una mano en el hombro—. ¿Dices que viste a un amigo allí?


  —Había una tormenta, y muchos pájaros, que volaban como los que salieron del Oyzin. Fue una visión aterradora, y me dio mucho miedo. Había un guerrero tendido bajo el árbol, bajo este árbol. Lo llamé. Estaba mal herido. Le dije mi nombre, y él me respondió con el nombre por el que he llegado a conocerlo. Me daba mucha pena, y era un amigo. No podía soportar la idea de que destruyeran su cuerpo, así que lancé un hechizo para detener a los pájaros. Asusté a las viejas. Huyeron. Pero volvieron con un hombre, un druida o algo así. Tenía más poder que yo…


  —¿Y qué sucedió?


  Tallis se encogió de hombros.


  —Resultó que eran amigos del guerrero. Se lo llevaron, y yo no pude impedírselo.


  Aún podía ver las llamas en la pira, junto al bosque, al pie de la colina. Y a la amazona. Oía su grito, veía su pelo pintado con arcilla y brillante como las llamas. Pero no podía decirle a Scathach que era a él a quien había visto, que era su destino lo que había presenciado.


  Pero Scathach se le había adelantado. Quizá Tallis había revelado la verdad en cada gesto, en cada momento de duda.


  —¿Cómo se llamaba ese amigo? —preguntó. Tallis sintió que el corazón le galopaba.


  —Scathach —susurró—. Tu nombre…


  Él asintió, sombrío.


  —El nombre que me dio mi madre. En el lenguaje de los amborioscantii, «scathach» significa «aquél que oye la voz». Cuando nací, se hizo una profecía sobre mí, asegurando que me convertiría en «Dur scatha achen». Es una profecía muy corriente. Significa «el niño que escuchará la voz del roble». Siempre pensé que quería decir que crecería hasta ser fuerte como ése árbol. Un guerrero. Fuerte contra la tormenta —añadió.


  Tallis desvió la vista hacia su viejo amigo, el árbol silencioso, el lugar de la visión. Scathach siguió hablando.


  —Pero quizá siempre significó algo más. Mientras dormía y soñaba, tu voz me llegó del roble. Y tú tuviste una visión de ese sueño…


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Que creía que sus mentes se habían tocado a través del reino espiritual de los sueños? Al parecer, no se daba cuenta de que Tallis había presenciado su muerte. Pero… quizá estuviera en lo cierto.


  —Alguien se ha encargado de que nos conociéramos —continuó Scathach—. Pero ¿quién nos conectó a través de la visión? ¿Qué alma perdida? ¿Qué «destino»?


  —¿Las Gaberlungi? —aventuró Tallis.


  Scathach no estaba seguro.


  —Son mitagos. Han surgido de tus propios recuerdos…


  —O de los de mi abuelo —señaló Tallis en voz baja, pensando que las mujeres habían sido vistas antes de que ella naciera—. ¿Y los devoradores de carroña? ¿Han podido ser ellos quienes nos pusieron en contacto?


  —No —respondió Scathach—. Sólo han llegado hoy… ¡por supuesto! Y además, ésta es la causa de que vinieran. —Palmeó la dura corteza del roble—. Cuando creaste la Tierra del Espíritu del Ave en este mundo… la creaste también en otro. ¡En otros muchos! Tallis, eres joven e inmadura en muchos aspectos, pero tienes la mente más poderosa que puedo imaginar. Tus capacidades se han extendido más allá del bosque, más allá de los años. Has hecho algo que creía que sólo podían hacer ciertos chamanes: has manipulado el bosque de tu mundo, provocando cambios en los bosques de otras muchas eras. Si lo usas con cuidado, ese poder te proporcionará acceso a muchos tiempos, a muchas eras, a muchos lugares ocultos. Los Jaguthin, el grupo de caballeros que buscan, han estado usando esas encrucijadas en la leyenda desde que se contaron las primeras historias. Están a merced del tiempo y del sueño, usan la magia de personas como tú para completar el ciclo de su propia leyenda. Cuando creas una encrucijada, invocas cosas del pasado y del futuro, y el chamán puede controlar esa invocación. —Golpeó la cabeza de pájaro tallada en Fuerte contra la Tormenta—. Pero tú las has invocado sin control. Has liberado cosas sin salvaguardarte antes.


  Tallis se dio cuenta de que el joven se estremecía. Le tomó la mano, sintió su carne fría, su temblor.


  Estaba pensando en la historia del Bosque de Hueso, y en Ceniza, que podía frotar dos ramitas, arrojar un hueso y enviar al cazador de pies ligeros a un extraño bosque donde la caza era mágica.


  «Soy Ceniza —pensó—. Soy Ceniza».


  —Recuerdo que mi padre me habló de la Tierra del Espíritu del Ave —estaba diciendo Scathach—. Un lugar terrible. Un lugar de invierno y muerte lenta, un lugar donde se desarrolló una gran batalla. Un lugar donde las almas se quedan atrapadas. El lado oscuro de Lavondyss. Cuando lo creas, invoca a los espíritus airados de hace veinte mil años. Por eso vino Oyzin, por eso vinieron los devoradores de carroña. Y no serán los únicos que salgan del bosque. La Tierra del Espíritu del Ave es un lugar de furia. Pobre Gyonval…, parte del ciclo de historias de los Jaguthin contiene sus Galopes de las Siete Lunas; en uno de ellos, un caballero destruye a un gigante disfrazado de pájaro. No sabía que su destino llegaría tan bruscamente. Por lo general, suele haber indicios antes…


  De pronto estaba nervioso, lanzaba miradas a los prados oscuros, hacia el cielo, olfateaba el aire, escuchaba el murmullo del viento.


  —Queda muy poco tiempo —dijo—. Tenemos que volver al bosque antes de que amanezca. Necesitamos dar con tu guía animal…


  Volvió a tomar la mano de Tallis y corrió con ella de vuelta al camino tortuoso que entraba en el Bosque Ryhope.


  —¿Quién es tu padre? —consiguió preguntar la niña, jadeante.


  —Me temo que sus huesos ya están fríos —respondió Scathach—. He estado ausente mucho tiempo, y los años transcurren de otra manera en el bosque. Pero, si sigue vivo, puede decirnos muchas cosas. Puede explicártelo todo mil veces mejor que yo. Ha vivido en el bosque, al borde mismo de Lavondyss, durante muchos años. Entiende a los fantasmas, a los chamanes, los sueños…


  —Pero ¿quién es? Dijiste que venía de este mundo…


  —Has leído sobre él en el Libro. Fue el motivo de que viniera aquí. Me envió con una misión. Pero le he fallado…


  —WJ… —murmuró Tallis.


  Scathach se había detenido al borde del bosque, y miraba hacia atrás, hacia el lugar donde Gyonval había destruido la aparición del Oyzin. Parecía tenso, alerta ante cualquier posible movimiento.


  —El gran compañero de mi padre era Huxley. El hombre que habitaba en el Lugar Sagrado. Huxley murió aquí, en este mundo prohibido, a causa de una flecha disparada hacía diez mil años. Pero mi padre entró en el bosque, se acercó a su centro y se convirtió en Wyn-rajathuk. Encontró paz, magia…


  Wynrajathuk.


  Tallis reconoció parte de la palabra, por el encuentro de aquella mañana con los devoradores de carroña. El niño había gritado las extrañas sílabas como si la temiese…, o como si la reconociese. Rajathuk.


  ¿Y Wyn?


  Wynne-Jones, claro, el colega de Huxley, el hombrecillo que le había ayudado a descubrir la naturaleza primaria del bosque y la existencia de las formas de vida mitago que lo habitaban.


  Wynne-Jones, el científico. Y Scathach era su hijo, medio humano y medio mitago, nacido de la carne y del bosque, de la ciencia y de la leyenda. De una mujer, hija de un jefe histórico que había llevado a cabo su historia olvidada.


  Tallis deseaba abrazar a Scathach, a su Joven Venado. Por algún motivo que no conseguía comprender, sentía por él compasión y afecto. Pero el joven, de repente, lanzó un grito, una exclamación de alegría, y corrió por la hierba alta hacia donde un hombre guiaba a un caballo cojo por el otero del Prado Volveremos a Vernos.


  Gyonval había sobrevivido al enfrentamiento con el Oyzin.


  4


  


  Los Jaguthin eran cazadores míticos, según le susurró Scathach a Tallis más tarde aquella misma noche, mientras estaban acuclillados ante una pequeña hoguera, en un claro. Había muchas formas mitago de la misma leyenda, que se remontaban a un tiempo casi desconocido e incomprensible para la gente del mundo de Wynne-Jones, Inglaterra… la tierra prohibida de Scathach. Las primeras formas de los Jaguthin habían sido más buscadores que guerreros. Fueron elegidos de entre muchos para viajar por la tierra invernal, a principios de lo que se conoce como «Era Glacial». Partieron en busca de valles, mesetas, bosques y caza. Sus misiones eran sencillas y prácticas, todas destinadas a ayudar a los clanes a dar con paz, calor y comida en un mundo que parecía decidido a acabar con las tres cosas.


  En su vida en los bosques, Scathach había encontrado formas más modernas de los doce: siempre eran doce, un número que contenía un secreto perdido, o quizá un significado también perdido ahora. Doce jinetes formaban los Jaguthin, pero, aunque cabalgaban juntos, eran almas solitarias, atrapadas en la marea del destino. Podían ser llamados en cualquier momento, y la voz era la voz de la tierra, y la forma de la llamada era la forma de una Mujer. Ella era la Jagad. Cuando doblaba un dedo, uno de los Jaguthin se aventuraba a través de las eras. Nunca volvía. Se convertía en parte olvidada de las leyendas.


  Los tres jinetes amigos de Scathach eran todo lo que quedaba del heroico grupo. Scathach era el «extranjero» que siempre desempeñaba un papel tan importante en el mito. Aquella noche parecía que Gyonval también había sido sacrificado, pero la Jagad aún no lo había llamado, y su valiente hazaña no lo arrancaba aún del tiempo de sus compañeros.


  En épocas posteriores hubo otras formas de los Jaguthin. Algunas eran salvajes y extrañas, hombres altos envueltos en pieles, con cascos adornados con cuernos o ramas de árboles para disfrazar su verdadera naturaleza. (Uno de éstos era Espino, el árbol a cuya semejanza se había disfrazado Scathach al entrar en esta tierra de su «primera carne», un árbol con el cuál, junto con el roble, Tallis sentía una cierta afinidad). Wynne-Jones había contado historias de Arturo, de la mesa redonda, de los caballeros con armaduras que brillaban como la luna sobre el agua, impermeables incluso a la mejor de las flechas. Eran la última forma de los Jaguthin, y ya ni siquiera recibían este nombre. Scathach los había divisado brevemente en ocasiones, pero eran sombras, insustanciales. Cuando se encontraba con la banda de cazadores solía ser casi siempre en versiones tempranas, más salvajes, que buscaban lugares y objetos totémicos incomprensibles.


  Aun así, iban a ser importantes para Tallis.


  —¡Ojalá hubiera prestado más atención a mi padre! —murmuró Scathach, sombrío—. ¡Él comprendía tantas cosas…! Pero, como te dije, hay un aspecto del ciclo Jaguthin que siempre tiene un «extranjero», una figura sobrenatural cuyos conocimientos y habilidades superan a los de los Jaguthin. Estas entidades del bosque dejan su marca y alteran las leyendas. Si Harry entró en el bosque, probablemente lo encontrarás aliado con los Jaguthin en alguna de sus formas. Para ti era real, Tallis… pero, para nosotros, habría venido de un lugar extraño y maravilloso, de Otro Mundo.


  A la luz del fuego, la sonrisa de Scathach delataba ahora su sabiduría.


  —Me pase lo que me pase cuando entremos en el bosque, debes recordar algo para encontrar a tu hermano: escucha las historias, busca historias del Jaguthin.


  De pronto, su risa era amarga.


  —¿Lo ves? Ya estoy cumpliendo mi papel en la historia. Soy la criatura del mundo prohibido que ha vuelto a la tierra de su padre y ve que ya no tiene un lugar en ella. No tengo lugar en ninguna parte. A Gyonval le conmueve mucho. Curunduloc cree que deberían sacrificarle. Gwyllos ha accedido a acompañarme al lugar donde moriré. Todas estas reacciones por parte de mis amigos jinetes están en la leyenda. Pronto lo averiguarás. Buscarás por tu cuenta, pero cada cosa que hagas, cada cosa que te hagan, será parte de su mito. No pueden evitarlo. Al igual que mi madre no pudo evitar cumplir su leyenda. Pasó tiempo con un extranjero, con un espíritu del mundo prohibido. Dio a luz al hijo de ese espíritu. Luego la Tierra la llamó, y se fue…


  —¿Para qué?


  —Para hacer algo terrible y maravilloso —respondió Scathach con tristeza—. Para concluir un ciclo de historias que te dejarían sin aliento si las escucharas…


  —Cuéntamelas.


  —En otro momento —replicó con firmeza—. Primero, tenemos que encontrar a tu animal guía. Tienes que tener uno. Tienes que tener un animal que parezca vigilarte…


  —El Niño Roto —asintió Tallis. El tema de su gurla había salido en su habitación, hacía unas horas—. Pero pasa una cosa: estaba aquí, en la tierra, muchos años antes de que yo naciera.


  —¿Es un caballo? —preguntó Scathach.


  —Un venado.


  —Te estaba esperando —asintió Scathach con confianza—. Lo enviaron para que esperase. Seguramente, tú misma lo enviaste.


  —¿Cómo es posible?


  —He intentado explicártelo —suspiró el hombre—. Los años, los meses… en el bosque, no significan nada. Eso me advirtió mi padre antes de que me marchara. En las diferentes partes del bosque los años transcurren a diferente velocidad. Hay una confusión de estaciones.


  —Tengo que encontrar un invierno. Harry está ahí, y sé que puedo dar con él.


  La sonrisa de Scathach era tranquilizadora.


  —Claro que sí. Y yo te ayudaré en todo.


  —¡Pero no puedo marcharme de mi casa! —exclamó Tallis, repentinamente aterrada.


  Curandoloc se estremeció en sueños, bajo las gruesas pieles, luego se calmó de nuevo. Tallis estaba recordando las palabras de su padre: Después de perder a Harry, no soportaríamos perderte a ti.


  Se había pasado años intentando que sus padres la creyeran, la comprendieran, y por primera vez —aquella noche, antes de que la tierra diera a luz piedras y pájaros— habían accedido a ver las cosas que la cautivaban.


  Si se marchaba ahora, los traicionaría.


  Si se marchaba ahora, les rompería el corazón.


  Scathach la miró a la escasa luz del fuego. Sus ojos eran amables.


  —¿Cuánto tiempo puedes permitirte pasar fuera?


  —No entiendo…


  —¿Podrías venir conmigo durante un día?


  Tallis ni siquiera meditó la respuesta.


  —Por supuesto.


  —¿Dos días?


  —Siete días —respondió—. Se preocuparían. Pero si les digo que será sólo una semana, no se volverán locos en ese tiempo. Si vuelvo dentro de una semana…


  Scathach se inclinó hacia adelante y alzó un dedo. En los límites del bosque, si no te adentras demasiado, pasará un mes mientras aquí no ha transcurrido más que una semana. Mi padre estaba bastante seguro de eso…


  Tallis recordó el diario de Huxley, con sus referencias a las ausencias de Wynne-Jones.


  —Un mes para escuchar, para preguntar, para ver, para oír —siguió Scathach—. Un mes para recoger pistas sobre el lugar donde está atrapado Harry. Estarás fuera cuatro semanas, pero volverás antes de que haya transcurrido una. ¿Qué dices?


  —Necesitamos ver a Niño Roto. Tengo que marcarlo…


  —Vendrá él —dijo Scathach con gran confianza.


  Tallis asintió y sonrió.


  —De acuerdo —accedió.


  —Entonces, duerme un poco. El viaje de mañana será muy difícil.


  Había visto a Niño Roto al anochecer en varias ocasiones, y en dos al amanecer, pero nunca durante las horas de luz u oscuridad intermedias.


  Así que aceptó el consejo de Scathach y se envolvió en una ruda manta de lana, acurrucándose junto a las brasas brillantes antes de dejarse llevar por el sueño.


  
    * * *

  


  Necesitaba el descanso. Estaba agotada y confusa, y en sus sueños pasó como un fantasma por un bosque denso, llegó flotando al borde de una ancha sima y contempló el extraño castillo que crecía en los acantilados cubiertos de árboles. Pero cuando, en el sueño, volvió el rostro hacia el bosque, la vegetación había desaparecido, y una gran muralla de hielo y nieve se cernía sobre ella, como una oleada invernal. Varias figuras humanas corrían ante ella, huían para salvar sus vidas.


  Cuando pasaron a su lado, olfateó la muerte en ellos. Había un niño que llevaba un tótem de madera, pero era una estatuilla pequeña, no como el gigantesco tótem putrefacto de la casa en ruinas. El niño gritó ¡rajathuk! La nieve cayó sobre ellos. Cayeron, gritaron, y Tallis también gritó, tratando de alzarse sobre el torbellino de hielo, agarrándose a las frías ramas muertas de los árboles, abriéndose camino hacia la luz mientras este invierno líquido trataba de ahogarla.


  Mientras luchaba contra la marea vio una cueva, y la entrada de la cueva se ensanchó. Un rugido retumbante la ensordeció…


  Era el rugido de un animal que se acercaba más, y más…


  Lo oyó de nuevo y lo reconoció. Se trataba de un amigo, la sacudía mientras se ahogaba, la sacudía para despertarla…


  Despierta…, despierta…


  Abrió los ojos, pero una parte de ella seguía durmiendo. El fuego brillaba, su humo dulzón impregnaba el aire de la noche. Desde donde se encontraba, envuelta en la manta de Scathach, Tallis veía a la mujer acuclillada. Las imágenes del suelo vibraron. El fuego parpadeó y cambió. Despierta, pero dormida… Tallis viajó a un reino intermedio entre los dos estados de la mente, donde los mitagos la perseguían, donde las mujeres gaberlungi podían llegar a ella con facilidad.


  Silencio, dijo Máscara Blanca. Mano vieja sobre frente joven, acariciando la piel suave en la noche estival. La mente de Tallis fluyó como un río rápido y centelleante, el agua era un torrente de palabras, las orillas que se deslizaban tras ella estaban llenas de imágenes de leyenda: criaturas, y figuras, y lugares elevados de piedra, y tierras extrañas…


  Silencio, dijo Máscara Blanca.


  Y mientras dormía, medio despierta, Tallis sintió que una historia se deslizaba al interior de su mente, se imprimía en ella, con su simplicidad, con su austeridad, con su antigüedad… Era una historia del comienzo, de la fuente. Había magia en la fuente. Había música allí, en el viento, en el batir de las pieles contra sus estructuras de madera, en el sonido de la piedra contra la piedra.


  Y había música también en los gritos de los cazadores que se enfrentaban a la muerte en esta era terrible de hielo y bestias inimaginables, moviéndose hacia el sur para huir de ríos helados, buscando un lugar donde volviera a haber comida, y calor…


  
    Hay recuerdos antiguos en la nieve.


    La tierra recuerda


    Venimos de la tormenta, tras fracasar en la caza.


    Ceniza era vieja, fría, triste.


    La pusimos en el vientre de la nieve.


    Soplamos nuestro espíritu de aliento sobre su piel pálida.


    Ella cantó sobre las cazas de su vida.


    Ella cantó sobre los fuegos en los refugios.


    Ella cantó sobre los fuegos eternos.


    El joven Arak tenía un cuchillo de hueso.


    Talló un ojo de madera para la moribunda Ceniza.


    Arak talló la cara de Ceniza en madera viva.


    Pusimos el nuevo ojo de la vieja Ceniza sobre su carne helada en la tumba de nieve.


    El nuevo árbol guardaba a Ceniza.


    La tormenta nos separó, al clan del clan, a la sangre de la sangre.


    Allí donde la tierra se abría, éramos como los jóvenes.


    Abrazamos la oscuridad, la seguridad.


    Nuestro fuego era ahora pequeño y cálido.


    Los lobos perseguidos por osos corrían ante la nieve.


    Los lobos mordidos por osos morían de pie.


    El alce orgulloso se congeló.


    En los ojos del alce había recuerdos de la manada y del cazador.


    La sangre era fría en nuestros cuerpos.


    El agua era hielo en los árboles negros.


    Los árboles eran como piedra, fría y sin vida.


    El espíritu del sol no tenía calor reconfortante.


    El hueco de nuestros vientres se llenaba con el frío.


    La tierra era nuestra enemiga.


    Las criaturas de la caza echaban al ganso invernal de los ríos de hielo.


    La sangre era lenta al buscar.


    El olor de la sangre fresca en la nieve era dulce.


    La llegada del lobo fue rápida.


    Luego la tierra parió aves carroñeras.


    Un fuego ardió en la Tierra del Espíritu del Ave.


    Los huesos de la sangre humearon y viajaron allí.


    Toda la sangre lloró ante la sonrisa helada de Ceniza.


    Toda la sangre escuchó la voz del roble.


    El joven Arak viajó a lugares nuevos de la tierra.


    Arak viajó a lugares prohibidos de la tierra.


    Pero, tras estar perdido, volvió de nuevo a casa.


    Los muros de nieve lo guardaban.


    Ésta era su casa.


    Hay recuerdos antiguos en la nieve.


    La tierra lo recuerda todo.


    Esto es lo que yo recuerdo.

  


  ¡Despierta! ¡Tallis! ¡Despierta!


  La bestia rugió. Se alzaba sobre ella. Su hedor la envolvía.


  —¡Tallis! ¡Deja de soñar!


  Se sentó rápidamente, confusa, repentinamente asustada ante la brusquedad del despertar. Entonces, el miedo desapareció, y también el frío. Estaba envuelta en la manta del caballo de Scathach. El fuego casi se había consumido. Seguía en el claro. Los tres Jaguthin estaban de pie, mirando entre los árboles oscuros. La luz del amanecer iluminaba sus rostros morenos, los fragmentos de oro sobre la piel curtida, las ropas andrajosas. Las cenizas de la hoguera volaban en la brisa suave del claro. Los caballos respiraban con suavidad, sacudían las cabezas.


  He tocado la fuente. Ésa era la historia del comienzo…, he tocado la fuente. Me he acercado a Harry. Está ahí, lo sé. He tocado la fuente. Harry es la fuente…


  Scathach la miraba, pero su atención se centraba en otra cosa. Poco después el sonido llegó de nuevo, el rugido inconfundible de un ciervo macho.


  —¡Niño Roto! —exclamó Tallis.


  —Junto al arroyo —asintió Scathach—. Más allá de la Tierra del Espíritu del Ave…


  Tallis contempló la repentina confusión que la rodeaba, de pie junto a la hoguera, con la manta de lana gris en torno a los hombros. Los caballos estaban cargados, y los hombres los llevaban ya por el estrecho sendero que se dirigía hacia el bosque. Scathach pateó los restos del fuego y luego se echó al hombro el bulto de pieles donde llevaba sus cosas. Tallis cargó con las máscaras y se metió la mano en el bolsillo para asegurase de que el trozo de asta seguía allí.


  De pronto, todo ocurría demasiado deprisa. Pensó en la casa, en sus padres, que quizá siguieran durmiendo. No les había dicho que se iba, no se había despedido. Se preocuparían mucho, aunque sólo estuviera ausente unos días. Debería haberles dejado una nota.


  En el nuevo día, se dio cuenta de lo húmeda y neblinosa que era la mañana. Corrió con los Jaguthin junto al bosque, cruzando la zona pantanosa y entrando en la fina hilera de árboles que bordeaban el Arroyo del Cazador.


  —La bestia debe de estar por aquí —susurró Scathach.


  Curundoloc guió a los caballos hasta el agua para que bebieran, luego se acuclilló junto a la fresca corriente, pero sin dejar de observar nervioso a su alrededor en busca de cualquier rastro del venado. Tallis se movió entre la vegetación, tirando de la manta cada vez que se enganchaba a las ramas.


  No se oía sonido alguno, ni siquiera el canto de los pájaros. La neblina de rocío cubría suavemente el bosque, tan silencioso como un animal que contuviera el aliento al ver el movimiento furtivo de un depredador.


  Y a través de este silencio le llegó a Tallis el sonido de su propio nombre. Su nombre exclamado a gritos, por una voz de hombre, con un tono que no sólo denotaba ansiedad, sino un miedo espantoso.


  Scathach alzó la vista, sus ojos claros brillaban. Pero Tallis miraba hacia el horizonte lejano, donde, la noche anterior, habían brotado extrañas piedras y árboles. Ahora habían desaparecido, y la tierra no mostraba el menor rastro del poder que se había ejercido sobre ella. Había una forma de hombre; corría.


  —¡Tallis! —gritó de nuevo su padre.


  Su voz estaba cargada de pánico. Hizo que Tallis se estremeciera, que los ojos se le llenaran de lágrimas. Keeton iba todavía en pijama. Tropezó al caer, se levantó, una figura pequeña y oscura, difícil de distinguir a la escasa luz.


  —Deprisa —murmuró Scathach, mirando el bosque.


  Los caballos estaban inquietos. Gyonval les murmuró unas palabras guturales, acarició una cabeza con la mano envuelta en mallas.


  —Tengo que decirle que estoy bien —dijo Tallis—. Tengo que despedirme…


  Pero Scathach la agarró, la hizo agacharse.


  —No hay tiempo —dijo—. ¡Mira, allí!


  Niño Roto salía de la niebla, trotando por el agua hacia los inquietos caballos. Los Jaguthin retrocedieron para dejar paso a la gran bestia. Sus astas golpearon contra las ramas de los alisos que bordeaban el arroyo. Su aliento añadía niebla a la niebla. Su olor lo precedía.


  Scathach quitó la manta de los hombros de Tallis y la empujó hacia delante.


  —¡Deprisa! Ata la cinta. Márcalo. Ahora el animal es tu maestro. Nos guiará.


  Tallis caminó insegura entre la maleza, luego se metió en el arroyo. Su padre seguía llamándola. Los cuervos echaron a volar de los árboles que rodeaban la Tierra del Espíritu del Ave, y los pájaros empezaron a cantar por todas las tierras de la granja.


  De pie junto al venado, Tallis volvió a sentirse muy pequeña. Contempló la enorme forma, luego pasó los dedos por el recio vello de su morro. Lentamente, Niño Roto bajó la cabeza. Tallis vio su rostro reflejado en los grandes ojos. Parecía extrañamente oscuro, con los ojos muy abiertos, la boca deforme, pero era su rostro, sin lugar a dudas. Y tras la imagen…, vientos invernales, y formas oscuras que se movían…, tres formas. Una de ellas salió de la bestia y entró en la consciencia de Tallis.


  Su olor la envolvía. Su calidez se extendía alrededor de la niña. Sentía su aliento en el cuello, el peso del cuerpo contra el suyo. Tenía la piel vibrante, su cuerpo se excitó de una manera extraña y desconcertante. Lo tenía tan cerca… Miró más allá del animal, hacia el cielo. Sentía la presión de sus movimientos, sobre su carne, en su carne…


  El momento pasó. Tallis, jadeante, sonrojada, estiró los brazos y ató la tira bautismal en torno al asta rota. Le hizo dos nudos para asegurarla bien. Al hacerlo, sus dedos acariciaron tres profundas muescas en el cuerno: quizá la marca de Owen.


  Al momento, Niño Roto alzó la cabeza y lanzó un rugido. Luego, echó a andar, empujando a la niña tan fuerte con su cuerpo que Tallis cayó pesadamente al agua. Cuando agarró la sarta de pesadas máscaras, el cordel se rompió. Las máscaras se dispersaron por el arroyo. Pudo recogerlas de nuevo, pero una de ellas se le escapó de entre los dedos, y no tuvo tiempo de agarrarla. Scathach estaba tras ella, la empujaba tras los anchos cuartos traseros del venado, hacia la Tierra del Espíritu del Ave, hacia el Bosque Ryhope y más allá. Los Jaguthin ya habían montado. Gwyllos luchaba por controlar a su caballo, que coceaba aterrado y se removía trazando círculos inquietos. Sus gritos calmaron al animal. Más allá, el padre de Tallis se había detenido para recuperar el aliento, con las manos apoyadas en las rodillas, el rostro enrojecido y cubierto de lágrimas.


  —¡Papá! —gritó la niña.


  —¡Tallis! —gritó él a su vez—. ¡No te vayas! ¡No te vayas, hija, no nos dejes!


  —¡Estaré fuera poco tiempo, papá! ¡Sólo una semana!


  Pero su voz se perdió bajo el grito airado de Scathach.


  —¡Vamos! No hay tiempo…, has abierto la mejor puerta, ¡mira!


  La agarró del brazo y la hizo montar a lomos del caballo más pequeño. En torno a ella, los caballos de los Jaguthin chapoteaban en el río, persiguiendo al venado. Tallis se instaló en la silla, aferrando las máscaras con una mano y las riendas con otra. Scathach lanzaba gritos de emoción, exclamaciones paganas de alegría y triunfo, y se lanzó hacia adelante, palmeando al animal en los cuartos traseros de manera que Tallis se vio sacudida en la silla, y luego azotada por las ramas bajas.


  Ante ella, vio lo que Scathach llamaba «puerta»: la encrucijada que por fin había creado con la ayuda de su maestro animal. Aquí, en el mundo de su padre, había un seto de altos árboles y densos zarzales. Pero ahora, en el mundo de Tallis, la tierra formaba una hondonada entre las orillas llenas de vegetación, una auténtica encrucijada, misteriosa y densa que parecía adentrarse en la tierra, aunque la luz del sol seguía brillando a lo lejos, filtrándose por el denso techo de follaje.


  Y, en la distancia, el brillo del blanco, un torbellino cambiante que la hizo estremecerse. El primer rastro del invierno que la había perseguido desde su nacimiento.


  El lugar frío. El Lugar Prohibido. Donde vagaba Harry. Donde la canción perdida del señor Williams pudo ser una dulce melodía en vientos gélidos.


  Las fronteras de Lavondyss…


  Scathach espoleó a su caballo y lo lanzó al galope hacia la encrucijada, hacia el otro mundo. Los Jaguthin lo siguieron. Sólo Gyonval se volvió y llamó a Tallis, su rostro abierto en una sonrisa, una sonrisa de amigo. Le gritó una palabra inconfundible en su propio lenguaje, sin duda, ¡vamos!


  Tallis sintió que su propio caballo trotaba, como si también él estuviera ansioso por volver al mundo que durante tanto tiempo le había estado vedado. Cuando inició el galope, Tallis vio las piedras que bordeaban la encrucijada, y pensó en su abuelo, en cómo lo habían encontrado, sentado junto a la roca gris, mirando en esta dirección; quizá llegó a divisar el mundo que no le había llamado. Su visión moribunda era de alegría.


  Lo último que oyó antes de que el ruido del agua le llenara los oídos fue la voz de su padre, ahora muy lejana, el sonido de su nombre, más agudo que triste, como si se encontrara ya a un kilómetro, a un siglo.


  Cuando volvió la vista atrás, alcanzó a verlo. Estaba en el arroyo, con la bata desgarrada en torno a los hombros, mirándola, tratando de alcanzarla. Justo antes de que la distancia y el otro mundo se la llevaran, lo vio meterse en el agua y recoger la máscara que se le había caído.


  


  SEGUNDA PARTE:


  EN LA REGIÓN DESCONOCIDA


  
    «… todo es blanco ante nosotros,


    Todo aguarda, nadie lo ha soñado, en esa región,


    esa tierra inaccesible».


    WALT WHITMAN

  


  «TIERRA DEL ESPIRITU DEL AVE»


  La Casa Funeraria


  Un nuevo recuerdo llegaba a la tierra. Había un cambio. Llevaba presente varias semanas. Afectaba a todo: al bosque, al río, a los claros espirituales con sus gigantescas estatuas de madera, a la casa funeraria de la colina… Afectaba incluso al pueblo, a los tuthanach, el clan neolítico que habitaba esta parte del reino del bosque.


  Al principio, el anciano al que el clan llamaba Wynrajathuk pensó que los cambios eran obra suya, una última onda de génesis procedente de aquellas áreas primitivas de su mente aún ligadas al bosque primario. Pero pronto se dio cuenta de que no era posible. Ahora estaba en paz, su inconsciente se había vaciado hacía tiempo de sus antiguos sueños. Llevaba muchos años en paz.


  No. Aquel cambio extraño, sutil, tenía otra fuente.


  Se adentró en los claros espirituales, caminó entre los ídolos gigantes y examinó cada cara sombría, escuchó las voces. Siguió un sendero de caza a través del bosque asfixiante y, por último, llegó a la ladera cubierta de zarzales de una pequeña colina. A través de la densa maleza, alcanzó a ver el muro de tierra blanca que había sido erigido en torno a la colina; un espeso grupo de espinos se había extendido, cubriéndolo. Se abrió camino entre la maleza, apartando las ramas hirientes, hasta llegar a la semiderruida puerta de entrada, cuyas columnas de madera habían cedido dejando caer tierra y cascotes.


  Tuvo que arrastrarse por la hierba para entrar en el recinto.


  El día anterior la puerta había estado despejada, el sendero entre los espinos era fácil y amplio.


  Trepó por el muro de tierra y volvió la vista hacia el norte. El sol estaba bajo sobre el bosque, a lo lejos todo aparecía envuelto en una neblina rojiza. La cúpula del cielo era un mar oscuro que se extendía de horizonte a horizonte. El viento que soplaba del corazón del bosque se había tornado gélido. El aire olía a invierno, a estaciones mezcladas.


  Wyn volvió al suelo del recinto y paseó por el semicírculo de altas estatuas talladas que guardaban el camino hasta la casa funeraria. Había diez, y resultaba inquietante mirar sus rostros. Los antiguos ojos le seguían a medida que se movía.


  Por fin, se detuvo con una sonrisa triste. El rostro de una de las estatuas había cambiado, al igual que su forma. Ahora había ramitas que crecían de la madera muerta. Nueva vida en el tótem silencioso, brotando de la negra podredumbre de la corteza.


  Debió haberlo sabido. ¡Por supuesto! Debió haberse dado cuenta. Por algo no era simplemente Wyn-rajathuk: Wyn —voz-de-la-tierra. Era también el extranjero. Era un científico. Era el único hombre que había estudiado a las imágenes míticas vivientes de su propia mente consciente…, aquí, entre los árboles, en el bosque de los mitagos.


  Saboreó este momento de arrogancia con cierta ironía, porque, por supuesto, sólo había visto un fragmento de la magia que vivía, y se escondía, y surgía desnuda y hedionda del lecho de hojas muertas de esta extraña tierra.


  Aun así, debió darse cuenta antes de la fuente de este cambio.


  Era algo. Era la Sombra-de-un-Bosque-no-Visto. Era la Formadora-de-Colinas. Había un nombre para ese algo, lo había descubierto… y contenía poder cuando se le permitía desarrollarse en la zona silenciosa de la mente: skogen.


  Un skogen se movía hacia dentro, hacia el interior del corazón del bosque, y venía del bosque exterior. Venía del reino que Wynrajathuk recordaba sólo de manera muy remota.


  Precediéndolo, a medida que se adentraba en la tierra de los tuthanach, toda la tierra, todo el bosque, se veía aplastado por su locura.


  
    * * *

  


  —¡Wyn! ¡Wyn-rajathuk!


  La voz de la niña le llegó desde muy lejos. Turbó su contemplación inmóvil, silenciosa, del bosque. Por un momento, no hizo caso. Se dio cuenta de que llevaba varias horas sentado en la tierra fría. Le dolían los huesos septuagenarios. El sol brillaba en lo alto. La cúpula del bosque se perdía en la niebla, en dirección al centro, pero la luz tenía una cualidad brillante, aunque las sombras aún poblaban la tierra.


  Wyn se incorporó trabajosamente, se sacudió los insectos y el polvo de sus pantalones de piel de lobo, y se masajeó los músculos agarrotados. Advirtió como las sombras de los tótems se juntaban, una sombra, una voz. Se volvió y alzó la vista hacia el gran semicírculo de madera putrefacta: los rajathuks. Todos eran diferentes, y llevaban allí desde muchos años antes de que él llegara. Alguien le había precedido, creando a los tuthanach, sus tótems, sus claros espirituales. Estaba viviendo en el sueño de otro hombre. Pero conocía los nombres de los tótems, de todos ellos: Skogen (sombra del bosque), Falkenna (el vuelo de los pájaros), Oolerinna (la apertura del viejo sendero), Morndun (el espíritu que camina)… y también los demás, sus conocidos nombres, sus conocidas funciones, pero todos ellos extraños, todos ellos escalofriantes.


  Y en el tiempo que había pasado allí, entre los tuthanach, se había convertido en Wynrajathuk. Ahora los tótems eran suyos, y había influido sobre ellos, les había dado forma a su manera. Los controlaba. Escuchaba las voces y aprendía lo que decían cuando hablaban con una voz. Eran su oráculo. Así era como habían funcionado en el mito y, como en este mundo la magia existía, parecían trabajar para él. Pero el científico que se ocultaba tras el chamán había reconocido hacía mucho tiempo el mecanismo inconsciente de liberación en cada una de las caras pintadas, en cada uno de los símbolos que se instalaban en las regiones primitivas de su mente; diez símbolos reunidos, que provocaban una poderosa liberación de visión tanto interior como exterior.


  Su oráculo.


  Entre aquellos troncos monolíticos, alcanzaba a atisbar la estructura que guardaban. La casa funeraria. Cruig-morn en el idioma de los tuthanach: el lugar de tierra fría. Para sus adentros, siempre lo llamaba «refugio del hueso».


  Hasta donde le había sido posible determinar, los tuthanach eran un clan de los últimos tiempos del Neolítico, procedentes de la Europa occidental. Construían casas funerarias. Tallaban formas en la piedra y en la madera. Eran más cazadores que granjeros. No ejercían la violencia. Y tenían unas sofisticadas creencias en el más allá, que implicaban guiar pequeños botes hacia estanques agitados y navegar en espiral en los remolinos hacia el centro de la tierra, hacia el «mar-deluz». Había ido averiguando la leyenda que daba su estatus mitológico a este clan concreto. Sin lugar a dudas, eran los primeros constructores de las gigantescas tumbas megalíticas que se encontraban dispersas por Irlanda, Gran Bretaña y Francia. Su deidad predominante era el espíritu del río.


  Los tuthanach eran mitagos, por supuesto, aunque no los había creado él. Alguien había pasado por allí antes de que llegara, llenando el bosque con los restos vivientes de sus sueños. Pero, desde luego, había un niño entre ellos que había salido de su propio «eco primario», de las agotadas zonas neuromitológicas de su inconsciente primitivo. Y ese niño le fascinaba. Hasta puntos inconcebibles. Le aterrorizaba.


  Los gigantescos árboles le vigilaban, sus rostros dibujados no eran tanto las representaciones de ancestros totémicos, sino la extraña simbología del inconsciente. Como un sabueso, como la luna, como un pez, como un búho, como un fantasma…, pero en el fondo no eran más que las manifestaciones totémicas de la imagen más profunda, las imágenes poderosas que podían combinarse para crear la visión.


  ¡Cuánto añoraba su mundo natal…! Sólo para discutir las ideas con gente. Había visto tantas cosas…, había encontrado leyendas perdidas. Había comprendido las leyes de la herencia en el pasado. Y no había nadie, ni un alma, con quien hablar. Lo escribió todo en hojas de pergamino, o bien entregadas por mitagos errantes de eras futuras, o hechas por su propia mano, a partir de los restos de telas que poblaban el bosque (los restos tangibles de mitagos que habían desaparecido para ser reabsorbidos por el bosque).


  —¡Wyn!


  La niña apareció de repente, subiendo por el sendero de tierra entre los zarzales. Parecía asombrada, asustada por el cambio. Llevaba en la mano un pequeño objeto negro, un muñeco; su rudimentario collar de huesos le tintineó sobre el pecho cuando se arrastró hacia el interior del recinto.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Wyn a su hija.


  La niña se irguió ante él, una chiquilla regordeta, bien abrigada con pieles grises y marrones, medias y zapatos de piel de ciervo. Tenía el rostro iluminado, los ojos de un castaño profundo, de forma casi almendrada. El sudor le perlaba el labio superior. Pocos días antes le habían recogido el pelo en moños apretados, antes de untárselo de grasa animal para que brillara. Ahora se lo estaban deshaciendo, y lo llevaba sucio de restos de hojas.


  —Es mi primer rajathuk —dijo Morthen, tendiendo el muñeco a su padre—. Lo hice esta mañana.


  Wyn tomó el muñeco y le dio vueltas entre sus dedos. La niña lo había ennegrecido al fuego. No tenía un rostro reconocible, pero los círculos tallados eran suficientemente representativos. Un instinto, nacido de los años de experiencia, le indicó que era madera de espino.


  —¿Cómo es posible que sea un rajathuk? —le señaló. Morthen no pareció comprender—. ¿Con qué parte del árbol lo hiciste?


  ¡Lo entendió de repente! Y sonrió.


  —Con una rama.


  —¿Así que es un…?


  —¡Injathuk! —exclamó—. ¡La voz del viento!


  —¡Exacto! El tronco trae la voz de los huesos que viven entre las rocas de la tierra; la rama lanza la voz en las semillas, los insectos y las alas de las aves. Son funciones muy diferentes.


  Morthen alzó la vista hacia los rajathuks, los diez enormes ídolos.


  —Skogen está cambiando —dijo con el ceño fruncido—. Es diferente.


  —Cierto.


  Wyn se sintió satisfecho de sí mismo. Había predicho que Morthen (mitad humana, mitad criatura del bosque, al igual que su hermano desaparecido, el pobre aventurero Scathach) tendría una consciencia humana del cambio. Los tuthanach, mitagos, no podían sentir aquellas cosas.


  —Skogen está cambiando. ¿Qué te sugiere eso?


  La niña pasó los dedos por el collar de hueso, como si la fresca suavidad marfileña le diera seguridad. Sus ojos eran lo que más fascinaba a su padre. Brillaban. Eran tan bellos… La madre de la niña también había sido bella. Ahora, esa belleza había quedado reducida a un montón de huesos en la casa funeraria.


  —Una nueva voz en la tierra —dijo Morthen.


  —Exacto. Una voz que viene del exterior, del mundo fantasma del que tanto te he hablado.


  —Inglaterra.


  La niña pronunció el nombre perfectamente.


  —Eso es. Alguien de Inglaterra. Se acerca a nosotros, y está provocando cambios.


  Wyn se levantó y tendió la mano a su hija. La niña la cogió alegremente, sosteniendo el muñeco con la otra. Caminaron lentamente por el semicírculo de estatuas. Hubo un movimiento en la entrada del refugio de hueso.


  —¡Un chacal! —siseó Morthen, alarmada.


  —Pájaros —la calmó su padre—. Los pájaros siempre pueden estar entre los muertos. Pero sólo ellos.


  La niña se tranquilizó. Continuaron su lento paseo. Una nube oscura se formaba sobre el bosque. El aire estaba impregnado del olor a nieve.


  —Diez máscaras para ver los árboles —dijo Morthen, recitando la liturgia de la magia de su padre—, y tres árboles para llevar la voz…


  —¿Y cuando hablan? ¿De qué hablan?


  La niña había olvidado la respuesta. Wyn le alborotó el pelo y sonrió.


  —¡Hablan de lo que han visto!


  —¡Eso! Las sombras que proyectan los árboles son más largas y más viejas que las que proyectan los tuthanach. Ven más allá de lo que ve la gente.


  —Muy bien. ¡Aún conseguiremos que llegues a ser Morthen-rajathuk!


  Otro movimiento en la casa funeraria. Wyn frunció el ceño e hizo que Morthen retrocediera. Dado que era una niña, no se le permitía traspasar el círculo guardián de madera.


  —Eso no es un pájaro —dijo Morthen, con los ojos oscuros bien abiertos.


  Se apretó la muñeca contra el pecho, como si la protegiera.


  —Creo que tienes razón.


  Wynrajathuk caminó inseguro entre los ídolos, rozando con los hombros las enormes columnas. Le pareció que la tierra temblaba levemente cuando entró en el lugar prohibido. La estrecha entrada de la casa funeraria estaba oscura, vacía. El olor a descomposición era muy fuerte allí, el de la ceniza se mezclaba con el de la carne putrefacta. Las hierbas del techo eran largas; la tierra se había deslizado hasta ocultar las cimas de las piedras que formaban la entrada. Aquel tipo de cambios era bastante natural, pero, si había sucedido en el transcurso de una noche, es que era obra del skogen. El viento soplaba entre los trapos de las pértigas que bordeaban la casa, eran las ropas de los muertos. Ondeaban con la brisa, mientras el silencio del refugio de hueso engullía la carne que otrora habían resguardado.


  Wynrajathuk entró en la oscuridad que era su dominio. El pasadizo hacia el interior era largo. Dos hileras de troncos de roble sostenían el techo. Entre los troncos estaban las urnas de los incinerados, mientras que la materia gris de sus cráneos había sido alimento de los pájaros. En otro lugar reposaban los huesos de los que murieron sin descendencia. Al otro lado de la casa estaban los cadáveres hediondos de los dos tuthanach que se habían ahogado hacía poco. No podían incinerarlos hasta que el agua del espíritu se hubiera evaporado de sus cuerpos.


  Desde luego allí habían entrado los chacales. Por el suelo vio huesos mordidos, que contaron toda la historia al chamán. Y las aves carroñeras también se habían llevado su parte a través de los agujeros especiales del techo. La luz tenue penetraba por las ventanas de hierba. Dos pájaros aletearon en las sombras.


  Y, entonces…


  El niño se movió en la penumbra, acurrucado, temeroso. Llevaba el fémur de uno de los cadáveres de niño.


  —Deja eso —dijo Wyn-rajathuk con suavidad.


  —Lo necesito —replicó Tig.


  —Deja eso. Debiste consultármelo antes.


  El niño corrió hacia uno de los pilares de madera. Wyn volvió a salir a la luz del sol, y se quedó de pie ante la entrada. Unos minutos más tarde, Tig volvió a salir, con el hueso del niño todavía apretado contra su pecho. Se acurrucó en la entrada del Refugio de Hueso, un espectáculo extraño, un animal preparado para la huida.


  —Devuelve ese hueso al cruig-morn, Tig.


  —Lo necesito. No debes obligarme.


  —¿Para qué lo necesitas? ¿Qué vas a hacer con él?


  Tig se estremeció, miró hacia su derecha, luego alzó la vista hacia el círculo de tótems guardianes, que parecían darle la espalda. Estaba asustado, pero desafiante, y Wyn llevaba algún tiempo aguardando este momento. Últimamente, el aspecto de Tig había cambiado. Seguía siendo el mismo niño de ocho años con rostro élfico, rasgos afilados, ojos de gato, pelo recogido con una banda de piel de nutria. Pero su infantilidad había desaparecido. Había empezado a tener el aspecto de un cadáver. En ocasiones parecía demacrado, mortalmente pálido. Wyn sabía muy bien que, cuando se encontraba en esos estados, «viajaba», volaba…, experimentaba una separación de su cuerpo, cosa que formaba parte de la maduración chamánica. Era un cambio normal, no influencia del skogen. Pero la tensión y los excesos físicos empezaban a cobrarse su precio en el chico. Llevaba unos pantalones de piel de lobo similares a los de Morthen, pero había perforado el tejido con huesos de aves, agujas afiladas, cientos de ellas. Algunas se le habían clavado en la carne. La sangre negra manchaba la piel gris. Se había lacerado la cara deliberadamente (aunque las cicatrices no eran profundas). Se estaba convirtiendo en chamán, guardián del recuerdo. Y aún no era rajathuk.


  —¿Qué vas a hacer con el hueso? —preguntó Wyn de nuevo.


  —Lo tallaré. Sorberé lo que queda de su fantasma.


  Wyn sacudió la cabeza.


  —El espíritu de ese niño ya ha sido devuelto al pueblo. Han comido su carne. No queda fantasma en el hueso.


  —Siempre hay un fantasma en el hueso. Cuando lo sorba, yo también me habré alimentado. Me convertiré en recuerdo blanco de la vida. Me convertiré en hechizados de cuevas. Me convertiré en hueso. Hueso siempre sobrevive a pluma. Mi magia será más fuerte que tu magia de ave.


  —Eres Tig. Eres un niño. No tienes magia. Eres mi hijo.


  —No soy tu hijo… —siseó Tig, airado, sacudiendo la cabeza.


  La ira de sus palabras sobresaltó a Wyn, lo dejó en silencio. Miró a Tig. El niño perdió parte de su seguridad, pero no había lágrimas en los ojos rasgados.


  Así que lo había averiguado. Era asombroso, en un mitago. Wyn siempre había sabido que Tig llegaría a conocer su propia creación. Parte de la historiamito que era Tig decía que así sería. Mucho tiempo atrás había descubierto que no tenía una madre natural. Y que los tuthanach, aunque le daban de comer y lo vestían, siempre le tenían miedo. Vivía con su padre y con su hermana Morthen en la pequeña choza cuadrada de Wyn, fuera del recinto del pueblo, pero rara vez estaba bajo aquel techo, y pasaba más tiempo en los claros del bosque.


  Los tuthanach eran una encarnación de leyenda. Pero Tig también era leyenda. Los dos mitos —tuthanach y Tig— se mezclaban. Esta extraña suma de dos historias formaba uno de los ciclos más antiguos de las historias del «extranjero»: el niño con un extraño talento que llegaba a un pueblo cuyos habitantes tenían un destino de grandeza bajo su guía. ¡Pocos miles de años más adelante, este mito se repetiría de forma más memorable! Pero la historia había sido esencialmente la misma hacía cuatro milenios. Lo que Tig haría por este clan neolítico —cuya historia debía de haber sido extraña durante muchos siglos a causa de su ritual de no una, sino diez entidades totémicas—, lo que Tig haría para transformarlos con su magia, para afectar a su consciencia… En la época del nacimiento de Wyn, su historia ya se había perdido desde hacía mucho en Inglaterra —un reino, un mundo, una vida entera que quedaban atrás—, pero en sus tiempos tuvo un inmenso poder; y, naturalmente, había quedado en las sombras…


  Wyn no representaba ningún papel auténtico en esta historia de Tig y los constructores de megalitos. Su perspicacia, su sabiduría, su comprensión de la naturaleza, su comprensión de la gente, todo esto había significado que se convertiría inevitablemente en el mago del clan, en el chamán. ¡Para algo había estado en Oxford! Lo habían aceptado. Le habían dado alimentos y ropa. Los había aconsejado en cuestiones de armas de caza. Se había casado dentro del clan, y había ayudado a crear una nueva vida (a él mismo le asombraba su propia potencia).


  Aunque en el pasado vivió en el recinto del pueblo, ahora se mantenía aparte. Pero una cosa le preocupaba: ahora que se había convertido en chamán, ¿no estaría destinado a desempeñar inadvertidamente un papel menor, muy breve, en la historia de Tig?


  —La tierra está cambiando —dijo Wyn-rajathuk al chico—. ¿Lo sabes?


  Tig olfateó el aire.


  —Huelo un nuevo invierno. Nueva nieve. Huelo nuevos recuerdos. Sí. Hay cambio.


  —¿Comprendes cuál es la fuente del cambio?


  Tig se concentró un momento, después pareció darse cuenta de algo.


  —Hay un nuevo fantasma en la tierra —susurró. Levantó la voz—. Lucharé contra él. ¡Y para eso necesitaré la fuerza del pueblo!


  Blandió el hueso, desafiante.


  Detrás de Wyn, Morthen estaba inquieta, rascaba uno de los tótems con las uñas. Tig la miró, pero hizo caso omiso de la niña. No eran auténticos hermanos, aunque ocasionalmente compartían la misma casa y en el pasado ambos llamaron «padre» a Wyn. Pero, en todo ese tiempo juntos, nunca se habían hablado. En realidad, Tig nunca parecía ver a la niña.


  El movimiento de Morthen tras él distrajo a Wyn. Preocupado por si su hija entraba en el terreno prohibido, se volvió ligeramente, y Tig aprovechó ese momento de distracción para huir de la casa funeraria, trepando por las laderas entre los espinos.


  —¡Maldita sea!


  Wyn lo persiguió, pero sus huesos eran viejos, su carne débil. Para cuando consiguió trepar por la ladera, Tig ya se perdía a lo lejos. Pronto desapareció en el bosque. Después, Wyn vio el brillo del sol sobre un rostro pálido cuando Tig salió ligeramente de su escondrijo entre la maleza. Para mirar a su creador.


  
    * * *

  


  Morthen y su padre descendieron colina abajo y volvieron a entrar en el denso bosque, siguiendo un sendero despejado entre los grandes robles. Rodearon el claro donde se alzaba el pueblo, con tan sólo una breve mirada en dirección a la empalizada de estacas y cañizo coronada por los tétricos cráneos de animales. Oyeron la risa de un niño y el batir torpe de un tambor.


  Siguieron por el sendero hasta llegar al ancho río.


  Allí había más luz; la cúpula de vegetación no era tan espesa sobre el agua. La zona estaba marcada por pértigas con plumas, que representaba cada una a un muerto del clan llevado allí para yacer en los brazos del espíritu del río, antes de ser transportado a la casa funeraria, donde se pudriría, y luego el pueblo lo desmembraría y lo quemaría.


  Morthen detestaba aquel lugar, prefería el verdor y la luz más intensa de los senderos de caza, río abajo, donde el agua era más profunda, los peces más grandes, y había extrañas ruinas en las que podía explorar y hacer campamentos.


  Ningún tuthanach se acercaría a aquel lugar del espíritu del río, por supuesto, a menos que transportara un cadáver en descomposición, pero Wyn no tenía tales prejuicios, y su hija era parte de su carne menos supersticiosa.


  Se alejó de él y corrió por la orilla en busca de un lugar donde pescar con su lanza corta, sus anzuelos de hueso y su red de tripas de animal. La oyó chapotear por los bajíos, la divisó como una forma oscura que se movía contra el brillante fondo verde antes de volver a fundirse con las sombras.


  Wyn se quedó a solas con la suave corriente del río, el rumor de las ramas bajo el viento de otoño y el trinar de los pájaros.


  
    * * *

  


  Encontró su puesto de observación, un profundo escondrijo entre las grandes rocas suavizadas por el agua, justo al borde del bosque. En el pasado, el río había bajado más crecido. Llegó a erosionar las piedras, formando un útil refugio para cuando llovía, y un cómodo asiento donde podía escribir, además de grietas y ranuras en las que podía ocultar los objetos y tótems de su otro trabajo: su trabajo como científico.


  Se acurrucó entre los muros del refugio, se puso cómodo y observó el río, dejándose llevar de nuevo por los recuerdos de Inglaterra.


  Pasaba horas allí todos los días, a veces se quedaba la noche entera. Morthen lo sabía, a veces se preocupaba, pero nunca cuestionó los actos de su padre. Él le había dicho que, cuando se quedaba en aquel lugar, estaba «viajando» por los sueños de su espíritu. A la niña le bastaba con aquella respuesta.


  Como hija del chamán, estaba acostumbrada a gobernar su refugio privado y a colaborar con la recolecta y preparación de la comida; su padre tenía otras cosas que hacer. En beneficio del clan.


  ¡En realidad, acudía allí para huir de la Edad de Piedra! Quería meditar sobre su pasado y dedicarse a lo que nunca dejaría de fascinarle: observar y tomar nota del movimiento de los mitagos por el río.


  En los últimos meses, este tráfico había ascendido hasta niveles increíbles, hecho que hacía pensar a Wyn en el río con renovado interés, así como en las vastas extensiones de pantanos y lagos hacia las que fluía la corriente.


  Estaba convencido de que el camino fluvial era un aspecto más de uno de los arroyos que cruzaban la hacienda Ryhope, donde había vivido su colega, George Huxley, y donde él, Wyn, había sido un visitante habitual. El arroyo concreto que tenía en mente entraba, en el Bosque Ryhope a tan sólo doscientos metros de la casa; salía por la granja contigua, menos de quinientos metros más allá.


  Pero…


  Pero durante su paso por el bosque primario, aquel sencillo arroyo sufría una transformación fantástica, en cierto punto se convertía en una inmensa sucesión de rápidos, de cascadas hirvientes entre acantilados abruptos, de silenciosos pantanos. Wyn había llegado a conocerlos y amarlos durante su vida con los tuthanach. El río fluía hacia el corazón del bosque, hacia la misma Lavondyss. Luego salía de nuevo, de vuelta a Inglaterra…


  Los tuthanach vivían en la parte exterior. La casa de Wyn estaba río abajo. Pero el tráfico de mitagos se desarrollaba en sentido opuesto, hacia el norte, hacia el centro del reino…


  Los mitagos que pasaban por aquel punto solían viajar a pie. Algunos remaban en pequeños botes, luchando contra la corriente. Unos pocos iban a caballo. Todos recorrían asustados el trayecto entre las pértigas totémicas con sus trapos, conscientes de que no debían demorarse en un lugar encantado como aquél.


  En los años que había pasado allí, estudiando los productos de sus sueños y de los sueños de otros hombres, había visto unas cincuenta criaturas legendarias. Había conocido a Arturo y a Robin en tantas de sus manifestaciones que tenía la sensación de haberlos conocido a todos. Había divisado a bárbaros del norte, a caballeros, a soldados británicos, a caballeros con armadura, a romanos, a griegos, a criaturas que eran en buena parte animales, a animales que parecían tener una consciencia humana, y a toda una variedad de seres vivos que parecían deber al bosque una parte muy importante de su misma existencia. Había llegado a ver lo que creía que era Twrch Trwyth, el gigantesco jabalí que Arturo había cazado. Una enorme criatura en su forma totémica, que corría enloquecida entre las pértigas espirituales de los muertos, con el lomo erizado rozando contra las copas de los árboles, con colmillos que arañaban los troncos de estos árboles. Había pasado junto al río para después perderse en el bosque. El encuentro había emocionado a Wynrajathuk, ya que también había visto a los guerreros del clan, un grupo de la primera etapa de la edad de hierro perteneciente a las culturas centroeuropeas, cuya violencia, junto con su estandarte del «jabalí salvaje», había dado pie a leyendas posteriores sobre la «caza de animales gigantes». Un mito, de forma humana, se había transformado en otro mito, en forma animal, y aun así la historia esencial de represión, enfrentamiento y dominación, seguía inalterada.


  ¡Ojalá pudiera hablar de todo lo que había visto! Ojalá…


  Apartó el pensamiento de su mente, porque tenía que meditar sobre algo más importante.


  De todas las criaturas que habían pasado por aquel lugar en su viaje hacia el norte, hacia el reino inaccesible, Lavondyss…, de todas ellas, una criatura no era producto de la mente; era producto de la carne.


  Wyn no sabía por qué estaba seguro de que se trataba de un varón, pero sabía a ciencia cierta que lo era. Un hombre, un hombre como él, procedente del mundo exterior…, un hombre así había cabalgado junto a aquel punto del río. Había pasado antes de que llegara Wyn, pero quizá le había precedido en tan sólo unos pocos años. Quienquiera que fuera aquel hombre, había dejado a su paso a los tuthanach, y las ruinas, y muchas otras cosas. Había llenado aquella zona del bosque con su propia fuerza mitogenética…


  Y, ahora…


  Ahora se acercaba otro ser humano.


  Wynrajathuk sentía su aproximación con cada fibra de su intuición. Una vez más veía al que se aproximaba en forma de varón, y los cambios en el bosque le ponían en guardia. Esto no era parte de su chamanismo, de su viaje al reino espiritual. Sencillamente, estaba seguro de que se acercaba alguien de su propia especie, alguien del exterior…


  Miró a lo lejos, hacia donde una vida más luminosa se filtraba a través de la cúpula del bosque.


  ¿Quién eres?, pensó. ¿Cuánto tardarás en llegar aquí? ¿Cómo entrarás en Lavondyss?


  De repente se dio cuenta de que Morthen estaba cerca, mirándolo. Parecía sobresaltada, nerviosa.


  —¿Qué pasa?


  La niña recorrió el río con la mirada.


  —He oído algo. Creo que viene alguien…


  —Deprisa. A las rocas.


  La niña se metió en el escondrijo, tras su padre. Se hizo un silencio que duró unos minutos, luego hubo algo entre los árboles, los pájaros dejaron de revolotear y cantar en el claro. Un momento más tarde, tres jinetes galoparon por las aguas bajas, procedentes de las sombras verdosas río abajo, levantando una nube de rocío a su paso. Un cuarto jinete surgió del bosque cabalgando por la orilla, cerca de las pértigas de los espíritus. Los tres primeros habían lanzado fuertes gritos —de guerra, imaginaba Wyn— al cruzar aquel tramo de la corriente. Ahora se detuvieron, hicieron girar a sus caballos, una acción nerviosa, mientras contemplaban los tótems con sus jirones de mortajas. Examinaron la tierra y el bosque que los rodeaban. Su jefe parecía mirar directamente al Wyn, y el anciano retrocedió aún más en el refugio.


  Todos los jinetes eran del mismo estilo: altos, corpulentos, con capas negras para viajar en invierno. Tenían barbas rojas y espesas matas de pelo. Llevaban gorros de piel con grandes orejeras, y tenían los rostros surcados con rayas de pintura negra. Las riendas de sus grandes caballos de crines negras eran muy sencillas. Las mantas de montar eran de cuadros oscuros.


  Uno de ellos cabalgó salvajemente hacia un tótem. Una espada de bronce relampagueó brevemente. La madera crujió y la parte superior de la pértiga, con su trapo andrajoso, cayó al agua a veinte metros de distancia. Los cuatro se echaron a reír. La espada volvió a su vaina. Hicieron restallar las riendas, las botas de cuero espolearon a los caballos y los jinetes partieron a toda velocidad, alejándose de aquel lugar de los muertos, chapoteando en los bajíos río arriba hasta que se perdieron de vista.


  Lenta, cautelosamente, Wyn y Morthen volvieron al borde del agua, contemplando pensativos a los forasteros.


  —¿Eran ellos el skogen? —preguntó Morthen.


  —No.


  —¿Y quiénes eran?


  —Si te lo dijera, no lo entenderías.


  —Inténtalo. Ya he entendido otras cosas extrañas…


  —¡Luego! —siseó Wyn. De repente parecía casi apremiante—. Vamos. Quiero ver qué hacen cuando lleguen a la zona pantanosa.


  —¿Qué zona pantanosa?


  —Deja de hacer preguntas. Vamos. Tenemos que seguirlos…


  Wyn consiguió una velocidad que deleitó a su hija. Aunque la niña siempre corría por delante de él, el hombre nunca se quedaba demasiado atrás. A veces seguía la línea de los árboles, donde la orilla era más despejada, y otras los senderos del bosque en los que los árboles gigantes dificultaban el paso. Wyn llevaba un cayado para ayudarse, pero estaba lleno de energía, emocionado, y reprendió a Morthen por sus miradas de asombro ante su agilidad.


  Los hijos de Kiridu… ¿serían realmente los primeros precursores de Pryderi en la edad de bronce? Gran parte de la gran saga céltica de Pryderi se había perdido, dominada por el posterior romance de Arturo… pero, incuestionablemente, en los tiempos más remotos había sido una leyenda. Wyn había visto muchos fragmentos del ciclo de historias, pero nunca al hombre en persona. En el lenguaje antiguo, fue Kiridu. Había tenido cuatro hijos… en esa vieja leyenda…


  Los jinetes, ¿serían esos hijos? ¿Corazones negros, almas negras, condenados todos ellos?


  Si era así, ¡cruzarían el lago en bote! Wyn aceleró el paso, ansioso por ver aquella parte del ciclo mítico que tanto le había atraído durante sus años en el bosque. La llegada de un barquero confirmaría la identidad de los jinetes…


  Tras un día, el río se oscurecía con el barro. El bosque se hacía menos denso. Los alisos sustituían a los robles, luego aparecían sauces y espinos. Un silencio diferente pendía sobre todas las cosas.


  —Estamos cerca del lago —dijo Wyn.


  —Nunca había llegado tan lejos —susurró Morthen.


  —Vengo aquí muy a menudo —murmuró su padre—. El lago es uno de los lugares naturales del bosque donde se reúnen las formas de vida. No se puede atravesar este lugar. Hay cientos de historias al respecto, la mayoría son muy amenazadoras.


  Bajó la vista hacia la niña, atenta.


  —Historias sobre el Barquero de los Muertos, sobre la barcaza funeraria de Arturo…


  —Después de mis tiempos —señaló acertadamente la niña, con un ingenio que debería haber sido incongruente.


  Wyn se echó a reír.


  —Después de tus tiempos —asintió—. ¡Vamos! ¡Te mostraré cuatro mil años de tu futuro en una miserable tierra lodosa y llena de niebla! Vadearon el agua, cada vez más sucia. Era espesa contra sus miembros. Unos minutos más tarde fue Wyn quien abrió el camino entre los árboles hacia la amplia zona pantanosa.


  Era un lugar desesperado, solitario. Había acertado al llamarlo «miserable», era una explanada de agua, barro y movimientos torpes a las orillas neblinosas del lago. La otra orilla del cenagal se perdía en una espesa niebla, aunque las copas de los árboles aún eran visibles. Los altos arbustos y los espesos matorrales de hierba se mecían al viento. Las formas negras de las aves acuáticas se deslizaban sobre las aguas sucias. Los alisos crecían en el mismo lago, con las ramas y bajas, con raíces que en ocasiones formaban puentes entre las islas de terreno más firme.


  Allí apestaba a podredumbre. El cielo era gris. El agua en el centro del lago tenía un brillo turbio, con suaves oleadas silenciosas. Agachados, vadearon las aguas entre la hierba hasta llegar a la orilla de tierra firme. Morthen señaló el rastro de los caballos, los matorrales aplastados, el barro removido que marcaba el paso de los jinetes.


  —¿Adónde han ido? —preguntó la niña.


  Wyn sacudió la cabeza. Se irguió y examinó cautelosamente el bosque de alisos, los matorrales y arbustos. Tocó a Morthen en el hombro para que se levantara y mirase. La niña divisó la forma difusa de una gran criatura humanoide que se adentraba en el lago y se hundía lentamente en el agua. Unas cuantas ondas concéntricas acompañaron su descenso, luego sólo quedó el silencio. Al otro lado del lago, algo oscuro surgió de las aguas, las agitó y por último se quedó inmóvil. Dos de los gigantescos alisos temblaron con el movimiento.


  Los jinetes estaban allí, en alguna parte. Wyn se puso nervioso, tenía miedo de que los hubieran visto y los estuvieran rodeando en aquel momento. Todo estaba en silencio, inmóvil…, a excepción de la repentina aparición de una bandada de garzas que avanzaron hacia el escondrijo de Wyn; pisando delicadamente entre la hierba. Las aves lanzaban algún que otro graznido, un largo pico se elevaba hacia el cielo mientras los otros buscaban en el agua.


  Morthen, que aún llevaba sus anzuelos de pesca colgados al hombro, empezó a emitir un casi inaudible canto tuthanach para la caza de aves; sopesó los anzuelos, probablemente buscando el mejor que podía usar si tenía que correr para atrapar las patas del pájaro que más tardara en remontar el vuelo.


  Su expectación era precipitada. De pronto, una de las garzas lanzó un graznido y empezó a debatirse salvajemente, mientras la bandada se dispersaba y se alejaba de su compañera condenada, volando sobre los alisos. Morthen se quedó boquiabierta. Wyn contempló la escena, fascinado.


  A cien pasos de ellos, dos juncos surgieron del agua. Se convirtieron en figuras humanas, una masculina y una femenina. Se habían atado altas hierbas acuáticas en torno a los cuerpos, de la cintura para arriba. Por lo demás, iban desnudos. Los juncos se extendían a la mitad de la altura de un hombre por encima de ellos. Estaban atados, probablemente con entrañas de animal, en torno a sus pechos y cabeza, con hendiduras verticales para los ojos. La mujer se los había anudado por detrás para no oprimirse los pechos.


  Era ella quien sostenía la red, lanzaba miradas intranquilas en dirección a Wyn mientras la recogía lentamente. El hombre caminó hacia el ave que se debatía, y alzó un garrote de piedra para rematarla.


  No llegó a asestar el golpe.


  Tan deprisa como habían aparecido, los cazadores de grullas volvieron a sumergirse en el agua, se perdieron en el paisaje natural del pantano.


  Entre ellos y Wyn, un caballo apareció repentinamente, con un jinete al que el anciano conocía bien. Junto a él venía un segundo caballo, y luego apareció un tercero. Trotaron por el lodo. Las voces de los hombres reflejaban su irritación.


  El cuarto jinete surgió de entre las hierbas casi junto al lugar donde se acurrucaba Wyn, pero, a diferencia de sus acompañantes, tenía la mirada clavada en la otra orilla del lago, allí donde el bosque se perdía en el brillo del día.


  —¿Qué buscan? —susurró Morthen.


  —Una flota de barcos negros —respondió Wyn en voz baja—, arrastrados por un gigante que camina sobre el agua. Será su camino hacia la región desconocida, al otro lado del lago…


  —¿Quiénes son? —volvió a preguntar la niña.


  Esta vez, Wyn respondió tras vacilar un momento.


  —Jinetes indoeuropeos —dijo—. Nómadas. Su clan se llama Alentii Son muy salvajes, o más bien lo fueron… dos mil quinientos años antes de Cristo. Cabalgaron por los primeros asentamientos agrícolas de la Europa oriental antes de que los absorbieran los primeros grupos célticos.


  Había hablado en buena parte en su idioma natal. Morthen parecía sombría y molesta.


  —No lo entiendo muy bien —confesó.


  Él sonrió y le dio un golpecito en la nariz.


  —¿Y qué esperabas? Eres una salvaje del neolítico. Estos hombres son sofisticados asesinos de la edad de bronce. De hecho… —Se incorporó un poco para mirar nervioso a los jinetes, con sus inquietos caballos—. De hecho, creo que son los hijos de Kiridu. Buscan un camino para viajar al mundo de ultratumba y robar el cuerpo de la mujer que guarda la oscuridad, para violarla. Para invocar y controlar a los espíritus que ella alberga en su alma.


  —¿Y qué pasará?


  —No conozco toda la historia. Tratarán de entrar en el mundo de ultratumba, pero se verán atrapados en un laberinto que se alzará a su alrededor por donde quiera que cabalguen. No sé muy bien cuál será el desenlace. No sé si lograrán escapar alguna vez…


  Morthen asintió como si comprendiera cada palabra. Contempló fascinada a los inquietos jinetes que aguardaban junto al cenagal, escudriñando las aguas neblinosas.


  —Así que se dirigen hacia allí… —dijo—. Hacia el otro mundo. A Lavondyss.


  Wynrajathuk no pudo contener una carcajada, aunque trató de ahogarla todo lo posible. Morthen sonrió, insegura.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Nada —respondió su padre—. No me hace gracia. Tienes bastante razón. Todo y todos los que pasan por este río buscan la entrada de Lavondyss. Se dice que ese reino es el lugar donde el espíritu del hombre ya no está ligado a las estaciones. Lavondyss es libertad. Lavondyss es el camino de vuelta hacia casa…


  De repente se sintió nostálgico. Todo lo que sabía de Lavondyss lo había aprendido de los mitagos con los que había logrado comunicarse. Era un lugar donde el tiempo transcurría de otra manera, quizá no hubiera tiempo en absoluto… y era el hogar. Eso lo presentía con toda claridad. Pensar en Lavondyss era pensar en Oxford, y en Anne, y en una vida que nunca había llegado a olvidar del todo. Debió tratar de entrar en el corazón del bosque. Nunca debió sucumbir a la fragilidad de su cuerpo, a la sensación de vejez, a la sabiduría que le impelía a asentarse, a descansar, a renunciar a la búsqueda.


  Era un viajero que había vuelto. Durante gran parte de su vida había visto como el espíritu de la aventura pasaba junto a él: gente de todas las edades, familias, clanes, incluso ejércitos…, todos ellos salían de los espacios más poblados de una mente humana, a través de un tiempo de madera y hojas, hacia un lugar donde por fin encontrarían libertad…


  Estaba a punto de susurrar algo más a la niña cuando ella le agarró por el brazo, con los ojos dilatados por el miedo. Señaló hacia el otro lado del lago.


  —¡Un hombre! ¡Anda por el agua!


  Los hijos de Kiridu también habían visto la aparición, y se inquietaron. Se adentraron más en las aguas del lago. Wynrajathuk se irguió un poco para ver mejor.


  El barquero era alto, pero no se trataba de un gigante, y la ilusión de que caminaba sobre el agua se debía al movimiento sinuoso de su cuerpo, que se retorcía de un lado a otro cuando usaba la pértiga para maniobrar hacia la orilla del lago. Estaba de pie sobre un pequeño bote de mimbre encerado cuyos flancos apenas se elevaban unos centímetros por encima del nivel del agua. Sus ropas no eran tanto un vestido como una armadura, un blindaje formado por una extraña estructura de mimbre cubierta de muérdago y nenúfares. En varios puntos, el mimbre se había roto, y las diferentes cañas asomaban como espinas. Llevaba en torno al cuello un esqueleto de nutria.


  A medida que avanzaba hacia los cazadores que le esperaban, aparecía tras él una flota de barcos oscuros: cinco en total, como el suyo pero más altos, ennegrecidos e impermeabilizados, cada uno tan largo como dos hombres.


  Wyn sonrió. Recordaba una historia posterior que daría un cariz mucho más romántico a esta imagen básica. Un barquero. Lógico. Todo era práctico, con la única excepción de que el barquero tenía una aureola de fantasía: vestido con ramas de aliso, cubierto de muérdago (para el invierno) y anchas hojas (para el verano)…


  —Déjame ver —susurró Morthen, tratando de ponerse en pie.


  Pero Wyn había sentido una repentina preocupación paternal al reconocer la amenaza en los movimientos de los hijos de Kiridu cuando desmontaron y vadearon el lago para recibir al barquero. Intuía con demasiada claridad lo que sucedería a continuación, y obligó a su hija a esconderse, pese a sus incómodamente fuertes exclamaciones de protesta.


  Había acertado.


  Rápida, cruelmente, derribaron al barquero de su insegura navecilla. Él lanzó tres gritos, sonidos extraños, como el graznido agudo de un pájaro. Hubo un relámpago de bronce ensangrentado a la escasa luz, luego el cuerpo apareció flotando entre las hierbas. Los caballos, inquietos por el olor de la sangre, se removían en los bajíos, coceando, relinchando.


  Los hijos de Kiridu calmaron a sus monturas antes de engancharlas a las cinco barcas. Destruyeron la del barquero para hacer unos rudimentarios remos, y luego empezaron a cruzar el lago, desapareciendo rápidamente entre la neblina, en busca del lugar donde la corriente ascendente del río entraba en aquella extensión de lodo y juncos.


  Pronto todo volvió a quedar en silencio, con la excepción de algún que otro relincho de los caballos arrastrados hacia aguas profundas, mientras sus amos ignoraban que con aquel acto de brutalidad innecesaria los hijos de Kiridu habían marcado la desastrosa conclusión de su viaje al otro mundo.


  Wynrajathuk miraba con otro interés los gigantescos alisos que crecían a la orilla del lago, casi dentro de ella. Pensó que aquel asesinato era un acto corriente. La próxima vez que viniera, sin duda habría un nuevo árbol creciendo en el lodo, allí donde el cuerpo mutilado del barquero se había quedado atrapado entre las raíces del bosque.


  Presintiendo que estaban a salvo, y que su padre estaba trastornado, Morthen se levantó poco a poco y contempló el lago desierto.


  —¿Lo han matado? —preguntó.


  Wyn asintió, sombrío. Había visto todo lo que quería ver, todo lo que necesitaba ver. Cogió a su hija dula mano y la guió hacia terreno firme. Pero los jinetes seguían intrigando a Morthen.


  —¿Por qué te reíste cuando te pregunté que adónde iban? —inquirió de nuevo mientras desandaban el camino junto al río, antes de pasar a un sendero profundo.


  —No me estaba riendo de verdad —respondió Wyn—. Recordaba las historias épicas de mi propia época. ¡Siempre parecía tan sencillo viajar al otro mundo…! Había que luchar contra perros o serpientes gigantes, pero casi cualquier pozo o cueva adecuados servía, sólo hacía falta entrar.


  Se detuvo para tomar aliento y se sentó en el tronco musgoso de un roble caído, cruzado sobre el río, varado al otro lado gracias a sus ramas. Morthen observó el rápido paso de un pez de aletas plateadas.


  —Pero no es tan fácil entrar en Lavondyss —siguió Wyn—. No se puede montar a caballo, y ya está.


  Ahora hablaba sobre todo para sí mismo, con los ojos perdidos en la distancia. Morthen sólo le dedicaba la mitad de su atención, la otra mitad estaba centrada en la vida del río.


  —Hay que encontrar el auténtico camino. Y ese camino es diferente para cada aventurero. Al auténtico corazón del reino se entra a través de un bosque mucho más antiguo que este… —Contempló la bóveda del brillante cielo otoñal—. La cuestión es, ¿cómo podemos entrar en ese otro bosque? Hubo un tiempo en que se comprendía el poder, en que se podía encontrar el camino. Pero ya en la época de tu pueblo, de los tuthanach, sólo quedaban los símbolos tallados en la madera, la idea, las palabras, los rituales cham de gente como yo…


  Sonrió a Morthen, que se retorcía un mechón de pelo con los dedos y le miraba con sus ojos castaños llenos de preocupación. Quizá pensaba que su padre estaba triste.


  —Chamán —añadió Wyn—. Ése soy yo. Cham. Rajathuk…


  —Injathuk —contribuyó la niña sin comprender.


  —Eso es. Injathuk. Mago. Brujo. Druida. Científico. A lo largo de los siglos se me ha llamado de muchas maneras, pero todas significan lo mismo: Eco de un conocimiento perdido. Nunca guardián del poder. Esto era verdad hasta cuando me llamaban científico… —Apartó la mirada de la niña para clavarla en la fuerza silenciosa de la naturaleza, en el callado poder del bosque—. Quizá en eso esté equivocado. Quizá la ciencia llegue a encontrar una manera de entrar en ese primer bosque.


  Morthen le interrumpió con las manos alzadas, haciendo señales de que aquella diatriba en dos idiomas, uno de ellos desconocido, empezaba a ser frustrante.


  —Si es tan difícil entrar en Lavondyss, ¿por qué lo intentan siquiera esos jinetes? Si no pueden entrar en el lugar donde el espíritu se remonta por encima de las estaciones, ¿por qué lo intentan?


  Era una pregunta sofisticada para venir de una niña neolítica de ocho años. Wyn hizo una pausa para valorar a su hija, le pellizcó la mejilla con afecto y sonrió.


  —Porque así es la leyenda, el mito.


  —No entiendo qué es mito —murmuró ella.


  —Fuente —corrigió Wyn, aunque sabía que la niña estaba mostrándose petulante—. El camino es lo que yace en el corazón de la leyenda. Los animales más antiguos venían a esta tierra para reproducirse, pero primero tenían que encontrarla. El rajathuk rondaba por el mundo durante una noche interminable antes de encontrar el hueso más antiguo cuya fuerza vital pudiera sentir, y crecía, y extendía los brazos hacia el cielo para que el injathuk naciera de sus dedos y cantara al sol oculto, y trajera la luz.


  —Todo eso ya lo sé —señaló la niña.


  —Pues ahí lo tienes. Todas las cosas buscan su lugar en el mundo. Buscan. Investigan. Rastrean. Buscan el camino de vuelta a casa. Buscan el camino de vuelta al primero de todos los hogares. Correr aventuras…, muchas leyendas mencionan la búsqueda del otro mundo. Esos viajeros también son leyendas. Son mitagos. Son sueños… y se comportan como sueños según el recuerdo del soñador. No pueden hacer otra cosa. El hombre que pasó por aquí antes, el que creó a tu pueblo, el que creó el pantano, dejó atrás una vida que se comporta tal y como él recordaba. Los hijos de Kiridu no podían perdonarle la vida al barquero, porque en la leyenda no se la perdonaron. Lo que hagan entre los fragmentos depende de ellos, pero cuando se encuentran en un momento legendario, están indefensos. Son llamados. Sólo el hombre que pasó por aquí antes… y yo…, sólo nosotros dos estamos libres de la llamada. No somos producto de los sueños. Estamos vivos. Venimos del mundo real. Creamos el mundo a nuestro alrededor. Llenamos el bosque de criaturas. Nuestros ancestros olvidados se materializan ante nosotros, y no podemos impedirlo…


  Morthen miró a su padre con cautela. Estaba inquieta. Quedaba un largo camino de vuelta a casa. Wyn sabía exactamente lo que estaba pensando, puesto que ella le había descrito la sensación. Las palabras del hombre despertaban dulces sonidos en la cabecita infantil, creaban ideas e imágenes pese que a menudo hablaba de cosas incomprensibles para ella. Pero empezaba a asustarse. Las palabras de su padre eran espíritus, y los espíritus no podían descansar en su cabeza, estaban incómodos, hacían que el corazón le latiera más deprisa.


  Cuando Wyn llevaba un rato en silencio, Morthen preguntó:


  —¿Llegó a Lavondyss ese hombre-que-pasó-por-aquí-antes?


  Wynrajathuk sonrió.


  —Eso mismo me pregunto yo. Se me acaba de ocurrir la cuestión…


  Su hija se sentó en el tronco putrefacto, se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla entre las manos.


  —¿Quién sería?


  —Un hombre destinado a viajar —respondió su padre—. Un hombre marcado. Un hombre a la búsqueda del triunfo. Cualquiera de estas cosas, o todas ellas. Pudo adoptar una identidad de cualquiera de las miríadas de eras que precedieron a su nacimiento. Pudo disfrazarse con la capa emplumada de mil leyendas. Pero, en su corazón, venía del exterior. Del lugar prohibido. Cuando un extranjero entra en el bosque, los cambios corren como el fuego. El bosque absorbe la mente, absorbe los sueños…


  —Como Tig, que absorbe los fantasmas de los huesos.


  —Sí. Más o menos. Pero, a medida que recoge una parte de la mente, también pierde algo de sí mismo. Tiene que ser así, porque se funde para generar el mito: como una chispa y un soplido rápido, los dos juntos crean la llama. Las llamas implican cambios. Eso es lo que hemos presenciado hoy, cuando vimos los tótems cambiados y la casa funeraria medio derruida, y la colina cubierta de espinos. Alguien de mi mundo se acerca a nosotros, y el mundo se inclina hacia él, tenso y nervioso, chisporroteante de energía. ¿Lo ves? ¿Lo sientes?


  —No. Sólo al skogen.


  —Son una misma cosa.


  La miró con cautela, preguntándose hasta qué punto habría comprendido. Era lista. Aprehendía los conceptos con una facilidad asombrosa.


  —El skogen toma contacto con nosotros porque está pensando en nosotros —siguió—. Eso significa, casi con toda seguridad, que nos conoce. Aunque para ser exactos debería decir que me conoce. Está forjando un enlace inconsciente desde lejos, y el eslabón se presenta en…


  Titubeó. La niña tenía los ojos abiertos de par en par, comprendiendo, demostrando la emoción que sentía al adentrarse tanto en el mundo secreto de su padre. Él usaba muchas más palabras de su poderoso idioma de las que había utilizado antes, y se las traducía cuidadosamente. Pero ahora se perdería.


  —El eslabón se presenta en una alteración del paisaje mitogenético…


  —¿Eh?


  Wyn se echó a reír.


  —Se acerca un extranjero. Los espíritus animales del bosque están inquietos. Presienten un gran cambio.


  —Bueno, ¿y por qué no lo dijiste así?


  Pasaron su segunda noche en el bosque, hambrientos ahora hasta el extremo de sentirse irritables. Para cuando llegaron al territorio de los tuthanach, al anochecer del día siguiente, Wynrajathuk podía ver ya más muestras del cambio, más pruebas de que el skogen se aproximaba. Alzó la vista hacia la colina boscosa y divisó la explanada de tierra alrededor de la casa funeraria. Ahora estaba un poco más baja. La forma de su choza aislada también había cambiado sutilmente.


  Al volver la mirada hacia el bosque vio robles derribados por el viento, con ramas que eran como miembros, como astas.


  Estos gigantescos árboles no habían estado allí unos días antes.


  Morthen entró en la choza para preparar la comida: un pez que había atrapado, bulbos de ajo recogidos por Wyn y, por supuesto, una buena ración de grano para hacer galletas. Wynrajathuk caminó hasta la colina de la casa funeraria y entró en el recinto en ruinas. El skogen era más alto ahora. La nueva vida de su vasto tronco se desarrollaba rápidamente, una maraña de hojas y ramitas crecían de los puntos clave de la pértiga tallada. Cuando extendió la mano para arrancar una de las hojas, la tierra tembló. La boca del skogen pareció fruncirse ligeramente. El profundo tajo de hacha que había formado esa boca, negro durante tanto tiempo, tenía ahora un brillo blanco, como de corteza joven.


  —¿Lo estás llamando tú? ¿O es él quien te llama a ti? No lo sé. No sé dónde se origina el poder…


  El árbol estaba silencioso.


  Wynrajathuk se dio media vuelta y se apoyó contra la madera, buscando su abrazo, encontrándolo frío. Alzó la vista hacia el semicírculo de troncos tallados. Sus ojos no se cruzaron con los suyos.


  Casi tenía miedo de entrar en la casa funeraria, de ver si los huesos de los muertos habían cambiado. Pero lo hizo. Por un momento, no vio rastro alguno de variaciones. Entonces, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.


  El chico había vuelto al cruigmorn. Era evidente. Se había llevado hueso de algunas de las urnas de cremación. Había movido los huesos secos de la entrada. No tocó los restos de la mujer a la que en el pasado pareció satisfecho de llamar «madre». Los chacales se habían ajetreado con la carne de los cadáveres más recientes, pero al parecer Tig los había espantado. Había sangre en el suelo, y también un cuchillo de piedra.


  Wynrajathuk revisó el refugio antes de volver al exterior. Se quedó de pie junto a la entrada, con el cayado entre las manos. Tras él, las aves entraban y salían de aquel lugar de putrefacción, pero aguardó el movimiento que sabía llegaría de otra dirección.


  Pronto comprendió que Tig se había arrastrado al interior de la casa funeraria sin que le viera. Las ropas del niño resultaron visibles un instante cuando pasó detrás del rajathuk al que los tuthanach —como otros pueblos antes que ellos— llamaban Morndun.


  Al mirar al otro lado del árbol totémico, Wynrajathuk golpeó su cayado contra el marco de piedra que era la entrada de la casa funeraria, para dar a entender que había visto al niño. Tig salió al momento, con los brazos llenos de huesos.


  El anciano estaba furioso.


  —Has vuelto al lugar de los muertos, a pesar de que te lo prohibí.


  —Estaba devolviendo el hueso —replicó Tig, nervioso.


  Se había atado el largo cabello en un moño con una tira blanca de piel. Tenía los antebrazos cubiertos de arañazos, quizá fueran las heridas causadas por los espesos zarzales, aunque Wynrajathuk pensaba que más bien eran autoinfligidas.


  —¿Los has sorbido ya? —preguntó al niño.


  Tig sonrió, aventuró un par de pasos.


  —El niño era demasiado pequeño. Tenías razón. Ahí no había nada. Pero ahora he sorbido los fantasmas de cinco hombres. Hay mucho recuerdo en el hueso.


  —¿Has comido suficiente por un día?


  —Por un día, sí. —El niño titubeó, con el rostro élfico teñido de inseguridad, los penetrantes ojos inquietos—. ¿Traigo a los muertos?


  —Tráelos aquí.


  Wynrajathuk cogió los huesos de las manos temblorosas del niño. Ahora que Tig estaba ahíto, ahora que había puesto en práctica el extraño e incomprensible rito chamánico, volvía a ser un niño, resplandeciente por lo que había consumido… o por lo que creía haber consumido. Había arañado dibujos de espirales y diamantes en los huesos, marcas que recordaban a las que los artesanos tuthanach usaban para decorar la piedra, la madera y la tela.


  —Ven adentro…


  Tig le siguió rápidamente a la fétida penumbra de la casa funeraria. Wynrajathuk dejó en su sitio los fragmentos de hueso. Tig sabía de dónde había salido cada uno de ellos. Una vez acabaron, volvieron al pasadizo que llevaba al mundo exterior. Se sentaron en cuclillas, el uno frente al otro.


  —¿Tienes intención de comerte todos los fantasmas de este lugar?


  —Todos los fantasmas —asintió Tig—. Tardaré mucho tiempo.


  —¿Quién te dijo que tenías que comer fantasmas? ¿Has estado hablando con alguien del bosque?


  Tig sacudió la cabeza, asombrado.


  —Simplemente, tengo que hacerlo —dijo sin comprender.


  Wynrajathuk sonrió, sabía que aquélla era la única respuesta posible. «Comer fantasmas» era parte de la historia olvidada que era Ennik tig-en’cruig (nombre que significaba «Tig nunca-toca-mujer, nuncatoca-tierra»). Para Wyn no tenía más sentido. En cambio, sí lo había tenido, y enorme, para la gente que vivió en el año 4000 a. De C. y desarrolló la historia del niño que comía espíritus.


  —Si algún tuthanach te encuentra dentro del refugio de hueso, te matarán. ¿Lo sabes? Los niños no pueden entrar aquí. Te ahogarán.


  —Claro. Por eso me he estado escondiendo.


  Sin siquiera pensarlo, Wynrajathuk había llegado a aceptar lo inevitable de la presencia de Tig en aquel lugar; no había manera de impedir esta evolución en la vida del pequeño mitago…


  —Es demasiado peligroso que sigas yendo y viniendo. Será mejor que vivas en cruig-morn hasta que lo hayas comido todo. Si soportas el hedor, claro, y si sobrevives a los chacales. Pero si llega un nuevo cadáver, tendrás que alejarte de aquí y no volver en dos días. ¿Queda claro?


  Tig asintió, encantado.


  —¿Sabes lo que te sucederá cuando acabes? —preguntó Wyn.


  El niño sacudió la cabeza. El hombre sonrió.


  —Pues yo, sí. Lo sé todo sobre ti. Eres una presencia muy común en el bosque. Te he visto antes. Te he divisado a lo lejos. He oído hablar de ti. Conozco tu historia desde el nacimiento hasta la muerte, aunque no creo comprender qué es lo que haces, ni por qué lo haces, ni cómo te convertiste en leyenda. Lo que sí sé es que causarás un cambio entre los tuthanach… y lo que uno de ellos hará contigo al final.


  Tig tenía los ojos abiertos de par en par, pero era obvio que no entendía nada más que la amenaza implícita.


  —¿Todo eso te han dicho los árboles podridos? —preguntó, sombrío—. ¿Te lo han dicho las voces viejas?


  —No. Me lo ha dicho la voz de mi propio pasado. Yo te creé. ¿Lo sabías? En mis tiempos eras una leyenda, una historia olvidada. Pero sigues allí, aún estás en mis sueños, y el bosque tomó ese sueño y le dio forma para crearte. Parte del sueño es que el niño traerá nueva magia al pueblo. Derribará los tótems del viejo clan. Derribará al hombre que guarda a los muertos. Otra parte es que el niño se comerá la cabeza del hombre con plumas de ave. Y no pienso quedarme aquí hasta que eso suceda.


  —Tus tótems ya están muertos. Los he escuchado, pero no tienen voz. Tus plumas de ave ya no vuelan. Pero me gustaría comerme tu cabeza, para ver tus extraños sueños…


  —Antes, acaba con el festín funerario —replicó Wyn-rajathuk con un escalofrío.


  Tig se arrastró de vuelta hacia la oscuridad, entre las columnas de madera y las altas piedras. Pronto, todo lo que Wynrajathuk pudo ver fueron sus ojos, rasgados, brillantes, aterradoramente penetrantes.


  
    * * *

  


  Morthen había pescado un lucio gracias a un anzuelo de hueso y una buena dosis de sangre fría. Volvió con ella al pequeño y abarrotado refugio del chamán, en las afueras del recinto del pueblo. Siguiendo las instrucciones de su padre, cortó el pescado por la mitad. Envolvió el extremo de la cabeza en una bolsa de piel de zorro, como obsequio para las ancianas de la vivienda comunal. La cola era para ellos, y Morthen la rellenó de moras, sin dejar de mirar cómo Wynrajathuk trazaba muchas marcas negras en una de las hojas de pergamino que mantenía ocultas en un cajón de piedra, en la parte trasera de la casa.


  Cuando hubieron comido, Wyn se echó a los hombros su capa de espíritu de ave, y se la anudó por delante. Cogió el cayado y se lo puso sobre las rodillas. Morthen le miró ansiosa, con los ojos brillantes. Wyn estaba seguro de que la niña presentía la inminente partida. Se había dado cuenta de que llevaba su «ropa de los domingos», la pequeña gorra ritual que reservaba para los fuegos primaverales y las cazas de verano. Era una trenza de entrañas secas adornada con conchas multicolores de caracoles de tierra. Había tardado una semana en hacérsela, y le cubría la cabeza y el cuello como un velo.


  —¿Te he explicado alguna vez cosas de este cayado? —preguntó a la niña.


  Ella miró la hilera de plumas de colores anudada a todo lo largo de la madera, luego sacudió la cabeza. En las últimas semanas, su padre había empezado a confiarle muchos de los secretos de su vida. Esto la emocionaba al tiempo que la entristecía, ya que sólo se le ocurría una razón por la que quisiera instruirla antes de que Morthen pasara varios años con las mujeres del refugio del agua, aprendiendo de ellas, dominando su sabiduría.


  Wyn señaló las dos plumas negras, las últimas de la hilera.


  —Son las plumas de una negreta —dijo—. Son negras porque son los dos años que pasé sólo y perdido en el bosque. Mientras vagaba por la espesura, di con la tribu conocida en las leyendas como Amborioscantii. Fueron los primeros que hicieron magia con piedras brillantes. Entierran a sus muertos en urnas mucho más grandes que las de los tuthanach. Cabalgan a lomos de caballos salvajes. Hacen cuchillos con la piedra brillante. Si la calientan al fuego, corre como un agua espesa. Luego se endurece, y tiene forma y filo, igual que puedes afilar un hueso de lobo para hacer una punta de lanza.


  —Ya me has contado esa historia tan tonta —replicó Morthen, metiendo el dedo en la vasija de arcilla donde había guisado el pescado, lamiéndoselo después—. La piedra que fluye como agua caliente. Sólo que la otra vez que me la contaste no era agua espesa. Dijiste que tenía el color de una hoja de roble en otoño. Un color brillante en una piedra brillante.


  —Veo que lo recuerdas muy bien. Obviamente, he perdido mi don para la poesía. Parte de la leyenda posterior de los tuthanach, de tu pueblo, es que serán los primeros en robar el secreto de esta extraña sustancia y darle un nombre terrestre. Es una versión primeriza de la historia de la forja mágica, una subsección de la leyenda insoportablemente aburrida para alguien como yo…, pero tu versión se perderá de la consciencia tres mil años antes de Cristo.


  Advirtió la impaciencia de su hija. Evidentemente, su traducción de ciertos conceptos dejaba mucho que desear, y hacía que la historia no tuviera el menor sentido para la niña. Frunció el ceño, tratando de recordar.


  —¿Te he hablado de Cristo?


  —Hombre-nacido-de-fantasma-camina-sobre-agua-cuenta-historias-muerto-enárbol. Sí. Me has hablado de él. Enséñame más plumas.


  —Muy bien. Tras pasar un tiempo con los amborioscantii, me casé con Elethandian, una mujer maravillosa y trágica sobre la cual te puedo contar cinco historias fabulosas, aunque mi propio mundo no recuerda nada de ella. —Sonrió con tristeza—. Tuve un hijo con Elethandian, el primero para mí, el tercero para ella. Había estado casada con un cazador, pero ésa es otra historia. Mi hijo recibió el nombre de Scathach. Esta pluma de aquí, la roja, marca el año de su nacimiento. La pluma es de un águila que estaba posada en un roble. Fue lo primero que vi cuando Scathach abrió la boca y trajo su voz al mundo. Le di su nombre en honor al roble, no al águila. ¿Lo comprendes? Algunas cosas no cambian jamás. Siempre damos los nombres por el momento del nacimiento. Como Morthen…


  En el idioma de los tuthanach, morthen significaba «el vuelo repentino de los pájaros».


  —¿Y si hubieras visto a un lobo estrangulado? —preguntó la niña. Era un viejo chiste tuthanach, y Wyn lo acogió con una sonrisa generosa.


  —Cuando naces, cambias el mundo —se limitó a decir—. Siempre he pensado que es una costumbre elegante que los padres den al hijo el nombre del primer cambio que ven…


  Miró a la chiquilla.


  —En mi mundo fantasma, sacamos los nombres de los libros. Hay muchas personas con el mismo nombre.


  Morthen pensó que eso parecía muy lioso.


  Wyn volvió a centrar su atención en el cayado.


  —Estas doce plumas blancas señalan los doce años que pasé con Scathach. La pluma negra que va después marca el año en que se marchó a caballo, para averiguar si su verdadero corazón yacía en el mundo más allá del bosque. Como tú, era mitad de la carne, mitad del bosque…


  La ansiedad le hizo titubear. Morthen le miraba, pero en sus ojos no brillaba el mismo fuego interrogador que había vislumbrado en los de Scathach. Quizá su hija se quedara en el reino. Quizá nunca necesitara saber a cuál de los dos mundos pertenecía…


  —Estas plumas —siguió—, son mi vida con los tuthanach. La gris marca el año de tu nacimiento. Es una pluma de grulla. En total hay veinticuatro plumas. Veinticuatro años. Así que ahora tengo setenta y cuatro…, pero cincuenta de ellos los pasé en la tierra fantasma, en el mundo de sombras…


  —Tu hija fantasma se llamaba Anne —señaló Morthen, animada—. La tierra se llamaba Oxford. ¿Lo ves? ¡Me acuerdo!


  Wyn contempló los restos de la hoguera.


  —La echo de menos. A menudo pienso en ella. Pobre Anne, fue desdichada de muchas maneras diferentes. Me pregunto qué habrá sido de ella.


  —Quizá conoció a Scathach. Quizá él consiguió encontrarla.


  —Quizá.


  Morthen acarició las plumas roja y gris que marcaban el nacimiento de Scathach y el suyo propio.


  —¿Y dónde está la de Tig? ¿Tig no tiene pluma?


  —Esta pluma es la de Tig —dijo Wyn-rajathuk, señalando una de las blancas.


  Estaba a dos plumas de la de Morthen. Era blanca, como todas las otras.


  —No es una pluma de ave —se sorprendió la niña.


  —Tig no tuvo madre, sólo el bosque. Vino de un bosque más antiguo que aquél en el que tú cazas. Del bosque que te dije ayer. El bosque está aquí… —Se tocó la cabeza—. Es increíblemente viejo. Parece una red. Vibra como las hayas sacudidas por el viento. Habla. Canta. Es como un relámpago. Has visto relámpagos, ¿verdad? Caen sobre el bosque… pero aquí, en este bosque… —Se volvió a señalar la cabeza—. En este bosque el fuego cae constantemente, está lleno de fuego. Quema la madera y da forma a los huesos, y a la carne, y al espíritu. Así fue cómo nació Tig. Se alzó de la arcilla húmeda y de la hojarasca…, pero salió de la cabeza de su padre.


  —Yo salí del vientre de mi madre —dijo Morthen.


  —Así es. Pero tu madre, como toda su generación del clan, vino del bosque, generada por el fuego en la cabeza del hombre como yo, el hombre que pasó por este río hace años, se detuvo aquí… y durmió. Y soñó.


  Era obvio que Morthen seguía teniendo dificultades con el concepto, a pesar de que le había repetido muchas veces la naturaleza de los mitagos. Pero si la niña hubiera sido completamente mitago, ni siquiera habría podido hablar con él como lo hacía.


  Wynrajathuk se levantó inseguro, y arrancó una pluma amarilla del borde de su capa. Morthen también se levantó. Cogió el envoltorio con el trozo de pez, como si presintiera lo que iba a decir su padre. Cuando lo hizo, la niña pareció triste, pero aceptó sus palabras.


  —Tienes que ir al refugio del agua para ponerte a salvo allí, con las mujeres. Ya es hora de que lo hagas, pero además tengo otra razón para enviarte fuera de aquí. El skogen se está concentrando en la casa funeraria —por eso le afectan los cambios de la tierra—, y es peligroso que te quedes cerca de mí. Si el skogen es quien creo que es, conocerá tu espíritu. No quiero que cambies, pero hay bosque en tu carne, y él puede influir sobre el bosque.


  —¿Es mi medio hermano? —preguntó Morthen—. ¿Es Scathach quien vuelve a casa?


  —Estoy seguro de que sí. Mi hijo regresa. Y tengo la terrible sensación de que está muy furioso…


  Puso la pluma amarilla en la parte superior del bastón, y la ató con un trozo de tripa de animal.


  —Es muy posible que ésta sea la última pluma del cayado. Cuando te conviertas en Morthen-injathuk, por favor, que esta pluma marque el primero de tus años. ¿Me lo prometes?


  —Lo prometo —asintió la niña.


  Y bajó la vista hacia el paquete de piel que tenía entre las manos.


  
    * * *

  


  El skogen estaba cerca. Muy cerca. Llegaría a la tierra en cualquier momento.


  Cuando Wynrajathuk inspeccionó los árboles totémicos de la colina funeraria, descubrió que estaban negros de podredumbre, hasta Sombra-de-un-bosque-no-visto, que en los últimos días parecía haber rejuvenecido. Ahora estaba muerto.


  Todo esto transmitía dos mensajes al hombre que, a pesar de su intelecto, había llegado a dominar los métodos chamánicos: en primer lugar que la fuente del contacto, la que había revivido a Sombra-de-un-bosque-novisto, estaba ahora tan cerca que la comunicación resultaba innecesaria, y los signos visuales de su aproximación habían cesado. En segundo, que había una nueva magia en la tierra. La magia de Tig. La magia del rajathuk desaparecía como las fábulas, no como la historia.


  Un nuevo sistema de simbología, de dominar el poder inconsciente de ciertos individuos en la sociedad de la tierra…, una nueva magia surgía del antiguo estrato mental que eran los tuthanach.


  Wyn sabía que cambios como aquél, tan repentinos y explosivos, debían de haber tenido lugar a lo largo de toda la historia; una concepción del ego; una comprensión de la naturaleza; un concepto de la vida de ultratumba; un entendimiento de la concepción en sí. Y todas estas cosas, estas sencillas evoluciones del pensamiento, empezaban con los niños, con la nueva generación. Se simbolizaban en un niño: el prodigio, el dotado, el niño sagrado.


  Tig era esa criatura. A través de él, de Tig nunca-toca-mujer, nuncatocatierra, a través de este niño extraño y violento, nacería toda una cultura, junto con un nuevo concepto de la vida después de la vida, que permanecería grabado en la mente humana durante dos mil años.


  Tig organizaría la construcción de grandes tumbas de tierra; interpretaría los símbolos caóticos de mediados de la Edad de Piedra, e iniciaría su sistematización en un orden aceptado y comprensible de tallas en la madera y en la piedra. Al hacerlo, sencillamente estaría respondiendo a una repentina alteración en la relación entre el consciente humano y su contrapartida inconsciente. Pero en Irlanda y en la Europa Occidental del cuarto milenio antes de Cristo, sería un mundo de ultratumba que hablaba, y su voz sería múltiple, y un sistema de adoración natural más organizado cobraría forma.


  Tig sería el inicio de todo esto.


  Nunca había existido, por supuesto, al menos como niño humano real. Era un mito. Era la interpretación perteneciente a una era posterior de cómo había nacido un nuevo sistema de creencias y prácticas. La vida de Tig, su agresiva existencia de devorador de espíritus, se debía solamente a las mentes de una población ansiosa por explicar su propio origen.


  Pero Tig vivía tan poderosamente como cualquier niño. Porque vivía en toda la humanidad.


  Había sido creado a partir de un arquetipo. Tenía poder.


  Y ahora era más poderoso que Wynrajathuk, porque se había comportado de acuerdo con la leyenda: se había enfrentado al guardián del viejo Refugio de Hueso, le había amenazado con comer su cabeza. El chamán huiría de la tierra. Tig lo perseguiría y lo mataría, para luego volver e invocar las fuerzas de la tierra. El clan moriría enterrado, todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños se hundirían en la tumba y se volverían a alzar renovados. Sólo Tig no sufriría este proceso. Él recordaría las historias del clan. Se convertiría en su memoria. Para eso sorbía los huesos de los muertos. Las historias, también renovadas, entrarían en el pueblo renacido de los tuthanach, y ellos construirían las primeras grandes tumbas. Por primera vez, se comunicarían con sus antepasados.


  Cuando todo esto sucediera, el joven llamado Tig sería empalado en una piedra afilada. Un ave carroñera devoraría sus ojos, su lengua y su corazón, y haría su nido sobre él hasta que también su espíritu huyera de la carne.


  Aún vivo, se alejaría del pueblo y viviría sin ojos, sin habla, sin corazón, sin espíritu, para recordarles su traición.


  Y ni siquiera era ésta la forma más antigua del mito…


  Pero, en lo que respectaba a Wynrajathuk, la cabeza que llevaba sobre los hombros era una excelente comida que tenía intención de poner a salvo. Pero no podía hacerlo hasta que llegara el skogen… porque el skogen era su hijo, y hacía diez largos años que no veía al niño.


  Si Tig estaba a punto de controlar el mundo de los tuthanach, al menos por un mes tenía las manos (y la boca) ocupadas con la casa funeraria.


  «Sí —pensó Wyn—. Sí, queda tiempo. Puedo permitirme esperar aquí unos días más».


  «Morthen cuidará de mí».


  Una vez tomada la decisión, los siguientes pasos eran sencillos. Se encaminó hacia el emplazamiento de los tuthanach, entró por la puerta y contempló el caos que reptaba, corría, lavaba, cosía y gritaba. Su presencia provocó un cierto silencio sobre este tumulto de vida cotidiana: los pollos se dispersaron, los cachorros aullaron hasta que sus amos los mandaron callar. Morthen estaba jugando con una niña de su edad. Miró a su padre, pero captó su señal y no dio ninguna muestra de afecto o preocupación.


  Wynrajathuk clavó su cayado en el suelo y lo movió de derecha a izquierda para remover la tierra. Anciana-que-cantó-junto-al-río salió de la casa comunal, del brazo de su hijo, el hombre más viejo del poblado, tan gris y arrugado como el propio Wyn, pese a una diferencia de edad de veinte años. Las otras mujeres salieron también, así como Jykijar, Primer-puerco-del-verano, con su cayado de colmillo de jabalí y su aterrador aspecto de cazador. Estaba aburrido, aguardaba que llegara el tiempo de demostrar otra vez su magia de caza.


  Anciana-que-cantó-junto-alrío se acercó a Wyn y puso una mano en el brazo del chamán.


  —¿Por qué haces esto?


  —Ya no me necesitáis.


  —Pero ¿quién protegerá la casa funeraria? ¿Quién cantará al sol? ¿Quién desafiará a la luna? ¿Quién me ayudará a cantar al río?


  —Escuchad la voz del joven —dijo Wyn—. No tocará mujer. No tocará tierra…


  —¿Tig?


  —Tig. Ha venido de entre vosotros. Trae una nueva voz para tu pueblo.


  —También somos tu pueblo.


  —Ya no —replicó Wyn—. Vengo del exterior. Al exterior debo volver. La anciana retrocedió y se tocó las orejas, el signo más respetuoso. Los otros tuthanach la imitaron, incluso Primer-puerco-del-verano. Wyn-rajathuk se desató la capa de plumas y la colgó del cayado espiritual. El viento la agitó, las plumas amarillas crujieron como intranquilas.


  Se desgarró la rudimentaria túnica. Se quitó el calzado. Casi desnudo ahora, retrocedió hacia el exterior de la empalizada, fuera de la comunidad, fuera del alcance de los ojos de los diez tótems familiares. Fuera de su vida.


  Despojado de su poder, un extranjero, un hombre solo, solo en un mundo que funcionaba según el sueño, volvió al río, al lugar donde los muertos se despedían del agua antes de comenzar su largo viaje espiritual hacia Lavondyss. Al lugar donde tantas veces había danzado mientras Anciana-que-cantó-alrío entonaba sus extraños cánticos.


  Se sentó allí, sin comer, sin beber, sin dormir… durante cinco días.


  Se fabricó un cayado con una rama rota de aliso. Se hizo una capa de hojas. Se lavó en el agua todos los días, defecó cada vez que lo necesitó, se bautizó a sí mismo. No bebió ni una gota.


  Cuando se sintió limpio y mareado por la debilidad, empezó a sentir la proximidad del skogen.


  Cantó a la fuerza que se acercaba. Cantó a su hijo. Danzó en círculos cuando la luna podía verlo. Recordó todos los rituales de llamada; los mantuvo vivos en aquel lugar muerto, vivos pese a la nueva magia del niño. Era el último de los espíritus, el último hueso que contendría poder. Algún día, el nuevo chamán consumiría hasta el esqueleto de Morthen. Pero el suyo, no. No consumiría el de Wyn. Jamás. Su espíritu tendría el sabor de un lugar muerto, el lugar llamado Inglaterra. Para el chico, para Tig, no tendría sentido alguno. Se interferiría con su poder…


  Wynrajathuk bailó. Wyn-rajathuk cantó.


  Durante la quinta noche, el repentino vuelo de los pájaros en las copas de los árboles le hizo interrumpir su lenta danza y correr ansioso hacia el otro lado del río. Buscó entre los árboles la fuente del movimiento furtivo que distinguía con su agudo oído. Alguien o algo se movía entre los troncos. Recogió su cayado de aliso, trazó un lento círculo, escudriñó el claro a la luz del ocaso, y luego volvió al lugar del sonido.


  Caminó hacia la oscuridad con emoción, con energía. Desde luego, allí había una figura alta, envuelta en pieles, que le observaba…


  Golpeó la base de su cayado de danza contra una roca.


  —Sal. Sé quién eres. Y no ha pasado tanto tiempo como para que no me reconozcas…


  La maleza se estremeció. La figura se movió. Salió a la luz del claro y miró al anciano con cautela. Wynrajathuk sintió que las piernas le temblaban, pero se quedó donde estaba, firme, fuerte.


  La persona que tenía ante él no era Scathach, sino una mujer. Era alta, con el cabello largo y rubio, alborotado. Tenía unos ojos oscuros que le miraban con una intensidad alarmante. Su rostro era encantador, más bello aún por la calidez y el dolor que transmitían al hombre que tenía ante ella. Pero estaba marcado con una fealdad que Wynrajathuk había llegado a asociar con todos los mitagos: una vieja cicatriz, protuberante y blanca, que le recorría la línea de la mandíbula por el lado izquierdo de su rostro. Era una aparición imponente. El hedor que despedía era literalmente en parte de mujer y en parte de caballo. Había cabalgado durante muchas semanas. Las pieles que la abrigaban estaban impregnadas de sudor, de tierra, eran mal curadas y se pudrían. Así pues, no era una cazadora.


  Llevaba bajo el brazo izquierdo un fardo de piel de lobo, y del hombro le colgaba una sarta de máscaras; eran máscaras de corteza, muy antiguas, podridas en su mayoría. Sus rostros muertos entrechocaban cuando ella se movía, los ojos vacíos, las bocas vacías recordaban a Wyn las cabezas que había visto talladas en piedra durante su largo viaje hasta aquí, su lugar de paz.


  Al momento supo quién era. Los rasgos de dos de las máscaras le resultaban familiares. Esos mismos rostros contemplaban el bosque desde los árboles muertos de la colina funeraria.


  De pronto, la aparición habló:


  —¿Eres Wynne-Jones? —preguntó.


  El hombre retrocedió, atónito al oír su nombre secreto después de tanto tiempo. El nombre le sonaba extraño. Era de otra vida, de otro mundo.


  —Soy Wyn-rajathuk —susurró, tembloroso, mareado por la conmoción y el hambre.


  ¿Dónde estaba su hijo? Había estado tan seguro de que sería él…, de que Scathach era el skogen…


  —Te he estado buscando —dijo la mujer. De repente estaba mortalmente pálida, muy cansada, el fuego desapareció de sus ojos como si de pronto estuviera en paz consigo misma—. Estoy atrapada en el bosque. Llevo aquí demasiados años. Gracias a Dios que te he encontrado…


  —No… —Wyn se tambaleó, comprendió que estaba perdiendo el control de su cuerpo, demasiado débil—. No entiendo…


  Las piernas se le doblaban. Había estado tan seguro de que su hijo volvía a casa… ¿Quién era esta mujer? ¿Qué llevaba? ¿Cómo podía conocerle? ¿Cómo había descubierto el secreto de las máscaras?


  Vio el repentino sobresalto en sus ojos. Oyó las pisadas sobre la roca, al otro lado del río. Oyó también los gruñidos de esfuerzo. Se volvió.


  Tig había aterrizado en cuclillas, se estaba irguiendo. Sus movimientos eran veloces. En aquel momento, el martillo de piedra que había lanzado contra su padre golpeó a Wyn en pleno rostro, lo hizo caer, su consciencia un torbellino de dolor y pérdida…


  La extraña mujer lanzó un grito de ira.


  El grito de Tig fue de triunfo.


  Los chapoteos violentos en el agua marcaron la carrera del niño hacia su presa.


  Wyn trató de sentarse, pero su cuerpo no se movía. Captaba el olor de su propia sangre, la saboreaba. Le empezaba a llenar los ojos. Sentía un calor veraniego en el rostro, una calidez que se extendía. Sobre él, las copas de los árboles empezaron a girar, una danza salvaje, una danza de muerte.


  Tig estaba sobre él. El ocaso brillaba sobre el hueso blanco, y el cuchillo cortó salvajemente la carne estremecida. El dolor fue una ráfaga repentina, luego desapareció. El niño lanzaba tajos frenéticos contra la cabeza viva. Sus ojos élficos lo decían todo: «Quiero comerte. Quiero sorber tus extraños sueños…».


  Un momento después, gritaba como un perro apaleado. Lo hicieron ponerse en pie. La mujer lo agarraba con firmeza, sujetando la muñeca que sostenía el cuchillo de hueso. Y unas manos más suaves que las del niño acariciaban la cabeza de Wyn; unos dedos cerraban el profundo corte.


  —Necesito una aguja. Lo que sea. Una espina de pez. Lo que sea…


  Conocía aquella voz. El hombre que le sostenía se inclinó hacia él.


  —Ha sido una larga caza —le susurró—. Eres un animal astuto y esquivo. Pero ya te tengo…


  Wynrajathuk, en paz, se dejó llevar por los sueños, ya sin miedo. Lo último que oyó fue una única palabra, una palabra que le llenó de alegría.


  —Padre…


  


  


  «EL PLATEADO»


  El Vuelo Repentino de los Pájaros


  Unos ojos grandes en un rostro anguloso, airado, miraban entre los barrotes de la empalizada improvisada; la piel del niño tenía un brillo amarillento al resplandor del fuego del recinto. Sus dedos se aferraban a la madera. Sus dientes centelleaban, tenía los labios fruncidos en un decidido gesto de desafío.


  Escaparé. Comeré vuestros huesos.


  Tallis se le acercó, sin miedo. Tig no hizo movimiento alguno, pero sus ojos rasgados se entrecerraron ligeramente, pequeños puntos de luz que seguían sus pasos. Cuando la mujer se acuclilló y alzó la primera de las máscaras, Tig se echó a reír, escupió y sacudió los barrotes de su prisión con una fuerza sorprendente.


  Se enfrentó a la Encrucijadora. Contempló con desprecio a Gaberlungi, y se rió de Plateado. Pero se sometió cuanto Tallis se puso a Falkenna sobre sus rasgos y miró al niño con los ojos fríos y los rasgos agudos de un pez.


  —¿Por qué intentaste matar a Wyn-rajathuk? —preguntó a través de la madera emplumada.


  Tig rugió la respuesta (no había entendido la pregunta) en violentas palabras de su propio idioma. Tallis oyó «Wyn» y «Morthen», pero aparte de eso se sintió desconcertada. Había una expresión que se repetía una y otra vez: ¡Wyn baag na yith! ¡Wyn baag na yith!


  Cuando Tig volvió a callarse, Tallis repitió las mismas palabras. El niño la miró, al principio con curiosidad, luego con diversión. Sacó la mano entre los barrotes y tocó el vuelo de un pájaro, metió un dedo por la boca de la máscara hacia la región incierta que había más allá. Tallis captó el punzante sabor a orina y a sal en la punta del dedo, pero permitió que le entrara en la boca. El niño pareció complacido por aquel momento de confianza.


  Tallis se quitó la máscara, tocó el dedo húmedo con el suyo, y observó como Tig se convertía en un animal, que se arrastraba por el espacio confinado del corral, golpeando con la cabeza contra el suelo y aullando.


  Volvió de repente y miró a Tallis. Con la palma de la mano, se golpeó el ojo izquierdo hasta que le empezó a llorar. Lanzó una retahíla de palabras en su lengua fragmentada, gutural. Tallis le escuchó en silencio, consciente sólo de la tristeza en la voz del niño, de la sensación de tristeza entremezclada con momentos de intensa frustración.


  —No puedo ayudarte —dijo ella.


  Los ojos del chico se entrecerraron otra vez, observaron el movimiento de los labios que formulaban lo que para él eran sonidos amenazadores y misteriosos.


  —Necesito al hombre al que quieres matar. Sé lo que tienes que hacer, así que debo detenerte. Tu nueva magia tiene que esperar. Tendrás que esperar para recoger sus sueños; yo necesito verlos antes.


  Tig sacudió la cabeza como si comprendiera. Se echó hacia adelante el largo cabello, lo retorció para formar una cuerda y se lo cruzó en diagonal ante el rostro, dividiendo sus rasgos a través de la nariz y el ojo izquierdo. Cogió un puñado de tierra del suelo y se manchó el lado izquierdo de la cara. Fue un movimiento lento, deliberado, amenazador. Tallis tomó un muñeco del largo de un dedo del grupo que llevaba en torno a los hombros, y lo clavó en el suelo, retorciéndolo: bosque vigilante.


  —Mis ojos siempre te verán —dijo.


  Recogió la pesada carga de máscaras y se levantó.


  Tig se echó a reír, lanzó un rugido y alzó las caderas para mostrarle los genitales, pequeños y blancos como un hueso.


  
    * * *

  


  Por la mañana, el niño había huido. Había sangre en una de las puntas de la empalizada. El bosquevigilante que Tallis había enterrado yacía partido en dos, rodeado por un círculo de conchas de caracol. Las conchas estaban perforadas. Habían salido de la toca ritual de Morthen. Durante la noche de su fuga, Tig había entrado en la casa comunal, donde Morthen dormía cerca de su padre moribundo, para robar las sartas que con tanto cuidado había tejido la niña.


  Era su manera de demostrar el poder. Podría haber matado a WynneJones en aquel momento si hubiera querido, pero el poder de Tallis le había subyugado lo suficiente.


  De desafío, entonces. Porque Tallis le había amenazado, y el miedo estaba en el niño. El miedo a las aves, una magia antigua que Tig aún no había superado.


  
    * * *

  


  Una bandada de grullas pasó sobre ella mientras Tallis examinaba los restos de su bosquevigilante. Alzó la vista hacia el cielo del amanecer. Una de las aves se debatía con un ala herida por una piedra de honda, lanzada por algún cazador invisible en los límites del bosque. Cayó lentamente, con el cuello torcido hacia atrás. Tallis oyó el gruñido lejano de un perro. Las grullas se desviaron hacia el norte, y de nuevo se hizo el silencio.


  El cazador de grullas entró en el claro que rodeaba el emplazamiento de los tuthanach. Tallis se acuclilló y la extraña figura, con su presa al hombro, se movió rápidamente hacia el este. El hombre llevaba un pico de grulla como taparrabos, en la entrepierna. Adornaba sus miembros y cuello con cráneos resecos y esqueletos de pájaros. Le seguía un perro. El taparrabos reflejaba el sol naciente como una lanza. En cuanto salió de nuevo al bosque, el cazador de grullas se quitó su atuendo ritual, que le dificultaría los movimientos en el bosque, y buscó un lugar donde encender una hoguera.


  
    * * *

  


  Los perros —animales flacuchos de hocico chato— empezaron a aullar, saludando al nuevo día. Las mujeres del clan avivaron las brasas, que humearon y ardieron en seguida. El sol era un brillo pálido, aún bajo entre los árboles, luchando contra las nieblas otoñales. Tallis oyó la voz de Scathach, y la tos de una mujer en alguna parte. Un niño lloraba, un hombre se echó a reír.


  En pocos momentos, el silencioso recinto se llenó de sonidos. Un hombre salió de entre las raídas pieles que resguardaban del invierno uno de los refugios circulares, se envolvió en su pesada capa de pieles y alzó una mano hacia Tallis en gesto de saludo. La miró con curiosidad mientras se dirigía hacia las afueras del poblado para acuclillarse en las sombras del amanecer.


  Tallis recogió su muñeco roto y volvió a la casa comunal, agachándose para cruzar la entrada, llena de tallas a modo de amuletos. La luz entraba en aquel lugar a través de dos agujeros para el humo en el pesado techo. El interior era una confusión de fardos de pieles, pellejos, pértigas, jarras y boles de arcilla, bastidores para tejer y objetos totémicos. Hileras de conchas, piedrecillas, huesos, verduras y trozos de carne seca colgaban de las vigas ennegrecidas, moviéndose con la brisa que entraba del exterior.


  En aquella penumbra caótica se movían formas humanas, que se reunían en torno a la hoguera central, donde vasijas de arcilla llenas de agua se calentaban junto a las brasas renacidas. La ceniza poblaba los haces de luz. Entre las sombras, las mujeres envueltas en pieles eran formas erguidas y ajetreadas, cuyo nerviosismo se delataba tan sólo por las chispas en sus ojos oscuros al mirar a la alta mujer extraña del Otro Mundo: Tallis.


  Se encaminó hacia el rincón donde Scathach y su media hermana, Morthen, velaban el maltratado cuerpo de su padre.


  
    * * *

  


  El anciano debería estar moribundo. Las heridas de su rostro Y cuello estaban ya tumefactas, y apestaban por la infección. Tallis había encontrado hierbas curativas desconocidas para los tuthanach, y Scathach había demostrado su considerable talento como cirujano al limpiar y preparar las heridas para la cura. Pero las condiciones de aquella cultura eran tan básicas que, por necesidad, el ataque de Tig debería haber sido mortal.


  Una fuerza más profunda mantenía a Wynne-Jones en la tierra de los vivos. Scathach le hablaba y, durante los días siguientes, también Tallis susurró su historia al hombre inconsciente, apremiándolo a recuperar el conocimiento, a desandar el camino por el sendero espiral que llevaba a la tierra vibrante, llena de huesos.


  Al tercer día de esta muerte en vida, Wynne-Jones se colocó sobre un costado y empezó a lanzar puñetazos y patadas contra el aire. Scathach se quedó asombrado unos instantes. Morthen tardó unos segundos en comprender. Tallis lo había presentido desde el principio. Estaba corriendo como un perro, como un sabueso que sueña con la caza. Se encontraba en lo más profundo del bosque, corría por un sendero silvestre en busca de agua. Al anochecer, cuando los sabuesos de los tuthanachs ladraron a los fantasmas ocultos, Wynrajathuk abrió también los labios y gimió.


  Al día siguiente empezó a hacer movimientos natatorios con el cuerpo, mientras abría y cerraba la boca. Era un pez en aguas cristalinas. Nadó durante dos días. Tallis lo contemplaba a través de Plateado, pero sólo captó un atisbo del río frío por donde viajaba el espíritu del hombre. Por último fue un pájaro. Sacudía la cabeza, abría los ojos. Separaba los dedos. Un pájaro, con sus plumas. No se sabía adónde viajaba, ni hacia dónde se remontaba en la casa comunal, mientras yacía tendido en las rudas mantas; sólo los sonidos de su garganta y los estertores de los músculos delataban la naturaleza de este vuelo.


  —Una cigüeña —dijo Morthen—. Es la última parte de su viaje entre los dos mundos.


  —Pero ¿nos deja… o vuelve a casa? —inquirió Tallis en voz baja—. ¿En qué dirección está viajando?


  
    * * *

  


  No podía acercarse a Scathach, al menos en espíritu, aunque cuando se sentaba a su lado él solía cogerle la mano entre sus dedos fríos. Pero su mente estaba muy lejos, quizá persiguiendo al guía animal que conducía a su padre por el mundo de ultratumba. Sus ojos permanecían clavados en Wynne-Jones. Su respiración era pausada, profunda. Bebía agua a sorbos de una bolsa de piel, pero no comía nada.


  Tallis le pasó un peine de hueso por los rizos enmarañados. Él se lo permitió.


  —Gracias —murmuró.


  Era una silueta acurrucada, triste. Todo su poder físico, la energía que había complementado la de Tallis durante tantos años, todo ese vigor se vertía ahora a través de su mirada oscura, clavada en el moribundo.


  Tallis se dijo que este distanciamiento espiritual era algo temporal, que el hombre al que amaba volvería pronto. Pero una creciente sensación de melancolía durante los primeros días la hizo ser tensa e insociable con los tuthanach. Empezaba a sufrir por una pérdida que aún no se había producido.


  La hija de Wynrajathuk se apercibió de esto, y se acercó a ella. La niña y la mujer, opuestas en tantos aspectos, se hicieron amigas. Tallis había estado compartiendo espacio en el albergue de las mujeres, pero su altura (calculaba que medía un metro ochenta), su pelo rubio, sus rasgos aquilinos, presentaban un gran contraste con las morenas mujeres del clan, tan menudas, y causaba en ellas una mezcla de asombro y temor. Siguió usando sus ajadas ropas de piel de lobo durante dos días, luego accedió a ponerse las prendas de lana y piel de nutria propias del clan. Las mujeres se relajaron un poco ante ella, aunque a Tallis aquellas ropas tan sueltas le recordaban poderosamente las de su infancia, que no se ajustaban a un cuerpo aún sin formas.


  Cuando salía del recinto se cambiaba inmediatamente de ropa, volvía a ponerse su atuendo de viaje. Esta alteración de su apariencia junto a la entrada se convirtió en un extraño ritual, aunque delicioso para los hombres más jóvenes. Pero Tallis era injathuk (las máscaras que llevaba lo demostraban sin lugar a dudas), y todos los que oían la voz de la tierra se comportaban de manera extraña, tenían sus rituales privados para comunicarse con el cielo.


  Por tanto, la dejaban en paz, y era libre de explorar el denso bosque que, al menos en una dirección, llegaba hasta el río junto al cual Scathach y ella habían llegado al reino de los tuthanach. Había senderos por todas partes, la mayoría de ellos dominados por la maleza, otros muchos marcados con cráneos de animales o pértigas emplumadas. Varios árboles grandes habían caído, y no quedaba ningún camino despejado. Tallis se cansaba de trepar sobre tantos troncos podridos y musgosos para llegar a claros iluminados por una luz verde amarillenta.


  En estos lugares, invariablemente, los tuthanach habían construido rajathuks forestales. En el recinto funerario, en la colina de espino, había un grupo de las grandes estatuas, pero en el bosque cada una estaba representada muchas veces, y cada una tenía colgados sacos, pieles, vasijas de arcilla y huesos de animales: ofertas votivas, imaginó Tallis. Pronto se dio cuenta de que los tótems ennegrecidos tenían la misma génesis que sus máscaras. Los detalles eran diferentes, a menudo difíciles de distinguir contra el brillo del cielo, sobre todo si estaban muy altos, cerca de las facciones talladas a hachazos. Diferentes, pero increíblemente reconocibles…, como arrancados de la misma imaginación. Sobre todo Falkenna y Plateado eran los más similares a las máscaras de corteza que fabricara de niña.


  El claro más protegido era el presidido por Encrucijadora. Sonreía a Tallis; ella alcanzaba a ver el dibujo de la lengua roja sobre el rostro de ocre. De los árboles colgaban restos de cuerpos humanos desmembrados, aunque durante un rato Tallis no alcanzó a ver cráneos, sólo huesos largos y cajas torácicas, que parecían extrañamente tristes en las ramas rotas. Había trapos blancos por todas partes, y espesas matas de pelo humano. El suelo era difícil: allí era donde estaban los cráneos. Había un terrible hedor a carne podrida, y los pájaros saltaban y revoloteaban por las copas de los árboles, pero sin cantar en ningún momento.


  ¿Sería aquel lugar de podredumbre, con su estatua putrefacta, la entrada a Lavondyss? ¿Habría pasado por allí Harry, habría encontrado aquel triste claro, para entrar en el feroz invierno desde donde la había llamado cuando estaba en su casa, a todo un mundo de distancia? Tallis se puso su propia Encrucijadora ante el rostro. Los espíritus se movían entre las sombras; formas humanas, inquietas y asustadas, que se retiraban hacia el bosque oscuro. La estatua se inclinó para apartarse de ella, su corteza se abrió lo justo para que viera el movimiento reptante en el interior del tronco.


  Se sobresaltó y bajó la máscara. El claro estaba como antes.


  Tallis se había pasado ocho años abriendo encrucijadas, pero no había dado con el sendero que buscaba. Sabía por qué, desde luego: le faltaba la máscara del Sueño de Luna. Incluso así, su poder era limitado. Cuando el venado se marchó, después de que su gurla se convirtiera tan dramáticamente en un aspecto del paisaje, nunca volvió a sentirse tan poderosa como el día en que los prados alrededor de su casa estallaron en multitud de rocas y troncos de otras eras.


  Se estaba haciendo vieja. Según sus cálculos, tenía más de veinte años. Se estaba haciendo vieja. Llevaba consigo las reliquias de diferentes etapas de crecimiento. El bosque, con sus muchos sistemas, le estaba absorbiendo el alma, el espíritu. Le estaba absorbiendo los sueños. La estaba dejando seca.


  Con furia repentina, silenciosa, se dio cuenta de que volvía a hundirse en la melancolía. Tomó aliento bruscamente, se levantó y palmeó a Encrucijadora. Se dio cuenta de que un lado de su rostro sonriente parecía muerto, una extraña diferencia con su propia máscara.


  Si el bosque la estaba absorbiendo, sin duda ahora había sucedido algo que le daría una carga de energía. Se había acercado…, aunque fuera por primera vez…, a Harry. Los extranjeros atraían a los extranjeros. Ahora que había dado con Wynne-Jones, estaba segura de haber llegado al lugar donde el alma de su hermano había provocado un breve caos en el bosque, antes de seguir su camino río arriba…


  Durante los primeros días había paseado mucho junto al río. En dos ocasiones vio allí a Morthen, pero se escondió, aunque no dejó de advertir que la niña también rehuía las miradas de los que pasaban refugiándose en una alta aglomeración de rocas, a algunos metros de la orilla enfangada. Cuando examinó las rocas, que a primera vista parecían sólidas, encontró una hondonada que formaba un refugio natural. En la noche en que Wynrajathuk inició su viaje como pez plateado, Tallis se refugió entre aquellas rocas protectoras y se acurrucó, para dormir una noche a solas.


  Al amanecer la despertaron cuatro perros, enormes sabuesos que ladraban y aullaban olfateando el aire al tiempo que chapoteaban en los bajíos. Uno de ellos llegó hasta las rocas, puso las patas delanteras en ellas y miró a la mujer acurrucada. Tallis alzó su cuchillo de hierro en gesto amenazador, y el perro se retiró, corriendo, con los suyos. Ella se quedó unos momentos más en el escondrijo. Un hombre, envuelto en una capa y portando un cayado, pasó al otro lado del agua, sin apartarse de los arbustos y entonando un cántico agudo cada vez que describía un círculo para rodear una de las pértigas emplumadas. Llevaba una capucha sobre el rostro barbudo. Con un estremecimiento, Tallis advirtió que llevaba dos máscaras a la espalda.


  Pasó rápidamente, sin demorarse en aquel lugar de muerte dominado por los tótems. Tallis lo siguió a pie durante largo rato, río arriba, hasta que divisó el siguiente tramo de agua, una burbujeante serie de rápidos entre los árboles, cada vez más densos. En aquel punto, la figura de la capa cruzó por las piedras de paso y se perdió entre la maleza sin volver la vista atrás…


  «Todo el mundo va río arriba…».


  ¡Incluso caballos!


  Uno llegó en aquel momento junto a ella, una yegua blanca con riendas y arneses rotos, viejos y podridos. El metal se había clavado en la carne de la criatura, que tenía la piel manchada y rígida por la carne seca.


  —No te recuerdo de los libros de historias… —murmuró Tallis mientras se aproximaba cautelosamente al cansado animal.


  No era viejo, pero estaba exhausto. Tenía una gran mancha oscura sobre los restos de la manta que aún le ceñía los lomos, adherida ahora al animal por los restos de la sangre del que fuera su jinete.


  Tallis sujetó a la bestia y la acarició, antes de eliminar hasta donde pudo los restos del tormento artificial que la ceñían. Cuando echó a andar de vuelta al lugar de la muerte, la yegua negra la siguió. Un derrumbamiento de rocas había matado semanas antes a su caballo. Scathach, tras perder a sus amigos Jaguthin, había acabado por recorrer el bosque y los senderos silvestres a pie, una expresión de dolor cuya razón no era capaz de articular.


  —Serás más que bienvenida —susurró Tallis a la yegua—. Si mañana sigues aquí, entenderé que puedo montarte. Pero no te pondré nombre, siempre serás libre. Ten en cuenta una cosa, si yo te monto, irás a una región extraña.


  Al día siguiente Morthen hizo la aproximación más osada a Tallis para entablar amistad.


  Hacía varios minutos que Tallis era consciente de la presencia furtiva de la niña antes de que ésta se animara por fin a adentrarse en el claro espiritual donde se encontraba sentada entre las sombras, tras la mujer mayor. Tallis permaneció quieta. Estaba rodeada de sus máscaras, que había distribuido cara arriba, en un círculo. El fardo de piel de lobo que contenía sus reliquias especiales estaba pulcramente colocado junto a ella, pero aún atado. Pese a ser consciente de la niña, mantuvo los ojos clavados en la estatua de madera, buscando en su extraña forma la pista de «Sueño de Luna».


  El tótem Sueño de Luna estaba tallado en un tronco de aliso. El aspecto femenino de su forma era evidente, pero la auténtica belleza del rajathuk emergía mediante la representación de la tierra y la luna en el sutil flujo de la madera tallada, y de la inteligente conjunción de esos símbolos con los rasgos humanos. Ya se había empezado a comunicar con la mujer del mundo lejano.


  —¿Tallis?


  La voz de la niña era tranquila. Estaba nerviosa. Tallis no le hizo caso durante un instante. Su mente vagaba por un paisaje nocturno, y tenía la forma de la máscara cerca de ella, casi formada. No era como la anterior sueño de luna, la máscara que había hecho tras hablar con Gaunt. ¿Cómo era posible? Esa expresión concreta de su mundo inconsciente más profundo estaba ya usada y gastada. Cuando dejó caer la máscara, cuando la perdió, perdió también el enlace con la hembra en la tierra…


  A veces se preguntaba si su padre, tras recogerla, la había destruido, o si se la ponía en las noches de luna. Si se la ponía… ¿qué veía? ¿Qué oía?


  —¿Tallis?, ¿qué haces?


  Morthen dominaba el idioma a un nivel muy básico, a veces casi incomprensible. Sus palabras estaban llenas de los característicos sonidos palatales y diptongos del tuthanach (Por ejemplo, había pronunciado «Tallis» como «Tallish»), pero su padre le había enseñado lo suficiente de su extraña lengua como para que consiguiera expresarse.


  Tallis se dio media vuelta sin levantarse. El pelo le cayó hacia adelante, cubriéndole el rostro y la cicatriz de la mandíbula. También ocultó su sonrisa. Al ver que Morthen permanecía inmóvil, le hizo un gesto para que se aproximara, y la niña obedeció, caminando de aquella manera peculiar, acurrucada. Tenía el pelo manchado de blanco, atado con una cinta de tejido rojo de la que colgaban conchas y huesecillos. Morthen extendió la mano para tocar el pelo seco de la mujer, el cabello rubio que tanto fascinaba a las tuthanach. Tallis se quedó quieta, ni irritada ni divertida ante esa amable exploración de las diferencias. Los ojos traviesos de Morthen, llenos de asombro ahora, se clavaron en los de Tallis.


  —Ahí hay verde. Es verdad.


  —No siempre fue así. Sólo durante los últimos meses.


  Ya había oído comentarios al respecto en el emplazamiento: que, aunque era injathuk, no llevaba cielo en el hueso de la cabeza, sino la verde túnica de lana de la voz de la tierra. Se estaba convirtiendo en rajathuk.


  Para Tallis, estas supersticiones carecían de sentido. Lo que importaba era que tenía un cierto poder. Aunque el cambio del color de sus ojos era algo preocupante…


  Con retraso, Tallis respondió a la primera pregunta de la niña.


  —Estoy haciendo una nueva máscara. La última de mis máscaras. Me ayudará a abrir encrucijadas… ululantes… con más facilidad. ¿Entiendes lo que te digo?


  Pero los pensamientos de Morthen seguían ya otro sendero forestal.


  —¿Es Scathach mi hermano? —preguntó—. ¿De verdad?


  Había apartado la mano del pelo de Tallis, y se acuclilló junto a ella como si estuviera cerca de una hoguera en lo más duro del invierno. Tallis asintió.


  —Claro que sí. Es decir, es tu medio-hermano. No tuvo la misma madre que tú. Tig es tu único hermano del todo.


  Los ojos infantiles de Morthen relampaguearon de ira. Frunció los labios en un gruñido breve, bestial.


  —Tig no es mi hermano —escupió—. No tuvo madre. Vino del primer bosque. De aquí.


  Se palmeó la cabeza furiosamente.


  Tallis sonrió, comprendiendo lo que quería decir. Tig era un mitago más reciente. Creado sin duda por Wynne-Jones.


  La llamarada de ira de Morthen desapareció tan bruscamente como había llegado. Tallis recogió las máscaras y las ensartó por los ojos con la cinta de cuero antes de colgárselas del hombro derecho. Morthen estaba tocando el otro fardo, y Tallis, con amabilidad, apartó sus dedos inquisitivos. Contempló con añoranza la pértiga de aliso, con sus sutiles rasgos lunares.


  Casi. Una hora más y te tendré…


  Luego, echó a andar tras la niña. Pasaron por un sendero tortuoso que atravesaba una densa zona del bosque, en dirección al río.


  Morthen estaba emocionada.


  —Tengo algo para ti —repitió en tres ocasiones, como si tratara de retener el interés de Tallis.


  Llegaron al río. Con un estremecimiento de ira, Tallis vio al caballo negro atado a una rama baja. La cuerda estaba anudada en un lazo alrededor de su cuello. Se había debatido, pero ahora permanecía tranquilo. Triunfante, Morthen le señaló su obsequio.


  —Lo cogí yo. Estaba solo.


  Tallis contempló al animal. Luego, cautelosamente, le rozó el morro.


  —Todavía quiero montarte —dijo.


  La bestia relinchó. Tallis le quitó la cuerda.


  —Si quieres, vete.


  La yegua blanca se quedó. Tallis sonrió a Morthen.


  —Gracias. Por el regalo.


  Consciente sólo de que Tallis tenía un maravilloso control de los animales, Morthen se palmeó las mejillas, encantada.


  —Le he dado un nombre para ti. Puedes montarla. Se llama Nadadora de Lagos. Será importante, ya lo verás…


  Nadadora de Lagos. Extraño nombre para un caballo. Obviamente, Morthen sabía de la tierra más de lo que Tallis había supuesto.


  Llegó a un último acuerdo con la yegua negra.


  —Si nadas un lago por mí, yo nadaré un lago por ti. Esto es Promesa de Tallis.


  
    * * *

  


  Así que puso una manta a la bestia, e hizo un arnés que no causara heridas. La guió hacia el claro en torno al recinto de los tuthanach, y la protegió de los perros.


  Entretanto, Morthen se divirtió mostrando a Tallis lo que su padre y ella habían descubierto en los bosques que rodeaban el río: piedras talladas con las imágenes de rostros humanos, ciegos, muertos; una torre, sin tejado ya, pero con el suntuoso mobiliario de su prisionero aún reconocible entre las ruinas, aunque su ocupante y su significado se habían perdido con las tormentas. Lo que Morthen llamaba «el final del bosque» resultó ser la alta muralla de un fuerte romano, llena de vegetación, pero impresionante. Tallis usó la letrina. Era un simple asiento de piedra sobre una profunda zanja seca, pero resultaba un cambio maravilloso tras acuclillarse sobre gusanos. Había almacenes para cereales, y barracas, y pintadas que parecían tan frescas como si las hubieran trazado aquel mismo día. Morthen encontró una espada, luego un estandarte envuelto en cuero. Mostraba un águila y un casco, pero se desgarró cuando Tallis intentó extenderlo para leer la inscripción.


  En uno de los almacenes de grano había montones de ratas, cada una del tamaño de un gato salvaje. Tallis fue la última de las dos en huir.


  También había tumbas: desde adornados mausoleos de mármol negro a montículos de tierra con estrechas entradas, rodeados de piedra cincelada, que se adentraban en el reino natural por debajo de las raíces del bosque. La fruslería más llamativa de aquel lugar era un cuerno de doce metros de largo, con una boca tan grande que Tallis podía meterse en ella y gritar. Estaba tallado en un auténtico cuerno, y no había rastro de que no estuviera hecho de una sola pieza. Morthen trató de soplar por el extremo estrecho. Tallis oyó su aliento, luego comprendió que la voz de la niña se había transformado en palabras que no eran ni de su idioma ni del tuthanach…


  Dejaron allí el cuerno, pero, durante más de un día, advirtieron que el bosque en aquella zona parecía activo, como si algo hubiera turbado la paz.


  Wynne-Jones volaba como un pájaro. Tallis llevaba cinco días en el poblado.


  —¿Nos está dejando o vuelve a casa? —preguntó.


  Morthen se echó a reír, pero Scathach se inclinó hacia adelante junto a la colchoneta empapada de sudor. La vigilia le había arrebatado toda su vitalidad. Era de carne y hueso, pero su espíritu se estrellaba junto a la verja de una región desconocida. Su padre estaba allí, pero él no podía entrar y prestar sus fuerzas al anciano para el viaje de vuelta a casa.


  Por último Morthen llevó a Tallis río arriba, hacia el lago envuelto en niebla, con sus criaturas de los cenagales y sus alisos gigantescos. Nadadora de Lagos era fuerte, y llevaba la doble carga con facilidad, pero cuando Tallis trató de que la bestia entrara en los bajíos embarrados entre los arbustos, la yegua se resistió. Tallis desmontó y regresó a terreno seco. Aún no obligaría a su nueva amiga a cruzar aquel lugar.


  Pero era al pantano adonde llegaban todos los viajeros, y todos ellos tendrían que cruzar sus aguas grises y tranquilas. Más allá del lago estaba la tierra que llamaba a los espíritus… ¡y allí se encontraba Harry!


  Así que Tallis distribuyó las máscaras a su alrededor, y se puso Encrucijadora ante el rostro. Morthen se quedó tras ella, mirando con aprensión como la mujer llevaba a cabo un ritual que ella aún no comprendía. Su aprensión se transformó en miedo cuando, de pronto, el cielo se oscureció y las aguas del lago se agitaron, furiosas. Las raíces oscuras reptaron como serpientes en el aire, creando un siniestro túnel. Los alisos que rodeaban el lago se inclinaron y crujieron, haciendo que los pájaros salieran de entre sus ramas como bandadas de cenizas negras. Un viento tormentoso azotó los arbustos, y un torbellino de nieve brotó de la encrucijada, haciendo que Morthen corriera gritando al refugio que ofrecían los árboles.


  A través del arco de raíces, Tallis vio un empinado valle invernal. Los robles y los espinos se aferraban a las rocas, con las ramas cubiertas de nieve. Oscuros dedos de piedra se alzaban contra el cielo blanco, muerto, como una empalizada. El río retumbaba contra las rocas, y la mujer que observaba alcanzó a ver los ángulos agudos y las líneas duras de las piedras, caídas de la fortaleza en ruinas que otrora guardara aquel estrecho sendero.


  La encrucijada se derrumbó en las aguas agitadas del lago. Como animales, los árboles retiraron sus dedos sinuosos de los bajíos. Cuando el viento terminó de dispersar la niebla, Tallis alcanzó a ver el muro lejano del bosque, junto con los abismos de más allá, por los que el río corría en terreno llano, tranquilo y silencioso. La niebla se cerró de nuevo y los arbustos se estremecieron con vida propia, se irguieron y temblaron pese a que ya no soplaba brisa alguna.


  Tallis recogió sus máscaras, encontró a la pálida Morthen acurrucada entre las ramas protectoras de un espino, y la guió de vuelta a casa.


  
    * * *

  


  Quizá debido al miedo ante lo ocurrido, Morthen se apartó repentinamente de Tallis y empezó a pasar más tiempo con Scathach, sentándose durante largas horas en la casa comunal, cerca de la hoguera, contemplando el rostro sombrío del que era su medio hermano. Cuando él quería algo, la niña siempre era la primera en entregárselo. Se aferraba a cada oportunidad de tocarlo, de rozarle los brazos, las manos, las pantorrillas, de pasar las yemas de los dedos por la ligera barba de sus mejillas. Saludaba a Tallis, pero apartaba la vista para no encontrarse con su mirada. A la mujer, esto la entristecía.


  Dos días después del incidente junto al lago, Tallis la vio inclinarse hacia adelante y lamer la mejilla de Scathach, debajo de los ojos.


  —Eres un hermano de verdad —dijo—. Tu piel sabe a carne. —Volvió a lamerlo—. Tig no es de verdad. Tig sabe a hojas secas. Eres mi auténtico hermano surgido del bosque…


  Tallis se sobresaltó, aunque no había motivo alguno para que se molestase. Pero, de repente, comprendió como si fuera un golpe doloroso cuán profunda era la afinidad entre las dos criaturas que venían en parte del bosque. Hasta entonces, no se había dado cuenta. Había una atracción fuerte y, desde luego, excluyente. El afecto de Scathach hacia su hermana se demostraba claramente en la comodidad que sentía en su presencia, en las miradas que le dirigía, en la manera en que los dos hablaban en voz baja mientras cuidaban del moribundo, en la manera natural en que cada uno complementaba las acciones del otro. Por primera vez en los ocho largos y dolorosos años que había pasado con el joven guerrero, Tallis se sentía lejos de él. Las sensaciones eran turbadoras, pero se sentía dividida entre su necesidad de acercarse a Scathach y la comprensión de que algo importante estaba teniendo lugar en la casa comunal…, quizá algo perteneciente a la leyenda…


  Recogió su fardo, el precioso fardo de piel de lobo, y salió de la casa para volver al refugio de rocas junto al río. Quería pasar otra noche sola.


  Ahora estaba segura de que Wynne-Jones no recobraría el conocimiento. Durante su vida en el bosque, había visto la muerte en demasiadas ocasiones —la más terrible fue la pérdida de Gyonval—, y la ferocidad del tajo en el cuello del hombre, y el terrible golpe de martillo en la cabeza, no podían significar más que un lento descenso hacia los brazos del otro mundo. Pero ella no haría nada hasta que Wynne-Jones hubiera desaparecido. Entretanto, le había susurrado el nombre de su hermano; le había descrito a Harry; y le había contado todas las historias, sobre todo la historia del Viejo Lugar Prohibido.


  Y le había hecho preguntas: «¿Qué significa? ¿Cómo puedo llegar a Lavondyss? Si asciendes mucho, ¿puedes ver el resto del camino?».


  Al amanecer, contempló la casa funeraria mientras volvía del río. Durante la noche había tomado una decisión, una decisión dolorosa para ella. Había dejado sus máscaras en el pequeño refugio chamánico de Wynne-Jones, pero aún llevaba su bolsa de reliquias.


  El poblado rebosaba vida, sobre todo de naturaleza animal. El viento era gélido, con el eterno olor a nieve que la perseguía de verano a verano. Alguien estaba avivando un fuego, probablemente en el pequeño refugio donde dormían los niños. El humo tenía un olor punzante en el aire limpio, y se mezclaba extrañamente con el hedor a sudor de las pieles aún sin curtir, estiradas sobre sus estructuras cerca del refugio de los ancianos. El sonido de la mujer que soplaba vida a las brasas se vio interrumpido por su canción.


  Tallis se acurrucó a la entrada y escudriñó la oscuridad, en dirección al extremo donde yacía Wynne-Jones. Contempló al hombre inconsciente durante un segundo. Luego, con un aguijonazo de rabia y dolor, vio a Scathach salir de debajo de su manta de piel de oso y tomarle el pulso a su padre. Un segundo cuerpo permaneció bajo la manta, y Tallis alcanzó a ver un atisbo de pelo rizado, blanco por la arcilla.


  Sin hacer ruido, se retiró. Agarró su fardo y se encaminó hacia el bosque, pasando entre los densos espinos para llegar a la colina funeraria. Tenía la mente muy despejada, pero sentía frío; un frío de muerte. Cerró los ojos y trató de sacudirse la sensación de irrevocabilidad que le aferraba el corazón y le pesaba como plomo en el estómago.


  Se acabó. Hay que hacerlo. Sé que hay que hacerlo. Se acabó. Éste es el momento adecuado. Éste es el final. No puedo seguir si no lo hago ahora…


  Subió colina arriba, mientras el vacío de su corazón le secaba las lágrimas antes de que nacieran. Siguió el tortuoso sendero hacia la cima, salvó el obstáculo que suponía el muro de tierra derrumbado, entre las columnas podridas de la puerta. Luego se dio media vuelta y miró hacia el otro lado del bosque.


  En algún lugar de aquella tierra inmensa y antigua, Harry viajaba en solitario, pero Tallis se sentía ahora más cerca de él que en los ocho años anteriores, más cerca incluso que cuando la había llamado a través de su primera encrucijada.


  —Tengo que librarme de él antes de llegar a ti… —susurró a la lejanía, a los picos distantes, a la región desconocida—. Porque sois una sola persona. Sois una sola persona. Siempre supe que lo erais…


  Contempló el bosque. Había engullido a Harry y luego había exhalado a Scathach. A Tallis le había llenado la cabeza de leyendas, luego la había absorbido, como un pez sorbe una mosca. Y en algún lugar más allá de esa tierra estaba su hogar. En ocasiones, en determinadas noches, casi podía imaginar que las luces que brillaban entre los árboles eran las de su propia casa, que si atravesaba la maleza, que si caminaba tan sólo unos cuantos metros, llegaría al jardín, y al cobertizo, y a su madre, y a Gaunt, y a su padre, aún en bata…


  ¡No te vayas! ¡No te vayas, hija, no nos dejes! Tallis…, no te vayas…


  —No estaré fuera mucho tiempo. Sólo una semana…


  ¡Una semana!


  Nunca había dejado de recriminarse su ingenuidad, su estupidez. Una semana, había dicho. Sólo estaré fuera una semana.


  Pero el bosque se había cerrado tras ella; después, Niño Roto la había dejado, un foral escalofriante y aterrador para su relación; y Scathach, pese a todas sus promesas, también se había perdido. Siguieron el río durante años. No tenía ni idea de lo que encontrarían al otro lado. Tallis sólo conseguía abrir una puerta muy de cuando en cuando, pero, aunque las atravesaba, siempre acababan junto al río de nuevo.


  Tengo que librarme de él. Tengo que librarme de mi relación con él. Tengo que salir de esto por mis propios medios.


  Tallis se quedó de pie junto a la casa funeraria durante un momento, insegura, preocupada. Luego, se agachó junto a la entrada de piedra y recorrió el pasillo oscuro y estrecho. Se quedó confusa al llegar junto a los huesos. A la escasa luz que entraba por los agujeros del techo, descubrió los rastros de un animal. Un cadáver semidescompuesto yacía desmembrado en el suelo. Había pequeñas urnas funerarias, montones de cráneos y de miembros. Todos estaban en nichos, bajo el techo. Tallis caminó entre ellos, escudriñando la oscuridad, tratando de dejar que los delgados haces de luz dibujaran una imagen del caos funerario. Los pájaros revoloteaban inquietos bajo el techo. El suelo de piedra estaba lleno de arenisca. Tallis se irguió y miró a su espalda, a la oscuridad. Y lanzó un grito de sorpresa cuando una forma se dejó caer de una viga, para aparecer repentina, amenazadoramente, a pocos centímetros de ella.


  Los extraños ojos de Tig la miraron, hambrientos.


  Soltó su asidero en la viga, caminó en torno a Tallis y corrió hacia el pasadizo de salida.


  Tallis aguardó hasta que el corazón dejó de latirle a toda velocidad a causa del miedo. Miró a su alrededor, y vio la parte de la casa donde una arquilla de piedra recibía parte de la escasa luz. Se dirigió hacia allí, puso su fardo en el suelo y deshizo el hato de piel de lobo. Por fin aparecieron los huesos de su hijo, la triste madera en que se habían convertido estaba aplastada y rota tras muchos años de ser arrastrados por el bosque, enterrados bajo sus otras posesiones.


  Tig era curioso. Tras un rato, volvió hacia ella, todavía en cuclillas: un acercamiento cauteloso, animal. Lanzó una exclamación al ver los huesecillos. Tendió la mano, pero titubeó al ver a Tallis, que permanecía inexpresiva e inmóvil. Durante años, había llevado con ella la muerte de su primogénito. Ahora intentaba contemplar las reliquias como si no fueran más que madera, una estatua rota, un recuerdo aplastado. El niño sólo había vivido cinco meses…, nunca fue real, ¿verdad?


  Era imposible olvidar sus gritos. Olvidar la mirada en sus ojos infantiles. Olvidar su repentino silencio cuando los pájaros del bosque empezaban a agitar los árboles al anochecer. Era imposible olvidar la sensación de que el niño había sido consciente de su propio destino…


  Tig recogió un fragmento del cráneo roto. Se deshizo entre sus dedos, se convirtió en polvo y astillas, fragmentos amarillentos de roble. Tomó uno de los huesos largos, se lo llevó rápidamente a los labios, sorbió con suavidad, luego sacudió la cabeza. Parecía muy preocupado al mirar a Tallis. Sacudió la cabeza de nuevo. Luego, con reverencia, volvió a dejar el hueso entre los otros.


  —Oh, bueno —suspiró Tallis—. Sus sueños siguen siendo mis sueños.


  Volvió a atar el fardo y se lo entregó al niño. Tig tomó el paquete funerario, miró a su alrededor, y por fin se lo llevó hacia la oscuridad. Tallis oyó como movía una piedra, luego el mismo ruido al volver a colocarla en su sitio.


  Un momento más tarde, Tig se arrastró de vuelta hacia ella. Tallis se quedó asombrada al ver que todavía llevaba el fardo en las manos. Parecía confuso, quizá distraído. Jugueteó con los afilados fragmentos de hueso que atravesaban sus rudas vestimentas y su carne joven. Se estaba causando dolor, se le reflejaba en los ojos. Se levantó y caminó hacia la salida de la casa funeraria. Tallis le oyó olfatear el aire, un sonido violento. También él lloraba. Cuando regresó, traía un manojo de hierba seca y dos astillas. Se sentó de nuevo y encendió una pequeña hoguera.


  Recogió los huesos de madera seca, uno a uno, y los puso en las llamas. Pronto, éstas dibujaron sombras danzarinas entre los muertos. El brillo se reflejaba en los ojos del niño, igual que debía de hacer con su resplandor rojizo en las lágrimas que corrían por las mejillas de Tallis. Se quedaron sentados en silencio, mientras la madera muerta crepitaba en su camino hacia la luz cenicienta de otro reino.


  Casi al final, Tig sacó un trozo de pescado seco de la bolsita que llevaba colgada del cinturón, lo empaló con un hueso y lo puso sobre las llamas. Dejó escapar un olor desagradable. Cuando estuvo quemado, Tig lo lamió, lo olfateó y luego se lo pasó a Tallis, que aceptó el regalo y se lo comió, atragantándose por el dolor más que por el calor de la comida.


  Había pensado que se trataba de parte del ritual funerario en el nuevo mundo de Tig —consumir el fuego vital de su hijo muerto en la carne quemada de un nadador hacia una región desconocida—, pero el niño ensartó dos trozos para él y se lamió los labios ansioso mientras el pescado se asaba sobre las llamas.


  
    * * *

  


  Tallis estaba somnolienta. A la escasa luz del fuego, los ojos de Tig la miraban a través de lentes brillantes. Durante un rato, sintió la necesidad de mantenerse despierta, preparada por si el niño se volvía violento. Pero una voz más razonable empezó a susurrarle al oído, y se dejó llevar por el sueño. Sintió una amable caricia de Tig en su rostro, los pequeños dedos le apretaban el pómulo y el cráneo. Las imágenes y recuerdos empezaron a vibrar nerviosos, como si acudieran de mala gana a la llamada…, una máscara se le caía de las manos…, un hombre se inclinaba hacia el arroyo, con la bata roja empapada…, su nombre en un grito de dolor y desesperación…


  Una voz apremiante: «¡Más deprisa! ¡Por la encrucijada, ya! ¡Vamos, Tallis!».


  Su propia voz, llorosa: «No puedo cabalgar tan deprisa. Sólo he montado en poneis…», y la sensación de falta de equilibrio al volverse en la rudimentaria silla y ver el rostro de su padre, que estrechaba la máscara contra el pecho…


  Luego, el bosque se cierra de repente en torno a él, como una verja de follaje, dejando atrás el verano.


  Un viento frío…, un viento de otoño…


  Un tropezón, una caída, Scathach se ríe, luego se siente culpable y la ayuda a levantarse, le cura el corte en la pierna, la hace montar de nuevo. Monta tras ella, le da un rápido beso, le rodea los hombros con el brazo. «Yo te llevaré hasta que las piernas te crezcan más. Volverás antes de que tu padre haya tenido tiempo de secarse las lágrimas».


  Pero entre los planes de Tallis no había entrado el hecho de que él la viera partir. Era injusto. Era cruel. Ahora que la había visto, tenía que retroceder. Se lo explicaría. Los caballos siguieron trotando. Gritó entre lágrimas de amargura, lágrimas de furia: «Parad ya… quiero volver».


  Pero Scathach y sus amigos galopaban como a lomos de una ola, siguiendo la corriente, adentrándose cada vez más en el bosque tras el venado tullido cuyas astas desgarraban las ramas bajas. A veces se alzaba sobre los riscos de la colina; a veces avanzaba con cautela por las zonas menos profundas de los ríos, desapareciendo a menudo en la niebla que los envolvía. Se sentían impelidos a avanzar, a alejarse de los prados de la granja Keeton.


  Tallis los siguió porque no le quedaba otro remedio.


  ¡Qué denso se volvió el bosque, qué silencioso! Una quietud aterradora se posó sobre la tierra verde y amarilla cubierta por el follaje. El agua susurraba, los árboles protestaban ante alguna brisa inexistente, se oían breves chasquidos de movimiento. Los haces de luz se demoraban sobre las superficies húmedas de los helechos y las rocas musgosas. Hasta el venado se tornó silencioso a medida que abría la marcha por la penumbra de la maleza, cruzando ríos, resbalando en las hendiduras de piedra gris; el gran cuerpo seguía un tortuoso camino hacia el corazón del bosque.


  Empezó a hacer frío. Las bandadas de pájaros rompieron el silencio. Su movimiento quebraba los haces de luz que llegaban al bosque. Los claros se comunicaban unos con otros, formando un sendero hacia el antiguo reino.


  Prado Stretley… Prado Street…, prado de la calle…, hacía miles de años que se conocía este sendero secreto. Pero… ¿sería también un sendero de vuelta? ¿Llevaría también a casa?


  Días y noches: Tallis perdió la noción del paso del tiempo.


  No creía llevar allí más de una semana, pero el cansancio, la cabalgada, la claustrofobia y la ansiedad la hacían sentirse mareada. ¿Seguiría él allí, de pie? ¿Estaría esperando a que el bosque se abriera de nuevo para dejar salir a su hija, que llegaría triunfal, chapoteando por el Arroyo del Cazador?


  «Quiero volver», susurró a Scathach.


  Una sola mirada al rostro sombrío del joven bastó para decirle que ya no podía permitirse ese lujo. Scathach sacudió la cabeza. Parecía más salvaje; el miedo dominaba ahora sus atractivas facciones. Sus ojos parecían inquietos, él también sentía la energía confinadora del bosque, el peso aplastante de los troncos, de las grandes rocas, a medida que seguían a Niño Roto por estrechos desfiladeros de piedra, entrando en profundas cavernas retumbantes, cruzando grupos de alisos, densos grupos de acebos y robles.


  «Quizá estemos ausentes algo más de lo que pensaba —dijo a Tallis—. Suponía que apareceríamos en un paisaje nevado, no aquí. No conozco este lugar. Me limito a seguir a tu gurla…».


  «Niño Roto me llevará de vuelta a salvo», pensó ella.


  Pero Niño Roto reservaba una última ironía a la aterida y empapada Tallis.


  El venado empezó a correr. Los caballos aceleraron el paso para seguirlo. Gyonval casi se cayó cuando su yegua ruana tropezó e hizo que su jinete se golpeara contra una rama baja. Por encima del follaje, el cielo del amanecer cobró vida con el canto de los pájaros. Sólo llevaban un rato cabalgando, el rugido de su guía animal los había arrancado del sueño. Las astas de la bestia, ahora más rotas que nunca, con tu aterciopelada cobertura desgarrada, parecía brillar con el rocío. Sus grupas humeaban. Corría por el bosque como si lo persiguiera una manada de perros hambrientos. Tallis se resbaló de la silla, y sólo el fuerte brazo de Scathach impidió que cayera entre los cascos de su caballo.


  —¡Aprende a cabalgar! —le espetó el joven.


  La niña se aferró a las largas crines de su montura, pero el animal saltaba por el río, resbalaba en las orillas lodosas, tropezaba con los troncos caídos de árboles putrefactos, haciendo que Tallis saltara en la silla una y otra vez. Pronto estuvo llorando de dolor y miedo. Sus máscaras chocaban contra la silla, pero no se le cayeron.


  De pronto, se encontraron en una cañada neblinosa. La luz les llegaba en haces difusos, casi divinos. La niebla amarillenta serpenteaba a su alrededor. Las hojas temblaban. Allí había una miríada de colores, todo el lugar parecía vibrar. Daba la impresión de que la neblina surgía de los oscuros troncos de los árboles. La cañada estaba cubierta de helechos y arbustos. Niño Roto se volvió para enfrentarse a los jadeantes jinetes. Miró a Tallis.


  Sacudió la cabeza astada. De su morro abierto caían hilillos de saliva. Se estremeció, como de dolor, o miedo…


  El venado pareció congelarse. Sus miembros se transformaron en madera. Agitó la cabeza de atrás adelante, en un último estertor. Cuando sus mandíbulas se separaron, toda la cañada retumbó con su bramido. Casi demasiado deprisa para el ojo humano, la forma del venado cambió, creció, se extendió, compitió en altura con los árboles mientras las astas rotas se ramificaban, convirtiéndose en grandes espadas de hueso. Las patas se separaron, se estiraron, engordaron, formaron un arco a través del cual una ráfaga de nieve entró en la fresca cañada.


  Los caballos se encabritaron. Tallis volvió a resbalar de la silla, pero otros brazos fuertes la retuvieron, esta vez los de Gyonval. El hombre le dirigió una sonrisa. Las máscaras le pesaban en torno al cuello. La cabeza le dolía por los bramidos de la bestia moribunda.


  El gran alce los miró, más alto que los árboles, con las astas perdidas entre el follaje. Su cuerpo goteaba como si la lluvia le cayera sobre el lomo, y le corriera por los flancos y el vientre. La hiedra empezó a crecer en las patas como troncos, se extendió en cuestión de segundos, hasta que el animal estuvo cubierto de verde. De la piel le brotaron arbustos de acebo. Las raíces de los árboles reptaban por las hendiduras, corrían por la piel cubierta de follaje.


  Pronto, se hizo un silencio turbado sólo por el murmullo del viento sobre la maleza recién nacida. Niño Roto, transformado ahora en una gigantesca puerta de madera podrida, les mostraba el paso al corazón del reino. Más allá, el invierno gélido azotaba el bosque, y Scathach envolvió entre sus pieles el tembloroso cuerpo de Tallis antes de seguir a Gyonval y a los otros por la encrucijada que daba a la tierra helada.


  Si advirtió los sollozos de la niña, no dijo nada.


  


  ¿Nos hemos perdido?


  Sí.


  Dijiste que me llevarías a casa…


  Ya no sé cómo hacerlo. Parece que no puedo dar la vuelta. No puedo volver por donde vinimos. Algo me arrastra hacia el interior, hacia mi propio hogar…


  ¿Qué voy a hacer yo? ¿Y mis padres?


  Ojalá pudiera decirte algo, pero no es así.


  Harry me ayudará…, sé que lo hará…


  Entonces, cuanto antes encontremos a tu hermano, mejor.


  


  (Los dedos de Tig recorrieron su rostro. Los sueños brotaron de los huesos, se arremolinaron en su mente aturdida, se desordenaron aguda, dolorosamente; vívidos recuerdos de los años que habían pasado perdidos, la terrible soledad, la nostalgia de su hogar, de sus padres, de los días de verano, y de su habitación, y de sus libros).


  
    * * *

  


  Pero Scathach se acercó más a ella. La llevó a cazar, en sus correrías por los bosques en pos de pequeñas piezas. Le enseñó a usar el arco y la honda. Tallis nunca logró dominar bien esas armas. Pero su cuerpo creció, como el del venado, y pronto se convirtió en una joven desgarbada, alta, flaca como una rama, con volumen sólo gracias a la indumentaria de pieles cosidas con rudimentarias tiras de cuero, sujetas con huesecillos en torno a la garganta.


  Siempre llevó sus máscaras y aprendió a usarlas para ver el mundo de diferentes maneras, según si miraba con los ojos de un niño, o de un pez, o de un sabueso. El bosque estaba lleno de criaturas extrañas. El extraviado grupo se abrió camino trabajosamente hacia el interior, siempre consciente de los ojos que observaban desde la oscuridad, del brillo de las figuras con armaduras que en ocasiones los seguía durante horas antes de perderse en el denso follaje.


  Se mantuvieron cerca de los ríos. Tallis fabricó una rudimentaria tienda con las pieles de sus piezas de caza. La consideraba su refugio, el refugio de la vidente, y solía quedarse acurrucada en el estrecho interior mientras miraba a los hombres sentados en torno al fuego, charlando o ejercitando sus habilidades.


  Con los años, amplió el tamaño de la tienda, y un día, tras correr con Scathach durante horas por el bosque, persiguiendo a un lechón salvaje, volvieron a su refugio, encendieron una hoguera y se acurrucaron muy juntos, sintiendo el calor en la piel arrebolada, observando la luz en los ojos del otro, en los labios del otro. De pronto, Tallis se sintió muy próxima a su compañero. Había llegado el momento del cambio. El dolor de saberse extraviada se amortiguó al descubrir el sentimiento de placer que le proporcionaba la compañía de Scathach, y su risa, y el calor de su cuerpo apretado contra el suyo.


  
    * * *

  


  … y el dolor. El terrible dolor. El río rugía. El fuego chisporroteaba. La noche era oscura, y Scathach, junto a ella, le secaba el sudor del rostro. Gyonval, preocupado, observaba desde más allá de la hoguera, pálido, con el largo cabello lacio, jugueteando con el muñeco que Tallis había fabricado para que absorbiera parte del dolor.


  —Sujétame…


  Scathach se inclinó hacia adelante, le presionó los labios contra la mejilla y la rodeó fuertemente con sus brazos. Hubo un movimiento. Los bosques se agitaron con el torbellino de los pájaros que turbaban el silencio de la noche. Los gritos de Tallis se hicieron salvajes, desgarraron la noche. Se aferró a los brazos de Scathach, echó la cabeza hacia atrás, arqueó el torso con las rodillas separadas. Le llegó la bocanada de calor de la hoguera. Gyonval, angustiado, sacudió el muñeco, pero el dolor permaneció en Tallis hasta que, como un árbol desgarrado por una tormenta, se abrió, y la vida caliente, fresca, fluyó de ella, liberándola…


  
    * * *

  


  … el niño está muerto.


  Lo sé.


  Una mano en su hombro. La nieve amortiguaba todo sonido. Sólo blancura a su alrededor. El río helado. El niño en la tienda, todavía envuelto en pieles. Scathach acuclillado junto a ella, con las manos sobre sus hombros. Tallis dejó caer la cabeza. Él acercó el rostro a su cuello, el temblor de su cuerpo hablaba de su dolor. Ella se había pasado la noche llorando, mientras Scathach estaba fuera, cazando tierra adentro. Ya no le quedaba dolor. Se levantó, bajó la vista hacia el hombre entristecido, hacia el cabello aún teñido con los colores verde y marrón que usaba para camuflarse durante las persecuciones. Le tocó el pelo, las mejillas, los labios. Él sintió sus dedos cerca de la boca, pero sacudió la cabeza, incapaz de encontrar palabras que expresaran sus sentimientos.


  «Lo enterraré», dijo por fin.


  «Lo llevaré conmigo —replicó Tallis—. Significa demasiado para mí».


  
    * * *

  


  … sin sentido de las estaciones. A veces invierno, de pronto verano, luego la primavera. Viajaron por las zonas de la tierra, adaptando sus sistemas de caza a los bosques que encontraban, pasando semanas enteras junto a cualquier grupo de ruinas que les ofreciera cobijo y sustento, buscando alguna pauta fija entre la espesura. Dejaron marcas y campamentos con la esperanza de redescubrirlos, de poner orden en su viaje sin rumbo hacia el interior.


  
    * * *

  


  … ¿cuántos años llevamos aquí? ¿Cuántos años? ¿Cuántos años tendrán ahora mis padres? ¿Me habrán olvidado? ¿Podrá verme mi padre a través de la máscara? ¿Podrá oírme a través de la corteza tallada que dejé caer? ¿Es ésa su voz?


  ¡Sí! Me está llamando. Mi padre. Le oigo…, grita mí nombre. Tallis…, Tallis…, parece triste. No…, parece emocionado.


  Tallis. ¡Tallis!


  Viene a por mí. Mi padre viene a por mí. Está gritando mi nombre…, me ha encontrado…, me ha encontrado…


  


  


  


  «SUEÑO DE LUNA»


  Todas las Cosas Jamás Soñadas


  —¡Tallis! ¡Tallis!


  La voz de la niña llegaba de muy lejos. Incluso podía haberla oído en sueños. Tallis miró hacia la salida de la casa funeraria, frunció el ceño y contempló lo que la rodeaba. El fuego se había consumido. Tig no estaba por ninguna parte. Los restos de la hoguera estaban fríos, así que Tallis supuso que llevaba horas allí sentada.


  Se levantó con las piernas rígidas y doloridas, y cojeó alejándose del cruigmorn al tiempo que se masajeaba las articulaciones para recuperar la circulación. Atravesó el siniestro semicírculo de rajathuks, y vio a Morthen de pie, incómoda, a la entrada del recinto. El rostro de la niña se ensombreció al ver aparecer a la mujer. Parecía enfadada, o quizá incómoda.


  —Hola, Morthen.


  —Mi padre —dijo la niña sin devolver el saludo—. ¡Ha vuelto a casa, con nosotros!


  —¡Ha despertado!


  —Sí.


  Su voz tenía un tono inexpresivo. Se estaba distanciando de la mujer, desde luego.


  Cuando Tallis pasó junto a ella, Morthen la agarró por un brazo. Sus ojos oscuros relampagueaban. La red de conchas de caracol con que se cubría el pelo tintineó cuando irguió la cabeza.


  —Es mi hermano —dijo—. Le he esperado toda mi vida. Debes dejar que ahora lo cuide yo.


  Tallis intentó sonreír, pero la ira de la niña detuvo en seco el gesto.


  —Yo he estado con él toda mi vida —replicó—. No lo dejaré ir tan fácilmente.


  Morthen emitió un sonido de animal salvaje, dio media vuelta y echó a correr entre los espinos. Tallis la siguió, aunque volvió la vista atrás para mirar las gigantescas tallas. Sus grotescos rostros parecían observarla, algunos compasivos, otros burlones. Sinisalo, niño en la tierra, se reía de ella.


  Cruzaron la entrada del poblado, sortearon las nuevas pieles recién tendidas y se agacharon para entrar en la casa comunitaria. Morthen se quedó junto a la puerta. En la semioscuridad del interior, Tallis alcanzó a ver a Scathach acuclillado junto al jergón de paja, sosteniendo la cabeza del anciano. Los ojos de Wynne-Jones brillaban al ver a su hijo, al escuchar sus palabras susurradas.


  Tallis, en silencio, avanzó por la casa y se situó tras el cazador. Se sentó en uno de los jergones y se estrechó las rodillas, para escuchar. Scathach le estaba contando su primer viaje por el bosque.


  —… los Jaguthin siempre son llamados. En eso tenías razón. Pero las llamadas difieren. Durante un tiempo, cabalgué con un grupo cuya llamada vino de una vieja acompañada por sabuesos gigantes. Salió del centro de la tierra, rodeada de perros negros. Pero los Jaguthin con los que más amistad entablé fueron llamados de noche, durante la luna llena. Su llamada vino en forma de un espíritu nocturno, un espectro. Vagaba entre las ramas de los árboles y arrancaba el espíritu a los hombres. Era a la vez extraño y terrible ver como los fantasmas de mis amigos abandonaban sus cuerpos, y también como esos cuerpos corrían por los bosques nocturnos, persiguiendo a sus almas.


  La voz de Wynne-Jones era tenue, sibilante:


  —Se reunirán…, cuerpo y alma…, en el lugar de la futura hazaña…, la gran batalla… Todas las leyendas de búsquedas son así…, lo primero es encontrar el yo interior…


  Scathach hizo callar al anciano, que luchaba por mantener el flujo de palabras.


  —Los perdí a todos. A todos mis amigos. Gyonval fue el último, hace tan sólo unas estaciones. Su pérdida entristeció a Tallis más que la de ninguno. Él pareció resistirse a la llamada, quizá por su amor hacia Tallis. Compartían unos sentimientos muy especiales.


  Tallis se quedó helada. Se tocó los ojos y el rostro, el corazón le latía a toda velocidad. No sabía que Scathach se había dado cuenta, no creía que lo hubiera visto. Aquello la atemorizó, le trajo a la mente una oleada casi insoportable de recuerdos de lo perdido, del cuerpo del guerrero Gyonval luchando contra el bosque, empalándose contra una rama afilada, como si con eso pudiera evitar la partida de su espíritu.


  El cuerpo vacío, herido, pasó al lado del fuego, junto a Tallis; sobre los árboles, el espectro estaba entrelazado con la imagen fantasmal del hombre, se la llevaba por el follaje, aunque ésta luchaba por volver al campamento del bosque.


  Sólo las manos fuertes de Scathach impidieron que Tallis siguiera a Gyonval hacia el bosque para tratar de hacerlo volver. Lo hizo en silencio, resistiéndose a Scathach con todas sus energías, pero sin emitir sonido alguno.


  —Se ha ido —susurró él—. Lo hemos perdido.


  «He perdido más de lo que te imaginas —había pensado Tallis con amargura—. Pero no tienes por qué saberlo».


  Ahora, en la casa comunitaria, comprendió que Scathach había sido consciente de lo especial de su dolor.


  —Fue muy triste perderlos —siguió Scathach—. Tres de ellos, Gyonval, Gwyllos y Curundoloc, estaban todavía conmigo cuando llegué al lugar prohibido y encontré las ruinas del lugar sagrado.


  —Refugio del Roble —suspiró Wynne-Jones. Repitió el nombre, como si saboreara el sonido del sitio que tan bien había conocido—. En ruinas, dices. Así que no está habitado…


  —El bosque lo había absorbido. Los árboles crecían por todas partes. Ahora, nunca lo dejará escapar. Pero encontré el diario. Lo leí, como me dijiste, pero la lluvia había vuelto borrosa la magia. Era difícil interpretar los símbolos. Todo resultaba muy confuso.


  —¿Había alguna referencia a mi viaje…, al bosque?


  Scathach asintió.


  —Sí. Estaba escrito que habías descubierto el oolerinnen. Te obsesionaste con la apertura de las puertas que dan al corazón del bosque. Estaba escrito que un día volviste oliendo a nieve, muy enfermo por el invierno. Una semana más tarde, regresaste a ese lugar invernal, y nunca más volviste.


  Hubo un momento de silencio. La respiración de Wynne-Jones se hizo más pausada. Tenía la mirada perdida. Tallis se inclinó un poco hacia adelante para verle mejor, pero el anciano no advirtió su presencia.


  —Conseguí cruzar —murmuró—. Me cogió por sorpresa. Fue en la zona de robles y espinos, cerca del sepulcro del caballo. Habíamos explorado el área a conciencia. Incluso dibujamos el mapa de la matriz de energía. Los robles y los espinos siempre producían zonas generativas muy poderosas, son los lugares de génesis de los mitagos más primitivos. Muchos de ellos eran más animales que humanos. El oolerinnen debió de tenderme una trampa. Crucé, pero no conseguí volver atrás…


  Scathach hizo callar al hombre de nuevo, alzando un recipiente hacia sus labios para que tomara un sorbo de agua fresca. Wynne-Jones suspiró, y su mano, engarfiada en torno a la muñeca del joven, aleteó como un pájaro sin aliento antes de encontrar de nuevo un asidero en el miembro.


  —¿Y Huxley? ¿Qué fue de mi amigo George? ¿Qué le pasó al viejo mago?


  —Su esposa murió. Creó el mitago de una chica y se enamoró de ella. Su hijo mayor volvió a casa de una gran guerra en otra tierra…


  —¿Cómo se llamaba la chica?


  —Guiwenneth.


  —¿De dónde venía?


  Scathach hizo un esfuerzo por recordar.


  —Era una princesa de los britanos. Me parece recordar que eso fue lo que leí.


  Wynne-Jones se estremeció. Tallis pensó que eran toses dolorosas, pero en realidad se estaba riendo.


  —El hombre más tranquilo que he conocido… engendra a la más salvaje de las mujeres… Vindogenita en persona… Ginebra…


  Los estertores de diversión duraron unos segundos más, luego se tranquilizó.


  —Por lo que pude averiguar —continuó Scathach—, padre e hijo compitieron por el amor de la chica…


  —Qué cosa más predecible.


  —Y eso es todo. No hay final. No continuaba. No puedo decirte qué ocurrió después.


  Se hizo un silencio que duró un rato, sólo la respiración del anciano rompía la calma con su ritmo regular, doloroso.


  —¿Y tú? —preguntó al final—. ¿Hasta qué punto pudiste alejarte de los límites del bosque?


  —Caminé un día entero —respondió Scathach—. Entonces la cabeza me empezó a doler de una manera terrible; estaba mareado, sentía miedo. El mundo parecía oscuro incluso a la luz del día. Veía sombras de árboles en una tierra tan desnuda como una roca, y detrás de esos árboles había espíritus que me llamaban. Tuve que volver al lugar sagrado. Pero pasé un año entero en esa tierra de sombras. Me disfracé con ropas como las de la gente. Trabajé en una granja. Colaboré en la construcción de una de sus casas. Me pagaron con monedas. Pregunté por ti, y por Huxley, pero nadie supo decirme nada. Entonces, cuando volví al lugar sagrado…, al Refugio del Roble…, descubrí que la hija de los Keeton había establecido contacto conmigo.


  —Eso, luego —le interrumpió el anciano—. Luego… Háblame de Anne, de mi hija Anne. ¿Conseguiste verla?


  —Usé un teléfono. Hable con ella desde muy lejos. Todavía vive en Oxford, como me dijiste. Fue muy fácil averiguar cómo llamarla. Le dije mi nombre, quién era, le conté que habías envejecido pero que te encontrabas bien, dentro del bosque. Le hablé de mi madre, Elethandian, tu esposa, y le hubiera dicho más cosas, pero empezó a gritarme. Me llamó mentiroso. Estaba muy enfadada. Me dijo que era un estafador, que la policía me metería tras una empalizada como al animal salvaje que era. Le hablé de la serpiente muerta que habíais encontrado una vez, de vuestro secreto especial. ¿Cómo podría saberlo yo si no era tu hijo? Pero dejó de hablar conmigo. Se fue sin dejarte ningún mensaje.


  Scathach acarició cariñosamente la muñeca de su padre.


  —Lo siento mucho. De verdad.


  Las noticias habían deprimido al anciano. Suspiró, entristecido, y se tendió de nuevo en el jergón de paja.


  —No importa… —susurró, y cerró los ojos. Pronto, se quedó dormido.


  Tallis permaneció con Scathach durante un rato, pero el ambiente de la casa comunitaria empezaba a resultarle incómodo; estaba llena de humo, le costaba respirar. Además, hacía frío, un viento gélido se filtraba por el techo y por las grietas en las paredes de barro. Olía a hierbas amargas y a la incontinencia de Wynne-Jones, y pronto la idea del frío punzante del exterior volvió a resultarle atractiva.


  Si Scathach hubiera querido que se quedase, lo habría hecho, pero permaneció distante, sin responder a la caricia de Tallis. El joven se volvió hacia el norte, contemplando la penumbra de la casa, como si pudiera ver a través de las paredes, a través incluso del bosque, en dirección al lugar de la batalla, a ese sitio frío hacia el que Tallis y él —como todo lo demás que pasaba por allí— parecían abocados.


  Morthen entró en el refugio y esquivó a Tallis, sin mirarla. Al principio pareció nerviosa, luego casi resentida por la presencia de la mujer. Tallis decidió quedarse un rato, pero apartó la mirada. La niña se dirigió hacia su hermano.


  —Hay domadores en el valle —le susurró—. Han preparado un terreno para trampas, a medio día de camino hacia el sur. Sólo son unos pocos, pero tienen muchos caballos.


  —¿Domadores? —preguntó Scathach con indiferencia—. ¿Qué son los domadores?


  —Domadores de caballos —explicó Morthen, emocionada—. Tienen armas muy malas. Sus puntas de piedra están mal hechas, podemos romper sus redes con facilidad. Son hombres grandes, pero tontos, se pintan los cuerpos con barro. Podemos derrotarlos con facilidad.


  —No eres más que una niña —murmuró Scathach.


  Morthen se sorprendió. A su hermano no le interesaba lo más mínimo lo que acababa de decirle, pero la niña estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de conseguir su favor.


  —Yo sólo tendré que cortar las riendas. Primer-Puerco-del-Verano y los otros cazadores se encargarán de todo. Te traeré un caballo. Le daré nombre para ti.


  —Gracias. Ten cuidado.


  Morthen acarició el rostro de su hermano.


  —Pronto seré mayor —murmuró.


  Tallis se apercibió de la mirada furiosa que le dirigió la niña; después, Morthen se marchó, dejando un torbellino de humo gris al pasar junto a los restos de la hoguera.


  Ella también salió. Ya tenía una compañera de viaje, Nadadora de Lagos, y al pensar en los caballos salvajes del valle le resultaba sencillo comprender la leyenda de los domadores: someter al espíritu del animal salvaje; obtener permiso para cabalgar sobre él; sí, en un principio habría parecido cosa de magia, y se habrían tejido leyendas en torno a los cazadores que dominaban a las veloces criaturas orgullosas.


  Volvió a la casa funeraria. Tig no estaba por ninguna parte. Pero alguien había dispersado los restos del fuego, el suelo estaba lleno de cenizas. Otra vez en el exterior, miró hacia el norte. Pronto divisó las abrigadas figuras de Morthen y tres cazadores, que caminaban desviándose hacia el sur y pronto se perdieron de vista en el bosque.


  Pero, al norte…, sólo había una niebla gris, espesa; quizá un atisbo de montañas e invierno, más allá. Los detalles resultaban casi imperceptibles. Las copas de los árboles tejían una bóveda negra e informe, sólo los olmos temblorosos se alzaban gigantescos por encima del mar de follaje. Volvió a oír su nombre, y una vez más volvió a la realidad como si hubiera estado soñando, para descubrir que el tiempo había pasado. Al mirar colina abajo, divisó a Scathach que ascendía lentamente hacia ella, entre los densos espinos. Llevaba a cuestas a Wynne-Jones. El anciano golpeaba las ramas afiladas con su bastón, mientras con la otra mano se aferraba con fuerza al cuello de su hijo.


  Entraron en el recinto. Wynne-Jones clavó su bastón en el suelo, luego se bajó de la espalda de Scathach. Colgó la capa de plumas de cayado, y el joven le ayudó a sentarse en el escaso refugio así creado. Contemplaba fijamente los rajathuks. Su ojo sano brillaba al mirarlos. Pero, al bajar de su punto de vigilancia, Tallis advirtió que estaba asustado. Tenía la barba blanca muy descuidada. Se había dibujado una línea azul en la frente, rodeando el escaso pelo canoso.


  Scathach había entrado en la casa funeraria. Volvió a salir.


  —Ni rastro de Tig.


  —Ten cuidado con él —replicó Wynne-Jones con ansiedad—. No puede estar muy lejos… —Se volvió y dedicó a Tallis una sonrisa sombría—. Y no quiero tener a ese pequeño asesino a tiro de honda —añadió con voz baja, pero perfectamente audible—. Tiene demasiada puntería.


  El hombre y la mujer intercambiaron largas miradas escrutadoras.


  —Tallis…, tú eres Tallis…


  —Sí.


  —Me hablaste en mis sueños. Me contaste historias y aventuras. Me hiciste preguntas.


  —Sí. ¿Lo recuerdas?


  —Como en un sueño —replicó.


  Le hizo un gesto para que se acercara. La mujer se situó a su lado, se acuclilló en la tierra fría. Cuando la cogió de las manos, sintió la tensión del anciano. Estaba temblando. La sombra de Tig marcaba su rostro más que la cruel herida que le había cegado el ojo izquierdo y le había cruzado las mejillas de cicatrices. Wynne-Jones hizo caso omiso de su mirada de preocupación, y siguió tocándola, acariciándole el rostro con las manos, rozándole los labios con los dedos.


  —¿Cuántos años tenías cuando el bosque se te llevó?


  —Trece —respondió Tallis—. Pero el bosque no se me llevó. Entré con Scathach. No tenía intención de quedarme mucho tiempo.


  Aquello pareció divertir al anciano.


  —¿Recuerdas muchas cosas sobre Inglaterra? —preguntó—. ¿Y sobre tu vida, y sobre el mundo?


  Ella asintió.


  —Te diré lo que sé, aunque la verdad es que vivía muy aislada…


  —Luego —la interrumpió—. Ya me lo contarás luego. Primero tengo que enseñarte una cosa, algo que te animará. Luego, necesitaré tiempo para pensar sobre todas las cosas extrañas que te sucedieron de niña. Mi primogénito ya me ha contado parte de tu vida, me ha hablado de las preguntas que quieres hacerme.


  Sus palabras hicieron que Tallis mirase con tristeza en dirección a la casa funeraria; un último escalofrío de pena la hizo arrebujarse en sus pieles.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Wyn con voz preocupada, bondadosa.


  —Hace unas horas, quemé los restos de mi primogénito —respondió Tallis.


  —Ah…


  Wyn hizo una larga pausa.


  —¿Cuánto vivió el niño? —preguntó al final.


  —Una estación o dos. Unos pocos meses —sonrió Tallis—. Aún intento recordar el viejo sistema de medir el tiempo.


  —¿Cuántos hijos…?


  —Tres. Los otros no llegaron a nacer.


  —¿Eran de mi hijo? —inquirió Wynne-Jones.


  —Sí —asintió Tallis con rapidez.


  Aun así, no pudo evitar apartar la vista al contar la parcial mentira. Cuando volvió a mirar a Wynne-Jones, el anciano no sonreía.


  Bruscamente, arrancó una pequeña pluma negra del borde de su capa. El viento frío le agitaba el pelo blanco, hacía que temblara con violencia, pero rechazó el intento de Tallis de echarle la capa sobre los hombros. En vez de eso, la obligó a coger la pluma.


  —Ritos y rituales en la Europa del Neolítico tardío —dijo con una sonrisa amarga—. Una pluma negra para demostrar mi dolor. Mañana, debes llevarla al refugio del chamán, y la quemaremos con grasa de ave, miel y una tira de piel de lobo seca. En una piedra ahuecada, por supuesto, y tú deberás trazar tu marca sobre la piedra para que yo la decore luego.


  Estaba casi riéndose, con los ojos entrecerrados por la diversión, compartiendo un chiste con una persona de una cultura avanzada.


  —Eso ayudará al espíritu del niño en su viaje. O eso dicen —terminó.


  Tallis se encogió de hombros.


  —Puede que sea cierto. Parece que, en este mundo, las cosas funcionan. Como la magia, y las cuestiones psíquicas.


  —Muy cierto. Y es algo que no deja de asustarme. Me asusta que un niño de carne y hueso se convierta en madera al morir. ¿Qué proceso biológico interviene? Scathach y Morthen son los dos únicos hijos míos que han sobrevivido de entre los muchos que he tenido. Es extraño, pero sé que eso significa que tienen en ellos más parte de bosque que de carne. Mi hijo no pudo alejarse de los linderos del bosque y explorar las granjas que rodean el Ryhope…


  —Lo sé.


  —Me temo que tu destino quedó sellado desde el momento en que entraste en el bosque con él. Una vez estuvo en el lugar prohibido (para él, Inglaterra), y una vez consiguió regresar, debió de entrar en una marea, una poderosa corriente que lo arrastra hacia el corazón del bosque. Sólo se puede hacer un viaje al infierno… Scathach no habría podido llevarte de vuelta a Inglaterra por mucho que lo hubiera intentado.


  Tallis asintió, sombría.


  —Tenía pensado pasar un mes en el bosque. Llevo ocho años perdida aquí.


  —Resígnate a quedarte el resto de tu vida.


  —Nunca lo aceptaré —replicó ella con brusquedad—. Sea como sea, volveré a casa.


  —No regresarás jamás. Resígnate.


  —Encontraré a mi hermano. Volveré a casa. No acepto otra cosa.


  —Ah, sí… —dijo Wynne-Jones con una leve sonrisa en los labios—. Tu hermano. Ayúdame a levantarme. Quiero enseñarte una cosa.


  Cuando estuvo de pie, inseguro, apoyando todo su peso en Tallis, señaló los tótems de rostros sombríos con su cayado.


  —Los reconoces, ¿verdad?


  Tallis contempló las tallas, experimentó la sensación de familiaridad. Se estremeció, incómodamente cerca de comprender.


  —Sí y no. Me recuerdan a mis máscaras.


  —He visto tus máscaras —dijo el anciano—. Las vi enseguida. Ésa es Falkenna…


  —El vuelo de un pájaro hacia una región desconocida.


  —Y la que tienen nuevos brotes es Skogen…


  —Sombra del bosque —suspiró Tallis—. Siempre he sentido una extraña afinidad con ésa.


  Wyn se echó a reír, un sonido jadeante.


  —Así supe que te acercabas. Cambió. Skogen es la sombra cambiante del bosque. Creí que se trataba de mi hijo, que estaba cambiando el tótem por su manera de aproximarse a mí. Pero eras tú. Tú eres el skogen. Tú eres la sombra del bosque… al igual que lo fue Harry antes que tú. Está escrito en las sombras que lo encontrarás.


  Alzó la vista y señaló en dirección al rajathuk que Tallis conocía mejor que ninguno, dada su obsesión por él…


  —Sueño de luna.


  —Sí. Los ojos que ven a la mujer en la tierra. Perdí esa máscara. Se me cayó antes de entrar en el reino. Ahora la tiene mi padre… —Sonrió—. A veces me pregunto si me mira a través de ella.


  Pero Wynne-Jones pareció alarmado por sus palabras.


  —Tienes que hacerla de nuevo. Si las máscaras siguen siendo importantes para ti, debes fabricarla otra vez, desde luego.


  —¿Importantes? —Tallis se encogió de hombros—. Uso algunas. Otras, casi nunca. Pero parece que funcionan. A través de ellas veo cosas…


  —No comprendes bien el objetivo de las máscaras —murmuró WynneJones, acariciándose la barba gris sin apartar la vista de Skogen—. Quizá aún no estés preparada para usarlas bien.


  —Utilizo a Encrucijadora cada vez que quiero traspasar una puerta…


  Wynne-Jones dejó escapar una risita.


  —Claro, ¿de qué otra manera se puede hacer? Pero…, escúchame bien, Tallis: en términos legendarios, las máscaras, al igual que estos rajathuks, ¡son facetas de un oráculo! La voz de la tierra que cuenta su visión a través de un chamán; o sea, de mí, o de ti, o de Tig. No puedes usar las máscaras como oráculo si te falta una.


  Se volvió para mirar a Tallis, que hizo una mueca.


  —Pero, aun así, funcionan.


  —Sólo hasta cierto punto. Podrían funcionar mucho mejor. Imagina que cada máscara está en una cadena. Esa cadena va desde la máscara, cuando te la pones, hasta lo más profundo de tu mente. En tu mente hay muchos lugares ocultos, muchos lugares prohibidos u olvidados. Imagina que cada máscara llega a una de esas zonas cerradas de tu mente. Las formas de las máscaras, la forma del bosque, el toque del bosque, el olor del bosque, cualquier otro olor que hayas incorporado, los colores brillantes o las sombras oscuras…, todo esto forma parte de la pauta esencial, del conocimiento esencial, el conocimiento desconocido que yace en el corazón de la magia. Cada máscara revive recuerdos perdidos cuando la miras; cada máscara te da acceso a un talento perdido: abre la puerta, si lo prefieres, y deja salir a las leyendas… o quizá permite que crucen el umbral. Si tal es el poder de cada máscara por separado, ¡imagina el de las diez juntas!


  Tallis no dijo nada, asustada por las palabras del anciano. Éste se limitó a encogerse de hombros, le dio una palmadita en el hombro con el cayado y volvió a señalar en dirección a los rajathuks.


  —Ya pensarás luego en los oráculos. Por el momento, mira con atención los rostros de mis máscaras. ¿Ves? Son asimétricos. Cada una tiene un ojo destruido, un lado de la boca caído. ¿Lo ves?


  De pronto, Tallis comprendió. Casi temblaba de expectación ante las palabras de Wynne-Jones.


  —Hace años —dijo—, un hombre de fuera del reino pasó río arriba, en dirección a Lavondyss. El bosque absorbió sus sueños para hacer mitagos. Él creó todo lo que ves: los tuthanach, el refugio…, los tótems. Tenía una marca en el lado izquierdo de la cara. Era una marca que controlaba su vida. Le obsesionaba. ¿Una enfermedad, quizá una herida? ¿Una deformación?


  —Una quemadura —respondió Tallis.


  Contempló a Skogen. De repente, el rostro muerto cobró vida. Wynne-Jones tenía razón. Allí las sombras eran sombras de Harry, no del bosque. Antes le había parecido un rostro cruel y vacío. Ahora veía en él una necesidad, una tristeza. ¿Había entrado su hermano en el bosque para buscar una cura para la marca?


  Una quemadura de la guerra. Lo derribaron. Fue a verla en la noche.


  No estaré muy lejos. Tengo que hacer una cosa. Tengo que exorcizar un fantasma.


  El fantasma de su quemadura. Una fea máscara de fuego, miedo y maldad…, una marca que le cruzaba el rostro. No se lo cubría por completo, pero era una máscara, y él la odiaba; a diferencia de Falkenna, Sinisalo o Encrucijadora, no la podía usar a voluntad. No se la podía quitar.


  Todo eso contó Tallis al chamán, al atento Wynrajathuk, que la escuchó en silencio, con una mano sobre su brazo y los ojos fijos en el rostro de Harry, que los miraba desde los trozos de madera muerta.


  —Entonces fue Harry quien pasó río arriba, hace tantos años, antes que yo. También te lleva años de ventaja a ti, pero está allí. Puede que esos años te parezcan la frustración de tu búsqueda, pero no tiene por qué ser así. El tiempo es extraño en el bosque. Yo he tenido suerte: Scathach ha vuelto sólo cuatro años mayor de lo que lo esperaba. —Tomó aliento y apretó con fuerza el brazo de Tallis—. Pero, de la misma manera, cuando llegues a Lavondyss, quizá descubras que Harry está a un millón de años de distancia. No comprendo las leyes que rigen Lavondyss. Lo único que puedo decirte es lo que he entrevisto del mito viviente del bosque. Pero tendrás que estar preparada para ello.


  Tallis le ayudó para que se sentara de nuevo, refugiado bajo su capa. El viento era cada vez más frío.


  —Se acerca el invierno —dijo Wynne-Jones.


  —Un invierno terrible —asintió Tallis—. Me ha estado persiguiendo toda la vida.


  —Lo poco que sé de Lavondyss no me deja ninguna duda con respecto a una cosa: es un lugar de nieve, de hielo, de invierno, perteneciente a una era del pasado en que la tierra estaba helada. No sé por qué esto es de tal importancia para tu mente y para la mía, y para tanta otra gente del mundo de los años cuarenta… del siglo veinte. Los mitos posteriores consideran el Otro Mundo como un lugar de caza abundante, festines abundantes, placeres abundantes…, un lugar soleado. Un reino luminoso. Se llega a él a través de cavernas, tumbas, o valles ocultos. Pero es la realización de todos los deseos. Los aventureros han intentado llegar a Lavondyss desde el principio de los tiempos. ¿Cuántos de ellos sabían que encontrarían un lugar peligroso, de muerte, de frío…? No hay magia en Lavondyss… y, aun así, el recuerdo perdura. Allí hay algo, algo que llama. Algo que atrae.


  —Mi hermano viajó a ese lugar, estoy segura. Me llamó desde allí. Está atrapado, e hice una promesa, la Promesa de Tallis, de ir a liberarlo. Si viajó río arriba, lo mismo haré yo.


  —¿Y qué encontrarás allí? —preguntó Wynne-Jones con una sonrisa.


  —Fuego —respondió Tallis sin detenerse a pensar. Había descubierto aquello gracias a un encuentro, hacía algunos años—. Un muro de fuego, mantenido por unos guardianes de procedencia aún más antigua que los tuthanach. Pasaré a través del fuego y entraré en Lavondyss.


  —Arderás —susurró atinadamente el chamán al tiempo que sacudía la cabeza—. Nadie puede cruzar el fuego. Ningún ser humano. He oído hablar de mitagos que lo han logrado, pero ellos son parte del mito que dice que los túmulos y el fuego guardan los valles de entrada al Otro Mundo. Pero, desde luego, para ti el camino de entrada es otro muy diferente. Te llevará a través de un bosque mucho más extraño que este pequeño Ryhope.


  —Harry llegó allí.


  —Si Harry llegó allí —replicó el anciano—, fue porque encontró su propio camino. Desde luego, no atravesó el fuego. Y tú tampoco podrás hacerlo… porque, al igual que yo, eres humana. No pertenecemos a este lugar. En torno a ti tienes los sueños de tu hermano, que luego modifiqué yo, que ahora has modificado tú. Tenemos algo que estas criaturas no tienen, y ese algo es libertad. Libertad para elegir. Oh, ya sé que Scathach eligió por sí mismo durante un tiempo…, pero míralo, tócalo, siente su mente… Sólo estuve despierto un tiempo, y aun así sé…


  Tallis se alarmó.


  —¿El qué?


  —Que su parte de bosque está recibiendo la llamada. Una invocación dirigida a lo que hay de leyenda en él. Que su tiempo entre nosotros se acerca rápidamente a su fin. Debe ir a Bavduin para reunirse con sus camaradas caballeros.


  Tallis se sintió desfallecer. Contempló el horizonte, en dirección a la silueta que era la forma alta de Scathach. Él miraba hacia el norte, lejos del río.


  —Una vez tuve una visión de tu hijo. Lo vi en el momento de su vida en que se ganaba el nombre que le dio Elethandian: el niño que escucha la voz del roble. No estoy preparada para ver cómo llega ese momento de gloria. Aún no…


  Habría seguido hablando, pero Wynne-Jones, de repente, le había puesto una mano en la boca. Tallis retrocedió, sorprendida y furiosa, pero se tranquilizó al ver la mirada apologética. El anciano bajó la mano.


  —Te ruego que me perdones —dijo Wyn—. Al igual que tú, no estoy preparado para conocer el destino de mi hijo. Me sentiría tentado a interferir. Si interferimos, nos implicamos. Nos quedamos atrapados…, es algo que he descubierto con los años.


  Tallis se inclinó hacia adelante, emocionada por las palabras del anciano. Estaba pensando en su hermano, prisionero, atrapado…


  —Entonces, ¿es posible que Harry interfiriese con alguna leyenda? ¿Es posible que encontrara la entrada de Lavondyss, cambiara algo, y por eso se quedó atrapado?


  —Es muy probable —fue la sencilla respuesta de Wynne-Jones.


  —En ese caso, ¿cómo pudo llamarme?


  —Para responder a esa pregunta, necesito que me cuentes la historia de tu infancia —dijo el anciano—. Tus recuerdos de Harry. Y todo lo que te ha sucedido en el transcurso del aprendizaje. Soñé algo sobre un castillo hecho de piedra que no es piedra…


  —El viejo Lugar Prohibido —asintió Tallis—. Al menos, es una parte de la historia. Te la susurré mientras dormías.


  —Tendrás que contármela de nuevo —susurró el científico—. Puede que haya visto ese lugar. Este lugar está lejos de aquí, pero creo haberlo reconocido en tus palabras.


  El corazón de Tallis se paró un instante.


  —¿Has estado en el castillo?


  Pero él sacudió la cabeza.


  —Sólo lo he visto desde muy lejos. Tiene muchas defensas, una tormenta que te sorprendería. Antes de quedarme con los tuthanach, viajé un poco río arriba, crucé el gran pantano. Pero allí hacía demasiado frío, así que volví. Estaba demasiado lejos. Demasiado distante. Para la gente como tú y como yo, llega un momento en que la mente queda despojada de todo lo que tiene de mítico. Es difícil describir la sensación: una especie de cansancio, de agotamiento… del alma. Yo me sentía vigoroso; mi trabajo me fascinaba; seguía siendo suficientemente potente… —Sonrió y sacudió la cabeza, ante sus recuerdos no formulados—. Pero algo había vuelto a la tierra, y me arrastró a mí también. De manera que volví aquí, con los tuthanach. Son un pueblo de la tierra, tienen leyendas horribles, dramáticas, casi sin sentido. Todos y cada uno de ellos morirán enterrados, y volverán a renacer. Son parte de la leyenda, claro; tú y yo no sobreviviríamos.


  Scathach los llamó desde el otro lado del recinto.


  —¡Tig viene colina arriba, del sur! Lleva un hacha.


  —Llévame de vuelta al refugio —susurró Wynne-Jones—. Estoy cansado y tengo frío. Podrás contarme tus historias en el calor de mi choza. Quiero conocer todas las historias.


  Tallis sonrió.


  —Eso mismo me pidió alguien una vez. Parece que fue hace toda una vida.


  —Hay antiguas verdades en los recuerdos de la infancia —señaló Wynne-Jones con tranquilidad—. Haz el viaje por mí…, vuelve a crear a Sueño de Luna. Te ayudaré en todo lo que pueda.


  
    * * *

  


  Al anochecer, un águila empezó a trazar círculos sobre el poblado. Los niños imitaron el comportamiento del pájaro, estirando los brazos. Los jóvenes se desnudaron y se pintaron de blanco y negro, imitando el dibujo de las plumas del depredador, para traer el ojo cazador del águila al clan.


  Mientras todas las miradas estaban clavadas en la majestuosa ave que planeaba sobre ellos, Tallis se había apercibido del movimiento rápido de una bandada más siniestra, en los altos árboles cerca del río. Uno de los pájaros revoloteó hasta un espigado olmo seco; el viento había arrancado sus ramas, sólo le quedaban dos, como cuernos retorcidos que brotaran del tronco. La cigüeña negra era una sombra recortada contra el cielo. Se posó en los cuernos del olmo, y pronto la siguieron otras. Cuando se remontaron hacia el ocaso, parecieron llenar durante largos minutos el cielo del norte, y sus graznidos llegaron hasta el poblado.


  Scathach también había visto las cigüeñas. Se acercó a Tallis, al tiempo que se arrebujaba en su capa de piel. Despedía un fuerte olor a humo, tras las largas horas pasadas en el refugio, atendiendo a su padre.


  —¿Son un presagio?


  Tallis se volvió para mirarlo. Vio afecto y preocupación en sus ojos, pero supuso que el amor había desaparecido; junto con la intensidad de la mirada, la comprensión que habían compartido durante tantos años mientras luchaban por avanzar a través del bosque.


  —No lo sé —dijo—. Pero me preocupan.


  Él volvió a mirar los pájaros.


  —Todo va hacia el norte —murmuró—. Todo. Siento el impulso de seguir la corriente…


  Tallis asintió.


  —Yo también debo ir hacia allá si quiero encontrar a Harry. Pero, antes, debo fabricar de nuevo a Sueño de Luna.


  Scathach frunció el ceño, sin comprender. Tallis nunca hablaba de sus máscaras.


  —Para poder ver a la mujer en la tierra —siguió ella—. Tu padre dice que debo tallarla de nuevo. No había pensado que fuera importante, pero quizá mi poder para abrir encrucijadas ha quedado mermado por su ausencia.


  —Te ayudaré a hacerla —dijo Scathach.


  Tenía la mano en torno a su brazo. Tallis cerró los dedos en torno a la agradable caricia.


  —¿Y qué pasa con Morthen? —quiso saber.


  La niña había vuelto temprano, prematuramente, de la caza, pero Tallis no la veía por ninguna parte.


  —Morthen es mi hermana, y una chiquilla. Yo soy su hermano del bosque, pero hasta que no se haga mayor, es todo lo que puedo ser. Y cuando alcance una edad adecuada, ya me habré marchado.


  —¿Lo sabe ella?


  —Lo sabe. Además, lo que hago con Morthen se debe al bosque que llevo en la sangre. Lo que elijo hacer contigo se debe al amor.


  —No me había dado cuenta de que sabías lo de Gyonval —dijo Tallis.


  —Sabía que le amabas, pero nunca sentí que hubieras dejado de quererme a mí. Así que me parecía bien.


  —Bueno —asintió ella con una sonrisa y un escalofrío de alivio—. Me alegra saberlo. Y estabas en lo cierto.


  Se inclinó hacia el hombre y posó los labios sobre la barba que le crecía descuidada por las mejillas. Él la rodeó con sus brazos.


  Por el rabillo del ojo, Tallis divisó un movimiento furioso. Morthen huía corriendo del poblado, tropezando con las pieles tendidas a secar, con el cabello pintado de arcilla suelto, al viento. Emitía sonidos semejantes a los de un pájaro: los graznidos de un ave que defiende su nido de los intrusos.


  
    * * *

  


  Sabía con qué debía hacer la máscara, pero cuando volvió al claro donde, el día anterior, había visitado el rajathuk Sueño de Luna, lo encontró casi destrozado. Un olmo crecía allí ahora. Sus raíces, gigantescas, llenas de tierra, se enroscaban a los robles y avellanos que bordeaban el claro, se extendían perezosas como serpientes, se alimentaban a placer del bosque. Su tronco era casi negro; una densa capa de hongos y musgo cubría la corteza. Se alzaba hacia el cielo nocturno; tres extrañas ramas retorcidas, las únicas que le quedaban al árbol, se enroscaban hacia las nubes. El claro estaba en silencio. Un penetrante olor a vegetación llenaba el aire, parecía elevarse en un tenue vaporcillo. La luz era punzante, la sensación de poder en aquel bosque mitago resultaba casi aterradora.


  Tallis rodeó dos veces el árbol gigante. Encontró un fragmento del tótem destrozado, y lo recogió para palpar su superficie seca, muerta. Scathach aguardaba en el bosque, observando el cielo donde revoloteaban las cigüeñas negras, con los ojos llenos de preocupación.


  —¿Te busca a ti o a mi padre? —susurró a Tallis cuando ésta volvió a su lado.


  —No lo sé. Pero ha destruido el rajathuk. Pensaba sentarme aquí a hacer mi máscara…


  —¿Tienes ya la imagen?


  Tallis bajó la vista hacia el fragmento de la estatua destrozada y, con un escalofrío de placer, comprendió que sí la tenía: una imagen de la hembra en la tierra. Una imagen de luna blanca. Una imagen de cuernos, de caballo, de la sonrisa que sabe, de un beso de madre. Una imagen, también, de sangre. Una imagen de los huesos de un niño ardiendo. Una imagen de una amazona salvaje, arcilla blanca sobre cabello largo, cabalgando en torno a la pira donde ardía su amado. Una imagen de hueso en la carne, la piel lacerada de un niño, acuchillada por los huesecillos, la herida curada, la sangre seca.


  Y Gyonval…, el dulce Gyonval. Él estaba también en la imagen, su risa, su preocupación, su rápida aceptación de que era un fantasma para Tallis; de que él, al igual que Scathach, era una sombra que pronto desaparecería con la llegada de una noche que nadie podía detener.


  Dulce cuando la amaba.


  Incluso cuando su cuerpo herido seguía a su espíritu hacia los bosques nocturnos, tenía un algo especial: la flexión de sus dedos, como si le hiciera una señal; la mueca en su rostro, como si tratara de volver los ojos hacia la mujer situada junto a la hoguera; un brillo en esos ojos, en esos ojos muertos, las lágrimas que decían hasta qué punto ansiaba quedarse. Tallis alzó la vista, clavó los ojos en Scathach.


  —Sí —dijo—. Tengo una imagen.


  
    * * *

  


  Era fascinante mirar cómo pulía el fragmento de tótem para darle forma circular, para aplanarlo; cómo desgastaba y pulía para sacar a la luz las líneas naturales; cómo marcaba los ojos, la boca. Cómo daba color con los dedos para enfatizar a la mujer en la tierra, en la máscara; cómo la madera muerta cobraba vida y respiraba.


  Acuclillado entre las sombras, Scathach observaba, pero tenía los ojos fijos en Tallis, no en los dedos que se movían rápidamente sobre el amuleto.


  —Estás poseída de verdad.


  —Sí.


  Rojo para las mejillas, verde en finas líneas, y aquí la luna, hecha con arcilla blanca, y allá la sangre del niño. Todo con los tintes y ocres usados por los tuthanach.


  —¿Te dice algo ya?


  —Me ha estado diciendo algo toda mi vida…


  Y el espectro, la mujer en la tierra. Y la nieve. Y el recuerdo. Recuerdo blanco, mancillado, enturbiado.


  La tierra recuerda. La nieve tiene recuerdos antiguos.


  Y un toque dulce, por los muertos queridos.


  No te olvidaré.


  Y quedó terminada. La sostuvo ante ella, miró a través de los ojos, besó los labios, respiró a través de la boca, expulsó su aliento hacia la región inconsciente más allá del bosque. Luego le dio la vuelta y se la puso en el rostro.


  —No me mires por esos ojos…


  Tallis se quedó en silencio. Las palabras de Scathach la asustaban. A través de la máscara, contempló a Wynrajathuk, el hombre anciano, quebrantado, que observaba fascinado el proceso de la creación. Sus ojos se entrecerraron, miró a su hija-de-la-carne-y-del-bosque, luego a Tallis.


  —No lo mires.


  —¿Por qué no?


  —No lo mires.


  —¿Qué veré?


  —¡No lo mires!


  Tallis bajó la máscara. Había un viento repentino, y la menuda figura en el refugio del chamán se estremeció. Las piedras y conchas ensartadas en la tira de cuero tintinearon. Las hojas de pergamino que eran el diario de Wyn aletearon. Un breve momento del invierno que la perseguía hizo que un escalofrío recorriera el cálido lugar.


  Scathach había desaparecido. Tallis le oyó salir del refugio. Luego las pesadas pieles que formaban la puerta volvieron a quedar inmóviles, el fuego ardió con más calma.


  Contempló la máscara.


  —No lo entiendo.


  —Se está alejando de ti —dijo Wyn en voz baja.


  Se acarició la rala barba blanca, se abrigó más en la oscura túnica de pieles que llevaba sobre los hombros encorvados. Parecía enfermo y asustado. Tallis sabía que estaba preocupado por el chico. ¿Dónde estaba su hijo? ¿Qué ocultaba Tig?


  Pero, al oír sus palabras, Tallis alzó la vista rápidamente. ¿Scathach se iba? Wyn se llevó un dedo a los labios.


  —Supongo que tiene miedo de que le persiga el mismo espectro, de que le llame Bavduin de la misma manera que se llevó a sus amigos, a Gyonval y a los otros. No quería que lo vieras, quizá porque aún no quiere conocer la verdad.


  Tallis asintió, asombrada. Sabía que la búsqueda de Scathach lo llevaba a Bavduin, pero él no era parte del Jaguthin; sencillamente, se había unido a la banda. ¿Por qué iba a recibir la misma llamada que los otros?


  —Se hizo Jaguthin cuando su vida en el bosque se hizo inseparable de las de ellos —señaló el anciano.


  Cogió su diario y repasó las hojas de pergamino, buscando una en concreto. La leyó en silencio. Por un momento pareció que iba a entregársela a Tallis, pero cambió de opinión. Alimentó el fuego de manera que diera más luz, luego buscó una bolsita de piel fina que contenía huesos chamuscados. La hizo sonar.


  —¿La reconoces?


  Tallis asintió. Wynrajathuk sacudió la bolsita, la golpeó contra el suelo, luego se dio golpecitos en los hombros con ella. Canturreaba suavemente al tiempo que hacía los rítmicos movimientos, las palabras no tenían el menor sentido.


  Tallis reconoció al momento lo que hacía, y captó el sentido de lo que intentaba decirle. Volvió atrás en el tiempo con la imaginación, al festival de Shadoxhurst, a los bailarines, a las palabras sin sentido que solían entonar.


  —La tierra recuerda —susurró—. Los hombres bailan y cantan, pelean con palos, y uno cabalga entre ellos a lomos de un caballito de madera, los golpea con un saquito lleno de guijarros…, no olvidamos…


  —Sólo olvidamos el porqué —asintió Wyn-rajathuk—. No queda magia en las prácticas festivas de Oxford, o Grimley, o donde sea… Los hombres de Morris, por ejemplo…, no tienen magia a menos que la mente que interviene en el festival tenga una puerta abierta al primer bosque…


  Otra vez esa expresión. El primer bosque.


  —… pero ¿cuántas veces me he reído del hombre del caballito, un estúpido, un forastero que se mueve entre los bailarines? El diablo. El mentiroso. El taimado. El Viejo Coyote en persona. El engañador. Reducido, en nuestros tiempos, a la figura de un imbécil montado sobre un palo, que agita los símbolos del chamanismo olvidado. Nosotros siempre vemos ese aspecto, pero olvidamos que en un principio debió de ser un guerrero. Es el ajeno a la banda, pero forma parte de ella. Como cazador, morirá en el bosque para convertirse en guerrero; como guerrero, morirá en la batalla para resucitar como sabio. Las tres partes del Rey. ¿Recuerdas las historias sobre Arturo y sus caballeros? Arturo fue todas esas cosas: cazador, guerrero, luego rey. —Wyn sonrió, quizá pensando él mismo en todas esas cosas, o en alguna conexión con ellas de lo que había presenciado en el bosque—. Claro que mi hijo está recibiendo la llamada —murmuró—. Ha sido el cazador. Cuando entró en Inglaterra, murió en cierto sentido. Ahora es un guerrero. En el futuro le aguarda otra muerte y una resurrección como chamán. Su vuelo en las alas de las canciones y sueños vendrá dentro de muchos años…


  —Para entonces, yo ya me habré ido —señaló Tallis.


  Se inclinó hacia adelante y pasó las manos sobre las llamas de la pequeña hoguera, dejando que su brillo y su calor despertaran lo antiguo que había en ella.


  El primer bosque…, ¿dónde estaba el primer bosque?


  —Dos creencias luchan en mi interior —dijo titubeante, sin saber muy bien cómo formular los pensamientos—. Estoy convencida de que encontraré el camino de vuelta a casa. Y sueño que muero junto a un gran árbol… ardiendo… ¿Es eso el primer bosque?


  —Estás al borde del primer bosque —le dijo Wyn-rajathuk.


  Había algo en la expresión de su rostro herido, en el ligero brillo de su ojo sano, y Tallis sospechó que le ocultaba algo. Pero no hizo ningún comentario.


  —Has estado al borde toda tu vida. Has ido abriendo puerta tras puerta, te has internado más y más hacia el centro del reino, hacia el corazón del bosque…, hacia Lavondyss. Pero aún te queda un viaje por delante, y será un viaje terrible. Te llevará de vuelta a casa, sí, pero también te llevará más lejos de casa de lo que puedas imaginar. Viajarás en dos direcciones al mismo tiempo. Es probable que mueras. No se entra en el primer bosque por diversión, por correr aventuras. Cuando se va allí, no es con la esperanza de volver.


  —Harry está allí. En la región desconocida. Prometí liberarlo.


  —Nunca lo liberarás. Al menos, no en el sentido en que tú estás pensando. No hay manera de volver de esa región desconocida.


  Se quedó callada un momento. El hambre la atenazaba. Le llegó el canto de una mujer, cercano, pero ensordecido por el viento. Captó después otro sonido: una voz de niño gritando a pleno pulmón. El chillido hizo que Tallis se estremeciera, y Wynrajathuk palideció aún más mientras se erguía y miraba, alarmado, a través de las paredes del refugio, en dirección a la colina funeraria. El grito del niño se convirtió en una carcajada que les llegó a lomos del gélido aire de la noche. Era obvio que llamaba al anciano, gritando su nombre con tono burlón, exigiendo sus sueños, diciendo que quería comer esos sueños.


  Tallis lo tranquilizó.


  —No entrará en el poblado. No se acercará al refugio. Todas las familias lo vigilan, lo echarán…


  Wyn se estremeció con violencia, y se inclinó hacia el calor del fuego. Tras unos momentos, pareció relajarse, y Tallis decidió empujarlo un poco más.


  —Al parecer, dices que ese primer bosque es un lugar imaginario. Dices que no podré ir allí a caballo, ni abrir una encrucijada, ni entrar a través de una cueva, sino buscar la entrada en un viaje hacia dentro. ¿Cómo daré con esa entrada?


  —En la historia de tu Viejo Lugar Prohibido. A través del castillo.


  —¿Dónde está el castillo?


  —Ya lo has visto. Cuando abriste la encrucijada. Al otro lado del pantano. Lo has conocido durante toda tu vida…


  Tallis volvía a estar confusa, incrédula; extraña respuesta en un mundo donde los fantasmas caminaban y las sombras lanzaban hechizos que funcionaban.


  —¿Y lo he encontrado por casualidad? No me lo puedo creer.


  —Por casualidad, no. Llevas ocho años buscándolo. Estabas destinada a encontrarlo.


  —Entonces, ¿lo soñé? ¿Cómo pude soñarlo cuando tenía seis años? ¿Por qué lo vi en una historia? ¿Quiénes eran las mujeres gaberlungi que me hablaron de un castillo del cual ahora resulta que lo sabes todo? ¿Cómo es posible que viera a tu hijo Scathach en una visión, y diera el nombre de Tierra del Espíritu del Ave a un lugar salido de mis sueños infantiles, y luego descubra que tú conoces la Tierra del Espíritu del Ave… y Bavduin? Y tus tótems tienen los mismos nombres que mis máscaras, ¡pero yo inventé esos nombres! ¿Cómo podemos estar tan relacionados?


  Wynrajathuk echó unas ramitas al fuego, y dejó que las preguntas apremiantes de Tallis quedaran un instante suspendidas en el aire. Su piel clara brillaba. Sonreía.


  —A través de tu hermano Harry, claro. ¿De qué otra manera, si no? Creí que ya te lo había dicho. ¡Hace años que encontraste a Harry! Lo encontraste y entraste en él. Mira a tu alrededor. Todo lo que ves es Harry. Todo esto. El bosque, el río, los tuthanach, los pájaros, las piedras, los tótems…, el primer bosque que él imprimió sobre el mundo es el mundo en que vivimos, a través del cuál estás viajando. ¡El mundo en el que tú y yo existimos no es natural, es fruto de la mente! Llevas años en el cerebro de tu hermano. Sencillamente, no has aprendido a hablar con él.


  —Pero él está atrapado —protestó Tallis—. Me llamó desde un lugar invernal. Me llamó. Puedo encontrarlo de nuevo, con su cuerpo físico, no sólo su mente.


  Wynrajathuk pensó en lo que había dicho, luego asintió lentamente.


  —No es un viaje que me apetecería emprender. Pero no estoy en tu lugar, y a excepción de los olmos-sombras veo pocas señales de génesis que partan de ti…, quizá sea porque te mueves demasiado deprisa. Pero aún no te lo han absorbido todo. Eso quiere decir que tienes energía creativa. Quizá puedas localizar los restos de la tierra.


  Tallis frunció el ceño.


  —¿Los olmos-sombras? ¿Esos árboles gigantes? ¿Crees que son mis mitagos?


  —Desde luego, son tuyos. Una forma de mitago desacostumbrada. Pero antigua, claro. Los olmos representan el miedo en el bosque; y mitologías sobre el nacimiento de los pájaros. La relación entre la tierra y el cielo a través de los gruesos troncos… —Dejó escapar una risita—. Nada de sencillas criaturas legendarias para Tallis Keeton. Mientras los demás engendramos Arturos, Robin Hoods o princesas vestidas de oro, tú das existencia a la tierra misma. Igual que hizo Harry. Traes una fuente de recuerdos más antigua y poderosa que la mía, o la de Huxley, o la de sus hijos, Christian y Steven… y sólo Dios sabe qué fue de ellos.


  Atizó el fuego para dar calor a la choza.


  —Pero eso es otro asunto. Tu hermano Harry y tú… en cierto modo sois una sola persona. Es la única manera que se me ocurre de explicar las coincidencias en las historias que me has contado. Me dijiste que las gaberlungi eran los mitagos de tu abuelo. Puede que sea cierto. El venado cojo se conoce aquí desde hace años. ¡Harry lo envió! Era un fragmento de su propia mente, creado para viajar fuera del bosque y buscar ayuda. Parece que fue tu hermano quien te trajo al bosque. Pero estos viajes espirituales tienen un precio. Sacrificó fuerza para enviarte así una parte de él. Su viaje desde la región desconocida debe de haber sido aterrador…, un fragmento de su alma, corriendo sin poder evitarlo…, y llegó demasiado pronto…


  »Entonces, esas tres mujeres también eran mitagos suyos, partes de él mismo, y llevaban imágenes y talentos de la era primitiva en la que se había perdido. Debes recordar que las gaberlungi son auténticos elementos de leyenda. Sólo pueden funcionar a su manera legendaria: como maestras de la magia. Para que aprendas a abrir puertas entre las eras y los mundos, a cruzarlas, cosa que ha sido privilegio del chamán desde los tiempos de los cazadores. Para que aprendas a hacer muñecos y máscaras, oráculos sencillos, magia sencilla de la tierra.


  »Es lo único que tiene sentido. Harry ha establecido un enlace contigo, a través de la sangre, a través de la mente, a través de la familia. Las mujeres son obra de Harry, pero también deben parte de su ser a tu abuelo, y a ti. Tu abuelo era demasiado viejo, pero sabía lo que tú sabes ahora. ¿Y por qué no? Harry dejó su marca en todo, en los tótems, por ejemplo. Sus mitagos adoptan una forma que tú reconoces, por supuesto. Desde el momento en que salió de vuestra casa para embarcarse en su búsqueda, te ha estado dejando una pista. No de guijarros, ni de miguitas de pan, ni de cuentas de colores; es una pista de recuerdos, de imágenes… como la sangre, como el olor. Algo que siempre has reconocido, aunque a menudo no te dieras cuenta.


  —Lo que quieres decir es que no estoy buscando a Harry, sino que más bien Harry tira de mí, como de un pez en el sedal…


  —Sí. Es la única respuesta que se me ocurre.


  —Envió a las mujeres para que me enseñaran qué buscar. Llegaron demasiado pronto debido a lo extraño que es el tiempo en este mundo. Me esperaron. Para enseñarme qué debía buscar.


  Wynrajathuk frotó un puñado de ceniza entre las palmas de las manos, y contempló las manchas en forma de líneas grises.


  —Sí.


  —¿Y Scathach, tu hijo? ¿Y Bavduin? ¿También son parte de Harry?


  Wynne-Jones frunció el ceño.


  —No lo creo.


  —En ese caso, ¿cómo encajan en lo que me ha pasado? ¿Por qué tenemos un nexo de unión tú y yo?


  Si Wynne-Jones tenía una respuesta a esa pregunta, no le dio tiempo a expresarla. De pronto, el mundo exterior empezó a gritar. Agarró su cayado y un cuchillo de piedra, con el rostro convertido en una máscara de terror al mirar las pieles que cubrían la entrada.


  —Es Tig…, es su magia…


  Tallis salió rápidamente, alerta ante la posible presencia del chico, con el corazón latiendo a toda velocidad en respuesta al espantoso aullido del bosque.


  Los árboles muertos habían cercado el poblado. Se arremolinaban en torno al claro y la colina de espinos, con sus huesos y sus ídolos de madera. Los pájaros del bosque revoloteaban entre las astas de esos árboles, se posaban en los cuernos. Desde sus miembros muertos, gritaban a la luna, picoteaban los tocones destrozados por el viento, allí donde el invierno había arrancado las ramas de estos gigantes, y sumaban su propia ira al aullido de la madera hendida y putrefacta.


  Los tuthanach también gritaban, hacían entrechocar huesos, golpeaban tambores. Corrían en torno a la empalizada del poblado, portando antorchas. Veinte teas ardían en la oscuridad apenas rozada por la luna, un círculo defensivo. Las mujeres agitaban tiras de cuero teñido en dirección a la empalizada. Los niños lanzaban piedras contra la noche. El aire se llenó con el punzante olor de las hierbas quemadas para espantar a los espíritus elementales.


  Los pájaros trazaban círculos en el cielo oscuro. Los árboles se sacudían, su movimiento hacía temblar la tierra. Cuando las nubes se dispersaron y la luna brilló entre ellas, los brazos muertos de los olmos parecieron hacer señales. Eran los brazos alzados de los primeros chamanes; las astas rotas del primer venado; el recuerdo roto del invierno más crudo. Sólo las nubes se movían, intentó decirse Tallis. Pero, al pensar en su máscara Sueño de Luna, le pareció que los olmos se arrastraban con la intención de aplastarla únicamente a ella.


  Una noche aullante. Viento de alas. El movimiento invisible de criaturas negras, todavía furiosas con la mujer que en el pasado las expulsara.


  Tallis llevaba toda su vida huyendo de ese invierno. Nunca se había dado cuenta de lo cerca que la seguían los pájaros, y la nieve, y los bosques muertos.


  Una pequeña forma blanca atravesó como un rayo el círculo de antorchas, y llegó junto al poblado. Era Tig, por supuesto. Estaba desnudo, y el viento gélido le agitaba salvajemente el pelo. Entonaba un cántico con su voz infantil, al tiempo que volteaba algo en torno a su cabeza. El movimiento circular cesó, y algo se estrelló contra la empalizada. De su cuerpo goteaba la sangre procedente de las heridas autoinfligidas en el pecho y en los brazos. Cuando corrió delante de las llamas, Tallis captó un atisbo de los arañazos en el cuerpo blanco, e imaginó que el niño había corrido entre los densos espinos que se interponían entre el poblado y sus dominios de la colina.


  Tig se agachó delante de la puerta, y se manchó el cuerpo con la tierra del camino. Lanzó una carcajada atroz, un sonido artificial, burlón pese a su ineficacia. Se alejó de nuevo, cruzando ante las antorchas, haciendo girar la honda con sus proyectiles, invisibles hasta que golpeaban contra el poblado.


  Se detuvo junto a la empalizada, cerca de Tallis. Ella lo miró a través de las puntas de las estacas. Tig pasó la mano, lenta, deliberadamente, por encima de la antorcha más cercana, sin que sus ojos se apartaran en ningún momento de la mujer. (¡La había visto en el refugio del Chamán! ¡Había estado tan cerca…! Y ella le había dicho a Wynne-Jones que no tenía nada que temer. El chico estaba imitando su «juego» con el fuego. ¡Lo había visto!).


  Tallis se puso en tensión, preparada para agacharse si le lanzaba algo. Pero él empezó a canturrear con voz lúgubre…


  —¿Dónde estás, padre mío? Ven a mí, viejo rajathuk. Tengo hambre de tus sueños, anciano.


  Su voz se fue elevando sin vacilaciones hasta convertirse en un alarido que, en un principio, se perdió bajo el aullido del bosque, pero luego lo dominó.


  Tengo hambre de tus sueños. Ven a tu hijo del bosque. Ven ahora, ven ya…


  Cuando Tallis corrió a la casa comunal, donde se había refugiado Wynne-Jones para estar a salvo, lo encontró acurrucado en un rincón, temblando con violencia, con el cuerpo envuelto en pieles y en su capa de plumas. Un sudor frío le surcaba el rostro. Se había arañado la herida que Tig le inflingiera, y la sangre y un fluido amarillento corrían por su atuendo.


  —Conmigo estarás a salvo —le dijo Tallis.


  —¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Scathach?


  —Yo lo encontraré. Conmigo estarás a salvo. No dejaré que Tig se acerque a ti.


  Wynrajathuk sonrió con tristeza, su ojo sano brilló un instante.


  —Pobre Tig. Sólo hace lo que debe hacer. Pero no puede comerse mis sueños. Ya han desaparecido todos. Encontraría más nutrición si se comiera la tierra…


  En el exterior, Tallis llamó al joven cazador, y Scathach respondió al tiempo que salía del refugio de los niños. Parecía confuso y alarmado. Había estado buscando a Morthen para protegerla de su violento mediohermano, pero la niña no aparecía por ninguna parte.


  Observaron como Tig trazaba círculos en torno al poblado de nuevo, corriendo, sorteando las antorchas; su cuerpo parecía una figura de porcelana surcada de venillas rojas, era casi translúcido, casi frágil. La tierra temblaba. Las alas batían en el aire invernal.


  Tig se convirtió en chamán. Su cántico llenó de miedo los corazones de quienes escuchaban, así como la mente del anciano moribundo que era su padre. Cuando Wynrajathuk se durmió, vigilado por uno de los tuthanach, siguió estremeciéndose incluso en sueños. Su boca se abría y se cerraba, como si le faltara el aliento, en los estertores agónicos de un animal que se desangrara al ser sacrificado.


  Tras un largo rato de contemplar el ataque y escuchar los aullidos del bosque, Tallis consideró que ya era suficiente. Encontró un pesado bastón, lo sopesó y echó a andar hacia la entrada, con la intención de salir y golpear a Tig para devolverlo a sus dominios. Pero Scathach la llamó, y la mujer volvió junto a la empalizada.


  Un jinete oscuro había surgido de repente de los bosques. Galopaba en silencio hacia el niño, blandiendo un arbusto de espino. Abrió la boca y gritó, y entonces Tallis reconoció a Morthen. La niña golpeó la cabeza de su hermano, haciendo que gimiera de dolor. No podía usar la honda. Alzó los brazos para protegerse, y ella le azotó la carne pálida de la espalda. Siguió lanzando golpes contra las nalgas, el vientre, y pronto el niño-que-erachamán huyó furioso de vuelta a la colina, hacia la casa funeraria y la seguridad de sus huesos. En su carrera, agarró una antorcha, y Tallis vio como la llama avanzaba en la oscuridad para perderse pronto entre los árboles.


  Morthen espoleó al caballo salvaje, y entró galopando en el recinto. Tenía el rostro negro. Se había pintado también los miembros y el pecho. Su pelo mostraba largas rayas blancas. Sus únicas ropas eran los jirones de la vieja túnica, que le colgaban de los hombros y la cintura. Tallis se preguntó si la niña se habría sometido también a su propia forma de automutilación. Controlaba al caballo con una liana, y dominaba bien al animal, que relinchó y cruzó la puerta con un trote orgulloso.


  Morthen siguió cabalgando, haciendo caso omiso de las alas sombrías que batían en torno a su cabeza. Sus ojos eran salvajes, lo miraban todo desde la negrura de sus pinturas de guerra. Trazó dos círculos en torno a Tallis, mirándola desde arriba, sin tocarla, sin dedicarle nada más que un vistazo despectivo. Luego cabalgó hacia Scathach, que observaba a su hermana con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados. Morthen se inclinó sobre las crines del caballo, y Scathach ni siquiera parpadeó cuando ella le agarró por el largo cabello y le sacudió la cabeza. De hecho, incluso sonrió.


  —¡Mi hermano del bosque! —gritó la niña.


  —¡Mi hermana! —replicó él, mirándola, consintiendo que siguiera agarrándole el pelo.


  —¡Espérame! —exclamó Morthen con voz furiosa—. ¿Me esperarás?


  Scathach frunció el ceño.


  —¿Adónde vas?


  —¡A hacerme mayor! —gritó la niña—. ¡A alcanzarte!


  De pronto su caballo parecía inquieto, trataba de retroceder, y Morthen tuvo que espolearlo de nuevo hacia adelante. Hizo volver la cabeza de su hermano para mirarle directamente a los ojos. Scathach seguía con los brazos cruzados.


  —¿Me esperarás? —gritó de nuevo.


  Era más una afirmación que una pregunta.


  Scathach no dijo nada. Luego, alzó la mano y soltó los dedos que le aferraban el pelo.


  —No creo que pueda —respondió—. Pero volveremos a encontrarnos, de eso estoy seguro.


  Morthen titubeó, y después golpeó el hombro de su hermano con el puño cerrado. A cambio, él le palmeó el muslo y sonrió, pero la niña espoleó al caballo para alejarse de él, dio media vuelta y, con un último grito, salió del poblado al galope. Cabalgó hacia el río, se perdió entre los árboles, en la oscuridad.


  Los pájaros la siguieron hacia el bosque.


  
    * * *

  


  Poco más tarde, el bosque inquieto se calmó, los sonidos de la noche murieron, y el aire, que durante tanto tiempo había estado poblado de alas, volvió a ser claro. Wynne-Jones se tomó un caldo. Había despertado de su breve sueño, saliendo de las pesadillas que lo dejaban enfermo y agotado. Las manos le temblaban al sostener la cuchara de asta. Scathach se sentó cerca de él, mitad pendiente de su padre, mitad perdido en sus propios pensamientos.


  La noticia de la partida de Morthen había deprimido por completo al anciano. La niña había partido en busca de un lugar donde poder madurar más deprisa. Tallis descubrió que Scathach había rechazado los avances de Morthen. La niña deseaba quedarse con su hermano, pero él la había llamado «chiquilla», le había dicho que amaba a Tallis. Y ambas cosas hirieron el joven corazón de Morthen. Se había pintado el cuerpo de negro para demostrar el ennegrecimiento de su espíritu.


  —¿Cómo cruzará el pantano? —preguntó Tallis.


  Wynrajathuk la miró, luego agachó la cabeza para contemplar el brillo de la hoguera.


  —Morthen tiene algo de pájaro…, quizá lo atraviese volando. ¿Quién sabe? Hay muchas maneras de cruzar ese pantano.


  En el exterior, se oyó un grito. Alguien apartó las pieles de la entrada, y el rostro de Primer-puerco-delverano los miró con ansiedad.


  —Fuego. En la colina —dijo.


  Tallis ayudó a Wyn a levantarse, y salieron.


  En la colina funeraria, el fuego brillaba en la noche. Diez surtidores de llamas lamían las nubes.


  —Los rajathuks… —jadeó Wynne-Jones, conmocionado—. ¡Está quemando los tótems!


  Intrigada, Tallis dejó al anciano por un momento, y se aventuró por la oscuridad del bosque. Llegó al pie de la colina y alzó la vista hacia las piras llameantes junto al cruigmorn. Vio a Tig, de pie sobre el muro del recinto, con los brazos inertes y la cabeza gacha. No era más que una silueta contra el intenso brillo, pero Tallis sabía que tenía la boca abierta, y que estaba cantando.


  
    * * *

  


  Las hogueras ardieron toda la noche, enviando por todo el bosque su señal de que la era del rajathuk llegaba a su fin. Había un nuevo poder en la tierra. Ahora estaba invocando a todas sus fuerzas, fuerzas que jugaban con los fuegos moribundos, enviaban las cenizas al viento, subían en espiral hacia el cielo en conos de humo. Bailaban con el niño que bailaba.


  Las hogueras señalaban también el fin de otra cosa…


  
    * * *

  


  Poco antes del amanecer, el sonido lejano de un cuerno de caza despertó a Tallis. Se quedó confusa un momento. Scathach estaba sentado junto a ella, respiraba suavemente mientras escuchaba. El cuerno sonó de nuevo, cuatro bramidos que tuvieron como respuesta otros cuatro.


  Al momento se pusieron en pie y despertaron a Wynne-Jones como al resto de los hombres en el refugio. Todos recogieron sus hondas, palos, lanzas y piedras. Tallis abrió el camino hacia el exterior. Todo seguía bastante oscuro. Los perros corrían y ladraban, excitados por el repentino pánico reinante en el poblado. Las madres habían despertado a los niños, que ahora gritaban y lloriqueaban cuando los sacaban de sus chozas para esconderlos.


  Primer-puerco-delverano y los otros corrieron hacia la empalizada y escudriñaron el lindero del bosque. Scathach se dirigió hacia la puerta y se aseguró de que estuviera firmemente cerrada. Tallis se limitó a quedarse donde estaba, con la capa en torno a los hombros, la lanza con punta de hierro entre las manos. Observó los grandes olmos, pero no vio movimiento alguno. Ahora todo parecía tranquilo, aunque sobre ellos los pájaros emprendían cortos vuelos antes de posarse de nuevo.


  Había un movimiento sigiloso en el lindero del bosque.


  El aire siseó cuando los tuthanach hicieron girar sus hondas. Scathach lanzó un grito para que se detuvieran. Un silencio increíble se posó sobre el poblado. Las voces de las mujeres hicieron callar a los niños. Alguien ordenó silencio a los perros. Sólo Nadadora de Lagos emitía algún sonido, un relincho amortiguado, unas patadas ansiosas contra el suelo. Tallis se dirigió hacia el corral y dejó salir a la yegua, acariciando su cabeza arañada, palmeándole el lomo. La llevó hasta la entrada. Scathach abrió la pesada puerta de madera, y Tallis dejó libre al caballo, que trotó hacia el sur, alejándose de la zona de disturbios. Pronto se perdió entre las sombras de los árboles.


  El cuerno sonó por tercera vez, un sólo bramido, largo, triste. Los tuthanach hicieron girar sus hondas. Scathach se quitó la pesada capa. Llevaba una lanza con punta de bronce y una pesada espada sajona que había ganado en un combate en el bosque, hacía ya algunos años. La mayoría de los tuthanach tenían armas de hueso o piedra pulida.


  Apareció un jinete entre los árboles, procedente del río. Cabalgó cerca del poblado, contempló el bajo muro defensivo, volviendo luego sobre sus pasos. A medida que la luz llegaba con más intensidad, Tallis alcanzó a ver su casco coronado por un abanico de púas, el cuero oscuro de su peto. Vestía unos calzones cortos de cuadros y una túnica rojiza; calzaba botas altas metálicas; llevaba sobre los hombros una capa corta. Tallis conocía demasiado bien aquel atuendo. Lo miró, luego clavó los ojos en Scathach y sonrió. La lanza del jinete reposaba cruzada sobre la silla, la luz del amanecer arrancaba destellos de la brillante espada larga.


  Scathach parecía envidiar el aspecto del guerrero junto a los árboles. Tras unos minutos de observación silenciosa, el jinete se llevó un cuerno curvo a los labios, y lo hizo sonar tres veces.


  —¡Ya está bien! —gritó Scathach.


  Tallis notó que la boca se le secaba. De repente, su visión se hizo intensamente clara.


  Al momento, el bosque se llenó de vida con los graznidos y el movimiento de las aves, que huían del repentino movimiento. Ocho jinetes salieron al galope y se dirigieron hacia el poblado. Emitían sonidos roncos, como ladridos. No eran gritos de guerra, sólo exclamaciones para espoleara sus caballos. Portaban lanzas y hachas. Sólo dos de ellos llevaban cascos. Las armaduras metálicas de algunos centelleaban. Las cotas de malla tintineaban. Pero el único atuendo de la mayoría era una extraña mezcla de pieles, mallas y cuero. Las cabelleras rubias ondeaban al viento, junto con las raídas capas, cuando sus caballos empezaron a trazar círculos cerca del muro. No había mucho color en aquella banda de saqueadores.


  Las hondas tuthanach zumbaron y giraron, y dos de los jinetes cayeron de espaldas. Las lanzas se clavaron en la madera. Gritos agudos, guturales, acompañaron el retumbar de los cascos. El jefe llegó junto a la puerta. Su caballo, un corcel negro de largas crines, se irguió sobre las patas traseras y relinchó, golpeó la puerta con sus cascos.


  Lanzó un grito, espoleó al caballo, y Primer-puerco-delverano corrió hacia él. La pedrada no dio en el blanco, y la espada descendió como un rayo. Primer-puerco cayó de rodillas, llevándose las manos a la garganta. Tallis corrió en dirección al caído, pensando con horror que parecía estar rezando. El jefe había dado media vuelta, blandió la espada de nuevo y Primer-puerco quedó tendido de costado, con la cabeza abierta por encima de la oreja. Sus calzones de piel de ante se cubrieron de sangre. El casco del guerrero centelleó cuando cambió de rumbo para cabalgar hacia Tallis.


  La visión hizo que la mujer se detuviera en seco. Por un momento, pensó que era el mismo Scathach quien galopaba hacia ella; tenía la mente llena con la visión del roble, del joven, vestido de igual manera, desangrándose, agonizando…


  El corcel negro estaba casi encima de ella. El rostro barbudo de su jinete sonreía. Se inclinaba hacia abajo, blandía la lanza, la brillante hoja de bronce se acercaba a ella. Alguien la empujó a un lado. La hoja le cortó un mechón de cabello. El caballo relinchó, se volvió y alzó las patas delanteras, pero Scathach estaba allí, rompiendo el asta de la lanza. Jinete y cazador forcejearon, fuerza contra fuerza, uno tirando hacia arriba, el otro hacia abajo.


  A su alrededor, Tallis oía el ruido de los golpes de madera contra madera. Un grito. Gemidos. Los ladridos frenéticos de los perros que corrían entre la confusión de cascos y piernas.


  La sangre la salpicó la cara, sangre de Scathach. Se tambaleaba. Tenía una herida en el hombro, poco profunda, pero que lo había atontado momentáneamente. La punta de la lanza le había alcanzado. Cuando la punta ensangrentada de bronce arremetió contra ella, Tallis la apartó bruscamente y se lanzó hacia la bota del jinete, empujándolo de tal manera que se cayó de la silla.


  Aterrizó pesadamente. Tallis se irguió sobre él, apuntando hacia abajo con la lanza, pero un hacha de piedra la golpeó en la cabeza; se le nublaron los ojos, se le entreabrieron los labios. Se desplomó lentamente sobre el hombro derecho. Scathach la apartó a un lado, justo a tiempo para desviar el siguiente golpe del otro jinete. Una pedrada de honda aturdió a éste, y Scathach lo atravesó. Cuando Tallis volvió la vista hacia el jefe, vio que se incorporaba lentamente al tiempo que buscaba su espada. Rápidamente, Scathach se situó tras él. Usó ambas manos y todas sus fuerzas para blandir su propia espada, y decapitó al caído de un sólo golpe.


  Dos de las mujeres tuthanach habían vuelto a levantar la puerta. Los cuatro jinetes que quedaban dentro veían su camino obstaculizado por los perros, que corrían entre los caballos haciéndolos retroceder y encabritarse.


  Tallis sintió junto al rostro el viento levantado por una piedra al pasar. Se agachó cautelosamente. Uno a uno, los jinetes cayeron, no sin antes causar pérdidas: tres de los habitantes del poblado yacían en charcos de sangre y entrañas, y un cuarto había quedado cegado por una pedrada durante la confusión del ataque. Fueran quienes fuesen los jinetes, no habían esperado un recibimiento de piedras, y las piedras habían derrotado al metal de sus armas más avanzadas.


  Scathach desnudó el cadáver del jefe. Tallis se apoyó sobre la lanza y le miró. El hombre olfateó los calzones y arrugó la nariz. Le arrancó el peto de cuero, y luego la túnica, después limpió la sangre. Le quitó también las botas. Inspeccionó el casco, con su pesada cresta y el espeso aro de pieles que lo bordeaba. El golpe había cortado parte de la piel, y también había dañado uno de los protectores de las mejillas. Pero, cuando se lo puso, durante un momento pareció un príncipe.


  Dirigió una sonrisa a Tallis, y se quitó el casco. Sopesó la espada del hombre muerto, y después se colgó la vaina a la cintura, por encima de las pesadas pieles.


  Cuando llegó junto a la mujer, arrastrando su botín, tenía un brillo extraño en los ojos; el sanguinario encuentro lo había inflamado. Era consciente de su presencia, pero tenía los ojos llenos de visiones de batallas aún más grandes. Su respiración era casi el jadeo de un sabueso.


  —Esta ropa será más adecuada para lo que nos aguarde en el norte.


  —En el norte hará más frío.


  —Me refiero a las batallas. —Alzó las ropas del soldado—. En el fragor del combate, no necesitaré calzas de piel para calentarme.


  Los tuthanach habían reunido a sus muertos. Wynne-Jones, apoyado en el brazo de un joven, examinó los cadáveres, que estaban tendidos de costado, con las rodillas ligeramente dobladas y las manos sobre los rostros. Se hizo un silencio extraño, inesperado. Ni llantos, ni redoblar de tambores, ni sollozos. Las familias se reunieron en un círculo y contemplaron los restos. Hasta los perros se habían callado.


  Tallis miró a lo lejos, donde el cielo se iluminaba con una hermosa iridiscencia azul. El nuevo día, por fin llegaba el nuevo día, y sería su último día allí, de eso estaba ahora segura. El humo de los rajathuks quemados se alzaba todavía en espirales. De pronto, Tallis comprendió el escalofriante silencio del clan.


  El poder de Wynrajathuk había desaparecido. No había manera de enterrar a los muertos. Si deseaban enterrarlos, tendrían que llamar a Tig. Tig-en-cruig; Tig nunca-toca-mujer, nunca-toca-tierra.


  Ahora, él era el poder. La noche anterior lo había dejado claro. Al escuchar el silencio, Tallis se dio cuenta de que Wynne-Jones estaba susurrando algo a Anciana-que-cantó-junto-alrío. Ella atendía con el rostro sombrío. Abrió la boca y, tras unos momentos, sonó un extraño grito ululante, un aullido de desesperación, de muerte.


  Wynne-Jones se había desprendido del brazo en que se apoyaba, y caminó hacia Tallis. Miró la armadura de Scathach, tocó la leve herida del hombro de su hijo, luego contempló el rostro del joven. Vio la lejanía, la distancia.


  —¿Qué pasará ahora con esta gente? —le preguntó Tallis.


  Wyn sacudió la cabeza. Miró el círculo de hombres, a la mujer aullante.


  —Están llamando a Tig. Tenemos que marcharnos antes de que llegue. Si Tig ordena que me maten, lo harán. Les he dicho que mi poder ha terminado. Les he dicho que Tig es el nuevo guardián de la entrada. Los rituales que él cree serán a partir de ahora los rituales del clan. Hasta que no llegue, no sabrán qué hacer.


  Ciertamente, mientras el anciano hablaba, Tallis alcanzó a ver un movimiento escurridizo en el bosque, hacia la colina. Por un momento pensó que era Nadadora de Lagos, pero su caballo ya había llegado a tierra abierta, y pastaba tranquilamente al este del poblado. Este nuevo movimiento se debía al niño.


  Apareció en la hierba. Llevaba dos largos cayados, uno en cada mano. Se había ennegrecido el rostro, como hiciera Morthen. Llevaba en torno al cuerpo tiras de tejido grisáceo, y Tallis comprendió que eran restos de mortajas, recogidos antes de quemar los cadáveres. Le colgaban sueltos, como un atuendo harapiento.


  Tallis entró en la casa comunal para recoger sus máscaras y las escasas posesiones de Wynne-Jones. Era demasiado tarde para ir al refugio del chamán y coger sus valiosos escritos. Wynne-Jones lo miraba todo como en un sueño. Scathach cargó su botín a lomos de uno de los caballos que aún se removían inquietos dentro del recinto. Tranquilizó al animal, lo inspeccionó rápidamente. Hizo lo mismo con otro y, tras asegurarse de que no estaba herido, lo llevó junto a Wynne-Jones.


  Ayudó al anciano a montar. Wynne-Jones pareció revivir en el último momento.


  —Mi trabajo. Mi diario…


  —No hay tiempo —le apremió Scathach—. Tenemos que marcharnos.


  Tallis salió corriendo de la casa comunal, con los brazos cargados de pieles, mantas, cuerdas, bolsas con carne seca y cereales. Scathach abrió el camino hacia la entrada y montó en su propio caballo. Lo hizo trotar sobre la madera de la puerta, cogió las sencillas provisiones de Tallis. Ella corrió hacia Nadadora de Lagos y montó de un salto. Le puso los rudimentarios arneses de cuerda. Tig no pareció verla. Seguía inmóvil, de pie junto al lindero del bosque, quizá esperando a que se marcharan.


  Anciana-que-cantó-junto-alrío llenó el amanecer con su aullido y su cántico. Scathach espoleó al caballo hacia el sendero del río, al tiempo que tiraba de las riendas del de Wynne-Jones.


  —¡No! —gritó el anciano—. ¡Mi diario! ¡Mis escritos! Dejadme que los recoja. Si no, será inútil… ¡mis escritos!


  —¡No hay tiempo! —rugió de nuevo Scathach.


  Tallis galopó tras ellos. Cuando llegaron al bosque, siguiendo el estrecho sendero que llevaba al agua, volvió la vista atrás.


  Tig estaba de pie ante la puerta del recinto, contemplándolo, con la mente llena de sueños que nada tenían que ver con el viejo chamán.


  


  


  


  «DAUROG»


  El Primer Bosque


  1


  Por fin llegaron a la orilla del antiguo lago, al anochecer de su segundo día de viaje río arriba, y con una compañía que no habían esperado atraer.


  No habían podido viajar deprisa, a Wynne-Jones le resultaba muy difícil cabalgar, y necesitaba frecuentes descansos. Estaba muy débil, el cuerpo le temblaba, sudaba incluso cuando iba a dormir. Scathach, impaciente por alejarse, tomó buena nota de la sabiduría cautelosa de Tallis. El conocimiento del bosque que tenía Wynne-Jones era demasiado útil como para abandonar al hombre y cabalgar furiosamente hacia el norte.


  Wynne-Jones lloró. Lloró por la pérdida de su hija, Morthen, y por el manuscrito abandonado en el primitivo poblado de los tuthanach. El trabajo de toda una vida, sollozaba. Tallis le consolaba. Scathach salió de caza y mató a un cerdo salvaje. Cocinaron tiras de carne sobre una hoguera de leña, pero el anciano apenas tenía apetito. Masticaba al tiempo que miraba hacia el sur, en dirección a donde sus preciados pergaminos no serían ya más que cenizas arrastradas por el viento tormentoso que era el nuevo poder del chamán.


  Durante el primer día del viaje, Tallis se había dado cuenta de que no eran los únicos viajeros que avanzaban hacia el norte, hacia los pantanos. Al principio pensó que se trataba de lobos. Cuando Scathach se aventuró en el bosque, todo sonido cesó. Volvió a salir, algo asombrado, con la larga cabellera llena de hojas secas. No había visto nada. Pero, a medida que seguían avanzando por los bajíos, los pájaros revoloteaban en círculos, alarmados, y la maleza se animaba con el movimiento de las criaturas.


  Sin dejar de cabalgar, Tallis cogió a Skogen, la sombra del bosque, y se puso la máscara ante el rostro. Se la ató y luego se cubrió la cabeza con la capucha de lana. Ahora, al mirar cautelosamente hacia atrás, comenzó ver las sombras de los árboles, las esbeltas formas sinuosas de los mitagos que los seguían, refugiándose en la penumbra. Espoleó su caballo hacia adelante.


  —No son lobos, son humanos —susurró a Scathach—. O casi humanos.


  Scathach se volvió en su silla, escrutó los cielos a través de la maraña de ramas que se extendían como un techo sobre el río. Wynne-Jones, medio derrumbado en la silla, alzó la cabeza. Percibió el movimiento a su alrededor. Luego vio la máscara de Tallis y reconoció a Skogen.


  —¿Qué ves? —preguntó—. ¿Son verdes?


  Los tres cabalgaron hasta la orilla del río, desmontaron y, rápidamente, se ocultaron entre la maleza. Encontraron los restos de un muro de piedras y guijarros, todo lo que quedaba de una antigua fortaleza, o quizá del muro defensivo de un poblado; podía ser una tumba, o un lugar sagrado. Más allá del muro, nada, sólo bosque, pequeños robles y zonas cubiertas de flores a las que aún no había llegado el invierno.


  Se acurrucaron al abrigo del muro, con los caballos atados y las armas en el suelo, ante ellos. Wynne-Jones preparó una hoguera y puso trozos de carne de cerdo sobre las llamas.


  Tallis contempló el movimiento de las sombras a través de los ojos de la máscara. Scathach sólo podía ver el bosque, y lo que parecían ser turbaciones en la luz que se filtraba a través de las copas de los árboles. Pero Tallis veía formas humanas. Se escondían tras los gruesos troncos de robles y olmos, evitaban las zonas más iluminadas por la luz grisácea. Y se acercaron al muro de piedra donde Wynne-Jones aguardaba, con la respiración entrecortada por la expectación.


  —¿Sabes qué son? —preguntó su hijo.


  —Sólo los he visto desde lejos —susurró el anciano—. Pero los he oído. Todo el mundo los oye. Aunque nunca los había tenido tan cerca…


  Eran cinco seres. Uno parecía más osado que los otros, y se acercó tanto que empezó a entrar en el campo de la visión normal. A lo lejos, el sonido de un movimiento en el río sugería que se acercaba un sexto para reunirse con sus compañeros. El bosque empezó a llenarse con un tintineo escalofriante, casi como el canto de los pájaros. También tenía ese ruido una cualidad humana, como si muchas mujeres chasquearan la lengua a gran velocidad. Los extraños silbidos hacían que los pájaros revolotearan, nerviosos. Tallis alcanzaba a ver como unos pies invisibles hollaban el lecho de hojas secas, quebradizas. Era un movimiento tan sutil que resultaba casi invisible.


  El más cercano de los mitagos apareció ante sus ojos, saliendo de la sombra de un árbol, junto a una zona iluminada por la luz del bosque. Scathach dejó escapar una exclamación, y cogió su lanza. Wynne-Jones le detuvo, con los ojos clavados en la esbelta criatura que se alzaba ante ellos.


  —Daurog —susurró—. El hombre verde. Transformándose en Scarag… su aspecto invernal… ten cuidado. Ten mucho cuidado…


  —Es un Hombre del Bosque —se sorprendió Tallis—. Recuerdo haber visto ilustraciones. Antiguos pobladores de las selvas. Con cabezas de hojas.


  —Las que tú conoces son formas más modernas —la corrigió el anciano—. Estos daurog no tienen nada de alegres, ni de medievales. Son antiguos, surgieron en la mente en tiempos de gran miedo. En su aspecto invernal, son excepcionalmente peligrosos…


  —Hombre del Bosque… —se dijo Tallis.


  Como si el sonido del folclórico nombre le hubiera llamado la atención, dio un rápido paso al frente; su cuerpo sinuoso crujió como la madera seca. La miró… crepitante… Se había situado bajo un haz de luz que dibujaba sombras en su rostro, pero mostraba claramente los restos de hojas verdes que le cubrían el cráneo, los hombros y la parte superior del torso.


  Tenía los dedos largos, con muchas articulaciones; como ramitas; lo que en un principio Tallis había tomado por una barba hendida, resultaba mucho más claro ahora: eran dos colmillos curvos de madera, que crecían a ambos lados de la boca redonda, húmeda. Los colmillos se ramificaban, una de las divisiones ascendía hacia la masa de hojas que era la cabeza, la otra bajaba, se escindía en zarcillos que se enroscaban en torno al torso, a los brazos, descendían por las piernas, ocultaban con sus hojas de roble la carne semejante a corteza. El miembro de la criatura se balanceaba al moverse, un zarcillo fino, espinoso, que se flexionaba como un gusano entre los muslos de hojarasca.


  Llevaba una lanza de tres puntas en una mano y un saco de basto tejido en la otra. Al mirar a Tallis, empezó a olisquear el aire. Unas fosas nasales planas se abrieron en la corteza de su rostro. Aquella cosa, aquel daurog, se estaba pudriendo, se le caían fragmentos de maleza veraniega. El rostro tenía cierta semejanza con un cráneo, aunque los perfiles eran extraños. El hueso se curvaba y sobresalía en puntos anormales, los ángulos eran extravagantes. Los ojos estaban muy juntos. El daurog no parecía parpadear, y de las comisuras de los ojos le brotaban regueros de savia. Cuando abrió la boca, un lento goteo de lodo surgió del húmedo hueco; los colmillos brillaban. Los dientes estaban cubiertos de un musgo verde, y muy afilados.


  Volvió a olfatear el aire, después se concentró en Tallis, se inclinó hacia ella, dio otro paso titubeante al frente; olfateó de nuevo y exhaló el aire con un sonido semejante al murmullo de la brisa: una muestra de asombro. Wynne-Jones agarró a Tallis por el brazo. El cerdo se chamuscaba sobre las llamas, la grasa chisporroteó y sobresaltó al daurog por un instante.


  —Huele tu sangre —dijo el anciano—. Él tiene savia, pero huele tu sangre.


  —¿Y la tuya no?


  —Es sangre masculina. Además, soy viejo, y tú eres joven. Huele las emanaciones de tu cuerpo: sangre, sudor, suciedad…


  —¿Qué?


  —Y creo que también huele la savia mental. Huele tu mente. Probablemente puede ver tu manera de manipular el bosque.


  Tallis miró a Wynne-Jones, con el ceño fruncido.


  —¿La mía?


  —Por supuesto. Creas vida constantemente. Génesis de mitagos. Estás muy viva, muy activa… sencillamente, viajas demasiado deprisa como para ver el resultado. Todo empieza con un movimiento en el musgo, una putrefacción de las hojas. Sólo te das cuenta cuando adquiere forma física, como el daurog. Pero es probable que él pueda ver hasta la menor actividad. Parece asustado. Está intentando comprendernos. Quédate quieta, completamente quieta.


  Lenta, pausadamente, el daurog dejó la lanza y el saco en el suelo. Caminó con cautela por el pequeño claro, tratando de esquivar la luz, moviéndose rápidamente de sombra a sombra. A medida que caminaba, las hojas marrones caían de su cuerpo. Una ligera brisa llevó a Tallis el penetrante hedor que emanaba de aquella forma: gases de pantano, junto con el olor a muerte que recordaba de su estancia en la casa funeraria.


  Pero el viejo daurog se acercó más, aunque sus compañeros se quedaron en el límite entre la luz y las sombras, ocultos entre los robles. Su conversación chirriante casi había cesado. Scathach estiró el brazo y apoyó la mano en la lanza. El daurog estaba nervioso, miraba con cautela al guerrero humano. Caminó lentamente hacia Tallis, se acuclilló con abundantes crujidos y chasquidos de ramitas al romperse, y le rozó la mano con un dedo. La uña era una espina de rosal. La mujer permitió que le arañara la piel y le dejara una tenue marca roja. El daurog se olfateó el dedo, luego se lamió la brillante uña. Por un momento, Tallis pensó que de la boca de la criatura surgía un lagarto para morder la espina, sólo después comprendió que se trataba de la lengua. Al daurog pareció complacerle el sabor. Dijo algo, palabras agudas y sin sentido, como trinos de ave, como el crujido de una rama, como el susurro de las hojas al viento.


  Con un sobresalto, Tallis comprendió que el cuerpo del daurog estaba lleno de cochinillas, algunas tan grandes como hojas.


  La criatura se levantó y retrocedió. Las hojas de la espalda se le estaban cayendo, y dejaban al descubierto un esqueleto de arañas peludas y madera negra, retorcida. Recogió la lanza y el saco, y gritó algo en dirección a las sombras. Sus compañeros salieron y se acercaron a la pequeña hoguera, pero se detuvieron a una distancia prudencial, más asustados de las llamas que de los humanos que las alimentaban, o al menos eso le pareció a Tallis.


  Dos de los daurogs eran hembras jóvenes, una con piel de hojas de acebo, la otra de abedul plateado. Tenían los ojos más pequeños que los de los varones, muy hundidos bajo una frente de enredaderas. Sus colmillos ramificados eran de un gris plateado. Lucían «joyas» de endrino, y de las cabezas les colgaban bayas azules y rojas.


  Los dos machos también eran jóvenes, uno con piel de sauce, otro de avellano. Sus colmillos eran nudosos; se diferenciaban del daurog más viejo en un aspecto tan llamativo como salvaje: de sus pechos brotaban largas púas negras en hileras. La central descendía hasta los inquietos órganos sexuales retorcidos que colgaban de sus vientres rotundos.


  Por fin llegó el sexto miembro del grupo, y Tallis casi sonrió al reconocer el prototipo.


  Nada de capas de plumas, sino con todas las hojas imaginables. Anchas en la cabeza, barba de acebo, penacho de peral, hombros de mostajo, pecho de roble y olmo, vientre de hiedra y de un brillante sicomoro otoñal.


  En torno a sus brazos se enroscaban rosales silvestres. Tenía las piernas atravesadas por un millar de agujas de pino y tsuga. En torno a la cintura llevaba piñas de tsuga. De su cabeza brotaba un abanico de juncos afilados.


  Cuando Tallis pudo diferenciar los rasgos en la máscara de hojas y madera, se sorprendió al ver que aquel chamán era joven, tanto quizá como Sauce y Avellano. Llevaba un cayado afilado en el que había clavado cinco cabezas de madera, ya putrefactas. Blandió el bastón… y las ramas secas de los colmillos entrechocaron.


  —Se lo conoce como Espíritu del Árbol —susurró Wynne-Jones—. Tiene una función chamánica.


  Tallis sonrió de nuevo.


  —Ya lo había notado —respondió, también susurrando.


  —Skogen es un reflejo de esta forma antigua. Tu máscara. Mi tótem… —Todo es más viejo de lo que pensamos.


  Los daurogs se sentaron a una respetuosa distancia del fuego. El más viejo de ellos abrió su saco y dejó caer bayas de todo tipo. También había nueces, y piñas. Miró a Tallis. La mujer cortó varias tiras asadas de cerdo, y las lanzó cerca del daurog. Espíritu del Árbol se adelantó, todavía en cuclillas, sin dejar de mirar a los humanos con expresión de sospecha. Cogió una tira de carne, la olfateó y la dejó caer de nuevo. Señaló dos de los huesos que habían despreciado, y Scathach se los lanzó. El chamán rompió los huesos con la fuerza de sus manos y se rascó la corteza con uno de los bordes afilados. Pasó el otro fragmento a Roble, el más viejo.


  Tallis se levantó y avanzó hacia el montón de nueces y bayas. Había de todo: acebo, bayas de espino, moras, frutos secos, incluso fresas. Seleccionó unas cuantas, sabiendo que podrían comer muy poco de este festín del bosque.


  Una vez realizado el intercambio, se sentaron a comer, para demostrar sus buenas intenciones. Los Hombres del Bosque seguían inquietos por el fuego, pero Wynne-Jones puso un par de rocas en el lado de la hoguera más cercano a ellos. Este gesto simbólico pareció tranquilizarlos.


  Oscuridad, después una luna brillante. El fuego resplandecía, y Wynne-Jones seguía añadiendo leña. El daurog viejo y él permanecieron despiertos, observándose el uno al otro desde la distancia. En un momento dado, la figura femenina más rotunda, Acebo, se acercó a Robleviejo y se sentó junto a él, contemplando a Tallis, que se había sobresaltado con el movimiento. Acebo habló con su jefe con los característicos sonidos de bosque. Tras unos momentos, se acercó a Tallis y se inclinó para examinar a la humana. Tallis se vio asaltada por su terrible olor pútrido, de savia cayendo a regueros por los plateados colmillos ramificados. Fue consciente de los ojos jóvenes, de la energía joven. La hembra daurog olfateó el aire y susurró unas palabras. Se acercó aún más. Emitió un sonido semejante a una carcajada. Tocó un dedo de Tallis, luego se rozó a sí misma, intentando comunicarse de alguna manera.


  Tallis apoyó los dedos en el acebo del vientre de la hembra, y algo se removió en la carne de madera, algo que causó dolor a la mitago. La negra masa de hongos que era su sexo se estremeció, de la boca hueca de la daurog brotaron unos extraños sonidos, como jadeos sibilantes.


  Y en su cuerpo, un aleteo forcejeante…


  Acebo se apartó, mientras la luna sobre el bosque la hacía resplandecer.


  
    * * *

  


  En el silencio de la noche, Wynne-Jones susurró a Tallis que reconocía aquella forma mitago por las historias que había oído sobre ellos. Eran mucho más antiguos que los tuthanach, engendrados probablemente por la asociación con el primer bosque tras el Periodo Glaciar del Mesolítico, unos diez mil años antes de Cristo. En tiempos de la edad de bronce, el «hombre verde». —Hombre del Bosque, o Robin Hood en la versión medieval— se había convertido en una figura solitaria, parcialmente deificada, mezclada con formas elementales como Pan o Dionisos, y recordaba vagamente a las dríades. Pero, para los cazadores nómadas del Mesolítico, constituían un reino en el bosque, eran una raza de criaturas forestales, salvadores, oráculos y verdugos, todo al mismo tiempo; se alzaron del inconsciente mitogenético, tanto para explicar la hostilidad de la naturaleza hacia las acciones de la gente como para expresar la esperanza de sobrevivir frente a lo desconocido.


  Del mito de los primeros daurogs sólo conocía la historia de la creación. Se la contó a Tallis.


  Con la llegada del sol, en el hielo se abrió una cueva que llegaba hasta la tierra congelada. En esta caverna de hielo, sobre el suelo helado, estaban los huesos de un hombre. El sol empezó a caldear los huesos.


  El hombre había devorado un lobo antes de morir, puesto que el resto de los animales habían huido del invierno. Los huesos del lobo yacían junto a los huesos del hombre.


  El lobo había devorado a un pájaro antes de que el hombre lo cazara y lo matara. El búho aterido era lento, y no llegó a saciar el apetito del lobo. Los huesos del búho yacían entre los huesos del lobo, entre los huesos del hombre.


  El búho había devorado a un ratón de campo. Allí estaban también sus huesecillos.


  El ratón había comido semillas y nueces, y como presintió la llegada del largo invierno, engulló un poco de todo: piñas, avellanas, nueces, moras dulces, manzanas ácidas, tiernas fresas. Las semillas del bosque yacían entre los huesos del ratón, y del búho, y del lobo, y del hombre.


  El sol calentó los huesos, y fueron las semillas las que crecieron, nutriéndose del tuétano de todos los huesos, quebrados por el hielo. La vida que brotó era en parte árbol, en parte hombre. Tenía la velocidad del lobo. Tenía la astucia del ratón. Como el búho, podía ocultarse en el bosque.


  En primavera, su carne se revestía de flores blancas. En verano, las hojas de roble cubrían su cuerpo. En otoño, de su piel brotaban bayas silvestres. En invierno se oscurecía y se alimentaba de la savia de los árboles, o de la sangre de los animales. Luego volvía la primavera de nuevo, y con el reverdecer de la tierra la criatura daba a luz pájaros antes de entrar en la espesura para aguardar la llamada de los hombres que cazaban en el bosque. En primavera, verano y otoño, les sonreía desde la espesura, sólo en invierno les rompía el cuello para alimentarse de su savia caliente.


  Cada año, el doloroso parto de pájaros traía más semillas, más huesos, más lobos al bosque. Pronto los daurog fueron muchos. Imitaban la forma y las costumbres del hombre, pero veían como el hombre asolaba el bosque, veían como su destrucción liberaba a los espíritus elementales de la tierra que otrora estuvieron helados.


  De manera que los daurog se dispersaron para marcar los límites del corazón del bosque. A ningún hombre le estaba permitido entrar en ese corazón y vivir después. Pero fuera del corazón del bosque, los Hombres Verdes traían frutos y fertilidad en forma de aves a los pueblos y las granjas de la gente.


  Sólo en invierno aparecía el lobo para cazar en las llanuras nevadas, para buscar sus presas en el bosque desnudo. La gente los llamaba Scarag.


  Así, hombre y daurog vivieron en inquieta armonía durante muchas generaciones, cada uno en su reino, cada uno encontrando poder en el otro, cada uno reconociendo al otro en sí mismo…


  La historia proseguía (siguió Wynne-Jones, tras una pausa para tomar aliento y meditar), pero sólo de manera fragmentaria.


  A Tallis le preocupaba que aquellos Hombres del Bosque hubieran ido a matarlos.


  —Al fin y al cabo, estamos en el corazón del bosque.


  Wynne-Jones creía que no. Los daurog se dirigían hacia el norte; ellos también eran aventureros. Y la presencia de Acebo, la mujer siempre verde, perenne, entre los scarag que se transformaban lentamente, le resultaba familiar; había un ciclo de historias sobre ella, pero no conocía los detalles. Quizá los averiguaran en los siguientes días.


  
    * * *

  


  Durante la noche, el sonido del viento en las ramas despertó a Tallis. Scathach estaba acurrucado, dormido. La mujer se incorporó bruscamente, confusa aún por la somnolencia, y una mano se extendió hacia ella para pedirle silencio. Wynne-Jones estaba alerta. Señaló en dirección a la clara luz del luna, al otro lado del claro, y Tallis se sobresaltó al ver lo que allí estaba ocurriendo.


  Acebo estaba ahorcajas sobre la forma supina de uno de los machos jóvenes, resultaba difícil adivinar de cuál se trataba. Se apoyaba sobre las rodillas, con la espalda arqueada, el cuerpo tembloroso, las manos en la cabeza como si intentara defenderse del dolor. Se mecía ligeramente. La luz de luna brillaba sobre las hojas de acebo a medida que se estremecía y las púas de espino penetraban más y más en el musgo suave de su vientre. Era ella la que emitía el sonido. Obviamente, un ruido de placer.


  El macho guardaba silencio, contemplaba a su compañera con una expresión que era casi de curiosidad indiferente.


  Poco después, Acebo se dejó caer sobre el pecho espinoso de su amante. Se levantó, se giró lentamente. Allí donde las espinas la habían penetrado, la savia brillante manaba. Miró a Tallis, se llevó las manos a la boca y pasó los dedos por las ramas bifurcadas de sus colmillos. Después, desapareció en el bosque nocturno, en dirección al río.


  Unos minutos después, se oyó un grito humano. Por un momento, la noche se llenó con los trinos y aleteos de los pájaros.


  Asombrada por lo que había visto, Tallis se quedó en silencio durante largo rato. Se volvió hacia Wynne-Jones.


  —¿Son míos? ¿De verdad son míos? ¿Los he creado yo?


  —Parece que sí —respondió el anciano, no del todo seguro—. Creo que te reconocen. Tienes algo que los atrae. Al menos a Acebo. Parecen fascinados por ti. Sí, pienso que los has creado a partir de una pauta premitago de tu mente…


  El macho de la copulación estaba dormido. Tallis vio ahora que se trataba de Sauce. En su torso, una serpiente espinosa se retorcía y flexionaba como en éxtasis, mientras se encogía poco a poco.


  Espíritu del Árbol apareció repentinamente a la luz de la luna, con su cayado de cabezas en la mano. Tallis no lo veía con claridad, pero parecía estar clavando algo en el bastón, dándole vueltas hasta que, con un crujido, quedó en su lugar. Después, permaneció inmóvil, observando a los humanos. Al mirarlo, Tallis pronto dejó de verlo: se había convertido en un pequeño árbol. Era oscuridad del bosque, crepitante bajo la brisa. Sólo un ligero movimiento de la mano izquierda lo delataba, denunciaba la presencia del hombre verde, próxima ya su muerte invernal.


  
    * * *

  


  Turbada por aquel acontecimiento extraño y brutal, a Tallis le costó mucho conciliar el sueño. Pero lo logró. Se despertó con la primera luz del amanecer, y miró a su alrededor, escudriñó la niebla que cubría el bosque. El silencio era abrumador. El fuego se había apagado, aunque su olor se mezclaba con los aromas del bosque, con el punzante olor de la maleza. Buscó a los daurog, pero se habían marchado… o eso pensó.


  En el claro había un nuevo arbusto muy denso, un pájaro revoloteaba entre sus ramas, picoteando las bayas rojas y azules que de ellas pendían.


  El pájaro, un animal pequeño, huyó de pronto. El matorral se estremeció, se movió. Se disolvió en seis formas humanas, cada una con sus atributos de cabeza, brazos y miembros.


  En el centro, Espíritu del Árbol se erguía en solitario, con el cayado de cráneos entre las manos, la cabeza inclinada.


  Los daurog se dedicaron a sus asuntos, sin dejar de lanzar miradas a Tallis con la misma cautela que la noche anterior. Scathach se desperezó, se levantó y se frotó los ojos, parpadeó ante la luz, se restregó la barba. Zarandeó a Wynne-Jones, quien murmuró algo en sueños, y luego se echó a llorar. Pero Tallis no tenía tiempo para el anciano y sus tristes pesadillas sobre posesiones perdidas, sobre conocimientos perdidos. Contempló a los Hombres del Bosque. La noche anterior eran seis, luego uno se había marchado… y ahora volvía a haber seis. Reconoció a una de las hembras, Abedul Plateado, pero había una más. Y, al igual que la de la noche anterior, ésta también tenía acebo en el pecho y en la espalda.


  De ella pendían las mismas bayas rojas. Aunque era más delgada que Acebo, con las formas femeninas menos pronunciadas, era igual.


  Y desde luego, mientras el daurog más viejo recogía nueces y bayas y se las tendía a su familia, Acebo se acercó a Tallis y su boca colmilluda se contorsionó en una imitación de sonrisa. Se pasó una mano por el vientre de hojas, luego buscó entre la vegetación, la abrió suavemente, como si apartara los pliegues de una camisa. Tallis sintió un ligero mareo cuando un espacio brillante apareció en el torso de Acebo, la forma retorcida de la espina dorsal claramente visible al fondo, mostrando costillas relucientes como varas de caoba pulida. El hueco de su estómago estaba lleno de hojas sueltas. Cogió una y la sacó, con los labios todavía formando su mueca de alegría. Los colmillos plateados temblaban.


  Tallis comprendió que Acebo había dado a luz su carga de pájaros. En cierto sentido, eso la había liberado. Había puesto nueva vida en el bosque, y ahora volvía a ser joven, hueca. Entonces, no era su cabeza lo que Espíritu del Bosque había estado clavando en el cayado de cráneos la noche anterior. Cuando Tallis concentró su mirada en el joven hombremago, vio que el cráneo más reciente era una máscara de rostro blanco, burdamente tallada en un redondel de madera ablandado por la lluvia.


  Se puso a Skogen ante el rostro, y a través de los ojos vio a Espíritu del Árbol, que le lanzaba una mirada intrigada, penetrante. En la húmeda niebla del amanecer, irradiaba luz verde, tentáculos brillantes que parecían subir hacia las copas de los árboles unos, clavarse en la tierra otros. La suave luz que lo bañaba brotaba de él mismo; los árboles parecían absorberla, como si fuera agua.


  Los daurog se disponían a viajar. Habían reunido sus escasas posesiones, casi fundiéndose con el bosque, cerca del río. Pero ahora, Acebo y Abedul Plateado se mantenían a la vista de los humanos, gritaban y charlaban al correr, caminaban al paso de los caballos de sus nuevos amigos.


  Tallis cabalgaba con Wynne-Jones, que miraba con creciente interés las travesuras de los Hombres del Bosque. Era obvio que se sentían atraídos por Tallis, y así se lo dijo a la mujer. Tenía algo, alguna cualidad, alguna señal, que les inspiraba confianza. Wynne-Jones no podía ver ni imaginar qué los unía, aparte de lo que para él era un hecho evidente: eran mitagos creados por Tallis, y respondían a la mente que los había engendrado. No eran criaturas de Harry; su génesis era demasiado reciente como para venir de él.


  Acebo, a causa de su piel perenne, parecía destinada a ser la que siguiera acompañando a su amiga humana durante el invierno; sería la más extraña de las heroínas primitivas. No había ningún «hiedra» en el grupo de Hombres del Bosque. Acebo y Hiedra, las hojas verdes del invierno…, el pensamiento trajo a la mente de Tallis un villancico. Lo entonó, y Wynne-Jones se unió a su voz, sumando su voz cascada al melancólico recuerdo de las fiestas navideñas.


  En cuanto a los machos… sólo quedaban dos días para su último cambio. La transformación sería rápida. La savia de sus cuerpos se secaría, y con ella la inteligencia de sus extrañas cabezas. Se convertirían en animales, feroces, salvajes, ansiosos de la savia vital que los preservaría a través del frío.


  —Para entonces, debemos haberlos dejado atrás —le advirtió Wynne-Jones.


  —Cruzaremos el pantano con ellos —asintió Tallis—. Luego nos separaremos.


  Pocas horas más tarde, llegaron al lago. Tallis calculó que debía de ser alrededor del mediodía. Hacía frío, el cielo estaba encapotado. Se arrebujó más aún con sus pieles y su capucha, e imitó el trote cauteloso de Scathach por la plataforma natural de hierbajos y arbustos. El hombre nunca había estado allí, y se alarmó al ver la gran extensión de agua que aparecía ante ellos.


  Tallis también se sobresaltó. Los sauces crecían ahora más cerca de la orilla, eran más abundantes que nunca. Las ramas formaban una bóveda. Los gruesos troncos se inclinaban pesadamente hacia el centro del lago. Había muchos, muchísimos más que cuando estuvo allí con Morthen.


  Los daurog empezaron a charlar y a emitir sonidos agudos. Chapotearon en las aguas poco profundas, entre los gigantescos troncos de los sauces. Tallis y Scathach los siguieron. La causa de su excitación era una barcaza rota, de forma alargada. La proa había desaparecido, arrancada por las ramas bajas de los árboles. El mástil había caído, pero aún quedaban jirones de velas. Eran blancas, decoradas con un emblema rojo que, según Scathach, quizá fuera un oso. Era demasiado pequeña para ser una nave vikinga, y no estaba tan decorada como para pertenecer a un rey.


  O eso pensó Tallis en un principio.


  El casco presentaba múltiples agujeros, el agua había entrado en el casco. Pero, bajo los jirones de lona —que Scathach cortó y enrolló con destreza— había ropas, cinturones y broches. Algunos ropajes eran negros.


  Capas y capuchas, y un vestido con rastros de filigrana de oro. Tallis recogió también eso. Toda ropa les resultaría útil.


  Dio también con alfileres de bronce, broches, amuletos de cuentas y peines. Además había mechones de pelo: rizos tensos, negros, algunos de ellos de barba.


  —Tres mujeres y un hombre —decidió Wynne-Jones, examinando los artefactos—. Y hay sangre en el casco, ¿lo ves? ¿El hombre estaría moribundo?


  Tallis miró hacia la espesura, intrigada ante el destino de los enigmáticos pasajeros de la nave.


  Los daurog enderezaron el bote. Los dos machos subieron a bordo y arreglaron los agujeros del casco con manojos de juncos cortados por las mujeres. Espíritu del Árbol y Roble se sentaron en las raíces podridas de un sauce, contemplaron la reparación, canturreando de vez en cuando. Wynne-Jones había tenido miedo de estar demasiado tiempo en compañía de aquellos cantarines espíritus estivales. Ahora podía tranquilizarse. Aunque el anciano, con las hojas de roble crujiendo al mirar a Tallis, los invitó a compartir la barca para cruzar el ancho lago, ella sacudió la cabeza. El bote no aguantaría el peso de los tres, además del de los caballos. Y, como confirmando sus sospechas, cuando los daurog subieron a bordo, aparecieron más grietas en los corroídos tablones del casco. La barca se bamboleó, Acebo emitió un chirrido y contempló a Tallis con curiosidad; volvía a ser una niña, ahora que las alas habían salido de ella… por el momento.


  Espíritu del Árbol hizo sonar su cayado de cráneos, y los colmillos ramificados de las cabezas tintinearon su desafío al lago. Uno de los machos usó una larga rama de avellano como pértiga, y el bote salió de entre los sauces, adentrándose en las aguas claras. Acebo hizo un gesto de despedida, después señaló hacia el norte. A lo lejos, la niebla llamaba a los hombres verdes. Tallis se preguntó si sabrían que se estaban adentrando en el invierno…


  
    * * *

  


  Tallis creó la encrucijada, la puerta hacia el norte. Para hacerlo, se puso a Encrucijadora. Scathach tiraba de los caballos. Nadadora de Lagos estaba bastante tranquila, pero las otras monturas, que quizá todavía añoraban a sus amos, parecían inquietas y nerviosas, se resistían, coceaban los arbustos y las sucias aguas. Wynne-Jones se sentó detrás de Tallis y contempló con fascinación como el espacio cambiaba ante ella. Dejó escapar una exclamación cuando el primer vórtice de oscuridad anunció la llegada de la puerta hacia una nueva zona de la mente.


  Había distribuido las máscaras en círculo a su alrededor. El agua entraba por los orificios de los ojos y las bocas. Había puesto a Morndun, el paso de un espíritu hacia la región desconocida, ante ella, consciente de que deseaba viajar, y de que en el reino ella era un espíritu, al igual que Wynne-Jones y que una parte de Scathach. Las máscaras le hablaban con las voces del pasado. Sostuvo cada una ante ella, contempló las formas y los dibujos. Sintió como cada máscara abría una parte de su mente. Cuando se arrodilló, con las pieles empapadas, le pareció que las máscaras le cantaban. Y, al acercarse a la puerta, Falkenna se remontó sobre ella…


  Te daré alas para subir por los muros del castillo


  … Plateado se debatió en el agua…


  Nada conmigo, por ríos subterráneos, por arroyos


  … Cunhaval, el gran sabueso, olisqueó el aire…


  Conozco los mejores senderos del bosque. Corre conmigo. A nada temo


  … Sueño de Luna resplandeció…


  Piedra de castillo a la luz de la luna; el castillo respira; cuidado, cuidado


  … Lamento le cantó sus viejas melodías familiares. Tallis reconoció la letra y sintió un escalofrío…


  Arde un fuego en la Tierra del Espíritu del Ave. Mis huesos arden… Allí debo ir


  —Estoy viajando —susurró Tallis—. No puedo ir más deprisa.


  Y Morndun aulló, su presencia espectral insinuaba unos dedos fríos en la mente de la mujer, un sondeo tentativo de la región más oscura de su inconsciente…


  Libera al espíritu de tus huesos. El espíritu sigue al espíritu hacia el reino de los espíritus. Libera la vida de tus huesos. No hay otro modo de entrar en la región desconocida.


  —Haré lo que sea necesario para liberar a mi hermano. No tiene sentido morir.


  La voz de Sinisalo era la llamada de un niño travieso, correteando entre los árboles, escondiéndose, jugando. También él la llamó…


  Deja salir al espíritu. Deja salir al espíritu.


  Tallis se tapó los oídos, furiosa. Un pez saltó en el agua. Una raíz de árbol se estremeció, luego se quedó quieta. A través de los dedos, Tallis alcanzaba a oír las protestas de los caballos contra el creciente viento gélido. La plataforma de juncos vibró, casi la hizo caer.


  ¡La encrucijada apareció!


  La transición fue tan brusca que la cogió por sorpresa. Cuando abrió la boca para lanzar una exclamación, se le llenó de nieve y hojas secas. Escupió con violencia. El agua corría sobre las rocas. Un viento tormentoso aullaba en el cielo oscuro, los árboles se inclinaban como flores. Los lados del valle eran empinados. Había demasiada nieve como para que Tallis pudiera decir si había visto o no aquel lugar antes, con los muros de piedra del castillo alzándose entre los árboles congelados. Pero era el mismo desfiladero profundo… ¡y estaba al otro lado del lago!


  Recogió sus máscaras y se dirigió hacia la encrucijada, peleando contra el viento que soplaba en el reino más tranquilo del pantano. Tras ella, Wynne-Jones luchaba también por avanzar. Scathach, cerrando la marcha, tiraba de los caballos, Tallis cruzó la puerta, y dejó escapar un grito cuando el auténtico frío la golpeó. Estaba inmersa en un río de aguas gélidas, y la orilla quedaba a muchos metros. Se volvió y ayudó al anciano a cruzar el desfiladero. Él entrecerró el ojo sano y miró hacia arriba, y a su alrededor, con un atisbo de sonrisa en los labios. La nieve le azotaba, pero él se la sacudió. Estaba experimentando algo radicalmente nuevo: su primer viaje controlado a una zona de la mente, bajo la guía de una oolerinnen; su primera transición segura a través de la puerta tanto tiempo vigilada por la magia chamánica de hueso, bosque y aves.


  Tallis gritó a Scathach que se apresurara. El hombre apareció en la puerta. Parecía aturdido, nervioso. Había atravesado otras encrucijadas, pero nunca daban a lugares de tal ferocidad. Las ramas de los árboles se quebraban, caían a las aguas turbulentas detrás de Tallis, que se defendía del viento con la capa y la capucha.


  —¡Deprisa!


  El vendaval estaba a punto de derribarla al agua. Scathach tiraba de las rudimentarias riendas de los tres caballos, y las bestias, demasiado aterradas por la transición de la tranquilidad a la turbulencia, protestaron sonoramente, pero cruzaron.


  Tallis se hizo cargo de Nadadora de Lagos y consiguió tranquilizarla. Guió a la yegua hasta tierra firme antes de volverse para tender una mano a Wynne-Jones. Scathach se encargó de los otros dos animales, y la abertura entre los dos mundos desapareció, la oscuridad invernal sustituyó a la luz de la orilla del lago.


  —Estamos al norte del pantano —dijo Wynne-Jones, tiritando—. Pero no tan al norte como esperaba.


  Se dirigieron rápidamente hacia un refugio de troncos y rocas, esquivando las ramas arrancadas por el viento, pero conscientes de que no les quedaba más remedio que refugiarse de la tormenta entre los grandes árboles. Casi había anochecido. Les quedaba muy poco tiempo. La nieve era cegadora, pero el viento soplaba con tal fuerza que no había permitido que se posara formando un manto en la tierra. Scathach tendió lonas entre los árboles sacudidos por la tempestad. Tallis ató los caballos de manera que el viento los afectara lo menos posible. Tras varios intentos, Wynne-Jones consiguió encender una pequeña hoguera.


  Se acurrucaron juntos, envueltos en las lonas conseguidas de la barcaza.


  Al amanecer, el feroz viento había cesado. Durante un tiempo, siguió nevando ligeramente, luego eso también cesó. Se hizo una calma muy de agradecer. Los caballos dejaron de debatirse, y Wynne-Jones consiguió dormir. Scathach se acercó a Tallis, y se tendieron juntos, abrazados, el rostro de la mujer enterrado en el cuello de piel de la indumentaria del hombre.


  La creación de encrucijadas se había convertido en un proceso difícil y agotador, Tallis quedaba exhausta durante horas después de hacer una. Cuando hubo descansado, prepararon una escasa comida, reservando las provisiones de carne y bayas para el arduo viaje que les aguardaba. Después, montaron y empezaron a avanzar con cautela por los nevados senderos del bosque. Se mantenían lo más cerca posible del río. De cuando en cuando Tallis, con la máscara de Plateado, escudriñaba las aguas, pero no vio pez alguno. A través de Falkenna, buscó gansos grises, pero Scathach, experto con la espada y con la lanza, no dominaba bien la honda. Sólo a través de los ojos de Cunhaval fue capaz de ver vida en el bosque, y no era una forma de vida que alentara la idea de tender una trampa.


  Se trataba de lobos. Los seguían de cerca, por los negros bosques invernales.


  Nadie expresó la idea, pero la identidad de la manada parecía obvia.


  2


  


  Durante el segundo día de su lento viaje a caballo río arriba, encontraron rastros de Morthen: una redecilla de caracoles, colgada de una rama, cerca de los restos fríos de una hoguera. ¿Había sabido la niña que la seguirían? Tallis cogió la red y acarició pensativa las conchas rotas. Todo sugería que Morthen había dejado deliberadamente la extraña reliquia como pista.


  Wynne-Jones se quedó con la red, y la dobló cuidadosamente antes de guardársela entre las ropas. Se adelantó hasta el borde del agua y olfateó el aire.


  —Cuando era pequeña, siempre dejaba pequeños rastros —explicó al volver junto a los caballos—. Cuando íbamos de caza, o de exploración, solía adelantarse. Me advertía de la presencia de animales, de ruinas, de mitagos…


  —¿Y esto es una advertencia? —preguntó Scathach—. ¿De qué nos advierte? ¿Del invierno? —añadió con una sonrisa.


  —Creo que de la primavera.


  —¡De la primavera! —exclamó Tallis, sorprendida, contemplando el paisaje nevado que los rodeaba.


  Wynne-Jones se echó a reír.


  —¿No lo hueles? Está en el aire. ¡Las estaciones huyen! Ésta es la extraña tormenta de la que te avisé… ¡vamos! Nos estamos acercando a ese lugar tan importante para ti.


  Primavera.


  Se la encontraron de pronto, casi nada más doblar un recodo del río. Los árboles estaban llenos de brotes nuevos, el aire seguía siendo fresco, pero ahora más brillante, las aguas menos agitadas. Cabalgaron a lo largo de toda la primavera —tardaron unas dos horas— y entraron en el verano. Antes del anochecer, estaban de vuelta en el otoño. Les pareció sensato montar el campamento en aquel entorno menos agresivo, pero durante la noche sopló un extraño viento, cayó nieve, seguida por un calor húmedo.


  Tallis, confusa, apenas pudo conciliar el sueño. Se sentó junto a la hoguera chisporroteante y observó a las criaturas que se movían junto al río. Cuando amaneció, volvía a ser otoño, y entraron en el invierno al poco rato de haber emprendido la marcha.


  Viajaron durante cuatro días, y en cada uno de ellos atravesaron dos veces todas las estaciones. Pero Wynne-Jones empezaba a intranquilizarse. El viento era muy extraño, traía olores y sonidos confusos, desconcertantes.


  Scathach dedicaba los periodos de verano a cazar para conseguir carne, y a recolectar plantas comestibles. Avanzaban más deprisa durante la primavera y el otoño. Se pasaban la mayor parte del tiempo en invierno, sencillamente porque era muy difícil avanzar a través de la gélida tormenta.


  A veces, cuando se detenían en los puntos de unión de las estaciones, Tallis sentía el flujo del tiempo, la gran tormenta espiral que se enroscaba en torno a algún foco del cual sólo los separaban unos cuantos días de viaje hacia el norte. Wynne-Jones dibujó un diagrama con carbón sobre una piedra.


  —Es como un huracán. Tiene un ojo, y en torno a ese ojo están los flujos circulares de las estaciones, que se mueven muy despacio en cierto número de zonas diferenciadas. Como las estamos cruzando, experimentamos cada estación durante un periodo muy breve. No es la primera vez que atravieso una tormenta así, y lo más peligroso son las ráfagas.


  Un día después, cuando las paredes laterales del valle mostraban una pendiente más pronunciada, el desfiladero se hacía más profundo y el río se ensanchaba, Tallis descubrió lo que había querido decir. Hacia el ocaso, una onda de color recorrió el bosque estival, una banda cada vez más ancha de un marrón dorado cruzó el verdor imperante. Sucedió tan deprisa que casi no pudo seguir el cambio con la vista. De pronto, el bosque frondoso se volvió dorado, luego el viento arrancó las hojas, casi como si hubiera habido una explosión.


  Los jinetes se detuvieron. El caballo de Scathach se encabritó, y el hombre tuvo que calmar a la criatura, que coceaba en el agua.


  Tras la caída de las hojas llegó una ráfaga de brotes, las ramas negras se llenaron de nueva vida en cuestión de segundos, las hojas se desarrollaron ante sus ojos. El bosque se estremecía, se quedaba quieto luego… un momento de silencio estival, luego el aullido de una nueva estación, un viento gélido que traía muerte, de manera que por segunda vez en dos minutos la tierra se cubrió de hojas caídas y nieve.


  El viaje a través de aquella zona de ráfagas temporales fue aterrador. Con las cabezas gachas, hicieron avanzar deprisa a los caballos, galopaban en cuanto encontraban un momento de calma y claro, se defendían como podían cuando el viento gélido les lanzaba peligrosas esquirlas de hielo, como insectos furiosos.


  Unas horas más tarde, la velocidad de los cambios decreció. Encontraron una zona de oscilación primaveraverano, y allí acamparon para pasar la noche, conscientes de que pocos metros más adelante el viento soplaba y cesaba, los árboles se llenaban de hojas, luego se ennegrecían de nuevo, como si los brotes fueran diminutas criaturas que salieran a la luz para luego volver a refugiarse en los agujeros de la corteza. Llegaron al «ojo» de esta tormenta, bajo un encapotado cielo invernal, y Tallis reconoció al instante el profundo cañón atisbado por la encrucijada que creara días atrás, en compañía de Morthen.


  —Está aquí —susurró a Scathach—. Nos estamos acercando. Éste es el lugar…


  El joven guerrero se sacudió el hielo de la barba, y escudriñó las empinadas laderas del valle mientras su aliento formaba nubes en el aire.


  —Yo también lo noto —dijo. Parecía alarmado, su caballo se movía, inquieto—. ¡Escucha!


  Tallis oyó el aullido del viento entre los árboles, el sonido de las piedras entrechocando. Miró a Scathach y frunció el ceño. El hombre casi sonreía, y sus ojos verdes brillaban de emoción.


  —¡Una batalla! —exclamó—. ¿No oyes el fragor de una batalla?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sólo el viento…


  —¡Es más que viento! Golpes de espadas…, caballos al galope…, gritos. ¡Tienes que oírlo! —Seguía mirando hacia la cima del desfiladero—. Allí arriba, más allá del bosque. Y mis amigos también están allí… —Clavó los ardientes ojos en Tallis y la cogió del brazo—. Ahora hay un enlace entre nosotros. Tu castillo y mi campo de batalla están juntos…


  Wynne-Jones también había empezado a reconocer el lugar oscuro y helado. Allí sus movimientos resonaban con el eco, el sonido del río les llegaba claramente, aunque sólo Scathach parecía capaz de oír los gritos lejanos de la batalla. Las paredes del cañón estaban cada vez más juntas. Sobre ellos, prominentes dedos de roca y ramas casi impedían ver el cielo. Encontraron ruinas llenas de árboles negros, los restos de los edificios que antaño llenaron el cañón parecían tallados en la misma piedra. Entre estas ruinas, entre los robles y los espinos ennegrecidos, ardían hogueras.


  Ahora, cuando Tallis escuchó con atención, alcanzó a oír los tambores de advertencia. Era un sonido que le resultaba familiar. Quizá fuera el batir de los tambores lo que había emocionado tanto a Scathach. Al mirar hacia la oscuridad, pudo distinguir las ruinas de torres y muros en la parte superior del precipicio. Allí se movían unas sombras negras, algunas arrastrándose entre los muros, otras destacadas contra la línea gris del cielo.


  —No es como lo vi en mis sueños —dijo Tallis—. El desfiladero era más ancho. El castillo no estaba tan mal. Cualquier «hijo más joven» al que encerraran aquí podría escapar fácilmente.


  Scathach no la escuchaba.


  —Este lugar me llama —dijo sencillamente—. Tira de mi espíritu.


  Se irguió en los rudimentarios estribos de su montura y olfateó el aire, satisfecho.


  —¡El olor de la batalla! Es inconfundible. Bavduin está cerca. Reconocería ese olor en cualquier parte.


  —Ojalá tuviera mi diario —se quejó Wynne-Jones—. O algo para escribir, para tomar nota de esto.


  —Mira a tu alrededor —siseó Scathach de repente, cuando doblaron una curva del río, cabalgando despacio—. ¡Mira por todas partes! —exclamó, sobresaltado.


  De los árboles colgaban jirones blancos. La luz arrancaba destellos de las armaduras. Las figuras se movían lentamente en la oscuridad. Tallis lanzó una exclamación al ver los huesos de hombres y caballos amontonados junto al río, sombríos recuerdos de los que no habían salido victoriosos. Muchos guerreros estaban sentados junto al agua, algunos bebían, la mayoría simplemente miraba. Tallis captó el olor de la sangre, y otro más desagradable, el de los excrementos. Uno de los caballos resbaló en el hielo, relinchó sonoramente al caer de costado. Se recuperó, luchó por ponerse en pie y partió al galope, cañón arriba, sin jinete y con las riendas sueltas.


  A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra infernal, Tallis pudo ver el número de cadáveres sin alma que se reunían en la orilla norte del río. No se prestaban atención entre ellos, aunque a veces estaban sentados a menos de medio metro de distancia, incluso se tocaban al resbalar en el hielo. Sólo tenían ojos para el viaje hacia abajo, ya se les había absorbido el fervor de la batalla, el amor y el orgullo; no eran más que cáscaras vacías, envueltas en bronce, o en cuero, con capas de pieles o pantalones llamativos. Los cascos centelleaban, algunos de ellos con altas plumas, otros decorados con motivos de animales, la mayoría sencillos. La orilla del río estaba llena de astas de lanzas y espadas clavadas en el lodo; sus dueños ya no las necesitaban.


  —Bavduin es una batalla intemporal —dijo Wynne-Jones al contemplar la sombría reunión de caídos.


  De un árbol cayeron huesos; tintinearon al chocar contra la armadura oxidada que había abajo. Tallis advirtió que había escudos empalados en ramas, estandartes hechos jirones ondeando con la brisa. Un montón de cabezas podridas, colgadas por la cabellera, se mecían al viento, con las mandíbulas caídas en lamentos silenciosos, con ojos vacíos que seguían el viaje de sus espíritus hacia las regiones desconocidas de su era.


  En la pared del precipicio, en las cornisas, entre las ruinas, ardían hogueras dispersas. También había fuegos en la parte superior, y el viento traía el sonido lúgubre de una trompeta.


  Scathach lanzó un grito y alzó la espada. Volvió a enfundarla y agachó la cabeza, quizá entristecido al recordar a sus amigos. Tallis recordaba su fragmentaria reseña de la batalla de Bavduin, su recuerdo incompleto de la leyenda que era su destino.


  Un río corría cerca de Bavduin, y cada noche los muertos se acercaban a las aguas en su viaje de vuelta a la fría tierra de sus propios tiempos y países. Allí invocaban a los dioses y guardianes de los muertos de su pueblo, y los espíritus se mezclaban en el aire como bestias enloquecidas, luchando y destruyendo con ira ciega.


  Cuando se puso a Morndun ante el rostro y miró a través de sus ojos fantasmales, Tallis vio que el aire estaba poblado de elementales, de rostros afilados, semejantes a espectros, que vibraban y se retorcían sobre el río. Salían de las bocas y ojos de los hombres sentados en la orilla, y de los montones de cráneos junto a los árboles. Formas con cuernos, figuras cubiertas de escamas, siluetas con rasgos de insectos y arañas, pájaros con rostro de jovencitas…, aquella reunión silenciosa de fuerzas sobrenaturales procedentes de tantas eras, hizo que Tallis se estremeciera.


  —Déjame ver —pidió Wynne-Jones en un susurro.


  Pero, cuando se miró a través de la máscara, no pudo ver más que oscuridad. De manera que Tallis le describió lo que sentía, y luego atravesaron aquel lugar silencioso y mortífero, mirando con cautela a los muertos y moribundos. Llegaron a un tortuoso sendero en la base del precipicio, que parecía llevar a la fortaleza y al bosque de arriba…, a tierra abierta, donde tenía lugar la extraña batalla intemporal bajo el cielo del ocaso.


  Robaron su hoguera a un cadáver de pelo embarrado, torque, pecho desnudo bajo la capa ribeteada con pieles y un atuendo que lo identificaba como celta. Se había quitado la vida, pero aún seguía sentado, con la mano en la empuñadura de la hoja que se había clavado en el corazón. Entre los dedos de la mano libre tenía unas largas hebras de cabello femenino. Las lágrimas se le habían helado, de manera que sus mejillas y ojos brillaban con el resplandor del hielo. Scathach arrastró el cadáver rígido hacia los árboles y lo dejó allí tendido. Se irguió, suspiró y contempló la ladera. Susurró los nombres de los Jaguthin, y apretó los puños, lleno de dolor.


  —Estará allí —dijo en voz baja a Tallis—. Estarán allí. Todos. Tengo que reunirme con ellos.


  —No abandones aún al anciano —replicó ella—. Dame tiempo para llegar a las ruinas y buscar una señal de Harry.


  —¿Y para atravesar Lavondyss? ¿Quieres que te espere eternamente?


  —No atravesaré Lavondyss. Al menos, hasta que vea qué hay allí y tu padre me aconseje qué hacer.


  Scathach parecía todavía inseguro. Tallis le pellizcó la mejilla.


  —Unos pocos minutos en las ruinas. Como máximo, una hora. ¡No tengo tanta prisa como tú! Luego podremos despedirnos como debe ser.


  Rodeó a Scathach con sus brazos, y él la estrechó con fuerza. Las pieles de sus ropas eran demasiado gruesas, apenas percibían el contacto de sus cuerpos, pero Tallis le desató la capa y le dio un rápido beso en la piel fría, tensa, de la garganta. Scathach respondió con más pasión, y durante un segundo la mirada distante de sus ojos quedó sustituida por la comprensión y el humor.


  —Despedirnos como debe ser —repitió ella, notando un escozor en los ojos—. Incluso pese a este frío. Espérame…


  —Te esperaré —asintió con suavidad. Dirigió una mirada al oscuro valle del río, y añadió—: Si puedo, encontraré comida. La suficiente para varios días. Podemos comer carne de mitago…


  —¡No!


  Scathach sonrió.


  —En ese caso, buscaré algo de piel más gruesa y carne más dura. Ten cuidado en el sendero. Y esquiva cualquier cosa que parezca una pelea…, y a cualquiera que parezca muerto. No tardes…


  
    * * *

  


  Un sendero empinado ascendía desde el río, serpenteaba entre los árboles bajos. Un sendero peligroso por las piedras sueltas y la nieve. Un sendero excavado de manera precaria en la pendiente del valle, en tramos tan estrechos que sólo un cuerpo de animal podría pasar.


  Cuando Tallis subió a caballo por este angosto sendero, hizo que varias piedras rodaran hacia abajo, hacia el agua. Ya a cierta altura, se detuvo a escuchar el sonido, lo reconoció de los tiempos de su infancia, de los tiempos en que invocaba imágenes de otro mundo y Harry la llamaba pidiendo su ayuda.


  Era este lugar. Se llenó de alegría al darse cuenta, al reconocer el eco de su caballo en el sendero helado, al oír el tambor, al oler el humo de las hogueras, al sentir el crujido de las rudimentarias tiendas de piel que alguien había levantado tras la puerta en forma de arco de las ruinas de la fortaleza.


  Unos ojos la contemplaban desde detrás de los espinos. Pasó juntó a las hogueras. Aquella gente vivía allí desde hacía años, por todas partes había señales de una estancia larga. Sólo los niños tuvieron el valor de salir de sus escondrijos para mirarla. Todos tenían ojos oscuros, vestían atuendos de pieles, llevaban el cabello atado en la nuca, y brazaletes de huesos y piedras pulidas tintineaban en sus miembros. Eran como el niño que había visto en el Refugio del Roble…


  El tambor lo tocaba una mujer cubierta con una capucha negra, que la miraba desde una tienda baja, casi oculta entre pieles, cueros y tallas de madera. Tallis divisó una abertura en la pared del precipicio, y dentro de ella el brillo de una pequeña hoguera que iluminaba un grupo de estatuillas de madera, algunas de pie, otras, colgadas de lianas. La entrada de una cueva.


  Cabalgó hacia allí, agachándose para pasar bajo los árboles, estremeciéndose cuando cruzó entre las estatuas vigilantes, junto a la puerta en ruinas. Eran bestias, no hombres, pero tenían rasgos de pesadilla, de espectros, y a Tallis le pareció reconocer animales del bosque en sus miembros, dientes y ojos. Lo que más la impresionó fue su cariz de locura.


  Todas las cosas de este mundo nacieron de las mentes de los hombres, y como todos los hombres estaban locos, las criaturas fueron locas, corrían locamente…


  Y, por fin, Tallis entró en los pasillos de piedra que en el pasado guiaran a Harry al primer bosque, y a una tierra prohibida en cuyo abrazo invernal se había extraviado. La piedra fría parecía susurrar algo a Tallis. La mujer subió por la escalera, miró por las amplias ventanas al cañón y al bosque que se extendían al sudoeste. Entró en las pequeñas habitaciones, se asomó a una gran sala con techo derruido, con oscuras criaturas volando entre las vigas podridas, entre los restos de los aleros. Conocía bien aquella sala, con su enorme chimenea y su suelo de mármol. Se dirigió hacia el lugar donde se había sentado el rey. Se colocó en el punto donde había visto a Scathach en la historia, un Scathach cuyo rostro ahora no podía distinguir del joven con quien viajaba. Recordó la mirada de ira en sus ojos cuando la miró desde el otro lado de la mesa. Y comprendió que la ira no iba dirigida contra ella, en absoluto. Le estaba pidiendo ayuda… en su furia, suplicaba auxilio a su hermana…, sencillamente, en su juventud, no había sabido controlar las emociones del rostro. Tallis se estremeció con la ira imaginaria, reconociendo ahora la desesperación en los ojos del muchacho.


  ¿Quién era yo? ¿Por qué me siento tan vieja? Si en la historia era su hermana, ¿por qué me siento tan vieja, por qué tengo tanto frío?


  ¡Ojalá le hubiera mirado los ojos con más atención! Quizá habría visto su propio reflejo en ellos. Quizá entonces habría comprendido.


  Había algo reconfortantemente familiar en aquellas ruinas enloquecedoras, en aquel lugar mitago generado por un aviador hacía muchos años, a medida que se adentraba hacia el más antiguo de todos los lugares. Los atisbos de sus historias la hicieron sonreír. Los recuerdos de Harry la entristecieron. Aunque su cuerpo tenía frío, se sentía envuelta en una extraña calidez, como si su hermano la estuviera estrechando entre sus brazos, como si reposara segura y a salvo contra su pecho. Tocó la piedra de los muros como si acariciara la piel de una mejilla, lenta, pausadamente. Era una piedra oscura, extraña. Era desconcertantemente húmeda, tenía un tacto pegajoso. El dibujo de la roca era evocativo, había finas hebras de cristal, y Tallis imaginó hermosas columnas y arcos, tan agradables a la vista como los rasgos del rostro de una madre.


  Reconoció la piedra, pero la idea no consiguió cristalizar, no afloró en su cerebro. Era piedra que no era piedra, y la paradoja la seguía intrigando, aunque la respuesta era obvia y la tenía a su alrededor.


  En su vagar sin rumbo, subió a lo alto de las torres y recorrió los pasillos retorcidos que se adentraban en los muros del precipicio. El ocaso dejaba paso a la noche, y los fuegos del exterior chisporroteaban. Cayó una nieve fina, transformando la imagen del bosque. El viento soplaba a ráfagas en el cráneo vacío de la fortaleza, sonaba como la respiración trabajosa de un moribundo. Y, en una de las habitaciones, Tallis encontró los restos de un estandarte. Un estandarte blanco, con la imagen de un pájaro.


  Desde aquella habitación, a través de una amplia ventana, se divisaba una zona de maleza densa que no conseguía ocultar del todo el sendero que llevaba a una pequeña cueva. Tallis estaba a mucha altura, la cornisa parecía rozar el cielo, cada vez más oscuro. Se imaginó que, si recorriera aquel sendero, si trepara por las rocas que rodeaban la entrada de la cueva, llegaría a la cima del cañón. Desde ese punto divisaría una tierra sin límites…, vería hasta el final del bosque en todas las direcciones…


  La habitación parecía acogedora pese al frío, la humedad y la oscuridad. La recorrió. Trató de imaginar a Harry allí, acurrucado junto a una hoguera en el centro, mirando la cueva, dirigiéndose hacia el primer bosque, acercándose más a lo Antiguo…


  La clara luz de la luna atravesaba con sus lanzadas el cielo invernal. Las nubes se despejaron un poco, de manera que la piedra mojada brilló, reflejando los fríos rayos.


  Había algo en la piedra…


  Tallis cruzó la sala, tocó el brillante objeto encajado en la piedra. Parecía como si la roca hubiera fluido en torno a la pistola, las retorcidas hebras de piedra se habían enroscado al cañón y al gatillo. Pero la forma del revólver era evidente, pese a que el metal estaba ahora oxidado, podrida la madera de la culata. Pero no tan podrida como para impedir leer las iniciarles talladas en la base.


  H. K.


  ¡Harry Keeton!


  Así pues, era la pistola de su hermano. Se emocionó al verla, al tocarla. No podía arrancarla de allí, pero se quedó junto al arma, contemplándola. El cañón apuntaba hacia la cueva. Su presencia impregnaba la habitación.


  Siguiendo su instinto, siguiendo el rastro de pensamientos y recuerdos que él le había dejado, Tallis había dado con el lugar de la muerte de Harry.


  De allí al renacimiento sólo había un paso…


  
    * * *

  


  Salió por la amplia ventana, hacia la cueva. A su izquierda, la ladera descendía hacia el río en una pendiente abrupta, aterradora. Tallis alcanzó a ver el parpadeo de una hoguera, la hoguera de Wynne-Jones. El río parecía brillar con la última luz del ocaso.


  Le llegó un sonido procedente del desfiladero, un extraño chirrido. Divisó una forma oscura, circular, que se alzaba de las profundidades, que ascendía por los lados del cañón. Era como una rueda negra con una aureola de flecos blancos. Fascinada, contempló cómo el objeto subía hacia ella, y tardó varios segundos en darse cuenta de que era una bandada de pájaros que giraban en una corriente ascendente hacia la libertad de los cielos. Se agachó cuando la gran bandada pasó graznando junto a ella, con las alas batiendo; algunas aves se enredaron entre los árboles, unas pocas se aterrorizaron al estrellarse contra la piedra de la fortaleza, o revolotearon frenéticas al encontrarse en el espacio confinado de la habitación. Pero la mayor parte volaron por encima de su cabeza antes de dirigirse hacia el sur y perderse en el crepúsculo.


  Aquel vuelo repentino hizo que se rompiera la sensación de cercanía con su hermano. Tallis se aferró a la pared del acantilado y miró hacia abajo, hacia el río. Oyó que alguien gritaba su nombre, el sonido le llegó distorsionado por el techo. Empezó a preocuparse, y volvió sobre sus pasos hasta donde había dejado atada a Nadadora de Lagos.


  Tiró de las riendas del animal y descendió por el empinado sendero hacia donde estaban las tiendas. Esquivó las hogueras. No vio rastro alguno de movimiento, pero pronto se dio cuenta de que alguien corría hacia ella entre los árboles oscuros. La figura llegó al sendero. A la escasa luz de las hogueras, se detuvo, dejó escapar un chirrido y luego siguió corriendo al tiempo que agitaba los brazos.


  —¡Acebo! —gritó Tallis.


  Como si hubiera comprendido su nombre, la Mujer del Bosque se detuvo un momento y miró con tristeza a la mujer que guiaba al caballo. Era, sin duda, la mitago perenne, aunque ahora tenía la piel de hojas desgarrada, y su cuerpo delgado temblaba violentamente. Parecía como si hubiera sufrido un asalto. Mientras Tallis la miraba, varias hojas se le cayeron del pecho, y la criatura se tocó las ramitas rotas como si le dolieran. Se volvió y echó a correr hacia la entrada de las ruinas. Quizá fuera consciente de lo que había ante ella, o quizá, sencillamente, huía a ciegas.


  Sólo entonces comprendió Tallis que Acebo huía, aterrada.


  Un lobo entró en la zona de las tiendas, se detuvo y se irguió como un hombre.


  Nadadora de Lagos se encabritó y retrocedió. Tallis retuvo al animal y lo tranquilizó acariciándole el hocico y susurrándole palabras amables. El scarag se levantó, apenas visible a la escasa luz, mientras abría y cerraba las mandíbulas goteantes. El hedor a fiera y a bosque era muy fuerte. Dio un rápido paso a un lado para ocultarse aún más en las sombras, luego giró su cráneo lupino para mirar sendero arriba. Crujía al moverse, como un árbol viejo que se arrastrara sobre hojas secas. Los brazos esqueléticos se alzaron, uno de ellos señalando en determinada dirección: unos ojos que no eran más que agujeros en la madera de caoba parecían suplicar compasión a la humana. Una boca que temblaba y se abría, dejando al descubierto las espinas afiladas de sus dientes, trataba de hablar. Por encima de todo, la forma de la criatura forestal era la de un lobo, más bien un esqueleto de lobo, sin pie, con la carne seca en torno a los huesos protuberantes.


  Se puso a cuatro patas y caminó lentamente de izquierda a derecha. Olfateó el aire. Lanzó un aullido perruno y, entonces, corrió pasando junto a Tallis. Se movía tan deprisa sobre las patas traseras, encorvado hacia adelante, que la mujer apenas lo vio pasar. Entró en una de las tiendas y, un momento más tarde, volvió a salir. Corrió hacia Tallis, con la luz reflejándose en sus ojos. Ella llevaba una lanza corta, y tuvo el tiempo justo para levantarla y lanzarla contra el scarag. La punta atravesó su cuerpo como si estuviera hecho de musgo. Pero la criatura se detuvo. Tallis recuperó el arma y se la clavó en la cabeza. Le atravesó las costillas una segunda vez. En esta ocasión, la punta se quedó enganchada


  Rugidos lupinos, un agudo aullido, un ladrido agónico.


  Por último, Tallis consiguió tirar al monstruo invernal por la cornisa. Mientras se debatía en el aire, forcejeó contra el viento con los brazos extendidos. A Tallis le pareció oír el ululato de un búho, y la forma que caía, de repente, pareció maniobrar en el aire, remontarse, caer de nuevo… antes de desaparecer en la penumbra, volvió hacia ella un rostro redondo y blanco.


  Nadadora de Lagos, libre y aterrada por el scarag, se había escapado. La mujer oyó el relincho del animal más abajo, en el sendero halado, y lo siguió. Cuando llegó junto al río, la yegua estaba allí, con la cabeza gacha, como avergonzada. Cuando Tallis se le acercó, lanzó un sonoro relincho y se refugió entre los árboles. Ella comprendió que no era la vergüenza lo que la hacía huir, sino más miedo todavía.


  Miró río abajo, en dirección al lugar donde ardía la hoguera de Wynne-Jones. Vio un solo caballo, y ni rastro de los hombres. Pero algo…, algo alto, algo animal… inmóvil…


  Se aproximó a lo que fuera con cautela.


  Se encontró con un scarag, empalado a través de la mandíbula, colgando inerte de la lanza de Scathach, que estaba clavada en el suelo. La criatura se retorció antes de quedar quieta. Sus largos dedos se estremecieron en un estertor agónico, luego quedaron inertes. Un fragmento de hoja de roble seca en su cuello dijo a Tallis que se trataba del jefe. Una segunda cabeza de scarag yacía junto a la hoguera, con la boca abierta y los rasgos lupinos apenas reconocibles. El cuerpo estaba a unos metros, con los brazos y las piernas separados del tronco. Tallis advirtió un atisbo de plumas que empezaban a brotar de la oscura corteza seca que era su piel. El crecimiento había quedado interrumpido por la repentina muerte de la criatura.


  ¿Dónde estaba Scathach? ¿Y Wynne-Jones? El bufido de un caballo le llamó la atención hacia la derecha, y vio el corcel robado de Scathach, mal atado. Tras ella, una piedra cayó al río. Se volvió y alzó la vista hacia las hogueras del precipicio, hacia las oscuras nubes sobre las hendiduras de la roca y los torreones de la fortaleza.


  Movimiento…


  Movimiento a su alrededor. Retrocedió, desarenada y asustada. Corrió hacia la hoguera, con la intención de coger una rama, pero algo la aferró por un brazo y la hizo volverse. Unos dientes se le clavaron en la mejilla. Lanzó un grito y golpeó al lobo. Una punta de lanza le perforó la túnica, le hirió la piel. El lobo se había quedado quieto. Se derrumbó en sus brazos. Scathach lo había atravesado desde atrás, pero calculó mal la fuerza del impacto e hirió a Tallis. Ella se frotó el vientre, se pasó una mano por la cara, limpiándose la sangre de la herida del mordisco. Scathach no dijo nada.


  —Maté a uno en el precipicio —dijo Tallis—. Acebo huía de ellos…


  —Entonces, sólo queda el chamán.


  —¿Crees que atacará, como el resto?


  —Necesita vida. Matará con tal de obtener sangre.


  Miró a su alrededor. Tallis acudió junto a él. El hedor en torno a ellos era más penetrante a medida que la hojarasca invernal se pudría rápidamente.


  —¿Dónde está Wynne-Jones?


  —Montó a caballo y volvió hacia el sur —respondió Scathach—. Dijo que no podía vivir sin su diario…


  Tallis se enfureció.


  —¿Y se lo permitiste?


  —Se marchó —replicó el joven sencillamente—. No pude hacer nada. Seguramente, esas criaturas lo habrán matado hace un día…


  ¿Un día? ¡Si sólo había estado en la montaña dos horas, tres como máximo! ¿Qué quería decir? Cuando se lo preguntó, Scathach pareció atónito.


  —Has estado dos días ahí arriba. ¡He tenido mucha paciencia!


  —¡Dos días!


  La conmoción de Tallis pareció ablandarlo.


  —Mucho más de lo que prometiste. Ahora, me toca a mí. Tengo que ir al campo de batalla. Mi padre me lo ha dejado bien claro. Los jaguthin están allí. Mis amigos…, toda mi vida. Debo reunirme con ellos, luchar a su lado para que volvamos a estar juntos. Así me podré librar de ellos, seré libre.


  —¿Y qué harás después?


  —Volveré a tu mundo. Continuaré con el trabajo de mi padre.


  «No, morirás —pensó ella con tristeza—. Morirás bajo un roble. Te quemarán en una pira. Ésa es la libertad que se consigue en Bavduin. La liberación de una muerte violenta».


  El ritmo de los acontecimientos mareaba a Tallis. Wynne-Jones había iniciado el viaje de regreso a la tierra de los tuthanach. ¡Pero ella no estaba preparada para su partida! Ahora que había encontrado el lugar por donde Harry había entrado en Lavondyss, necesitaba al anciano junto a ella. Quería su consejo, su sabiduría, ¡incluso su ayuda! Y, ¿cómo cruzaría Wynne-Jones el pantano? Él no tenía el poder de abrir puertas, de crear encrucijadas…


  —Morirá. Sin ayuda, no conseguirá volver.


  Miró a Nadadora de Lagos. ¿Había entendido de verdad el animal su promesa? Si era así, si aquella magia funcionaba en este reino, entonces Nadadora era la única esperanza de regreso para el anciano. Y, si volvía a salvo junto a los tuthanach, quizá sobreviviera a Tig lo suficiente como para que Tallis lo alcanzara y le hiciera sus preguntas sobre el viaje que debía emprender, a través de la habitación más alta de la fortaleza, a través de la cueva. Tras las huellas de Harry.


  Contó su idea a Scathach.


  —Si va con este caballo, tiene una posibilidad. Pero no me dejes. No subas al precipicio hasta que yo vuelva. Quiero entrar contigo en Bavduin. Quiero estar allí cuando te reúnas con los otros.


  —En ese caso, date prisa —la apremió el joven—. Ya te he esperado dos días. Los otros me deben de estar buscando. Debemos entrar en combate juntos. No les puedo fallar.


  —Espérame —insistió ella—. Y ten cuidado con el chamán daurog. Era joven. Será peligroso.


  —Sé cuidarme solo —replicó Scathach, sombrío.


  Señaló el cadáver retorcido del jefe scarag, todavía clavado en la lanza.


  Tallis montó a lomos de Nadadora de Lagos, la hizo que se volviera hacia el sur y la espoleó. El animal se lanzó al galope en la noche, de vuelta hacia la turbulenta zona de las estaciones cambiantes.


  Encontró a Wynne-Jones descansando en el refugio que ofrecía un saliente rocoso, agotado y muerto de hambre. Tallis cazó un pájaro, lo desplumó y lo guisó, y le dio a comer la carne en tiras. Preparó un caldo con los huesos y raíces que brotaban durante la estación veraniega; tras un rato, el anciano recuperó parte de sus fuerzas. Pero no hubo manera de disuadirlo. No volvería al norte.


  —¿De qué me servirá dar con el lugar de la muerte de mi hijo? Sé que se acerca su hora. No quiero verlo, tengo suficiente con esquivar mi propia muerte. Y tú tienes tu viaje. Pero prefiero recuperar mi diario y luchar contra Tig a morir helado y devorado por los lobos sin nada que me recuerde el placer que he sentido durante mi vida. Y esos textos son muy importantes para mí.


  —Tig los habrá quemado —señaló Tallis—. Igual que quemó tus rajathuks.


  —Sí. Habrá quemado algunos pergaminos. Pero he estado muchos años en el bosque, y tengo muchos más de los que guardaba en el refugio del chamán. Esas pocas páginas habrán desaparecido, lo que cuenta es que la mayor parte está a salvo. Sólo Morthen sabe dónde…, mi querida Morthen…


  Parecía triste.


  —Si la encuentras, devuélvemela.


  —Lo haré. Y también te devolveré a Scathach.


  —¿Cómo piensas hacerlo? Ya has presenciado su destino.


  Tallis sonrió.


  —Una amazona salvaje acudió a él cuando estaba en la pira. Parecía amarlo. Quizá no estuviera muerto aún. Pero, como tú mismo dijiste en el refugio, renacerá tras su muerte como guerrero. Sólo es cuestión de reconocerle…


  La mano de Wynne-Jones se cerró en torno a su muñeca.


  —Te deseo suerte. Espero que llegues allí. Espero que encuentres a Harry.


  —Ya lo he encontrado. Bueno, di con su pistola. Estuvo allí, en el castillo. Ésa es la entrada a Lavondyss. Ahora sólo me queda averiguar cómo se abre la puerta a través de esa cueva.


  Wynne-Jones sonrió, su rostro marcado era cálido. Tallis no dejó de advertir la expresión de duda en su ojo sano.


  —¿Qué piensas?


  —Cuando le sigas por el primer bosque…, recuerda esto: no dejes de preguntarte por qué él no pudo volver. ¿Qué lo atrapó? No cometas el mismo error. No vayas demasiado deprisa. Sigue alerta ante cualquier signo de invierno, de bosque, de pájaros. En algún punto de esa confusión de imágenes e historias que llevas dentro de ti está la clave de la razón del fracaso de Harry. —Se recostó contra la roca—. Ojalá pudiera ayudarte más. No me es posible. Pero estoy seguro de que el error que cometió aparece en algún punto de tus historias. Debes entrar en Lavondyss como niña, no como mujer. Mira y escucha con sentidos de niña. Quizá veas qué error cometió y consigas evitarlo…


  —Gracias por el consejo —dijo Tallis—. A cambio, te regalo mi yegua.


  —Ya tengo caballo.


  —Pero la mía puede nadar en los lagos.


  —Ah, eso será muy útil.


  —Es tuya. Trátala bien.


  —Cuida de mi hijo. Busca a mi hija. Y procura no sufrir.


  —Si todo sale bien, rescataré a Harry y salvaré a Scathach. Lo conseguiré todo.


  —Me gusta tu determinación —sonrió Wynne-Jones al tiempo que le apretaba el brazo cariñosamente—. Antes, era pesimista. Creí que estabas abocada al fracaso. Ahora no estoy tan seguro. Creas más deprisa de lo que el reino destruye. Creaste historias. Provocaste cambios. Quizá haya magia en tus canciones invernales y en tus extraños cánticos, puede que consigas llegar con bien al final del viaje.


  Tallis besó los finos labios fríos, acarició con un dedo los salvajes recordatorios del ataque de Tig.


  —Cabalga bien, anciano.


  —Lo haré. Y tú…, no lo olvides. Deja que la niña cabalgue contigo.


  —Eso haré.


  
    * * *

  


  En su interior, Tallis había sabido que Scathach no la esperaría, pero aun así fue un golpe descubrir que él había violado su palabra. El fuego llevaba apagado más de un día. Tallis dispersó las cenizas de una patada y lanzó un aullido de ira de y dolor.


  —¡Debiste esperarme! ¡Podría haberte salvado!


  A través de Skogen, no pudo ver más que las sombras de un verano que floreciera tiempo atrás en aquel desfiladero. A través de Morndun, vio espíritus que se retorcían en el aire, y fantasmas que corrían y se introducían en los árboles en cuanto eran conscientes de su mirada. Los muertos estaban por todas partes, desangrándose en las aguas frías, aguardando el inicio de sus propios viajes.


  No vio ni rastro del hombre al que amaba.


  Pero descubrió que Scathach había cazado para ella. Había trozos de animales pequeños envueltos en un saco de cuero, atado a una rama. Tallis tiró la carne al río, pero lo pensó mejor, rescató los preciosos alimentos y ató el saco al esbelto caballo que montaba ahora.


  El animal, inquieto, con hambre y frío, respondió a sus caricias sosegantes. Tallis le dio un pequeño puñado de la avena que llevaba. El animal estaba flaco, se consumía rápidamente como todos los caballos en aquella tierra dura. Podría montarlo durante unos pocos días, pero no sobreviviría más.


  En el empinado sendero que llevaba a la fortaleza, dejó que su mirada vagara por las grietas y los muros. Acebo había huido por allí, y quizá estuviera aún escondida, aterrada, en alguna de las húmedas habitaciones. El espíritu de Harry la llamaba desde el cráneo de piedra que era el castillo. Imágenes de ese invierno, y del bosque estival, la atraían, la llamaban… El camino hacia Lavondyss estaba cerca, sólo tenía que entregarse al viaje y abandonar a Scathach.


  Pero no podía. Había visto a la mujer salir cabalgando de los bosques oscuros, gritando su dolor, con vetas de arcilla blanca en el pelo. La mujer había cabalgado en torno a la pira. Y entonces…, el recuerdo se tornaba huidizo, pero se había desarrollado con los años…, entonces, ¿se había acercado al muchacho?


  ¿Cuál era su intención? ¿Rescatar a Scathach del fuego?


  Una mujer que le amaba…, una mujer que le había seguido…, pelo largo y rostro coloreado con arcilla blanca. Tallis no había fabricado aún a Sueño de Luna en aquellos tiempos, aún no tenía la máscara que le permitía ver a la mujer en la tierra, pero sabía intuitivamente a quién había visto, cómo había entrado en su visión aquel mismo día, quizá, pero desde su propio futuro. Se había perseguido a sí misma durante toda la vida. Si hubiera tenido entonces la máscara Sueño de Luna, quizá habría visto más, quizá habría distinguido entre la presencia de Harry en su vida infantil y su propia presencia…


  Deja que la niña cabalgue contigo. Mira y escucha con sentidos de niña.


  Rebuscó en las alforjas de la silla y sacó un paquete con arcilla blanca que había cogido en el refugio de Wynne-Jones, la misma arcilla que había usado para hacer Sueño de Luna. Se había endurecido ligeramente, de manera que la ablandó con agua helada, antes de apretarla hasta que brotó una película de líquido blanco. Se manchó el rostro y se pintó hebras en el pelo con esta exudación de la arcilla.


  Un poco, por ahora sólo un poco. Iría añadiendo arcilla a medida que viajara. Este acto de maquillaje era a la vez un ritual de amor y un ritual de muerte. Subió a la silla del inquieto caballo y lo espoleó sendero arriba, hacia la fortaleza.
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  Pronto el bosque se cerró a su alrededor, tan denso y oscuro en algunos puntos que, incluso con la llegada del nuevo día, podía imaginar que estaba en un reino de medianoche. La personalidad y naturaleza del bosque cambiaban a cada paso, junto con los rastros crueles de la batalla. En los bosques de roble, atravesó claros donde hombres encapuchados entonaban cánticos ante cabezas talladas en madera, o caminaban en torno a pilas de armaduras arrancadas a los guerreros negros. Tallis vio escudos ovalados, con brillantes dibujos de venados y jabalíes en el cuero maltrecho, capas multicolores y pequeños carros rotos o quemados, en cada uno de los cuales se acurrucaba la forma desnuda de su dueño muerto.


  Había cabezas colgando de las ramas, y brillaban como si las hubieran untado con aceite. El cántico de los sacerdotes parecía invocar alas, aunque mientras Tallis pasaba por aquellos lugares sagrados (célticos, sin duda), no vio ningún pájaro. Y sólo oyó los graznidos de placer de algunos cuervos.


  Una legión desastrada pasó junto a ella cuando se ocultó tras un grupo de espinos y acebos, con la mano en el morro del caballo. Observó con sorpresa las filas de hombres destrozados que avanzaban en silencio absoluto, un silencio roto tan sólo por el tintineo de sus armas. Reconoció a los guerreros, eran romanos, pero no conocía las armas que llevaban, ni los uniformes que distinguían a una legión de otra. Los cascos parecían de hierro. Las capas con que se abrigaban eran largas y rojas. Algunos llevaban escudos, grandes óvalos con tachones prominentes y el dibujo de un águila. Los jinetes cabalgaban entre la infantería, y los carros traqueteaban por el bosque, golpeándose contra los árboles, mientras sus conductores los obligaban a cruzar zonas pantanosas y a salvar los troncos de árboles caídos. ¿Qué mente podía haber creado semejante mitago?, se preguntó, atónita.


  Se adentró más aún cabalgando por el bosque cambiante, y fue entonces cuando encontró los restos de su derrota…


  Allí el bosque era casi negro; los troncos desnudos de pinos y abetos, algunos de proporciones gigantescas, se alzaban hasta casi bloquear por completo la luz. Cubrían el mundo de un silencio absoluto, y la espesa capa de agujas caídas bajo sus pies absorbía cualquier ruido; hasta los relinchos del caballo sonaban amortiguados en aquella zona. Tallis se asustó. De cuando en cuando, veía alguna hoguera, pero cuando se acercaba a ellas descubría que se trataba de hombres atados a estacas llameantes. Había movimiento a su alrededor. Los caballos galopaban demasiado deprisa para la densidad del bosque. Captó algunos atisbos de sus jinetes, hombres altos de cabello rubio, con cascos coronados por lunas crecientes, o púas, o cuernos curvados. Cuando hablaban, su lenguaje era gutural.


  El bosque se abría para dejar paso a un gran claro, y Tallis se atragantó al ver aquella matanza. Las cabezas estaban amontonadas en el centro. En torno a ellas, formando una corona solar, los brazos y piernas mutilados. Los torsos de los cadáveres se encontraban empalados en los árboles, formando un círculo de carne grisácea, burlonamente decorados con las capas y los mantos. Los escudos descansaban apoyados en los pinos, con las lanzas rotas al lado, y los cascos, los mismos cascos que usaba la legión pérdida, clavados en los troncos.


  Cuatro delgados ídolos de madera contemplaban la putrefacción de los cadáveres; estaban hechos de ramas de abedul entrelazadas, no eran más gruesos que un brazo, pero medían el doble que Tallis. Las cabelleras de estos dioses eran de pelo de romanos. En la cima de cada pértiga había un cráneo. Manos amputadas, atadas por parejas, colgaban de ellas en toda su longitud, y en el centro de la madera vigilante alguien había clavado los restos patéticos de órganos sexuales. Los dioses de abedul estaban pintados con sangre, ahora ennegrecida.


  Unas grandes aves carroñeras devoraban la carne de los cadáveres. Levantaron el vuelo, aterradas, cuando Tallis entró tambaleándose, pero volvieron a posarse entre graznidos, demasiado atiborradas como para volar.


  Tallis cruzó tan rápido como le fue posible aquel lugar de sepulcros forestales y, tras un rato, la naturaleza del bosque volvió a cambiar. Tuvo que luchar contra espesos acebos, y abrirse camino entre los espinos, todavía cubiertos de hojas muertas. Los gigantescos robles cubiertos de musgo la guiaron hacia el lindero del bosque, y pronto le llegó el olor a humo de una hoguera, pronto presintió la proximidad de terreno abierto. No se oía ningún ruido de espadas al entrechocar, ni de caballos ni estampida, ni ninguno de los muchos otros que había llegado a asociar con las batallas; sólo un extraño silencio, turbado por el lejano sonido familiar de un viento tormentoso, y el rumor de una bandada de pájaros aproximándose…


  Guió al caballo hasta el mismo límite del bosque, y escudriñó la maleza en la elevación de terreno que tenía delante. Oh, sí, conocía aquel lugar, lo recordaba, podía identificar hasta el último detalle. Sabía perfectamente dónde estaba, y cómo se la divisaría desde el viejo roble retorcido que se perfilaba en el horizonte. El árbol era una simple silueta, pero parecía haber llamas en una de sus ramas; unas llamas que se elevaban, de pronto desaparecían, volvían segundos después…, como si un fuego entrara y saliera…, como si no fuera un fuego de aquel tiempo, sino que pasara breves minutos en el árbol, para luego brillar en otro mundo antes de regresar a las ramas invernales.


  No había nadie bajo el árbol. El prado que se abría ante ella, nada más cruzar un pequeño arroyo, estaba oscuro bajo la tormenta. Y lleno de cadáveres. Aquel era el final de la batalla que había presenciado. Aquellos eran los muertos cuyo hedor le había llegado siendo una niña. Aquellas eran las lanzas rotas, las ruedas destrozadas de carros cuya triste muerte tanto la había afectado cuando intentó proteger a Scathach de las viejas.


  Las aves carroñeras, volando en círculos, debían de estar tras ella, sobre el bosque, fuera de su vista. Quizá en aquellos momentos se dirigían ya hacia el prado, quizá formaban ya una línea fina y malévola sobre el desfiladero…


  Sólo para ser rechazadas por la magia del fuego en el árbol, por el espíritu del árbol, por ella, a través de los tiempos, observando, esperando a la amazona con el pelo pintado de arcilla.


  La pira debería estar a su derecha. Llegaba demasiado tarde para salvarlo. Lo supo con una certeza mareante y una tristeza que sólo se podía manifestar como una sensación de frío, de muerte en su interior. Sabía que había salido del bosque cabalgando, gritando su dolor… pero no sentía dolor, sólo una espantosa sensación de inevitabilidad, sólo una aceptación fría. ¿Dónde estaba la pasión que había presenciado de niña en su airada figura? ¿Dónde estaba la tristeza? ¿Dónde, dónde estaba la determinación de honrar a su amado muerto mientras ardía en la Tierra del Espíritu del Ave?


  Sólo hielo. Sólo comprensión. Sólo aceptación.


  Entonces, a su derecha, una mujer gritó. Por un momento, Tallis se sobresaltó, pero permaneció absolutamente quieta. Una idea terrible le había pasado por la cabeza. Hubo un movimiento rápido y furioso en el bosque, el relincho de un caballo espoleado hasta el agotamiento, el restallido del cuero contra sus flancos, el sonido sordo de los cascos sobre el terreno empapado de sangre. Tallis se apartó de los árboles. Su caballo trotó tras ellas.


  El humo de la pira de Scathach era negro, se alzaba hacia el ocaso. Las llamas lamían la madera, en torno al cadáver. Los brazos del guerrero muerto parecían flexionados, movidos por el calor, retorcidos por las llamas devoradoras. Una figura vestida de negro desaparecía en aquel momento hacia el interior del bosque. Tallis creyó oír el crujido de un carro…


  En aquel momento, una mujer a caballo salió del bosque, cruzó las aguas escasas del arroyo y cabalgó por el prado. Montó en torno a la pira llameante. Su capa negra ondeaba tras ella. El cuerpo le brillaba, tenía los brazos pintados con rayas rojas, el rostro teñido de blanco y negro. Sus gritos de dolor e ira eran como los graznidos de los pájaros al amanecer, llenaban este lugar prohibido de batallas, esta Tierra del Espíritu del Ave…


  Morthen se inclinó sobre el cadáver y sacó el cuerpo de Scathach de la humeante pira funeraria. Se bajó del caballo de un salto y apagó las llamas del cuerpo con su capa negra. Gritó el nombre de su hermano. Lo acunó entre sus brazos. Le besó los labios, le acarició la carne quemada, le palmeó el rostro tratando de despertarlo… Pero su hermano del bosque estaba muerto, y ella se inclinó entre sollozos silenciosos, estrechándolo contra su pecho.


  La niña era ahora una mujer, con muchos años más. Tallis se daba cuenta incluso a través de la máscara de arcilla. Durante unos minutos, se quedó allí, conmocionada, en silencio. Había llegado a estar tan segura de que la amazona del bosque era ella misma… Pero ahora, al comprender que la amante que había visto era Morthen, se sintió traicionada y furiosa. Y, aun así, no podía atribuir esa ira a los celos, no podía cruzar aquel prado y desafiar a la hija de Wynne-Jones por el cadáver del hombre al que ambas amaban, cada una a su manera.


  De pronto, Morthen pareció sentir su presencia. Se volvió lentamente hacia Tallis con los ojos llameantes, la boca torcida en una mueca de ira. Era como una bruja, como una de las viejas, toda la belleza juvenil se esfumaba bajo las arrugas de odio de su rostro. Se levantó, aferró la rudimentaria espada metálica que llevaba ahora, se echó hacia atrás la capa para dejar al descubierto los dibujos de su piel desnuda, y aulló el nombre de Tallis, luego el de Scathach, luego el suyo propio. Volvió a mirarla, ahora en silencio de nuevo, furiosa.


  Tallis, espoleada por el insulto, emprendió una acción que sabía que iba a lamentar. Salió al terreno abierto y empuñó la daga.


  —¡Déjalo! ¡Es mío! —gritó—. ¡Yo llevaré a tu hermano a un lugar de enterramiento adecuado!


  —¡Es mío! —rugió Morthen, con una voz más animal que humana—. Es mi hermano del bosque. ¡He crecido por él! ¡Lo he buscado durante años! Ahora lo he encontrado, y tú le has puesto magia. Tú has hecho esto…


  —No seas idiota. He estado con él desde que te marchaste. Se separó de mí hace un día. No he hecho nada, yo no lo abandoné…


  Morthen se dio media vuelta y corrió hacia su caballo, montó de un salto y lo hizo girar violentamente para enfrentarse a Tallis. Cabalgó hacia ella, espoleando a la bestia en los flancos para que galopara. Tallis se quedó firme donde estaba, y se sobresaltó cuando la espada de Morthen describió un arco hacia su mandíbula, casi completando la línea de la vieja cicatriz. Tallis cayó, sin sentir dolor, sólo una sensación entumecida de estar en un sueño. La espada había golpeado de plano. No había corte alguno.


  Se levantó y se enfrentó de nuevo a Morthen. ¡Cómo había crecido aquella niña! Era casi tan alta como la extranjera. Sus ojos seguían siendo tan hermosos como siempre, pese a la rabia, pese a la pintura de guerra. Llevaba el pelo peinado formando púas en torno a la cabeza. Sus senos estaban desnudos, y se echó de nuevo la capa hacia atrás, dejando que el frío del invierno la hiciera estremecer. Una mujer adulta, con los músculos de los brazos y las piernas tan gruesos y destacados como los de un hombre. Tallis se arrebujó en sus pieles y contempló a aquella aparición desnuda que caminaba hacia ella. Lanzó dos golpes antes de sentir un corte en el brazo izquierdo cuando Morthen atacó rápida, salvajemente; luego, un corte más, ahora en la pierna izquierda, de manera que se derrumbó, sangrando.


  Morthen cortó las ligaduras de la capa de Tallis, desnudó a la mujer que yacía jadeante, ensangrentada, con la mente hecha un torbellino de pensamientos confusos, de sensaciones de temor, de pérdida…, de necesidad. Tallis sintió el viento helado contra su cuerpo. Morthen se envolvió en las pieles, se puso los pantalones de piel de lobo y limpió la mancha de sangre allí donde había penetrado la hoja.


  —Está muerto —le espetó—. Y bien sabe la tierra que lo lamento. Pero tú también morirás, y eso no lo lamento en absoluto. Ahora, volveré con mi padre. Desde su propio primer bosque, volveré a encontrar a mi hermano… No he vivido lo que he vivido para fallar ahora. Para ti, el frío. Sólo el frío.


  Enfundó la rudimentaria espada. Agarró a Tallis por el pelo, le levantó la cabeza y la besó en los labios antes de dejarla caer de nuevo.


  Me derribó con tanta facilidad… Si hubiera querido, me habría matado.


  Tallis miró el cuerpo quemado de Scathach. Empezaba a sentirse mareada, y recogió la capa humeante del joven, la corta capa roja que él había arrebatado al jinete en el poblado. Los ojos entreabiertos de Scathach observaban el cielo. Tenía los labios hinchados por el calor, feos a la vista. La línea de la quemadura comenzaba en la mandíbula, el cuello de piel clara estaba enrojecido y lleno de ampollas. Tallis le quitó los pantalones y las calzas de cuero. Se las puso para tener algo menos de frío. El caballo se acercó a ella y la miró. Tallis se arrastró para acercarse a la pira funeraria, se caldeó con los restos de las llamas, y durmió. Al despertar de nuevo, había pasado muy poco tiempo. Dio con una brasa aún encendida, y la usó para cerrar sus heridas. Luego, se obligó a ponerse en pie.


  Morthen había desaparecido. Tras sacar de la pira el cuerpo de su hermano, de su amante, lo había abandonado, Tallis suponía que para volver al sur en busca de su padre.


  Por tanto, había salido de la vida de Tallis, y así quedaba roto el último eslabón de enlace con Wynne-Jones. Estaba sola por primera vez en los ocho años transcurridos desde que entrara en esta tierra inimaginable.


  La idea la golpeó, la hizo caer de rodillas junto al cuerpo quemado de Scathach.


  ¿Encontraste a tus amigos? ¿Estaba aquí él, Gyonval? ¿Estaban todos? Si busco por el prado, ¿los volveré a ver?


  Ahora lamentaba haber desnudado al hombre. Contempló la carne quemada, llena de ampollas, con las heridas cerradas, sin más color que el de la sangre extendida como pintura. Con sus miembros sin energía, con su rostro sin vitalidad. Tallis había insultado al orgulloso guerrero. Lo había atraído hacia ella en su agonía, le había lanzado un trozo de su camisón blanco, y él lo había aferrado con esperanza, como si se tratara de un valioso icono. Ahora había desnudado el cadáver, sin pensar en ningún momento en aquella tira de tejido blanco…


  Abrió el puño izquierdo del cadáver y allí, chamuscado por los bordes, estaba el pedazo de camisón. De lino. Vulgar. Tan barato, y cuánto valor había llegado a tener.


  En todo el tiempo pasado con Scathach, jamás le había contado los detalles de lo que había visto en aquel día de verano. ¿Habría sabido él lo que hacía al coger el jirón de esperanza?


  Cabalgó hasta el árbol. Scathach yacía cruzado sobre la silla de su caballo, con los brazos colgando; no había podido colocar el cadáver con más dignidad.


  Llegó junto al árbol. Alzó la vista.


  Ramas desnudas, despojadas por el invierno, contra el cielo. Pero, cuando había mirado desde arriba el cuerpo de Scathach, lo divisó entre hojas, era verano. Allí no había fuego ya, ni rastro de vida, y un atisbo del espíritu que una vez espantó a los que salían de la fortaleza para honrar a los muertos: cuatro mujeres con túnicas negras y un hombre con atuendo gris, con barba canosa. Él sí había comprendido la mitología de la piedra. La piedra gris que allí yacía ahora, con la muesca de su espada, marcando el lugar del rescate.


  Se habían llevado el cadáver en una rudimentaria carreta. Pero habían construido una pira para Scathach, y al honrar así al hombre, le concedieron su dignidad.


  Tallis alzó la vista. Desmontó y trepó al árbol, escondiéndose entre las ramas.


  Entra en Lavondyss como niña…


  Aquél no era el árbol tal y como ella lo recordaba. ¿Se había situado en el mismo lugar? ¿O era más allá? ¿Desde cuál de las ramas había visto la agonía de Scathach? El árbol no era el mismo en este mundo. Sólo podía calcular la posición aproximadamente.


  Así que se acomodó en una rama desde la que divisaba un trozo conocido del terreno. Allí se tendió, muerta de frío, herida, aferrándose a la rama y contemplando el cadáver de Scathach, inerte sobre el caballo negro.


  Allí no había nada de romántico, sólo los restos repugnantes de una batalla, los cuerpos saqueados, algunos todavía tendidos a la espera de los devoradores de carroña.


  Se acercaba la noche.


  Scathach había estado tendido así… y ella en el mismo lugar que ahora… lo había visto…


  Así que, si se volvía, quizá viera su propio mundo, el prado… ¿cómo se llamaba? Y el arroyo…, el arroyo también había tenido un nombre, pero ahora no lo recordaba. Y el ancho campo. ¿Prado del Viento? Y la casa, y su hogar…


  Quizá debería coger sus máscaras. Quizá alguna de ellas le permitiera ver con más claridad: el espíritu en la tierra, o el niño que había divisado, o el perro viejo, o los cuervos en los árboles, o a la mujer…


  Se volvió en la rama. La herida de la pierna le dolía, aún sangraba. Hizo caso omiso del dolor. Contempló el mundo invernal a través de todos los aspectos de aquel viejo árbol. Abajo, en algún lugar, hacía tan sólo unos minutos pero a todo un mundo de distancia, ella corría de vuelta hacia su casa, perseguida por Simón.


  «¿Qué has visto? ¡Tallis! ¡Dímelo! ¿Qué has visto?».


  Cerca, en algún lugar… ¡sí! ¡Hacía tan sólo unos minutos! En algún lugar, volvía a ser una niña, y Gaunt canturreaba, y su padre se enfadaba con ella por culpa de sus muñecos…


  Y era verano, próximo ya el otoño. El señor Williams caminaba por el campo, en busca de canciones extrañas, en busca de la magia que había en una canción nueva. Pronto empezaría el festival. Los bailarines danzarían, el maniquí se estremecería y daría a luz a la niña verde. Usarían las astas y la cuerda en la fingida ejecución del bailarín de Morris, y la danza salvaje haría que todos salieran a la hierba, riendo y gritando en la cálida noche estival…


  Pero allí reinaba el invierno. Y el prado de la mítica batalla de Bavduin, o Badon, o el Bosque Teutoburgiano, cualquiera de los nombres que caracterizaran a este mítico enfrentamiento como el final de una era, el final de la esperanza… Éste era el centro del campo, y un árbol marcaba el lugar, y a este centro llegaba siempre el héroe entre los héroes…


  Había visto a Scathach.


  Quizá hubiera visto… ¿a quién? A cualquiera de los mil príncipes que habían salido arrastrándose del fuego para derramar su sangre y dar comienzo a una leyenda…


  Si salto del árbol, volveré a estar en casa. Podré empezar de nuevo. Si salto…


  La tentación la sedujo. El caballo retrocedió cuando cayó al suelo, y el cuerpo desnudo de Scathach se deslizo sobre la silla, se derrumbó como una pálida masa de carne, con la cabeza hacia arriba, los ojos vacíos. Tallis no había pasado a otro mundo.


  Volvió a colocar el cadáver sobre el animal y luego montó tras él. Ahora no le quedaba nada, sólo Harry. No creía poder devolver la vida a Scathach, pero al menos estaría con ella en la fortaleza cuando iniciara su viaje hacia el primer bosque, cuando empezara la búsqueda de lo que fuera que había atrapado a Harry, aprisionándolo en el Viejo Lugar Prohibido.


  Regresó cruzando los bosques negros, los lugares sagrados, hasta el estrecho desfiladero cerca del cual se alzaba el castillo. Cabalgó bajando por el empinado sendero, cruzó las ruinas de la puerta y llegó al montículo sobre el cual se había edificado la fortaleza. En el trayecto, dejó las máscaras en una cueva cerca de las tiendas, donde ardía el fuego.


  Tras dejar libre al caballo —quizá un acto de crueldad en aquel invierno tan duro—, arrastró el cuerpo de Scathach por los pasillos desiertos, hasta la habitación donde la pistola de Harry marcaba el lugar de su partida definitiva.


  Apoyó el cadáver contra la cornisa de la amplia ventana, luego hizo un nido en el centro de la habitación con pieles, telas, jirones y restos de estandartes. Agotada, dolorida por las heridas que le había infligido Morthen, se quedó allí sentada, observando el precipicio por encima de los rasgos enjutos del hombre al que una vez amó.


  Esperó la llamada de Harry. Tras un tiempo, se quedó dormida.


  
    * * *

  


  Una extraña luz la despertó. La habitación parecía caldeada. Tallis se levantó y caminó por los pasillos, no sin advertir que la humedad corría por los muros de piedra. Cuando tocó un muro, descubrió que estaba pegajoso. Pasó los dedos por las vetas de la roca, descubrió dibujos de rizos y anillos…


  La luz cambió. En ocasiones, cuando cruzaba las habitaciones, tenía un matiz dorado. Otras veces era verdosa, algunas anaranjada. Era cada vez más cálida. Un olor denso y persistente impregnaba todo el lugar, la asfixiaba. Las paredes de la fortaleza parecían cerrarse a su alrededor.


  Cuando volvió a la habitación superior, donde yacía Scathach, descubrió que el suelo había absorbido casi por completo la oxidada pistola de Harry. Los tentáculos de piedra envolvían ya el metal y la culata. Había un fino hilillo en la roca, como la raíz de una planta. Al tocarlo, vibró. Seguía teniendo los dedos pegajosos. Se los llevó a la boca. Era savia.


  Y entonces, por primera vez., comprendió la auténtica naturaleza de la piedra con que se había edificado la fortaleza. Volvió a su nido y, mirando a su alrededor, lo vio tan claro que se echó a reír.


  Madera petrificada.


  Miró cautelosamente en torno a ella, y ahora sí distinguió los trozos de grandes troncos fosilizados en los que se habían tallado los bloques. Una gran piedra que sobresalía en el muro más cercano estaba surcada por cientos de anillos que delataban la enorme edad a la que había muerto el gigante del bosque.


  La savia brotaba y corría, chorreaba por el suelo, fluía lentamente por los planos inclinados. La sala era cálida, acogedora. Del líquido manaba una luz verdosa que atravesaba la piedra misma, aunque afuera la noche era oscura y el invierno asolaba el paisaje.


  Tallis cerró los ojos, sólo un momento. Cuando los abrió de nuevo, el cuerpo de Scathach se había podrido hasta los huesos. Los muros estaban llenos de ramas que recorrían la piedra como grandes venas.


  Cerró los ojos. Las imágenes se movían dentro de ella. Las estaciones fluían. Los pájaros acudían a hacer sus nidos, luego volaban hacia el sur. Llegaron las nieves. Tallis abrió los ojos. En el lugar donde yaciera Scathach crecía ahora un acebo. Entre sus ramas había fragmentos de huesos humanos, aplastados, centelleando en la brillante habitación. El acebo se estremeció. El suelo se movió en torno a Tallis, los tentáculos de árbol se extendieron por el suelo, por el techo, treparon por las paredes, tantearon el aire. De pronto, se encontraba en una jaula de madera. Un roce suave en la mejilla, luego en el brazo. Los dedos le recorrían el pelo, le acariciaban la garganta, le tocaban la boca con suavidad. Cerró los ojos de nuevo, alzó los brazos, y los viejos dedos, suaves pese a su nudosidad, le acariciaron la piel antes de cogerla con ternura.


  Sintió que la levantaban. Quedó suspendida en la habitación, con brazos fuertes en torno a su cintura, dedos fuertes en torno a sus piernas. Las hojas la protegían, sus anchas superficies la cubrían como una piel. Las bayas temblaban cerca de sus labios, y las lamió, se las comió. La fortaleza creció a su alrededor, la piedra se trocó en madera, las habitaciones en claros, el castillo en bosque. Sintió su cuerpo oprimido entre los grandes árboles. La presión empezó a ser dolorosa, y gritó, y su grito hizo que los pájaros levantaran el vuelto aterrados entre la maleza que la rodeaba.


  Se sintió levantada, girada, retorcida y absorbida. A la sobrenatural luz verdosa, vio aparecer lentamente robles y olmos que crecían a una velocidad fantástica, con ramas que se entrelazaban y se fundían. Los espinos se deslizaron con la suavidad de serpientes, las enredaderas cubrieron los troncos, la hiedra cubrió la corteza musgosa al trepar hacia ella, con un suave roce cosquilleante al asirse a su piel.


  Luego llegó una sensación más ruda, cuando las ramas le abrieron las piernas. La áspera corteza le perforó la carne, con golpes repetidos, fuertes, lacerantes. Tallis se retorció de dolor, pero estaba indefensa en las garras del bosque renacido. Algo penetró en su cuerpo con un movimiento firme, cortante; la llenó, la desgarró por dentro, con dedos de dolor, con agujas de agonía, con serpientes reptantes de placer que la recorrieron hasta los dedos de los pies, los de las manos, la columna vertebral, las costillas, subiendo, llenándole el estómago, los pulmones, la garganta.


  Abrió los ojos para ver la luz. Tallis estaba a punto de marearse. El estómago le ardía. La sensación de movimiento en su garganta era una tortura. La sensación reptaba hacia su boca, centímetro a centímetro. Sintió arcadas, se retorció, intentó vomitar, trató desesperadamente de ahogar la sensación que la asfixiaba.


  Llegó de repente. Abrió la boca al máximo, gritó y dejó salir la gran rama retorcida. Surgió como una serpiente dura, marrón. Fluyó de ella. Se dividió en dos antes de enroscarse en torno a su cabeza, al tiempo que de toda su longitud nacían brotes, luego hojas que envolvieron el cráneo de Tallis. Sus labios se partieron, su mandíbula creció cuando la rama alcanzó más grosor. Luego, se quedó quieta.


  Algo aleteaba dentro de ella, como el temblor de un corazón. El movimiento cesó y se reinició. El bosque era silencioso. Ella se encontraba en su corazón. La luz era de un verde intenso, al mirar hacia arriba advirtió el paso del sol, de las estaciones. En ocasiones, una niebla fina y fluida llenaba el bosque. En otras, soplaba una brisa y todo se movía, temblaba, antes de volver a quedar quieto. La luz se hizo más escasa, las hojas se secaron y cayeron, y una nieve fina se filtró por el aire, desapareciendo antes de llegar al suelo. Luego, otra vez el verdor.


  Dentro de Tallis, el movimiento se hizo inquieto, casi apremiante. A veces aleteaba hacia arriba, hacia su garganta. En otras ocasiones, parecía confinado a su estómago. Tallis era remotamente consciente de que no le quedaban ninguno de esos órganos. Los huesos de su cráneo se pudrieron en torno a la rama. La carne se le cayó a pedazos, sólo la impresión de su rostro perduró en la madera. La savia fluía por sus venas. Los insectos reptaban bajo su piel, se enterraban en ella, los pájaros acudían a devorarlos. Eran los mismos pájaros que cruzaban su visión forestal en breves momentos, acudían y se marchaban, sus picotazos eran aguijones dolorosos en su corteza.


  Un árbol cayó. Vio con tristeza como se derrumbaba. Sus ramas quedaron atrapadas entre las de sus vecinos. Pasaron las estaciones, el árbol se fue deslizando hacia abajo. Un musgo espeso creció sobre su tronco, lo agrietó hasta que se partió. Un fuerte viento azotó el paisaje primario, y el árbol desapareció. Brotaron flores de brillantes colores, que pronto quedaron enterrados en la nieve, y enseguida nuevos robles se retorcieron para recibir la nueva luz, creciendo con constancia, luchando entre ellos como bestias, con tentáculos entrelazados. Uno de ellos dominó a los demás, los aplastó y creció ante Tallis. Sus hojas rozaron las de ella, y ella absorbió su energía, entró en comunión con el gigante.


  Tallis envejeció. Su corteza se quebró, perdió las ramas. Por las piernas empezaron a subirle dolorosas zonas de putrefacción. El movimiento de su interior la llenó por completo; era un eterno batir de alas, un intenso y apremiante picoteo.


  Un día, sintió como su estómago se abría. El tronco de roble se dividió, quebrado por las fuerzas de la tierra. El dolor era insoportable, y Tallis gritó con la voz del bosque. Se vio lanzada hacia atrás mientras la corteza se desgarraba y la dura madera se abría como una herida. Los pájaros negros salieron atropelladamente, eran un millar, con picos brillantes y hambre de carroña. El repentino parto de pájaros la dejó agotada. Los miró volar por entre las ramas, hacia arriba, hacia la luz más brillante. Cuando hubieron desaparecido, se sintió realizada, vacía, en paz.


  Grandes criaturas rondaban por el bosque, algunas semejantes a osos, otras como ganado, se erguían sobre patas traseras tan gruesas como robles para devorar las hojas y las bayas en las copas de los árboles. Tallis jamás había visto nada semejante, tenían la piel enormemente gruesa, con dibujos blancos, castaños y negros, e infestada de parásitos. De sus rostros surgían extraños cuernos y protuberancias. Chasqueaban las lenguas en bocas cuyos dientes crecían en todas las direcciones. Hubo otro movimiento, más ligero, más rápido. Eran grupos de monos que saltaban entre las ramas superiores y la contemplaban con ojillos penetrantes, acariciaban la corteza de su rostro. Un venado le dio un topetazo en las piernas, allá abajo. Luego un gran ciervo se quedó enredado entre las ramas más bajas. Aterrado, se rompió las astas, poco a poco, púa a púa. Sus gritos de dolor la entristecieron durante años. El cadáver quedó a sus pies y se fue hundiendo lentamente en el musgo y el barro.


  Empezó a hacer frío. La luz verdosa se tornó gris. Los escudos de hiedra y acebo la protegieron de lo peor del invierno, pero el bosque se convirtió en un lugar negro, helado. Los lobos rondaban bajo ella, luchaban unos contra otros por cualquier cadáver, penetraban en las heridas de Tallis, las ahondaban.


  Sintió que las fuerzas abandonaban su cuerpo. Empezó a inclinarse. De pronto, se quebró y se derrumbó entre los brazos de sus compañeros. Allí se quedó, hundiéndose entre sus ramas, durante un tiempo que le pareció una eternidad. Pero los vientos se hicieron tan fuertes que todo el bosque se estremeció. Se deslizó aún más. El abrazo de su gigantesco amante no consiguió retenerla. Cayó al suelo. El gigante dejó caer hojas para cubrirla. Durante años, atravesaron la luz. Por último, la nieve la cubrió. Los animales pequeños la usaron como refugio e hicieron madrigueras en la podredumbre de sus entrañas.


  Hubo un movimiento repentino. Una forma gris cruzó su campo de visión, luego regresó y miró hacia abajo. Captó el olor del sudor humano. Vio pieles de lobo y de ciervo.


  Unos ojos brillantes en un rostro afilado, frío, la acariciaron son su mirada. Las manos del niño le tocaron el rostro, la cabeza, recorriendo cada curva. Le rozó los ojos, la boca, la nariz, y Tallis comprendió que estaba viendo los atisbos de su rostro en la corteza.


  El niño sonrió. Los dientes rotos le dolieron con el frío invernal, y se llevó la mano a la boca, con los ojos húmedos.


  Se descolgó un hacha de piedra del cinturón e hizo unos cortes tentativos en torno al cuello. Estaba temblando de frío. Tenía hambre. Había hielo en su pelo y en la piel de su capucha, pero pronto, mientras cortaba el tronco, la piel empezó a brillarle y una humedad cálida le cubrió el rostro. Tallis sintió su calor, y le gustó. El niño siguió cortando, y ella se sintió liberada de la madera podrida. Luego, la irguió. Seguía siendo más alta que él. Le acarició el cuerpo, examinó el rostro, usó el hacha para arrancar las últimas ramitas, la corteza suelta, las protuberancias de las viejas cicatrices.


  Pese a su pequeño tamaño, el niño se la llevó cargada al hombro, cruzó el bosque helado hacia el prado cubierto de nieve que había más allá. Venía de un lugar triste.


  Dejó a Tallis en el suelo, al abrigo de una tienda. Ésta se encontraba entre los árboles, y en su interior ardían pequeñas hogueras.


  Había otras formas grises. Hablaban en voz baja. Comían una sopa aguada, y tiritaban. La nieve los golpeaba con crueldad. Desde el lugar donde yacía, Tallis distinguía sus cráneos y sus huesos, los rostros de la muerte cada vez más cerca de la superficie. El miembro más alto del pueblo gris, un hombre, regresó con raíces heladas. Estaban desesperados. No había caza. El invierno los había cogido por sorpresa.


  El viento entró en la tienda, apagó el fuego y dispersó las cenizas. Los ruidos de los animales llegaban desde muy lejos, los rugidos de ciervos moribundos, el aullido de los lobos. Cada vez que se percibía uno de tales sonidos, el hombre salía corriendo de la tienda cargando con sus cuchillos y sus lanzas, pero no tardaba en volver, con los hombros caídos, lloroso.


  Su cráneo resultaba claramente visible. Los labios se le encogieron sobre los dientes. Estaba tan cerca de la muerte que sus ojos parecían ventanas al otro mundo.


  El niño se acercó a Tallis y empezó a trabajar en ella con un cuchillo. Tallis sintió como le ensanchaba los ojos, como le abría los labios. A través de las fosas nasales, captó con más intensidad el olor a miedo y a muerte en el escuálido grupo.


  Ahora veía con claridad a la familia. El padre y la madre. El más joven de los hijos era el que la había sacado del bosque. Había otros dos niños, ambos varones. Uno tenía una expresión salvaje en los ojos. El otro era un soñador. Hacía feliz a su madre contándole pequeños cuentos. Le arrancaba carcajadas. El hombre, con su barba negra llena de esquirlas de hielo, veía trabajar al hijo más joven. Tallis oía perfectamente los rugidos de su estómago.


  El niño terminó. Levantaron a Tallis, y cinco rostros la miraron, algunos sonrientes, otros demasiado muertos como para mostrar emoción alguna. El niño la llevó hasta la nieve y la clavó en el suelo antes de dar le la vuelta de manera que mirase en dirección a la tienda y al grupo de árboles que era su rudimentario refugio. La tierra centelleaba con su blancura. El cielo era de un gris oscuro. No se divisaba ningún rasgo geográfico, sólo protuberancias bajo la nieve, y el negro de los troncos desnudos. Ningún animal habitaba en aquella tierra dura. Nada crecía. Aquella familia estaba condenada.


  Bajo ella había un cadáver de mujer. Tallis había visto su rostro cuando la enterraron. Ahora chocó contra el cuerpo, sintió el estremecimiento de los huesos. Una savia se alzó en ella, una calidez humana recorrió las venas de la madera. Empezó a oír con más claridad los sonidos de la familia, antes ininteligibles. La familia besó la imagen de madera de su abuela. La mujer lloró y se frotó las lágrimas contra los ojos de Tallis. El hombre la miró con desprecio. El hijo más pequeño parecía orgulloso. Tenía manos de artista. Más que honrar a la muerta, estaba examinando su obra de arte. El soñador le dedicó una sonrisa. Ojos Fieros la miró con frialdad, antes de asentir y clavar la vista más allá de ella, en un bosque más denso. Olfateó el aire. Se comportaba como el cazador en que pronto se convertiría.


  La tormenta sopló de nuevo y los hizo correr hacia su escaso refugio. Tallis contempló el invierno con asombro. Nunca había visto nada semejante. La nieve azotó la tierra durante días y días. Los árboles se rompieron y cayeron. A través de la tempestad, alcanzó a ver el constante esfuerzo de la familia por mantener intacta su rudimentaria tienda. La nieve se amontonaba contra ella y amenazaba con destruirla, pero en realidad eso fue una protección, cuando se endureció y se convirtió en un muro compacto.


  La tempestad cesó. Una luz grisácea procedente del norte hablaba de hielo. Nada se movía sobre la tierra.


  El hijo más joven se acercó al tótem, a Tallis y la enderezó, ya que los vientos la habían hecho inclinarse hacia la izquierda.


  —Abuela Ceniza, envíanos comida. Por favor, envíanos comida. ¿Dónde estás? ¿Has ido a los bosques cálidos del sur? Te hice de roble, con el cuchillo de hueso que me regalaste. Me dijiste que era un espíritu especial. El ciervo se ahogó en el lago. Su hueso es ahora mi cuchillo. Mi cuchillo talló tu roble. Esta tormenta ha matado a los robles, pero tú estás en un lugar cálido, donde las hojas son siempre verdes. Abuela Ceniza, ¿nos enviarás comida de ese lugar cálido?


  La mujer se acercó a Tallis y abrazó su corteza helada. La muerte sonreía a través de la piel de la mujer. Se tocó el collar de fragmentos de asta. Hizo tintinear los huesos para atraer al espíritu de la anciana del bosque.


  —Madre…, madre…, perdí al bebé. Habría sido una niña. Salió de mí sin sangre. No me queda sangre. Dime qué puedo hacer. El resto del clan está demasiado lejos. La mayoría ha muerto de frío. Hemos sido demasiado lentos. Este invierno no pasará jamás. Mis hijos nunca serán padres de la tribu. ¿Qué puedo hacer?


  El soñador llegó y se sentó ante ella. Su pelo era rojizo bajo la capucha, y se la quitó pese al peso del hielo en sus cejas y pestañas. Era atractivo, con ojos oscuros. Había supervivencia en él. Contemplaba la muerte, pero estaba pensando en la vida. Llamó a la Abuela Asha a través de la estatua de roble que era Tallis.


  —Eres una parte del primer bosque. Has visto todas las cosas. Has vivido en todos los tiempos. Eres hueso y madera, Abuela, así que debes de saber cómo salvarnos. Por favor, envíanos comida. Aquí no hay pájaros. Por favor, haz que vuelvan a nosotros. Por favor, muéstranos el camino hacia un lugar cálido, hacia un bosque cálido, muéstranos el camino hacia el lugar donde la luz es verde, como la hoja que oculta al ave. Tengo una canción para ti, Abuela…


  Cantó con voz de niño que empieza a madurar, de manera que la melodía era incierta, el tono agudo, quebrado. Sonaba como un canto chamánico.


  —Un fuego arde en el bosque cálido donde vuela la becada —cantó—. Mis huesos arden al pensar en ese bosque cálido. Ayúdame a viajar allí, a esa tierra llena de pájaros. Siempre cantaré a este invierno, y a tu risa, y a mi viaje a esa tierra en el bosque cálido, lejos de este frío lugar de espíritus de aves.


  Sacó un cuchillo de piedra y arrancó una astilla de madera del brazo de Tallis. Era una astilla afilada. Sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, se abrió la capa de pieles a la altura del pecho y se marcó con cuatro arañazos. Líneas de sangre clara brotaron de su pecho hambriento.


  —Con esta marca, tomo tu espíritu conmigo. Con esta marca, te prometo recordar tu vida, de manera que tu vida sea siempre recordada, Abuela. Con esta marca encontraré las alas para volar al lugar cálido. Con esta marca contaré la vida de nuestra familia, y de nuestras cacerías, y siempre se hablará de esta vida.


  Se alejó. Ojos Fieros se acercó y la empujó a un lado. Aullaba un viento gélido, un espeso muro de nieve caía sobre ellos. El chico escarbó en la nieve en busca del cadáver putrefacto. Arrancó la carne de su abuela, pero la tiró a un lado.


  —Debimos marcharnos con los demás. Mi padre se equivocó. Ahora estamos solos, y la próxima tempestad nos matará. No queda nada en esta tierra. Abuela, tú sabías que se acercaba el gran invierno, pero no dijiste nada. Cuando moriste, me alegré, pero ahora desearía que estuvieras viva. Para poder matarte y beber la sangre caliente de tu cuello. Sabías que el gran invierno venía del norte. No dijiste nada a mi padre. Nos dedicábamos a cazar, a viajar. ¡Cuando debimos huir hacia el sur!


  Asestó a Tallis un fuerte golpe con el puño. Ella se inclinó aún más.


  Por un momento, el mayor de los muchachos pareció sentir remordimientos.


  —Me enseñaste muchas cosas. Me enseñaste a buscar senderos y rastros, a saber dónde cazar y qué huellas seguir. Me preparaste para guiar a mi familia en un largo viaje. Me preparaste para triunfar. Ahora el gran invierno nos ahoga. ¡Debiste prepararme mejor!


  Una nueva ráfaga de nieve le obligó a volver al refugio. El viento desgarró la tierra. El hielo golpeó con puños brillantes. Durante días, todo el paisaje pareció aullar de dolor. Algo gigantesco pasó por allí durante aquella larga noche. Para cuando la familia se dio cuenta, fuera lo que fuese ya estaba muy al sur. La madre ahogó su ira, a diferencia de Ojos Fieros. Había pasado una pieza de caza, y los había encontrado durmiendo, más conscientes del frío que del hambre.


  Otro tiempo de oscuridad. Un lobo cruzó el campamento y olisqueó el tótem, escarbó en la dura nieve en busca del cuerpo de la abuela y sacó uno de los brazos. Se alejó cojeando con su escaso festín, en busca de un sitio donde poder devorar hasta la fría médula.


  Al amanecer, el padre salió de la destartalada tienda. Tenía el cuerpo consumido. Se rodeaba el torso con los brazos, su aliento era tan frío que apenas si formaba nubecillas en el aire. Caminó por la espesa nieve hacia la tumba donde Tallis montaba su guardia silenciosa. Se arrodilló ante ella y dejó caer la cabeza.


  —Hay que hacerlo —dijo—. Perdóname, Ceniza. No es la costumbre de nuestro clan, pero hay que hacerlo. Perdóname.


  Se quedó allí largo rato.


  Pronto, el hijo más joven salió a la luz grisácea de la tierra invernal, y caminó en silencio hacia el tótem. Tenía los ojos apagados. Estaba casi muerto. Quedaba muy poca carne sobre sus huesos. Llevaba el brillante cuchillo de hueso; al llegar junto a su obra de arte, pareció animarse un poco.


  Era consciente de la presencia de su padre, incluso miró al hombre aterido, con la cabeza gacha, como avergonzado, pero no le hizo caso y llegó hasta el pie de Tallis.


  —Tengo que abrirte la boca. Así es posible que nos hables. Se le ocurrió a mi hermano anoche, en un sueño. Me dijo que tenía que abrirte la boca.


  Alzó el cuchillo de hueso hasta los labios de madera, y ella sintió el suave corte.


  Detrás del chico, la figura rígida del padre se puso en pie bruscamente. La luz gris brilló en el asta pulida y afilada. Fue un movimiento rápido, silencioso. Silencioso a excepción del golpe sordo del hacha contra el hueso. Los ojos del niño se vidriaron. La capucha se le cayó hacia atrás, y el hacha golpeó de nuevo. Los sesos y la sangre salpicaron a Tallis. Otro golpe del hacha. La cabeza del niño se separó del tronco. Un nuevo golpe. El brazo quedó seccionado. El hombre trabajó furiosamente. La nieve absorbía toda la sangre y todo el sonido. Apartó a un lado las ropas. Abrió las entrañas animales. El hombre enterró la cabeza en la humeante masa suave del hígado animal. Lo devoró. Cuando volvió el rostro hacia Tallis, tenía el rostro lleno de lágrimas y la barba manchada de sangre. Engulló rápidamente. Luego, como un chacal, volvió hacia el cadáver y se lanzó sobre los tejidos blandos, absorbiendo aire y sangre por la nariz, atragantándose por la violencia de la ingestión.


  Cuando estuvo ahíto, se dejó caer en el suelo y contempló la maraña de carne y sangre. Al momento, se volvió hacia la derecha y vomitó con violencia. Lloraba al escupir los restos de su hijo. Se atragantó. Se frotó el rostro y la barba con nieve.


  Aunque el viento zarandeaba la tienda, nadie salió de ella.


  Tras un rato, el hombre se levantó. Temblaba. Se miró las manos sucias, clavó los ojos en el cadáver al pie del tótem. Rápidamente, volviendo la vista hacia la tienda, recogió los miembros y el torso, los envolvió en las ropas del chico e hizo un tosco fardo. Quedaba poca carne sobre los huesos, pero le bastaría para mantenerse algunos días siempre y cuando pudiera mantener alejados a los lobos.


  Se irguió como pudo y llevó a su hijo más pequeño hacia el sur, perdiéndose en la espesura helada.


  El famélico lobo volvió. Olfateó el aire. Apenas podía creer su buena suerte. Apoyó el hocico en Tallis, se volvió y expulsó una hedionda gota de líquido de sus glándulas consumidas. Lamió la nieve ensangrentada, engulló las entrañas vomitadas, gruñó mientras digería los tejidos más duros. Cuando alguien levantó la cortina de la tienda, se estremeció, pero el hambre era ahora una fuerza demasiado poderosa en su vida, nada lo obligaría a dejar los restos del crimen. Con las mandíbulas llenas de nieve y sangre, se volvió para enfrentarse a Ojos Fieros y a Soñador. Estaba demasiado indeciso entre lo delicioso de la carne y el miedo a un ataque como para hacer cualquier movimiento.


  La lanzada de Ojos Fieros lo alcanzó en el hombro. Aulló y saltó, pero fue derribado de costado. Saltó de nuevo, esta vez hacia Soñador, arañó el rostro del joven con sus garras. Soñador se desplomó, con las manos en la mejilla izquierda. El lobo recibió otra lanzada. Un cuchillo le cortó la garganta. Un hacha le arrancó la vida por los agujeros del cráneo. Ojos Fieros lanzó exclamaciones triunfales mientras desmembraba al esquelético animal, haciendo caso omiso de los restos de su hermano más pequeño.


  La mujer salió de la tienda. Cayó de rodillas ante la cabeza de su hijo, la acarició, pero no la recogió de la nieve. Lanzó un grito terrible, un sonido que reverberó en el aire. Enterró el cráneo destrozado en la nieve y amontonó hielo sobre él. Acarició la nieve ensangrentada, la atrajo hacia ella, se la frotó contra el pecho, contra el rostro, olfateó y lamió la vida derramada de su hijo más pequeño. Ojos Fieros la miraba mientras engullía la carne del lobo. «Aquí hay carne —dijo—. Come. Ponte fuerte».


  Soñador se acuclilló junto a su madre.


  Ojos Fieros le lanzó un puñado de nieve y se echó a reír antes de recoger la carne para guardarla. Soñador lo miraba. Ojos Fieros se burló de él. «Aquí hay carne, pero no es para los soñadores. Nos queda un largo viaje hacia el sur. Llévate tus sueños al hielo del norte».


  «No necesito tu carne», replicó Soñador.


  «Morirás», dijo Ojos Fieros, masticando la carne helada del lobo. Echó la cabeza hacia atrás, era un niño, no más de diez años, un niño, echó la cabeza hacia atrás, rió como un hombre, masticó la carne helada.


  «Sabe bien —dijo—. Me mantendrá vivo. Mantendrá viva a nuestra madre. Pelea conmigo por la carne».


  «Comeré nieve».


  «Bien, come nieve».


  Soñador se acurrucó sobre el lugar donde su padre había asesinado a su hijo más pequeño. La mancha roja se había congelado sobre la nieve. Soñador sacó su cuchillo y cortó en bloque la nieve enrojecida. Alzó los bloques, los miró, pequeños cubos de su hermano muerto, como piedras de colores, pero no eran piedras. Su madre se sentó junto a él. Le dio un beso, luego comió un trozo de su hijo. Cogió un cubo de hielo rojo y miró al muchachito soñador. Le dio un beso de madre y se comió a su hijo. Ya estaba hecho. Ojos Fieros había quedado derrotado. Masticó otro trozo del lobo mientras corría hacia la tienda para resguardarse del frío.


  Soñador y su madre comieron del lobo hasta que también ellos se sintieron enfermar. Masticaron fragmentos de la carne rancia, y lloraron, y Tallis observó todo esto desde la madera del roble, y en la mente del roble, a través de la savia cerebral que fluía por su cuerpo, recordó un momento de su infancia, y la pregunta de un anciano.


  ¿Qué es un beso de madre?


  El beso de la aceptación. El beso de la comprensión. El beso del dolor. El beso del amor. Los besos de madre no existían. Eran besos de todas las formas. Besos de hijo, también. Validaban un hecho. Aceptaban. Eran la marca del amor que va más allá del amor de un beso. Sí. Ahora lo sabía.


  Los dos niños se quedaron en la tienda. La tempestad duró días, pero, a través de ella, Tallis vio salir a la madre hacia el sur, llevando armas y una bolsa. Era como un animal corpulento, envuelta en gruesas pieles, se inclinaba para protegerse de la tormenta. Se había nutrido con la carne del lobo, y Tallis supo adónde se dirigía.


  Más adelante, la mujer regresó. Llevaba un fardo entre los brazos. Estaba agotada. Se tambaleaba en la nieve, cayó, se levantó y siguió caminando. Casi pasó de largo junto a la tienda, pero vio a tiempo la estatua de su madre, y puso los patéticos restos de su hijo a los pies de Tallis. Las pieles que la cubrían estaban manchadas de sangre.


  —Madre —susurró la mujer, con los ojos fuertemente cerrados—. El hombre está muerto. Lo maté con esto… —Dejó caer el hacha de asta en la nieve, ante Tallis—. Encontré la fuerza verde de mi juventud para hacerlo. La niña verde que llevo dentro salió de la mujer mayor. He matado al hombre que fue tu marido y mi padre. He matado al hombre que fue mi marido y el padre de mis hijos. He traído su corazón, porque antes de este gran invierno su corazón era fuerte para mí. —Sacó el órgano grisáceo de entre las pieles y lo sostuvo ante ella. Volvió a guardarlo—. Y he traído a Arak, a mi hijo más pequeño. Fue mi hijo soñador quien me dijo cómo debía hacerlo. Hay en ese niño un espíritu más sabio que yo. Su espíritu ve más lejos que yo. Su espíritu ha olido los bosques. Recordará lo que ha sucedido aquí. El recuerdo de esta nieve envejecerá con el pueblo. Nada será olvidado.


  
    * * *

  


  Más tarde, entre la nieve, Soñador volvió a Tallis y la miró con más comprensión que nunca. Entonó la canción una vez más: Un fuego arde en el bosque donde vuela la becada. ¡Cómo arden mis huesos por unirme a ese fuego, cómo deseo volar libre…!


  De pronto, la savia recorrió a Tallis. Sus labios de madera ansiaban lanzar un grito de reconocimiento, llamar al espíritu de Harry que estaba dentro del chico marcado.


  ¡Harry!


  —Ansío viajar hacia el sur, Viejo Árbol Silencioso —dijo Soñador—. Pero no hay pájaros que me transporten. —Ansío viajar hacia el sur. Pero no hay trinos que me inspiren.


  »Viejo Árbol Silencioso, una vez de tus ramas nacieron pájaros. Tráeme ahora un soñador con alas. Ayúdame a viajar hacia el sur, a ver el camino. Arak ha muerto. Él conocía la tierra. Estaba unido a los árboles silenciosos. Podía leer en el viento y en las estrellas. Sabía tender trampas para cazar animales. Pero necesitamos aves que nos muestren el camino hacia el sur. ¿Dónde están las aves? Sin ellas no podré liberar al espíritu inquieto de mis huesos. Mis huesos arden por unirse a los fuegos de ese bosque cálido.


  Se quedó en silencio un largo rato. La nieve se arremolinó en torno a su cuerpo acurrucado, formando montones, apilándose. Al fin, volvió a alzar el rostro.


  —Viejo Árbol Silencioso, hay un espíritu en mí que está inquieto. Hay un fantasma en mis huesos que quiere tener alas. Haré magia grande durante mi vida. Recordaré esta nieve. Pero el fantasma pide libertad. Es un espíritu de ave que anhela libertad. Lo sueño. Lo veo en el aire. Tiene grandes alas. Está encima de una nube. Brilla. Ruge al volar. Es un extraño espíritu de ave. ¿Viejo Árbol Silencioso? Mi madre cuenta una historia extraña. Cuando nací, dos voces gritaron por mi boca. Una gritó con la voz de un pájaro. Cuando nació mi hermano pequeño, todos los pájaros se alejaron. Viajamos por una tierra sin alas. Sin aves que nos dieran esperanza. Sin aves que comer. Sin aves que seguir.


  »Viejo Árbol Silencioso…, ¿lo recuerdas? Cuando sucedió esto, dijiste que debía llamar al espíritu del bosque. Que debía invocar al espíritu del roble. Tú estás aquí. Yo estoy aquí. Nuestros espíritus están juntos. Pero debes indicarme qué he de hacer ahora.


  Se acercó a Tallis, con los rizos rojizos asomando bajo la capucha de pieles, los ojos bien abiertos, escrutadores. De las cicatrices de su mejilla izquierda manaba una sangre clara. Besó a Tallis en los labios, luego le miró los ojos.


  —Mi hermano te talló bien —dijo—. Eres más que una abuela. Eres el espíritu de mi hermana muerta. Eres el espíritu de la mujer en esta tierra helada. Mi hermano te talló bien. ¡Ojalá pudieras hablar! Estoy marcado por el lobo. ¿Cómo puedo ser a la vez lobo y pájaro? Tú me lo dirías. Tú lo entenderías…


  Regresó a la tienda. Más tarde, la mujer se acercó por la nieve, luchando contra el viento aullante, doblada sobre sí misma. Sus hijos la seguían. Los tres se arrodillaron ante Tallis.


  —Madre… —saludó la mujer.


  —Viejo Árbol Silencioso —murmuró Soñador, que comprendía.


  —Vieja Mujer Muerta —se burló Ojos Fieros.


  —Mi hijo más joven te hizo —siguió la mujer—. Tu espíritu está en la madera. Ahora el espíritu de mi hijo muerto grita por unirse al tuyo. Juntos, podéis volver a nosotros desde el lugar helado y prohibido. Mi hijo soñador ha encontrado la manera.


  Soñador se acercó a Tallis.


  —Serás el fuego que arde en el espíritu del ave. Tus ramas romperán el hechizo.


  Ojos Fieros gruñó.


  —Acabad de una vez con esto. Si vamos pronto hacia el sur, sobreviviremos. Luego podrás contar esta historia hasta que mueras, hermano. Pero, si no partimos pronto, sólo encontraremos hielo.


  Soñador cogió a Tallis y la arrancó de la tierra helada. A través de la tormenta, la llevó entre sus brazos hasta la tienda. Se las habían arreglado para mantener la hoguera encendida. Tendieron a Tallis sobre las escasas llamas. Ojos Fieros sopló sobre las brasas hasta que chisporrotearon. Tallis sintió el pellizco de su calidez. El fuego le secó el agua. Chisporroteó, y luego el fuego se apoderó de ella, las llamas le recorrieron la piel. Los tres miembros de la familia se calentaron las manos. A Tallis le pareció que pasaba una eternidad antes de que empezara a consumirse.


  La mujer sacó el cuchillo de su hijo muerto y lo sostuvo ante Tallis, que, tendida de costado, vio la tristeza en su rostro. Se quitó del cuello el collar y soltó tres fragmentos de asta. Cogió la pierna blanca de su hijo y la calentó sobre las llamas. Luego quitó la piel de la carne, la retiró cuidadosamente, como una sedosa funda. La cortó en tiras y envolvió con cada una un trozo de hueso. Volvió a atar el collar y se lo entregó a Soñador, que se lo puso al cuello y guardó entre sus pieles aquel frágil recuerdo de su hermano muerto.


  La mujer entregó el cuchillo a Ojos Fieros, quien lo alzó con una sonrisa de alegría en su rostro enjuto, envejecido. El hueso pulido brilló a la luz de las llamas. Lo blandió como si fuera una espada, quizá imaginando las matanzas y carnicerías que podría llevar a cabo con el arma que una vez fue usada para tallar la imagen de la mujer en la tierra.


  —Está hecho con el hueso de una bestia que se ahogó en el agua —dijo su madre—. Cuando seas mayor, deberás devolverlo al agua. Pertenece al reino de las bestias.


  —Lo haré —respondió Ojos Fieros.


  Soñador le miró, sonriendo pese al dolor del hambre y el frío. Se llevó la mano al pecho, donde llevaba el recuerdo de su hermano. El fuego mordió más profundamente a Tallis.


  La mujer cogió unas largas agujas de hueso para coser los pedazos de su hijo. Los dos hermanos bajaron la vista ante la repugnante tarea. El cuerpo estaba incompleto. Los huesos blancos se veían a través de la carne gris, parecía una marioneta sin vida. La madre lo acunó entre sus brazos antes de ponerlo sobre las llamas.


  Ojos Fieros salió a la tormenta y regresó con el cráneo helado de la abuela, cuyo cabello se había congelado formando púas. Las rompió y las arrojó al fuego, donde se derritieron y chisporrotearon. Pusieron el cráneo sobre los huesos de Arak; a través del calor y el humo, Tallis vio los ojos vigilantes, tres personas heladas de hacía mucho tiempo, recordando y honrando a los muertos.


  Pronto se dio cuenta de que había cesado de nevar. Las rudimentarias pieles de la tienda dejaron de agitarse. Bajo ella, las llamas ya no temblaban tanto, y no rugían. Ojos Fieros salió al exterior y volvió muy emocionado. Cogió una bramadora y corrió afuera. Soñador salió también. La mujer apartó la cortina de la tienda, y Tallis, moribunda, vio un claro reflejo de sol sobre el campo cubierto de nieve. Ojos Fieros hacía girar la bramadora sobre su cabeza. Sonaba con un zumbido rítmico, una pulsación en el aire tranquilo. Pronto generó el gemido constante que Tallis había llegado a asociar con el extraño instrumento. Soñador se situó junto a su hermano y contempló los cielos. Unos puntos negros se acercaban.


  Tallis oyó graznidos. Graznidos de aves. Los pájaros volvían, invadían la Tierra del Espíritu del Ave y revoloteaban sobre la pira funeraria. Ojos Fieros y su madre los cazaron con redes. Los golpeaban en la cabeza mientras trataban de liberarse del confinamiento. Cuando hubieron matado a unos veinte, todos rieron juntos. Otros pájaros se posaron sobre Tallis, la picotearon, escarbaron en la carne chamuscada del hijo más joven.


  Los cazadores de pájaros amontonaron los cuerpos de sus presas, y el momento de alegría terminó cuando la mujer volvió a entrar en la tienda para contemplar el último vuelo de su hijo pequeño. Transportado en los picos de los pájaros, voló hacia el lugar donde reposaría su espíritu. A medida que cada criatura negra aleteaba de vuelta hacia el cielo gris, los despidió con lágrimas en los ojos.


  —Adiós, Arak —susurraba a cada uno de ellos—. Adiós, Ceniza…


  
    * * *

  


  Era de noche. El fuego casi se había consumido. Tallis era un tronco quemado, cada vez más duro, todavía consciente a través de esta puerta al primer bosque de lo que ocurría a su alrededor. Soñador se dirigió hacia la hoguera y rebuscó entre las cenizas. Cogió a Tallis en la mano, cogió el fragmento de carbón en que se había convertido. La abrazó contra su pecho, donde la piel del hijo más joven recibía el calor de la suya, y el trozo de asta de venado mantenían su vida y su recuerdo.


  Tallis observaba desde la madera quemada. Las esquirlas de cuerno parecían recortadas contra el cielo nublado. (Una imagen de otra vida: tendida bajo Niño Roto, mirando hacia el cielo estival a través de las astas de la criatura. Había sido una sensación sexual, una sensación intensa. Había reconocido el enlace entre Harry y ella…).


  Soñador salió a la noche tranquila, caminó por el manto de nieve. Si había una luna, estaba oculta tras las nubes, proyectaba un brillo sin forma, una luminosidad en los cielos, una vida que luchaba por perforar la niebla. Los pájaros revoloteaban en torno a su cuerpo. Se detuvo, y uno de ellos se le posó en el hombro, saltó a su cabeza y le lanzó un picotazo a los ojos.


  El pájaro picoteó y picoteó.


  El niño empezó a sangrar, quedó cegado.


  Tallis cayó sobre la nieve.


  El espíritu del niño se elevó sobre los huesos, sobre la carne, sobre las pieles. Allí estaba el hombre. Tallis recordaba bien su aspecto. Tenía un brillo azul amarillento en la noche. Ya no había quemadura alguna en su rostro, pero era el hermano que recordaba. Y también veía a Soñador a través de su forma insustancial.


  Soñador le habló, pero las palabras no venían de la voz del chico.


  —Para cada uno el primer bosque es de una manera diferente —dijo Harry—. Me quedé atrapado. Tú me atrapaste. Ahora me has liberado. Gracias. No estaré lejos. Volveré a verte. No estás muerta. Sencillamente, has viajado. No estaré lejos.


  Se oyó un repentino batir de alas. La presencia elemental pareció encogerse. Se elevó en el aire y, por un momento, fue una forma oscura contra el brillo de la luna oculta tras las nubes. Soñador entonó un canto chamánico, un canto de viaje, de celebración por la liberación en el mundo del espíritu.


  El cuervo-Harry voló en círculos, se acercó a la madera carbonizada que era su hermana, guiñó un ojo y se alejó volando hacia el sur, hacia casa, hacia el calor, hacia la libertad.


  Soñador cayó de rodillas, cegado, sangrando, viajando en las alas de una canción.


  Pero sonreía.


  Tanteó la nieve a su alrededor. Encontró a Tallis y la alzó. Besó el rostro ennegrecido. Abrazó el cuerpo abrasado. La miró a través de unos ojos que veían las sombras de muchas tierras. Había absorbido a Arak, y podía ver las sombras de los bosques. Así que ahora era hacedor de visiones, además de recuerdo. Ojos Fieros, con su cuchillo de hueso y su sensación de triunfo, los guiaría a salvo hasta el calor. Se contarían historias. La familia nunca sería olvidada. Todo el mundo sabría lo que había sucedido allí.


  Arak viajó a los lugares prohibidos de la tierra. Pero, tras estar perdido, volvió a casa.


  «Adiós», dijo a Tallis.


  La mujer había recogido sus pertenencias. Llevaba los pájaros muertos, secos y desplumados, colgados del cinturón. El frío los conservaría. Comerían la carroña de las aves carroñeras en su viaje hacia el sur, lejos del lugar prohibido. Ojos Fieros estaba impaciente. Echó a andar. Su madre, su mujer, le siguió.


  Soñador los llamó para que volvieran.


  Cogió los huesos de la niña nacida muerta de donde los habían enterrado en el hielo. Sin ver, viéndolo todo, los puso junto a los de su hermano. Ya tenía los restos del lobo. Encontró un fragmento de su abuela. Depositó unas bayas junto a estos jirones de vida. Encima de todo, puso un cráneo de pájaro, y por último empaló en corazón de su padre en el pico del ave. Lo cubrió todo de nieve. Esto había tenido lugar en la zona de la tienda, en el lugar cálido que había sido su refugio. Presionó la nieve para hacer un montículo funerario. Ojos Fieros y su madre levantaron un muro de nieve en torno al montículo.


  Soñador puso a Tallis sobre la nieve, mirando hacia el sur, hacia su hogar.


  Luego, olfateó el aire, cogió a su hermano por el brazo y permitió que lo guiaran en el viaje.


  En algún lugar, en una región desconocida, su espíritu, su fantasma perdido, volaba sobre bosques oscuros.


  
    * * *

  


  El largo invierno llegó a su fin. Tallis se hundió en la nieve, reposó entre los huesos. La nieve se fundió. La Tundra cubrió la tierra. Los animales empezaron a rondar por allí, la vibración de sus pasos despertó a Tallis de su sueño de tierra. En la tundra empezaron a crecer pequeñas plantas, y sus semillas se enterraron también entre los huesos.


  En el lugar donde yacía Tallis crecieron espinos y acebos, absorbiendo la médula del lobo y la del cuervo, alimentándose de la escasa vida del bebé nacido muerto, sondeando en los recuerdos de Viejo Árbol Silencioso y del cráneo de la abuela. Los arbustos se hicieron frondosos, pronto se convirtieron en bosque. El primer árbol del bosque fue el acebo, envuelto en hiedra. A la sombra de árboles más orgullosos, Tallis aguardó inmóvil y observó los movimientos del verano a través de las brillantes hojas verdes.


  Se formaron los daurog. El acebo se estremeció. La savia fluyó en direcciones extrañas. Las hojas se curvaron para adoptar forma de carne; las ramas se retorcieron para crear huesos. El acebo se encogió y volvió a crecer, esta vez con forma de mujer. Se separó de los arbustos. Extendió unos dedos de espinas de rosal hacia la tierra dura, y la apartó para dar con la madera petrificada que era el corazón en el bosque. Negra, porque había ardido hacía un millar de años. Aún tenía impresos los rasgos del rostro. La daurog se abrió el vientre y se puso dentro la piedra. Empezó a vibrar casi al momento. Cálida, viendo a través de ojos de acebo, con un corazón que latía con el palpitar frenético de un pájaro, Tallis se adentró en el bosque con Acebo.


  Estaba sola. Tras muchos días, advirtió un movimiento a su espalda; al volverse, vio a un hombre de extraña forma que la miraba, acuclillado. Llevaba collares de frutas forestales; su piel era una confusión de hojas. Del cuero cabelludo le brotaban juncos. Tallis-Acebo reconoció al daurog chamán. Se levantó y caminó hacia ella, sus hojas crujían. Se tumbó sonriente, su miembro como una serpiente se alzaba y se retorcía. TallisAcebo se sintió impelida a montar en la fuerza de la magia, y se arrodilló sobre la madera sonriente, dejando que la penetrara, dejando que se alimentara de ella y fertilizara a los pájaros.


  Acompañó al chamán por el bosque. Bailó en claros iluminados por la luna, jugueteó entre los arbustos, sonrió a los viajeros desde el verdor de los matorrales. Había otros daurogs, que se habían unido a ellos a lo largo del viaje: un jefe, dos guerreros y una mujer. Todos estaban recubiertos de hojas diferentes. Pasaron rápidos, en silencio, a través de las zonas más húmedas del bosque, se alimentaban de los suaves hongos que crecían en la corteza de los árboles, absorbían la humedad de la tierra, masticaban los líquenes de las piedras.


  Cuando llegaron al río, se detuvieron. Tallis-Acebo se quedó observando, y pronto vio pasar a tres jinetes del mundo humano: un anciano, un joven y una mujer con rostro como la piedra. Tallis sonrió. Tallis-Acebo los siguió con los otros. El encuentro tuvo lugar al anochecer.


  En algún momento de la noche, Tallis-Acebo acudió junto a la forma tendida de la mujer, y se vio a sí misma mirando a la daurog, vio el miedo y el cansancio en sus ojos. No podía decir a la humana quién era, pero recordaba la sensación de afinidad; trató de mostrarle esa afinidad, señaló el acebo, señaló la carne humana, pero en el rostro demacrado de aquella Tallis envuelta en pieles no se reflejó emoción alguna. Pero el sentimiento de unión entre las dos hembras era fuerte, y Tallis-Acebo sonrió al reconocerlo.


  Compartieron comida. Tallis-Acebo dio a luz a sus pájaros. El dolor fue terrible. Una vez liberada, se reunió con los otros. Juntos, subieron río arriba. En el gran pantano, Acebo se embarcó con los otros daurogs en una maltrecha barcaza, y durante días navegaron a través de la niebla por las aguas estancadas. Había sentido tristeza al dejar atrás a Tallis, una figura lejana en la orilla que la miraba con preocupación, pero sin comprender. No se había puesto a Sueño de Luna ante el rostro, de manera que no pudo ver a la mujer en la tierra.


  Llegó el invierno, los daurog empezaron a perder sus hojas. Surgió el lobo, en ocasiones el pájaro. Tallis-Acebo se quedó sola, sin afecto, ahora que su piel perenne era un desafío y una molestia para los demás.


  Pronto llegaron a las ruinas. Surgieron los instintos lupinos. Los scarag atacaron. Uno de ellos se volvió contra Tallis-Acebo, y ella huyó sendero arriba, cruzándose con una mujer a la que conocía bien, recordando su sorpresa ante aquel encuentro inesperado. Miró desde la entrada de la fortaleza cómo Tallis mataba al scarag. Se ocultó en las silenciosas habitaciones de piedra, y la observó en secreto cuando entró en el castillo arrastrando el cuerpo de un hombre.


  Vio como las ruinas tomaban a Tallis, como muros y losas volvían a convertirse en árboles en respuesta al brillo que irradiaba de la mujer sentada en su nido. También tomaron al hombre. Tallis-Acebo también se vio atrapada en el bosque vibrante, silencioso, en que se había convertido el castillo de piedra.


  De manera que entró en la habitación, abriéndose paso entre el follaje, y encontró el lugar donde se pudría el cuerpo de la mujer. Se tendió y se dejó llevar por un dulce sueño. Fue una larga noche. Soñó con una infancia. Recordó al señor Williams. Cantó viejas canciones, y sonrió al recordar historias.


  Cuando despertó, había perdido las hojas, y los huesos de madera yacían en montones a su alrededor. Los árboles habían desaparecido, reabsorbidos por la piedra, que brillaba con los últimos restos de una película de savia.


  Tallis tenía frío, y huyó de aquel lugar. Su piel desnuda se cubrió de un polvillo helado. Llegó junto al pueblo de las tiendas, y allí encontró capas y pieles.


  Se quedó varios días. Aquella gente vivía a caballo entre el mundo y la batalla. A veces saqueaban los cadáveres, otras los honraban. Sus tiendas estaban por todas las cornisas del precipicio y entre los árboles. Utilizaban todas y cada una de las cuevas. Una de las cuevas era un lugar sagrado.


  Tallis dejó allí sus máscaras.


  Tras un tiempo, desapareció el dolor de lo que le había sucedido. Había entrado en el primer bosque. Wynne-Jones tenía razón. No había sido un simple viaje.


  Sus manos estaban envejecidas. No soportaba mirárselas. Eran como madera nudosa. Cuando por fin se miró en las aguas claras y vio su rostro, lloró amargamente al contemplar a la anciana que le devolvía la mirada.


  —Pero encontré a Harry. Vi a mi hermano, ¿verdad? Lo liberé de la tumba. Me llamó, y vine. Hice lo que me pidió. Y voló. Pero lo vi. Quizá no deba esperar más.


  


  


  


  «LAMENTO»


  El Espíritu del Árbol


  Volvió al pueblo de los tuthanach, en un viaje largo, de incontables días y gran dificultad. Junto al gran pantano, encontró la barcaza de los daurog. Aunque estaba llena de agua, sabía cómo habían arreglado los agujeros con juncos, y rehizo los parches. Luego se tendió en el interior y se dejó llevar toda la noche entre la niebla, por el agua silenciosa.


  Mientras seguía el curso del río, se sentía casi enferma por la aprensión. Llegó al claro espiritual donde Scathach y ella habían visto por primera vez a Wynne-Jones. ¿Qué encontraría? ¿Habría conseguido regresar el anciano? ¿Habría emprendido también Scathach su viaje a través del primer bosque, sólo para regresar, envejecido pero triunfante, del otro mundo?


  Siguió los senderos llenos de maleza. Ya había visto que los tótems cercanos al agua estaban podridos, llenos de hongos. Nada más llegar a los terrenos despejados en torno al campamento, Tallis advirtió que todo estaba descuidado. Unos matorrales espesos llenaban el claro. La empalizada estaba caída, la tierra se había deslizado. Divisó los restos de los refugios de los tuthanach, ya sin techos de paja, con los muros de arcilla disueltos por las lluvias.


  No había nadie. Pero, entre los nuevos árboles, había enigmáticos montículos de tierra en forma de cruz. Tallis caminó entre ellos, clavó en uno su cayado. Cuando removió un poco la tierra, se estremeció al ver la carne gris de un hombre, de bruces contra la tierra.


  Morirán enterrados, y renacerán.


  Había humo en la colina donde la casa funeraria guardaba su legado de huesos. Y Tallis alcanzó a oír un tenue silbido en aquella dirección. Eran notas extrañas, agradables, que el viento traía y llevaba como una marea. Cuando se acercó más, las notas sueltas se convirtieron en una melodía. Con un atisbo de sonrisa, con el corazón latiéndole a toda velocidad, tarareó a su vez la sencilla melodía del Prado de la Canción Triste.


  No sabía por qué había esperado encontrar a Wynne-Jones; quizá porque relacionaba la melodía con el señor Williams, de manera que trepó por la colina de los espinos con la imagen de un anciano en la cima, acurrucado entre sus pieles, silbando para devolverle la vida.


  Encontró a Tig, por supuesto. El joven bajó el silbato de hueso y la miró con sus ojos claros, aterradores. Cuando sonrió, Tallis vio su hilera de dientes afilados, dos de ellos rotos. Había encendido una hoguera donde otrora se irguieran los orgullosos rajathuks. Cuando se puso de pie, vio que era alto. La amplia capa de piel cayó de su cuerpo esbelto y musculoso, cubierto de cicatrices y de los viejos dibujos de ocre, sales cobrizas y jugo de arándano. Era un hombre pintado, con la piel destrozada por las heridas, pero el cuerpo duro, preparado para los años de supervivencia que le esperaban.


  —Has venido a ver a Wynne-Jones —dijo en un susurro ronco, enfatizando el término chamánico, con cierta burla.


  Tallis se quedó atónita al oírle hablar en su idioma.


  —¿Está aquí?


  —Lleva aquí cierto tiempo. Haré que venga.


  Entró en las ruinas del cruigmorn, aunque tuvo que agacharse para cruzar la puerta medio derrumbada y arrastrarse por el largo pasillo. Tallis se sentó, con la cabeza gacha. No tenía la menor duda de lo que le traería Tig: un puñado de huesos, o quizá su cráneo. Pero el anciano carraspeó junto a la salida, y Tallis gritó de alivio al ver los rasgos familiares de Wynne-Jones. Estaba gris, tenía el rostro rígido por el frío y le costaba trabajo sonreír, pero los ojos que contemplaban a Tallis por encima de la barba blanca eran brillantes, estaban llenos de inteligencia. Había recuperado la vista.


  —Hola, Tallis —susurró roncamente.


  —Wyn…


  Sintió que el frío le atenazaba el corazón. El anciano se estremeció. Su rostro se arrugó y se derrumbó. Una lengua asomó entre los labios grises.


  —Hola, Tallis —se burló Tig, con voz aguda.


  Se quitó la blanda máscara de carne, estrujando los rasgos del anciano entre sus dedos. Se sacudió la capa de pieles de Wynne-Jones, y volvió a quedar desnudo.


  Tallis sentía ganas de llorar. Un pájaro volaba en círculos sobre su cabeza, y Tig retrocedió un paso, de pronto ya sin ganas de alardear de su triunfo. El pájaro era grande, con plumas blancas y negras. Tenía el cuello largo y un pico curvo, agresivo. Tallis nunca había visto una criatura igual. Ascendió dibujando espirales en un aire más cálido, luego graznó y se dirigió rápidamente hacia el sur, antes de desaparecer entre los altos árboles.


  Aquel vuelo repentino parecía haber arrebatado sus energías al joven. Se quedó mirando al pájaro hasta que estuvo fuera de la vista, y después se rascó la piel marcada, murmurando palabras para sus adentros.


  —¿Por qué lo mataste? —preguntó Tallis.


  Tig volvió hacia ella su rostro de duende.


  No sonreía, no la retaba.


  —Fue lo que tenía que hacer. Él lo sabía. Por eso volvió. Sólo necesitaba sus huesos, así que le arranqué la carne, la he conservado. —De repente, parecía lamentar el truco de la máscara, y se la tendió—. Si quieres, puedes quedarte con él. Está dentro, entero. He conservado la carne con aceites y resinas. Los huesos también están ahí. Ya no los necesito. Fue una buena comida.


  —No, gracias —murmuró Tallis, asqueada. Miró a su espalda, a través del bosque donde yacían enterrados los tuthanachs—. ¿Y también mataste a todo el pueblo?


  —No están muertos —replicó Tig—. Sencillamente, tocan la tierra. Les están sucediendo toda clase de cosas maravillosas. Los viejos espíritus fluyen por sus cuerpos, los nuevos espíritus susurran en sus cabezas. Pájaros-lobo, ciervos-venado y cerdos-rana bailan sobre sus pechos. En sus vientres crecen bosques olvidados hace mucho tiempo. Cuando vuelvan a levantarse, serán míos. Tengo el conocimiento del pueblo. Por eso me comí sus sueños. Ahí donde estás ahora se alzará pronto un gran monumento, con piedras pintadas y talladas, y un sólo camino hacia el corazón del túmulo donde el sol brillará entre los muertos. Será el camino iluminado por luz de la tierra hacia una tierra maravillosa.


  Tallis contempló a Tig, y pensó en las palabras de Wynne-Jones. Al otro mundo no se entra a través de cuevas o tumbas. Ésas son cosas de leyendas. Tienes que atravesar un bosque más antiguo…


  Sonrió con tristeza al comprender que Tig era una cosa de leyenda. Por tanto, al menos para los tuthanach, el viaje a Lavondyss sería mucho más sencillo.


  ¿Hasta qué punto estoy a salvo?, se preguntó. Se había fabricado rudimentarias armas de madera, pero Tig tenía hachas y cuchillos de piedra, lanzas de huesos, garfios, hondas y piedras. Estaban por todo el lugar que en el pasado ocuparan los rajathuks. Repentinamente, se dio cuenta de que las armas estaban distribuidas, preparadas para una defensa desde diferentes ángulos. Ahora que se fijaba, los montones de piedras estaban colocados con intención, había cinco lanzas a intervalos regulares, y cadáveres de pájaros colgados de pértigas sobre los muros de tierra.


  ¡Tig había creado la Tierra del Espíritu del Ave! Tenía miedo de los pájaros, de manera que llevaba a cabo su propia magia para defenderse de las criaturas depredadoras, para mantener lejos de su casa de huesos y de los restos de su gente a las aves carroñeras.


  Tig tenía miedo. Estaba bajo asedio. ¿Se alegraría de la presencia de Tallis o seguiría con su hostilidad?


  Decidió plantear la pregunta directamente. Era sin duda el mejor sistema.


  —¿Tienes intención de comerme a mí?


  Tig lanzó una carcajada seca.


  —Creí que tenías miedo. —Sacudió la cabeza—. No, no serviría de nada. Ya tengo todos los sueños que necesito sobre tu Inglaterra. Parece un lugar terrible, con muchas tierras yermas, pueblos abarrotados de gente, tantas sombras, tantas lluvias…


  Tallis sonrió.


  —Wyn-rajathuk me aseguró una vez que nunca sería capaz de volver a ese «lugar terrible». Le aseguré que sí lo haría. Pero esperaba regresar con mi hermano, y lo único que he conseguido es verle un momento. Si que aquí. Si vuelvo a mi propia tierra, nunca lo encontraré. Si me quedo, quizá espere hasta la muerte. Me gustaría haber preguntado muchas cosas a Wynne-Jones… —Suspiró—. Pero fue un buen festín para ti, y una burla cruel para mí.


  Tig sonrió y palmeó la tierra sobre la que estaba sentado.


  —Te olvidas de una cosa…


  ¡Un grito! Un repentino aullido de furia. Venía del bosque, entre el cruigmorn y el poblado. Aquello interrumpió a Tig, que se levantó, con el rostro ceniciento, sangrando por las cicatrices. Corrió en busca de una honda. Tallis se subió a la muralla de tierra y miró hacia abajo, hacia los árboles. Su corazón se llenó de esperanza. Allí había una mujer. Era alta. Estaba pintada de blanco y negro a partes iguales. Vestía una capa de plumas, atada a la cintura. Se rodeaba la frente también con plumas largas, de color amarillo claro.


  —¡Morthen! —exclamó Tallis.


  Pese a lo salvaje de su último encuentro, pese a las heridas, Tallis quería volver a ver a la niña. Sola, en aquel vasto bosque, necesitaba tener a su alrededor cosas conocidas, y eso incluía a Morthen, que quizá fuera ahora la única aliada posible que le quedaba.


  Morthen lanzó un grito en su propio idioma. Tig bailó en círculo, luego aulló, un ululante grito de desafío. La sangre manó literalmente de su cuerpo, y él se la restregó con la mano derecha, mientras con la izquierda aplastaba un cráneo de cuervo.


  Morthen echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada, antes de volver corriendo hacia los bosques. Tallis la siguió a toda velocidad. Cruzó el poblado, siguió las huellas hasta el río, pero éstas desaparecieron de repente. En el silencio del claro espiritual, miró hacia el norte y hacia el sur de las aguas, sin encontrar rastro de Morthen. Aunque muy cerca, por encima de ella, algo se movía en los árboles.


  Alzó la vista hacia las ramas, pero no vio nada.


  Mientras aguardaba allí, llegó el ocaso, y Tallis, helada y hambrienta, volvió a la casa funeraria.


  En el muro de tierra ardían cinco hogueras. Tig corría entre ellas haciendo sonar el silbato de hueso. Por último, emitió un chirrido que a Tallis le pareció un desafío a los pájaros. El joven escrutó los cielos, nervioso, y miró a la mujer con desconfianza. Ella entró en el recinto funerario, olfateó la carne que se asaba. Tig había cazado con su lanza varios animales pequeños, que se tostaban sobre las llamas de las hogueras.


  Sin que le dijera nada, Tallis comió parte de la carne correosa. Tenía un sabor fuerte y desagradable, y le quitó el apetito. Cuando hubo terminado, Tig se acercó a la hoguera y comió un poco, lamiéndose los dedos. Ahora olía mal, y temblaba.


  —Morthen está intentando matarme —dijo—. Yo maté a su padre, al viejo chamán. Está furiosa. Quiere vengarse. Te matará a ti también.


  —Ya tuvo ocasión de hacerlo —replicó Tallis—. Me hirió tres veces y me abandonó para que me desangrara.


  —¿Ha muerto su otro hermano, Scathach?


  —Sí.


  Tig asintió, pensativo.


  —Una parte de mí piensa, «bien». Pero otra, el anciano, está triste, aunque sabía que llegaría ese momento.


  Sus palabras emocionaron a Tallis. Durante un rato, apenas se atrevió a hablar, y siguió mirando al joven, que masticaba rápidamente otro trozo de carne sin dejar de mirar a su alrededor.


  —El anciano, Wyn-rajathuk… ¿está dentro de ti?


  Tig sonrió. Tallis supuso que había estado esperando a que ella lo comprendiera. La miró con ojos inteligentes, casi bondadosos.


  —Ya te lo dije antes. Me comí sus sueños. Ahora hablo su idioma. Recuerdo muchas cosas. Oxford. Un amigo llamado Huxley. Una hija llamada Anne. Inglaterra. El lugar terrible.


  —No tan terrible como el sitio que acabo de visitar.


  Tras un momento de duda, quizá mientras el sueño devorado que era Wynne-Jones llegaba a la parte consciente de la mente del mitago, Tig preguntó.


  —Entonces, ¿encontraste el lugar de hielo? ¿Llegaste a Lavondyss?


  —Creo que sí. Atravesé el primer bosque. Me convertí en bosque. Supongo que entré en mi mente inconsciente… Nunca había sufrido tanto. Me sentí violada, consumida; y aun así, también me sentí amada. —Sacudió la cabeza—. La verdad es que no sé qué sentí. Toda mi vida había pensado que Lavondyss era un reino de magia. Frío, sí. Prohibido, sí. Pero era una tierra vasta, con muchos aspectos diferentes. Descubrí que era un lugar de muerte, un lugar de culpa, un lugar de honor, un lugar donde nace la creencia en el viaje del alma.


  —Es una tierra vasta —dijo lentamente el joven que era Wynne-Jones—. Tiene múltiples aspectos. Sólo entraste en tu parte personal de ella, claro. Cada uno de vosotros nace con un recuerdo del mismo acontecimiento de antaño, y la abundancia de los mitos y leyendas posteriores que se desarrollaron a partir de él. Cuanto más te acercabas al lugar donde Harry estaba atrapado, más cooperaban tu mente y el bosque para crear la ruta por la cuál entrarías en ese paisaje mítico, compartido. Lavondyss, para ti, para todos nosotros, es lo que podemos recordar de los tiempos antiguos…


  —Ahora empiezo a comprenderlo —dijo Tallis en voz baja, contemplando la oscuridad en los ojos del joven cuya boca articulaba palabras de una inteligencia para cuyo nacimiento aún faltaban cinco mil años—. Desde mi infancia he estado creando el lugar de nuestro encuentro, según la pauta establecida por Harry…


  —¿Y encontraste allí a tu hermano? —murmuró Tig.


  —Estaba atrapado dentro del segundo hijo de una familia. Llevaba allí desde que creé la Tierra del Espíritu del Ave a partir de una visión de la gran batalla, Bavduin. No fue Harry quien interfirió con las leyendas en su viaje a Lavondyss, sino yo. Cuando expulsé a los pájaros de la tumba de Scathach, también los hice desaparecer del mundo de nieve donde Harry era un espíritu visitante en un niño soñador. No consiguió salir. Me quemaron, y la magia se rompió. Los pájaros volvieron. Tuvo alas y se fue. Sólo lo vi un instante, ni siquiera lo toqué. Siento que he fracasado.


  —¿Y cómo volviste tú? —preguntó Wyn.


  Tallis sonrió.


  —Tú me dijiste que los daurog eran obra mía, no de Harry. Tenías razón. Al menos en lo que respecta a uno de ellos, a Acebo. Entré en él, y nos vi a nosotros —a ti, a Scathach, a mí— en el viaje río arriba. Cuando estuve en el primer bosque, pareció que pasaban milenios. Vi criaturas extrañas, animales extintos. Pasaron cientos de años hasta que me tallaran con la forma de Viejo Árbol Silencioso y entrara en el corazón del bosque, en el lugar del comienzo. En el viaje de regreso, dentro de Acebo, el tiempo pasó muy deprisa. Recuerdo cómo me miró a mí en el bosque, cuando viajaba contigo. Recuerdo cómo la miré yo a ella. Acebo y yo éramos un mismo ser. Creé el mitago de mi propio viaje de regreso. Al mismo tiempo que iba al reino, volvía de él. Me resultó muy extraño, aunque ya me lo habías advertido cuando dijiste que eso sucedería. Que, a menudo, viajar a la región desconocida es volver a casa. Que estaría viajando en ambas direcciones.


  Tig pareció hundirse en sí mismo durante un instante, pero luego alzó la vista.


  —Eso es lo que había oído el anciano. No llegó a entender su auténtico significado.


  Se quedaron en silencio. Tig atizó el fuego bajo los restos chamuscados de los pequeños mamíferos. Al igual que Tallis, había comido poco, y aun así ninguno de los dos parecía tener apetito. La luna brillaba a través de nubes tormentosas, plomizas. El viento tenía garras afiladas. Tallis buscó en los ojos brillantes de Tig algún rastro de Wynne-Jones, pero el anciano no era más que un espíritu inquieto, un elemental que aleteaba entre las ramas del árbol forestal del joven. Su voz era un viento antiguo. El sueño desaparecería pronto. Y Tig no tenía una aureola de supervivencia.


  Unas alas batieron en el aire y pasaron de largo. Tallis se estremeció, al igual que el joven.


  —Es ella otra vez, vuelve a por mí —susurró.


  Ahora era Tig quien hablaba.


  —Te ayudaré a defenderte.


  —La echaré. No he acabado mi trabajo aquí. Hay que devolver muchas cosas al pueblo. Soy el guardián de los conocimientos de la tierra. Tengo que mantenerla a distancia hasta que acabe con mi labor.


  Tallis recordó el breve relato de Wynne-Jones sobre la leyenda de Tig. Su muerte, cuando llegara, sería terrible. También recordaba a Wynne-Jones contándole que Morthen se convertiría algún día en Morthen injathuk. Se encontraba a la deriva en un mundo de magia. A su alrededor, todo lo que veía estaba impregnado de ella. Estaba en Tig. Había estado en Soñador-Harry. Habitaba en la misma Tallis. Allí donde quiera que Scathach estuviera pasando por el proceso de resurrección, tendría magia en él. Estaba también en Morthen.


  Tig estaba destinado a morir. También estaba destinado a transmitir conocimientos a la tribu resucitada de los tuthanach. Extrañas visiones, extraños recuerdos. Había recuerdos antiguos en la tierra, y Tig era el vehículo «humano» de esos recuerdos. Si moría, los tuthanach no pasarían a la siguiente generación. A menos… ¿y mediante Morthen?


  ¿Seguiría allí Wynne-Jones? Llamó al anciano con voz suave.


  Él se adelantó entre los barrotes de su jaula de madera, e hizo sonreír al joven.


  —Está aquí —susurró Tig.


  —¿Qué fue lo que presencié? ¿Qué es Lavondyss?


  —Dile lo que viste.


  Tallis le hizo un relato de la transformación y el encuentro.


  —No presenciaste una leyenda, sino un asesinato que provocó una leyenda. Ésa es la naturaleza de Lavondyss: es un lugar salido de la mente y el recuerdo donde yacen las primeras historias, los hechos que generan los mitos a través del recuerdo de los niños. Soñador sobrevivió para contar la historia de aquel espantoso momento. Puede que el resto del clan, los que los precedían, perecieran. La tierra estival, entonces, se llenaría de descendientes de la familia que quedó atrás. Las historias de Soñador, acrecentadas y recordadas, se convirtieron en leyenda: un hijo asesinado, su cuerpo robado, se convierten, en la historia, en un hijo al que se le niega un castillo a menos que éste se encuentre en un reino prohibido. Una abuela que enseña a un niño a tallar, y luego presencia su muerte a manos de su propio hijo, se convierte en Ceniza, enseñando al muchacho cojo a cazar en reinos extraños, sólo para presenciar su muerte a manos de algo, el Cazador, que ella misma ha creado. Cuando Harry te pidió que lo rescataras, usó todas las versiones de la historia. Se había introducido en el hecho. Había entrado en el recuerdo del hecho. Se metió en la acción básica que yace en cada mente. Y allí se quedó atrapado. A través del bosque de sus propios mitagos, buscó a su hermana…


  Tallis cerró los ojos. Las palabras le daban vueltas en la cabeza. Había acudido en busca de Harry, y sólo consiguió liberar su espíritu. Algo…, algo la irritaba. Era la pregunta que había planteado antes, y ahora, mientras la repetía, empezó a vislumbrar la respuesta.


  —Pero fui yo quien atrapó a Harry —dijo—. Y lo atrapé después de que contactara conmigo. Yo no me hubiera llamado, yo no habría aprendido a abrir encrucijadas. Si no hubiera sabido abrir encrucijadas, no habría visto a tu hijo Scathach, no habría querido protegerlo, y no hubiera creado la Tierra del Espíritu del Ave. Y si yo no hubiera creado la Tierra del Espíritu del Ave, no habría dejado atrapado a mi hermano Harry al arrebatarle el pájaro en el que abandonar la región desconocida…


  —Cuando creaste la Tierra del Espíritu del Ave, afectaste a tu propio tiempo, afectaste al viaje dé. Harry —murmuró Tig—. Cambiaste cosas. Cambiaste los detalles del primer crimen. Bavduin, el campo de batalla, no era más que una resonancia tardía de aquel acontecimiento, relacionada con el pasado a través de vuestras dos mentes.


  —Eso lo entiendo. Toda mi vida supe que no se debía cambiar una historia.


  —Tú lo iniciaste todo al crear la Tierra del Espíritu del Ave. Harry contactó contigo a través de una confusión de eras. Llegó demasiado pronto.


  —Esto también lo comprendo. Pero ¿por qué comenzó? Fue con Scathach. ¿Por qué? Creé la tierra espiritual después de ver a tu hijo en el mundo de Inglaterra. Lo hice un año entero después de su llegada. Scathach es el comienzo. Me inspiró a ver a través de encrucijadas su futuro y su muerte. Al interferirme con la visión, atrapé a mi hermano…


  «Pero ¿cómo puede hacerlo? ¿Quién era Scathach? ¿Cuál era el enlace?».


  —Era el hijo que tuvo el anciano con Elethandian de los Amborioscantii —replicó Tig lentamente.


  —¿Y quién fue Elethandian?


  —La hija de Harry. Sólo era del bosque en parte. —Tig sonrió—. Eres la tía de Scathach. Ése es el enlace entre vosotros.


  Tallis se recostó muy despacio, sacudiendo la cabeza, respirando aceleradamente el aire gélido. Tig la miró con una expresión peculiar. Era difícil decir hasta qué punto era el niño o el anciano.


  —Entonces, tú lo supiste siempre. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No lo supo hasta que no estuvo casi al lado de Bavduin. Tus preguntas sobre la relación le habían estado inquietando. Se le ocurrió de repente. En cierto modo, volvió aquí tanto por eso como por sus diarios.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque Elethandian también estaría allí. Es parte del mismo ciclo de leyendas. Es la madre que acude al lugar donde ha muerto su hijo. Allí encuentra el espíritu de su padre, disfrazado de animal…


  —¡Era yo! —exclamó Tallis, al comprender—. Yo era el espíritu de Harry. Y ella era la anciana del velo negro…


  —Sacrificó su vida para dar nueva vida a su hijo. El viejo no habría soportado verlo.


  Tallis miró al joven chamán durante un largo instante; las palabras del anciano, murmuradas en el tono del anciano pero con el acento del chico, le recorrían la mente.


  —En ese caso, puede que Scathach también vuelva a casa… —dijo casi sin atreverse a oír la respuesta de los huesos devorados.


  —Estará allí. —Tig sonrió—. Tú hablaste al viejo de la protección del cuerpo de su hijo con piedras…


  Hombre Hoja y Madre Hoja…


  —Sí. Las colgué sobre el cadáver. Madre Hoja y Hombre Hoja.


  —Tú te convertiste en Madre Hoja. Invocaste a los daurog. Viajaste dentro de la daurog Acebo. Y luego te desprendiste de la daurog como si fuera una piel.


  Hombre Hoja. Chamán[6]. La daurog que había escapado a la matanza invernal. También había viajado con Scathach, su propio espíritu regresaba de la región desconocida de Lavondyss en la forma del Espíritu del Árbol. ¡Quizá fuera ella misma quien viajaba en aquella forma concreta! No se habían reconocido, y aun así la afinidad existente entre ellos los hizo embarcarse en el abrazo del amor a los pocos momentos de encontrarse.


  Tig luchó contra sí mismo. Tenía los ojos fijos en el cielo, buscando frenético a la criatura que le perseguía. El fuego hacía brillar el sudor y la sangre sobre su cuerpo. Tallis comprendió que estaba perdiendo a Wynne-Jones. El muchacho empezaba a dominar sus recuerdos devorados del hombre.


  Ella se levantó y salió del recinto funerario, caminó intranquila colina abajo, de vuelta al silencioso poblado, al río, al camino que llevaba hacia el norte. A su espalda, oyó los silbidos y cánticos de Tig. Eran un sonido desesperado.


  En algún lugar, le pareció que hacia el oeste, un pájaro lanzó un graznido. El aire se llenó con el repentino batir de alas gigantescas que se dirigían hacia el muchacho de la antigua casa funeraria.


  
    * * *

  


  Tallis trepó por el empinado sendero hacia el castillo en ruinas, cruzó la puerta y encontró la habitación donde el bosque la había tomado. Los restos de Acebo yacían en el suelo, un montón de madera podrida, aplastada. Entre los huesos quedaban unas cuantas hojas verdes.


  Junto a la ventana yacían los restos de Espíritu del Árbol. Tallis se sentó junto a ellos, acarició la madera, las hojas secas, el cráneo aplastado. Si aquellos restos habían estado allí cuando volvió del Otro Mundo, no los había visto.


  Sus máscaras seguían en la cueva. Rebuscó entre ellas. ¿Cuál debería ponerse? Se colocó Morndun ante el rostro, pero había demasiados espíritus, y se asustó al ver lo que ocupaba el mismo espacio, pero en un plano diferente.


  No tenía ninguna máscara para buscar a Scathach.


  Caminó entre los acantilados, los bosques, las cornisas de piedra. Buscó entre las figuras que se acurrucaban junto a cada fuego. Levantó capuchas, examinó rostros a la luz, trató de dar con un lenguaje comprensible. La búsqueda duró días.


  Si él había estado allí, ya se había marchado. Quizá, al igual que Tallis, tomó la decisión de volver con los tuthanach. La travesía del pantano tuvo lugar en invierno, quizá no llegaron a verse en la tormenta.


  Estaba equivocada.


  Volvió al lugar sagrado en la caverna, hambrienta y muerta de frío. Allí había un hombre, sentado entre sus máscaras, acariciándolas con dedos nudosos y temblorosos. Se irguió un poco cuando la mujer se le acercó desde atrás. Tenía el pelo gris, el cráneo se le marcaba a través de la piel arrugada del rostro. Sus ojos estaban abiertos, pero ya no había fuego en ellos.


  Le puso las manos sobre los hombros y se inclinó para besarle la cabeza.


  —Espíritu del Árbol —susurró—. Me alegro de verte.


  Él suspiró y dejó caer la cabeza, en gesto de alivio. Sonrió y lloró, la cogió de la mano. Guardó silencio durante un largo tiempo, su respiración se aceleró cuando empezó a aceptar que su tiempo de espera había terminado, que Tallis había vuelto a casa con él.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Paseando por el bosque —respondió ella.


  
    «Soñé en mi sueño todos los sueños de otros soñadores,


    Y fui los otros soñadores».


    WALT WHITMAN, «The Sleepers».

  


  CODA


  El dolor había cesado, pero ella aún sentía la cabeza ligera. Yacía entre las pieles que eran su cama, con la cabeza vuelta hacia la luz que entraba por la pequeña ventana de su choza. Había un viento fuerte en el exterior, le llegaba el olor de la nieve. Esperaba que la tormenta que se aproximaba no fuera demasiado fuerte. Año tras año, el montículo de tierra que cubría a Scathach se había ido desgastando. Pronto no quedaría nada a lo que ir a dar patadas. Ella visitaba a Scathach todos los días. Daba patadas contra la tierra. Debiste esperar más. Te necesitaba más tiempo.


  Él había sido demasiado viejo, el viaje a Lavondyss le había exigido demasiado, le había arrebatado demasiado. Pero aquellos pocos años fueron buenos, aunque ella tuviera que ver por los dos.


  ¿Era ese ruido un galope de caballos? Trató de sentarse, pero no lo consiguió. El viento agitaba las pieles que cubrían la ventana. La joven que cuidaba del fuego y atendía a la anciana-que-fueoráculo alzó la vista, pero era demasiado perezosa como para ir a ayudarla. Todo el mundo sabía que Tallis se estaba muriendo. Todo el mundo sabía que el oráculo se estaba muriendo. Todo el mundo tenía miedo.


  Gracias a Dios, el dolor había cesado.


  Volvió a recostarse, contempló el techo. Tenía hambre, y a la vez no. Ansiaba caminar hasta el lugar sagrado en la caverna, pero estaba satisfecha de yacer allí. Quería hablar, pero necesitaba silencio.


  Qué extraño era morirse.


  ¿Caballos? Sí, eran caballos. A lo lejos, subiendo por el sendero. Oía el batir de los tambores. Siempre hacían sonar los tambores cuando llegaba alguien.


  La perezosa enfermera empezó a cantar. Era un lamento conocido. Le traía recuerdos de Ryhope. Tallis lloró sin lágrimas, rió sin sonreír, gritó sin sonidos. Sí, aquello era conocido…, pero estaba demasiado débil para salir a olfatear el aire.


  Últimamente pensaba mucho en Ryhope, los recuerdos se empujaban hacia adelante como si sintieran la muerte inminente de la mujer y quisieran partir con ella en el viaje de regreso. Pensaba sobre todo en su padre, y volvía a sentirse triste, después de tantos años, ante la imagen de su figura impotente, de pie en el arroyo, aferrando a Sueño de Luna, el fragmento de la vida de su hija. También pensaba cariñosamente en su madre, aunque hacía poco que había comprendido algo que casi le dolía al recordar la tristeza silenciosa de Margaret: la pérdida terrible que debía de haber asolado a la mujer durante todos los años que Tallis vivió con ella.


  Dos cintas azules, atadas en torno al trozo de asta, ocultas en el baúl del ajuar…, cintas azules por sus hijos muertos.


  Dos varones (¡nacidos en tiempos de guerra!), que no habrían sobrevivido, recordados en tiras de sus túnicas bautismales, rodeando el fragmento de la de Tallis.


  Tallis era la hija más joven…, su historia del rey y sus tres hijos…, el menor, expulsado al Otro Mundo… Era un reflejo de su propia vida, siempre lo había sabido sin comprenderlo.


  Cerró los ojos, pero pronto volvió a abrirlos al oír al niño, al chiquillo, al pequeño monstruo. Se llamada Kyrdu. A ella le gustaba, pero siempre estaba haciendo preguntas. Se alegraría cuando creciera.


  —¡Abuela Tallis! ¡Abuela!


  Entró corriendo, apartando las pieles de la puerta, con lo cual entró una ráfaga de aire frío que azotó las llamas. Se acercó a Tallis con cautela, se inclinó sobre ella y la miró. Su rostro estaba lleno de preocupación. El declive de la anciana lo había entristecido. Había intentado compartir su dolor, pero no sabía usar la magia adecuada.


  La sacudió por el hombro.


  —Estoy despierta. ¿Qué quieres?


  —Se acercan jinetes —susurró, ansioso—. Todavía están en el cañón. Son cinco.


  Le había parecido que estaban más cerca. Seguía teniendo un buen oído, pese a los años. Dedicó una sonrisa a Kyrdu. El dolor le laceró el pecho, hizo que se le saltaran las lágrimas. El niño, preocupado, le acarició la cabeza.


  —Puede que sea Harry —dijo el niño, animado—. Puede que por fin sea Harry.


  —¿Cuántos jinetes han cruzado el lugar sagrado? —le susurró Tallis—. ¿Cuántos cada año?


  —Muchos.


  —¿Cuántos eran Harry?


  —Ninguno.


  —Exacto. Encontré a Harry hace siglos, cuando yo no era más que una niña. Lo encontré en espíritu. Te he contado la historia a ti, sólo a ti, pero no esperaba… —Tosió con violencia, y Kyrdu volvió a acariciarla mientras la miraba impotente—. No esperaba que me dieras la lata con tus visiones. Me estás volviendo loca. Venga, vete. Me siento extraña.


  —Hay una cosa más —insistió el niño.


  Apartó el pelo de los ojos de la anciana. Tallis pensó que se parecía mucho a su padre.


  —¿Qué pasa ahora?


  —En tu cueva, el lugar sagrado, el oráculo…


  —¿Qué sucede?


  —Oí el grito de una niña. Busqué y busqué, pero no encontré nada. Pero había una voz de niña allí. Un olor, raro, dulce. Y caliente. Como un viento cálido…


  Tallis lo miró. El corazón le latía tan deprisa que el dolor regresó, y con él el vértigo y la sensación de estar enferma. Acarició la mano del niño. Tallis había pasado su vida en el invierno, no conocería otra sensación. Pero sabía bien lo que había experimentado, y trató de sonreír a pesar del temblor de su rostro, y de la repentina sensación de final…


  —Verano —dijo—. Oliste un verano. Recuerdo bien ese verano…


  Era Harry. Era Harry. Se acercaba. Y la voz en el lugar sagrado era la suya, su voz de niña, una chiquilla que en aquel mismo momento escuchaba en el feroz invierno. Quizá, al fin y al cabo, sí había un viaje de vuelta, un regreso a casa…


  Intentó levantarse, pero fracasó. Echó al niño y a la mujer. Se quedó tendida en la cama, estremecida y sudorosa, concentrándose en echar también al dolor. Le parecía que el corazón estaba a punto de explotarle. Las pieles eran cálidas, pero una calidez más húmeda se deslizó de ella, cosa que la entristeció. Su pecho subía y bajaba. Oía el tambor, el relinchar de los caballos. Se arrebujó en sus pieles, trató de huir del frío. Contempló el techo de la choza. Contó los juntos, las grietas. Trató de ver cada detalle.


  Deprisa.


  Dolor, batir de alas.


  ¡Deprisa!


  El aliento le formaba burbujas en la garganta. Todo se oscurecía, ¿llegaba la noche? La luz parecía escapar. No sentía las manos, tenía los pies entumecidos. ¿Había pájaros en el techo? ¿Era por eso por lo que todo parecía girar?


  ¡HARRY! ¡HARRY!


  —Estoy aquí, estoy a tu lado.


  Había entrado sin que ella se diera cuenta. Notaba un viento cálido en el rostro. La cogió por las manos, se las llevó a los labios y se las besó. De pronto, Tallis veía con claridad. Harry era atractivo, como ella había sabido siempre que sería. No había cicatrices de quemaduras en su rostro. Llevaba una armadura para el combate y para las largas cabalgadas, indumentaria de cuero, capa de pieles, pelo atado en la nuca con un anillo de hierro. Sus ojos claros chispeaban. ¡Era tan joven…!


  —Harry…


  —Tallis, estás preciosa.


  —Soy una vieja.


  —No es cierto. —Se inclinó y la besó en los labios—. He tardado mucho tiempo en encontrarte.


  —Se suponía que era yo quien tenía que rescatarte. Él se echó a reír.


  —Bueno, así son las cosas. Ahora me toca a mí. Vengo a llevarte a casa.


  —Eso está muy lejos.


  —No tanto. ¿Puedes andar?


  —No lo sé.


  —Venga, levántate. Habrá que intentarlo.


  Sintió que le apartaban las pieles de encima del cuerpo. Esperaba sentirse avergonzada por el hedor de su incontinencia, pero de pronto tenía las piernas fuertes, y el aire traía un olor a nieve. Cogió la mano de Harry y él la ayudó a levantarse. La guió al exterior entre carcajadas. Una espesa capa de nieve cubría la tierra. Corrieron por ella, Harry siempre delante, arrastrándola. Las viejas piernas de Tallis eran de pronto vigorosas. Sentía el viento en el rostro.


  —Vamos, ¡vamos! —la animaba Harry—. No está tan lejos.


  —¡Corres demasiado deprisa! —exclamó ella, hundida en nieve hasta las rodillas.


  Corretearon por la nieve como caballos salvajes, riéndose cada vez que tropezaban y caían. Subieron a una elevación del terreno, hacia los bosques de la cima. Allí el aire era más cálido, los árboles estaban cubiertos de hojas brillantes.


  —¡Espera! —gritó Tallis, irritada. Entonces se echó a reír—. No puedo seguir tu paso. Tienes las piernas más largas que las mías.


  Su hermano tiró de ella, la cogió por las manos y la hizo girar. Daba vueltas tan deprisa que se elevó sobre el suelo. Se echó a reír. Siempre la aterraba cuando hacía eso, pero sólo porque imaginaba que podía soltarla. Nunca la soltaba.


  Fuerte contra la Tormenta estaba en la colina. Corrieron hacia el árbol. Él volvió a levantarla, la sentó en la rama más baja. Se quedó abajo, sonriente.


  Ella se aferró, temerosa de caer.


  —Bájame.


  —Ni hablar —bromeó él.


  —¿Harry? Por favor, bájame.


  Él inclinó la cabeza hacia un lado. Estaba como siempre lo había recordado.


  Mira detrás de ti.


  Tallis se volvió en la rama. Estaba mirando hacia el otro lado de un bosque oscuro, en dirección a tierra abierta. Vio una figura de hombre allí, de pie. Sólo distinguía su silueta. El hombre estaba de pie en una elevación del terreno, poco más allá de la alambrada. Tenía el cuerpo inclinado hacia un lado, y escudriñaba la penumbra impenetrable del bosque. Tallis lo miró, sintió su preocupación… y su tristeza. Parecía un hombre envejecido, triste. Inmóvil. Vigilante. Mirando con ansiedad un reino al que no podía entrar por el temor de su corazón.


  Su padre.


  —¿Tallis? —la llamó.


  Sin decir palabra, ella saltó de la rama del árbol y caminó hacia la luz. Salió de entre los árboles y cruzó la alambrada.


  James Keeton se irguió con expresión de alivio.


  —Estábamos preocupados por ti, creíamos que te habíamos perdido.


  —No, papá, estoy bien.


  —Bueno, menos mal.


  La cogió de la mano. La llevó a casa.


  
    * * *

  


  El viento gélido no podía apagar el fuego. La quemaron en una gran pira, frente al lugar sagrado en la caverna donde colgaban sus máscaras. Kyrdu lloraba, inconsolable. Cuando su madre le gritó, echó a correr y se escondió. Pero pronto acudió a sentarse junto a las máscaras. Siempre le había gustado Sinisalo. Era una máscara infantil. De sus labios de niño había surgido la voz de la chiquilla.


  Pero ahora no pensaba en ella. La abuela Tallis ardía en el bosque. El humo que se elevaba de ella encontraba alas y se alejaba con el viento. El lamento la seguía. La triste canción, entonada por las mujeres que la habían cuidado, vagaba en el cielo invernal. Al igual que el humo parecía girar y retorcerse, virar hacia el oeste, hacia el lugar donde la abuela Tallis había dicho que estaba su verdadero hogar. Los tambores resonaban.


  Los jinetes se inquietaban. Cuatro de ellos montaban a caballo, y se removían nerviosos en las sillas, a la espera de que su jefe desahogara su dolor.


  Era alto. Daba las órdenes. Era viejo, y no sólo llevaba la capa del cazador, sino también las armas del guerrero y las pinturas del chamán. Él era todas las cosas. Y ahora estaba triste.


  Kyrdu lo miró a través de sus propias lágrimas. El hombre corpulento rodeó la pira. El fuego le hacía brillar el rostro.


  De pronto, gritó el nombre de ella, dejó salir todo el dolor.


  —¡Tallis! ¡Tallis!


  Los caballos retrocedieron, sus jinetes lucharon por recuperar el control. Su voz estaba llena de tristeza, de desesperación. Y añoranza.


  Y amor.


  —¡Tallis! —gritó de nuevo.


  Y de Sinisalo brotó la voz de la niña, susurrando en el extraño idioma de la mujer que ardía en la pira.


  —Harry, Harry…, estoy aquí…, estoy contigo…


  Kyrdu olvidó sus lágrimas. Contempló la madera inerte de la máscara. Entrechocaba contra sus compañeras al compás de las ráfagas de viento. Sus ojos eran inocentes, su boca, pura. De ella surgían olores dulces, cálidos.


  El hombre no había oído la llamada de la máscara. Estaba entregado al dolor, se hacía reproches.


  —Te he perdido. Te he perdido. ¡Ahora lo he perdido todo!


  —No —susurró el espíritu en Sinisalo; Kyrdu se estremeció al oír las palabras mágicas—. Estoy aquí. Iré contigo, Harry. Espérame. Espérame…


  Había un camino a otra tierra a través del lugar sagrado, un sendero hacia el lugar donde había nacido la abuela Tallis, el lugar cálido. Kyrdu contempló la máscara, recordó las historias y los trucos de Tallis. Allí había una encrucijada. Su padre había hablado una vez de ello con la anciana. La abuela Tallis se había reído. «Irás allí —le dijo—. Pasarás a través del lugar sagrado hasta una casa extraña. Irás con tu esposa y con tu hijo, Kyrdu. La casa estará en ruinas. Todos sentiréis miedo. Allí verás un rajathuk en forma de niña aterrorizada. Pero no la reconoceréis. Sólo Kyrdu será capaz de ver a la mujer en el rostro asustado de la niña cuando ella corra hacia la luz, hacia su padre».


  Kyrdu sabía que su madre ansiaba viajar lejos de aquel lugar terrible, helado. Quizá él pudiera usar las máscaras para dar con la magia necesaria para tal viaje. La abuela Tallis siempre decía que el niño tenía poder. Quizá se refiriera a él.


  Los jinetes se habían marchado por el sendero que llevaba al castillo y a los bosques de más allá. Mucho después de que la pira se hubiera convertido en cenizas, el niño seguía sentado en el lugar sagrado de la caverna, siguiendo con los ojos el rastro de humo llevado por el viento sobre el bosque, a lo lejos, hacia el sol poniente, hacia las regiones desconocidas del oeste.


  Se preguntó cómo podría viajar hacia allá.


  FIN


  Notas


  
    [1] «Ogham», escritura utilizada antiguamente en Irlanda y en otros pueblos célticos, consiste en veinte caracteres derivados de las runas. <<

  


  
    [2] «Gaunt», Enjuto, delgado. <<

  


  
    [3] Juego de palabras entre Shadox y Shadows, sombras. <<

  


  
    [4] «Mabinogion» (plural de Mabinogi) colección de doce cuentos galeses medievales, publicados en inglés por Lady Charlotte Guest. Algunos muestran afinidad con las leyendas primitivas irlandesas, mientras que otros corresponden al ciclo artúrico. <<

  


  
    [5] El sonido de estas dos palabras es similar en inglés. <<

  


  
    [6] En inglés, las expresiones Leaf Man y Shaman tienen un sonido similar. <<
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