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    Imagina que pudieras ir a cualquier lugar del mundo con solo cerrar los ojos. ¿Adónde irías? ¿Qué harías allí?


    David Rice es un «jumper», un saltador, capaz de teletransportarse a sí mismo a cualquier lugar del mundo, en cualquier momento y por cualquier motivo. Puede ir a donde quiera, cuando quiera. Puede vivir una vida con la que otros solo sueñan. Realizar todas sus fantasías. Sin fronteras, sin límites. Pero pronto descubre que usar sus poderes en un mundo que no está preparado para ellos solo trae complicaciones. Algunas, incluso, extremadamente peligrosas.
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    Para James Gould, soldado, artesano, marinero y

    padre y Laura J. Mixon, ingeniera, profesora, escritora y esposa

  


  PRIMERA PARTE

  COMIENZOS


  CAPÍTULO UNO


  La primera vez fue así.


  Estaba leyendo cuando papá llegó a casa. Su voz resonó por todas partes y me estremecí.


  —¡Davy!


  Dejé el libro y me senté en la cama.


  —Aquí, papá. Estoy en mi habitación.


  Sus pisadas en el suelo de roble del pasillo se hicieron más y más fuertes. Escondí la cabeza entre los hombros; entonces papá apareció en la puerta bramando.


  —¡Creí haberte dicho que cortases el césped hoy! —entró en la habitación y se puso delante de mí—. ¡Venga! ¡Habla cuando te haga una pregunta!


  —Ahora iba a hacerlo, papá. Solo estaba acabando un libro.


  —¡Hace más de dos horas que has llegado de la escuela! ¡Estoy harto y cansado de que holgazanees en esta casa sin dar golpe! —se inclinó sobre mí y el whisky de su aliento hizo que se me saltasen las lágrimas. Me aparté y me agarró de la nuca con dedos como garfios. Me zarandeó.


  —¡No eres más que un mocoso holgazán! ¡Te voy a enseñar a trabajar aunque tenga que matarte a palos!


  Me puso de pie, mientras me mantenía cogido del cuello. Con la otra mano buscó a tientas la recargada hebilla de rodeo de su cinturón, y se sacó de un tirón la pesada correa de vaquero.


  —No, papá. Iré ahora mismo a cortar el césped. ¡De verdad!


  —Cállate —respondió. Me empujó contra la pared. Apenas tuve tiempo de levantar los brazos para evitar golpearme la cara contra el revoque. Entonces cambió de mano, apretándome contra la pared con la izquierda mientras cogía el cinturón con la derecha.


  Giré la cabeza un poco, para evitar aplastarme la nariz contra la pared, y vi que cambiaba el agarre del cinturón, de manera que la pesada hebilla plateada colgaba en el extremo, lejos de su mano. Me puse a gritar.


  —¡La hebilla no, papá! ¡LO PROMETISTE!


  Me apretó aún más la cara contra la pared.


  —¡CÁLLATE! No te pegué lo suficientemente fuerte la última vez —extendió el brazo de manera que me sostenía contra la pared a casi un metro de distancia e hizo oscilar el cinturón lentamente. Entonces sacudió el brazo hacia delante, la correa silbó en el aire y mi cuerpo me traicionó, tratando de esquivar el impacto y… Estaba contra unas estanterías, con el cuello libre de las aplastantes manazas de papá, y el cuerpo aún preparado para recibir un golpe. Miré a mi alrededor, dando boqueadas, con el corazón todavía acelerado. No había ni rastro de papá, pero aquello no me sorprendió.


  Me encontraba en la sección de ficción de la biblioteca pública de Stanville y, aunque me la conocía tanto como mi propia habitación, no creía que mi padre hubiese estado nunca en aquel edificio.


  Aquella fue la primera vez.


  * * *


  La segunda vez fue así.


  La parada de camiones era nueva y estaba concurrida; una isla de deslumbrante luz y duro hormigón en la noche. Entré por las puertas de cristal en el restaurante y me senté en la barra, cerca de una zona con un cartel que ponía «SÓLO CONDUCTORES». El reloj de la pared marcaba las once y media. Puse el fardo en el suelo debajo de los pies y procuré parecer mayor.


  La camarera de mediana edad al otro lado de la barra me miró escéptica, pero me puso delante un menú y un vaso de agua y me dijo:


  —¿Café?


  —Té caliente, por favor.


  Sonrió mecánicamente y se marchó.


  La zona de conductores estaba medio llena, con una especie de nube de humo encima. Ninguno de ellos parecía el tipo de hombre capaz de decirme la hora y mucho menos de llevarme carretera adelante.


  La camarera volvió con una taza, una bolsita de té y una de esas pequeñas jarras metálicas llena de agua no muy caliente.


  —¿Qué te traigo? —preguntó.


  —De momento con esto tengo bastante.


  Se me quedó mirando fijamente unos instantes, luego hizo la cuenta y se apoyó en la barra.


  —Dásela a la cajera cuando hayas acabado. Si quieres algo más, solo tienes que decírmelo.


  No sabía cómo aguantar la tapa abierta mientras vertía el agua, por lo que una tercera parte acabó sobre la barra. La sequé con servilletas de papel e intenté no llorar.


  —¿Llevas mucho en la carretera, chaval?


  Levanté la cabeza de golpe. Un hombre, sentado en el último asiento de la zona de conductores, me estaba mirando. Era enorme, alto y gordo, con una gran papada que sobresalía por el cuello abierto de la camisa. Estaba sonriendo y pude ver que sus dientes eran desiguales y estaban manchados.


  —¿A qué se refiere?


  Se encogió de hombros.


  —A tu trabajo. No parece que lleves mucho por ahí —su voz era más aguda de lo que podrías esperar de un hombre de aquel tamaño, pero amable.


  Miré detrás de él, hacia la puerta.


  —Unas dos semanas.


  Asintió.


  —Poco. ¿Te has escapado de tus padres?


  —De mi padre. Mi madre se esfumó hace tiempo.


  Le dio vueltas a su cuchara con el dedo. Sus uñas eran largas y tenían grasa incrustada.


  —¿Cuántos años tienes, chaval?


  —Diecisiete.


  Me miró y arqueó las cejas.


  Yo me encogí de hombros.


  —No me importa lo que piense. Es la verdad. Ayer cumplí diecisiete asquerosos años —las lágrimas empezaban a aparecer y pestañeé con fuerza para tenerlas bajo control.


  —¿Y qué has estado haciendo desde que te fuiste de casa?


  El té se había vuelto tan oscuro como era posible. Saqué la bolsita de té y me puse azúcar en la taza.


  —He estado haciendo autoestop, mendigando un poco, y algunos trabajitos. Estos dos últimos días he recogido manzanas… veinticinco centavos la fanega y todo lo que podía comer. También conseguí alguna ropa.


  —¿Dos semanas y ya no tienes ropa?


  Me tomé medio té de un trago.


  —Me fui solo con lo que llevaba puesto —todo lo que llevaba puesto cuando salí de la biblioteca pública de Stanville.


  —Ah. Bueno, me llamo Topper. Topper Robbins. ¿Y tú?


  Me lo quedé mirando.


  —Davy —respondí, finalmente.


  —¿Davy…?


  —Solo Davy.


  Volvió a sonreír.


  —Entiendo. No tengo por qué darle vueltas al tema —cogió su cuchara y removió su café—. Bueno, Davy, voy a conducir aquel camión cisterna de PetroChem en dirección al oeste en unos cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa dirección, estaré encantado de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. ¿Por qué no me dejas que te compre algo de comer?


  Entonces volvieron a caerme las lágrimas. Estaba preparado para la crueldad, no para la amabilidad. Pestañeé con fuerza y respondí:


  —De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida.


  Una hora después me dirigía al oeste en el asiento derecho del camión de Topper, adormilado por el calor de la cabina y mi estómago lleno. Cerré los ojos y fingí dormir, cansado de hablar. Topper intentó hablar un poco más después de aquello, pero se calló. Le miré con los ojos entrecerrados. Volvía la cabeza para mirarme cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la cabina. Pensé que debía sentirme agradecido, pero aquel tipo me daba escalofríos.


  Al cabo de un rato me quedé dormido de verdad. Me desperté sobresaltado, sin saber dónde estaba ni quién era. Noté un temblor en mi cabeza, una reacción a una pesadilla, apenas recordada. Entrecerré los ojos de nuevo y mi identidad y mis recuerdos volvieron.


  Topper estaba hablando por la CB[1].


  —Te veré detrás de Sam’s —estaba diciendo—. En quince minutos.


  —Diez-cuatro, Topper. Vamos para allá.


  Topper se despidió. Bostecé y me incorporé.


  —¡Caray! ¿He dormido mucho?


  —Casi una hora, Davy —sonrió como si hubiese contado un chiste. Apagó su transmisor y encendió la radio sintonizando una emisora country.


  Odio el country.


  Diez minutos después tomó una salida hacia una carretera rural apartada de todo.


  —Puede dejarme aquí, Topper.


  —Voy a seguir, chaval, solo tengo que encontrarme con un tío antes. No querrás ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parará. Además, parece que va a llover.


  Tenía razón. La luna había desaparecido detrás de un grueso nubarrón y el viento azotaba los árboles de alrededor.


  —De acuerdo.


  Continuó por la carretera rural de dos carriles durante un rato y después salió a la altura de un supermercado de pueblo con dos surtidores de gasolina delante. La tienda estaba cerrada pero había un terreno de grava detrás en el que se encontraban dos camionetas aparcadas. Topper aparcó el camión junto a ellas.


  —Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tíos.


  No me moví.


  —Es igual. Le esperaré aquí.


  —Lo siento —contestó—. Va en contra de la política de la compañía recoger a autoestopistas, pero me quedaría realmente con el culo al aire si te dejara aquí dentro y pasara algo. Sé bueno.


  Asentí lentamente.


  —Claro. No pretendía causar problemas.


  Volvió a sonreír, todo él.


  —No pasa nada.


  Me estremecí.


  Para bajar, tenía que darme la vuelta y mirar hacia la cabina, y luego buscar el escalón con el pie. Una mano guio mi pie hasta el escalón y me quedé paralizado. Miré hacia abajo. Había tres hombres en aquel lado del camión. Oí crujir la grava mientras Topper caminaba alrededor de la cabina. Le miré. Se estaba desabrochando los tejanos y bajándose la cremallera.


  Grité e intenté volver a subir a la cabina, pero unas fuertes manos me cogieron de los tobillos y las rodillas, tirando de mí hacia abajo. Me agarré al mango cromado de la puerta con ambas manos tan fuerte como pude, sacudiendo las piernas para intentar soltarme. Alguien me golpeó con fuerza en el estómago y dejé ir el mango, el aire de los pulmones y la cena, todo a la vez.


  —¡Me cago en Dios! ¡Me ha potado encima! —alguien me volvió a golpear mientras me caía.


  Me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la puerta trasera abierta de una de las camionetas. Me tiraron sobre la cama que había dentro. Me golpeé en la cara y noté sangre en la boca. Uno de ellos saltó a la cama y se sentó a horcajadas sobre mí, sujetando con sus rodillas y espinillas mis antebrazos y agarrándome del pelo con una mano. Noté que otro me palpaba y me desabrochaba el cinturón y me bajaba de un tirón los pantalones y la ropa interior. Sentí el aire frío en el trasero y las pantorrillas.


  Una voz dijo:


  —Ojalá hubieses traído otra chica.


  Otra voz preguntó:


  —¿Dónde está la vaselina?


  —Mierda. Está en el camión.


  —Bueno… no la necesitamos.


  Alguien me palpó entre las piernas y me manoseó los genitales; entonces noté como me abría las nalgas y escupía. Su saliva caliente salpicó mi trasero y…


  Me fui de bruces, sin presión en los brazos y el pelo, ni manos en el trasero. Me golpeé la cabeza con algo y estiré la mano para chocar con algo que cedió. Me di la vuelta, agarré mis pantalones con fuerza, me los subí desde las rodillas mientras intentaba coger aire, con el corazón palpitando y todo el cuerpo temblando.


  Estaba oscuro, pero no había viento y estaba solo. Ya no estaba en el exterior. Un rayo de luna entraba por una ventana a unos dos metros e iluminaba unas estanterías. Volví a notar el sabor de la sangre, y me toqué con cuidado el labio superior, que tenía abierto. Caminé lentamente hacia la luz de la luna y miré a mi alrededor.


  Cogí un libro del estante y lo abrí. El sello de la portada me dijo lo que ya sabía. Volvía a estar en la sección de ficción de la biblioteca pública de Stanville y estaba seguro de que me había vuelto loco.


  Aquella fue la segunda vez.


  * * *


  La primera vez que acabé en la biblioteca, estaba abierta, yo no sangraba, mi ropa estaba limpia, y lo único que hice fue salir… de aquel edificio, de aquel pueblo, de aquella vida.


  Pensé que había tenido una laguna. Pensé que fuese lo que fuese lo que me hiciera mi padre había sido tan terrible que simplemente había escogido no recordarlo. Que solo volvería a mí mismo después de alcanzar la seguridad de la biblioteca.


  La idea de tener lagunas daba miedo, pero no me era extraña. Papá siempre tenía vacíos mentales y yo había leído suficientes novelas como para estar familiarizado con la amnesia producida por traumas.


  Me sorprendí de que la biblioteca estuviese cerrada y oscura esta vez. Comprobé el reloj de la pared. Marcaba las dos en punto, una hora y cinco minutos más tarde que la del reloj digital del camión de Topper. Dios santo. Me puse a temblar con el aire acondicionado de la biblioteca y hurgué en los pantalones. La cremallera estaba rota pero el botón funcionaba. Me abroché el cinturón con un agujero más y me saqué la camisa por fuera para que tapase la cremallera. Tenía un sabor de boca de sangre y vómito.


  La biblioteca estaba iluminada desde fuera por la blanca y pálida luz de la luna y el amarillento resplandor de las farolas de mercurio. Me abrí paso entre las estanterías, las sillas y las mesas hasta la fuente y me enjuagué la boca una y otra vez hasta que se me fue el sabor y la hemorragia del labio paró.


  En dos semanas había logrado alejarme de mi padre más de novecientos kilómetros. En un instante había deshecho todo aquello, quedando a solo quince minutos de casa. Me senté en una dura silla de madera y escondí la cabeza entre las manos. ¿Qué había hecho para merecer aquello?


  Había algo que no entendía. Lo sabía. Algo…


  Estoy muy cansado. Lo único que quiero es dormir. Pensé en todas las cabezadas que había dado en las últimas dos semanas, miserables momentos robados en bancos de áreas de servicio, en los coches de la gente, y bajo unos matojos como un animal. Pensé en casa, a un cuarto de hora, en mi dormitorio, en mi cama.


  Sentí una gran añoranza y me vi levantándome y caminando, sin pensar, solo con el deseo de aquella cama. Fui hasta la salida de emergencia de la parte de atrás, la que tenía el letrero «SONARÁ LA ALARMA». Supuse que para cuando alguien respondiese a la alarma, yo ya podía estar muy lejos.


  Estaba cerrada con una cadena. Me apoyé contra ella y la empujé con fuerza, dándole un golpe con la palma de la mano. Me aparté, con lágrimas en los ojos, para golpearla otra vez, pero no estaba allí y caí de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi cama.


  Sabía que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitación lo que primero me lo hizo pensar, pero el despertador digital de la mesita era el que mamá había enviado el año después de marcharse y la luz del porche trasero entraba por la ventana justo en el ángulo adecuado.


  Por un momento me relajé, absoluta y completamente, músculo a músculo. Cerré los ojos y sentí que el agotamiento se apoderaba de mí por momentos. Entonces oí un ruido y me levanté de golpe, rígido, sobre la colcha. Volví a oírlo otra vez. Era papá… roncando.


  Me estremecí. Era extraño. Era un sonido muy reconfortante. Era mi casa, era mi familia. También quería decir que el hijo de puta estaba dormido.


  Me saqué los zapatos y caminé sin hacer ruido por el pasillo. La puerta estaba medio abierta y la luz de la entrada encendida. Él estaba tirado en la cama en diagonal, encima de la colcha, sin los zapatos y un calcetín, y con la camisa desabrochada. Tenía una botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspiré.


  Hogar dulce hogar.


  Agarré el cuello de la botella, se lo saqué con cuidado y lo puse en la mesita de noche. Él seguía roncando, ajeno a todo. Luego le saqué los pantalones, tirando de una y otra pierna para que le pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su cartera cayó del bolsillo trasero. Colgué los pantalones en el respaldo de una silla, y fui hacia la cartera.


  Tenía ochenta pavos y la tarjeta. Cogí tres de veinte y me dispuse a ponerla en el tocador, pero me detuve. Cuando doblé la cartera, parecía más rígida de lo normal, y más gruesa. Miré con atención. Había un compartimento escondido cubierto por una solapa con cosido falso. Logré abrirla y casi se me cae la cartera. Estaba llena de billetes de cien dólares.


  Apagué la luz y me llevé la cartera a mi habitación, donde conté veintidós billetes nuevecitos de cien dólares encima de la cama.


  Me quedé mirando el dinero, en cuatro filas de cinco y una de dos, con los ojos como platos. Me zumbaban los oídos y de repente sentí un dolor en el estómago. Volví a la habitación de papá y me lo quedé mirando un momento.


  Aquel era el hombre que me llevaba a la misión y a las tiendas de segunda mano a comprar ropa para la escuela. Aquel era el hombre que me hacía llevar manteca de cacahuete y gelatina al colegio cada día en lugar de darme unos miserables noventa centavos para comprarme la comida. Aquel era el hombre que me pegaba cuando le sugería una semanada por hacer el trabajo del patio.


  Cogí la botella de whisky vacía y la levanté, agarrándola por el cuello. Era fría, lisa y justo del tamaño de mis pequeñas manos. El vidrio no se resbalaba cuando lo hice oscilar probando. El vidrio en la base de la botella era muy grueso, y el fabricante había escogido dar la impresión de que era una botella más grande. Parecía muy fuerte.


  Papá dejó de roncar, boquiabierto, con la cara flácida. Su piel, pálida de por sí, parecía blanca como el papel con la luz de la luna. Su frente, con entradas, abombada, arrugada, parecía un huevo, blanco, frágil. Toqué la base de la botella con mi mano izquierda. Parecía más que pesada.


  Mierda.


  Dejé la botella en la mesita, apagué la luz y volví a mi habitación.


  Cogí papel de libreta, lo corté en forma de billete y lo apilé hasta que fue tan grueso como el montón de cien dólares. Necesité veinte hojas para igualar la rigidez del dinero; puede que fuese más grueso o simplemente nuevo. Puse el papel cortado en la cartera y la coloqué en el bolsillo de sus pantalones.


  Luego me fui al garaje y bajé la vieja maleta de piel, la que el abuelo me dio al jubilarse, y la llené de ropa, productos de higiene personal y la colección encuadernada en piel de Mark Twain que mamá me había dejado.


  Después de cerrar la maleta, sacarme la ropa sucia que llevaba y ponerme mi traje, me quedé mirando la habitación, tambaleante. Si no me marchaba pronto, me caería al suelo.


  Había algo más, algo que podría usar…


  Pensé en la cocina, a solo unos diez metros, al final del pasillo y después del cuarto de estar. Antes de que mamá se fuera, me encantaba sentarme allí mientras ella cocinaba simplemente hablando, contándole chistes estúpidos. Cerré los ojos y me lo imaginé, intentando sentirlo.


  El aire a mi alrededor cambió, o quizá fue solo el ruido. Estaba en una casa en silencio, pero el mero ruido de mi respiración resonando en las paredes sonaba diferente de habitación en habitación.


  Me encontraba en la cocina.


  Incliné la cabeza lentamente, cansado. La histeria asomaba en la superficie como una enorme burbuja que amenazaba con apoderarse de mí. La hice bajar y miré en la nevera.


  Tres paquetes de seis cervezas Schlitz, dos cartones de cigarrillos, media pizza en la caja de cartón del servicio a domicilio. Cerré la puerta y pensé en mi habitación. Lo intenté con los ojos abiertos, desenfocados, imaginándome un punto entre mi escritorio y la ventana.


  Estaba allí y la habitación me daba vueltas, con los ojos y quizá mi oído interno aún no preparados para el cambio. Puse una mano en la pared y la habitación dejó de moverse.


  Cogí la maleta y cerré los ojos. Los abrí en la biblioteca, en las oscuras sombras que alternaban con rayos de luna. Caminé hasta la puerta principal y miré al césped.


  El verano pasado, antes de la escuela, había ido a la biblioteca, había sacado un par de libros, y me había ido afuera, a la hierba bajo los olmos. El viento alborotaba las páginas, me revolvía el pelo y la ropa, mientras yo me metía en las palabras, encontraba el sentido entre las frases y las letras desaparecían, dejándome en la historia, la acción, la cabeza de otra gente. En dos ocasiones acabé de leer demasiado tarde y llegué a casa después de papá. A él le gustaba encontrar la cena preparada. Aunque solo fue dos veces. Dos veces era más que suficiente.


  Cerré los ojos y el viento me revolvió el pelo y agitó mi corbata. La maleta era pesada y tuve que cambiar de mano varias veces mientras caminaba las dos manzanas hasta la parada de autobús.


  Allí había uno que iba hacia el este a las 5:30 de la mañana. Compré un billete a Nueva York por ciento veintidós dólares y cincuenta y tres centavos. El empleado cogió los doscientos sin decir nada, me dio el cambio y me dijo que debía esperar tres horas.


  Fueron las tres horas más largas que he pasado nunca. Cada quince minutos me levantaba, arrastraba la maleta hasta el lavabo y me echaba agua fría en la cara. Casi al final de la espera los muebles parecían reptar por el suelo, y cada movimiento de los arbustos de afuera era mi padre, cinturón en mano, con la hebilla afilada casi del tamaño de un tapacubos.


  El autobús llegó cinco minutos tarde. El conductor guardó mi maleta debajo, cogió la mitad de mi billete y me acompañó adentro.


  Una vez hubimos pasado el destrozado cartel de límite urbano, cerré los ojos y dormí durante seis horas.


  CAPÍTULO DOS


  Cuando tenía doce años, justo antes de que mamá se marchase, nos fuimos a Nueva York una semana. Fue un viaje terrible y maravilloso. Papá estaba allí por su trabajo, y pasó todos los días en reuniones y comidas de negocios. Mamá y yo fuimos a los museos, a Chinatown, a los almacenes Macy’s[2], a Wall Street y cogimos el metro hasta Coney Island.


  Por la noche discutían, durante la cena, en la única obra de teatro a la que fuimos y en la habitación del hotel. Papá quería sexo y mamá no, ni siquiera después de que yo me durmiese, porque la compañía solo pagaba una habitación y yo dormía en un plegatín en un rincón. En tres ocasiones durante aquella semana él me hizo vestirme y bajar a esperar en recepción durante media hora, mientras lo hacían. La tercera vez no creo que lo hiciesen, porque mamá estaba llorando en el baño cuando volví y papá estaba bebiendo, algo que nunca hacía delante de mi madre. No de manera habitual.


  Al día siguiente vi que mamá tenía un moratón en el pómulo derecho y que caminaba de manera extraña —no cojeaba, pero parecía que le doliese mover las piernas.


  Dos días después de que volviésemos de Nueva York, cuando llegué a casa después de la escuela mamá se había ido.


  En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Parecía un buen lugar para empezar de nuevo, un buen lugar para esconderse.


  * * *


  —Quisiera una habitación.


  El lugar era un antro, un hotel de paso en Brooklyn, a diez manzanas de la parada de metro más cercana. Lo había encontrado con la ayuda del taxista pakistaní que me había traído desde la terminal de autobuses Port Authority. Él también se había hospedado.


  El recepcionista era un hombre mayor, quizá de la edad de papá, y estaba leyendo una novela de Len Deighton a través de unas gafas de media luna. Bajó el libro e inclinó la cabeza hacia delante para mirarme por encima de las gafas.


  —Demasiado joven —respondió—. Apuesto a que te has escapado de casa.


  Puse uno de los grandes sobre el mostrador y dejé la mano encima, como Philip Marlowe.


  Él se rio y puso la suya también. Quité la mía.


  Lo miró atentamente, frotándolo con los dedos. Entonces me dio una tarjeta de registro y me dijo:


  —Cuarenta y ocho por noche, cinco pavos como depósito por la llave, baño al final del pasillo, pago por adelantado.


  Le di suficiente dinero para una semana. Miró los demás billetes durante un instante, me dio la llave de la habitación y me advirtió:


  —Aquí no trafiques. No me importa lo que hagas fuera del hotel, pero si veo algo que parece un trapicheo, te echo yo mismo.


  Me quedé boquiabierto y me lo quedé mirando.


  —¿Quiere decir drogas?


  —No… caramelos —volvió a mirarme—. Está bien. Puede que no lo hagas. Pero si veo algo parecido, eres historia.


  Me había sonrojado y me sentí como si hubiese hecho algo malo, aunque no fuese cierto.


  —Yo no hago nada de eso —contesté, tartamudeando. Odiaba sentirme así.


  Él simplemente se encogió de hombros.


  —Puede que no. Solo te estoy advirtiendo. Ni tampoco quiero jueguecitos aquí.


  El recuerdo de unas toscas manos agarrándome y bajándome los pantalones me avergonzó.


  —¡Tampoco hago eso! —podía notar un nudo en la garganta y las lágrimas peligrosamente a punto de salir.


  Él volvió a encogerse de hombros.


  Subí mi maleta por seis tramos de escaleras hasta la habitación y me senté en la estrecha cama. La habitación estaba hecha polvo, con el papel de la pared pelado y peste de humo de tabaco, pero la puerta y el marco eran de acero y la cerradura parecía nueva.


  La ventana daba a un callejón, con una pared de ladrillo cubierta de hollín a metro y medio de distancia. La abrí y entró el olor de algo podrido. Saqué la cabeza y vi bolsas de basura abajo, medio abiertas y esparcidas por el callejón. Al volver la cabeza a la derecha vi un pequeño trozo de la calle frente al hotel.


  Pensé en lo que me había dicho el recepcionista y me puse fatal otra vez, sintiéndome pequeño, disminuido. ¿Por qué tenía que hacerme sentir así? Yo estaba contento y entusiasmado con la idea de estar en Nueva York, y él me había removido las entrañas ¿Por qué la gente tiene que hacer esa mierda?


  ¿Es que nunca me iba a salir algo bien?


  * * *


  —No me importa lo talentoso, inteligente, brillante, trabajador o perfecto que seas. No tienes un título de educación secundaria ni un GED[3] y no podemos contratarte. ¡Siguiente!


  * * *


  —Pues claro que contratamos a chavales de secundaria. Me pareces bastante inteligente. Solo tienes que darme tu número de la Seguridad Social para el W2[4] y ya lo tendremos todo. ¿Que no tienes un número de la Seguridad Social? ¿De dónde vienes, de Marte? Vuelve con uno y te daré una oportunidad. ¡Siguiente!


  * * *


  —Esta es la solicitud para el número de la Seguridad Social. Rellénala y déjame ver tu partida de nacimiento. ¿No tienes la partida de nacimiento? Ve a buscarla y vuelve. No hay excepciones. ¡Siguiente!


  * * *


  —Lo siento, pero en este estado si eres menor de dieciocho años, debes tener un permiso paterno para examinarte del GED. Si eres menor de diecisiete, necesitas una orden judicial. Vuelve con tu madre o tu padre, y una partida de nacimiento o el carnet de conducir de Nueva York y podrás hacerlo. ¡Siguiente!


  * * *


  Llega un momento en el que tienes que rendirte, al menos durante un tiempo, y lo único que quieres hacer es desaparecer. Cogí el metro de vuelta a Brooklyn Heights y caminé atontado en dirección a mi hotel.


  Era el final de la tarde, estaba bastante nublado, y la lúgubre y gris calle parecía absolutamente apropiada para mi estado de ánimo.


  ¡Malditos todos! ¿Por qué tenían que hacerme sentir tan pequeño? Con cada entrevista, cada rechazo, me sentía más y más culpable. Avergonzado de algo pero no sabía de qué. Le di una patada a una basura en la alcantarilla y me di con el pie en el bordillo. Pestañeé rápido, con las lágrimas empañándome los ojos y un nudo en la garganta. Solo quería meterme en la cama y esconderme.


  Cogí una callecita transversal para acercarme a la avenida en la que se encontraba el hotel. La calle era estrecha, lo cual la hacía aún más oscura, y había bolsas de basura apiladas en las aceras, apoyadas en las entradas de viejos edificios de piedra rojiza. No sabía por qué se les llamaba «casas adosadas de piedra rojiza»; la mayoría de ellas estaban pintadas de verde o amarillo. Los montones de basura eran tan altos delante de un edificio que casi tuve que saltar a la calzada para pasar. Cuando volví a la acera, un hombre salió de una entrada y vino hacia mí.


  —¿Tienes alguna moneda que te sobre? ¿Algo suelto?


  Había visto muchos pordioseros aquel día, la mayoría alrededor de las estaciones de metro. Me ponían nervioso, pero aquellos días hambrientos lejos de papá aún estaban frescos en mi memoria. Recordaba cómo la gente pasaba a mi lado como si no existiese, hurgué en el bolsillo por sexta vez aquel día mientras respondía:


  —Claro.


  Iba a sacar la mano del bolsillo cuando oí un ruido detrás de mí. Me volví para mirar pero sentí que me explotaba la cabeza.


  * * *


  Había algo pegajoso entre mi mejilla y la fría y arenosa superficie sobre la que estaba tirado. Me dolía la rodilla derecha y algo en la manera en la que estaba estirado no parecía normal, como si me hubiese echado en la cama de cualquier manera. Intenté abrir los ojos pero el izquierdo parecía que estuviese pegado. El derecho miró a una áspera superficie de cemento.


  La acera.


  La memoria y el dolor volvieron al mismo tiempo. Gemí.


  Oí pasos en la acera y pensé en los atracadores. Me levanté como pude a cuatro patas, con un dolor de cabeza del demonio y la rodilla dolorida que aún protestó más cuando le puse peso encima. Lo pegajoso de la acera era sangre.


  Me pareció imposible levantarme, así que me di la vuelta y me senté, con la espalda en una hilera de cubos de basura. Alcé la vista y vi a una mujer que llevaba un par de bolsas de la compra que aflojaba el paso al llegar frente al enorme montón de bolsas de basura y verme.


  —¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?


  Pestañeé con mi ojo abierto y me llevé las manos a la cabeza. El esfuerzo de sentarme hizo que notase un agudo y punzante dolor en la cabeza.


  —Creo que me han golpeado por detrás —me palpé el bolsillo delantero, donde había estado llevando mi dinero—. Y me han robado.


  Separé las pestañas de mi ojo izquierdo con los dedos. El ojo estaba bien, solo que se había cerrado por la sangre seca. Me toqué con cuidado la parte de atrás de la cabeza. Había un enorme chichón, húmedo. Me miré los dedos y estaban rojos.


  Genial. Estaba en una ciudad extraña sin dinero, sin trabajo, sin familia y sin posibilidades. Aquel dolor punzante en la cabeza no se podía comparar con el tormento de sentir que de alguna manera merecía aquello.


  Si hubiese sido mejor de niño… A lo mejor mamá no se hubiera ido, papá no habría bebido tanto…


  —Vivo a dos puertas de aquí. Llamaré al novecientos once —la mujer no esperó respuesta. La observé apresurarse, con un recipiente de Mace[5] en la mano, unido a su llavero. Mientras caminaba por la acera, se separó de los edificios, comprobando las entradas mientras pasaba por delante de ellas.


  Qué lista. Mucho más lista que yo.


  Novecientos once. Eso significaba policía. Soy un menor y un fugitivo. No tengo documentación ni quiero que se lo notifiquen a mi padre.


  Pensé en mi habitación de hotel, aún a tres manzanas. No creía que pudiese ni siquiera levantarme, y menos aún caminar tres manzanas. Sabía que estaría más seguro allí. Pensé en mi llegada allí, en la puerta de acero con la buena cerradura, en el papel de la pared despegado. Incluso estaba pagada para tres días más.


  Cerré los ojos y salté.


  El suelo del hotel era más cálido que la acera y me sentí mucho más seguro. Me fui acercando hasta la cama y me subí a ella despacio y con cuidado.


  Manché de sangre la almohada, pero me daba igual.


  * * *


  Casi a medianoche fui al baño, caminando con cuidado, como mi padre después de una noche de bebida. Estaba libre. Cerré la puerta con pestillo, y abrí el grifo para llenar la bañera mientras meaba.


  En el espejo me vi como alguien salido de una película de terror. La sangre de la herida en el cráneo me había caído por todo el pelo, apelmazándolo y haciendo que el castaño claro pareciese algo oscuro y asqueroso. La parte izquierda de mi frente también estaba cubierta de sangre, que se había secado y se iba despegando, dejando la piel de debajo descolorida. Me estremecí.


  Si me hubiese sentido lo suficientemente bien como para volver al hotel andando, dudo que lo hubiera conseguido sin que llamasen a la policía en cada manzana.


  Me metí en la bañera, sorprendido de que hubiese agua caliente. Los últimos dos días había estado tibia como mucho. Relajé la espalda y metí la parte trasera de la cabeza en el agua. Noté un ligero pinchazo pero el calor me sentaba bien. Me puse champú en el pelo con mucho cuidado, y me lavé la cabeza. Cuando me incorporé, el agua en la bañera estaba rojiza. Aclaré el champú y la sangre que aún tenía en el pelo con el grifo de la bañera, y me estaba secando cuando alguien intentó abrir la puerta.


  —Ya casi he terminado —anuncié.


  Alguien desde el otro lado de la puerta respondió en voz bastante alta:


  —Bueno, pues date prisa, hombre. No tienes derecho a acaparar el lavabo toda la noche.


  Me froté rápido y decidí que el pelo se secase por sí solo.


  Se oyó un fuerte ruido, como si alguien golpease a la puerta con la palma de la mano.


  —Vengaaaaaaaaa. ¡Abre la maldita puerta!


  —Me estoy vistiendo —contesté.


  —Joder. Me importa una mierda… déjame entrar, pequeño maricón, para que pueda mear.


  Me enfadé.


  —Hay lavabos en las otras plantas. ¡Use uno de ellos!


  Hubo un breve silencio.


  —No voy a ir a ningún otro lavabo, cabrón. Y si no me dejas entrar ahora mismo, te voy a dar una paliza.


  Me dolía la mandíbula y me di cuenta de que estaba apretando los dientes. ¿Por qué no pueden dejarme tranquilo?


  —Bueno —dije, finalmente—. Pues espérese ahí, con la vejiga llena, o váyase a buscar otro sitio para mear.


  —No me voy a ninguna parte, pequeño hijo de puta, hasta que te raje.


  Se oyó una salpicadura y un líquido amarillo empezó a asomar por debajo de la puerta. Recogí la ropa y, sin vestirme, salté de vuelta a mi habitación.


  El corazón me latía con fuerza y aún estaba enfadado, «encabronado», podría decirse. Abrí la puerta una rendija y miré al final del pasillo, hacia el baño.


  Un tipo alto, musculoso y con nada más encima que unos tejanos se estaba abrochando los pantalones. Luego volvió a golpear la puerta y traqueteó el pomo.


  Desde una de las habitaciones, alguien dijo:


  —¡Cállate ya!


  El hombre frente al baño contestó:


  —¡Ven y hazme callar si tienes huevos! —Siguió aporreando la puerta mientras hurgaba en el bolsillo trasero buscando algo. Cuando lo encontró, sacudió la muñeca y algo brillante relució en la penumbra del pasillo.


  Dios santo.


  Aún estaba asustado, pero cuanto más miraba al final del pasillo, más me enfurecía. Dejé la ropa encima de la cama y volví a saltar al baño.


  El aporreo en la puerta era ensordecedor. Me aparté asustado por la fuerza de los golpes. Entonces cogí la papelera y tiré al suelo las pocas toallas de papel que había. Después la llené de agua jabonosa y sangrienta y la coloqué sobre el dintel, en el brazo del mecanismo de muelle que cerraba la puerta. Lo estudié con detenimiento, con el corazón palpitante y la respiración acelerada. Lo desplacé un poco hacia la derecha.


  Luego, con una mano en el pomo, apagué la luz, saqué el pestillo y volví a saltar a mi habitación.


  Abrí mi puerta justo a tiempo para verle agitar el pomo, comprobar que la puerta estaba abierta, y entrar como una furia en el lavabo. Se oyó un ruido sordo y el agua salpicó hasta el pasillo. En medio de todo aquello, él pegó un grito y resbaló, y le vi la cabeza y los hombros al caer de espaldas al suelo de golpe. Se tocó la cabeza con ambas manos de un modo con el que podía identificarme, aunque no sentir lástima. No vi dónde había ido a parar la navaja, pero ya no la llevaba en aquel momento.


  Poco a poco se abrieron otras puertas en el pasillo y algunas cabezas se asomaron con cautela por las jambas. Cerré la mía despacio y pasé el cerrojo.


  Por primera vez desde que llegué a aquel hotel, sonreí.


  * * *


  Bueno, era el momento de afrontarlo. Yo era diferente. No era como mis compañeros de clase de la escuela secundaria de Stanville, no a menos que algunos de ellos estuviesen ocultando un secreto bastante gordo.


  Consideré algunas posibilidades.


  La primera era que papá en realidad me hubiese apalizado esa última vez, induciéndome daño cerebral u otro tipo de trauma hasta el punto de estar soñando todo aquello. Quizás incluso mi robo fue solo un detalle añadido por mi subconsciente para relacionarlo con las heridas «reales». Podía estar tumbado en la unidad de cuidados intensivos de St. Mary’s Hospital allí en Stanville, con una pantallita haciendo bip, bip, bip sobre mí. Aunque lo dudaba. Incluso en mis más terribles pesadillas había sido consciente de que estaba soñando. El hedor de la basura del callejón parecía demasiado real.


  La segunda posibilidad era que había hecho la mayoría de las cosas que recordaba y que las cosas malas que me habían sucedido eran reales también. Mi mente simplemente deformaba la realidad con respecto a los resultados, dándome la alternativa más agradable de poder escapar gracias a una singular habilidad paranormal. Aquello parecía más probable. Cada vez que «saltaba», había una sensación de irrealidad, de desorientación. Podía ser mi primer paso hacia la psicosis irracional, un ajuste a mi asquerosa realidad. Por otra parte, podía ser el resultado de un desconcierto de todos mis sentidos, al cambiar por completo el entorno que me rodeaba. Diablos, la propia naturaleza del salto podía ser desorientadora.


  La tercera posibilidad era de la que más desconfiaba. La que implicaba que en realidad podría ser alguien realmente especial. No especial en el sentido de educación especial, ni especial en el sentido de ser un muchacho problemático, sino único, con un talento que, si alguien más lo poseía, lo mantenía en secreto. Un talento para teletransportarse.


  En aquel momento pensé en la palabra. Teletransportación.


  —Teletransportación.


  En voz alta vibraba por la habitación, una palabra de terrible trascendencia, totalmente extraña para los conceptos normales de la realidad, solo llevada a la práctica bajo circunstancias especiales, en el contexto de la ficción, el cine y las películas de vídeo.


  Y si realmente me estaba teletransportando, ¿cómo lo hacía? ¿Por qué yo? ¿Qué tenía yo que me hacía capaz de teletransportarme? ¿Podría hacerlo alguien más? ¿Es eso lo que le ocurrió a mamá? ¿Simplemente se teletransportó lejos de nosotros?


  De repente sentí un vacío en el estómago y empecé a respirar con dificultad. ¡Dios santo! ¿Y si papá puede teletransportarse?


  De repente las habitaciones parecían inseguras y me lo imaginé apareciendo delante de mí, con el cinturón en la mano, en cualquier lugar, en cualquier momento.


  Contrólate. Nunca le había visto hacer nada parecido. Más bien, le había visto tambalearse calle abajo unos quinientos metros hasta el Country Corner, para comprar cerveza cuando se le acababa, apenas capaz de andar o hablar. Si podía teletransportarse, seguro que lo habría utilizado entonces.


  Me senté en la estrecha cama y me vestí con mi ropa más cómoda. Con extremo cuidado, me peiné, comprobando el resultado en el diminuto espejo de la pared. El chichón, aún enorme y doloroso, parecía un error de barbero. Aún sangraba un poco, pero en realidad no se veía entre el pelo.


  Quería una aspirina y quería saber si estaba loco. Me puse en pie y pensé en el botiquín de nuestra casa. Era divertido que aún la viese como nuestra casa. Me pregunté qué diría mi padre de eso.


  No sabía qué hora era, aparte de pasada medianoche. Me preguntaba si papá estaría dormido, o incluso en casa. Lo dejé correr y pensé en el enorme olmo que había en el rincón del patio. Era otro lugar en el que solía leer. También era un lugar al que solía ir cuando mamá y papá discutían, donde no podía oír las palabras, aunque el volumen y enfado llegasen hasta allí.


  Salté y abrí los ojos en un patio que necesitaba que cortasen el césped. Me apuesto a que eso le cabrea. Intenté imaginármelo detrás de la cortadora de césped, pero no podía. Yo me había ocupado del césped desde los once años. Él solía sentarse en el porche con una cerveza en la mano y me iba señalando los trozos que me dejaba.


  La casa estaba oscura. Avancé con cuidado hasta que pude ver el camino de entrada. Su coche no estaba allí. Me imaginé el cuarto de baño y salté de nuevo.


  La luz estaba apagada. Le di al interruptor y cogí el frasco de ibuprofeno del botiquín. Estaba medio lleno. También cogí una botella de agua oxigenada y unas cuantas gasas. Entonces salté a la cocina, porque estaba hambriento y para ver si aún podía. Había comprado comida desde la noche en que me marché a Nueva York. Me hice dos emparedados de jamón y queso y los puse junto con lo que había cogido en el lavabo, en una bolsa de papel que encontré en la despensa. Entonces lo limpié todo con cuidado, intentando no dejarlo más limpio o más desordenado de como lo había encontrado. Me bebí dos vasos de leche, luego lavé el vaso y lo volví a poner en el armario.


  Oí sonido de neumáticos en la entrada, aquel viejo ruido de terror y tensión. Cogí la bolsa y salté de nuevo al patio trasero. No apagué la luz, porque él lo habría visto por la ventana. Esperaba que pensase que se la había dejado encendida, pero lo dudé. Solía gritarme bastante por dejarme las luces encendidas.


  Observé cómo las luces se iban encendiendo a lo largo de la casa: vestíbulo, sala de estar, final del pasillo. La luz de su dormitorio se encendió, y se volvió a apagar. Entonces se encendió la luz de mi habitación y le vi silueteado en la ventana; un oscuro perfil a través de las cortinas. Luego la luz se apagó y volvió a la cocina. Comprobó la puerta trasera para ver si estaba cerrada. Pude ver su cara por la ventana, desconcertado. Empezó a abrir la puerta y yo me agazapé tras el tronco del roble.


  —¿Davy? —preguntó, apenas alzando el tono de voz por encima de lo normal—. ¿Estás ahí afuera?


  Permanecí completamente callado.


  Oí sus pies arrastrándose por el porche y luego la puerta se cerró de nuevo. Miré desde detrás del tronco y le vi por la ventana de la cocina cogiendo una cerveza de la nevera. Suspiré y salté a la biblioteca de Stanville.


  * * *


  Había un sofá con una mesa de centro en Periódicos que estaba apartada de las ventanas y tenía encima una de las luces que dejaban encendidas. Allí fue donde me comí los emparedados, con los pies sobre la mesa, masticando y mirando a los rincones oscuros. Cuando acabé, me tomé tres ibuprofenos en la fuente y luego fui al lavabo.


  Era un alivio no tener que preocuparme de que alguien estuviese aporreando la puerta. Empapé algunas gasas con agua oxigenada y me las puse en la herida de la cabeza. Me dolió más que antes y cuando las quité estaban llenas de sangre fresca. Hice un gesto de dolor, pero la limpié lo mejor que pude. No quería acabar en un hospital con una infección.


  Guardé el ibuprofeno, las gasas y el agua oxigenada, y luego tiré al váter lo que había usado. Después salté de vuelta a mi habitación de hotel en Brooklyn.


  Me dolía la cabeza y estaba cansado, pero dormir era lo único que no tenía en mente.


  Era hora de ver qué podía hacer.


  CAPÍTULO TRES


  En Washington Square Park aparecí delante de un banco en el que me había sentado dos días antes. Había un hombre tumbado en él, tiritando de frío. Tenía hojas de periódico alrededor de las piernas y sus puños agarraban el cuello de una sucia chaqueta de traje, apretándola contra su cuerpo. Abrió los ojos, me vio, y gritó.


  Yo pestañeé y me aparté un poco del banco. Él se incorporó, agarrando los periódicos para que la brisa no se los llevase por los aires. Se me quedó mirando, con los ojos como platos, aún tiritando.


  Salté de vuelta al hotel de Brooklyn y cogí la manta de la cama; luego regresé al parque.


  Volvió a gritar cuando aparecí, retrocediendo hacia el banco.


  —Déjame en paz. Déjame en paz. Déjame en paz. Déjame en paz —repetía una y otra vez.


  Moviéndome lentamente, dejé la manta en el otro extremo de su banco y me fui andando por el camino hacia MacDougal Street. Después de caminar unos cien metros, me volví a mirar al banco. Había cogido la manta y se había envuelto en ella, pero aún no estaba estirado. Me pregunté si alguien se la robaría antes de que se hiciera de día.


  Cuando me aproximaba a la calle, un par de tipos, dos oscuras siluetas bajo las farolas, me bloquearon el paso.


  Miré por encima del hombro para que no me volviesen a coger por sorpresa.


  —Danos tu cartera y tu reloj —vi el brillo de una navaja; el otro hombre sostenía algo pesado y duro.


  —Demasiado tarde —respondí. Y salté.


  * * *


  Aparecí en la biblioteca de Stanville, de nuevo frente a la estantería que iba desde «Ruedinger, Cathy» a «Wells, Martha». Sonreí. No había pensado ningún destino en particular cuando salté, solo en escapar. Cada vez que había saltado de un peligro inmediato y físico, había llegado hasta allí, el refugio más seguro que conocía.


  Recordé todos los lugares a los que me había teletransportado y los consideré. Todos eran sitios que había frecuentado antes de saltar a ellos, bien recientemente, como el caso de Washington Square y el hotel de Nueva York, o repetidamente durante un largo período de tiempo. Eran lugares que podía imaginar en mi mente. Me preguntaba si eso era lo único que se necesitaba.


  Fui al catálogo de fichas y busqué Nueva York. Había un listado bajo guías de viaje, 917-471 en la clasificación decimal de Dewey. Eso me llevó a la Guía Foster de Nueva York, 1986. En la página 323 había una foto del lago de Central Park, en color, con un banco y una papelera en primer plano, y el embarcadero de Loeb en un lado.


  Cuando mamá y yo estábamos haciendo turismo por Nueva York, no quería que nos adentrásemos en Central Park más que hasta el Metropolitan Museum en la parte este del parque. Había oído muchas historias de atracos y violaciones, así que no llegamos a ver el embarcadero. Nunca había estado allí.


  Me quedé mirando la foto hasta que pude cerrar los ojos y verla.


  Salté y abrí los ojos.


  No me había movido. Aún estaba en la biblioteca.


  ¡Um!


  Pasé las páginas e intenté lo mismo con otros lugares que no había visitado: Bloomingdale’s, el zoo del Bronx, el interior de la base de la Estatua de la Libertad. Ninguno de ellos funcionó.


  Entonces encontré una foto del mirador del Empire State.


  —Mira, mamá, eso es el edificio Chrysler y ahí se ve el World Trade Center y…


  —Shhhh, Davy. Baja la voz, por favor.


  Aquella era una expresión de mamá. «Baja la voz». Mucho más amable que decir «cállate» o «cállate la boca» o lo que decía mi padre, «cierra el pico». Habíamos ido allí el segundo día de aquel viaje y estuvimos arriba una hora. Antes de encontrarme con la foto no me había dado cuenta de la impresión que me causó. Pensé que solo tenía vagos recuerdos como mucho. Pero entonces pude recordarlo con claridad.


  Salté y se me destaparon los oídos, como cuando despegas o aterrizas con un avión. Me encontraba allí, con el frío viento del East River alborotándome el pelo y las páginas de la guía que aún tenía en las manos. No había un alma por allí. Bajé la vista hacia el libro y leí que las horas de visita eran de 9:30 a medianoche.


  Por lo tanto, podía saltar a lugares en los que ya había estado, lo cual en parte era un alivio. Si papá podía teletransportarse, no sería capaz de saltar a mi habitación de hotel en Brooklyn. Nunca había estado allí.


  La vista era confusa, con todos los edificios iluminados, las siluetas borrosas y mezclándose entre ellas. Vi una lejana estatua verde con focos y me situé. Liberty Island quedaba al sur del Empire State. Bajé la vista para ver la Quinta Avenida hacia Greenwich Village y el centro de la ciudad. Las torres gemelas del World Trade Center deberían haberme dado una pista.


  Recordé a mamá poniendo monedas en el telescopio para que pudiese ver la Estatua de la Libertad. No fuimos a la isla porque mamá se mareaba en los barcos.


  Sentí una gran pena. ¿Adónde habría ido mamá?


  Entonces salté de vuelta a la biblioteca y coloqué la guía en el estante. Por lo tanto, ¿solo era cualquier lugar al que ya había ido?


  Mi abuelo, el padre de mi madre, se jubiló y se fue a una pequeña casa en Florida. Mi madre y yo lo visitamos solo una vez, cuando yo tenía once años. Íbamos a volver el verano siguiente, pero ella se marchó en primavera. Tenía un vago recuerdo de una casa pintada brillante con tejas blancas, y un canal en la parte de atrás con barcas. Intenté imaginarme la sala de estar, pero lo único que me venía a la mente era el abuelo en una indefinida y genérica estancia. Intenté saltar de todas formas, y no funcionó.


  ¡Um!


  Al parecer, la memoria era importante. Debía tener una imagen clara del lugar, como resultado de haber estado antes.


  Pensé en hacer otro experimento. Y salté.


  * * *


  En la calle Cuarenta y cinco hay una tienda detrás de otra especializadas en electrónica. Equipos estéreo, vídeos, ordenadores e instrumentos electrónicos. Todas estaban cerradas cuando aparecí en la esquina de la Quinta Avenida y la Cuarenta y cinco, incluyendo al vendedor de helado italiano que había frecuentado el día anterior.


  Sin embargo, pude ver el interior de las tiendas, porque estaban iluminadas por motivos de seguridad o de exposición. Había barrotes de acero sobre la mayoría de escaparates, asegurados con múltiples candados, pero se podía mirar entre ellos.


  Me detuve delante de una tienda con barrotes más amplios y mejor iluminación que la mayoría. Estudié el suelo, las paredes, la manera en que estaban colocadas las estanterías, y los productos más cercanos al escaparate.


  Tenía una sensación muy real de localización. Estaba en la acera a solo unos dos metros del interior de la tienda. Podía imaginármela con claridad. Miré a ambos lados de la calle, cerré los ojos y salté.


  Ocurrieron dos cosas. La primera, que aparecí dentro de la tienda, a escasos centímetros de centenares de brillantes y luminosos chismes electrónicos. La segunda, que en el mismo instante de mi aparición, una alarma, muy ruidosa y estridente, se activó tanto dentro como fuera del establecimiento, seguida de un destello cegador de una luz estroboscópica que iluminó el interior como un relámpago.


  ¡Dios mío! Me estremecí. Luego, casi sin pensar, salté de vuelta a la biblioteca de Stanville.


  Sentí que me fallaban las piernas. Me senté, rápidamente, en el suelo y estuve temblando durante más de un minuto.


  ¿Qué me había pasado? Solo era una alarma, algún tipo de detector de movimiento. No había tenido esa reacción cuando aquellos dos matones de Washington Square me abordaron.


  Me calmé. Aquello tampoco había sido tan inesperado, tan repentino. Respiré hondo varias veces. Probablemente podría haberme quedado allí, haberme llevado varios vídeos de vuelta a la habitación del hotel, antes de que hubiese aparecido la policía.


  ¿Qué hubiera hecho con ellos? No sabría a quién vendérselos, no sin ser timado o trincado. La sola idea de traficar con la clase de gente que compraba objetos robados me ponía los pelos de punta. ¿Y qué pasaría con el propietario de la tienda? ¿No saldría perjudicado? ¿O el seguro le cubriría todo? Empecé a sentirme culpable solo con imaginármelo.


  Otra idea hizo que el corazón se me acelerase más y más. ¿Y si el fogonazo era un flash para fotos? ¿Y si tenían un circuito cerrado de televisión?


  Me levanté y empecé a andar por la biblioteca, respirando con dificultad, casi entrecortadamente.


  —¡Vale ya! —me dije finalmente a mí mismo, gritando en el silencioso edificio. ¿Cómo demonios te van a coger, aunque tuviesen huellas digitales, que no es el caso? Y si te cogiesen, ¿qué cárcel te iba a retener? Demonios, no robaste nada, no forzaste ninguna cerradura, no rompiste ninguna ventana. ¿Y quién se va a creer que había alguien en la tienda, y no digamos presentar cargos?


  De repente, sentí como un peso cayéndome sobre los hombros. Estaba exhausto y me tambaleaba. Empezó a dolerme la cabeza otra vez, y quise dormir.


  Salté a la habitación del hotel y me saqué los zapatos de golpe. La habitación estaba fría, y el radiador apenas calentaba. Miré las finas sábanas de la cama. Insuficiente. Pensé en el hombre de Washington Square. ¿Estará bien abrigado?


  Salté al oscuro interior de mi habitación en casa de mi padre, cogí la colcha de la cama, y volví a saltar al hotel.


  Entonces dormí.


  * * *


  Era mediodía cuando un ruido de la calle, creo que un claxon, me despertó. Me arropé con la colcha y le eché un vistazo a la barata habitación de hotel.


  Era miércoles, así que pensé que papá estaría en la oficina. Me levanté, me desperecé, y salté al cuarto de baño de casa. Escuché con atención, y luego me asomé un poco. Nadie. Salté a la cocina y miré hacia el camino de entrada. Su coche no estaba. Usé el lavabo y luego desayuné.


  No puedo vivir a costa de mi padre para siempre. La idea me provocó un vacío en el estómago. ¿Y qué iba a hacer para conseguir dinero?


  Salté de vuelta al hotel y busqué entre la ropa algo limpio que ponerme. Se me estaba acabando la ropa interior y todos los calcetines estaban sucios. Pensé en ir a una tienda, coger un poco de ropa y luego volver a saltar sin pagar la cuenta. El no va más en robos.


  Compórtate, Davy. Sacudí la cabeza con violencia, cogí toda la ropa sucia y salté de vuelta a casa de mi padre.


  Cada vez más, la consideraba su casa, no la nuestra. Me pareció un buen paso.


  Bueno, él había dejado su ropa en la lavadora sin sacarla y ponerla en la secadora. Por el olor a humedad, debía de llevar allí un par de días. La apilé encima de la secadora y luego hice una lavadora con la mía.


  Si era su casa, ¿entonces por qué estaba allí? Me debe al menos una comida y una lavadora. Rechacé sentirme culpable por cogerle cualquier cosa.


  Por supuesto, mientras se lavaba la ropa me paseé por la casa y me sentí culpable.


  No era la comida, ni lavar la ropa. Me sentía culpable por los dos mil doscientos que le había cogido de la cartera. Era una estupidez. El hombre se ganaba bien la vida pero me hacía comprar ropa de segunda mano. Conducía un coche que costaba más de veinte mil dólares pero se quedó conmigo para no tener que pagarle a mamá la pensión alimenticia.


  Y yo aún me sentía culpable. Y furioso también.


  Pensé en destrozar el lugar, en romper todos los muebles, en quemar toda su ropa. Barajé la idea de volver aquella noche, abrir el depósito de su Cadillac y prenderle fuego. Quizá la casa también se incendiaría.


  ¿Qué estoy haciendo? Cada minuto que permanecía en aquella casa me hacía sentir peor. Y cuanto más me enfurecía, más culpable me sentía. No vale la pena. Salté a Manhattan y paseé por Central Park, hasta que me tranquilicé de nuevo.


  Después de cuarenta minutos, salté de vuelta a casa de mi padre, saqué la ropa de la lavadora y la coloqué en la secadora. Volví a poner la ropa húmeda de papá dentro de la lavadora.


  Había algo más que necesitaba de la casa. Recorrí todo el pasillo hasta el cuarto de papá, su «oficina». Se suponía que yo no podía entrar, pero ya no me importaban sus reglas y normas. Primero husmeé en el archivador de tres cajones, y luego fui a su escritorio. Para cuando la ropa terminó de secarse, yo también había acabado, pero no había encontrado mi partida de nacimiento por ninguna parte.


  Cerré el último cajón de golpe, cogí mi ropa seca y salté de vuelta al hotel.


  ¿Qué voy a hacer con el tema del dinero?


  Puse la ropa sobre la cama, y salté a Washington Square, delante del banco del parque. No había ni rastro del vagabundo de la noche anterior. Había dos ancianas sentadas, inmersas en su conversación. Alzaron la vista y me vieron, pero siguieron hablando; me alejé por la acera.


  Había intentado conseguir un trabajo honesto. Pero no me contratarían sin un número de la Seguridad Social. La mayoría de ellos también querían una prueba de ciudadanía —o una partida de nacimiento o una inscripción en el padrón—. No tenía nada de aquello. Pensé en los extranjeros ilegales que trabajaban en los Estados Unidos. ¿Cómo solucionaban aquel problema?


  Compraban documentación falsa.


  Ah. Cuando había pasado por Broadway a la altura de Time’s Square, unos tipos me habían ofrecido de todo, desde drogas hasta mujeres o niños. Me apuesto a que también sabían algo de documentos de identidad falsos.


  Pero no tengo dinero.


  Me sentía muy tercermundista, atrapado en una trampa entre la necesidad de ganar dinero y ningún superpréstamo a la vista. Si no pagaba mi habitación de hotel al día siguiente, volvería a estar en la calle. Necesitaba algo para no tener deudas.


  El pitido de la alarma antirrobo de la calle Cuarenta y dos parecía menos aterrador a pleno día. Pensé en robar vídeos o televisores para llevarlos a casas de empeño, y luego usar el dinero para intentar comprar documentación falsa.


  La idea de llevar un vídeo a una casa de empeño me asustaba. No me importaba que fuese inatrapable. Si alguien se cabreaba lo suficiente podría pegarme un tiro. Quizás era una paranoia. ¿Y si robase algo de más valor? ¿Joyas? ¿O afanar cuadros del museo? Cuanto más caro fuese el objeto, más posibilidades tenía de no conseguir dinero, y de ser robado o asesinado.


  ¿A lo mejor el gobierno me querría contratar?


  Me estremecí. Había leído Ojos de fuego de Stephen King. Podía imaginarme cómo me diseccionaban buscando cómo podía hacer aquello. O cómo me drogaban para que no lo hiciese, así es como controlaban al padre en aquella novela. Lo mantenían drogado para que no pudiese pensar bien. Me pregunté si no tendrían ya gente que pudiese teletransportarse.


  Aléjate del gobierno. ¡No dejes que nadie sepa lo que puedes hacer!


  Bueno, entonces… pensé que tenía que robar ni más ni menos que dinero.


  * * *


  El Chemical Bank de Nueva York está en la Quinta Avenida. Entré y le pregunté al guardia si había un lavabo en el banco. Negó con la cabeza.


  —Sigue la calle hasta la Torre Trump. Tienen un lavabo en el vestíbulo.


  Me hice el afligido.


  —Mire, no pretendo ser un problema, pero mi padre ha quedado conmigo aquí en unos instantes y si no estoy me matará, pero es que me estoy orinando de verdad. ¿No hay ningún lavabo para los empleados en alguna parte?


  No creía que colase, pero la mentira, además de la mención de mi padre, estaba haciendo real mi aflicción. Se mostró un tanto indeciso y yo hice un gesto de dolor, sabiendo que me enviaría a paseo.


  —Bah, qué demonios. ¿Ves aquella puerta? —me señaló una puerta después de la larga hilera de ventanillas de cajeros—. Ve allí y sigue recto. El lavabo está a la derecha al final del pasillo. Si alguien te pone pegas, diles que te ha enviado Kelly.


  Hice un suspiro de alivio.


  —Gracias, señor Kelly. Me ha salvado la vida.


  Abrí la puerta como si supiese lo que estaba haciendo. Tenía un nudo en el estómago y sentía que cualquiera que se cruzase conmigo podría verme las intenciones y saber que era un delincuente.


  La cámara acorazada estaba dos puertas antes que el lavabo. Su enorme compuerta de acero con bisagras más grandes que yo estaba abierta, pero una puerta más pequeña con barrotes estaba cerrada y había un guardia sentado ante ella, en una pequeña mesa. Me detuve delante suyo, mirando al interior de la cámara. Alzó la mirada hacia mí.


  —¿Puedo ayudarte? —su voz era fría y se me quedó mirando como un director de escuela a un estudiante sin tique de comedor.


  Tartamudeé.


  —Estoy buscando el lavabo.


  El guardia respondió:


  —No hay aseos públicos en este banco.


  —El señor Kelly me ha dicho que podía utilizar el aseo de los empleados. Es una emergencia.


  Se relajó un poco.


  —Entonces, ve al final del pasillo. Está claro que aquí no es.


  Asentí con la cabeza.


  —De acuerdo. Gracias —seguí caminando. En realidad, no había podido echar una buena ojeada. Fui al lavabo y me lavé las manos.


  Una vez de vuelta, me detuve y pregunté:


  —Esto sí que es una puerta enorme. ¿Sabe cuánto pesa? —me acerqué un poco más.


  El guardia parecía molesto.


  —Mucho. Si ya has usado el aseo, ¡te agradecería que volvieses al vestíbulo!


  Giré sobre mis talones.


  —Oh, por supuesto —me quedé mirando la puerta desde mi nuevo ángulo. Vi carritos y una mesa contra una de las puertas interiores de la cámara. Los carritos iban cargados de bolsas de lona, así como de montones de fajos de billetes. Otro paso y vislumbré unos estantes de acero gris en otra pared.


  ¡Ya lo tengo!


  El guardia empezó a levantarse. Aparté la mirada de la puerta y vi que se estaba sulfurando.


  —Ya me voy —le aseguré—. Gracias por sus indicaciones.


  Él farfulló algo, pero me fui a paso ligero hacia el vestíbulo. Cuando pasé por delante del guardia de la entrada, sonreí.


  —Gracias, señor Kelly.


  Me saludó y salí por la puerta.


  * * *


  Pasé el resto de la tarde en la biblioteca, de vuelta en Stanville, primero leyendo las entradas de la enciclopedia sobre bancos, robos a bancos, sistemas de alarma, cajas fuertes, cámaras acorazadas, cerraduras de combinación y circuitos cerrados de televisión, y después ojeando un libro sobre sistemas de seguridad industriales que encontré en Tecnologías Aplicadas.


  —¿David? ¿David Rice?


  Alcé la vista. La señora Johnson, mi profesora de geografía de la escuela de secundaria de Stanville, se me estaba acercando. Miré al reloj de la pared —las clases habían acabado hacía una hora.


  No había ido a la escuela en tres semanas, desde el primer día en que salté. Sentí que me ruborizaba y me levanté.


  —Eres tú de verdad, David. Me alegra ver que estás bien. ¿Entonces has vuelto a casa?


  Por alguna razón me sorprendía que la escuela supiese que me había escapado. Decidí aceptarlo. Era mucho más fácil mentir, decir que había vuelto y que iría a la escuela al día siguiente. Sé que eso es lo que habría hecho un mes antes. Optar por el camino más fácil. Evitar el escándalo. Decir lo que fuese necesario para evitar que la gente se enfureciera conmigo.


  Odiaba que la gente se enfureciera conmigo. Negué con la cabeza.


  —No, señora. No he vuelto. Y no voy a hacerlo.


  Ella no parecía ni sorprendida ni escandalizada.


  —Tu padre parece muy preocupado. Se pasó por la escuela y habló con todos tus compañeros, preguntando si alguien te había visto. También ha puesto esos carteles…, bueno, es probable que los hayas visto por todo el pueblo.


  Parpadeé y me encogí de hombros. ¿Carteles?


  —¿Y qué hay de la escuela? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer con las clases? ¿Cómo vas a entrar en la universidad? ¿O encontrar trabajo?


  —Pues…, supongo que tendré que cambiar de planes —era agradable no mentirle, pero aún temía que a ella no le pareciese bien—. He intentado sacarme el GED, pero no aceptan a un menor sin un permiso paterno o una orden judicial.


  La señora Johnson se mordió el labio, y luego me preguntó:


  —¿Dónde estás estudiando, David? ¿Ya tienes suficiente comida?


  —Sí, señora. Estoy bien.


  Sus palabras parecían estar muy bien escogidas. Caí en la cuenta de que no me iba a abroncar por perderme las clases o por escaparme de casa. Era como si estuviese intentando evitar asustarme, ahuyentarme.


  —Voy a llamar a tu padre, David. Es mi deber. Sin embargo, si quieres podemos hablar con la asistenta social del condado. No tienes por qué volver a casa si no quieres —titubeó un momento y al final habló—. ¿Te maltrata, David?


  Entonces aparecieron las lágrimas, como un yunque cayendo de un claro cielo azul. Hasta aquel momento, pensaba que ya estaba bien. Me restregué los ojos, pero me temblaban los hombros. Permanecí en silencio, reprimiendo los sollozos.


  La señora Johnson se acercó a mí, creo que para abrazarme. Retrocedí, apartándome y dándome la vuelta, secándome los ojos furiosamente con la mano derecha.


  Bajó los brazos. Parecía triste.


  Respiré hondo y me estremecí, unas cuantas veces, y los temblores disminuyeron poco a poco.


  —Lo siento —dije.


  Entonces la señora Johnson habló en voz baja, con cuidado.


  —No llamaré a tu padre, pero solo si vienes conmigo a ver al señor Mendoza. Él sabrá qué hacer.


  Negué con la cabeza.


  —No. Me va bien. No quiero ir a ver al señor Mendoza.


  Ella pareció aún más triste.


  —Por favor, Davy. No es seguro estar en la calle, ni siquiera en Stanville, Ohio. Nosotros podemos protegerte de tu padre.


  ¿Ah, sí? ¿Dónde han estado los últimos cinco años? Volví a negar con la cabeza. Aquello no iba a ninguna parte.


  —¿Aún conduce un Volkswagen gris, señora Johnson? —le pregunté, mirando por encima de su hombro.


  Ella pestañeó, sorprendida por el cambio de tema.


  —Sí.


  —Creo que alguien acaba de chocar contra él.


  Volvió la cabeza enseguida. Antes de que se diese cuenta de que no se podía ver el aparcamiento desde donde nos encontrábamos, salté de vuelta al hotel de Brooklyn.


  ¡Al diablo con todo! Tiré el libro de seguridad industrial por la habitación, después me puse a gatear para recogerlo, con un sentimiento de culpa tanto por enfadarme como por maltratar un libro de la biblioteca. Los libros no merecían maltratos… ¿y la gente?


  Me acurruqué en la cama y me puse la almohada sobre la cabeza.


  * * *


  Era de noche cuando me incorporé, aturdido y perplejo, despertándome por lentas y confusas etapas. Por un momento miré a mi alrededor, esperando ver a la señora Johnson delante de mí contándome cosas fascinantes del África occidental, pero me desperté un poco más y la tenue luz que entraba a través de la fina persiana reveló la habitación, mi condición y mi estado de ánimo.


  Me levanté y me desperecé, preguntándome qué hora sería, y salté hasta la biblioteca de Stanville para mirar en su reloj de pared. Eran las 9:20 de la noche en Ohio, y la misma hora en Nueva York. Hora de ponerse a trabajar.


  Salté a mi patio trasero, detrás del roble. El coche de papá estaba en la entrada, pero las únicas luces encendidas eran las de su habitación, las de su cuarto y las de mi habitación. ¿Qué está haciendo en mi habitación? Sentí que era presa del pánico, pero me obligué a calmarme. No hagas caso. Podrás llegar a tu habitación.


  Los útiles de jardinería estaban en el garaje, en un estante encima de la cortadora de césped. Había rastrillos, palas y una azada colgados de clavos en la pared bajo el estante. Aparecí frente a aquella colección y busqué entre insecticidas, fertilizante y semillas de césped hasta que encontré los viejos guantes de jardinero. Me los puse y salté a la entrada de la casa.


  El Caddy de papá brillaba a plena luz, una bestia enorme. Fui hasta la puerta del acompañante e intenté abrirla con cuidado. Estaba cerrada con llave. Miré dentro, al tapizado de felpa y el reluciente salpicadero. Pude recordar con claridad su olor, la sensación de los asientos. Cerré los ojos y salté.


  La alarma del coche se disparó con un pitido agudo, pero ya me lo esperaba. Abrí la guantera y cogí la linterna. La luz del porche se encendió y la puerta de entrada empezó a abrirse. Salté a mi habitación.


  La alarma se oía mucho menos desde allí, pero seguía siendo desagradable. Estaba seguro de que las luces de los porches se estaban encendiendo en todo el vecindario.


  El pasamontañas estaba en el último cajón de mi tocador, debajo de varios pares de calzoncillos largos demasiado pequeños. La encontré justo cuando la alarma del coche se paró. Me preparé para saltar, pero me di cuenta de que no llevaba la linterna en la mano. Eché un vistazo a la habitación y la vi sobre el tocador.


  La puerta de la entrada se cerró y oí pasos. Recogí la linterna y salté.


  * * *


  Los guantes eran de piel, viejos y rígidos. Hacían daño a los dedos con solo doblarlos. El pasamontañas era lo suficientemente grande, aunque tenía cuatro años. Había perdido la elasticidad y estaba deformado, pero pensé que serviría. Bien colocado, me cubría toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El extremo me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba.


  Picaba una barbaridad.


  Salté.


  Aparecí en una sala completamente oscura, sin ventilación y con un suelo liso. Esperé un momento antes de encender la luz, armándome de valor para oír el pitido de una alarma. También temía no estar en el sitio correcto y no quería precipitar el momento de descubrir el fracaso.


  Sin embargo, no oí ninguna alarma, pero por lo que sabía los indicadores podrían estar saltando en docenas de monitores del banco conectados con la comisaría de policía. Si había otros teletransportadores en el mundo, ¿los bancos no sabrían de ellos y habrían tomado medidas? Como inundar la cámara acorazada con gas venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se enrarecía y sentía la presión de la oscuridad sobre mí hasta que pensé que quizá las paredes se estaban estrechando. Le di al interruptor de la linterna sin darme cuenta.


  ¡Cuánto dinero!


  Los carritos que había visto antes estaban apilados hasta arriba; cada uno con montones de billetes cuidadosamente atados o con bandejas de monedas enrolladas o bolsas de lona con las letras «Chemical Bank de Nueva York». La mayoría de las estanterías estaban llenas de fajos de billetes nuevos.


  Cerré los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la cámara acorazada había un interruptor. Lo apreté y una luz fluorescente iluminó la sala. No parecía haber ninguna cámara de televisión, ni veía cajitas encima de las paredes que pareciesen los sensores de calor sobre los que había leído por la tarde. No salieron gases por la ventilación, ni se activaron trampas de repente.


  Apagué la linterna y me puse manos a la obra.


  El primer carrito al que me acerqué era obviamente de los depósitos de aquel día. El dinero estaba muy usado, aunque muy bien empaquetado. Cogí un fajo de billetes de cien dólares. La banda de papel que llevaba en medio decía «5000 $» y estaba sellada con el nombre del banco. Había una caja de cartulina encima de otro carrito. Estaba repleta de fajos de billetes de un dólar, cada uno con cincuenta billetes. Intenté calcular cuánto habría allí, pero sacudí la cabeza. Cuenta después, Davy.


  Cogí la caja y salté a la habitación del hotel. La vacié sobre la cama y salté otra vez.


  Empecé por un extremo y fui hasta el otro. Si los fajos parecían nuevos, comprobaba si los billetes estaban ordenados por número de serie. Si era el caso, los dejaba. Si no era así, los ponía en la caja. Cuando la llené, salté a la habitación, vacié el contenido sobre la cama, y volví.


  Cuando acabé con el dinero suelto de los carritos, eché un vistazo a las bolsas. Parecían transferencias de sucursales, todas con billetes usados. Cogí todas las bolsas, sin comprobar el contenido de las demás. El dinero ya caía por los bordes de la cama, así que puse las bolsas en el suelo, debajo.


  Las estanterías tenían billetes nuevos, con el número de serie claramente escrito en sus bandas de papel. Los dejé y eché un último vistazo. Ni rastro de alarmas. La puerta estaba sólidamente cerrada.


  No importaba. Si lo que había leído sobre las cerraduras de apertura retardada era cierto, sería preciso una serie de circunstancias muy especiales para poder abrir la puerta antes de la mañana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando.


  Por un momento consideré dejar una nota de agradecimiento, o quizás incluso un grafiti, pero decidí no hacerlo.


  Imaginé que ya habría suficiente alboroto a la mañana siguiente sin aquello.


  Salté.


  CAPÍTULO CUATRO


  En Times Square el enorme panel electrónico decía que eran las once. Me quedé atónito. Había hecho todo aquello en menos de cuarenta minutos, y eso incluía ir a por los guantes y la linterna.


  La gente aún abarrotaba la plaza; la mayoría era gente joven, en parejas o en grupos. Algunos de ellos hacían cola delante de los cines, otros simplemente paseaban por Broadway mirando las tiendas que aún había abiertas. Se respiraba un ambiente festivo, casi como en carnaval.


  Entré en una tienda llena de camisetas, la mayoría de las cuales ensalzaban las virtudes de la ciudad. «Bienvenido a Nueva York. Ahora vete», decía una. Sonreí, aunque estaba temblando y la reacción me estaba dando náuseas.


  En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en total. Les había quitado el papel que los sujetaba y me aseguré de poder sacarlos uno a uno, pero aún estaba nervioso. La parte trasera de la cabeza, donde me habían golpeado los atracadores, me dolía y seguía mirando por encima del hombro casi como un tic nervioso.


  Por Dios, Davy, estás dando la sensación de víctima como un loco. ¡Cálmate!


  La tienda de camisetas también vendía maletas: bolsas baratas de nylon, bolsas de deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era lo que quería en realidad. Cogí una de cada tipo y color.


  El dependiente se me quedó mirando y me dijo:


  —Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, míralas de una en una, ¿vale?


  Seguí cogiendo bolsas y él se me acercó por el final del mostrador, con una expresión de enfado en la cara.


  —¿No me has oído? He dicho que…


  —¡He oído lo que ha dicho! —mi voz era aguda y estridente. El dependiente hizo un paso atrás y parpadeó. Respiré profundamente, y luego seguí hablando más tranquilo—. Aquí tengo veinte bolsas. Cóbremelas —fui hasta el mostrador y puse las bolsas encima.


  El dependiente aún vacilaba, así que saqué algunos billetes del bolsillo de la chaqueta; más de los que pretendía, en realidad. Probablemente la mitad, unos quinientos dólares.


  —Oh, claro. Siento haberte gritado. Es que nos entran algunos muchachos por aquí que se llevan cosas. Tengo que andarme con cuidado. No pretendía nada con…


  —Vale. No se preocupe. Cóbremelas, por favor.


  A medida que iba contando las bolsas, yo las iba metiendo en la más grande, un talego con una correa.


  Debió de sentirse mal por malinterpretarme, porque me hizo un diez por ciento de descuento del total.


  —Pues son doscientos veinte con cincuenta con impuestos incluidos.


  Separé doce billetes de veinte y dije algo que siempre había querido decir.


  —Quédese con el cambio.


  Él parpadeó, y luego respondió:


  —Gracias. Muchas gracias.


  Salí de la tienda, giré a la derecha y salté.


  * * *


  Clasifiqué el dinero primero por el valor, apilando los fajos contra la pared frente a la cama. Tuve que mover el sencillo tocador hasta la puerta para hacer sitio, pero no me importaba. Para entonces ya me sentía bastante paranoide, así que colgué la colcha en la persiana, tapando la ventana por completo.


  Cuando hube despejado la cama y llegué al dinero en bolsas, ya tenía dos montones de unos sesenta centímetros, veinticinco fajos apilados. Aún no me detuve en calcular las cantidades. Seguí con mi clasificación, tirando las bolsas de banco vacías sobre la cama. Salté una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la hora.


  Finalmente, acabé de clasificar y apilar. Aún no había contado el dinero. Eso vendría después.


  Cogí las bolsas del banco vacías y luego me puse el pasamontañas y los guantes. Eran las dos de la madrugada.


  Respiré hondo varias veces y procuré mantener la calma. Estaba siendo presa del agotamiento nervioso, aunque para nada me sentía adormilado. Me concentré en el interior de la cámara acorazada y salté, intentando al mismo tiempo mantener en mente la biblioteca de Stanville por si ya habían abierto la caja fuerte.


  No lo habían hecho.


  Jo, me he dejado la luz encendida. Dejé las bolsas en uno de los carritos vacíos y me volví a apagar la luz. ¿Luz? ¡Dios mío! ¿Dónde está la linterna? Se me aceleró el pulso y se me hizo un nudo en la garganta. Oh, señor. No necesito pasar por esto. Me apoyé contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer carrito que había vaciado. Sabía que no tenía mis huellas dactilares, pero podría tener las de papá. ¿Y dónde estuvo usted, señor Rice, el pasado viernes por la noche?


  Aquí mismo, en Ohio, desde luego. Pero no sé dónde está mi hijo…


  Recogí la linterna, apagué la luz de la cámara acorazada, y salté de vuelta a la habitación del hotel.


  Me había apresurado a apilar el dinero para poder devolver las bolsas antes de la mañana. No quería tenerlas conmigo. Me di cuenta de que podría haberme librado de ellas en cualquier lugar. Incluso las podría haber llenado de ladrillos y tirado al East River, pero pensé que habría más confusión si las dejaba en la cámara acorazada.


  Como que no va a haber confusión tal como está…


  Aun así, me había apresurado, por lo que no había mirado realmente cuánto dinero había robado. Me senté en la cama y me lo quedé mirando.


  Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco. Ocupaban poco más de treinta centímetros a lo largo de la pared y casi un metro de ancho. Había más billetes de dólar que de los demás, en tres fajos de más de metro veinte de altura. Había otro montón de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes de diez de unos cuarenta centímetros, otro de billetes de veinte de unos veinticinco centímetros, y casi una capa entera de billetes de cincuenta, y diecisiete fajos de billetes de cien.


  Salté a la biblioteca de Stanville y cogí prestada una calculadora del mostrador de préstamo. Conté las capas e hice mis cálculos dos veces. Los volví a hacer por si las dos primeras veces no cuadraban.


  Había veinticinco fajos por capa. Aquello quería decir que, por ejemplo, mil doscientos cincuenta dólares por capa de billetes de dólar y dos mil quinientos dólares por capa de billetes de veinte. Tenía ciento cincuenta y tres capas y seis fajos de billetes de dólar, lo cual me daba, contando solo los de dólar… Se me cayó la calculadora en el regazo y caí hacia atrás sobre la cama, temblando.


  Tenía ciento noventa y un mil cuatrocientos dólares en billetes de uno. Después de hacer y rehacer todos los cálculos, tenía novecientos cincuenta y tres mil cincuenta dólares, sin contar los setecientos sesenta dólares del bolsillo de la chaqueta.


  Casi un millón de dólares.


  * * *


  Como había diecisiete fajos de billetes de cien, los dividí en diecisiete de las bolsas de nylon. Aquello me daba cincuenta mil pavos por bolsa, más o menos el salario de un año. Luego metí suficientes fajos de billetes de dólar en cada una para llenarlas hasta arriba. En algunas bolsas aquello significaba añadir solo setecientos dólares. En otras de las bolsas más grandes significaba nada menos que tres mil doscientos dólares. Luego llené las tres últimas bolsas, las de viaje más grandes, con fajos de un dólar, hasta que fueron demasiado pesadas para llevarlas. Aún quedaba un montón de billetes de dólar de medio metro. Conté las capas y calculé que eran treinta mil dólares. Incluso cuando volví a llenar la caja de cartón de la cámara acorazada aún quedaban doscientos cincuenta dólares.


  ¡Dios santo! ¿Dónde voy a meter todo esto?


  Desde la calle se oyó el sonido de una sirena, un ruido casi continuo en Nueva York, pero aquel se oía más cerca que la mayoría. Se me cortó la respiración. Cuando el sonido pasó de largo, solté un suspiro de alivio y noté un sudor frío en la frente. Aquello me recordó lo peligroso que era aquel barrio. Me recordó el incidente del cuarto de baño justo al final del pasillo y cuando me atracaron.


  Y allí estaba yo, rico desde hacía solo una hora, y me sentía paranoico. El dinero no resuelve los problemas. Pensé. Solo crea otros nuevos.


  Me pregunté qué hora sería. ¡Tengo que comprarme un reloj! Salté a la biblioteca de Stanville y vi que eran las 3:30 de la madrugada. Puse la calculadora en el mostrador y estaba a punto de volver cuando alcé la vista.


  La biblioteca de Stanville fue construida en 1910, un enorme edificio de granito con techos de unos cuatro metros y medio de alto. Sabía aquello porque la señora Tonovire, la bibliotecaria, solía practicar sus frases de guía conmigo. Cuando instalaron el aire acondicionado en la biblioteca, en 1973, hicieron un falso techo para tapar los conductos. Aquel tenía unos tres metros de alto.


  Trepé por las estanterías de revistas en Periódicos y empujé uno de los paneles de metro por medio metro. Lo levanté y lo aparté a un lado. Estaba oscuro allí arriba.


  Salté de vuelta a la habitación del hotel y trasladé diez de las bolsas al interior de aquel techo falso, separándolas para distribuir el peso. También puse allí la caja de billetes de dólar.


  La habitación del hotel parecía vacía sin los montones de dinero o el revoltijo de las bolsas de nylon repletas. A la única bolsa que quedaba le cerré la cremallera y la deslicé por debajo de la cama. Luego me quité los zapatos, apagué la luz y me estiré.


  Tenía el cuerpo cansado, pero la mente acelerada, nerviosa, excitada, exaltada y culpable. No quiero que me atrapen. ¡No dejes que me atrapen! Cambié de postura, intentando ponerme cómodo. Pero mi cabeza no paraba. Seguí oyendo ruidos en la calle y no podía dormir. Intenté tranquilizarme. ¿Cómo te van a atrapar? Si te vas gastando el dinero con cuidado, tienes la victoria asegurada. Además, no podrían retenerte, aunque sospechasen que fuiste tú quien lo hizo.


  Me puse de lado.


  ¿Y la biblioteca? ¿Y si deciden limpiar la parte de arriba de las estanterías? ¿No sospecharán algo si encuentran mis huellas en el polvo? Negué con la cabeza e intenté hundirme más en la almohada.


  Intenté respirar hondo. No funcionó. Intenté contar de mil a cero pero aquello me trajo a la mente fajos y más fajos de billetes. Los casi cincuenta mil dólares de debajo de la cama parecían empujarme, parecían tener una presencia que casi era animada. ¡Joder, que solo es una bolsa con papel! Golpeé la almohada ahuecándola y colocándola bien, y luego cerré los ojos por completo.


  Un interminable rato después, suspiré, me incorporé, me puse los zapatos de nuevo, y salté a la biblioteca.


  Solo cuando acabé de limpiar la parte superior de todas las estanterías de la biblioteca y la luz del amanecer empezaba a entrar por las ventanas, dejé el trapo del polvo, salté de vuelta a Brooklyn y me quedé dormido.


  * * *


  —Bueno, ¿qué tipo de reloj estás buscando?


  —Quiero uno que te permita saber la hora de diferentes zonas horarias. También debería tener una alarma de algún tipo, ser sumergible, y que tuviese estilo pero sin ser pretencioso. Quiero que quede bien en situaciones en las que hay que ir bien vestido pero no quiero que me den en el cogote cada vez que pase por un vecindario cuestionable solo porque lo llevo puesto.


  El dependiente se puso a reír. Llevaba una barba muy recortada y un yarmulke, el pequeño gorro circular que llevan algunos judíos. Para mí era algo nuevo —solo lo había visto antes en la tele. Se puso a hablar.


  —Veo que has estado pensando en ello. ¿De qué precio aproximado estaríamos hablando?


  —No importa. Solo que tenga todo eso.


  La tienda estaba en la calle Cuarenta y siete; era una «boutique» de joyas y electrónica. Había ido allí lo primero, saltando al metro de Grand Central Station y luego caminando las seis manzanas que quedaban.


  El dependiente sacó tres relojes diferentes de la caja.


  —Estos tres tienen lo que quieres; el tema horario y alarmas. Este es el más barato… cincuenta y cinco con noventa y cinco.


  Le eché un vistazo.


  —No es muy elegante.


  Él asintió, muy agradable.


  —Es verdad. Estos otros dos tienen más estilo. Este —señaló un reloj dorado con correa dorada y plateada— sale por trescientos setenta. Creo que lo tenemos en oferta por doscientos noventa y cinco —señaló al otro, un fino reloj con correa de lagarto—. Este no parece tan llamativo, pero es de plata bañada en oro, mientras que este otro individuo —alzó el de la correa dorada— es de aluminio anodizado.


  Palpé el reloj fino.


  —¿Cuánto vale?


  Sonrió.


  —Mil trescientos noventa y seis con treinta y cinco centavos.


  Pestañeé. Él empezó a apartar el reloj caro.


  —Me encanta mirar los ojos de los clientes cuando se lo digo. No es como si estuviésemos en la Quinta Avenida. Ni siquiera sé por qué está en el inventario.


  Levanté la mano.


  —Me lo quedo.


  —Ah. ¿Este? —estiró el brazo para coger el llamativo reloj dorado con la otra mano.


  —No. Este de aquí, la pieza de mil cuatrocientos pavos. ¿Cuánto es con impuestos? —pensé un instante, y luego hurgué en el bolsillo derecho delantero; allí había puesto veinte billetes de cien. Cuando empecé a contarlos sobre el mostrador, él agarró la calculadora de inmediato.


  Detrás de él una hilera de televisores de diversos tamaños y formas mostraban el mismo programa, una teleserie de tarde. Acabó y apareció el logo de «Avance Informativo», y luego la fachada del Chemical Bank de Nueva York. Me lo quedé mirando. Los periodistas acercaban sus micrófonos a un hombre con mala cara que estaba leyendo algo en un papel. Ninguno de los aparatos tenía volumen.


  El dependiente se dio cuenta de eso y miró por encima de su hombro.


  —Ah, el atraco al banco. No tardarán mucho en atraparlos.


  Tenía un nudo en el estómago y noté que me fallaban las piernas. Logré articular una palabra:


  —¿No?


  —¿Un millón de dólares desaparecido en la cámara acorazada desde que la cerraron hasta que la volvieron a abrir? Ha tenido que ser alguien de dentro. Si aquel dinero no estaba cuando abrieron la caja fuerte no estaba cuando la cerraron.


  —No me había enterado.


  —La noticia salió a las once y media —comentó, mientras contaba el cambio sobre el mostrador—. Al parecer un cajero avisó a la prensa. Mira, mil quinientos once con cincuenta y cinco de mil quinientos veinte queda en ocho con cuarenta y cinco —se volvió a mirar los televisores—. Quien lo haya hecho va a tener que guardar el dinero durante mucho tiempo.


  Me guardé el cambio con cuidado.


  —¿Y por qué?


  —Bueno, probablemente a ninguno de los empleados con acceso les van a quitar el ojo de encima. Cuando gasten tan solo un centavo del que no puedan dar cuentas, ¡zas! —me entregó la factura y la tarjeta de garantía del reloj—. ¿Necesitas algo más? ¿Un buen vídeo? ¿Una cámara? ¿Un ordenador?


  Todos aquellos aparatos fantásticos… pero no tenía sitio donde ponerlos aún.


  —Puede que en otro momento.


  —Claro. Cuando quieras.


  * * *


  Comí en el Jockey Club del Ritz Carlton, justo al sur del parque. El maître me miró extrañado cuando atravesé el vestíbulo y bajé las escaleras hacia el restaurante, pero la camarera principal me condujo a una mesa y se comportó como si fuese un placer. Escogí lo más caro del menú.


  Mientras esperaba la comida, jugué con los controles de mi reloj y observé a los demás clientes para ver cómo iban vestidos y cómo se comportaban en un restaurante de categoría. Había flores en cada mesa y el camarero me trajo automáticamente panecillos calientes y mantequilla.


  No tenía mucha experiencia en restaurantes, no desde que mamá se fue. Ella se había esforzado en enseñarme a comer con la boca cerrada, pero me sentía cohibido.


  Cuando llegó la comida, solo me comí la mitad. Había demasiada y no tenía mucha hambre. El programa de noticias me había disgustado, me había vuelto paranoico de nuevo.


  Intenté pagar al camarero cuando me trajo la cuenta, pero él me corrigió amablemente.


  —Puedo llevar esto al cajero por usted, si lo desea, o puede usted pagar cuando salga.


  Le dije que lo haría yo. Pensé por un momento cómo me lo había dicho sin hacerme sentir estúpido. Si hubiese sido mi padre, habría dicho: «Paga al cajero mentecato. ¿Es que no sabes nada?». La diferencia era considerable. Dejé al camarero una propina de veinte dólares.


  Pagar cincuenta dólares por una comida parecía irreal, lo mismo que comprarme el reloj me había parecido un juego. Era como jugar con el dinero del Monopoly, como si fuese de mentira.


  ¿Qué harías, Davy, si fueses rico?


  Sería feliz. Crucé la calle hacia Central Park, verde y frondoso, y de alguna manera extraño en medio de todo el hormigón y el acero.


  Bueno, puedo intentarlo.


  SEGUNDA PARTE

  EN BUSCA DE LA FELICIDAD


  CAPÍTULO CINCO


  Conocí a Millie durante el intermedio de una reposición de Broadway de Sweeney Todd, el barbero asesino de Fleet Street. Era la sexta vez que la veía. Después de pagar la primera, simplemente saltaba a un palco al final de la platea alta cinco minutos después de las ocho. Las luces de la sala están apagadas para entonces y puedo encontrar sitio sin problemas. Si parecía que alguien llegaba tarde y se dirigía a mi asiento escogido, me agachaba como si me estuviese atando un zapato y saltaba de vuelta al palco. Luego localizaba otro asiento vacío.


  No me importa pagar, pero no suelo decidir si quiero verla hasta después de que suban el telón. Entonces la taquillera me hace perder el tiempo intentando que me quede una entrada para otra función. Demasiados problemas.


  Aquella era la del jueves por la noche y la multitud era sorprendentemente abundante. Me encontraba apretado contra la barandilla de la galería bebiendo un ginger ale excesivamente caro y observando las colas de los lavabos.


  —¿Y tú de qué te ríes?


  Volví la cabeza de inmediato. Por un momento pensé que era uno de los acomodadores que me iba a sacar por haberme colado, pero era una chica, no mucho mayor que yo, aunque debía de pasar de los veintiuno, al menos, que estaba bebiendo champán.


  —¿Estás hablando conmigo?


  —Claro. Puede que sea impertinente por mi parte, pero entre una multitud tan densa, la intimidad es de prever.


  —Bueno, sí lo es. Me llamo David.


  —Millie —dijo ella con un vago gesto con la mano. Llevaba una elegante blusa y unos pantalones de sport negros. Era guapa, llevaba gafas de búho, nada de maquillaje y su brillante y moreno cabello era largo arriba y rematado en punta en la nuca—. Entonces, ¿de qué te reías?


  Fruncí el ceño.


  —Ah… supongo que porque me sentía un tanto superior al no tener que hacer cola. ¿Esta intimidad temporal implica hablar de lavabos?


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Yo también estaría en la cola, pero me he escabullido durante el primer acto. Y es probable que lo vuelva a hacer después. ¿Cuál es tu secreto? ¿Una vejiga de acero?


  Me ruboricé.


  —Algo parecido.


  —¿Te estás sonrojando? Vaya, pensaba que los adolescentes hablaban de las funciones corporales continuamente. Al menos mis hermanos lo hacen.


  —Hace calor aquí.


  —Sí. De acuerdo. No hablaremos más de funciones excretoras. ¿Algún otro tema tabú?


  —Preferiría no darte ideas.


  Se puso a reír.


  —Touché. ¿Eres de aquí?


  —Más o menos. Viajo mucho, pero por ahora es mi casa.


  —Yo no. Estoy aquí durante una semana de compras turísticas. Tengo que volver a las clases en dos semanas.


  —¿Adónde?


  —A Oklahoma State. Estudio psicología.


  Pensé por un momento.


  —¿En Stillwater?


  —Sí. Veo que sí que viajas.


  —No a Oklahoma. Mi abuelo estudió allí cuando aún se llamaba Oklahoma Agricultural and Mechanical.


  —¿Dónde estudias tú?


  —No estudio. No tengo aptitud para eso.


  Me miró por encima de las gafas.


  —Pues no pareces especialmente tonto.


  Volví a ruborizarme.


  —Me estoy tomando mi tiempo.


  Las luces empezaron a atenuarse para el segundo acto. Ella terminó su champán y tiró el vaso de plástico a la papelera. Luego me tendió la mano.


  La cogí. Me la sacudió con firmeza dos veces y dijo:


  —Ha sido un placer hablar contigo, David. Que disfrutes el resto de la obra.


  —Tú también, Millie.


  * * *


  Lloré durante el segundo acto. La esposa de Sweeney, a quien habían robado la hija y se había vuelto loca tras ser violada, resulta ser la loca y disoluta mendiga/prostituta, pero solo después de que Sweeney la mate mientras ella presencia el asesinato de su violador, el juez Turpin.


  La primera vez que vi aquella escena decidí que no me gustaba. De hecho, me marché con una impresión muy negativa de la obra. Fue después de sorprenderme examinando los rostros de cada vagabunda que veía para ver si era mi madre cuando me di cuenta de por qué no me gustaba la escena.


  Aun así, no dejé de mirar a las vagabundas y, al cabo de un tiempo, volví a ver Sweeney Todd.


  Evité el final y salté a la Grand Central Terminal. Es uno de los lugares en los que puedes encontrar un taxi bien entrada la noche. Alcé la mano y un hombre negro, de unos veinticinco años y harapiento, se lanzó a la calle.


  —¿Taxi? ¿Necesitas un taxi? Te conseguiré un taxi.


  Podría haber caminado hasta la parada de taxis oficial en Vanderbit Avenue, pero qué demonios. Asentí.


  Se puso un silbato cromado de policía entre los dientes y dio dos largos y agudos pitidos. Al final del bloque un taxi cambió dos carriles y se acercó. El tipo negro me sujetó la puerta. Le di un billete.


  —Eh, tío. Dos dólares por conseguirte un taxi. Dos dólares.


  —Es de diez.


  Se hizo atrás, sorprendido.


  —Ah, sí. Gracias, tío.


  Hice que me llevase de vuelta por la calle Cuarenta y cinco hasta el teatro en el que representaban Sweeney y le hice aparcar en el bordillo. Salí a la acera, con un pie aún en el taxi, y ahuyenté a la gente que quería cogerlo.


  —Voy a recoger a alguien. Este taxi está reservado. Acabo de coger el taxi. Lo siento. No, no quiero compartir este taxi. Estoy esperando a alguien. Váyase.


  Empezaba a cuestionarme aquel esfuerzo cuando por fin Millie apareció, con un aspecto muy de Nueva York, con su bolso en bandolera y una expresión muy decidida y resuelta.


  —¡Millie!


  Se volvió, con cara de sorpresa.


  —David. ¿Cómo has conseguido un taxi?


  Le hice señales para que viniese y me encogí de hombros.


  —Magia. Deja que te lleve.


  Se acercó.


  —No sabes adónde voy.


  —Bueno.


  —Me hospedo en el Village.


  —Suficiente como para servir al gobierno. Sube —le aguanté la puerta y me dirigí al conductor: Sheridan Square—. Fruncí el ceño. Suficiente como para servir al gobierno[6]. Mi padre utilizaba aquella frase. Me pregunté qué otras cosas hacía que fuesen como mi padre.


  Millie torció el gesto.


  —¿Dónde está eso?


  —En el centro del Village. También está cerca de unos restaurantes fantásticos. ¿Tienes hambre?


  —¿Esto qué es? Pensaba que solo íbamos a compartir un taxi —aunque estaba sonriendo—. ¿Y a cuánto va a subir el viaje? Yo iba a coger el metro de vuelta. No es que tenga presupuesto para un taxi… Y me han contado lo imposible que es conseguir uno después de salir del teatro.


  —Bueno, eso es cierto. Parecía el planeta de los zombis buscataxis mientras te esperaba.


  —¿Me estabas esperando? —pareció nerviosa por un momento—. Mi madre me dijo que no hablase con extraños. ¿Cuánto va a costar el taxi?


  —Olvídate del taxi. Te he ofrecido llevarte, no medio taxi. Y soy bueno encontrando algo de comer si quieres.


  —¡Um! ¿Cuántos años tienes, David?


  Me ruboricé y miré mi reloj.


  —En cuarenta y cinco minutos tendré dieciocho —aparté la vista de ella y miré a las luces que pasaban y las aceras. Recordé los sucesos ocurridos durante mi diecisiete cumpleaños y me estremecí.


  —Oh. Pues feliz casi cumpleaños —se me quedó mirando—. Actúas como si fueras mayor. Vistes muy bien y no hablas como alguien de esa edad.


  Me encogí de hombros.


  —Es que leo mucho… y puedo permitirme vestirme así.


  —Debes de tener algún trabajo.


  Me pregunté qué estaba haciendo en aquel taxi con aquella chica. Solo.


  —No tengo trabajo, Millie. No lo necesito.


  —¿Tus padres son tan ricos?


  Pensé en papá, el roñoso, con su Cadillac y su botella.


  —A mi padre le va bien, pero no le cojo nada a él. Tengo mi propio dinero… intereses bancarios.


  —¿No estudias ni trabajas? ¿Entonces qué haces?


  Sonreí con humor.


  —Leo mucho.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Bueno… es cierto.


  Miró por la ventana al otro lado del taxi. Sus manos agarraban con fuerza el bolso. Finalmente, se volvió y dijo:


  —He cenado antes del espectáculo, pero un cappuccino o un espresso en uno de esos cafés con terraza estará bien.


  * * *


  Un par de días después del robo al banco, cuando los nervios se calmaron un poco, me trasladé al hotel Gramercy Park. Estuvo bien por un tiempo, pero la atmósfera del hotel y el tamaño de la habitación pudieron conmigo después de un mes.


  Empecé a buscar un piso en el Village, primero, pero, aunque podía permitirme algo allí, la mayoría de lugares querían referencias, identificaciones y cuentas bancarias… cosas que yo no tenía. Al final encontré un sitio en East Flatbush por la mitad del precio y de jaleo. Conseguí un contrato de arrendamiento durante un año y le pagué al casero el depósito y el alquiler de tres meses con giros postales.


  Él pareció feliz.


  Poco después de trasladarme, hice algunas pequeñas reparaciones, añadí soportes de acero a ambos lados de las puertas para colgar estantes y tapié un armario que daba al vestíbulo. Cuando acabé, era como otra pared vacía, una habitación sin entrada.


  Excepto para mí, claro.


  Y, a excepción del extraño martilleo, que procuré hacer durante el día, mientras los vecinos de abajo estaban trabajando, nadie se enteró de nada, porque había saltado con el material directamente al piso desde un almacén maderero en Yonkers. Nadie me vio transportar las maderas o los paneles de yeso Sheetrock al piso.


  Después trasladé el dinero desde la biblioteca, amontonándolo con cuidado sobre los estantes en el armario escondido y dediqué una semana entera a reemplazar las bandas de papel Chemical Bank con bandas de goma y luego a quemarlas en el fogón de la cocina.


  Antes de aquello, solo sabía que en cualquier momento iba a aparecer en la biblioteca y me iba a encontrar a un policía esperándome. Ahora lo máximo que temía era al casero entrando y preguntándose qué había hecho con el armario.


  Tapar la pared tan limpiamente significó mucho para mí. No era algo que había comprado con dinero. No era algo que había pagado para que lo hicieran. Me hacía sentir bien.


  Decidí hacer más trabajos manuales en el futuro.


  Para amueblar el piso compré solo cosas que podía llevar. Si era algo demasiado grande para transportarlo, tenía que separarse en piezas más pequeñas. De esa manera podía saltar con ellas directamente al piso.


  La mayoría de mis compras de muebles fueron estanterías. La mayoría de mis otras compras fueron libros.


  * * *


  Millie estuvo en la ciudad durante cuatro días más. Me dejó que la siguiese a unas cuantas visitas turísticas típicas de Nueva York: el zoo del Bronx, el Metropolitan Museum, el Empire State. La llevé a ver dos espectáculos más de Broadway y a cenar al Tavern on the Green. Ella aceptó a regañadientes.


  —Eres realmente adorable, David, pero tienes tres años y medio menos que yo. No me gusta que te gastes dinero conmigo con falsas pretensiones.


  Íbamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep Meadow, de camino al paseo. Las cometas, brillantes manchas de pigmento fugaz, intentaban pintar el cielo. Los ciclistas pasaban en grupos sobre la acera al otro lado de la cerca.


  —¿Qué hay de falso en ello? Para empezar, no estoy intentando crear un contrato implícito entre nosotros. Tengo ese dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo único que espero de ello es el tiempo en sí. El tiempo en el que no estoy solo. No me importaría algo más, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad es una estupidez sexista. Me sorprende viniendo de ti.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué tiene de sexista?


  —Si yo tuviese tres años más que tú, sería posible una relación sentimental, e incluso probable. ¿Has quedado alguna vez con alguien mucho mayor que tú?


  Se ruborizó.


  Continué.


  —Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres mayores han acumulado más bienes mundanos. Por lo tanto, son mejores pretendientes. Quizá sea esa la razón original. Quizá todo sea basura machista. Los machos mayores han sobrevivido más, lo que hace que sus genes sean codiciados. ¿No estás por encima de esos factores anticuados? ¿Vas a dejar que una idea machista acerca de qué y quién deberías ser escoja por ti?


  —¡Dame un respiro, David!


  Me encogí de hombros.


  —Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, solo tienes que decirlo. Pero no uses el tema de la edad —bajé la vista a los pies y seguí en voz baja—. Ya tengo que soportar bastante mierda debido a mi edad.


  No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos delante del café de la fuente. Sentía que me ardían las orejas y estaba furioso conmigo mismo, casi avergonzado por alguna razón. Ojalá hubiese mantenido la boca cerrada.


  —No es muy justo, ¿verdad? —respondió, por fin—. Tenemos ese condicionamiento, ese modo de pensar. Se nos inculca desde que somos críos —dejó de andar cuando volvimos a la acera, y se sentó en un banco cercano—. Déjame que lo intente de otra manera. No es justo tener una relación contigo, ni para ninguno de los dos, cuando mañana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater.


  Me encogí de hombros.


  —Yo ya viajo mucho. La OSU[7] no está tan lejos.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé.


  —Venga —le agarré de la mano y la levanté de un tirón—. Te compraré un helado italiano.


  Ella rio.


  —No. Yo te compraré un helado italiano. Mi presupuesto llegará para eso —siguió cogida de mi mano después de levantarse—. E intentaré tener una mente abierta con las cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —¡Cosas! Solo cosas. Cállate. Y deja de sonreír.


  * * *


  No fue hasta después de llegar al piso que volví a casa de papá. Mientras me hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me lavaba la ropa y comía gracias al servicio de habitaciones si no quería salir, así que tenía menos motivos para saltar de vuelta a Stanville.


  Sin embargo, en mi segundo día en el piso necesité un martillo y un clavo para colgar un grabado enmarcado que había comprado en el Village. Podía haber saltado a una tienda, pero quería colgarlo justo en aquel momento.


  Salté directamente al garaje de papá y rebusqué entre los estantes buscando un clavo. Había encontrado uno y estaba cogiendo el martillo, cuando escuché pasos. Miré por las ventanas de la puerta del garaje y vi el techo del coche de papá.


  Oh. Hoy es sábado.


  La puerta de la cocina empezó a abrirse y salté de vuelta a mi piso.


  Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para la pintura. Luego, cuando la colgué, vi que la había puesto demasiado baja y tuve que hacerlo todo de nuevo, incluyendo los golpes en el pulgar.


  ¡Al diablo con él!


  Volví a saltar al garaje, tiré el martillo a la mesa de trabajo con bastante ruido, y salté de vuelta al piso.


  Le estaría bien empleado, pensé, entrar corriendo otra vez y no encontrarse nada.


  La semana siguiente salté a la casa y, después de determinar que él no estaba allí, hice una lavadora entera. Mientras se lavaba la ropa, me paseé por la casa, mirando a ver qué había cambiado.


  Todo estaba mucho más ordenado que cuando fui a lavar cuatro semanas antes. Me preguntaba si había contratado a alguien, porque yo ya no estaba para hacer las tareas de casa. Su habitación no estaba tan arreglada: había calcetines y camisetas amontonados en un rincón. Un par de pantalones colgaban torcidos en el respaldo de una silla. Recordé que había encontrado la cartera de papá cuando le saqué unos pantalones como aquellos. Fue entonces cuando encontré los billetes de cien dólares.


  Sentía un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada vez que recordaba aquel dinero. Me lo habían quitado casi todo cuando me atracaron en Brooklyn. Sentí una punzada de remordimiento.


  Mierda.


  Me llevó menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario de dinero, coger veintidós billetes de cíen dólares y volver a saltar. El dinero hacía un bonito dibujo sobre su colcha, con cinco filas de cuatro y un solo billete de cien a cada lado.


  Me lo imaginé volviendo a casa y encontrándoselo allí, bien puesto. Saboreé su sorpresa, su estupefacción y pensé en el lenguaje que utilizaría.


  Cuando saqué la ropa de la secadora, me propuse encontrar otro sitio para hacer la colada. Me gustó la sensación de no tener que deberle nada.


  Decidí que a partir de entonces lo único que cogería de la casa serían cosas de mi habitación, cosas que me pertenecían. Nada más de él. Ni una sola cosa.


  * * *


  Empecé a buscar a otros teletransportadores en los lugares en los que me encontraba más cómodo: las bibliotecas. Mis fuentes eran libros de los que antes me había reído, los de la sección de ocultismo y fenómenos paranormales. No había mucho a lo que podía dar crédito que no fuese folklore, pero me encontré leyéndolos con una intensidad desesperada.


  Había un montón de libros en la sección «Nueva Era» de la biblioteca; eran cosas bastante extrañas: lluvias de ranas, círculos en los campos de cosechas, casas encantadas, profetas, gente con vidas pasadas, adivinos, dobladores de cucharas, zahorís y ovnis.


  No es que hubiese mucho de teletransporte.


  Me trasladé desde la biblioteca de Stanville a la rama de investigación de la biblioteca pública de Nueva York, la que tiene los leones en la entrada. Allí había más material, pero vaya, la evidencia no era muy convincente. Bueno… en realidad, ¿qué evidencia?


  Mi talento parece ser documentable. Es repetible. Es verificable.


  Creo.


  A decir verdad, pensaba que solo yo podía repetirlo. Sabía que mi experiencia parecía repetible. No la había llevado a cabo unas cuantas veces ante testigos objetivos. Y no iba a hacerlo.


  La única evidencia objetiva que podía señalar era el robo del banco. Eran los billetes, después de todo. Puede que en la búsqueda de otros teletransportadores debiera investigar historias de crímenes sin resolver.


  Muy bien, David. ¿Y cómo te ayudará eso a encontrar a otros teletransportadores? Ni siquiera te garantiza que haya otros, solo crímenes sin resolver.


  Dejé la búsqueda por un momento, desanimado, e intenté pensar en el porqué.


  ¿Por qué me podía teletransportar? No cómo. ¿Por qué? ¿Qué tenía yo de especial?


  ¿Es que cualquiera podía hacerlo si estuviese en una situación lo suficientemente desesperada? No me lo creía. Demasiada gente sufría esas situaciones y simplemente las soportaban, las sufrían o se desmoronaban.


  Si escapaban de la situación era por medios ordinarios. A menudo (como mi encuentro con Topper) significaba salir del fuego para meterse en las brasas. Sin embargo, puede que algunos se escapasen como yo.


  Pero ¿por qué yo? ¿Era genético? La idea de que quizá papá podía teletransportarse me helaba la sangre, me hacía mirar en los rincones oscuros y a mis espaldas. Racionalmente lo dudaba. Hubo demasiadas veces en las que habría saltado si hubiese podido. Pero no importaba cuántas veces me lo dijese a mí mismo, la sensación en la tripa aún seguía.


  ¿Podría teletransportarse mamá? ¿Es eso lo que hizo? ¿Saltar lejos de papá, como hice yo? ¿Por qué no me llevó con ella? Si podía hacerlo, ¿por qué no volvió a por mí?


  Y si no podía teletransportarse, ¿qué le había pasado?


  Toda mi vida me había preguntado si yo era algún tipo de alienígena, de niño sustituido por otro al nacer. Entre otras cosas, eso explicaría por qué papá me trataba como lo hacía.


  Según muchos de los libros más radicales, el gobierno estaba ocultando toda aquella información; ocultando evidencias, acallando testigos e inventando espurias explicaciones alternativas.


  Aquel comportamiento me recordaba a papá. Los acontecimientos constantemente cambiaban en casa. Los permisos variaban, los hechos mutaban y los recuerdos se desvanecían. A menudo me había preguntado si yo estaba loco o lo estaba él.


  Aunque no creía ser un alienígena… pero no estaba seguro.


  * * *


  El casero me miró extrañado cuando le pregunté si podía pagarle el alquiler mensual en efectivo.


  —¿En efectivo? Diablos, no. Ya tengo bastante con esos giros postales. ¿Por qué no te abres una cuenta en el banco? Me pareció extraño cuando me pagaste con aquellos giros postales, pero te lo acepté por ser nuevo en la ciudad. ¿Es que quieres que Hacienda se me eche encima?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  Frunció el ceño.


  —En realidad, Hacienda sospecha solo de las grandes transacciones. No querría pensar que hay algo extraño con tus ingresos.


  Negué con la cabeza.


  —No. Es que tengo mucho suelto que me quedó de un viaje que hice —me ardían las orejas y sentía el estómago extraño.


  Más tarde aquel día le di al casero otro giro postal para el alquiler, pero vi que estaba dándole vueltas al tema.


  Una mujer me dijo por teléfono que para abrir una cuenta en su banco necesitaría un permiso de conducir y un número de la Seguridad Social. No tenía ninguna de las dos cosas. Incluso para hablar con ella tenía que utilizar un teléfono público. Tenía miedo de intentar que me instalasen el teléfono sin documentación.


  Me puse mil dólares en el bolsillo y salté a Manhattan, al oeste de Times Square, donde las librerías de adultos y los cines porno flanqueaban la calle Cuarenta y dos y la Octava Avenida. En dos horas me habían ofrecido drogas, chicas, chicos y niños. Cuando uno de ellos dijo que podían conseguirme un carnet de conducir, solo fue para atraerme a un callejón y que pudieren asaltarme. Pero salté yo primero y dejé de intentarlo aquel día.


  * * *


  La biblioteca pública de Stanville da justo al centro del pueblo, una zona de dos por tres manzanas de edificios públicos, restaurantes y tiendas de ropa. El Wal-Mart a las afueras y el gran centro comercial a treinta kilómetros, en Waverly, se estaban llevando el negocio del centro.


  Paseaba por la calle principal pensando lo diferente que era aquel estúpido pueblucho de la ciudad de Nueva York.


  La fachada tapiada con tablas del cine teatro Royale tenía grafitis en el contrachapado, pero el mensaje era «¡Vivan los Stallions!». En Nueva York los grafitis en los teatros eran obscenos o furiosos, no fanfarronerías atléticas de instituto. Por otra parte, había más de cincuenta cines en la periferia de Manhattan y eso sin contar las salas porno. Allí en Stanville la única sala estaba cerrada, arruinada por el negocio del videoclub. Si la gente quería un cine de verdad, tenía que ir en coche hasta el multisalas de Waverly.


  Era inútil comparar los restaurantes, pero la cantidad y la variedad saltaban a la vista cuando entré en el Dairy Queen[8]. Era un edificio de ladrillo con altas ventanas y brillantes luces fluorescentes. Tenía todo el ambiente y el encanto de un consultorio. Pensé en siete lugares en Greenwich Village en los que me servirían cualquier cosa desde helado gourmet a «tofutti»[9], pasando por yogur helado y tarta bávara de crema. Podía estar en cualquiera de ellos en un abrir y cerrar de ojos.


  —Póngame un cucurucho de una bola, por favor.


  No conocía a la señora mayor del mostrador, pero Rober Werner, que solía ir a clase de biología conmigo, estaba friendo hamburguesas. Alzó la vista de la plancha, me vio y torció el gesto, como si yo le resultase familiar pero no pudiese identificarme. Había pasado más de un año, pero me dolió que no me reconociera.


  —Serán setenta y siete céntimos.


  Pagué. En el Village el precio habría sido bastante más. Cuando me dirigía a uno de los asientos de laminado plástico, me vi en el espejo que había en el fondo. No era extraño que Robert no me reconociese.


  Llevaba unos pantalones de Bergdorf’s, una camisa que le había comprado a un estirado dependiente en la Avenida Madison, y unos zapatos del Saks de la Quinta Avenida. Llevaba un buen corte de pelo, ligeramente punkoide, muy diferente de la maraña despeinada que llevaba un año antes. En aquel entonces vestía raídos pantalones enormes, camisas con estampados horteras y zapatillas de tenis pasadas de moda. Y llevaba los calcetines agujereados.


  Me quedé mirando al espejo un momento, con la fantasmagórica silueta del pasado superpuesta, y me estremecí. Me senté, de espaldas al espejo y me tomé el helado.


  Robert salió de la cocina a limpiar una mesa cercana a la mía. Me volvió a mirar, aún confuso.


  Qué demonios.


  —¿Cómo te va, Robert?


  Sonrió y se encogió de hombros.


  —Bien. ¿Y a ti qué tal? Hacía tiempo que no te veía.


  Aún no me reconocía.


  Me puse a reír.


  —Ni que lo digas. Más de un año.


  —Entonces sería en… —se calló, como si lo recordara, invitándome a acabar la frase.


  Sonreí.


  —Vas a tener que acordarte tú solo. No te voy a ayudar.


  Me lanzó una mirada desafiante.


  —Está bien. Caray. Te conozco, pero ¿de dónde? ¡Espera un momento!


  Sacudí la cabeza y mordisqueé el cucurucho.


  Se giró para acabar de limpiar la mesa, y entonces se irguió de repente.


  —¿Davy? ¡Dios mío, Davy Rice!


  —Bingo.


  —Pensé que te habías desvanecido.


  Hice una mueca.


  —Muy poético.


  —¿Has vuelto a casa?


  —¡No! —parpadeé, sorprendido por el tono de mi voz. Continué más tranquilo—. No, no lo he hecho. Solo he venido a visitar mi pueblo natal.


  —Ah —se puso las manos en los bolsillos—. Bueno, tienes buen aspecto. Estás realmente diferente.


  —Me va bien. Estoy… —me encogí de hombros.


  —¿Y dónde vives ahora?


  Iba a empezar a mentir, a contarle algo engañoso, pero me pareció mezquino.


  —Será mejor que no te lo diga.


  Frunció el ceño.


  —Ah. ¿Y tu padre aún va poniendo esos carteles por ahí?


  —Dios, espero que no.


  Empezó a limpiar la mesa.


  —¿Vas a estar por aquí el sábado? Hay una fiesta en casa de Sue Kimmel.


  Sentí que me estaba ruborizando.


  —Nunca me he llevado bien con esa gente. La mitad de ellos son universitarios. No me querrían allí.


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Diablos, puede que piensen demasiado en ropa y cosas así. Me han invitado solo porque mi hermana es amiga de Sue. Tú parece que vayas a encajar entre ellos ahora más que yo. Si quieres venirte conmigo, responderé por ti.


  Dios, debo de haber cambiado mucho.


  —¿No sales con nadie?


  —Nah. Nada en firme. Trish McMillan estará allí; hay algo entre los dos, pero no salimos juntos.


  —Es muy amable de tu parte, Robert. En realidad no me debes nada parecido.


  Pestañeó.


  —Bueno… no es que suela ir por ahí con un grupo de clase alta. Quizá tú mejores un poco mi imagen.


  —Está bien… me gustaría. ¿Trabajas aquí toda la semana?


  —Sí, incluso los sábados hasta las seis. Es el rollo de trabajo de la beca universitaria.


  —¿Cuándo crees que estarás listo?


  —Puede que a las ocho.


  —¿Conduces?


  Señaló al aparcamiento.


  —Sí, aquella vieja tartana es mía.


  Respiré hondo. No quería ir a su casa. No sabía lo que me dirían sus padres o lo que le dirían de mí a mi padre. Aunque la idea de ir a aquella fiesta… era realmente tentadora.


  —¿Podría pasar a buscarte por aquí?


  —Claro. A las ocho en punto, el sábado por la noche.


  * * *


  Aquella tarde me pasé un rato hablando con Millie por teléfono. Era frustrante porque tenía que poner monedas en la cabina sin parar.


  —Bueno, ¿y cómo te van los estudios?


  —Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento. Solo es el primer mes.


  Un mensaje grabado me pedía que pusiera más dinero. Metí unas cuantas monedas. Millie se puso a reír.


  —Necesitas ponerte teléfono.


  —Estoy en ello. Es que para que te den línea en Nueva York… te llamaré con mi número en cuanto lo tenga.


  —Vale.


  Me encontraba en los teléfonos públicos del vestíbulo trasero del Grand Hyatt que da a Grand Central, con una pequeña montaña de monedas sobre la repisa delante de mí. La gente pasaba a toda velocidad para ir a los lavabos. De vez en cuando un guardia de seguridad trajeado hacía salir a los no clientes. Normalmente eran negros, vestidos con harapos, y llevaban bolsas de plástico con las más variadas pertenencias.


  Por alguna razón me molestaba que el guardia de seguridad también fuese negro.


  —¿Qué decías?


  Millie estaba indignada.


  —Decía que hay una fiesta a la que me han invitado de aquí a dos semanas. No quiero ir porque Mark estará allí.


  —¿Mark es tu antiguo novio?


  —Sí. Solo que él cree que aún sigo con él.


  —¿Y cómo es eso? Pensaba que no le devolvías las llamadas ni le dejabas entrar en tu piso.


  —Y así es. Es increíble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue con ello aunque yo sé que está saliendo con otra.


  —Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta.


  —Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar verle. Me revienta.


  —Yo podría…


  La grabación me hizo poner dinero.


  —¿Qué decías, David?


  —Yo podría acompañarte, si quieres.


  —Sé realista. Estás en Nueva York.


  —Ya. Ahora. Pero en dos semanas podría estar en Stillwater.


  Se calló un instante.


  —Bueno, estaría bien. Aunque lo creeré cuando lo vea.


  —¡Eh! Cuenta con ello. ¿Me recogerás en el aeropuerto o debo coger un taxi?


  —¡Dios! Un taxi no recorrerá noventa y cinco kilómetros hasta Stillwater. Ya iré yo a buscarte, pero tendrá que ser después de las clases.


  —Vale.


  —¿Qué? ¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  Volvió a callarse.


  —Bueno, entonces de acuerdo. Házmelo saber.


  Aquello me tendría ocupado los dos próximos sábados por la noche. Me despedí y colgué. El guardia de seguridad salió del aseo siguiendo de cerca a otro vagabundo. Recogí el resto de monedas de la repisa y las dejé caer en una de las bolsas de plástico de aquel tío. Me miró, sobresaltado, y puede que un poco asustado. El guardia me fulminó con la mirada.


  Me alejé caminando hasta doblar la esquina y salté.


  * * *


  Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito hotel que me había alojado antes de conseguir el piso. Era el ganador entre el personal del hotel en la competición para servirme a mí.


  Yo daba buenas propinas.


  —Eh, señor Rice. Me alegro de verle.


  Asentí.


  —Hola, Leo.


  —¿Ha vuelto con nosotros? ¿A qué habitación?


  Negué con la cabeza.


  —No. Ahora tengo un piso. Aunque podrías ayudarme en algo.


  Echó un vistazo al jefe de botones y me señaló con la cabeza el ascensor.


  —Subamos hasta la diez.


  —Vale.


  En la décima planta me condujo por un pasillo y abrió una habitación con una llave maestra.


  —Entra —me dijo.


  La habitación era una suite. Abrió la puerta y caminó hasta un enorme balcón, casi una terraza. La tarde era agradable, sin ser bochornosa. El ruido del tráfico venía de la Avenida Lexington en oleadas, casi como el mar. Los edificios se veían como colinas.


  —¿Qué necesitas, David? ¿Chicas? ¿Alguna droga recreativa?


  Cogí el dinero de mi bolsillo y conté cinco billetes de cien dólares. Se los di y mantuve otros cinco en la otra mano, donde eran visibles.


  —Pago por adelantado. El resto con la entrega.


  Se mordió el labio.


  —¿La entrega de qué?


  Me tocaba a mí titubear.


  —Quiero un carnet de conducir del estado de Nueva York lo suficientemente bueno como para pasar un control policial.


  —Joder, tío. Puedes comprarte un carnet falso por menos de cien pavos… y uno bueno por menos de doscientos cincuenta.


  Sacudí la cabeza.


  —Tu dinero es solo una comisión, Leo. No te estoy pagando por una documentación falsa con estos mil. Te estoy pagando para que des con un experto. Espero pagarle por sus servicios yo mismo.


  Leo arqueó las cejas y se volvió a morder el labio.


  —¿Entonces los mil son todos para mí?


  —Si me consigues el producto. Pero si es un trabajo de rutina, si no es bueno, olvídate de los otros quinientos. Encuéntrame a un mago y el resto del dinero es tuyo. ¿Podrás hacerlo?


  Frotó los billetes entre los dedos, notando la textura del papel.


  —Sí. Estoy bastante seguro. No conozco a nadie directamente, pero sé de muchos ilegales con papeles realmente buenos. ¿Tienes un número en el que te podría localizar?


  Sonreí.


  —No.


  —Qué cauteloso.


  Negué con la cabeza.


  —No tengo teléfono. Ya me pasaré. ¿Cuándo sabrás algo?


  Dobló el dinero con cuidado y se lo puso en el bolsillo.


  —Prueba mañana.


  * * *


  Pagué a un sin techo veinte dólares más los costes para que entrase en una tienda de licores y comprase un mágnum de su champán más caro. Salió con la enorme botella en una mano y una jarra de vino en la otra.


  —Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo pretendo.


  Pensé en papá. Barajé la idea de quitarle el vino a aquel tipo. Agarrarlo y saltar antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso le di las gracias educadamente y salté de vuelta a mi piso tan pronto se dio la vuelta.


  El champán apenas cabía estirado en la diminuta nevera, e incluso así chocaba con la puerta. Apoyé una silla contra ella para mantenerla cerrada.


  Pasé las dos horas siguientes en la Quinta Avenida, comprando ropa y zapatos. Algunos dependientes incluso se acordaban de mí. Después fui a mi barbero en el Village y me corté el pelo.


  Ni siquiera te gusta esa gente, Davy. ¿Por qué tanto alboroto?


  Me afeité con cuidado, raspando los pocos pelos que tenía en la cara con solo unas pasadas. Decidí comprarme una maquinilla eléctrica. Espero que la sangre deje de salir antes de esta noche. El rostro en el espejo era el de un extraño, tranquilo y calmado. No había ni rastro del dolor en el estómago ni del pulso acelerado. Me quité las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo, humedeciéndolas.


  Mierda.


  Aún quedaban tres horas para la fiesta, pero no quería leer ni dormir ni ver la tele. Me puse algunas prendas viejas y cómodas que me había llevado conmigo a Nueva York y salté al patio trasero de casa de mi padre.


  El coche no estaba. Salté a mi habitación.


  Había una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa de la ventana. Y un ligero olor a humedad. Intenté abrir la puerta que daba al pasillo, pero estaba cerrada. La forcé un poco, pero no cedía.


  Salté al pasillo.


  Había una brillante cerradura atornillada a la madera de la puerta. Un enorme candado de latón colgaba de ella. Me rasqué la cabeza. ¿Qué demonios era aquello?


  Fui hasta el final del pasillo, a la cocina, y encontré una nota en la nevera.


  
    Davy,


    ¿Qué quieres? ¿Por qué no vuelves a casa y ya está? Te prometo que no te pegaré más. Lo siento. A veces mi carácter saca lo peor de mí. No quiero que sigas entrando en la casa a menos que vengas de una vez por todas. Me asusta. Podría confundirte con un ladrón y dispararte accidentalmente. Vuelve a casa, eso es todo, ¿de acuerdo?


    Papá

  


  Estaba colgada en la nevera con un imán que yo había decorado en la escuela primaria; una gota de plastilina pintada de verde y azul. Cogí la nota y la arrugué.


  Más promesas. Bueno, ya ha habido bastantes promesas rotas en el pasado. Después se me ocurrió desdoblar una esquina del papel y lo volví a colgar debajo del imán. Allí se quedó, una bola de papel en la nevera, bajo una gota de plastilina pintada.


  Veamos a ver qué piensa de esto.


  Estaba furioso y me dolía la cabeza. ¿Por qué sigo viniendo aquí? Cogí el bote de harina de la encimera. Era un enorme tarro de cristal con una tapa de madera. La lancé a lo alto. Se detuvo justo antes del techo, permaneció unos instantes en el aire y cayó. Salté antes de que golpease en el suelo.


  CAPÍTULO SEIS


  —Caray, ¿dónde consigues esa ropa?


  Me encogí de hombros en lugar de responder y subí al coche de Robert. Los amortiguadores crujieron y tuve que cerrar con fuerza la puerta dos veces. Puse la botella de champán en el asiento, entre nosotros, adornada con una cinta blanca.


  Robert salió del aparcamiento con cuidado, y los amortiguadores se balancearon en exceso al pasar por encima de una alcantarilla.


  —Los muelles van suaves —dijo—, pero es feo.


  —Bueno. ¿Cuánta gente va a ir a esa fiesta?


  Hizo un gesto con la mano libre.


  —Ah, unas cincuenta o cien personas, quién sabe. Y hasta una banda, creo. Ella se lo puede permitir.


  —¿Y qué harán sus padres?


  —Están fuera del estado.


  —Bien.


  Tuvimos que aparcar a una manzana de distancia debido a la acumulación de coches. Había una multitud de jugadores de fútbol del Stanville High en la puerta principal, con latas de cerveza y cigarrillos en manos y bocas. Nos abrimos paso entre ellos.


  Uno dijo:


  —¿Con quién estás saliendo, Robert?


  Robert simplemente siguió andando como si no le hubiese oído, pero vi que el cuello se le sonrojaba. Me detuve en la puerta y me volví a mirar. Todos estaban sonriendo. El que había hablado era Kevin Giamotti, el mismo que solía robarme el dinero de la comida en la escuela. Le miré, y por un momento se me hizo un nudo en el estómago, y se me aceleró el pulso.


  ¡Por Dios, si solo es un crío!


  Sacudí la cabeza y empecé a reír. Comparado con aquellos tipos del callejón cerca de Times Square, Kevin era un niño. ¿Y yo le había tenido miedo? Me pareció ridículo.


  Kevin dejó de sonreír.


  —¿Qué? —empezó a fruncir el ceño.


  —Nada —respondí, agitando la mano—. Absolutamente nada —me volví, riéndome aún más, de manera casi incontrolable, y entré en la casa.


  Sue Kimmel estaba al final del pasillo hablando con una pareja que parecía mucho más interesada en toquetearse mutuamente que en escucharla.


  —¿Vosotros dos vais calientes o qué? —preguntó—. El bar está en el salón. Si vais a beber, dadle vuestras llaves a Tommy. Está en la barra.


  La pareja siguió caminando, pegajosamente unidos por cadera y labios.


  —Hola, Robert. ¿Quién es él?


  Robert abrió la boca y yo dije rápidamente:


  —David —saqué la botella que llevaba detrás de la espalda y la presenté con una ligera reverencia—. Muy amable por su parte dejarme asistir.


  Ella arqueó las cejas y cogió la botella.


  —Sin duda, el placer es mío, señorita Doolittle[10]. ¿Bollinger? No venden esto por aquí. Los viejos creen que el André es la hostia —tocó el lazo y deslizó un dedo por las gotitas de condensación de la botella—. ¿De dónde la has sacado?


  Tragué saliva y respondí:


  —De mi nevera.


  Rio.


  —Muy sutil. Bueno, no voy a examinar más la mercancía —miró a Robert—. Trish te estaba buscando. Está allí fuera, en el patio.


  —Gracias, Sue —se volvió hacia mí—. ¿Quieres conocer a Trish?


  Empecé a decir algo, pero Sue Kimmel me interrumpió.


  —Le acompañaré yo en un momento. Después de que abramos esto.


  Me condujo con delicadeza por el pasillo hasta una enorme sala abarrotada de chicos y chicas de mi edad o mayores. La temperatura era unos cuantos grados más alta que en la entrada. Me aflojé la corbata y seguí a Sue mientras ella se abría paso a empujones usando la fría y húmeda botella de champán como un cayado de pastor, apartando a la gente a derecha e izquierda tocándoles la piel o la fina ropa.


  Por fin llegamos a una larga barra que había a lo largo de la pared del fondo. Un tipo enorme, puede que de unos dos metros, estaba usando un dispensador de cerveza para llenar una jarra a uno de los chicos apoyados en la barra. Llevaba una correa encima del hombro repleta de llaves de coche.


  —¡Hey, Tommy!


  —Hey, Sue.


  Puso el magnum de Bollinger en la barra.


  —Copas.


  —Sí.


  Cogió dos copas de vino de un estante detrás de la barra.


  —De esas no… las flautas. Dios, Tommy. Flautas de champán.


  Me miró y puso los ojos en blanco. Tommy se ruborizó.


  —Yo uso frascos de conservas —dije. Sonreí a Tommy y él asintió un minuto después, y se fue a un extremo de la barra a llenar otra jarra de cerveza.


  —¿Y bien?


  Me volví hacia Sue y arqueé las cejas.


  Ella me hizo un gesto señalando la botella.


  —Oh, bueno, vale.


  Había leído algo sobre abrir botellas de champán, por si aquello ocurría. La lámina de aluminio salió como debía hacerlo y empecé a sacar el bozal de alambre, desenroscándolo y separándolo con cuidado del corcho. Tal como Sue había zarandeado la botella, temía que saliese disparado como un proyectil.


  El libro que había leído recomendaba quitar el tapón con delicadeza, agarrándolo bien para evitar que saliese de golpe y golpease a alguien. Decía que hacer saltar el tapón era «para bufones y petimetres».


  Intenté sacarlo con cuidado, pero aquello parecía inamovible. Me puse a tirar de él y a retorcerlo, pero seguía sin moverse. Saqué la botella de la barra y me la puse entre las piernas, para poder agarrarla mejor. Aquello hizo que bajase mi cabeza a la altura de los pechos de Sue.


  —¡Caramba, David! ¿Qué es eso que tienes entre las piernas? —me puso una mano en la nuca y me acercó a ella. Mi frente chocó contra el hueco de su garganta y miré por debajo de su vestido. Olí su perfume y su piel.


  Intenté incorporarme, pues tenía las orejas y la cara ardiendo. El corcho cedió un poco en el cuello de la botella. Intenté apartarme de Sue.


  Ella estaba riendo, mirando cómo me ruborizaba. Entonces dejó de hacerlo y sentí que me cogían del hombro y me hacían girar. Una voz, potente y grave, me gritó en el oído:


  —¿Qué cojones estás haciendo con mi novia?


  No era tan grande como Tommy, pero seguía siendo mucho más alto que yo, y era mayor, rubio y con barba. Me lo quedé mirando, perplejo, con la botella sin abrir aún en la mano. Me empujó y yo me hice atrás, chocando contra la barra y contra Sue, y sin darme cuenta sacudí el champán. Entonces fue cuando salió.


  El corcho le dio en la barbilla, haciendo que se mordiese la lengua. El champán salió a presión, empapándonos a los dos. Le miré horrorizado, intentando en vano detener el chorro con el pulgar. Aquello hizo que la espuma salpicase en vez de salir a borbotones.


  A mi lado oí que Sue decía, casi en voz baja:


  —Eyaculación precoz… otra vez.


  —¡Gusano de mierda!


  Arremetió contra mí, con las manos directas a mi cuello. Yo me agaché, me hice un ovillo, y noté que su peso se me venía encima, cubriéndome, tapándome.


  Salté.


  * * *


  La corbata empapada de champán y la camisa dieron un golpe húmedo al chocar con la pared de mi cuarto de baño.


  —Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.


  ¿Por qué siempre tiene que pasarme a mí esa mierda?


  Sentí un dolor en la garganta y quería golpear algo, romper cosas. Me miré en el espejo.


  El pelo mojado me cubría la frente y tenía la mandíbula cerrada con fuerza. Se me veían los músculos de la cara y del cuello. Me relajé un poco y me di cuenta de que me dolían los dientes. Respiré hondo varias veces, apoyándome en el lavamanos.


  Un minuto después abrí el agua fría y me lavé la cara y me aclaré el pelo para quitar el olor a champán. Me peiné todo hacia atrás.


  La diferencia de mi aspecto era sorprendente. El pelo parecía mucho más oscuro y la forma de mi cabeza había cambiado. Fruncí el ceño, y luego fui al dormitorio y cogí una camisa negra con cuello duro. Me la puse y comprobé el resultado en el espejo.


  Casi no me parecía al muchacho que había entrado en casa de Sue Kimmel con el champán.


  Salté.


  * * *


  Los futbolistas habían abandonado el porche de la puerta principal, pero el rastro de sus latas de cerveza aplastadas y sus colillas estaba desperdigado por la entrada y el césped. Incluso antes de entrar en la casa pude comprobar que la banda había empezado a tocar: los graves y las percusiones se oían en la acera y hacían vibrar las ventanas. Abrí la puerta y el sonido me golpeó con una fuerza casi palpable.


  Me sentí tentado de volver a saltar a casa, pero respiré hondo y me metí en el ruido.


  El pasillo estaba aún más lleno de gente que antes, pero cuando por fin llegué a la sala con bar, no había tanta. El estruendo venía del otro extremo de la sala. Vi a la gente bailando como locos.


  Solo había un par de personas en el bar, pero Tommy seguía allí, tamborileando en la barra al ritmo de la música. Tenía el doble de llaves que antes colgadas del cuello.


  Me coloqué en el apoyapiés e incliné los codos hacia delante. Él me echó un vistazo y me volvió a mirar. Vino desde el final de la barra y me habló gritando por encima de la música:


  —Caray. Sí que te has cambiado rápido. Pensaba que conocía a todos los del vecindario.


  Negué con la cabeza.


  —Probablemente así sea. Pero yo no soy de por aquí.


  —Bueno, pero sí que te has esfumado rápido. Sue te estaba buscando.


  —¿Ah sí?


  Buscó detrás de la barra y sacó el magnum de Bollinger.


  —Aún queda un poco. Se podría haber sacado casi un litro escurriendo la camisa de Lester, pero sabría rancio —sacó una copa de tulipa y la llenó, vaciando la botella.


  —¿Lester es el tipo que se me ha tirado encima?


  —Sí. Sue lo ha enviado a casa. Estaba furiosa.


  Sonreí.


  —Quizá no debería haber vuelto. Aunque me alegro de que no esté.


  Tommy asintió.


  —Si fuera por mí, podría partirle un rayo.


  Pestañeé.


  —No te gusta, ¿eh?


  Asintió, sonrió y se fue al otro extremo de la barra.


  El champán sabía como ginger ale sin azúcar, y tenía un regusto desagradable. Miré en el espejo del bar y desarrugué la nariz. Cambié la forma de coger la copa, intentando parecer más sofisticado, menos torpe. Volví a sorber el champán y me estremecí.


  Un poco más sofisticado.


  Cogí la copa y salí a pasearme por la galería, lejos de la música. Había mesas y sillas blancas, de hierro forjado. Tres estaban ocupadas. Una estaba libre, a la sombra del seto. Me senté.


  La banda empezó a tocar clásicos, canciones de principios de los sesenta. Habían sido éxitos antes de que yo naciera, pero las había oído bastante a menudo. Mi madre no escuchaba más que viejo rock and roll, canciones de su adolescencia. Crecí escuchándolas, preguntándome de qué iban. No es que me gustaran, pero tampoco me disgustaban.


  Me sabía todas las letras.


  —Estás aquí.


  Sue Kimmel cogió una de las sillas del patio y puso una copa de algo con hielo sobre la mesa.


  —Tommy me ha dicho que habías vuelto, pero he pasado delante de ti tres veces hasta que me he dado cuenta de que te has cambiado de ropa.


  Me mordí el labio.


  —No pretendía causar problemas.


  Puso los ojos en blanco.


  —Lester es el que ha causado problemas.


  —Debe de quererte mucho.


  Se puso a reír.


  —¿Quererme? Lester no sabe qué significa eso. Él solo marca territorios. Mearía sobre las bocas de riego si creyese a la gente capaz de olerlas.


  No sabía qué decir, así que tomé otro sorbo de aquel champán. ¡Puaj!


  Ella tomó un trago de su bebida y se relamió los labios.


  —De hecho, quería disculparme por el comportamiento de Lester. Él no se da cuenta, pero estamos a punto de romper.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué sentir nada. He estado pensando en ello toda la semana. Ya me ha cabreado demasiadas veces.


  Tomé otro sorbo. El gusto era malo, pero no tanto como antes. Alcé la copa hacia ella, pero no dije nada.


  Ella alzó la suya y se la acabó.


  —Venga —dijo—. Vamos a bailar.


  Sentí un ataque de pánico. ¿Bailar? Dejé la copa.


  —No soy muy bueno.


  —Y a quién le importa. Venga.


  —Preferiría no hacerlo.


  Me agarró la mano y me sacó de la silla de un tirón.


  —Venga —no me soltaba el brazo y tiraba de mí en dirección a la música.


  La banda estaba tocando algo muy rápido, muy ruidoso. Nos abrimos paso entre cuerpos que giraban hasta que se hizo un pequeño espacio en la pista. Me sentí encerrado, amenazado por todos aquellos cuerpos y extremidades agitándose. Ella empezó a bailar. Permanecí allí quieto durante unos instantes, y entonces empecé a moverme. La música me golpeaba como las olas en la playa. Intenté encontrar un movimiento que fuese al compás, pero el ritmo era demasiado rápido.


  Sue estaba ajena a lo que le rodeaba, con los ojos cerrados, y moviendo las piernas en contrapunto a la música. Yo intentaba no mirarle a las partes que le botaban arriba y abajo. Me sentí miserable.


  Esperé hasta que empezó a girar y me tuvo de espaldas, y salté de vuelta al patio. Alguien dio un grito ahogado a mi derecha. Me volví y vi a una chica mirándome desde una de las otras mesas.


  —¡Jesús! No te he visto venir, vestido así todo de negro.


  —Lo siento. No pretendía asustarte —recogí la flauta de champán y la llevé de vuelta al bar.


  —Hey, Tommy.


  —Hey, David. No hay más champán, tío.


  —Llénala con ginger ale. Y ponle espuma.


  Sonrió y la llenó con el dispensador de cerveza.


  —Su ginge ale, monsieur.


  —Gracias.


  Volví al porche y recuperé mi asiento. Al momento, Sue apareció, con cara de no entender, y un poco enfadada.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Sabes cuántos tíos hay en esta fiesta que quieren bailar conmigo?


  —Ya veo por qué. Eres muy atractiva y bailas de maravilla.


  Pestañeó, boquiabierta, como si fuese a decir algo. Cerró la boca y se sentó.


  —Ha estado bien. Muy bien. Casi demasiado bien. ¿Por qué no quieres bailar conmigo?


  Me encogí de hombros.


  —Me siento como un idiota. Tú sabes lo que estás haciendo ahí fuera. Pero yo me siento como un patoso estúpido. El contraste da pena. Supongo que soy corto, pero no quiero que nadie sepa cuánto.


  —Sí, muy corto. Comparado con Lester, eres un lince.


  —Apuesto a que Lester sabe bailar.


  —De manera fingida y egocéntrica. Más John Travolta que Baryshnikov.


  Volví a encogerme de hombros y me sentí estúpido. ¿Es que solo sé expresarme encogiéndome de hombros?


  —Voy a buscar algo de beber. ¿Quieres algo?


  Alcé mi ginger ale.


  —No vuelvas a desaparecer.


  —No, señora.


  Volvió con su copa llena de un líquido ámbar. Detrás de ella venían Robert y una guapa pelirroja que recordaba vagamente del instituto. Era Trish McMillan, la chica con la que Robert tenía «algo parecido a una cita».


  —Caray, tío. Te he estado buscando por todas partes —dijo Robert—. ¿Estás bien? He oído que Lester se te ha tirado encima.


  —Estoy bien.


  —¿Cómo te has cambiado tan rápido? ¿Es que llevabas una bolsa?


  Sonreí y recurrí al siempre popular y socorrido encogimiento de hombros.


  Parecía que quería preguntarme más, pero entonces habló Trish.


  —Robert me ha dicho que te ha traído a la fiesta, pero no me he dado cuenta de que eras David Rice. ¿Cuánto hace que te escapaste?


  Sue miró a Trish y me miró a mí.


  —¿Qué quieres decir con «escaparte»?


  Cogí la copa y bebí un poco más de ginger ale. No creí que funcionase volver a encoger los hombros.


  —Me marché de casa hace un año y dos meses.


  Trish no dejaba el tema.


  —Bueno, vaya. Parece que te las has apañado bien. ¿Lo recomiendas?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo mal que lo pases en casa. Tiene que ser bastante horrible para que pienses que es mejor fugarse.


  —Bueno, ¿y qué tal en tu caso?


  Dejé la copa.


  —Preferiría no hablar de mi caso.


  Me miró fijamente.


  —Bueno, no era mi intención entrometerme. Lo siento.


  —No hay problema. Hoy hace buen tiempo.


  Robert parecía incómodo.


  —Sí, buen tiempo. David, voy a acompañar a Trish a casa. Puedo volver después para recogerte.


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, pero puedo volver a casa desde aquí.


  Se levantaron para irse. Sue dijo:


  —Anticoncepción, Trish. Aquella conversación de vital importancia de antes.


  Trish y Robert se ruborizaron al unísono.


  —Sí, de acuerdo —respondió Trish.


  Cuando se hubieron marchado, Sue se volvió hacia mí.


  —Buena gente. ¿Y tú dónde vives?


  No veía razón para mentir.


  —En Nueva York.


  —Oh. Entonces solo has venido a visitar tu pueblo natal.


  —Así es.


  Rio.


  —¿Y qué más haces?


  —Leo mucho.


  Bebió un sorbo más de su bebida.


  —¿Qué es lo que bebes?


  —Glenlivet.


  Sacudí la cabeza, sin entender.


  —Whisky.


  —Ah.


  —¿Quieres?


  Recordé la imagen de un hombre en ropa interior, calcetines negros, con las piernas peludas y una botella vacía de whisky en un brazo como si fuese un bebé, boquiabierto, con los ojos cerrados… papá.


  —No. Gracias por preguntarlo.


  Se inclinó hacia delante, mostrando el escote. Aparté la vista. Ella se incorporó, subiéndose un tirante. Sorbí un poco de ginger ale.


  —Entonces, ¿has visto la casa, Robert?


  Negué con la cabeza.


  —Venga. Podemos encontrar algún sitio más tranquilo para tener una conversación.


  Se levantó y, tambaleándose un poco, me hizo entrar en la casa y subir las escaleras. Su recorrido consistió en «este el pasillo del primer piso. Esta es mi habitación».


  Oh, Dios mío.


  —Eh, Sue. ¿Qué estamos haciendo aquí arriba?


  Cerró la puerta detrás de nosotros.


  —Hablar. Esa conversación que estábamos teniendo antes. Ya sabes, antes de Trish y Robert —caminó hacia mí; di un paso atrás e intenté alcanzar la puerta cerrada. Ella seguía acercándose.


  —Pero si podría ser el propio Charles Manson, Sue. Podría tener todas las ETS que existen.


  Me puso las manos en los hombros. De puntillas era un poco más alta que yo.


  —¿Es cierto?


  —¿Qué?


  —Que tienes alguna enfermedad de transmisión sexual.


  —Eh… no que yo sepa.


  Apretó su boca contra la mía. Me apartó los labios y metió la lengua entre mis dientes. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca y en la espalda un escalofrío nada desagradable. Pero su boca sabía a whisky. La aparté con delicadeza.


  —Eh, espera. —Oh, Dios, es preciosa. No sabía qué decir. Quería acostarme con ella. Quería salir corriendo. Quería saltar lejos de allí.


  ¿Y qué pasa con Millie?


  Adaptó su cuerpo al mío.


  —¿Qué? ¿No te gusto? ¿Es esto otra cosa más que no haces?


  —Esto, esto… ¿dónde tienes el lavabo?


  Señaló a una puerta al otro lado de la habitación y me siguió hasta ella. Entré y me encontré con un pequeño baño sin otra salida. Mierda.


  Encendió la luz.


  —Los condones —dijo— están en el último cajón —cerró la puerta de golpe, casi como el chasquido que hace una ratonera al activarse.


  Abrí el último cajón. Había una caja de condones Trojan Gold entre cintas para el pelo, rulos y un tubo de lubricante K-Y. ¿Solo una caja? ¿Eso la hacía conservadora o fácil? Cerré el cajón y miré a la ventana. Era de un medio metro cuadrado, y estaba a la derecha del lavamanos. Saqué la cabeza. Había una caída de unos seis metros por una pared de ladrillo lisa.


  Tendría que servir.


  Cogí un pintalabios y escribí en el espejo: LO SIENTO, NO PUEDO. Luego tiré de la cadena, me aseguré de que la puerta pudiese abrirse, y salté a mi casa en Brooklyn.


  * * *


  —Encontraron a alguien que coincidía con tu descripción física y duplicaron su carnet con tu foto. El nombre puede ser un poco diferente, pero se parece. Desde luego, la dirección es la suya, pero si comprueban tu carnet, el expedidor encontrará que todo encaja en el ordenador —hizo una pausa y me miró—. Ah. También tienen acceso al plástico real, al papel certificado y al estampado de relieve. Tu documentación es de verdad.


  —¿Y qué me dices de la firma? —pregunté a Leo.


  —Bueno, tendrás que practicarla.


  Caminé en silencio pensando en ello, echando ojeadas a la tarjeta.


  Llegamos a Lexington y empezamos a subir.


  —Es realmente un buen trato, señor Rice. De verdad.


  —Relájate, Leo. Está bien. Estoy conforme —le pagué los honorarios y un plus, y nos separamos.


  Más tarde, aquel día, puse treinta mil dólares en una cuenta conjunta en el Liberty Savings & Loans a nombre de David Michael Reece. Esa era la identidad de mi nuevo carnet de conducir. Me inventé un número de la Seguridad Social. La chica me ofreció escoger entre una tostadora o un robot de cocina. Me quedé con la tostadora.


  Con mis nuevos cheques compré un billete de primera clase, solo de ida, al Will Rogers World Ariport, en Oklahoma.


  —¿Está seguro de que no quiere un billete de ida y vuelta? Si después compra un billete de vuelta, le costará más de trescientos dólares más caro… en primera clase.


  —No, gracias. No necesito un billete de vuelta.


  —Ah, ¿es que no vuelve?


  Sacudí la cabeza.


  —No. Sí que vuelvo, pero con otro transporte.


  —Ah. Regresará en coche.


  Me encogí de hombros. Que pensase lo que quisiese.


  Como no tenía una «tarjeta de crédito habitual» me dijo que tendría que venir a recoger el billete después de que el cheque estuviese compensado.


  Me empezaron a arder las orejas y me sentí como si hubiese hecho algo mal.


  —¿Entonces por qué no pago en metálico? —saqué un fajo de billetes de cincuenta.


  Se me quedó mirando.


  —Eh… preferimos no aceptar efectivo. ¿Tiene prisa por adquirir el billete?


  —Sí —espeté. ¿Qué problema hay conmigo?


  —Déjeme hablar con mi jefa.


  Abrió una puerta al fondo y entró. Me sentía, por alguna razón, como si estuviese sentado en el despacho del director, esperando a que me sermonearan sobre el buen comportamiento. Tenía ganas de salir de allí. De romper cosas. De llorar.


  Acababa de decidir que iba a saltar de vuelta a mi piso y olvidarme de todo aquello cuando salió de la puerta con una mujer mayor.


  —Hola, señor Reece, soy Charlotte Black, la propietaria.


  —Hola —mi tono era frío e indiferente.


  —Normalmente no aceptamos efectivo, porque nuestro contable no lo aprueba. Además, yo llevo los depósitos al banco y, francamente, me pone un poco nerviosa llevar efectivo en este barrio.


  —Ah, puedo entender eso —contesté. Me dio una punzada la parte trasera de la cabeza—. No quiero insistir en el tema, pero voy a estar viajando mucho y me gustaría hacer todos mis planes en un sitio —hice una pausa—. Pero no quiero estos líos de tener que esperarme a que el cheque esté compensado.


  Frunció el ceño.


  —Podría establecer crédito con nosotros y podríamos abrir una cuenta y cobrarle a final de mes.


  —¿Y cómo funcionaría eso?


  —Tendría que rellenar una solicitud de crédito y haríamos que nuestra agencia de crédito verificase sus datos.


  Oh, fantástico. Eso es lo que necesito, que investiguen mi pasado.


  —Qué me dice de lo siguiente —respondí—: les extiendo un cheque de diez mil dólares. Cuando se me acabe, me lo dicen y les hago otro. Y —añadí—, esperaré hasta que el cheque esté compensado para recoger mi billete a Oklahoma.


  Pestañeó e inspiró con fuerza.


  —Eso sería aceptable.


  Garabateé el cheque, intentando hacer que la firma fuese natural además de parecida a la de mi carnet de conducir. Lo cogió y le echó un vistazo.


  —Oh. Nosotros tenemos la cuenta en el Liberty. Lo llevaré al mediodía. ¿Podemos llamarle esta misma tarde?


  Negué con la cabeza.


  —Mi próxima parada es la compañía de teléfonos. Todavía no tengo línea. ¿Qué le parece que me pase por aquí a eso de las tres?


  —Muy bien, señor Reece.


  * * *


  Millie me esperaba en la puerta de embarque con una sonrisa que no llegaba a iluminar sus ojos. Sentí que se encogía en mi interior.


  —Hola —dije. No me moví para tocarla. Ella pareció aliviada.


  —Vaya, has salido rápido. Debes de haber ido sentado delante de todo.


  Me encogí de hombros.


  —Solo había tres filas en primera clase.


  —Ah —empezó a caminar y me puse a su altura—. ¿Has traído equipaje?


  —Solo esto —respondí, levantando la bolsa de mano.


  —Vamos por aquí para coger el coche.


  Caminamos a lo largo de la explanada y giramos a la derecha.


  —Espera un segundo, por favor.


  —¿Eh? —se detuvo.


  Habíamos llegado hasta una señal que decía MIRADOR. Había un torniquete que admitía diez centavos y una escalera hacia arriba.


  —¿Podemos subir un momento?


  Ella arqueó las cejas, sorprendida.


  —Bueno, no es el Empire State, pero si tú quieres…


  —Gracias —tuve que cambiar monedas en un bar de la explanada antes de que pudiésemos entrar y ascendiésemos por los tres tramos de escaleras. La vista eran las pistas, árboles lejanos y hierba marrón. Miré a mi alrededor, memorizando los detalles, para poder saltar directamente al aeropuerto la próxima vez.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté, con toda tranquilidad, mientras miraba el aeropuerto. La miré de reojo. Se estaba mordiendo el labio.


  Me vio que la estaba mirando. Cerró la boca. Le sonreí.


  —¿Soy yo el problema, Millie? ¿Sientes que haya venido?


  Torció el gesto, abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir nada. Entonces:


  —¡Maldita sea! ¡No lo sé! ¡Odio esto! Me siento como una completa estúpida y también presionada y no sé qué es lo que quieres.


  Parecía a punto de llorar.


  Alcé la mano.


  —¿Qué es lo que quieres tú?


  Se volvió y miró hacia la ventana.


  —No estoy segura.


  —Bueno… ¿por qué no intentamos averiguarlo? ¿Te alegras o lamentas que haya venido?


  —Sí.


  —Ah. Un poco de todo. Mejor que lamentarse del todo, supongo —yo también me sentí casi con ganas de llorar—. ¿Por qué te sientes presionada? ¿Y para hacer qué?


  Sacudió la cabeza, casi con ira.


  —¡No es justo! Si nos estuviésemos acostando juntos, puede que pudiese justificar que te gastes el dinero en volar hasta aquí. Pero no es así. Y como has volado hasta aquí, es casi como si tuviese que acostarme contigo para equilibrar las cosas.


  —Y tú no quieres hacer eso, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  No pude evitar preguntar:


  —¿Nunca?


  Ella frunció el ceño.


  —¿Lo ves? Incluso tú piensas que así es como se supone que tienen que ser las cosas.


  Me ruboricé.


  —No. Lo siento. No espero eso. Estaría mintiendo si dijese que no me gustaría, pero no lo espero. He volado hasta aquí para ir a esa fiesta contigo. No estoy intentando presionarte para hacer nada.


  —Bueno, pero la presión está ahí. Es situacional.


  —Hum. Parece como si hubieses pasado más tiempo pensando en acostarte conmigo que yo. Lo encuentro muy esperanzador.


  Me fulminó con la mirada.


  —Dame un respiro.


  —Bueno, dámelo también a mí. Intenta asumir la responsabilidad solo de tus actos. Lo único que has hecho es estar de acuerdo en ir a una fiesta conmigo. Parece como si también estuvieses asumiendo la responsabilidad de los míos. Soy mayor de edad… al menos puedo votar. Sé que soy más joven que tú, pero eso no te obliga a «cuidar de mí».


  Volvió a fruncir el ceño.


  —Bueno —dije—, ¿quieres que me vaya? Estoy seguro de que puedo encontrar cosas que hacer durante el fin de semana en la ciudad de Oklahoma. ¿Dónde están los taxis?


  —¿Es eso lo que quieres?


  Resoplé con violencia.


  —¡Lo que quiero es estar con alguien que quiera que esté aquí! Ya he malgastado bastante tiempo con gente que no me quería a su lado. Y no me gusta.


  Aquello la detuvo por un momento. Después de mirar ensimismada a la pista respondió:


  —De acuerdo. Vamos.


  Me aparté.


  —¿Adónde?


  Me agarró del brazo, el que sostenía la bolsa, y tiró de mi.


  —¡A la fiesta, maldita sea! —entrelazó su brazo con el mío en la escalera—. Y sí, quiero que estés aquí. ¡Y deja de sonreír!


  * * *


  Debido a la hora, cenamos por el camino y fuimos directamente a la fiesta. Sentí una extraña sensación de déja vu cuando nos acercamos por la acera hasta la casa. Había jugadores de fútbol con suéteres o chaquetas de cuero con letras en la entrada, bebiendo cerveza. Aquellos fumaban menos, pero claro, era lo que se podía esperar de atletas universitarios. Sin embargo, su presencia y la vibración de la música que venía desde el interior de la casa me hicieron pensar en la fiesta del sábado anterior.


  Millie me presentó al anfitrión, un estudiante licenciado en antropología llamado Paul nosequé. Nos dimos la mano.


  —Entonces —dijo—, ¿qué estás estudiando? —me miró la ropa y a la cara—. Déjame que lo adivine. Historia del arte, primerizo.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento. No soy de la ciudad. No estudio nada. No estoy en ningún curso.


  —Oh —pareció decepcionado—. ¿De dónde eres?


  —De Nueva York.


  —Ah. ¿Eres pariente de Millie?


  Millie, que había estado hablando con otra gente durante esa conversación, oyó aquellas últimas palabras.


  —No. Estoy saliendo con él —respondió, con firmeza.


  Paul pestañeó.


  —Sí, señora. Es que pensaba que parecía un primo pequeño o algo así.


  Millie le apuntó con el dedo.


  —¡Cerdo sexista! Si tuviese tres años más que yo no habrías dicho nada. ¡Qué sarta de gilipolleces hipócritas!


  Paul se hizo atrás.


  —¡De acuerdo! De acuerdo —sonreía—. Sales con él. No es que no haya precedentes culturales…


  Millie me miró.


  —Cierra la boca. O te entrará una mosca.


  Me empujó hacia la cocina, donde habían instalado el bar.


  Decidí no hacer comentarios.


  Me presentó a una serie de personas. Yo sonreí y di la mano, pero hablé muy poco. Millie llevaba una copa de vino. Yo la seguía con mi ginger ale.


  Al cabo de un rato, me encontraba en el patio con Millie y dos de sus amistades. Estábamos hablando de Nueva York, de su criminalidad y su pobreza. La persona que no había estado allí tenía las opiniones más radicales.


  —No me trago lo de los sin techo —aseguraba aquella mujer—. Creo que son drogadictos u holgazanes. No quieren trabajar y por eso mendigan.


  Arqueé las cejas.


  —Eso es bastante blanco y negro.


  —¿Qué estás diciendo, que es algo racista?


  Millie se llevó la mano a la boca.


  —No. Estoy diciendo que tu punto de vista es muy simplista. Seguro que hay gente como los que describes. Pero también he visto a mujeres con críos que no pueden trabajar porque la única dirección que tienen es una esquina en la calle y…


  Millie me puso la mano en el brazo.


  —Aquel es Mark —me dijo, en voz baja.


  Miré hacia la puerta. El tipo que entraba era poco más alto que yo y ancho de espaldas. Tenía el pelo rubio y barba. Había una chica bajo uno de sus brazos y con los suyos alrededor de su cintura. Estaba mirando hacia nosotros, a Millie.


  Volví a mirar a la mujer de las opiniones.


  —Te sorprendería saber la cantidad de personas en la calle que no cuadran con tu perfil —le dejé caer.


  Millie se retrajo sobre sí misma cruzando los brazos.


  Mark seguía mirando.


  La banda empezó con una canción lenta, «Sittin’ in the Dock of the Bay» de Otis Redding.


  —Venga, Millie. Bailemos.


  Ella giró la cabeza, de golpe, como si hubiese olvidado que yo estaba allí, y me dedicó una pequeña sonrisa.


  —Vale.


  —Por favor, disculpadnos —dije, y la conduje a través del patio, a la puerta que llevaba hasta la pista de baile. Mark parecía observarnos en todo momento.


  —Dios santo —me comentó Millie al oído mientras estábamos en la pista—. ¿Has visto cómo me está mirando?


  —Ya. No dejes que te moleste.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  Le acaricié la espalda y se relajó un poco, moviéndose mecánicamente con la música.


  —¿Cuánto se tarda?


  —¿Eh? —me acerqué un poco más. No pareció importarle.


  —¿En olvidar a alguien? ¿Sobre todo cuando no te dejan en paz?


  —¿Quién rompió con quién?


  Se puso un poco tensa.


  —Yo rompí con él. Se estaba acostando con Sissy.


  —Sissy.


  —Sí. La lapa que lleva bajo el brazo.


  —Ah. Pero a ti aún te importaba. Y él te traicionó.


  Su cuerpo se tensó y hundió la cara en mi cuello.


  Sentí una mano en el hombro. Era Mark.


  Hice caso omiso de su mano y seguí bailando.


  Me agarró del brazo. Millie le vio y se hizo atrás. Me volví hacia él.


  —Solo quiero bailar, tío —dijo, con los brazos abiertos. Había una sonrisa en su cara, pero era mezquina.


  Cogí a Millie del brazo y salí de la pista. Él nos siguió, intentó que Millie se diese la vuelta agarrándola del hombro. Sentí una punzada en el estómago, lejana, como cuando sabía que papá había estado bebiendo y estaba a punto de pegarme. Me puse entré él y Millie. Me empujó contra ella. Millie llevaba tacones y uno de ellos se quedó clavado en el umbral de la puerta. Agitó los brazos para evitar caer.


  La aguanté y miré a mi alrededor.


  Estábamos en la entrada al salón. Había una hilera de interruptores detrás de mí. Mark estaba con las piernas separadas y las manos en alto. La gente que bailaba más cerca había dejado de hacerlo y nos estaba mirando.


  Sentí ganas de vomitar. De salir corriendo. De matar a Mark por hacerme sentir de aquella manera, por tratar a Millie así.


  Me volví de golpe y apagué las luces con las dos manos. La sala se quedó a oscuras, y la única luz que quedaba era la del patio. Salté hacia Mark por su espalda (lo había decidido antes de dar a los interruptores), le agarré por la cintura y lo levanté del suelo. Él sacudió los brazos y uno de sus codos me golpeó en el ojo, pero no le solté. Salté al mirador del Will Rogers Airport, a cien kilómetros al suroeste de Stillwater, y le solté. Se tambaleó y cayó de rodillas en un lugar repentinamente extraño e iluminado, estirando los brazos para agarrar nada más que aire. Antes de que pudiese incorporarse y girarse, salté de vuelta, a la oscuridad de la pista de baile. Alguien encendió las luces.


  Millie me estaba mirando con los ojos como platos. Me note algo en la cara e hice un gesto de dolor. Ella se acercó y me movió la cabeza hacia atrás para poder mirarme el ojo.


  —Ay. Será mejor que le pongamos hielo a eso. ¿Dónde está Mark?


  Miré a mi alrededor. La gente se puso a bailar otra vez. Me ceñí a la verdad.


  —Creo que se ha ido al apagarse la luz.


  —¿Te ha golpeado?


  —Con el codo, creo.


  Me empujó hacia la cocina, entrelazando su brazo con el mío. Mientras caminábamos siguió mirando por todas partes, buscando a Mark.


  Pasamos por delante de Sissy en el pasillo. Estaba hablando por teléfono con un dedo en la oreja por el ruido de la banda. Estaba hablando en voz alta por el auricular.


  —¿Qué estás dónde? ¡No me digas eso! ¡Hace solo un minuto que estabas aquí! ¡No, no voy a ir a buscarte! ¿Quieres que vaya con el coche a un sitio en el que no podrías estar? Si no quieres decirme la verdad, no me la digas. ¡Que te jodan! —dejó el auricular de golpe y salió pisando fuerte hacia la pista.


  Millie arqueó las cejas y sonrió.


  —Bueno. Supongo que ha empezado a mentirle a ella también. ¿Qué le has hecho?


  Pestañeé y mantuve la boca cerrada.


  En la cocina llenó un paño con cubitos de hielo y me lo colocó en la cara. Dolía, pero estaba disfrutando demasiado de las atenciones como para quejarme.


  —¿Mejor así?


  —Bueno, no, pero probablemente esté bajando la hinchazón.


  Se puso a reír.


  Entonces volvimos al patio, con otras bebidas y el hielo en el trapo. Al rato, bailé otra canción lenta con Millie. Después ella bailó un par de rápidas con Paul y con otro amigo. Luego nos fuimos.


  —Me alegro de haber venido —me dijo en el coche—, pero siento mucho lo de tu ojo.


  —No pasa nada. Ha estado bien. El viaje ha valido la pena.


  Me miró por encima de las gafas. Luego suspiró y volvió a poner la atención en la carretera. Pasamos cerca de la universidad; entonces giró hacia un bloque de pisos.


  —¡Eh! ¿Qué hay de mi hotel?


  Hizo una sonrisita.


  —Es tirar el dinero.


  —Tengo el dinero.


  Apagó el contacto y se quedó mirando a lo lejos. Luego se giró hacia mí y contestó:


  —Quiero que te alojes en mi casa —apartó la mirada mientras lo decía.


  —¿Estás segura?


  Asintió.


  —De acuerdo.


  Tenía un piso de dos habitaciones, que compartía con una compañera. Cuando le pregunté por ello, me respondió:


  —Sherry se ha marchado a casa el fin de semana, a ver a su familia en Tulsa.


  Dejé mi bolsa en el sofá y me senté. La habitación estaba repleta de plantas colgantes, en jardineras y en el suelo. El sofá, una pequeña mesa de centro y una enorme silla de mimbre quedaban entre la vegetación como claros en una selva. Arrellanándome, me puse a examinar una cosa larga y frondosa en una maceta sobre mi cabeza.


  El corazón me latía con fuerza.


  —¿Cómo llamas a esta planta del tiesto?


  —Es un helecho de Boston y apenas se aguanta de un hilo.


  —Mi madre solía tener de estas. Nunca supe el nombre.


  Tenía un vago recuerdo, un vívido flash de papá tirando maceta tras maceta por la puerta de atrás, rompiéndolas sobre las baldosas del patio, enfurecido, mientras un niño se encogía en un rincón, llorando porque su madre se había ido.


  —¿Quieres algo de beber?


  De repente tenía la boca seca, o puede que ya hiciera rato y me diera cuenta entonces.


  —Agua, por favor. Mucha agua.


  Me trajo un vaso de media combinación con hielo. Me bebí medio de un trago, de modo que la garganta me dolió del frío.


  —Estabas sediento.


  —Sí.


  Se sentó a mi lado, pero no se reclinó. Me recordó a un pájaro, posado para salir volando.


  Suspiré.


  —Puede que esto no sea buena idea, Millicent.


  Ella miró al suelo.


  —¿Estoy siendo muy avasalladora? Tú fuiste quien habló de suposiciones sexistas.


  Recordé su discurso, allá en la fiesta, ante Paul.


  —No. Ese no es el problema. Me gusta. Me gustas. Pero estoy realmente nervioso y, bueno, hay algo que deberías saber.


  Se apartó de mí en el sofá.


  —¡No me digas que tienes herpes!


  Me la quedé mirando con los ojos como platos y me ruboricé.


  —No —bajé la voz, apoyé los codos en las rodillas y miré al suelo—. Soy virgen —farfullé. Se inclinó hacia delante.


  —¿Eres qué? No lo he oído.


  —¡Soy virgen! ¿Vale?


  Se estremeció y me di cuenta de que había gritado.


  —Lo siento —volví a mirar al suelo. Sentía las orejas más y más calientes.


  Se movió en el sofá. La miré de reojo y vi que se había reclinado. Me estaba contemplando, boquiabierta.


  —Debes de estar bromeando.


  Volví a mirar al suelo y negué con la cabeza. Me sentí miserable, avergonzado.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ya lo sabes. Dieciocho años y dos meses. Me ayudaste a celebrarlo, ¿recuerdas?


  Su tensión, aquella impresión de huida inminente, desapareció por completo. Se sentó con las manos abiertas y relajadas en su regazo. Sacudió la cabeza lentamente.


  —Vaya. Eres virgen.


  —¡Sí! ¿Es que es delito?


  Noté que se movía otra vez, que me pasaba un brazo por encima de los hombros y me tiraba hacia atrás, contra el sofá. Me estaba sonriendo, con dulzura y delicadeza.


  Empecé a llorar.


  Apreté los párpados con fuerza y contuve la respiración. Las lágrimas me caían por la cara. ¡Mierda! Me sentía tan pequeño, tan avergonzado.


  Apartó su brazo de mí, de mi espalda, por un momento, y sentí su rechazo como un cuchillo clavado. Esto lo ha estropeado todo. No podía dejar de pensar. Ahora sabe lo inútil que soy. Entonces volvió su brazo y el otro me rodeó, me cogió y tiró de mí hacia ella.


  —Oh, Davy. No pasa nada —me meció en sus brazos y saltaron los sollozos, entrecortados y con fuerza. Me puso los labios en el pelo—. No pasa nada, suéltalo. Adelante. Llora.


  Entonces no pude contenerme. Entre sollozos yo no paraba de decir, una y otra vez:


  —Lo siento. Lo siento.


  —¡Chsss! Está bien llorar. Está bien —y siguió meciéndome.


  Pero mientras lo que ella me iba diciendo estaba bien, podía oír la voz de mi padre: «Llorica, llorica. Deja ya de lamentarte de ti mismo. Ya te daré algo por lo que llorar». Y no podía evitar decir «lo siento». Por ello las lágrimas y los sollozos continuaban sin parar.


  Oh, Dios, aquello dolía.


  Al fin, los sollozos y las lágrimas disminuyeron. Millie siguió meciéndome con delicadeza hasta que me incorporé.


  —Necesito sonarme la nariz.


  Me acercó una caja de pañuelos de papel de la mesa de centro, aún con una mano sobre mi hombro. Ya no me sentía avergonzado, pero sí incómodo. Tuve que usar tres pañuelos para limpiarme la nariz. Millie se apoyó en el sofá y se sentó con las piernas cruzadas.


  Cogí los pañuelos usados y los apreté haciendo una pequeña bola empapada.


  —Siento todo esto —dije.


  —No tienes por qué disculparte. Es obvio que lo necesitabas. Me alegro de que hayas podido hacerlo conmigo.


  La miré. La expresión de su cara, preocupada, tierna, amenazaba con hacerme llorar de nuevo. Suspiré.


  —No estoy acostumbrado a hacer esto. Me parece mal que tengas que aguantarlo.


  Parecía exasperada.


  —¡Hombres! ¿Por qué es tan retorcida nuestra cultura? Está bien llorar. Es una bendición, un beneficio. Tienes el mismo derecho a llorar que cualquiera.


  Me recliné, exhausto. Mamá solía abrazarme cuando lloraba.


  Me resultaba difícil mirarla, pero no quería marcharme. Aquello me sorprendió. Habría sido tan fácil saltar de vuelta a Nueva York… Huir. Había mucho por lo que escapar.


  —Voy a hacer un poco de té —decidió. Se levantó y me alborotó el pelo, despeinándome.


  Alcé la vista y la miré, y ella cambió el gesto a una caricia, un suave movimiento que se fue apagando mientras ella iba a la cocina. Me quedó una sensación fantasma de su mano, cálida y ligera, en el pelo.


  Me levanté y arrastré los pies hasta el lavabo. Tenía los ojos rojos e hinchados y aún me goteaba la nariz. Me lavé la cara con agua caliente y me la sequé con la toalla. Me pasé los dedos mojados por el pelo, donde Millie me había despeinado.


  —¿Cómo es, Davy, que sabes todo sobre mi familia y yo no sé nada de la tuya? —llevó el té al salón en una bandeja laqueada. La tetera y las tazas eran japonesas, con los bordes sin esmaltar. Lo sirvió.


  —Gracias —le dije.


  —¿Y bien?


  —¿Eh?


  —Tu familia —me recordó.


  Sorbí el té.


  —Está realmente bueno. Delicioso.


  Arqueó las cejas.


  —Eso es lo que pensé. David, eres una persona que sabe escuchar, y puedes cambiar de tema enseguida. Después de todo, apenas has hablado de ti.


  —Hablo… demasiado.


  —Hablas de libros, de obras de teatro, de películas, de lugares, de comida, de cosas corrientes. Pero no hablas de ti.


  Abrí la boca, pero la volví a cerrar. En realidad no lo había pensado. Desde luego no hablaba de mis saltos, pero ¿del resto?


  —Bueno, no hay mucho que decir. No como esas historias de crecer con cuatro hermanos.


  Sonrió.


  —No te va a funcionar. Si no quieres hablar de ello, vale. Pero no me vas a distraer otra vez, ni a hacerme hablar de aquellos idiotas de nuevo.


  Me puso más té en la taza.


  Fruncí el ceño.


  —¿Es verdad que hago eso?


  —¿Qué? ¿No hablar de ti? Sí.


  —No, intentar distraerte.


  Se me quedó mirando.


  —Eres jodidamente alucinante. Nunca he visto a nadie tan bueno en cambiar de tema.


  —No lo hago a propósito.


  Rio.


  —Ya. Puede que no lo hagas conscientemente, pero sí que lo haces a propósito.


  Le di otro sorbo al té y me quedé mirando la pared. Ella dejó la tetera y se me acercó de golpe.


  —Mírame, Davy.


  Me volví hacia ella. No estaba sonriendo y su expresión era tranquila, seria.


  Dijo:


  —No te voy a obligar a que me cuentes cosas de las que no quieres hablar. Tienes derecho a la intimidad. Si no quieres hablar de algo, vale. Por la manera en que has cambiado de tema, no creo que me hayas mentido nunca. ¿Dirías que eso es cierto?


  Pensé en ello, recordando nuestros días en Nueva York y las conversaciones por teléfono.


  —Creo que sí. Por supuesto que no pretendo mentirte. No recuerdo haberte mentido nunca.


  Asintió.


  —Ese no era el caso con Mark. No podía confiar en que no mentía. Si alguna vez me entero de que lo has hecho, lo que sea que haya entre nosotros se habrá acabado. ¿Lo captas?


  Me la quedé mirando.


  —Sí, señorita, lo capto —la miré con el rabillo del ojo—. Eh. ¿Significa eso que en realidad tenemos algo? ¿Como una relación?


  Miró a la alfombra.


  —Bueno, quizá —se volvió y me miró a los ojos de nuevo, desapasionadamente—. Sí. Tenemos una relación. Y estamos a punto de ver si va a convertirse en íntima.


  Me removí en el sofá. Se me calentaron las orejas y no pude evitar sonreír.


  Ella suspiró y miró al techo, pero las comisuras de sus labios temblaban. Me hundí en el sofá y me abracé a ella, con la cabeza en su hombro. Ella me pasó el brazo por la espalda y me apretó. No dijo nada, simplemente se quedó así, abrazándome con dulzura.


  Al cabo del rato empecé a hablar. Le hablé de papá, de mamá, de cuando se marchó de casa. Le conté lo del atraco en Nueva York. Lo del hotel en Brooklyn y el incidente en el lavabo. Lo del camionero que quería violarme. Ella me escuchó en silencio, con la mano en mi hombro. Mi voz parecía remota mientras hablaba, como si no fuese la mía.


  No le conté lo de los saltos y lo del robo al banco. Una parte de mí aún se sentía mal por haber robado el dinero. Aún soñaba que me atrapaban. Contarle lo de los saltos solo lo habría hecho todo más confuso.


  Por fin dejé de hablar, y mi voz se fue apagando. Me sentí avergonzado, como si acabase de confesar cosas terribles. No la podía mirar, aunque estuviese allí, justo a mi lado, con la mano acariciándome el hombro, la calidez de un pecho contra mi brazo derecho, la sensación de su hombro contra mi mejilla.


  También me avergonzaba por las cosas que no le había contado, y menos que digno de su interés y sus atenciones. Tenía ganas de llorar otra vez, pero no quise. Aún me sentía mal por eso.


  Entonces me dio un abrazo, y apoyó mi cabeza en su nuca. Miré su cara un instante. Tenía los ojos cerrados con fuerza y una lágrima corría por su mejilla izquierda.


  Aquello también me dio ganas de llorar.


  Después me llevó a la cama.


  * * *


  —No pasa nada. Es lo que pasa la primera vez. La segunda será mejor.


  * * *


  —Lo ves, te lo he dicho. Vaya —respiró profundamente—. Eso ha estado más que bien.


  * * *


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dónde demonios has aprendido eso? ¿Estás seguro de que es tu primera vez?


  —Te lo dije —respondí, con sinceridad—. Leo mucho.


  TERCERA PARTE

  AJUSTES


  CAPÍTULO SIETE


  El amor apesta.


  Millie no quería verme más de un fin de semana seguido y no más de dos fines de semana al mes. No quería que malgastase el dinero. Le ofrecí mudarme a Stillwater, pero fue categórica.


  —De ninguna manera. Espera. Ya sé que eres rico como Midas, pero, joder, ¡yo también tengo una vida! Tengo clases a las que asistir, un trabajo de media jornada, y una parte de mi vida rica y plena que no te incluye a ti —alzó la mano—. Bueno, puede que te incluya más adelante, pero no ahora mismo. Tomémoslo con calma.


  —No tienes por qué trabajar. Podría pagarte un salario.


  Se quedó boquiabierta.


  —Hay una palabra para eso. ¡No puedo creer que lo hayas dicho!


  —¿Eh? —pensé en ello—. Lo siento. Yo solo quiero estar contigo tanto como pueda.


  Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que estuviese de acuerdo en dos fines de semana al mes en lugar de uno.


  El amor apesta.


  * * *


  Un mago llamado «Bob el Magnífico» hacía un espectáculo en la calle Cuarenta y siete. La función incluía un escape que había desconcertado al crítico del New York Times, así que compré una carísima entrada para la primera fila y fui.


  Bob, un hombre pequeño y regordete con barba y esmoquin, mantuvo al público entretenido con juegos de manos bastante buenos, trucos de cartas y palomas que aparecían de la nada. También era bueno con las anillas y el fuego. Aun así, para prepararme para aquella actuación, me había estado leyendo Un mago entre los espíritus, de Houdini, y no hubo nada en el número que me hiciese sospechar lo paranormal.


  Como se puede suponer por su nombre, Bob el Magnífico (B.M. para abreviar) hacía mucha comedia como parte de la actuación. También tenía dos ayudantas, Sarah y Vanessa; iban vestidas, en un principio, con largos ropajes, pero conforme avanzaba el espectáculo, sus paños iban siendo «prestados» para tal truco o tal otro. Cuando llegó el intermedio llevaban el cuerpo cubierto de lentejuelas equivalente a un bañador, con medias de rejilla. Al menos para los hombres del público fueron convirtiéndose cada vez más en una distracción para los juegos de prestidigitación de Bob.


  Durante el intermedio, salté a casa, fui al lavabo y me bebí una coca-cola. No me importaba pagar los escandalosos precios que cobraban en el teatro, pero odiaba tener que hacer cola. Además, los vasos que utilizan son muy pequeños. Ya estaba de vuelta en mi asiento cuando se abrió el telón.


  Bob empezó la segunda parte haciendo subir a varios miembros del público al escenario y les sacó animales de las orejas, los bolsillos y los escotes. Lo que más me gustó fue la pitón de dos metros que sacó del bolsillo del abrigo de una mujer. A ella, sin embargo, no le gustó.


  Para su siguiente truco Bob quería hacer desaparecer a una de sus ayudantas; llamó a otro voluntario de entre el público para verificar la normalidad de sus materiales. Me escogió a mí.


  Vacilé, pero me levanté. Previamente había abandonado la idea de volver al teatro después del espectáculo y encontrar un escondite entre bastidores para ver el escape del día siguiente… y determinar si Bob el Magnífico se estaba teletransportando.


  Si podía ver lo suficiente del área entre bastidores mientras subía allí arriba, podría esconderme a tiempo para presenciar el gran acontecimiento de aquella noche.


  Bob el Magnífico dijo:


  —Démosle la bienvenida a nuestro voluntario —los aplausos me siguieron al escenario. Cuando acababa de subir los escalones, di con un sitio para saltar justo fuera del escenario.


  —Dígame —dijo Bob—, ¿cómo se llama, joven?


  —David —parpadeaba por los deslumbrantes focos, y los micrófonos direccionales colocados en el borde del escenario me devolvían la voz, más alto de lo normal, resonando en el auditorio.


  —¿Solo David? ¿Sin apellido? —juro que se sonrió.


  Me ruboricé.


  —Solo David.


  Bob se volvió hacia la audiencia y dijo:


  —¿No es triste cuando se casan los primos? —consiguió grandes carcajadas. Se volvió hacia mí otra vez, hablándome despacio como si estuviese tratando con un idiota—. Bueno, David el Corriente, yo soy Bob el Magnífico —hubo más risas—. ¿Crees que podrías recordar de dónde viene esto? —cogió un trapo de su ayudanta Vanessa. El pedazo de tela había empezado el espectáculo como falda de su largo vestido.


  Asentí.


  —Sabía que podrías —se calló para las risas—. Con este trozo de tela corriente, pretendo hacer que Sarah, aquí, desaparezca del escenario. Quiero que verifiques que es un trozo de tela corriente. Un trabajo corriente para un tipo corriente —hizo una pausa—. David el Corriente.


  Me ardían las orejas. Con su ingenio dirigido hacia mí, Bob parecía cada vez menos magnífico. De hecho, había llegado a la conclusión de que era un gilipollas, y esperaba que no fuese un teletransportador.


  Alcé el trapo y lo sacudí. Era velvetón, cortado lo suficientemente amplio y grande como para tapar a Sarah, pues ya no colgaba del talle de su vestido.


  El público se puso a reír a carcajadas y yo miré de reojo a tiempo para ver que Bob hacía muecas a mis espaldas. Muy divertido. Me eché el trapo por encima de la cabeza y, cuando hubo bajado, ocultándome tanto del público como de Bob, salté al lugar que había escogido, a la izquierda del proscenio.


  Sobre el escenario, el trapo se desplomó, cayendo al suelo.


  La audiencia dio un grito ahogado de asombro y luego prorrumpió en fervientes aplausos. Bob, después de quedarse unos instantes mirando al trapo sin comprender, dijo:


  —Bueno, ¿dónde demonios ha ido? —el público pensó que aquello era muy divertido y Bob, sorprendido por su reacción, hizo una reverencia y recogió el trapo con cuidado, como si fuese a morderle. Pisó en el suelo donde yo había estado y habló con voz temblorosa—. Esto… creo que necesitamos a otro voluntario.


  No supe si se había quedado atónito por motivos normales o porque sabía qué era yo. No progresaba nada, no me había servido de nada. Lamenté haberlo hecho, pero un espectáculo de magia era probablemente el lugar más seguro para hacer que ocurriese.


  Me aparté y me quedé detrás del telón. El extremo del escenario donde me encontraba parecía vacío, aunque vi a un hombre en el carril de donde colgaba el telón y a otro observando la actuación desde el otro lado. Estaba mirando al lugar del escenario donde había caído el trapo. El área entre bastidores estaba oscura y me sentía relativamente a salvo de que me descubriesen.


  De vuelta al escenario, Bob procedía a hacer desaparecer a Sarah. Desde mi posición ventajosa vi cómo caía por una trampilla, pero no se encontraba cerca de donde yo había estado. Poco después, la hizo reaparecer en una caja vacía que colgaba del techo. Era bastante impresionante, pero la vi entrar en la caja suspendida en el aire desde una plataforma de detrás del telón, metiéndose por una rendija con mucho cuidado. Era impresionante; la caja apenas se movió.


  Miré a mi alrededor para buscar otro escondite. El aparato para el gran escape estaba colocado detrás del telón y cuando lo corrieran, perdería mi sitio. Encontré un montón de cajas de utensilios apiladas a la izquierda y me puse en cuclillas detrás de ellas, colocando un cajón pequeño para sentarme.


  Mientras hacía aquello, hubo más trucos de Bob y risas, pero me lo perdí casi todo. Poco después levantaron una sección del telón y dirigieron algunos focos hacia arriba para revelar el artefacto al público.


  —Damas y caballeros… ¡Los Martillos de la Muerte!


  En medio de los focos había una plataforma a un metro de altura del suelo colgada de cuatro enormes cables rígidos. Los cables iban desde los amarres en el escenario, en las esquinas de la plataforma, hasta los carriles sobre el escenario. Había dos émbolos, uno a cada lado de la plataforma, dos chapas redondas de acero de casi un metro de diámetro y unos veinticinco centímetros de grosor. Estaban soldados a unas deslumbrantes barras de acero de unos treinta centímetros de diámetro que brillaban como si las hubiesen engrasado. Las barras se alzaban hasta desaparecer en unos enormes cilindros de acero montados sobre vigas de acero y fijadas al suelo por sólidos pernos.


  Al otro lado del aparato, Sarah estaba metiendo carbón con una pala en una caldera de vapor. Un indicador de temperatura mostraba una aguja subiendo poco a poco mientras la presión del vapor iba aumentando. Entonces caí en la cuenta de que había unos tubos que iban desde una válvula de palanca a un lado de la caldera hasta cada uno de los émbolos.


  La otra ayudanta de Bob, Vanessa, volvió al escenario arrastrando una camilla de hospital sobre la que se veía una silueta cubierta por una sábana.


  —Ustedes se preguntarán qué ha pasado con David el Corriente —dijo Bob, agarrando un extremo de la sábana—. Bueno, sigan pensando en ello —tiró de la sábana y descubrió a un muñeco como los que se utilizan en las pruebas de coches—. Les presento a Larry —sentó al muñeco en la camilla con las piernas colgando. El torso de Larry estaba vacío, y había un agujero de quizás unos sesenta centímetros de largo y treinta de ancho. Metieron una sandía enorme en el hueco.


  Vanessa y Bob colocaron a «Larry» sobre la plataforma y le ataron las muñecas a unas esposas que colgaban de los cables a la altura de los hombros, de manera que quedó con los brazos abiertos en diagonal en medio de la plataforma y justo entre los dos émbolos.


  —Bueno, no pinta muy bien para Larry, ¿verdad? —preguntó Bob, saliendo de la plataforma. Se dirigió a la caldera. La aguja se estaba aproximando a la zona roja del indicador—. Sarah, ¿arreglaron aquella válvula de seguridad? —Sarah se encogió de hombros, como si no lo supiese.


  —Podría decirles cuántas toneladas de fuerza pueden generar estos dos martillos de vapor cuando chocan, pero se lo mostraré con este ejemplo gráfico. ¡Bajen la pantalla protectora, por favor!


  Un armazón de tres metros de largo por uno de ancho con plástico transparente tensado descendió entre el público y la plataforma. Un redoble de tambor grabado sonaba de fondo. El indicador de la caldera casi estaba en la zona roja. Bob le sacó más ropa a Sarah para avivar el fuego, dejándola con un body tanga sin espalda con lentejuelas.


  Entonces tiró de la palanca.


  Una tremenda cantidad de vapor salió de golpe por las válvulas de escape de los cilindros, ocultando la plataforma al público, y entonces los dos émbolos chocaron con un terrible estruendo metálico. La sandía explotó hacia delante y hacia atrás, salpicando la pantalla protectora y dando una desagradable sensación, al caer chorreando como sangre.


  Bob tiró de la palanca en dirección contraria y los dos émbolos se separaron. Al hacerlo, la mitad inferior de Larry, desde los hombros hasta abajo, cayó al escenario, aplastada por el impacto. La cabeza quedó colgando, boca abajo, aún suspendida por los brazos esposados.


  —Mala suerte, Larry —dijo Bob.


  Retiraron la pantalla protectora y las ayudantas de Bob cogieron los restos de Larry y los pusieron en la camilla, cubierta por la sábana salpicada por la sandía. Sonó un canto fúnebre y Bob se puso la mano en el pecho.


  Sarah echó más carbón en la caldera, y el indicador de temperatura volvió a subir hacia el rojo. Bob añadió partes del vestido de Vanessa al fuego de manera que se quedó tan poco vestida como Sarah; entonces Vanessa hizo subir a otro espectador para que atase a Bob en la plataforma y comprobara la integridad de las esposas.


  —¿Nervioso? —le preguntó Bob al hombre, que seguía mirando ambos lados, a los émbolos—. Debería estarlo. El último tipo que se ofreció como voluntario ha desaparecido y no se le ha visto desde entonces.


  Tuve que admitir que se estaba tomando bien mi desaparición. Decidí reaparecer antes de que terminase la actuación.


  Vanessa acompañó al voluntario fuera del escenario y entonces Bob dijo:


  —Si piensan que voy a bajar la pantalla protectora, están locos. Si estoy entre estos dos émbolos cuando choquen… bueno, digamos que espero causar una gran impresión en el público.


  La aguja se acercó más al rojo y empezó el redoble de tambores. Vanessa movió la palanca y Sarah la ayudó. El escenario se oscureció, y un enorme foco iluminó a Bob y al aparato. Otra luz enfocaba a las dos mujeres. En la repentina oscuridad, de la boca de la caldera salía un resplandor naranja hacia el escenario y un tercer foco se centraba en el indicador de temperatura.


  Tapé la luz con la mano, mirando entre la oscuridad a Bob, intentando ver lo que no querían que viese el público. La tensión se estaba apoderando de mí y la posibilidad de que Bob quedase aplastado parecía cada vez más probable.


  La plataforma elevada eliminaba la posibilidad de que pudiese caer a otra trampilla. Aunque el foco proyectaba sombra, tampoco estaba tan enfocado como para que pudiese escaparse a un lado sin ser visto.


  El redoble subió de volumen y ambas mujeres alzaron tres dedos, luego dos, luego uno, y tiraron de la palanca.


  Yo seguí mirando a Bob. A la cuenta de dos, movió las manos y se agarró con fuerza a las cadenas de las esposas. Mientras hacía aquello, las mangas del esmoquin se le bajaron y vi que llevaba como unas muñequeras metálicas, entre las esposas y su piel. Cuando las mujeres contaron a uno, vi que algo ocurría con los cables en los que estaban fijadas las esposas. Unos finos alambres, negro mate, salieron de la superficie de los cables se tensaron. Vi que las esposas se soltaban de los cables y se elevaban un poco, al estar obviamente unidas a los alambres.


  Bob siguió con la ilusión de estar amarrado manteniendo los brazos en alto, para que pareciese que las manos aún estaban en las esposas. Entonces las mujeres le dieron a la palanca y el vapor salió disparado delante de la plataforma. Mientras salía el vapor, los alambres se tensaron y Bob salió literalmente disparado hacia arriba, tan rápido que estuvo entre las sombras sobre el escenario antes de que los émbolos se acercasen.


  Entonces chocaron con un terrible ruido metálico y yo salté encima de ellos, donde habían chocado, y me senté allí en aquel breve instante, antes de que el vapor se disipase.


  El aplauso fue increíble.


  Entonces Bob volvió al escenario desde el otro lado de la caldera y cerró la puerta de la boca. Después de aquello, las luces del escenario se encendieron y dio un paso adelante para agradecer los aplausos del público. No fue hasta que se movió para decir a sus ayudantas que también saludasen, cuando se dio cuenta de que me estaban mirando a mí, encaramado sobre los «Martillos de la Muerte».


  Se me acercó, con los ojos como platos y la boca cerrada. Bajé de un salto, primero a la plataforma y luego al escenario. Los aplausos aumentaron y me incliné un poco. Bob volvió a mirar al público y dijo:


  —Gracias por su asistencia —entonces hizo un gesto con la mano derecha y el telón bajó.


  Me pregunté si no sería buena idea marcharme.


  Entonces Bob se dio la vuelta, con los brazos en jarras.


  —Muy bien, gilipollas. ¿Cómo lo has hecho? —su voz era dura y fuerte, y yo me eché atrás de manera involuntaria. Empezó a caminar hacia mí.


  Miré a mi alrededor con nerviosismo y vi a cuatro tipos del equipo técnico mirándome, preguntándose quién diablos era. Alguno de ellos también parecía furioso. Sarah y Vanessa solo miraban, impasibles.


  —Bob —respondí en voz alta—, eres un farsante.


  Entonces levanté las manos, chasqueé los dedos y salté.


  * * *


  La mañana después de mi encuentro con Bob el Magnífico, decidí, de repente, irme a Florida, para visitar a mi abuelo. Mi agencia de viajes me consiguió una plaza en un avión a reacción que salía desde La Guardia veinte minutos más tarde. Subí a bordo durante la última llamada.


  Desde Orlando, hice transbordo a un pequeño vuelo regular para el último tramo hasta Pine Bluffs. Era ruidoso, estrecho, y se movía mucho con las corrientes de aire caliente de la tarde. Hubo un momento en que, después de que un vaivén particularmente violento me empujase hacia arriba, presionado por el cinturón de seguridad, estuve a punto de marcharme de un salto.


  Lo único que me detuvo fue que no creía que pudiese saltar de vuelta a un vehículo en movimiento, y menos aún fuera de mi vista. Si iba a saltar del avión, decidí que esperaría hasta que estuviésemos más cerca del suelo o más fuera de control. El vuelo duró media hora de tiempo real y una eternidad de tiempo subjetivo. Todo fue mejor cuando estuvimos en tierra firme.


  El edificio del aeropuerto era solo un poco más grande que el primer piso del edificio donde vivía y el vendedor de billetes era el personal de tierra, el manipulador de maletas y el guardia de seguridad. Los otros cinco pasajeros de mi vuelo fueron recibidos por amigos o familiares, dejándome a merced del servicio de transporte del aeropuerto, una ranchera azul abollada con un conductor cuya cara era todo arrugas.


  —¿Adónde?


  —Oh. Espere un segundo. Necesito salir a mirar en la guía telefónica —volví a entrar en el edificio, a la cabina del rincón.


  No había ningún Arthur Niles listado. Mierda. Eché un vistazo al edificio; nadie miraba en mi dirección. Estudié mi rincón y lo «adquirí». Luego salté a mi antigua habitación, en casa de papá. Había más polvo que nunca. Revolví impaciente mi escritorio hasta que encontré una de las viejas cartas del abuelo, una postal de felicitación con sobre. Tenía la dirección. Me la metí en el bolsillo y cerré todos los cajones.


  Oí pisadas en el pasillo que se detuvieron al otro lado de la puerta. Me quedé paralizado, quieto como una piedra. Si el pomo se movía, me esfumaría en segundos. Una voz, la de papá, con un temblor que no recordaba, dijo:


  —¿Davy?


  No sé por qué pero, después de vacilar un instante, respondí:


  —Sí, soy yo.


  No creo que esperase una respuesta. Oí que daba un grito ahogado y que el suelo crujía al mover su peso de un pie a otro. Después se puso a hurgar en el candado. Cuando oí que lo abría, salté de vuelta al aeropuerto de Pine Bluffs.


  El vendedor de billetes/manipulador de equipaje alzó la vista cuando me apoyé contra la pared. Bueno, que le dé a la cabeza, pensé, refiriéndome a papá, no al vendedor de billetes. Tenía un nudo en el estómago, pero también una curiosa satisfacción, diferente de la sensación que tuve al romper el tarro de la harina. Aunque aquello no fue tan satisfactorio como podría haberlo sido. No llegué a ver el resultado, pero tampoco dejé huellas.


  La postal y el sobre aún estaban en mi mano mientras me dirigía hacia al taxi.


  —Al 345 de Pomosa Circle —le dije.


  Entré en la parte de atrás y me senté, callado, mientras miraba las numerosas casas blancas con césped que pasaban de largo. Papá había sonado diferente, viejo. Intenté no pensar en ello.


  —Aquí es: el 345 de Pomosa Circle. Son cuatro pavos.


  Le pagué y se fue.


  La casa era prácticamente como la recordaba, un pequeño bungaló blanco con palmeras datileras y un canal que pasaba detrás de cada casa. El apellido en el buzón era JOHNSON.


  La mujer que abrió la puerta hablaba español y muy poco inglés. Cuando le pregunté por Arthur Niles, ella dijo:


  —Un momento, por favor[11] —y desapareció dentro de la casa.


  Otra mujer, rubia, con un marcado acento del sur, vino a la puerta.


  —¿El señor Niles? Falleció hace cuatro años, creo. Sí, hizo cuatro años en agosto. Sufrió un derrame cerebral, con todo el calor, y murió poco después aquel mismo día —se puso un dedo en los labios, como si pensase—. Entonces nosotros vivíamos al final de la calle, en el 330. Le compramos la casa a su hija.


  Pestañeé.


  —¿Mary Rice?


  —Bueno, creo que ese era su nombre de casada. Creo que en el papeleo ponía Mary Niles.


  —¿Y vive aquí en el pueblo?


  —No lo creo. Estuvo aquí para el funeral, allí abajo, en el cementerio Olive Branch, pero en los trámites de la venta la representó un abogado con poder notarial.


  —¿Recuerda el nombre del abogado?


  Se me quedó mirando.


  —Eh, ¿te importaría decirme por qué necesitas saber todo eso?


  Hice una pausa.


  —Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dejó a mi padre, esto, también me dejó a mí —sentí que me sonrojaba y me sudaban las manos. Bueno, ¿no era cierto? ¿No te dejó porque no le valía la pena llevarte con ella?—. Estoy intentando encontrarla —añadí sin convicción.


  Silencio.


  —¡Um! Bueno, déjame mirar los papeles a ver qué nombre pone. Entra y ponte a la sombra mientras lo busco —me hizo pasar a la casa y me mostró una silla en el salón—. ¿Roseleeenda? Agua fría, por favor, para el chico[12] —entonces desapareció al final de la casa.


  En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo. Le dije:


  —Gracias.


  Ella me respondió:


  —De nada —sonrió brevemente y se fue.


  El salón me resultaba extraño, pues todos los muebles eran diferentes. No fue hasta que miré por la ventana y vi la manera en que encuadraba a la casa de enfrente que tuve la sensación de haber estado allí antes. Entonces los recuerdos fueron claros y dolorosos.


  
    —¡Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de picas.


    —Ahora, Davy, sé amable con tu abuelo. Después de todo, está viejo y débil.


    —Aún puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero, jovencita. ¡Toma esto!


    —¡Oh, papá, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a ganar.

  


  Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo salimos a pescar temprano cada mañana, y algunos días mamá y yo fuimos a la playa.


  Fue un buen viaje.


  —La escritura está en el banco, así que he llamado a mi marido. Él recordaba el nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein —llevaba una guía telefónica en la mano cuando volvió al salón—. La guía dice que tiene la oficina en Main. Debe de dar a la plaza por la dirección… el 14 de East Main.


  Le di las gracias y me fui. Cuando cerró la puerta salté al aeropuerto local, apareciendo en la cabina. Oí un grito ahogado en el mostrador, pero me fui hacia la puerta como si no hubiese pasado nada. Miré por encima del hombro y vi que el vendedor de billetes me estaba siguiendo hasta la puerta.


  Joder.


  Doblé la esquina y salté de vuelta a Nueva York.


  * * *


  Aunque Millie me había prohibido el contacto con su cuerpo más de dos veces al mes, sí me dejaba que la llamase cada noche.


  —Hola, soy yo.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Eh?


  —Me llamas cada noche, pero sueles parecer la funeraria.


  —Ah. Bueno, es que he estado intentando encontrar a mi madre. Fui a Florida, a visitar a mi abuelo.


  —¿Qué? ¿Estás en Florida ahora?


  —¿Cómo? No, no. He vuelto. Mi abuelo murió hace cuatro años.


  La línea se quedó en silencio durante unos instantes.


  —¿Y te has enterado hoy?


  —Sí.


  —Me pregunto si lo sabía tu padre.


  —No lo sé —respondí, sin ganas—. No me extrañaría.


  —¿Estabas muy unido a tu abuelo?


  Pensé en ello. Los juegos de cartas, la pesca y la extraña postal de felicitación con un billete de veinte dólares doblado con cuidado en el sobre.


  —Antes. Hace mucho tiempo.


  —Es duro perder a alguien. Lo siento.


  —Sí, bueno…


  —No podías haberlo sabido.


  Me quedé mirando al teléfono.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué? ¿Que te sientes culpable por no saber que se estaba muriendo? ¿Por no saber que murió?


  —¡Debería haberlo sabido!


  Ella respiró profundamente.


  —No. Sé cómo te sientes, Davy. No puedes evitarlo. No pasa nada si te sientes así. ¡Pero no había modo alguno de que lo supieses! Todos nos sentimos culpables, de vez en cuando, de cosas que no son culpa nuestra. Confía en mí; eso es algo respecto a lo que no podías hacer nada.


  Entonces me enfurecí, por su suposición, por su agudeza, por ponerle nombre al sentimiento con el que había estado luchando todo el día.


  —Debería haberlo sabido cuando no recibí una postal de felicitación en mi quince cumpleaños. Podría haberle escrito. Podría haberle enviado una carta desde la escuela. ¡Papá no habría interceptado esa!


  —¿Tu padre te leía el correo?


  —Bueno, estoy casi seguro. Vivíamos en el campo, así que teníamos un buzón en la ciudad. Y yo no tenía llave. Una vez encontré un sobre en el coche dirigido a mí y sin remitente.


  —¡Dios santo! ¿Por qué lo hacía?


  —No lo sé. No me dejaba escribir a la familia, supongo.


  —No me extraña, de la manera en que te trataba.


  No dije nada durante un rato. Ella no me presionó, solo se quedó a la espera, en cordial silencio. Al fin, hablé:


  —Lo siento, Millie. No soy buena compañía esta noche.


  —Está bien. Pero siento que estés pasando un mal momento. Ojalá pudiese abrazarte ahora mismo.


  Cerré los ojos con fuerza y noté que el auricular crujía por la fuerza con que la cogía. Podría estar en tus brazos en segundos, amor mío. Podría… Me obligué a responder:


  —Ojalá yo también. Me esperaré hasta el viernes.


  —Vale. ¿Estás seguro de que no quieres que vaya a esperar tu vuelo?


  —No, no pasa nada. Estaré en tu puerta antes de las siete. No cenes sin mí.


  —De acuerdo. Duerme bien.


  —Gracias, lo intentaré. Esto… ¿Millie?


  —¿Sí?


  —Yo… yo… voy a volver a Florida mañana, pero te llamaré de todas formas, ¿vale?


  Parecía ligeramente decepcionada por algo.


  —Sí, Davy. Está bien.


  * * *


  Salté al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la acera. Cuando miré a la vuelta de la esquina, la abollada ranchera azul estaba allí con el anciano chófer. Parecía sorprendido de verme.


  —¿Cómo has venido hasta aquí? El vuelo de Orlando no llega hasta dentro de quince minutos.


  Me encogí de hombros.


  —Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al número 14 de East Main Street.


  —Vaaaale. Sube.


  Intentó entablar conversación un par de veces más, pero yo contestaba a sus preguntas con monosílabos o encogiéndome de hombros. Volvió a intentarlo en la carretera con curvas del cementerio.


  —Conocí a la mayoría de gente que hay enterrada aquí. ¿Estás buscando a alguien en particular?


  Era un cementerio enorme.


  —Arthur Niles.


  —Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle —llevó el coche hasta el otro extremo del cementerio y aparcó a la sombra de un árbol—. ¿Ves aquella lápida de mármol blanco allí, la cuarta desde el final? —señaló a una hilera de tumbas que iban hasta el extremo del cementerio.


  —Sí. ¿Es allí?


  —Claro. Tómate tu tiempo. Esperaré —cogió un periódico.


  —Gracias.


  Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintidós y muerto en mil novecientos ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su nieto. ¿Nieto? Oh, mamá, ¿por qué no me lo dijiste? Había flores en la lápida, secas y marchitas, en uno de esos aros oxidados de hierro colgado de una estaca. Saqué las flores y quité las pocas hojas muertas del césped.


  Lo siento, abuelo, no llegué a decirte adiós. Hubiese preferido decirte hola. Me sentí triste… increíblemente triste.


  Al poco rato adquirí conscientemente el lugar para próximos saltos, y luego llevé las flores y las hojas secas a una papelera metálica cerca de la calle.


  El taxista aún estaba leyendo, así que me situé detrás de un árbol y salté al mercado de flores de la calle Veintiocho, en Manhattan. Compré un ramo preparado con rosas, crisantemos y orquídeas. Me costó treinta pavos. Salté de vuelta a la lápida y lo coloqué en el soporte de hierro.


  El taxista bajó el diario cuando entré en el asiento trasero. No dijo nada, solo encendió el contacto y me llevó al pueblo.


  Pero sí habló cuando detuvo el coche en Main Street.


  —¿Quieres que te lleve después a algún otro sitio, Davy?


  Me lo quedé mirando. ¿Cómo…? Ah.


  —¿Conocía mucho a mi abuelo?


  Se encogió de hombros.


  —Bastante. Jugábamos al pinacle en su casa cada miércoles, un grupo de viejales. Era un buen hombre… un pésimo jugador de pinacle, pero un buen hombre.


  Apoyé la espalda en el asiento.


  —¿Sabe dónde está mi madre, señor…?


  —Steiger, Walt Steiger. No sé dónde estará Mary. Después de que abandonara a tu padre, estuvo aquí durante casi un año, entre una cosa y otra —su expresión era adusta, y apartó la vista por un momento. Luego continuó—. Art decía que estaba trabajando en California, creo, después de aquello, pero no estoy seguro. Creo que también me dijo que se iba a trasladar otra vez, pero aquello fue justo antes del derrame cerebral. No recuerdo adónde —se retorció en el asiento—. Llegué a conversar con ella un instante en el funeral, pero solo hablamos de Art.


  —Oh —me quedé allí sentado unos instantes más—. Gracias por la información. ¿Cuánto es?


  Se encogió de hombros.


  —Cinco pavos.


  —Pero si ha tenido que esperarme más de media hora…


  —Estaba leyendo. Dame cinco pavos.


  No aceptó propina.


  El despacho de Leo Silverstein estaba en un segundo piso, sobre una farmacia. Subí por unas estrechas escaleras y entré por una puerta de cristal, donde una mujer de mediana edad tecleaba a toda velocidad en un procesador de textos mientras escuchaba unos auriculares. Me puse delante de su campo de visión. Ella se quitó los auriculares.


  —¿Dictado? —pregunté, sonriendo.


  —Grateful Dead —respondió—. ¿Puedo ayudarte?


  —Me gustaría ver al señor Silverstein, por favor. Me llamo David Rice. Me gustaría hablar con él acerca de mi madre, Mary Niles.


  —Ah. ¿Tenía hora concertada, señor Rice? —lo preguntó con aquel tono que utiliza la gente cuando saben seguro que no tienes hora.


  Negué con la cabeza y tragué saliva.


  —Lo siento, no. He venido de Nueva York a pasar el día. No supe hasta ayer que el señor Silverstein llevaba las cuentas de mi madre y no estaba seguro de poder venir a Pine Bluffs hoy.


  Se mostró escéptica.


  —Solo necesito un momento de su tiempo. Ah, por cierto, ¿por qué llaman a este sitio Pine Bluffs? No he visto ni un pino ni un acantilado desde que he llegado.


  Con una voz seca respondió:


  —Los riscos están río arriba a veinte kilómetros, cerca del pueblo original. Talaron los pinos a principios del siglo diecinueve. Tome asiento —añadió, señalando al sofá frente a su mesa—. Preguntaré al señor Silverstein si puede verle.


  Me senté mientras ella hablaba en voz baja por teléfono.


  Odiaba aquello. Nunca me ha gustado conocer a gente nueva. Bueno, lo que pasa es que odio dar la mano a desconocidos. ¿De qué tienes miedo, Davy? ¿De qué se te queden la mano? Me retorcí en el sofá, intentando ponerme cómodo. Sí, podrían quedarse la mano, o peor, no gustarme.


  La puerta al despacho interior se abrió y apareció un hombre de unos cincuenta años, de mi altura y pelo gris. Llevaba un chaleco y unos pantalones a conjunto y la corbata aflojada en el cuello.


  —¿Señor Rice? Soy Leo Silverstein. Tengo una cita en diez minutos, pero puedo estar por usted hasta entonces.


  Me levanté y le di la mano.


  —Muy amable —respondí mientras le seguía al despacho.


  Cerró la puerta y señaló una silla.


  —Así que es usted el hijo de Mary Niles…


  —Sí.


  —¿Y qué puedo hacer por usted?


  —Estoy intentando localizarla.


  —Oh —cogió un pisapapeles de su escritorio y se lo fue cambiando de mano—. Me he estado preguntando si algún día pasaría algo así.


  Fruncí el ceño. El asiento de felpa se me hizo duro de repente.


  —¿Qué quiere decir?


  Respiró hondo.


  —Su madre apareció por aquí hace seis años con tres huesos de la cara rotos, laceraciones, moretones y severos traumatismos. Habían abusado de ella física y mentalmente. Pasó un largo año de terapia psicológica por una fuerte depresión y dos operaciones para reconstruirle la cara.


  Me lo quedé mirando. Tenía un nudo en el estómago.


  Leo Silverstein me observó con atención, con el pisapapeles en una mano, a punto de cambiarlo a la otra, pero aún no.


  —¿Es eso una sorpresa para usted?


  Asentí.


  —Bueno…, supe de al menos una vez que mi padre le pegó. Pero, cuando ella se marchó, yo volví a casa del colegio un día y se había ido. Mi padre no quiso hablar de ello —¡debería haberlo sabido!—. Tenía solo doce años por aquel entonces.


  Asintió con la cabeza.


  —Intenté varias veces convencer a su madre para que presentase cargos contra su padre. Pero se negó. Decía que nunca se acercaría a él, que no quería estar en el mismo estado que él. Estaba absolutamente aterrorizada —volvió a cambiarse de mano el pisapapeles—. También creo que temía lo que pudiese hacerle a usted. Según parece, la amenazó en diversas ocasiones con eso.


  Un maldito rehén. Él se salió con la suya por mí. Tenía ganas de vomitar.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunté. Lo siento, lo siento, lo siento…


  —Bueno, ese es el problema. No puedo decírselo. Mi cliente me dio instrucciones de mantener esa información completamente confidencial. No tengo elección en el asunto. No hizo excepciones.


  —¿Ni siquiera por mí? ¿Por su hijo?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y cómo sabe ella que usted no está compinchado con su padre?


  —Me escapé de aquel hijo de puta hace más de un año. ¡No estoy compinchado con él!


  Se reclinó en su silla y le vi que apretaba el pisapapeles de repente, casi como si fuese un arma. Relájate, Davy. Suspiré y me senté bien en la silla, con las manos en el regazo. Repetí más lentamente:


  —No estoy compinchado con mi padre.


  —Me parece que le creo —contestó Silverstein, aminorando la presión sobre el pisapapeles y relajándose un poco—. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el asunto. Sigo sin poder decirle dónde está.


  Crucé los brazos. Las orejas me ardían y me sentí avergonzado y furioso y a punto de hacer o decir algo estúpido.


  —No obstante, estaría dispuesto a hacerle llegar un mensaje o una carta.


  ¿Y qué diría? ¿Qué debe de pensar de mí? ¿Cómo puedo escribir una carta sin saber eso? En realidad no quiere saber nada de mí…


  Me levanté de golpe.


  —Tendré que pensar en ello —contesté. Me di cuenta de que Silverstein se había tirado hacia atrás otra vez y agarraba el pisapapeles con fuerza. ¿Qué tengo en la cara que le asusta tanto? Fui hacia la puerta y la abrí de golpe, pero me detuve. Aún estaba furioso con él, pero parte de mí se daba cuenta de que no era culpa suya, aunque no me quitaba el enfado. ¿Le gustaría que le llevase de un salto a una parada de camioneros en Minnesota, señor Silverstein? Sin darme la vuelta le dije—: Gracias. Por favor, perdóneme por mi mal humor —luego pasé frente a la recepcionista, crucé la puerta de cristal y bajé las escaleras.


  Estaba a punto de salir a la calle cuando vi a Walt Steiger, el taxista, aún aparcado allí fuera, leyendo su periódico.


  No quería hablar con él.


  Salté a Brooklyn.


  * * *


  El piso era demasiado pequeño para contener mi mal humor. Intenté sentarme, pero no podía dejar de moverme. Intenté acostarme, pero no había manera de parar quieto. Abajo los Washburn estaban discutiendo otra vez, gritándose mutuamente. Oí platos que se rompían y me estremecí mientras caminaba impaciente de arriba para abajo.


  Aún iba vestido para el clima de Florida, pero no quería cambiarme. Cogí el abrigo, el largo de piel, y salté a la pasarela peatonal del puente de Brooklyn.


  El reloj en el edificio Watchtower marcaba siete grados, y el viento del East River cortaba como un cuchillo. El espeso manto gris del cielo plomizo concordaba con mi estado de ánimo.


  Un año en el hospital… oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío. Apreté las solapas del abrigo y me quedé mirando al sur, hacia el puerto, ajeno al viento. Recordé estar frente a mi padre con una pesada botella de whisky en la mano, debatiéndome entre la indecisión y la duda. Recordé que decidí no matarle. ¿O es que no pudiste matarle?


  Lo que fuese. Me arrepentí de lo que fuese que me impidió aplastarle el cráneo. Sentía no haberle matado.


  ¿Y matarle ahora? Encogí la cabeza entre los hombros. El viento aullaba en mis orejas, agitándome. Quizá.


  Pasé el resto de la tarde pensando en maneras de hacerlo, la mayoría de las cuales implicaban saltar. Podría agarrarle, saltar hasta el último piso del Empire State y tirarle al vacío. Bajé la vista para ver las frías aguas del East River. La caída desde aquí tampoco está mal. Me imaginé cosas, centenares de actos violentos, y los recreé en mi cabeza. En lugar de calmar mi enojo, me hacían sentir más culpable, más avergonzado de mí mismo. Aquello me enfureció aún más. Me di cuenta de que estaba aferrado a la barandilla, apretando los dientes. Me dolía la mandíbula. ¡Por todos los demonios! ¡Yo no soy quien le rompió la cara!


  Fue cuando me di cuenta de que podía matarle y salirme con la mía, que empecé a calmarme. Cuando me di cuenta de que no lo haría.


  Aunque sí quería hacerle daño. Quería aplastar algo, sentir la carne bajo mis puños. Quería romperle algunos huesos yo mismo.


  Recordé lo que había pensado en hacerle al abogado de Florida. Iba a llevarle de un salto a aquel bar de camioneros en Minnesota, donde Topper Robbins, el tipo que intentó violarme, se había ganado mi confianza con una asquerosa cena.


  Topper Robbins. Ahora, sí que hay alguien que merece castigo.


  Me ceñí el abrigo y salté.


  * * *


  Topper llegó a la parada de camiones a las 10:30 de la noche, veinte minutos más tarde de lo que me había dicho una de las camareras. Había estado esperando durante más de una hora, moderadamente cómodo a pesar de la nieve, debido al nuevo calzoncillo largo y los guantes que llevaba.


  Sin embargo, esperando con aquel frío volví a pensar en ello, y estaba a punto de dejarlo correr cuando llegó él. Apreté los puños de repente y noté que los dientes me rechinaban. Irme a casa se convirtió en lo último que quería hacer.


  Puso gasolina, aparcó el camión con remolque, cerró la cabina y entró en el bar. Observé cómo tomaba asiento en la zona de conductores, y me aproximé a su camión.


  La cabina era pequeña. No tenía cama detrás, solo una ventanilla trasera para comprobar los puntos ciegos. Miré a mi alrededor y me metí entre el remolque y la cabina. Había una caja de conexiones soldada y los manguitos de conexión del aire de los frenos neumáticos del remolque. Vi que podía sentarme allí con la cabeza justo debajo de la ventana. Si me levantaba sobre la caja, podía mirar adentro. Adquirí el sitio para saltar, y entonces me dirigí a la parte trasera del camión.


  Había una escalera de mano soldada en el remolque, que iba desde el logotipo de PetroChem a la señal de INFLAMABLE. La subí y vi que había muy poco a lo que agarrarse en la parte superior de la cisterna, pero en la parte de atrás, entre la escalera y el remolque, había un saliente formado por las cajas de conexiones. Di la vuelta en la escalera y me senté allí. El metal estaba muy frío, pero se podía ir sentado.


  Salté al Café Borgia, en Greenwich Village, y me tomé un chocolate caliente con nata montada y canela. Entre el chocolate, el calor de la cafetería y el calzoncillo largo que llevaba, entré bien en calor, y estaba casi sudando cuando salté de vuelta a la parada de camiones, al borde de la carretera.


  Topper aún estaba cenando.


  Entonces me puse a caminar de un lado a otro, aplastando de vez en cuando la pequeña capa de nieve sobre la hierba. Cuando me enfrié, salté a mi piso durante unos minutos. Se me ocurrió que no había llamado a Millie, pero no quería perder la ocasión. Topper podría irse, y yo tendría que esperar otro día.


  Después de caminar, saltar y entrar en calor unas cuantas veces, Topper salió al fin del restaurante. Le vi caminar hacia el camión, abrir la cabina, y coger un martillo de detrás del asiento. Entonces se puso a golpear todas las ruedas. Al parecer satisfecho, guardó el martillo, subió al camión y encendió el contacto.


  Salté a la caja de detrás de la cabina antes de que el camión empezase a moverse. Una vez en marcha, podía saltar de allí, pero probablemente no podría saltar de vuelta al camión. No si no lo tenía a la vista.


  El viento azotaba los bordes de la cabina mientras Topper maniobraba con lentitud cambiando las marchas. Me subí el cuello del abrigo. Cuando el camión salió a la carretera interestatal, intenté saltar a la parte trasera del camión, en el saliente formado por las cajas de conexiones. No tuve problemas, aunque allí hacía mucho más aire. Volví a saltar detrás de la cabina. De nuevo, sin problemas.


  Había supuesto que iría bien. Aunque aquello era un vehículo en movimiento, conocía la distancia entre donde me encontraba y mi objetivo. Sospeché que podría saltar al camión desde fuera, aunque estuviese en marcha, siempre y cuando pudiese verlo. Si saltase a mi piso en aquel momento, estaba seguro de que no podría saltar de vuelta.


  Antes de que me enfriase demasiado para poder concentrarme, empecé mi «juego».


  Me levanté sobre la caja, justo detrás del asiento del pasajero, y me agarré a uno de los cables de conexión con la mano izquierda. Con la derecha, saqué una pequeña linterna y me la acerqué a la cara mientras miraba por la ventanilla trasera.


  No pude ver a Topper, pero mi cara se reflejaba en la ventanilla, como si estuviese flotando en el aire. La posición de la linterna proyectaba sombras en mi cara y la hacía parecer anormalmente blanca. El abrigo oscuro no se reflejaba para nada.


  Pasó un rato antes de que Topper se diera cuenta. Quizá miró al retrovisor derecho y vio de reojo una luz donde no tendría que haberla. Entonces se giró para mirar bien. Es probable que lo hiciese dos o tres veces. No lo sé, pero sí sé que lo siguiente que hizo fue frenar de golpe.


  Apagué la luz y salté a la plataforma de atrás.


  El camión tardó varios segundos en parar. En el último momento salió a la cuneta. Oí que se abría la puerta de la cabina y sus pasos al bajar. Vi una ráfaga de luz en el asfalto y me di cuenta de que yo no era el único con una linterna.


  El traqueteo del motor diesel tapó su voz, pero oí sus maldiciones y sus pasos hasta la parte trasera del camión, y vi el haz de la luz que se acercaba en el asfalto. Esperé a que casi hubiese llegado y salté detrás de la cabina otra vez.


  No podía oírle por lo cerca que estaba del motor en marcha. La puerta del conductor estaba ligeramente abierta, de manera que el interior de la cabina estaba iluminado y podía verlo. Salté dentro y apagué el contacto. El motor paró con un ruido sordo. Miré por los retrovisores. Topper venía corriendo por el lado del conductor. Salté al saliente trasero de nuevo.


  Le oí maldecir. Subí la escalera del camión y miré hacia delante. Estaba frente a la puerta del conductor, mirando las llaves del contacto, con la linterna hacia el suelo. Cerró la cabina con llave; luego, poniendo con cuidado las llaves en el bolsillo de su chaqueta, empezó a andar hacia el final del camión, alumbrando por debajo y alrededor de las ruedas así como por toda la estructura. Le dejé que llegase hasta media cisterna y salté al interior de la cabina.


  Se estaba caliente en la cabina.


  Después de dar la vuelta por todo el camión, Topper se fue hacia los matojos que había en el margen de la carretera y alumbró con la linterna a un lado y a otro. Volvió sacudiendo la cabeza.


  Me puse a reír. Mientras abría la puerta, salté al final del camión. Cuando encendió el motor y se puso en marcha, volví a saltar a la caja detrás de la cabina.


  ¿Os hacéis a la idea?


  Durante la hora siguiente, repetí lo mismo cinco veces más. No hizo ni veinte kilómetros por la interestatal 94. La sexta vez, empezó a resollar mientras rodeaba el camión.


  —¡Maldita sea! ¿Qué quieres? ¿Quién diablos eres?


  Esperé a que estuviese al final del camión, y entonces bajé y me puse a andar por la cuneta hasta que estuve a unos cuatro metros del vehículo. Había una alcantarilla, señalada con reflectores, que iba desde el borde del arcén hasta meterse debajo de la autopista. Era una zanja de hormigón de metro y medio de ancho por dos de profundidad. Caminé un poco más hasta que adquirí un lugar para saltar, una señal de tráfico, y luego salté de vuelta a la alcantarilla.


  A lo lejos, vi un punto de luz que se movía con lentitud alrededor de la cisterna. Me puse al borde de la cuneta, con el cuello del abrigo ceñido, las manos en los bolsillos y, casualmente, delante del primer reflector que señalaba el conducto subterráneo.


  Topper finalmente subió a la cabina y le dio al contacto. Cuando encendió las luces, me dieron de pleno en la cara.


  No me estremecí. Me quedé allí. El camión no se movió por un momento; entonces se puso en marcha con una sacudida. No parecía girar para incorporarse a la carretera, pero continuaba aumentando la velocidad. Me quedé mirando al parabrisas sin moverme. El camión seguía ganando velocidad. Topper pisó a fondo el acelerador, pero aun así, el camión solo iba a cincuenta o así cuando se me acercó. Seguí sin moverme y esperé hasta sentir el calor que desprendía el motor, antes de saltar a la señal de tráfico, más abajo.


  La rueda derecha delantera del camión se metió en la zanja y provocó que el neumático pinchase estrepitosamente. La parte trasera de la cabina osciló hacia la derecha, empujada por la cisterna. Entonces todo el camión cayó de lado con un lento y pesado movimiento. Saltaron chispas cuando la cabina rozó los bordes de hormigón de la alcantarilla, acompañadas por brillantes trozos de vidrio, pues algunos trozos del parabrisas saltaron por delante de los faros del camión.


  Me dispuse a saltar, temiendo que la cisterna explotase, pero se detuvo poco después. La cabina estaba retorcida y abollada, con un faro inutilizado y el otro apuntando hacia el cielo. El remolque ni siquiera parecía perder combustible.


  Me acerqué.


  Topper tenía un brazo enredado en el volante y colgaba sobre el cambio de marchas, hacia el asiento del pasajero. Tenía la cara salpicada de sangre. Sus ojos me miraban fijamente y me siguieron cuando me acerqué a la parte delantera de la cabina para verlo mejor. Gemía un poco, y su mano libre intentaba alcanzar el volante para liberar al otro brazo.


  Al otro lado de la mediana los coches se iban parando. Oí puertas que se cerraban y voces excitadas. Les hice caso omiso.


  Sonreí lentamente a Topper. Volvió a hacer aquel ruido y palpó desesperadamente el volante. Entonces, mientras me miraba, salté.


  CAPÍTULO OCHO


  —Hola.


  —Eh… ¿qué hora es?


  —Las once y media. ¿Te he despertado?


  —Me he quedado dormida en el sofá. Estaba esperando tu llamada.


  Sonreí al teléfono como un tonto.


  —Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado —me encontraba en la cama, tapado, intentando entrar en calor después de mi pequeño asunto en Minnesota.


  —¿Buscando a tu madre?


  —No. Saldando cuentas pendientes.


  Su voz cambió: se hizo más recelosa y despierta.


  —¿Qué quieres decir? ¿No le has hecho nada a tu padre?


  Apreté el teléfono. Había conseguido olvidar a mi padre durante un rato.


  —No. Se lo merece, pero no le he hecho nada —hice una pausa—. Hoy me he enterado de algo malo, algo horrible.


  —¿Qué?


  —Mi madre pasó un año en un hospital psiquiátrico justo después de abandonar a mi padre. También tuvieron que hacerle dos operaciones para reconstruirle la cara.


  Oí que daba un grito ahogado.


  —Oh, Davy, qué horrible.


  —Sí, Millie, ¡no quieren decirme dónde está! ¡Creen que se lo diré a mi padre!


  —¡Eh, Davy! Cálmate. Respira hondo.


  Cerré los ojos, expiré, inspiré.


  —Lo siento —dije unos instantes más tarde.


  —Es normal estar disgustado. Hoy has oído muchas cosas desagradables. Tiene que ser duro para ti. Oye, ¿quién no te quiere decir dónde está?


  —Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a nadie, ni siquiera a mí.


  —Oh, Davy. Eso tiene que doler —titubeó—. Ojalá pudiese estar ahí.


  —Dios, te echo de menos, Millie.


  Ambos nos quedamos callados unos instantes, pero era casi como si estuviese con ella.


  —¿Qué demonios debería hacer? El abogado me ha dicho que le haría llegar una carta.


  —Oh. Entonces, ¿puedes escribirle?


  —Supongo.


  —Bueno, ¿y no quieres?


  —¡No lo sé! Me refiero a que si no quiere verme, ¿de qué sirve escribirle?


  Hubo silencio en el otro lado de la línea.


  —Davy, no sabes lo que ella quiere. Creo que solo le tiene miedo a tu padre. Escríbele. Dile cómo te sientes. Dile lo que tú quieres.


  —No sé lo que quiero. No puedo escribir.


  Millie dio un bufido y habló en voz baja.


  —¿Qué pasa, Davy? ¿El rechazo real es peor que tu rechazo imaginario? Mientras no le escribas, puedes fingir que ella querría verte si supiese de ti. ¿Es eso?


  ¡Dios santo! Cerré los ojos con fuerza. Me saltaron las lágrimas.


  —¿Estás ahí, Davy? —preguntó con delicadeza—. ¿Estás bien?


  —No, no lo estoy —logré decir—. Has dado en el blanco —tenía un nudo en la garganta y me dolía agarrar el teléfono tan fuerte—. Mira, tengo que pensar en ello. Te llamaré mañana, ¿vale?


  Respondió con un hilo de voz.


  —Vale. Hasta mañana. Me preocupo por ti, Davy.


  Colgué el teléfono, me puse la almohada en la cabeza y deseé morir.


  * * *


  Me había sentido tan bien después de que Topper volcase su camión… ¿Por qué parecía tan miserable a la luz del día? ¿Tan mezquino? ¿Es que no se lo merecía? Me estaba enfureciendo otra vez. Intenté coger un libro que había estado leyendo el día anterior, pero no sirvió de nada. No podía concentrarme y las palabras se arrastraban por la página.


  Me puse el abrigo y salté a Minnesota.


  —He visto un camión cisterna volcado al oeste de aquí. Un accidente extraño.


  La camarera me sirvió el café.


  —Sí, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se quedó dormido y salió de la carretera.


  —¿Ha muerto? —por fin lo había dicho, y no sabía si era algo que temía o que esperaba.


  —No. Se cortó un poco y creo que se hizo un esguince en un hombro. Ha pasado toda la noche en el hospital del condado en observación.


  Está vivo. Sentí alivio y me sorprendí.


  Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado.


  —Cuatro agentes han entrado esta mañana a por donuts. He oído que uno decía que le hicieron el control de drogas a Topper. Insistía en que no se quedó dormido; decía que perseguía a un fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja.


  La camarera sacudió la cabeza.


  —Siempre ha habido algo extraño en Topper, algo sucio. ¿Qué se había tomado?


  El muchacho dejó de limpiar.


  —Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han tenido toda la noche en observación, para buscar algún daño cerebral. También le miraron la cabeza con rayos X, por si se había roto algún hueso.


  —¡Uf! Caray —la camarera miró mi taza—. ¿Quieres un poco más de café, azúcar?


  Sonreí y contesté:


  —Sí, por favor.


  
    Querida Mamá,


    Me escapé de casa hace un año y tres meses. Ahora vivo en Nueva York y me va bien. Me gustaría verte, aunque no sé si es algo que tú desees. Te echo de menos, pero entendería que no quisieras verme. En cualquier caso, me gustaría saber de ti.


    Puedes llamarme al 718/553-4465 o escribirme al PO Box 62345, Nueva York, NY 10004.


    Tu hijo…

  


  Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no quería volver a escribir la carta. Di la orden para imprimir y la impresora láser sacó la página silenciosamente. La firmé y la puse en un sobre con el nombre de soltera de mamá, Mary Niles.


  Salté a las escaleras bajo el despacho de Leo Silverstein. Arriba, le di el sobre a su secretaria y le pedí que se lo entregase. Me respondió que lo haría, sin preguntarme nada. Creo que conocía la situación.


  ¡No quiero tu compasión! Sentí la tentación de teletransportarme a casa justo delante de ella, solo para quitarle de la cara aquella expresión comprensiva. Sin embargo, ya había hecho eso demasiado a menudo. Le di las gracias y salté desde la privacidad de las escaleras.


  * * *


  Llamé a Millie y le conté lo de la carta.


  —Eso está bien, Davy. Sé que es un paso que asusta, pero al menos sabrás algo.


  —¿Y si no quiere verme? ¿Y si le da igual?


  Se tomó tiempo para responder.


  —No creo que debas preocuparte por eso. Pero, incluso si es así como se siente, al menos lo sabrás y podrás continuar a partir de ahí en lugar de estar atrapado.


  —¿Atrapado? Bueno, supongo que es una manera de decirlo. Estoy atrapado entre tener una madre o no tenerla.


  Millie dijo con delicadeza:


  —Davy… no has tenido madre durante seis años. En realidad, estás atrapado entre saber si va a volver a ser parte de tu vida otra vez o no.


  Negué con la cabeza, enojado.


  —No veo la diferencia.


  —No eres la misma persona que dejó atrás tu madre. Ya solo el tiempo es un factor importante, por no mencionar un padre abusivo. Tu madre no es la misma persona. La terapia psicológica puede causar grandes cambios en una persona. Ninguno de los dos podrá volver a la relación que teníais, no sin mucho fingimiento. Simplemente, no cuadrará.


  —Maldita sea, Millie. Es muy duro.


  —Sí.


  Cambié de tema.


  —¿Qué quieres hacer este fin de semana?


  —Pues no lo he pensado. Puede que descansar.


  Sonreí un poco.


  —¿En la cama?


  —Bueno, un poco —respondió—. Pero no todo el tiempo. Esa es una buena manera de arruinar una relación.


  —¿El sexo?


  —Nada más que sexo. Tengamos algo más entre nosotros que una fina capa de sudor.


  —¿Es que no te gusta? Pensaba… bueno, parecía que…


  —Me encanta el sexo. Disfruto con él aunque mi educación protestante me remuerda la conciencia de vez en cuando. Me encanta el sexo contigo, Davy, porque, bueno…, te quiero.


  Noté algo extraño en mi expresión y tenía un nudo en el estómago. No veía el teléfono, ni la silla, ni las estanterías. Solo su cara.


  —Oh, Millie…, déjame que vuele hacia allí esta noche —mi voz era áspera y la mano en el auricular no paraba de temblar.


  La oí suspirar.


  —Aunque hubiera un vuelo esta noche, no podría llegar aquí hasta mañana. Y tengo que ir a clase.


  Podría estar allí en un abrir y cerrar de ojos. El cálido silencio fue de añoranza compartida. Me sentí miserable y eufórico.


  —Puedes venir el jueves, si quieres.


  —¿Estás segura?


  —Salgo de mi última clase a las cuatro y media. Puedo estar en el aeropuerto hacia las seis. No, a las seis y media… es hora punta.


  —No. Estaré en tu apartamento a las cuatro y media, el jueves —luego, antes de que pudiese acobardarme, añadí—: Yo también te quiero.


  Se quedó en silencio por un momento; luego, casi demasiado flojo para oírla, dijo:


  —Oh, Davy, voy a llorar.


  —Bueno, puedes hacerlo.


  Ve con ella. Ve con ella ahora. Quería saltar tanto…, pero otra voz me decía: Espera. Ella te quiere, pero ¿querrá al saltador?


  Oí que se sonaba la nariz.


  —Odio la manera en que me gotea la nariz cuando lloro.


  —Siento haberte hecho llorar.


  —Oh, cállate, idiota. Te lo dije: las lágrimas son una bendición. Me has hecho un regalo y estoy feliz, no triste. Las lágrimas no siempre significan dolor. Y tú no eres idiota y te quiero.


  Ve con ella. Espera. Aaaaaaaah.


  —Te quiero. Quería decírtelo, te lo estaba diciendo cuando te llamé para contarte lo de la muerte de mi abuelo.


  —Bueno, yo me preguntaba…


  —Tenía miedo de decírtelo. Y aún lo tengo.


  Su voz era seria.


  —Me alivia oír eso. No es algo que deba decirse a la ligera.


  —Entonces, ¿por qué quiero decírtelo una y otra vez?


  —Quizá porque lo sientes de verdad. Tengo una teoría sobre esa frase. Debería decirse siempre y cuando sea cierta, pero no con tanta frecuencia que se convierta en automática y pierda el sentido. No debería ser como «buenos días» o «perdona» o «pásame la mantequilla, por favor». ¿Entiendes?


  —Creo que sí.


  —Pero puedes volverlo a decir ahora, si te apetece.


  —Oh, Millie, te quiero.


  —Te quiero. Ahora me voy a la cama, pero puede que me cueste dormir. Piensa en mí.


  —¿Y cómo puedo evitarlo? —Ve con ella, ve con ella, ve con ella.


  Se puso a reír.


  —Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches, amor.


  Colgó y me quedé mirando el auricular maravillado. Entonces salté a Stillwater, fuera de su piso, y miré la ventana de su habitación hasta que la luz se apagó.


  * * *


  Estaba buscando un regalo para Millie y recordé algo que había visto en la tienda de artículos de regalo del Metropolitan Museum. Intenté saltar a las escaleras de la entrada y no pasó nada. Rápidamente, antes de que perdiese la confianza, salté a Washington Square.


  Sin problemas.


  Solo había ido al museo una vez, con Millie, y aunque había intentado volver muchas veces, nunca lo había conseguido.


  Lo único que pasa es que no lo recuerdo bien, pensé.


  Cuantos más lugares visitaba, más tenía que recordar, si quería volver allí de un salto. ¿Es que voy a tener que saltar a todos los sitios que conozco una vez por semana, para mantenerlos frescos en mi memoria?


  Decidí que era el momento de comprarme algunos juguetes.


  En la calle Cuarenta y siete me resultó fácil gastarme dos mil dólares en: una videocámara, pequeña, con cintas de ocho milímetros; un reproductor de vídeo para las cintas; una caja de cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos baterías de níquel-cadmio extra; y un cargador rápido externo para las baterías.


  Una hora después, tras haber cargado una batería y haberme leído las instrucciones de la cámara, salté a Central Park, al campo de croquet, en la parte oeste del parque, lo crucé y subí por la Ochenta y uno, donde se encuentra el Metropolitan. Luego estuve unos minutos filmando un hueco apartado cerca de las puertas del museo, primero grabando el hueco, y más tarde colocándome en él y grabando una vista panorámica. Hablé de las imágenes y los olores en el micrófono.


  Luego salté a casa, saqué la cinta y la etiqueté con cuidado, «Metropolitan Museum, entrada principal». La puse en el vídeo conectado a mi pequeña cámara. La calidad era excelente.


  Obviamente, no iba a tener ningún problema para saltar de nuevo al museo. Acababa de estar allí y había prestado atención. Sin embargo, dentro de seis meses, después de no haber estado allí durante un tiempo el recuerdo no sería tan bueno, y esperaba que la cinta de vídeo me sirviera de «recordatorio».


  Ya lo veremos.


  Después de comprar los regalos para Millie, pasé el resto del día grabando mis sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En ocasiones, cuando el lugar era demasiado público, lo cambiaba por un rincón apartado. En Florida, por ejemplo, adquirí un nuevo sitio en el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas. En Pine Bluffs encontré un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo, delante del despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontré un callejón dos casas más abajo del piso de Millie. En Stanville, escogí una zona detrás del contenedor del Dairy Queen, entre un seto y el edificio de la biblioteca pública, y el patio de casa de papá.


  Tenía que comprar dos cajas de cintas más, además de un estante para irlas guardando.


  Aquello me ocupó prácticamente todo el martes. El miércoles, a primera hora de la mañana, salté al aeropuerto de Orlando y cogí un enlace hasta Disney World. El autobús llegó veinte minutos antes de que abriesen las puertas. Encontré un espacio entre dos arbustos, lo adquirí, salté a casa para coger la video-cámara, salté otra vez y grabé el lugar. También grabé un lugar dentro del parque. La seguridad de Disney World es muy buena, así que procuré escoger un sitio sin cámaras. Me imaginé una extraña situación en la que Mickey Mouse se me acercaba y decía: «¡Se acabó el baile! ¡Se acabó el baile! ¡Ji, ji! Espósale, Goofy».


  Tuve mucho cuidado.


  Varias veces a lo largo del día me sentí tentado de saltar donde la gente pudiese verme, para evitar las largas colas. Odio las colas largas, pero no me arriesgué. Siempre podría saltar otra vez, a primera hora de la mañana, antes de que llegase la multitud, o poco antes de cerrar, después de que se marchasen.


  Millie debería estar aquí, pensé. No me importaría esperar en la cola con ella.


  Me vino un recuerdo olvidado durante años. Mamá me iba a llevar allí, a Disney World, en nuestro siguiente viaje para visitar al abuelo.


  Lo dejé correr a eso de las seis de la tarde, porque ya no me aguantaba más de pie y me dolía la cabeza por el calor.


  De vuelta en mi piso, dormí un par de horas y luego llamé a Millie. Hablamos durante más de una hora; luego, como en las noches anteriores, salté a Stillwater para observar su ventana hasta que se apagase la luz.


  A medianoche me encontraba mirando una foto de Millie hecha en un fotomatón y discutía conmigo mismo.


  
    ¿Por qué no se lo dices?


    ¿Qué, decirle que soy un ladrón de bancos? ¿Que no hago nada productivo con mi vida? ¿Que robo el dinero que a la gente le cuesta tanto ganar?


    Solo dile lo de los saltos.


    Claro. Si se lo digo, imagínate todas las demás preguntas que me hará. Ahora me quiere. No tengo que ser un bicho raro para ganarme su amor. Puedo ser yo mismo.


    ¿Ah, sí? Ella quiere lo que tú has escogido mostrarle. ¿Es que omitir el resto no es tan falso como inventar mentiras? ¿Estás viviendo una mentira? Cuanto más tardes en decírselo, más traicionada se sentirá cuando lo descubra.


    ¿Es que tiene que descubrirlo?


    ¿Tú la quieres?


    ¡Ay! Bueno, se lo tengo que decir. Con el tiempo. Cuando se dé la situación correcta.

  


  Me quedé mirando la foto de Millie y me estremecí.


  * * *


  A las dos de la mañana, los Washburn empezaron a discutir de nuevo, solo que esta vez llegaron a las manos. En un período de veinte minutos, la voz de ella pasó de comentarios furiosos en voz alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor.


  Parecía mamá.


  Salté a la calle, frente a la charcutería, después de ponerme los vaqueros a toda prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqué el 911 en la cabina e informé de una agresión en aquella dirección y aquel piso. Cuando me preguntaron mi nombre y dónde vivía, respondí:


  —Yo solo pasaba por aquí. No quiero verme involucrado, pero parece como si la estuviese matando —colgué.


  Incapaz de soportar los gritos, no salté de vuelta al piso, sino que me quedé moviéndome de acá para allá sobre la fría acera con los pies descalzos. Incluso desde allí, la podía oír gritando.


  Dense prisa, joder.


  La policía tardó cinco minutos en llegar, con un coche con las luces puestas pero sin sirena. Ya no la oía gritar más. Los dos polis llamaron al timbre del piso de los Washburn y hablaron por el interfono. Oí que se abría la puerta y entraron.


  Me quedé junto a la cabina, en la sombra proyectada por la farola. Se me estaban congelando los pies por momentos. Pues salta a un sitio caliente. No me moví. No quería volver al piso ni quería marcharme. Era como tener una llaga en la boca, dolorosa al tacto, pero que sigues hurgando con la lengua.


  Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos minutos, luego salieron, se metieron en el coche y se fueron.


  Mierda.


  Salté de vuelta a mi piso y escuché con atención. Ella estaba llorando, pero al parecer él había dejado de pegarle. Encendí la radio para no oír el ruido y me volví a la cama.


  * * *


  El fin de semana fue mágico, estropeado solo por una voz gruñona que me decía, una y otra vez, díselo o lo lamentarás, y por el hecho de que su compañera de piso no se había ido a casa a ver a la familia.


  Le di primero la cabeza de mármol esculpido.


  —Oh, Dios mío, es precioso. ¿Qué es?


  —Es una reproducción de un detalle de la Pietà de Miguel Ángel. Se llama La cabeza de la virgen. Me pareció muy apropiado.


  Ella se sonrojó y rio.


  —¿Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente estupendo y me encanta. Temo preguntarte cuánto te costó.


  Me encogí de hombros y saqué la otra caja.


  Me lanzó una mirada acusadora.


  —¡Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero en mí!


  —Entonces me disculpo de antemano. Intenté controlarme, pero no pude. Tú mereces más, mucho más.


  Se quedó mirando como una loca a la caja envuelta.


  —¡Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a funcionar —agitó la caja, consideró sus dimensiones, y la sopesó para hacerse una idea—. Parece un libro.


  —No lo es.


  La abrió despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto. Llegó hasta el estuche y me lanzó otra oscura mirada.


  —Ábrelo.


  Lo hizo y se quedó boquiabierta. Sorpresa y obvio placer.


  —Te has acordado.


  Era una copia del «Collar de la princesa», el original del cual había pertenecido a Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faraón egipcio durante la doceava dinastía. Tenía cuentas en forma de gota de lapislázuli, camelia, aventurina y plata dorada, separadas por cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tenía cuentas de oro macizo en lugar de estar bañadas en oro, pero no se puede tener todo. Doscientos cincuenta dólares más treinta por los pendientes a conjunto.


  —Bueno, sí. Casi te ofrecí que te lo comprases entonces, pero eras muy susceptible con el dinero.


  Dejó la caja y me empujó contra el sofá.


  —Aún soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos caros —me besó lentamente, tomándose su tiempo—. Te lo digo en serio —volvió a besarme—. Y gracias.


  * * *


  Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para que Millie pudiese arreglarse y ponerse el collar con los pendientes. Tres mujeres diferentes le preguntaron por él, obligándola a soltar cuatro vaguedades sobre la doceava dinastía egipcia. Me fulminó con la mirada después del último encuentro.


  —¡Deja de reírte! Soy estudiante de psicología, no arqueóloga —pero siguió sonriendo a pesar de quejarse y no dejó de tocarse el collar durante la cena.


  Hubo un momento incómodo cuando me preguntó cómo había conseguido que no se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de fin de semana. Había saltado de vuelta a mi piso desde su cuarto de baño para coger el traje del armario. No había estado en mi bolsa. No había estado doblado.


  —¿Crees en poderes paranormales?


  —Oh, ¿cómo que tienes el poder de planchar los trajes con la mente?


  —Bueno, sería práctico, ¿verdad? ¿Tele-plancha-quinesis? ¿Psico-plancha?


  Se puso a reír y cambié de tema.


  El viernes ella tenía tres clases, así que salté a Brooklyn, a leer un poco; luego, cuando abrieron Disney World, salté a Florida y monté en el Star Tours tres veces seguidas.


  No tuve que esperar en la cola.


  Tengo que traer a Millie aquí.


  Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en una fortaleza que nos defendía del frío de octubre. Después caminamos casi un kilómetro hasta un café cerca del campus. El humo de leña salía de algunas chimeneas y me recordó a Stanville.


  Durante la cena, me preguntó:


  —¿Sabes algo de tu madre?


  —No, aún no, pero solo han pasado tres días. He comprobado hoy el contestador, y no había nada.


  —Ah, ¿puedes hacerlo desde otro teléfono?


  —Sí, sí se puede. Lo único que necesitas es un teléfono de marcación por tonos —no había utilizado el control remoto, pero puede hacerse. Medias verdades y omisiones. ¿A eso le llamas una relación honesta? Me tapé la boca un momento con la servilleta. Luego repliqué—: ¿Sabes algo de tu ex?


  —¡Puf! ¿Por qué has sacado el tema?


  —Lo siento.


  —Sissy rompió con él.


  Pestañeé.


  —¿Por el incidente en la fiesta? —no podía resistirlo. Me preguntaba cómo habría acabado la historia.


  —Bueno… se volvió bastante raro después de aquello. Salió con una historia de abducción extraterrestre digna de la dimensión desconocida. A Sissy le va esa mierda de la Nueva Era y se lo tragó —negó con la cabeza—. Nunca estuvo tan extraño cuando salía con él. Sin embargo, Sissy se saltó las clases un día y se lo encontró en la cama con su compañera de piso —sonrió—. Ese es el Mark que conozco.


  —¡Qué sórdido! —Debería haberle llevado a Harlem o a Central Park; ya era de noche. No… él no es un Topper Robbins. Aun así, me alegré de haber hecho lo que hice.


  Vimos una película mala después de cenar, tan mala que era divertida, y nos entretuvimos hablando entre susurros mientras tanto. Volvimos paseando por el campus y nos sentamos en un banco a contar estrellas hasta que el frío nos obligó a seguir andando, de vuelta a casa, y a la cama. Sorprendentemente, no hicimos el amor, sino que dormimos, acurrucados con los brazos entrelazados.


  Y eso estuvo bien.


  * * *


  Alargué mi estancia hasta el lunes por la mañana, explicando que el avión no salía hasta entonces. Ella quería saber los horarios; de vuelo y casi le explico todo justo en aquel momento. En lugar de eso, tiré un vaso de agua encima de los dos, por «accidente» y con la subsiguiente limpieza se olvidó la cuestión.


  De hecho, creo que ella sabía que yo no quería hablar de ello. Así que no me presionó.


  De vuelta en Nueva York, el indicador de mi contestador mostraba tres mensajes. Me encogí de hombros, le di al botón de reproducción y me senté con las piernas cruzadas en el suelo, y la cabeza entre las manos.


  El primer mensaje decía:


  —¿Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los problemas de… —era un anunció grabado. Aporreé con furia el botón de avance rápido y la máquina pasó al siguiente mensaje.


  —¿Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? Los prob… —volví a darle al botón, maldiciendo en voz baja. Esperaba que el mensaje siguiente no fuese el mismo anuncio estúpido.


  —Hola, soy Mary Niles, llamo a David Rice. Es domingo por la noche en la Costa Oeste, esto, supongo que son las once, en tu horario local. Preferiría no dejar un número, pero volveré a llamar mañana, o sea, lunes, a la misma hora.


  Mamá.


  La voz era estremecedoramente familiar, igual, justo como la recordaba. Su tono era un poco vacilante al principio, después como de costumbre.


  ¿Y qué le digo? Lo puse otra vez, para escuchar su voz. Me di cuenta de que las lágrimas me corrían por la cara y me chorreaba la nariz, pero, en lugar de coger un pañuelo del lavabo, puse el mensaje una y otra vez.


  * * *


  La espera durante todo el día fue dura. Me quedé junto al teléfono toda la mañana, por si mamá decidía llamar antes, pero la tensión seguía en aumento. Al final, salté al multisalas de Times Square y vi dos películas seguidas, solo para distraerme un poco.


  Cuando volví a casa, el indicador mostraba un mensaje. Solté tacos y le di al play, pero era un tipo llamado Morgan preguntando por una chica llamada Sheila; se habían equivocado de número. Sentimientos mezclados, alivio y decepción al mismo tiempo.


  Llamé a Millie a las siete, las seis para ella, lo cual era temprano, pero no quería perder a mamá si llamaba. No quería que encontrase que estaba comunicando o que saltase el contestador.


  Por suerte, Millie acababa de llegar a casa.


  —¿Ha llamado tu madre? ¡Eso es fantástico! ¿Qué te ha dicho?


  —Solo era un mensaje en el contestador. No me ha dejado un número, pero va a volver a llamar esta noche. Por eso te he llamado ahora, para tener la línea libre después.


  —Ah. Me alegro mucho por ti, Davy. Espero que vaya bien.


  —Bueno… ya veremos —estaba cagado de miedo, pero también esperanzado—. No le habría mandado una carta sin tu ayuda, Millie. No habría tenido el valor para hacerlo. Gracias.


  —¡Eh! No tienes suficiente confianza en ti mismo. No desprecies al hombre que amo.


  —Te quiero. Ahora voy a colgar. ¿Vale?


  —Claro. Yo también te quiero. Adiós.


  —Adiós —dejé el auricular con un cuidado exagerado, con delicadeza. Era estúpido, pero como no estaba ella para tocarla así, lo expresé al colgar. Me reí de mí mismo.


  Aún tenía miedo.


  La espera desde las siete a las once fue peor.


  A las ocho y media el teléfono sonó y lo cogí enseguida.


  —¿Ha considerado alguna vez las ventajas de un segur… —colgué de golpe.


  Cinco minutos después volvió a sonar.


  —Hola, soy Morgan. ¿Está Sheila en casa?


  —Aquí no vive ninguna Sheila. Te has equivocado.


  —Ah. Lo siento —colgó.


  Volvió a sonar casi de inmediato.


  —Hola, soy Morgan. ¿Está Sheila en casa?


  —Te has vuelto a equivocar.


  —Oh —irritación—. Debo de estar marcándolo mal. Ella lo apuntó con cuidado cuando me lo dio. Lo siento.


  Capullo. Probablemente no te dio su verdadero número.


  Hubo una pausa de dos minutos; entonces el teléfono volvió a sonar.


  —Hola, soy Morgan. ¿Está Sheila en casa?


  No dije nada. Entonces, con mi mejor acento de Brooklyn, una octava por encima de mi tono de voz habitual, respondí:


  —Oh, vaya. Lo siento, tío. ¡Sheila está muerta! —colgué.


  Eso no ha estado bien, Davy.


  Me sentí culpable, pero no volvió a llamar.


  A las nueve, el teléfono sonó otra vez.


  —¿Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida? ¿Los problemas de proteger a sus seres queridos de un futuro incierto?


  Aquella vez dejé que sonara todo el anuncio hasta que apunté el nombre y el teléfono de la compañía. Luego colgué y pensé en el mal uso del correo de voz mientras buscaba su dirección en la guía telefónica.


  A las 10:55, volvió a sonar.


  Oh Dios, oh Dios, oh Dios.


  Cogí el teléfono y me mordí el labio.


  —¿Hola?


  —¿Davy? ¿David Rice?


  Di un soplido, estremeciéndome.


  —Hola, mamá —respondí, en voz baja—. ¿Qué pasa?


  Era algo del pasado, una frase de la infancia. Salía del autobús de la escuela, corría hasta la entrada y abría de golpe por la puerta de la cocina diciendo: «Hola, mamá. ¿Qué pasa?». Y ella me respondía: «Oh, no mucho. ¿Cómo te ha ido la escuela?».


  La voz al otro lado de la línea bajó el tono tanto como yo.


  —Oh, Davy… Davy. ¿Podrás perdonarme algún día?


  ¿Es que no se acaban nunca las lagrimas? Me dolían los ojos y parpadeé con rapidez.


  —Mamá… sé lo de los huesos rotos en la cara. Sé lo del año en el hospital. No creo que tuvieses elección. Está bien.


  Bueno, podría llegar a estar bien.


  Podía oír que el auricular le rozaba la mejilla mientras negaba con la cabeza.


  —Nunca respondiste a mis cartas… debí de herirte muchísimo.


  —Nunca recibí tus cartas. ¿Cuántas cartas? —tenía la conocida sensación en la boca del estómago, como cuando papá estaba a punto de pegarme, o cuando me enfrenté a Mark, el ex novio de Millie.


  —¡Maldito sea tu padre! Solo envié un par de largas cartas desde el hospital, pero te mandé una cada mes el año después de irme. Luego, como no recibía respuesta, te escribí cuatro o cinco al año. Durante los últimos años, solo te envié regalos para tu cumpleaños. ¿Los recibiste?


  —No.


  —¡Ese hijo de puta! Y yo te dejé con él…


  Me moví en el sofá, incómodo. Quería que dejase de hablar de él, que dejase de recordármelo. Quería vomitar, salir corriendo, colgar el teléfono, o saltar. Saltar a Stillwater, al puente de Brooklyn. Saltar a Long Island y caminar por la arena mientras el Atlántico llevaba olas de tormenta a la playa.


  —No pasa nada, mamá —pero mi voz no convenció a ninguno de los dos.


  Ella se calló y luego preguntó, con la voz entrecortada:


  —¿Te pegaba, Davy?


  No se lo digas. ¿Por qué hacerla sentirse peor? Pero una parte de mí quería que se sintiese peor, que se sintiese mal, que sintiese parte del dolor que sintió un crío de doce años.


  —A veces. Solía pegarme con el cinturón, con la hebilla de rodeo. Faltaba varios días a la escuela —se lo expliqué con toda naturalidad.


  Entonces se vino abajo, y la voz se convirtió en sollozos, incontrolables, y lamenté haber dicho nada. Me sentí inmensamente culpable.


  —Lo siento —me dijo, como pudo—. Lo siento. Por favor, perdóname —una y otra vez, hasta que las palabras se mezclaron con los sollozos, como gritos de dolor y pena, una letanía que parecía interminable.


  —Shhhh. No pasa nada, mamá. No pasa nada —no sé por qué, pero dejé de tener ganas de llorar. Una tristeza melancólica, casi agradable en intensidad, me invadió, y pensé en Millie abrazándome cuando lloré—. Shhhh. Te perdono. No es culpa tuya. No es culpa tuya. Shhhh.


  Finalmente, oí que se sonaba la nariz.


  —Tengo mucha culpa por haberte abandonado. Pensaba que lo había superado, con mi terapeuta hace años. ¡Odio cómo me chorrea la nariz cuando lloro!


  —Debe de ser hereditario.


  —¿Tú también? ¿Lloras mucho?


  —No lo sé, mamá. Supongo que un poco, últimamente. No soy muy bueno haciéndolo. Supongo que no he practicado mucho.


  —¿Es eso una broma?


  —Más o menos.


  —¿Y a qué te dedicas, Davy? Para mantenerte.


  Soy ladrón de bancos.


  —Oh, tengo intereses bancarios. Me va bien… puedo viajar mucho —mentiras. Más culpabilidad y autodesprecio—. ¿Y a qué te dedicas tú?


  —Soy agente de viajes. Yo también puedo viajar mucho. Es muy diferente a ser ama de casa.


  —Viajar es una buena vía de escape, ¿verdad? —dije. De fugitivo a fugitiva. ¿Tú también te teletransportas? Quería preguntárselo, pero si no era el caso pensaría que estaba loco.


  —Sí. En ocasiones escapar es lo que necesitamos todos. Te he echado de menos, Davy.


  Ah, ahí estaban de nuevo mis lágrimas, justo cuando pensaba que se habían acabado.


  —Yo también, mamá —aparté el auricular, pero ella oyó mis sollozos. Aunque los acallé enseguida.


  La angustia en su voz era palpable.


  —Lo siento, cariño. Lo siento mucho.


  —Está bien. Es que a veces me pongo así. Y tienes razón. Odio cómo me chorrea la nariz.


  Risa nerviosa.


  —Y aun así intentas animarme, Davy. Mi bufón de la corte. Eres muy especial.


  Más de lo que te puedes imaginar.


  Quería decir algo, pero aún temía, me aterrorizaba, el rechazo. Entonces lo preguntó ella y no tuve que hacerlo.


  —¿Puedo verte, Davy?


  —Quería preguntarte eso. Puedo coger un vuelo hasta allí esta semana.


  —¿No tienes que trabajar?


  —No.


  —Bueno, quizá la próxima vez, pero me voy a Europa dentro de una semana por un viaje, y salimos desde Nueva York, así que podría quedarme un día más y pasar la noche.


  Me reí.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Nada. Bueno… alguien que conozco me dijo que si volvías a mi vida, no podríamos volver a nuestra antigua relación, sino que tendríamos que redefinirla.


  —Parece muy sabio.


  —Muy sabia. Pero en el momento en que me has dicho que podrías venir aquí, he empezado a preocuparme por si tenía que ordenar mi cuarto.


  Rio.


  —Ah. Bueno, puede que algunas cosas sigan igual.


  Hablamos durante una hora más. Supe del hombre con el que estaba saliendo, de los estudios universitarios que había hecho, y de la belleza del norte de la costa de California. Por mi parte, le hablé de Millie, de mi piso, de Millie, de Nueva York, y de Millie.


  —Parece maravillosa —me dijo—. Te llamaré cuando tenga la información de mi vuelo. ¿Estás seguro de que tienes espacio? He oído hablar de los pisos en Nueva York y puedo permitirme un hotel.


  —Esos son los pisos de Manhattan. Aquí hay mucho sitio —y compraré una cama nueva, pensé—. Si no estoy, déjame el mensaje en el contestador.


  —De acuerdo, Davy. Me alegro mucho de saber de ti.


  —Yo también, mamá. Buenas noches. Te quiero.


  Empezó a llorar de nuevo y colgué.


  CAPÍTULO NUEVE


  Contraté un servicio de limpieza para que viniese el miércoles. Hacía tanto que no abría la puerta del piso, que se quedó atascada y tuve que decirles que la empujasen desde fuera para abrirla. Tenían una expresión divertida en sus caras cuando les abrí la puerta.


  —¡Jesús! —exclamé—. ¿Qué es ese olor?


  La primera de las tres mujeres señaló por encima del hombro en respuesta a mi pregunta. Miré hacia allí.


  Alguien se había hecho una guarida en el pasillo delante de mi puerta con periódicos y viejos cojines de sillón. Había un bote de café con moscas revoloteando por encima. Por el olor era un lavabo provisional, bien lleno.


  —Oh, vaya —dije, incómodo—. Es que yo no entro por aquí.


  —No me extraña —contestó la mujer. Era una negra alta de anchas espaldas con un mechón gris que le llegaba a la oreja izquierda—. Soy Wynoah Johnson, de Manos que Ayudan. ¿Es usted el señor Reece?


  —Sí.


  —De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de lujo. ¿Quiere que empecemos por la escalera? Eso será aparte, porque no está dentro del piso. Además, lo que llamamos «mugre excesiva».


  Me sentí avergonzado por alguna razón.


  —Eh… supongo que sí. No me importa lo que cueste. En realidad no sabía que estaba así.


  Se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Tendría que hablar con su casero. ¿Este edificio tiene vigilante?


  Negué con la cabeza.


  —Charlene —dijo Wynoah—, tira esta mierda a la basura.


  —Ahhhhhh —exclamó una de las otras mujeres, una hispana joven—. ¿Por qué siempre me toca a mí limpiar el pipí? —dejó su cubo y su fregona en el suelo y bajó por las escaleras con el bote de café bien apartado.


  Wynoah estaba echando un vistazo a mi salón. Señalé hacia fuera y le pregunté:


  —¿Ven muy a menudo este tipo de cosas?


  —Demasiado. Cuando un piso está vacío por un tiempo en algunos de estos edificios donde las puertas no cierran bien, entran ocupantes ilegales que no pueden usar el agua porque no tienen contrato de arrendamiento. Luego consiguen echarles y nos llaman para que lo limpiemos todo —asentía mirando a la habitación con el vídeo y el equipo de música, el sofá, el sillón abatible y los estantes—. Demonios, con el aspecto que tenía la entrada, pensaba que iba a ser uno de esos asquerosos trabajos. Esto no es nada. Veamos el resto.


  Le enseñé el cuarto de invitados, con el escritorio del ordenador y las estanterías y el sofá de futón nuevo que acababa de comprar como cama de invitados. Mi dormitorio con una cama tatami con futón, estanterías, y una antigua mecedora acolchada que había comprado en el Soho. El cuarto de baño y la cocina eran diminutos.


  —Bueno, a mí me parece que hay mucho polvo, pero no es gran cosa. Los libros acumulan polvo —me informó en un tono que indicaba desagrado.


  Se me ocurrió que eran las primeras personas que entraban en mi piso aparte de mí. Incluso cuando me enseñaron el piso, antes de alquilarlo once meses antes, la agente inmobiliaria me envió con las llaves sin molestarse a venir.


  Por supuesto, en parte era paranoia. Aún tenía tres cuartos de millón en el armario del dinero. No quería que la gente se preguntase acerca del espacio entre la cocina y el dormitorio. Pero en parte era porque resultaba mucho más fácil llevarse un libro a casa que a una persona. Un libro o un vídeo o un bocadillo de la charcutería… todas eran cosas cómodas, poco exigentes.


  Pero no hacían que el sitio estuviese vivo, no como la gente.


  * * *


  Visité la compañía de seguros Hamilton aquella tarde, después de que se marchase el servicio de limpieza. La Hamilton utilizaba anuncios pregrabados automáticos, como el que comenzaba «¿Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida?». Metí las narices en la zona de recepción, adquirí el lugar para saltar y me fui sin hablar con nadie.


  Más tarde, después de que se hubiesen marchado todos los empleados, volví y localicé su equipo de telemárketing automático instalado en un rincón. Encontré una lista de empleados con los teléfonos privados en la zona de recepción.


  Una hora después, el equipo estaba llamando a los empleados de la compañía y les ponía el anuncio una y otra vez.


  Me fui a casa, a la cama, con una sonrisa en los labios.


  A las 11 de la noche, el señor Washburn empezó a pegar a su mujer otra vez. No hubo mucha disputa, solo un par de frases furiosas, y su mujer empezó a gritar mientras yo oía sus puños golpearla en la piel y los huesos.


  Salté a su rellano y empecé a aporrear la puerta.


  —¡Deténgase! ¡Deténgase! —grité.


  Pararon los gritos y oí fuertes pisadas que se aproximaban a la puerta. Se abrió y allí estaba él, con la cara colorada, los ojos entrecerrados y mostrando los dientes.


  —¿Y tú qué cojones quieres? —una mano estaba cerrada en un puño y la otra la tenía detrás de la puerta.


  Ya le había visto antes, en las escaleras, saliendo o entrando. Era más alto que yo y más gordo. Iba descalzo con unos pantalones oscuros y una camiseta de tirantes. Sacó la otra mano de detrás de la puerta. Llevaba una pistola.


  Me quedé helado. Volvió a preguntar.


  —¿Qué quieres?


  Al fondo se oía a su mujer gimiendo. Me vino a la nariz un olor familiar, el olor del whisky. Se me removió el estómago.


  Salté detrás de él, le cogí por la cintura y lo levanté. Era pesado, muy pesado, y en cuanto notó mis brazos encima, se tiró hacia atrás. Perdí el equilibrio y empecé a caer, con todo su peso sobre mí. Antes de que llegásemos al suelo, salté a Central Park, al parque que hay cerca de la calle Cien, en el West Side.


  Caímos en la arena, junto a la colina de cemento con todos los túneles. El cuerpo de Washburn me vació todo el aire de los pulmones y él se dio la vuelta, rápido como una serpiente, para agarrarme y apuntarme con el arma.


  Me fui de un salto, instintivamente, y di una boqueada en la biblioteca pública de Stanville. Dios, cómo pesaba. Después de varios minutos pude respirar sin aquel agudo dolor.


  Salté de vuelta al piso de Brooklyn y miré en la puerta de entrada de los Washburn, aún abierta de par en par. Oí un ruido en su dormitorio y dije:


  —¿Hola? ¿Se encuentra bien?


  Genial. Ya sabes que no se encuentra bien, ¡idiota!


  Entré, vacilante. Estaba en el suelo al lado de la cama, intentando levantarse. Olvidé el allanamiento de morada y fui hasta ella.


  —No intente moverse. Llamaré a una ambulancia.


  —No. A una ambulancia no —aún estaba intentando levantarse, tratando de subirse a la cama. La ayudé a subir, pero no se estiró. Quería sentarse.


  —¿Dónde está él?


  —En Manhattan.


  —¿Cuánto hace?


  —¿Eh?


  —¿Cuánto hace que se ha ido?


  —Ah. Acaba de marcharse.


  Tenía la cara hinchada. Ambos ojos estaban morados, pero por la manera en que se extendía el color, supuse que eran del día anterior. Sangraba por la boca y tenía un corte en la frente del que también salía sangre.


  —Mi bolso.


  —¿Perdone?


  —Por favor. Coge mi bolso. Creo que está en la cocina.


  La miré con recelo. Me parecía que estaba a punto de tener una hemorragia cerebral por la paliza que había recibido. Debía estar en un hospital.


  —Por favor…, tiene la dirección de un refugio. Un refugio para mujeres maltratadas.


  Fui a coger el bolso, volví, y busqué lo que me había dicho. La dirección estaba escrita en un papel lavanda. Tenía corazones y flores en la parte superior.


  Jesús.


  Llamé a un taxi y la ayudé a empaquetar algunas cosas: algo de ropa, algo de dinero escondido en un libro y un álbum de fotografías antiguas. Luego la ayudé a bajar las escaleras para ir a coger el taxi.


  Ya se movía un poco mejor cuando llegamos abajo y empecé a creer que solo parecía medio muerta. Pagué al taxista (demasiado) por adelantado y me aseguré de que conociese la dirección. También le dije que si ella empeoraba la llevase directo al servicio de urgencias del hospital más cercano.


  El taxi se puso en marcha y se alejó calle abajo, haciéndose cada vez más pequeño. Confiaba en que le iría bien, pero para ayudar, le había puesto dos mil dólares en el bolso mientras la ayudaba a coger las cosas.


  Temía quedarme en el piso el jueves y el viernes, por miedo a ensuciarlo y por miedo de Washburn.


  Sin pensarlo, salté a la terminal Delta del aeropuerto internacional Dallas-Fort Worth y pillé un vuelo a Alburquerque, donde hice turismo durante casi todo el día, incluyendo un viaje en teleférico hasta la cima de las Montañas Sandía. Me agoté lo suficiente como para dormir después de saltar a casa.


  La alarma sonó a las 10 de la noche y llamé a Millie.


  —¿Qué has hecho hoy?


  Vacilé.


  —Me he entretenido por ahí, he hecho turismo y he jugado con unos ordenadores —me sonreí—. Estaba intentando no pensar en la visita de mamá.


  —¿Nervioso?


  Resoplé.


  —Mucho —el peso de mis expectativas era grande, como una tarea doméstica pendiente sin tiempo para hacerla antes de que papá llegase a casa. No sentía entusiasmo, sino pavor.


  —Bueno, puedo entenderlo. Tienes todo el derecho a estar nervioso.


  —¿Qué? ¿Crees que va a ir mal?


  Respiró hondo.


  —No, encanto. Creo que irá bien, pero hace tanto tiempo que no la ves que no sabes qué esperar. Te han pasado muchas cosas malas desde que se fue; no me sorprende que no sepas qué esperar. Eso pondría nervioso a cualquiera.


  —Ah. Bueno, me preguntaba si no me estaba inquietando demasiado…


  —No más de lo que dictan las circunstancias —se calló por un momento—. Me sorprendes, Davy, a veces, por lo bien que llevas esas cosas, teniendo en cuenta lo que te ha pasado.


  Tragué saliva.


  —Tú no sientes desde este lado, Millie. A veces no sé si puedo soportarlo. Duele.


  —La mayoría de las personas en tus circunstancias ni siquiera sabrían que duele, Davy. Se habrían hecho un muro de insensibilidad tan grueso que no sabrían si sentir tristeza o dolor o incluso felicidad. El dolor sería tan grande y tan cercano que lo único que podrían hacer es esconderse de él y de todos los sentimientos. Saber lo que duele es la única manera de superarlo, de curarse.


  —¡Um! Si tú lo dices… Suena como si esa otra gente lo hiciese bien. Que no te duela parece buena idea.


  —¡Escúchame, David Rice! Si vas por ese camino, tampoco sentirás alegría ni amor. Lo que pasó entre nosotros no habría pasado nunca. ¿Es eso lo que quieres?


  —No, para nada —respondí enseguida, a media voz—. Yo te quiero. Pero eso también duele, a veces.


  —Bueno. Se supone que es así —dio un bufido—. Al menos a mí también me duele a veces. Creo que vale la pena. Espero que tú también sientas eso.


  —Sí, claro.


  —¿Vendrás de aquí a una semana? —preguntó.


  —Podría volver a ir el jueves.


  —Oh… tengo un examen el viernes. Debo estudiar… pero puedes quedarte hasta el martes, si quieres.


  Esbocé una pequeña sonrisa de satisfacción.


  —Vale. Eso haré.


  * * *


  Más tarde, salté a Stillwater y observé la ventana de la habitación de Millie durante un rato. Luego salté al aeropuerto de Alburquerque, dejé que los oídos igualasen la presión de aire, salté al aparcamiento en la base del teleférico, volví a igualar los oídos y salté al mirador en la cima de la montaña. Aquella vez noté dolor, pero se me destaparon los oídos al momento.


  Tengo que encontrar algún lugar intermedio, alrededor de los dos mil quinientos metros, para adaptarme a la presión.


  La ciudad se extendía allá abajo, como estrellas caídas del cielo, en cuadrículas de calles y aparcamientos salpicados por columnas de luces de edificios. Eran dos horas menos que en Nueva York, por lo que aún había un ligero resplandor en el lejano horizonte de poniente que iba desde el azul claro hasta el negro, con estrellas justo encima casi tan densas como las luces de la ciudad de abajo.


  Había una ligera brisa, pero el aire era muy frío, lo que hacía que las luces de arriba y de abajo pareciesen de alguna manera distantes, remotas, sin calidez alguna. Mirándolas, hermosas como eran, me hicieron sentir frío dentro. No eran el tipo de cosas que uno debería presenciar solo, porque su tamaño, su enorme cantidad, le hacían sentir a uno diminuto. Me hicieron sentir muy pequeño.


  Me apreté la nariz y salté a casa por etapas.


  * * *


  Fui a buscar a mamá al aeropuerto con rosas y una limusina.


  Había una enorme multitud esperando fuera de la puerta de seguridad en La Guardia. El aeropuerto está siempre tan abarrotado que no dejan pasar más que a pasajeros por la puerta de entrada. Naturalmente, aquello no me detuvo. Simplemente salté el control de seguridad y fui a un punto que pude ver al final del largo pasillo, mucho después de los detectores de metales y los escáneres del equipaje de mano.


  Su conexión en Chicago llevaba veinte minutos de retraso, con lo que aumentó mi ansiedad. Pensé en accidentes de avión, indicadores equivocados, vuelos perdidos. ¿Qué pasaría si no apareciese en ese vuelo? Olí las rosas por enésima vez; el aroma había ido cambiando de un ligero perfume a una fragancia empalagosa, casi rancia. Sabía que no eran las flores, sino mi ansiedad.


  ¡Entonces deja de olerlas!


  Me puse a andar de un lado al otro de la sala de espera de la puerta de embarque, oliendo las flores de vez en cuando.


  Cuando por fin llegó el vuelo, ella iba entre los últimos que bajaron, caminando despacio, con un maletín en la mano.


  Había cambiado. No sé por qué me sorprendió eso. Antes de marcharse, mamá tenía un pelo negro y brillante, largo y abundante. También había estado rellenita, y hablaba constantemente de ponerse a dieta, pero sin rechazar nunca un postre. También había tenido una nariz que podría calificarse de aguileña si se era amable, o una napia si se quería ser cruel. Yo tenía la misma nariz que ella y que su padre, así que sabía perfectamente lo que la gente podía decir de ella.


  Ahora llevaba el pelo corto, a la altura de la cara, más corto que el de Millie, y era blanco, lo mismo que sus cejas. Había perdido como veinte kilos y llevaba un vestido entallado. Al menos dos ejecutivos se volvieron para verla pasar. Y su cara había cambiado. Es cierto que aún podía reconocerla, pero me llevó un minuto darme cuenta de quién era. Su nariz era más pequeña, ligeramente respingona, y sentí un momento de agudo dolor, una sensación de haber perdido otra conexión con ella. Durante un momento de paranoia me pregunté si no me había inventado los rasgos comunes, si realmente estaba emparentado con ella o si era un extraño. Realmente extraño, alienígena.


  Entonces recordé su estancia en el hospital y la cirugía para reconstruirle la cara después de dejarnos.


  Estaba observando a la gente en la puerta, todos, excepto yo, esperando embarcar en la continuación de su vuelo hasta Washington. Su mirada resbaló sobre mí, un joven con un caro traje (nuevo), y volvió atrás, con un intento de sonrisa en la cara.


  Avancé, con las flores delante de mí, casi como un escudo.


  —Bienvenida a Nueva York —le dije.


  Me miró a la cara, luego a las flores, y volvió a la cara. Dejó el maletín en el suelo, cogió las flores y abrió los brazos. Las lágrimas corrían por sus mejillas… y por las mías. Di un paso adelante y la abracé tan fuerte como ella.


  Fue algo raro. Era más baja que yo, y el amplio y blando abrazo que recordaba de mi niñez también había desaparecido. Me sentí incómodo, era como abrazar a Millie. Me separé después de un minuto y di un paso atrás, profundamente, trastornado, confuso. ¿Quién era esa persona?


  —Dios, cómo has crecido —dijo, y todo volvió a la normalidad.


  Aquella voz estaba allí, la voz de mi pasado, la voz que me decía «Oh, no mucho. ¿Cómo ha ido la escuela?». La voz que me decía «Tu padre no lo puede evitar, cariño, está enfermo, enfermo». La voz no había cambiado.


  —Bueno, supongo que sí. Han pasado seis años.


  Le cogí el maletín y me maldije a mí mismo. Ya sabe cuánto tiempo ha pasado. ¿Por qué le dices eso?


  —Tienes muy buen aspecto, mamá. Me gusta tu pelo, y has perdido mucho peso —no mencioné su cara porque no quería hablar de los sucesos que causaron las operaciones, lo que hizo que se marchase en primer lugar.


  Simplemente asintió y se puso a andar a mi lado, oliendo las rosas de vez en cuando. Las llevaba entre los dos brazos, contra el pecho, como si fuesen un bebé.


  Utilicé una cabina en la zona de recogida de equipajes para llamar al móvil de la limusina. Me esperaba en la calle Noventa y cuatro, justo al otro lado del paseo Grand Central que salía desde al aeropuerto. Cuando recogimos el equipaje de mamá y salimos a la acera, ya estaba aparcada en el bordillo. El chófer, un pequeño negro con traje negro, estaba apoyado en el capó.


  Le había conocido en la agencia de limusinas el día anterior, así que nos reconoció enseguida, se nos acercó y dijo:


  —Yo le llevaré eso, señora.


  Mamá me miró, sorprendida, y puede que un poco asustada.


  —No pasa nada —le comenté—. Este es el señor Adams, nuestro conductor.


  Se relajó y le dio la maleta.


  —¿Una limusina? —preguntó, mirándome.


  —Bueno, sí. Creo que es como las llaman.


  El señor Adams le sostuvo la puerta trasera, con el cuerpo hacia delante y una mano preparada para ayudarla a entrar. Después de que mamá entrase, siguió aguantando la puerta, mirándome.


  —Oh —dejé el maletín que aún llevaba con las demás maletas y subí. El señor Adams cerró la puerta y colocó el equipaje en el maletero.


  —¿Una limusina?


  —No paras de decirlo, mamá. ¿Quieres algo de beber? —abrí la pequeña nevera—. Hay una botella individual de champán —se la haría abrir a ella si era lo que quería; yo no iba a abrir más botellas de champán sin practicar antes en privado.


  Se decidió por agua mineral. Yo cogí ginger ale. Usamos las copas de champán de todas formas. El señor Adams tomó la autopista Van Wyck hasta la circunvalación Belt-Parkway. El tráfico del sábado por la tarde era fluido, así que solo transcurrieron treinta minutos hasta que la limusina aparcó delante de mi edificio de piedra rojiza.


  —¿Es esta la dirección correcta? —preguntó, dubitativo.


  —Sí —respondí, ruborizándome. Estaba viendo mi barrio con sus ojos: la basura y los grafitis y las bandas de hoscos hispanos y negros parados en las esquinas. Nunca había visto aquella parte porque siempre saltaba directo a mi piso. Si quería ir a dar un paseo, saltaba al Village o al extremo sur de Central Park o al centro de Stanville, Ohio. Lugares que no te ponían nervioso.


  Aun así, era mi edificio lo que me preocupaba de verdad. Esperaba que nos encontrásemos de cara con Washburn. No sucedió.


  El señor Adams se aseguró de que la limusina estuviese bien cerrada y con la alarma conectada antes de subir las maletas a mi piso. Una vez hubo colocado el equipaje en el cuarto de invitados, mamá trató de darle propina.


  —Oh, no, señora. Ya me han pagado una gratificación más que adecuada por el fin de semana.


  —¿El fin de semana?


  —El señor Adams conducirá para nosotros durante tu visita. Puede ser difícil conseguir taxis por aquí, a veces.


  Parpadeó.


  —De acuerdo.


  El señor Adams se llevó la mano a la gorra.


  —Sería mejor que volviese al coche. ¿Puedo sugerirle, señor, que me vaya hasta que me necesite? Tiene muchas cosas bonitas aquí en su apartamento… Sería mejor que la limusina no estuviese allá abajo para no llamar la atención de alguien no deseado. Puede ponerse en contacto conmigo llamando al teléfono del coche.


  —Muy bien pensado —le acompañé a la puerta. Antes de que se fuera le dije—: Hay una comisaría tres bloques más allá, en dirección Flatbush Avenue. Quizá sería un buen lugar para descansar… el coche, me refiero.


  —Sí, señor —respondió, aliviado—. Espero que esto no sea un inconveniente.


  —No —aseguré—. Probablemente sea lo mejor por ambas razones.


  * * *


  Mamá se pasó un rato en el cuarto de baño, arreglándose. Yo me senté en el salón, en el sillón reclinable, con los pies en alto, y escuché el sonido del agua corriente. Ella tarareaba mientras se lavaba, otro recuerdo del pasado, reconfortante e inquietante al mismo tiempo.


  —Veo que has conseguido «ordenar tu habitación» —dijo, saliendo al salón, deteniéndose delante de las estanterías.


  —Bueno… sí —después, añadí casi convulsivamente—: Hice venir a un servicio de limpieza.


  Rio en voz baja.


  —Me alegro de ver que todavía lees. Tu padre no era para nada un lector.


  No dije nada por un momento. Ella se volvió hacia mí con las cejas arqueadas.


  —Sí, leer es muy importante para mí —dije en aquel incómodo silencio—. Creo que si no hubiese sido lector, me habría vuelto loco.


  La leve sonrisa en su cara desapareció.


  —¿Una vía de escape?


  —Sí… Es un escape y una sensación de que el resto del mundo no es un lío o está loco. De que la gente podría realmente tener vidas que no implicasen… —cerré la boca. Estúpido, estúpido, estúpido.


  Mamá respiró hondo.


  —Necesito decirte algunas, Davy. Necesito decirte algunas cosas que he estado pensando durante años —parecía asustada, pero de algún modo decidida.


  Me incorporé en el sillón reclinable, bajando el reposapiés con un pequeño clic. Se me empezó a remover el estómago.


  —De acuerdo —dije.


  Se sentó en el borde del sofá más cercano al sillón reclinable y se inclinó hacia delante con los codos sobre las piernas y los dedos entrecruzados.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Alanon?


  Negué con la cabeza.


  —Alanon es una organización creada a partir de Alcohólicos Anónimos. Su énfasis no está en los mismos alcohólicos, sino en sus familiares, sus esposas o hijos. Empecé a ir a sus reuniones después de trasladarme a California —se calló un instante—. Cuando una persona vive con un alcohólico, con un maltratador, empieza a tener el mismo desarrollo emocional atrofiado que el alcohólico. Por la misma razón, las técnicas para tratar alcohólicos también resultan efectivas para tratar a las víctimas de sus abusos.


  Asentí. No sabía hasta dónde quería llegar y sospeché que no quería saberlo, pero era mi madre.


  —Las dos organizaciones se sirven de algo llamado «programa de doce pasos». Los pasos son cosas que la gente tiene que cumplir o aceptar para superar y curar lo que les ha pasado. No te voy explicar toda la lista, pero necesito hacer lo que se llama «el noveno paso» contigo.


  Aquella no era mi madre. Aquella no era la mujer que se reía conmigo, me reconfortaba y se preocupaba por mí. No sabía quién era aquella mujer seria y decidida. A regañadientes, pregunté:


  —¿Qué es un «noveno paso»?


  —Desagraviar a alguien. Reconocer el dolor y el daño que uno ha causado en la persona que ha sufrido todo eso.


  —Oh, mamá. Tú no lo hiciste…


  —Shhh. Esto no es fácil. Déjame acabar lo que tengo que decir.


  Crucé los brazos y miré al suelo que había entre nosotros.


  —Te hice cosas terribles, Davy. Te abandoné durante seis años con un hombre que sabía que era alcohólico, capaz de abusar de ti emocional y físicamente. Antes de marcharme, induje calladamente el abuso emocional. Le dejé que destruyera tu autoestima. Le dejé que te «castigase» por cosas que no merecían castigo. Fui un cómplice silencioso en su abuso hacia ti.


  Mientras hablaba, me retorcía, como si el estómago me diese calambres, como si quisiese enroscarme alrededor de mi dolor, de mi pena, para protegerla del mundo.


  Continuó.


  —Fracasé al enfrentarme a su abuso hacia ti por miedo, por duda y por incertidumbre. Fracasé en tomar medidas después de abandonarte, medidas para protegerte de sus abusos, medidas para recuperarte. Y, lo peor de todo, abusé de ti directamente al abandonarte, llevándome mi amor y mi afecto lejos de ti, tratándote como si fueras una maleta extraviada, esa sobre la que no se tienen obligaciones ni responsabilidades.


  Respiró profundamente y le miré a la cara, sin levantar la cabeza, sino atisbándola entre el pelo, donde me caía el flequillo. Tenía las mejillas mojadas, pero sus ojos me observaban, pestañeando para sacar las lágrimas.


  —Rezo —dijo— para que llegue el día en que seas capaz de perdonarme.


  —Oh, mamá… no fue culpa tuya. ¡Te viste obligada a hacerlo!


  Sacudió la cabeza con violencia.


  —Soy igualmente responsable. Reconozco esa responsabilidad aunque tú no quieras pensar de mí así. Algún día lo harás, y temo que la ira hacia mí será mucho mayor que la que sientes hacia tu padre.


  —¡No, nunca! Si… si ni siquiera puedo hablar de él sin… sin, ah mierda —empecé a llorar. Mamá vino a mí enseguida y se sentó en el brazo del sillón. Me apoyé en ella y ella me abrazó, en silencio, dándome palmadas en la espalda con una mano.


  Al cabo de un minuto, intenté secarme las lágrimas de la cara con los dedos. La nariz me chorreaba, así que farfullé:


  —Perdóname —y me levanté. Los brazos de mamá se separaron. Traje una caja de pañuelos de papel del dormitorio. Conocíamos nuestras narices y nos reímos un poco.


  —La genética es maravillosa —comenté.


  —No hay de qué —se sonó la nariz con fuerza, y pareció la voz de una mezzosoprano—. Gracias por escucharme.


  No fuiste tú. No fue culpa tuya.


  —No hay de qué, supongo… —quería discutir el tema, pero quería aún más dejarlo correr, hablar de cualquier otra cosa—. ¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —Tengo una reserva en el Village para la seis y media. Tardaremos unos cuarenta y cinco minutos en llegar, así que deberíamos marcharnos en media hora. También tengo entradas de teatro para Grand Hotel.


  —Dios mío. ¿Te estás arruinando por mi visita?


  Pensé en el dinero, a solo tres metros de ella.


  —Para nada, mamá. Para nada.


  —Bueno —dijo con una especie de falsa alegría—, entonces será mejor que me cambie.


  * * *


  Fuimos al I Tre Merli, un restaurante italiano en West Broadway. La gente se nos quedó mirando cuando salimos de la limusina. Intenté actuar con despreocupación. Mamá le agradeció al señor Adams que le aguantase la puerta. Quedamos con él a una hora para que nos viniese a buscar con suficiente tiempo como para llegar al teatro.


  Nuestra mesa estuvo preparada inmediatamente, una consecuencia de cenar temprano, aunque el maître había visto al señor Adams ayudarnos a salir de la limusina, y quizás aquello también ayudaba.


  Durante la cena, el camarero sugirió vino de la propia viña del restaurante. Mamá aceptó. Yo bebí una copa de un tinto que parecía ir bien con la comida. Me ponía alegre y nervioso. Le hablé de él.


  —¿Bebes mucho, Davy? —miró de reojo y se inclinó hacia delante—. Supongo que, técnicamente, aún eres menor en Nueva York, ¿verdad? Aunque no lo pareces.


  Me encogí de hombros.


  —No es el caso. Aunque siempre podría pagar a alguien para que me comprase lo que quiero. No sé…, quiero decir, papá…


  —Ah. Te preguntas si también eres alcohólico. Yo no me preocuparía mucho de eso, no si es la primera copa de alcohol que te tomas en… ¿cuánto tiempo?


  —Probé un poco de champán hace unos seis meses. No me impresionó mucho.


  Asintió.


  —Bueno, eso es algo que debes vigilar, pero no seas demasiado paranoico. Fue uno de mis temores, también, cuando me fui a California. Mi terapeuta me convenció de que mis problemas tenían diversas causas.


  Me pregunté si no había una organización secreta por ahí: Teletransportadores Anónimos. Hola, me llamo David Rice y soy teletransportador. Mamá no parecía una teletransportadora, ¿no? ¿Qué aspecto tiene un teletransportador? Quería contárselo, pero las cosas iban tan bien… que no quería estropearlo revelando mi extrañeza. O el robo al banco, ¡por Dios! La única vez que la recordaba castigándome fue cuando robé un juguete a un vecino.


  * * *


  Grand Hotel estuvo bien, espléndidamente puesta en escena, con música maravillosa. Mi personaje favorito era el señor Kringelein, el contable judío enfermo terminal. Los Jimmies, dos negros animadores/camareros, también estuvieron bien, pero aunque me gustó la manera cómo acabó la obra, había algo que me molestaba mucho.


  La bailarina envejecida, esperando que el apuesto y joven Barón se encuentre con ella en la estación, no es avisada por su representante y compañero de que ha muerto la noche anterior. Odié aquello. Me pareció la peor muestra de crueldad que jamás había visto, como una traición, como manipulación, para hacerla seguir bailando. Lo odiaba.


  Mamá se encogió de hombros.


  —Es la vida. Puede que sea demasiado parecido a la vida, pero es realista.


  Ninguno de los dos había dormido bien la noche anterior, por las expectativas y el terror de la visita, así que el señor Adams nos llevó de vuelta al piso y nos fuimos a dormir.


  La mañana siguiente, cuando estábamos entrando en la limusina, vi a Washburn observándonos desde su ventana. No le hice caso, y actué como si no estuviese, pero no podía evitar recordar la pistola en su mano. Me pregunto cómo volvió desde Central Park.


  Desayunamos en el Upper West Side; luego el señor Adams nos dejó en el Metropolitan Museum, donde visitamos la exposición itinerante rusa de pintores impresionistas franceses.


  —¿Eres socio del museo? ¿Cada cuánto vienes?


  Me encogí de hombros.


  —Más desde que me hice socio. Pasé algún tiempo aquí cuando aún vivía en Manhattan.


  —Ah.


  Disfrutamos de la exposición, aunque la multitud del domingo era considerable y detestable.


  Después de que una mujer se pusiese justo entre mamá y el cuadro que estaba mirando, me apartó a un lado y me preguntó con una sonrisa:


  —¿Es que entrenan a la gente para ser neoyorquinos? Es que si no, no veo cómo pueden ser tan maleducados —entonces, frunció el ceño—. Bueno, supongo que sí. El comportamiento familiar es el entrenamiento. La disfunción pasa de generación en generación. Dios, espero que todos los neoyorquinos no sean producto de familias disfuncionales.


  —Yo he conocido a muchos neoyorquinos amables —respondí—. Yo, por ejemplo.


  —¡Ja! Tú eres de importación. Definitivamente, material extranjero.


  —Bueno, pues el señor Adams.


  Asintió.


  —Estoy segura de que hay muchos.


  Llamé al señor Adams desde la cabina y nos recogió en la entrada. Probablemente tardaríamos una hora en llegar al aeropuerto Kennedy.


  —Sé que tenemos mucho tiempo —dijo mamá—, pero quiero asegurarme de que tengo un asiento en el pasillo. No soporto sentarme en el medio o en la ventana. Lo odio.


  De camino al aeropuerto, mamá intentó convencerme de que fuese a hacer terapia.


  —¿Me estás diciendo que estoy loco? —estaba un poco enfadado, molesto. Había estado intentando reunir el valor suficiente para decirle lo de la teletransportación, preguntarle si ella también podía o alguien en la familia. Si creía que necesitaba terapia…


  —No, loco no. Sin embargo, no puedes ignorar lo que has sufrido. Todos llevamos esa carga con nosotros, esa basura emocional. Tenemos que trabajarla, o acabaremos infligiéndola a nuestros hijos —evitó mirarme cuando dijo aquello—. Ir a un terapeuta no significa que estés loco, o mal, o enfermo. Un terapeuta es como… como un guía. Conoce las señales, los caminos, los agujeros. Puede ayudarte a encontrar el dolor dentro, reconocerlo y reconocer su causa, y superarlo.


  Miré por la ventanilla.


  Ella siguió hablando.


  —Tú huiste de tu padre y aquello fue algo bueno. Pero el daño está ahí y no puedes escaparte de él. Es parte de ti.


  No hay un problema tan grande del que no puedas huir de un salto. Linus Pauling, parafraseado.


  Noté que me estaba enfadando cada vez más. Tranquilo, Davy. No vale la pena.


  —Pensaré en ello —mentí, al final, para que se olvidase del tema.


  Pareció, por un momento, que se lo iba a tragar, pero sonrió un minuto después y dijo:


  —Háblame de tu trabajo.


  Me encogí de hombros. Debería haberla dejado seguir con lo de la terapia.


  —Es algo parecido a intereses bancarios. No es algo de lo que se pueda hablar. Preferiría que me explicases tu viaje a Europa.


  Creo que no la engañé. Creo que sabía que había algo de mi «trabajo» de lo que no quería hablar, pero no me presionó.


  —Pasaremos cuatro días en Londres, dos en París, tres en Roma, dos en Atenas, tres en Estambul y volveremos a casa. Es una locura, pero es uno de esos viajes solo para agentes, para que evaluemos los hoteles. Ya lo he hecho dos veces antes y acabas tan cansada que en realidad no te acuerdas de nada de las instalaciones. Aun así, ayuda para decirles a los clientes lo que tienen que hacer para conseguir un taxi en Lisboa o cambiar dinero en Ámsterdam. Y nunca he estado en Turquía, así que estará bien.


  —Suena fantástico. Si tuviese pasaporte, iría contigo.


  Sonrió.


  —Bueno, me gustaría. La próxima vez. ¿Me dijiste que ibas a venir a California?


  Asentí.


  —Cuenta con ello. Te daré una semana para que descanses después de tu viaje, y después iré a verte.


  Ella sonrió y por un breve instante sentí que las cosas iban bien, que habíamos hecho lo imposible y habíamos vuelto a unir los caminos de nuestras vidas. Puede que no en la misma dirección, pero podrían cruzarse en ocasiones y quizás ir juntos por un tiempo. Sentí que tenía una madre otra vez.


  Antes de que embarcase en el avión, lloró y me abrazó fuerte. Me sentí vacío al caminar hacia el bordillo, hacia la limusina del señor Adams.


  Él me abrió la puerta, pero levanté la mano.


  —No, gracias, señor Adams. El baile se ha acabado y me voy a convertir de nuevo en calabaza —le di un billete de cien dólares y dije—: Disfrute del resto del fin de semana, lo que queda de él. Ha sido muy bueno con nosotros.


  —¿Está seguro de que no quiere que le deje en casa?


  —No, gracias. Iré por mi cuenta. De verdad —añadí, cuando empezó a insistir—. Gracias de nuevo.


  Asintió.


  —Si alguna vez necesita una limusina…


  —Ya sé a quién llamar.


  Se metió entre el tráfico de la tarde, como una brillante ballena negra atravesando suavemente un banco de inquietos y rebeldes peces.


  Salté a casa.


  CUARTA PARTE
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  CAPÍTULO DIEZ


  El lunes llevé la ropa a lavar como tenía por costumbre, saltando al callejón de detrás de la lavandería y dejándola encargada por dos dólares el kilo, sin almidón, camisas ni perchas. Cuando salí hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el aire era frío y, para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por primera vez una manzana, fresco como el de la nevera. Decidí recorrer los seis bloques hasta mi piso andando.


  Durante el fin de semana, con el señor Adams llevándonos a todas partes, había visto más de mi barrio que lo habitual. Y no sin aspectos agradables, pero a principios de noviembre, con todos los árboles y arbustos sin hojas, parecía inhóspito y sucio. Increíble lo que hace un toque de verde. Además, cuanto más me acercaba a mi bloque, más grandes eran los grafitis y más basura había.


  Me pregunté si debía mudarme. ¿Cómo me sentiría si Millie se quedase aquí, si tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de que estaba mirando a hombres sentados en las entradas de los pisos o de pie en las esquinas. Me devolvían la mirada, desafiantes, hasta que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en un hotel de Manhattan.


  Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di cuenta de los tipos del coche. Estaban aparcados a tres edificios de mi piso, leyendo periódicos, con las ventanillas medio bajadas. Un vaso de café de papel sobre el salpicadero dibujaba un círculo de vaho sobre el parabrisas. Cuando pasé junto a ellos, oí el crepitar de un equipo de radiollamada, como el que sale en las películas de polis.


  Miré al hombre que había en el asiento del pasajero. Era Washburn. Estaba bebiendo de otro vaso de café y leyendo el diario, pero al oír mis pasos miró hacia donde me encontraba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, echó la cabeza hacia atrás, sorprendido. Un buen chorro de café caliente le cayó en el pecho y se revolvió, maldiciendo y limpiándose inútilmente la pechera con el periódico. Mientras lo hacía, vi bajo la chaqueta abierta la culata de madera de su pistola en una pistolera de hombro.


  Dios, ¿es un poli? Aquello explicaba el arma y por qué los polis que patrullaban no hicieron nada la noche en que llamé al 911.


  Seguí andando, casi sin pararme, satisfecho de que se le hubiese derramado el café, pero sin querer reconocerle. No hay nada que cabree más a una persona que se le queden mirando cuando ha cometido una torpeza.


  Como estaban allí, me metí en el callejón, hacia la puerta de atrás, y salté a mi piso desde un espacio privado entre los cubos de basura. Miré por la ventana y vi a Washburn, manchado de café por completo, salir del coche y meterse en la acera hasta que estuvo justo debajo. Miró a la vuelta de la esquina, en el callejón.


  Me metí en el cuarto de baño y tomé un Alka-Setzer.


  ¿Qué es lo que quiere?


  No podía ser el robo del banco, ¿verdad? El único delito que había cometido aparte de ese era usar un carnet de conducir falso, a menos que abrir una cuenta en el banco con una documentación falsa fuese fraude o algo así.


  Demonios, ¿me estarán vigilando? Quizás estoy siendo paranoico.


  A la una de la tarde, los dos hombres en el coche aún estaban allí.


  Salté a la calle Cuarenta y siete, compré un trípode, regresé, y coloqué la videocámara sobre él, en la ventana. Llevé un cable de vídeo hasta el otro lado de la habitación, lo conecté al televisor y les observé aumentando el zoom, a todo color, en mi pantalla de veinticinco pulgadas. En un par de ocasiones uno u otro iba al lavabo o a tomarse un café en la charcutería coreana de la esquina.


  ¿Me están vigilando?


  Salté al rellano de mi piso, bajé las escaleras y salí por la puerta. Hice caso omiso del coche y me alejé de ellos andando. La calle aún estaba bastante tranquila. A lo lejos, oí cerrar la puerta de un coche y un motor que se ponía en marcha.


  Doblé la esquina a la derecha y salté de vuelta a mi piso, justo a tiempo para ver que Washburn caminaba con paso ligero por la acera. En la esquina, miró a su derecha, se puso una mano en la oreja y movió los labios. Oí chirriar las ruedas del coche y luego girar. Pasó mi casa de largo y dobló la esquina.


  Bueno, supongo que no hay duda. Eché un vistazo al piso, triste. Sabía que no podían arrestarme. Me habría ido antes de que pudiesen abrir la puerta, pero todas mis cosas… todos mis preciosos libros…


  Papá no me dejaba tener libros.


  ¿Cuál es el problema… te los has leído, no?


  Entonces se los llevaba a la tienda de libros usados y los vendía por una miseria. Nunca supo para nada cuál era su valor. No le gustaba que estuviesen amontonados por la casa, ni siquiera en mi habitación.


  No iban a quedarse mis libros.


  * * *


  En el complejo de apartamentos de Millie, al final del campus de la OSU, había uno libre. Se sorprendieron de que apareciese un inquilino en mitad del semestre. El alquiler, para un apartamento de dos habitaciones en el segundo piso, era menos de la mitad de mi alquiler en Nueva York, y el depósito solo era de doscientos dólares. Para simplificar las cosas, pagué el alquiler hasta el final del segundo semestre, ocho meses en total, explicando que acababa de cobrar el cheque de la beca y que si no lo utilizaba para el alquiler, probablemente me lo gastaría en pizza. Aceptaron mi carnet de Nueva York y la dirección de mi padre en Ohio y me dejaron hacer el traslado de inmediato.


  Empecé en el salón del piso de Nueva York, sin la camiseta y con las manos sudadas. Miré a una librería y luego salté al apartamento de Stillwater para escoger una pared. Luego volví al piso de Nueva York. Me acerqué a la librería, de noventa centímetros de ancha y casi tan alta como yo, agarré uno de los estantes más bajos e intenté levantarla. Los ligamentos y los tendones de hombros y cuello se me tensaron y note un tirón en las lumbares, pero la librería, una de las más grandes que tenía, no parecía moverse. Resoplé y me tiré hacia atrás. El mueble se inclinó y se levantó del suelo.


  Salté.


  En el apartamento de Stillwater volví a inclinarme hacia delante enseguida. La librería chocó en el suelo y se movió hacia atrás, golpeando en la pared y haciendo saltar siete libros desde el último estante al suelo.


  Los dejé allí. La librería solo había estado sin tocar el suelo un segundo, pero vino conmigo al saltar. Aquello merecía pensarlo un poco, pero no quería perder el tiempo.


  Las otras librerías fueron más fáciles, pero para cuando hube terminado, me dolían los hombros. Cogí el equipo de entretenimiento por partes, en cargas mucho más pequeñas que las librerías. El escritorio del ordenador también fue fácil, pero saqué todos los cajones y los llevé por separado. Ya había acabado con la ropa colgada y estaba a punto de llevarme la cama, cuando pensé en el dinero.


  Oh. Empecé a reír. Cuanto más reía, más divertido me parecía. Había más de setecientos mil dólares en el armario y quería salvar los libros. Me apoyé en la pared y sacudí la cabeza, con las lágrimas corriéndome por las mejillas, casi sin aliento por las carcajadas. Puede que aún haya esperanza para ti, Davy.


  Salté a Stillwater y encontré un armario de ropa blanca en el pasillo. Tenía estantes, pero no parecían lo suficientemente grandes. Alcé la vista, pensando en añadir una estantería por encima, y vi que había una trampilla para acceder al desván. Después de coger un taburete con escalones y una linterna del piso de Brooklyn, vi que había un altillo de un metro de alto entre el techo de mi apartamento y el tejado. Me recordó a la biblioteca de Stanville.


  El ático estaba cerrado a los demás apartamentos por cortafuegos, lo que lo hacía suficientemente privado para mis propósitos. Trasladé el dinero por etapas, olvidándome del resto de mis pertenencias hasta que el último dólar estuviese bien colocado en el altillo.


  ¿Qué pensarán de mi armario sin puertas? ¿Debería volver a abrir la puerta? Recordé un absurdo reportaje en la tele sobre una bodega de un hotel de Chicago y a un célebre «periodista» que creía haber encontrado el sótano perdido de Al Capone. Sería interesante ver su reacción cuando lo descubriesen. Casi barajé la idea de dejar un poco de dinero, solo para confundirles.


  Entonces hice un descanso y me fui a cenar a la taberna Fraunces, en el distrito financiero. Aquello fue un error. El servicio es lento, y al llegar al postre se me había agarrotado la espalda y mi cuerpo era todo dolor desde la cabeza a las pantorrillas.


  Intenté pasear cerca del agua en Battery Park, para desentumecerme, pero el viento frío que venía desde la desembocadura del Hudson parecía empeorar las cosas, añadiendo un dolor de cabeza a mis otros males.


  ¡Estúpida policía!


  Salté directamente al lavabo del piso de Brooklyn, para tomarme un poco de ibuprofeno. Estaba a oscuras, y estiré el brazo para darle al interruptor, pero me detuve.


  Había alguien en el piso.


  ¿Cómo habrían abierto la puerta?


  La puerta del cuarto de baño estaba medio abierta y me coloqué rápidamente detrás de ella para echar un vistazo por la rendija de las bisagras. La puerta principal estaba entreabierta unos quince centímetros y había un agujero irregular, ovalado y ennegrecido, hecho en la puerta de acero. En el suelo, justo en la entrada, había un equipo de oxígeno-acetileno, con un par de botellas móviles y un soplete. Una pegatina sobre la botella de oxígeno decía «PROPIEDAD DEL NYPD»[13].


  Al final del pasillo un policía uniformado estaba ayudando a un hombre trajeado a examinar mi cama. Estaban sondando el colchón con algo que parecía alfileres de sombrero, delgadas agujas de un palmo de largo. Desde la cocina oí un estruendo de potes y sartenes que alguien estaba moviendo.


  Me preguntaba si tendrían una orden de registro.


  ¿Quieres preguntarle, Davy? «Oh, perdone, agente. ¿Tiene el papel que le permita practicar acupuntura con mi cama?».


  Decidí tomarme el ibuprofeno en otra parte. Aunque me quedé allí, fascinado de manera un tanto perversa. Casi sentía como si estuviese presenciando mi propia violación de la ley. Oí ruido de platos que se rompían y apreté los puños. Los platos en la cocina eran de cerámica hecha a mano que había comprado por quinientos dólares en una tienda especializada en el Village.


  Al menos los libros están bien.


  Sonó el teléfono. Miré el reloj.


  ¡Oh, Dios! ¡Millie!


  No me había llevado el teléfono ni el contestador. No había tenido motivo; no había electricidad en el apartamento de Stillwater, y mucho menos línea telefónica.


  El teléfono estaba en mi dormitorio, a la vista encima de la mesita de noche. El hombre trajeado cogió el teléfono antes de que se activase el contestador.


  —Hola —dijo, girando la cabeza hacia el pasillo. Era Washburn. Se había cambiado la camisa desde la mañana.


  —No, no se ha equivocado. Este es el piso de David. Soy el sargento Washburn de la policía de Nueva York. ¿Con quién hablo? —tapó el micrófono con la mano y se dirigió al policía uniformado—. Llama a la centralita y que rastreen la llamada —el agente uniformado cogió una radio de su cinturón y se fue al salón.


  Washburn destapó el micrófono.


  —No, por lo que yo sé, David está perfectamente. Ha dejado el piso esta mañana. No parece haber vuelto. ¿Conoce a David desde hace tiempo? —escuchó—. ¿Problemas? Bueno, eso tendrá que verse. Queremos hablar con el señor Reece sobre un par de cosas —volvió a escuchar—. Bueno, pues tenemos una orden de registro… por eso. ¿Podría darnos su dirección y su número de teléfono, señorita Harrison? —escribió en un bloc que sacó del bolsillo de la chaqueta—. ¿Oklahoma? ¿Pero está usted en la ciudad ahora?… ¿No? Bueno, pues si sabe del señor Reece, dígale que llame al sargento Washburn, en el distrito policial 72 —el poli uniformado volvió a entrar en la habitación y mostró algo a Washburn escrito en un bloc. Washburn lo comparó con su propio bloc y asintió.


  —No, no se ha equivocado de piso. El contrato de arrendamiento de David dice Rice, pero su cuenta bancaria dice Reece. No sabemos si Rice o Reece es correcto. Esa es una de las cosas de las que queremos hablar con él. Por favor, dígale que llame. Adiós.


  Colgó el teléfono. El otro poli de paisano sacó la cabeza desde la cocina.


  —¿Y bien?


  —Su novia, quizá. En Oklahoma. Habla con él cada noche. Parecía sorprendida y disgustada. Sonaba como si no supiese nada del personaje Reece. El número que nos ha dado es legal.


  —Me pregunto si sabrá dónde consigue el dinero.


  —Bueno, podemos localizarla después, si no lo averiguamos aquí —respondió


  Washburn.


  —¿Está seguro de que todo esto merece tanto jaleo? Me refiero a que lo único que tenemos del chaval es documentación falsa.


  —¡Mierda, Baker! ¿Qué te parece agresión? ¿De dónde saca todo su dinero? El número de la Seguridad Social que dio pertenece a una anciana de Spokane, Washington. En Hacienda quieren saber algo de eso. Nadie llamado David Rice o David Reece en su registro tiene esta dirección, así que es probable que nunca haya pagado impuestos. Para mí, eso son drogas… drogas y dinero fácil.


  El poli uniformado dijo:


  —No encuentro nada en este colchón. ¿Qué le puso sobre la pista de este tío? Washburn respondió:


  —Cállate y sigue buscando.


  —Caray, sargento. ¿Cuál es el problema?


  Baker sacó la cabeza desde la cocina.


  —Washburn vive en el piso de abajo. Ha estado observando al chaval durante un tiempo, y él tuvo que olerse algo. Él y algunos amigos suyos asaltaron a Washburn, lo noquearon y lo dejaron tirado en Central Park.


  —Joder, sargento, ¿y por qué no presentó cargos?


  Porque no pasó eso.


  Washburn se encogió de hombros.


  —Preferiría que cayese por algo gordo. Además —admitió, a regañadientes—, no hubo testigos y no vi quién le ayudaba. Saltaron sobre mí por detrás. Pero aquí está pasando algo. He hablado con el casero. El chaval pagó el depósito y, en un principio, el alquiler de varios meses con giros postales. Al final, empezó a pagar con talones, pero era un nombre diferente del que hay en el contrato de arrendamiento. El sábado pasado vieron una limusina dejando al crío y a una mujer aquí. ¿Una limusina, en este barrio? Comprobamos el número de carnet del talón y, ¡quién me lo iba a decir!, no es la dirección del carnet, así que comprobamos aquella dirección y nos encontramos a otro David Reece; con una cara diferente, pero el mismo permiso de conducir. Así que empezamos a seguirle desde el domingo, pero se nos perdió en el Kennedy. Temíamos que se hubiese largado, pero vuelve caminando a su piso el lunes por la mañana. El mismo día por la tarde sale del edificio, dobla la esquina, y vuelve a desaparecer.


  Baker, en el pasillo, dijo:


  —La próxima vez que le veamos, le arrestaremos. Es demasiado bueno esfumándose. Por eso Ray y tu compañero están abajo —volvió a la cocina.


  El poli uniformado preguntó:


  —¿Y quién es la mujer?


  —Su madre. Eso es lo que el chófer de la limusina nos dijo. El chaval pagó por adelantado, en efectivo, por todo el fin de semana, y le dio una propina adicional de cien pavos al final. La recogieron en La Guardia y la dejaron en el Kennedy. El chófer no llegó a oír su nombre ni los números de los vuelos. Dice que el crío solo le dijo a qué terminal y cuándo. Es posible que ella le proporcione la droga.


  ¡Dejad a mi madre en paz! Se me ocurrió saltar a la calle e incendiarles los coches, o quizá romperles los parabrisas. La furia me provocó más dolor de cabeza.


  Salté a Stillwater, donde compré ibuprofeno en una tienda 24 horas y me lo tragué con 7UP.


  ¿Qué voy a hacer con Millie?


  * * *


  Sherry, la compañera de piso de Millie, respondió a la puerta. Las expresiones que pasaron por su cara cuando me reconoció lo decían todo.


  —Espera un momento —me dijo. No me pidió que entrase. No me dijo hola ni me preguntó cómo iba todo. Me cerró la puerta en las narices.


  El dolor de cabeza y el enfado volvieron. Cuando Millie abrió la puerta, mi cara estaba colorada y sentía el pulso en las orejas. Parecía asustada.


  —Davy, ¿qué estás haciendo aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Necesito hablar contigo. Ya que no soy bienvenido dentro, quizá podamos dar un paseo.


  Tragó saliva.


  —No estoy segura de que quiera pasear contigo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —ella se estremeció y continué en un tono más normal—. El sargento Washburn no te ha dicho que sea violento, ¿no? Seguramente te lo habría dicho si fuese sospechoso de asesinato o algo así.


  —¿Cómo sabías…? Está bien, vale. Cogeré el abrigo.


  Se reunió conmigo en el porche un minuto después, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, la mirada remota y la cara inexpresiva.


  Salí a la calle y ella me siguió a unos pocos pasos. Empezamos a andar lentamente por la acera. El cielo estaba nublado, la temperatura era más que fría, y una neblina, más que una niebla y menos que lluvia, iba dejando todo resbaladizo y mojado. Se olía a humo de leña.


  Ella fue quien primero rompió el silencio.


  —¿Por qué caminas así? ¿Estás herido?


  —He estado trasladando muebles. Me he pasado un poco, pero es que estaba en un aprieto.


  —Ya…


  Su tono de voz dolía.


  —¡Es la verdad!


  Giró la cabeza de repente, con la mandíbula apretada.


  —¡Ah, la verdad! Eso es un tema interesante. ¡Hablemos de la verdad!


  Resoplé.


  —De acuerdo. Por qué no.


  —Empecemos con los nombres, señor Rice, ¿o debo llamarte señor Reece? ¿Cómo te llamas?


  —Rice. Nunca te he mentido.


  Alzó la cabeza, boquiabierta.


  —¡Oh! ¿Y a quién mientes? ¿Limitas tus mentiras a los cajeros del banco? ¿Las novias están exentas de mentiras?


  Bajé la cabeza y repetí tercamente:


  —Nunca te he mentido. Todo lo que te he dicho es cierto.


  No me creía.


  —Hay mentiras y mentiras. ¿Sabes qué es mentir por omisión? ¿Sabes qué es mentir implícitamente? ¿Por qué te busca la policía? ¿Qué has hecho? ¿Por qué no me lo has dicho?


  —¡Porque quería que me quisieses!


  Se hizo atrás, con la mirada asustada otra vez.


  —Porque quería que me quisieses… Oh, ¡joder! —me detuve y alcé la vista a las nubes, mezclando las lágrimas con la neblina.


  Ella apartó la mirada, sin ganas de mirarme. Reprimí las lágrimas, cerré los ojos con fuerza y me las sequé.


  —¿Qué es lo que quieres? —pregunté—. ¿Qué puedo hacer para arreglarlo?


  —Me has mentido. Me has traicionado. Te dije lo que significaba eso.


  Negué con la cabeza, con incredulidad.


  —Tú dijiste que si alguna vez te enterabas de que te había mentido, habíamos acabado. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que me vaya y no te moleste nunca más?


  Me miró, con el ceño fruncido y con la boca en un rictus intransigente.


  —Sí.


  Vi su indignación, su ira, su odio, y no pude soportarlo.


  —Pues adiós.


  Entonces, con rencor, mientras ella miraba, salté, para escapar, sin pensarlo, sin dirección. Luego, en el suelo de la biblioteca pública de Stanville me hice un ovillo y lloré y lloré y lloré.


  * * *


  Pasé la noche en mi sillón reclinable, en el apartamento de Stillwater, con el largo abrigo de piel como manta. No había ni calefacción ni luz porque aún no los había dado de alta. Tuve pesadillas sobre papá, de cuando me pegaba por llorar. Millie estaba allí, de pie a un lado, asintiendo a todo lo que decía papá. Me desperté con la tenue luz del alba, tiritando y con dolor de espalda. Decidí no volver a dormir.


  Después de ponerme los zapatos, salté al rellano de mi piso en Brooklyn. Había un picaporte nuevo y un candado cerrando la puerta, y un letrero que decía PRECINTADO POR EL NYPD. PARA INFORMACIÓN, CONTACTAR CON D. WASHBURN, DISTRITO POLICIAL 72.


  Salté al dormitorio. La cama estaba hecha trizas, y la ropa estaba tirada en un rincón. Comprobé con cuidado el resto del piso.


  En algún momento se dieron cuenta de que había demasiado espacio entre la cocina y el salón. Habían destrozado la puerta tapada del armario del dinero, pero sabía que no había nada que encontrar allí.


  La cocina era un caos; los platos estaban amontonados de cualquier manera en la encimera. Algunos habían sido apartados y tratados con polvo de huellas. Habían tirado la basura en el fregadero y la habían examinado minuciosamente.


  Ignoré el desorden y empecé a llevar cosas al apartamento de Stillwater, metiendo los potes y los platos en los armarios. Me sorprendió que no hubiesen roto nada, pero no parecía importarme.


  Nada parecía importarme.


  Sin embargo, cogí cada frágil pieza con un cuidado reverencial, sacándoles el polvo con un trapo de cocina antes de colocarlas en su lugar en el armario. Había comprado los platos al final del verano con la ayuda de Millie. A mamá le habían gustado mucho.


  A media mañana ya había trasladado todas las cosas de la cocina y el baño, así como la cama y su bastidor. Las únicas cosas que dejé en el piso y que no me interesaban para nada fueron las cortinas y los estores, pero estaba seguro de que la policía estaría aún esperándome fuera y no quería que supiesen que estaba en el piso.


  De vuelta a Stillwater, me dediqué a cumplir las formalidades para dar de alta el agua, la luz, la televisión por cable y el gas. También decidí no abrir ninguna otra cuenta en el banco. Si había algo que no podía pagar con giros postales o en efectivo, no lo compraría.


  Ninguna de las empresas se inmutó al recibir dinero en efectivo para los depósitos. Quizá las cosas son diferentes en las ciudades con universidades. Todas se comprometieron a dar de alta los servicios al final del día siguiente. Mientras estuve fuera, pasé por la compañía telefónica, pero decidí no instalarme teléfono. No me sentía muy sociable.


  Una de mis ventanas daba a la calle que había entre el campus y el complejo de apartamentos. Miré por ella casi toda la tarde, observando a la gente pasar, apresurándose por la lluvia. Salté a una tienda en Manhattan para tomarme un café y un bocadillo a media tarde, pero me los llevé a la ventana de Stillwater.


  A las 16:15, Millie cruzó el campus y salió a la calle. Iba caminando más lentamente que la gente que iba a su alrededor, cabizbaja y con la mirada perdida. Llevaba un paraguas que le había comprado a un vendedor callejero en Nueva York cuando la conocí.


  «Cuatro dólares, señorita. Cuatro dólares». Ella negó con la cabeza. «Tres dólares, tres dólares». Al final quedaron en dos y medio. Yo le comenté que seguramente se desharía con la lluvia, pero allí estaba, demostrándome que mentía.


  Quise saltar a la acera y ponerme delante de ella, pero el recuerdo de su cara de la noche anterior había sido demasiado.


  Entonces, ¿por qué estoy aún en Stillwater?


  Contemplé cómo se alejaba lentamente.


  * * *


  Intenté escribirle una carta a Millie, para explicarle por qué la policía quería hablar conmigo. Para explicarle que había comprado una documentación falsa con dinero que había robado de un banco utilizando una habilidad que la gente no tiene. Cada vez que veía las palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea, yo mismo ponía en duda la historia. ¿Cómo podía esperar que Millie se la creyese?


  Quería huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase la tormenta. Visité la agencia Serendipity Travel y ojeé los folletos. Hice caso omiso de todos los lugares que mostraban a gente sonriendo y pasándolo bien. Sonreír no era compatible con la imagen que tenía en mi mente. Al fin encontré el sitio, un retiro, en West Texas. El folleto hablaba de aislamiento, naturaleza y meditación. Era perfecto.


  Me llevó casi todo el día llegar a El Paso. Desde allí cogí un autobús justo a punto de irse, y me senté delante, lejos de la zona de fumadores. Tenía la cámara en una de las mochilas que había comprado para el robo del Chemical Bank, y en los bolsillos del abrigo llevaba antihistamínicos, ibuprofeno y pañuelos de papel.


  Estaba resfriado.


  Fuimos hacia el este por la I-10, serpenteando por el Río Grande y bajo una tormenta de arena. Me quedé dormido, pero el sueño estuvo repleto de extrañas pesadillas vagamente recordadas que no parecían detenerse cuando me desperté. En la parada de descanso, antes de que nos dirigiésemos hacia el sur en Van Horn, por la US 90, salí del autobús a trompicones para comprar algo de beber, porque tenía la boca seca y tenía calor. Me dolió al tragar.


  La intensidad de la tormenta empeoró y el autobús tardó cuatro horas en recorrer el siguiente tramo del viaje. Mi fiebre parecía empeorar, pero no quería malgastar el tiempo que ya había perdido. Si me iba de un salto, tendría que volver a empezar desde la parada de descanso, a las afueras de Van Horn. Me soné la nariz y me quedé dormido.


  En Marfa, el autobús giró al sur por la US 67, una carretera que atravesaba el desierto antes de subir por la Cuesta del Burro y las montañas Chinati y bajar la larga pendiente hasta el Río Grande en Presidio, con un desnivel de mil metros. El autobús hizo una parada para comer allí, en el Tastee-Freez[14] de Presidio, pero yo salté al Greenwich Village a por una pita con falafel. Solo me comí la mitad; no tenía apetito. Salté de vuelta para hacer el último trozo del viaje, desde Farm hasta Market Road 170.


  Era la última hora de la tarde y estaba nublado, pero hacía calor en Redford. Le di las gracias al chófer del autobús, grabé un lugar para saltar y salté directamente al apartamento de Stillwater con un ligero dolor de oído.


  * * *


  Mi amante me había rechazado, la policía me buscaba, tenía 39 de fiebre, el oído derecho no dejaba de dolerme y me costaba respirar. Así que me sentí culpable por compadecerme de mí mismo.


  Es muy fácil decir «Eh, Davy, tienes derecho a ello. Tienes muchas razones para compadecerte». Pero entender eso no me hizo sentirme menos culpable. En todo caso, empeoró las cosas, porque la culpa me enfurecía, me ponía a la defensiva. Así que me compadecía de mí mismo, me sentía culpable y furioso.


  Porque, en el fondo, sabía que me merecía todo aquello.


  A las ocho de la tarde salté a una clínica de urgencias en la periferia del centro de Manhattan. Mentí en los formularios acerca del nombre y la dirección y dije que pagaría en efectivo. El médico, un hindú llamado Patel, escuchó mis síntomas, me tomó la temperatura, me miró los oídos y me auscultó los pulmones.


  —¡Caramba! —exclamó. Me dio un ataque de tos. Apartó el estetoscopio mientras me duraba y volvió a auscultarme cuando me calmé—. ¡Caramba!


  Sacó una botella de una nevera y llenó una desagradable jeringa enorme.


  —No tienes ninguna alergia, que tú sepas, ¿verdad?


  —No.


  —Bájate los pantalones.


  —¿Qué es eso?


  —Antibiótico. Ampicilina. Estás al borde de la neumonía. Te estoy poniendo esta inyección y te voy a recetar un antibiótico oral, un antitusígeno, un antihistamínico y gotas para el oído. Si tuvieras los pulmones solo un poco más congestionados o la fiebre un poco más alta, te habría enviado a una cama de hospital. Tal como estás, te vas a ir a una farmacia y te vas a tomar esto, y luego a casa a la cama.


  Me clavó la aguja en la parte superior de la nalga derecha. Al principio no dolía, pero cuando apretó el émbolo, el músculo se me tensó mucho.


  —¡Aaaau!


  —No andes —añadió—. Coge un taxi. No hagas esfuerzos. Bebe mucho líquido. Bebe líquido hasta que creas que vas a reventar.


  Asentí, frotándome los músculos debajo de la inyección. Me miró y frunció el ceño.


  —¿Estás seguro de que lo has entendido?


  Reí un poco.


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Muy malo. Sí.


  —De acuerdo. Farmacia, casa, cama, mucho líquido, mucho descanso. Y un taxi. ¿Qué más?


  Parecía menos preocupado.


  —Vuelve en un par de días. Siéntate mientras te hago las recetas.


  —Preferiría estar de pie —contesté, aún frotándome el culo.


  Señaló un sofá.


  —Entonces túmbate. Órdenes del médico. Es muy importante que descanses.


  Cuando acabó de escribir las recetas, me preguntó cómo me encontraba.


  —Me duele el trasero.


  —¿Tienes picores o aprensión? ¿Te notas los párpados hinchados, o los labios, o la lengua, o las manos, o los pies?


  —No. ¿Por qué?


  —Solo me aseguro de que no estés teniendo ninguna reacción alérgica a la inyección. Bueno, ya te puedes ir, y no te olvides de volver en un par de días.


  Pagué en efectivo, salté a una farmacia de guardia que conocía en Brooklyn, y compré todo lo que habían recetado. El farmacéutico tardó una eternidad. No había ningún sitio para sentarse. Me apoyé en el borde de una vitrina y tosí. Cuando por fin volvió, pagué, salí por la puerta tambaleándome y salté, sin pensar nada más que en mi cama.


  La habitación en la que aparecí estaba oscura y vacía; no había más que el estor de la ventana. Estaba en el piso de Brooklyn, aún precintado por la policía de Nueva York.


  ¡Estúpido! Me concentré, recordé el apartamento de Stillwater, sus vistas al campus donde había observado a Millie andar bajo la lluvia. Volví a saltar y acerté.


  Me tomé todos los medicamentos, con las dosis apropiadas, no sin antes comprobarlo todo dos veces. Tal como me sentía, era probable que tomase una sobredosis por error. Los antibióticos fueron lo peor, eran de caballo, pero al menos me hicieron beber varios vasos de agua antes de que se me fuese el nudo en la garganta. Si entendía bien las indicaciones, no tendría que volver a tomar la siguiente dosis hasta la mañana.


  Tuve que poner toda mi voluntad para desvestirme antes de caer en la cama.


  * * *


  Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas, distorsionadas por la fiebre, los antihistamínicos y una mala noche. Cuando no dormía, mis pensamientos volvían inevitablemente a Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me venía la policía a la cabeza. Cada ruido que oía fuera de mi apartamento me hacía creer que estaban a punto de entrar, iba dando trompicones hacia la ventana y miraba por todas partes desesperado, paranoico. En una ocasión, el cartero pasó por allí y por un momento confundí el uniforme con el de la policía.


  La fiebre bajó un poco el jueves por la noche y caí en un sueño más profundo y reparador, aunque tuve pesadillas.


  El viernes por la mañana me duché, me vestí y salté al hospital de urgencias de Manhattan. Hubo un momento extraño en el que tuve que esforzarme para recordar qué nombre había dado en mi visita anterior, pero al final lo logré.


  —Bueno —dijo el doctor Patel, auscultándome el pecho—, esto está mucho mejor. ¿Cómo te encuentras?


  —Débil, pero ya no me duele el oído.


  —¿Y tienes algún dolor en el pecho?


  —No.


  —Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegúrate y acábate los antibióticos. Puedes seguir tomando los antihistamínicos y el antitusígeno si sigues teniendo los síntomas, pero, para asegurarnos, sigue con las gotas en el oído durante dos días más. Si el dolor no vuelve a aparecer, puedes dejar de ponértelas.


  Le di las gracias y pagué por la visita.


  De vuelta en Stillwater, vagué sin rumbo por el apartamento, inquieto. Intenté coger algunos libros pero me resultaba difícil concentrarme. Finalmente, pasé un rato conectando el equipo de entretenimiento, con todos los cables de la cámara, la tele, el equipo estéreo y el reproductor de cintas de ocho milímetros, y enchufando todo a la toma de corriente de la pared.


  Vi el final de una antigua película clásica en uno de los canales de cine, y luego empecé a cambiar de canal, buscando algo interesante. Había varias series, unos cuantos concursos y películas que ya había visto o que consideraba estúpidas. Entonces le di a la CNN y me detuve.


  «La crisis de rehenes en el aeropuerto de Argel ha acabado con un rehén muerto y varios heridos. Los tres secuestradores y catorce rehenes fueron conducidos desde el aeropuerto en un camión y atravesaron los controles del ejército argelino. Cinco horas después, un autobús con los rehenes a bordo se detuvo frente al consulado suizo. Los catorce rehenes liberados del avión eran los únicos americanos a bordo tras la muerte de Mary Niles».


  ¿Qué…?


  «No ha habido respuesta a las peticiones americanas y británicas para que Argelia arreste y procese a los secuestradores. Vamos ahora al aeropuerto de Atenas, donde empezó el secuestro del vuelo 932 de la Pan Am».


  La pantalla cambió de la presentadora a un locutor rubio que se encontraba en la explanada de un aeropuerto. Decía:


  «El personal del aeropuerto vio a tres hombres con talegos embarcando en el 727 de la Pan Am desde un camión de comida, justo antes de que el avión empezase a rodar por la pista. Según uno de los pasajeros británicos, esos hombres se escondieron en los servicios de popa, y salieron después de que el avión hubiese despegado con granadas y metralletas Uzi. Obligaron a todos los pasajeros a ponerse las manos en la nuca y la cabeza entre las rodillas. Los de primera clase oyeron a uno de los secuestradores gritando en mal inglés por el intercomunicador de la cabina de mando que empezarían a matar a las azafatas si no abrían la puerta de la cabina.


  »El capitán Lawrence Johnson, piloto del vuelo 932, informó del secuestro al control radar de Atenas y cambió el código transpondedor para que indicase 7500, la señal internacional de secuestro aéreo. Luego hizo que su copiloto abriese la puerta».


  La imagen en la tele cambió al exterior de una torre de control mientras que una voz en off con muchas interferencias decía: «Este es el vuelo Pan Am 932. Tenemos un secuestro y nos desviamos a Beirut». Un mensaje que decía «Grabación» apareció en la parte inferior de la pantalla.


  La imagen volvió a cambiar de vuelta a la presentadora de la CNN.


  «Cuatro horas después, el vuelo 932 de la Pan Am intentó aterrizar en el aeropuerto de Beirut, pero las fuerzas del ejército sirio, al mando del Beirut occidental, negaron el permiso para aterrizar bloqueando la pista de aterrizaje con camiones de bomberos y autobuses del aeropuerto. Después de amenazar con estrellar el avión o aterrizar en el mar, les dijeron: “No nos importa. No aterrizarán aquí”.


  »Entonces los secuestradores desviaron el avión al aeropuerto de Nicosia, en Chipre, que también les negó el permiso para aterrizar, pero, considerando los problemas de combustible, les permitieron aterrizar en Larnaca. Allí exigieron que les abasteciesen de combustible. Las autoridades chipriotas se negaron, pero transigieron cuando los secuestradores amenazaron con matar a los pasajeros uno a uno, hasta que recibiesen combustible. Durante el abastecimiento, el personal antiterrorista del aeropuerto, vestido como el personal de abastecimiento, colocó cargas explosivas por control remoto en las ruedas del tren de aterrizaje».


  La cámara mostró al avión alejándose de los tanques de combustible, y entonces, cuando estaba en medio de la pista de despegue, salieron unas pequeñas ráfagas de vapor de las ruedas y el aparato se paró abruptamente.


  La imagen siguiente fue la de una mujer en una cama de hospital. Tenía la cara hinchada y llevaba vendaje en una mejilla. Una voz en off explicó que era Linda Matthews, azafata del vuelo 932 de la Pan Am. Empezó a hablar.


  «Cuando las ruedas explotaron, los secuestradores empezaron a gritar, muy furiosos. Empezaron a pegar al copiloto y a vociferar al capitán Johnson que despegásemos. Él intentó mover el aparato dos veces más, pero el armazón se zarandeó. Al final, les dijo: “No puedo. El tren de aterrizaje está roto”. Abrieron la puerta, entonces, e hicieron que algunos pasajeros me aguantasen en el aire para que mirase al tren de aterrizaje. Les dije que todas las ruedas estaban pinchadas. Les dije que no había manera de que el avión despegase. Fue entonces cuando uno de ellos empezó a golpearme con la culata de su arma. Fue entonces también cuando empezaron a golpear al capitán Johnson».


  La pantalla volvió a la presentadora.


  «Entonces los secuestradores exigieron otro avión de inmediato. Las autoridades se negaron. Las negociaciones se alargaron siete horas. Durante aquel tiempo, los secuestradores exigieron la liberación de varios musulmanes chiítas encarcelados en Jordania, Arabia Saudí e Italia. Finalmente, en el primer avance aparente, los secuestradores dijeron que liberarían a todos los pasajeros menos a los americanos a cambio de otro avión. Las autoridades respondieron con una oferta de otro aparato si liberaban a todos los pasajeros. Los secuestradores contestaron: “Esperen nuestra respuesta”».


  La pantalla volvió a Linda Matthews, la azafata.


  «Durante el vuelo desde Atenas sacaron a todos los pasajeros de primera clase y los colocaron en asientos vacíos de clase turista. El vuelo no iba muy lleno, así que no hubo problema. El líder, el secuestrador que siempre hacía las demandas, salió de la cabina. Parecía muy enfadado. Me habían llevado a un asiento al final de la primera clase donde fingí estar inconsciente. No quería que me volviesen a golpear. El líder gritó en árabe al secuestrador que había al fondo de turista para que viniese. El hombre trajo un maletín. Mientras se acercaba, pude oír cómo golpeaba a cualquiera que no estuviese completamente inclinado hacia delante, con la cara en el regazo. Cogieron a una pasajera del primer asiento del pasillo y esposaron el maletín a su muñeca. Luego oí que el líder le decía: “Llevar mensaje a americanos”. La mujer, la que habían sacado de turista, parecía muy asustada, apenas capaz de tenerse en pie. Oí que el líder le decía: “Tener mucha suerte. Salir del avión”».


  La imagen cambió a una vista exterior del avión, con un zoom a la puerta mientras alguien sacaba de una patada el tobogán inflable de emergencia amarillo. Entonces empujaron a alguien desde la puerta, casi lo lanzaron, y cayó en la rampa de lado. Se deslizó y acabó cayendo de cualquier manera al cemento.


  Era mamá.


  Se levantó con dificultad y cojeó al alejarse del avión. El maletín parecía pesado y ella intentó cambiárselo de mano, pero la esposa no le dejaba, así que tuvo que aguantarlo con ambas manos, inclinándose a un lado y golpeándose la rodilla al caminar.


  La imagen volvió a Linda Matthews, en su cama de hospital.


  «Los tres terroristas estaban mirando por la ventana. El líder tenía una caja en la mano. Pensé que sería una radio. Bueno, tenía una antena. Apretó un botón».


  La imagen volvió a la pista y a mamá, ya a varios metros del avión. Un jeep del aeropuerto se acababa de poner en marcha para recogerla cuando el maletín estalló con una explosión de fuego y humo.


  Mamá salió despedida varios metros y cayó desplomada, como un montón de harapos sangrientos, con un brazo de menos. Justo antes de que cortasen la emisión y volviesen a la presentadora, se oyó una voz de fondo, probablemente la del cámara, que exclamaba: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!».


  La presentadora continuó, con una adusta expresión en la cara.


  «Poco después de la sangrienta muerte de Mary Niles, las autoridades chipriotas proporcionaron un 727 lleno de combustible a los terroristas. Manteniendo a los catorce pasajeros americanos delante de ellos, embarcaron en el avión y volaron a Argelia. Una vez allí, las negociaciones con un equipo formado por representantes argelinos, saudíes y de la OLP continuaron durante quince horas. Después, los rehenes fueron liberados y los terroristas fueron trasladados del aeropuerto bajo escolta del ejército».


  La cámara cambió a un ángulo diferente de la presentadora. Dijo:


  «Hoy en la Comunidad Europea, los contactos entre…».


  Apagué la tele con el mando a distancia.


  «No soporto sentarme en el medio ni en la ventanilla».


  Dejé caer el mando al suelo, aflojando la mano. Supongo que no pudo teletransportarse… ojalá hubiese podido. Ojalá hubiese estado yo allí. ¡Tendría que haber estado allí!


  Bueno, conseguiste tu asiento en el pasillo, mamá.


  * * *


  En un rincón del apartamento recuperé el sentido, sentado en el suelo, metido entre el final del sofá y una librería. Había un libro en el suelo, con la mitad de las páginas arrancadas y arrugadas, una a una, en forma de bolas apretadas. Tenía la mano a punto de arrancar otra cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.


  Mamá…


  Miré el libro. Era Cabezahueca Wilson, de la colección de Twain que me había regalado mamá. Me sentí fatal. Papá rompía libros. Yo no quería ser como papá. Tiré el libro por el salón. Me senté en el brazo del sofá. Me sentía como si tuviesen que haber lágrimas pero no las había.


  No ha pasado. Ha sido la fiebre. Estaba delirando.


  Puse las noticias de la noche y volvió a aparecer la filmación, en la ABC. Apagué la tele rápidamente, antes de la explosión.


  Millie… Millie tiene que ayudarme.


  Era demasiado para que una persona lo soportase. Demasiado para soportarlo solo. Salí del apartamento y doblé la esquina, con la intención de que me escuchase, para contarle lo de mamá, pero me detuve en la esquina, vacilante.


  Dos imágenes diferentes, la explosión y la cara de Millie cuando me dijo que me marchase y que no volviese a molestarla más, iban y venían en mi mente, disputándose mi atención, luchando entre ellas, y en ocasiones fundiéndose para causarme aún más dolor.


  El exterior del apartamento era de ladrillo rojo. Me apoyé en él. Tenía la cara contra el ladrillo frío y áspero. El viento era helado, venía del norte, y el cielo estaba limpio con diminutas y frías estrellas, como trozos de sílex, como fragmentos de cristal roto.


  Oí pasos en la acera y me volví, encorvado en la oscuridad del seto que bordeaba el camino. Un hombre pasó sin verme, en dirección hacia el edificio de Millie. Pasó bajo el haz de una farola y le vi la cara.


  Era Mark, el antiguo novio de Millie, el tipo al que había llevado de un salto a cien kilómetros de distancia y había dejado en el mirador del aeropuerto Will Rogers.


  ¿Ha venido a molestar a Millie otra vez?


  Podía volver a ser un héroe, podía esperar a que empezase a molestar a Millie y después me lo podía llevar de un salto a Brooklyn, a Minnesota, lejos, donde no pudiese molestarla. ¿Me escucharía ella entonces?


  Mark llamó a su puerta con decisión. Salté a su acera, detrás de un arbusto de hoja perenne que me llegaba al pecho. Flexioné las manos, ansioso por tener algo que agarrar, algo a lo que golpear. Pensé en el puente de Battery Park, en la barandilla entre el suelo y un agua muy fría.


  Qué fácil llevarle de un salto y dejarlo en el borde…


  La puerta se abrió y me preparé para saltar, para agarrar, para pegar. Escuché con atención, esperando oír palabras de enfado, pero aunque escuché la voz de Millie, no había ira, no había enfado.


  —Ah, Mark. Gracias por venir —dijo.


  La puerta se abrió del todo, Mark entró y la puerta se cerró. La puerta se cerró. La puerta se cerró.


  ¡Oh, Dios! Me sentí un tonto, como un idiota. Me estremecí y salté a mi apartamento a unos pocos metros. ¡Oh, Dios! Vi mi antibiótico en la encimera y, automáticamente, miré el reloj. Era hora de tomarme otra pastilla y ponerme las gotas en el oído. Me apoyé en la encimera por un momento, con los ojos cerrados con fuerza, pensando. ¿Dónde están las lágrimas? ¿Dónde están las malditas lágrimas?


  El tapón de los antibióticos estaba hecho a prueba de niños, y requirió más atención para abrirlo de la que podía prestar. Al final logré abrir la pestaña e intenté tragarme una pastilla sin agua. Se me quedó en la garganta, como un trozo de hueso, como un trozo de pan seco y duro. Abrí el armario que tenía más a mano y vi los platos, los maravillosos platos hechos a mano. Los vasos estaban en el otro extremo del armario, pero no tenía ganas de ir hasta allí.


  Cogí una taza enorme, la llené con agua del grifo, y conseguí que la pastilla bajase por la garganta, aunque no mucho. Parecía encallada al final del esófago, incómoda y desagradable. Volví a llenar la taza, furioso con la pastilla, con Millie, con Mark, y conmigo mismo.


  El segundo trago de agua hizo bajar la pastilla del todo y dejé la taza en el borde del fregadero, de cualquier manera. Se tambaleó y cayó, golpeando con el asa. Sonó como cuando rompes un palo seco con las manos.


  ¡Al diablo con todo!


  Cogí los dos trozos y me puse a juntarlos, pero parecía inútil. Tiré la taza al fregadero con fuerza y se hizo añicos. El ruido me sorprendió y me gustó, y un trozo de cerámica pasó rozándome la oreja y dio en la nevera.


  Saqué otra taza del armario y la tiré aún más fuerte.


  Entonces aparecieron las lágrimas, incontrolables sollozos que no pararon hasta mucho después destrozar todos los platos que tenía.


  CAPÍTULO ONCE


  Leo Silverstein me dijo por teléfono que sería un ataúd cerrado, y así fue.


  Llegué una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el servicio de transporte. Era la ranchera de Walt Steiger, pero el conductor era más joven.


  —¿Dónde está Walt? —pregunté.


  —Tiene un funeral —fue la respuesta.


  En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de expresión grave con el pelo blanco y un traje negro se me acercó en silencio y me preguntó mi relación con la difunta.


  —Soy su hijo.


  —Ah, entonces será el señor David Rice, ¿verdad? El señor Silverstein nos dijo que le esperásemos. Soy el señor Jones. Por aquí, por favor.


  Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una sala parecida a una iglesia con vitrales. El ataúd estaba en la parte delantera de la sala, a la derecha. Había un hombre delante de él, cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oyó entrar se sacó un pañuelo y se sonó la nariz antes de darse la vuelta. No le había visto nunca.


  Nos miró sin comprender durante un instante, y luego puso su atención en mí. Dio un paso adelante y preguntó, tímidamente:


  —¿Davy?


  Asentí. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su cara me hacía querer salir corriendo y esconderme.


  —Lo siento —dije—. No recuerdo su nombre.


  —No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck.


  —¡Ah! Eres el, eh, novio, de mamá —me sentí estúpido llamando a un hombre de cuarenta y cinco años «novio».


  Se giró de repente y se sonó la nariz.


  —Lo siento. Oh, señor, se me han acabado los pañuelos.


  —Espera —le dije, mientras hurgaba en mi chaqueta. Saqué un pañuelo de hilo supergrande—. He traído cuatro —los necesitaba por los persistentes síntomas de mi casi neumonía, y también para secarme las lágrimas.


  El señor Jones se aclaró la voz y dijo:


  —Cuando estén listos para sentarse, sepan que estas dos filas son para la familia —señaló a los primeros dos bancos más cercanos al ataúd. Había placas blancas en los extremos en las que ponía «PARA LA FAMILIA DIRECTA».


  —Creo que soy la única familia que tiene, señor Jones.


  Arqueó las cejas.


  —Un señor llamado Carl Rice llamó y preguntó por la hora y el lugar de la ceremonia.


  Tragué saliva.


  —Oh. No esperaba que mi padre viniese —¡Le mataré!—. En cualquier caso —le dije—, mi madre se divorció de él hace varios años y no es familia.


  El señor Jones parecía afligido.


  —Si cuando venga me dice su nombre, intentaré sentarle en otra parte, pero no es algo que nosotros podamos controlar.


  —Lo comprendo, señor Jones. ¿Leo Silverstein sabe que mi padre va a venir?


  —No lo creo. No a menos que su padre telefonease al señor Silverstein directamente.


  —¿Esperan al señor Silverstein?


  —Por supuesto.


  —Cuando llegue, ¿podría decirle lo de mi padre?


  —Faltaría más —se marchó, como una sombra con corona blanca, irradiando corrección.


  Me estremecí.


  El dolor en la cara de Lionel Bispeck había desaparecido, sustituido por la ira.


  —Ah…, sabes lo de mi padre.


  Asintió, empezó a decir algo, y luego solo sacudió la cabeza.


  —Bueno, será mejor que te sientes conmigo.


  Vaciló.


  —No está bien.


  —No —acordé—. Él no pinta nada aquí.


  —No, me refiero a que me siente delante.


  Miré al techo.


  —¿La querías? —le pregunté, exasperado.


  —Sí.


  —Entonces ven a sentarte. ¿No crees que ella hubiese querido que los que la queríamos nos sentásemos juntos? Además, si aparece mi padre, necesitaré todo el apoyo posible.


  —Oh. Está bien —entonces casi sonrió.


  —¿Qué?


  Se encogió de hombros mientras se sentaba.


  —Te pareces mucho a ella. Ella solía acosarme para que hiciese todo tipo de cosas razonables.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Acosar? No conoces el significado de la palabra. Aún no has conocido a mi padre.


  La casi sonrisa desapareció.


  —No… ¡Me gustaría romperle la cara!


  —Puede que, después de todo, no necesites conocerle. Pero es un ángel comparado con los terroristas.


  —¡Oh, joder! —Lionel estaba retorciendo el pañuelo entre los apretados puños—. Me creía pacifista. Fui objetor de conciencia durante la guerra de Vietnam, pero apretaría el gatillo con gusto si esos hijos de puta estuviesen en mis manos —se golpeó en las rodillas y luego dio un bufido—. No veo mucha diferencia entre ellos y tu padre. El terrorismo siempre va dirigido a los inocentes.


  Respiré hondo, varias veces. Todo me daba vueltas. Quería matarlos yo mismo. La ira me puso fatal; se me hizo un nudo en el estómago y se me aceleró el pulso.


  —Tranquilo —dije, más para mí que para Lionel—. Cálmate. Se sonó la nariz otra vez.


  —Lo siento.


  —¡Deja de disculparte, caray! Tú no hiciste nada malo —recordé que Millie me decía lo mismo y tuve que apartar la cabeza, intentando contener las lágrimas. Saqué otro de los pañuelos de hilo nuevos.


  Entonces entró Leo Silverstein. Le presenté a Lionel.


  —¿Podría hablar contigo un momento, David? —me condujo hasta un hueco con perchas al final de la sala.


  —¿Se trata de mi padre?


  —Oh, no. No sé qué hacer con tu padre. Me gustaría que le arrestasen, pero la testigo principal está…


  —Muerta. Está muerta. Vale, ¿de qué se trata?


  —Antes de que llamases ayer, intenté localizarte en tu número de teléfono de Nueva York.


  —¿Cómo consiguió el número?


  —Cuando me diste aquella carta para tu madre, la telefoneé. Me pidió que la abriera y se la leyera.


  —Ah. ¿Y qué?


  —Un operador de la policía de Nueva York contestó a tu teléfono. Me preguntaron dónde estabas. Les comenté lo del funeral.


  Genial. Me encogí de hombros como si no importase.


  —Está bien. ¿Algo más?


  Se me quedó mirando.


  —¿Por qué quieren hablar contigo?


  —Eso a usted no le concierne —me volví para irme, pero me agarró del brazo.


  —Espera un momento. Sí que me concierne. Soy el testamentario del patrimonio de tu madre. Tú eres el beneficiario.


  Patrimonio. Los muertos tienen patrimonio. Mamá estaba muerta. Y ese era el tema; me estaba olvidando constantemente de que estaba muerta. Mi mente estaba intentando protegerme, pero seguía volviendo. Oh, mamá…, ¿por qué siempre me estás abandonando? Las imágenes de la tele volvieron a aparecer en mi cabeza. Me quedé mirando a Silverstein.


  Me soltó el brazo como si estuviese al rojo vivo y se hizo atrás.


  —¿Algo más? —repetí.


  —La prensa está ahí afuera, las televisiones y los periódicos. El señor Jones está intentando impedir que entren las cámaras, pero no podrá evitar que entren los reporteros a mirar. Aunque si intentan hacer alguna entrevista aquí, saldrán escoltados por la policía.


  —¿La policía está aquí?


  —Solo lo habitual; dos agentes motorizados fuera de servicio para escoltar el cortejo fúnebre. Aunque también están vigilando a la prensa.


  —Oh, gracias, señor Silverstein —le dije—. Ha sido de gran ayuda. Siento haberle hablado con brusquedad.


  Se encogió de hombros, incómodo.


  Estaba entrando más gente. Walt Steiger, el taxista, me puso la mano en el hombro un momento, y luego se fue a sentar al final. La señora Johnson, la mujer que vivía en casa del abuelo, apareció, me dio el pésame, y me presentó a su marido antes de tomar asiento atrás.


  Leo Silverstein volvió al poco rato. Iba con un hombre de traje oscuro.


  —David, te presento al señor Anderson, del Departamento de Estado.


  Me levanté lentamente e incliné con la cabeza.


  —Le agradezco, señor Anderson, que haya repatriado el cuerpo de mi madre.


  —No es necesario que me dé las gracias. Es mi trabajo, pero los difuntos son normalmente turistas que han sufrido un infarto o un accidente de coche. No me gusta mucho mi trabajo cuando implica violencia.


  Asentí lentamente.


  Continuó:


  —No es el momento, pero si tienes alguna pregunta, aquí está mi tarjeta.


  Le volví a dar las gracias y se marchó.


  Lionel se volvió en el asiento a mi lado.


  —Dios, allí están Sylvia y Roberta y… toda la oficina —les saludó con la mano.


  Un grupo de mujeres que acababa de entrar le vio y se acercaron en silencio por el pasillo lateral. Se encorvaron en aquella extraña postura protectora que la gente adopta cuando habla en una iglesia o con los familiares de un difunto. Lionel me las presentó.


  —Estas son Sylvia, Roberta, Jane, Patricia y Bonnie. Son el personal de la agencia de viajes Fly-Away. Sylvia era la jefa de tu madre. Patricia y Bonnie estuvieron en el vuelo 932.


  Sus edades oscilaban entre casi la ancianidad y la edad de Millie. De holgadamente gordas a delgadas.


  Les estreché la mano a todas, absorbiendo sus condolencias y su dolor como una esponja.


  —Les agradezco mucho que hayan venido de tan lejos.


  Sylvia farfulló algo acerca de agencias de viajes y vuelos baratos.


  —Miren —les dije—, ¿podrían sentarse aquí con nosotros? Han dado a la familia dos bancos enteros y así no estaré solo aquí delante.


  Aquello les pareció bien. Llenaron el resto del primer banco y se sentaron en silencio, dirigiendo de vez en cuando una mirada hacia la sala, pero siempre volviendo a posarla sobre el ataúd.


  Su presencia me reconfortaba, me hacía sentir menos solo, menos pequeño. Los seis años que mamá había pasado lejos de mí me parecieron menos malgastados. Había conseguido que aquella gente la cuidase, la quisiese.


  Diez minutos antes de la hora, diez minutos antes de que empezase la ceremonia, vi que los sargentos Baker y Washburn entraban y se quedaban al final de la sala, escudriñando a la multitud. Iban vestidos apropiadamente, con trajes marrón oscuro y sobrias corbatas.


  Aparté la vista de ellos, mirando hacia delante. Me noté la cara curiosamente inexpresiva y, al mirar al ataúd de mamá, sentí una enorme y violenta emoción bullendo justo debajo de la superficie.


  Cuando faltaban cinco minutos para la hora, entró papá. El señor Jones le recibió en la puerta y le pidió que firmase el registro. Papá garabateó en el libro. El señor Jones le condujo por el pasillo central e intentó colocarlo en un asiento vacío.


  Papá dijo algo y el señor Jones negó con la cabeza, aún señalando al banco. Papá rodeó al señor Jones y siguió andando por el pasillo. El señor Jones miró y abrió los brazos, en un gesto de impotencia.


  Me levanté y salí de mi asiento. Lionel empezó a levantarse pero le dije que no con la cabeza, con una breve sonrisa. Papá se paró en seco al verme, palideciendo. Le hice señas y me dirigí a la doble puerta al lado del ataúd, las que llevaban al coche fúnebre. Abrí la puerta y pasé, y él me siguió lentamente. Tan pronto estuve dentro, giré a la izquierda, lejos del pequeño grupo de periodistas que había en la parte delantera del edificio, y lejos de los dos encargados apoyados en el coche.


  Cuando hube doblado la esquina y estuve apartado de la vista de todos, memoricé un lugar para saltar, luego caminé unos cuantos pasos más y me volví.


  Papá apareció en la esquina caminando despacio, con recelo. Fuera hacía frío, estaba un poco nublado, pero él sudaba copiosamente. Se detuvo a un metro y medio de mí.


  Me lo quedé mirando, en silencio. Tenía un nudo en el estómago y recordé cosas… cosas malas. Llevaba un traje del oeste, botas de cowboy y un cordón como corbata. La chaqueta estaba abierta y pude ver su hebilla de rodeo.


  —¡Malditos los ojos! ¡Di algo! —su tono era alto y nervioso. Una brisa hizo llegar el olor de sudor nervioso y de alcohol hasta mí.


  No me moví. Solo me lo quedé mirando, recordando otra vez la noche que estuve ante él con la pesada botella.


  —Pensé que te había matado —dijo, al fin—. Pensé que te había matado.


  Ah. Recordaba haberme preguntado si mi habilidad para teletransportarme era solo el producto de vacíos mentales, porque papá los tenía muy a menudo. Casi sonreí. Cree que le he estado rondando.


  —¿Qué te hace pensar que no me mataste? —le repliqué, y salté detrás de él—. Puede que sí me matases.


  Se estremeció, se dio la vuelta, y me vio allí. Estaba pálido y boquiabierto. Volví a saltarle detrás, le cogí por la cintura —oh, Dios, qué ligero— y salté al salón de su casa en Stanville. Sacudió los brazos y le solté, empujándole hacia delante. Tropezó con la otomana y cayó. Antes de que tocase el suelo, salté de vuelta a Florida, detrás de la sala de funerales Calloway-Jones.


  Cuando doblé la esquina para volver dentro, el sargento Baker se apoyó de repente en la pared del edificio y cogió un cigarrillo. Me pregunté si el sargento Washburn no estaba haciendo lo mismo en el otro lado del edificio.


  Atravesé las puertas y me senté junto a Lionel.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó susurrando, con cara afligida.


  —Se ha ido a casa —le respondí.


  —Ah.


  Los sargentos Baker y Washburn volvieron a entrar y se sentaron al final. Parecían desconcertados.


  El funeral fue horrible. El predicador metodista no había conocido a mamá, nunca había hablado con los que la querían ni tenía ni idea de qué tipo de mujer era. Habló de una tragedia sin sentido y de los inescrutables designios del Señor y, antes de que acabase, estuve a punto de causar más tragedias sin sentido, empezando por el pastor. Habló de la profunda e inquebrantable fe de mamá y supe que todo aquello eran gilipolleces. Mamá sí que había encontrado algún tipo de espiritualidad después de pasar por Alanon, pero había reconocido ante mí que no estaba segura de la forma que tenía su «poder superior».


  Lo único que hizo todo aquello soportable fue que no era el único con aquella opinión. Cuando se acercó después para expresar sus condolencias, solo moví la cabeza.


  Lionel fue menos educado, al preguntar, mientras estábamos saliendo hacia los coches:


  —¿De dónde lo han sacado?


  —Silverstein me dijo que ofició el funeral de mi abuelo. Supongo que Silverstein pensó que serviría.


  —Pues se equivocó.


  —Ya.


  Hubo muchos empujones entre la prensa mientras íbamos saliendo a la calle. Las cámaras hacían clic, los flashes se disparaban, y los periodistas hablaban por micrófonos y grabadoras de mano. Pero ninguno de ellos se nos acercó.


  Me hicieron ir en una limusina detrás del coche fúnebre, acompañado tan solo por un callado chófer. Pensé que la limusina del señor Adams era más bonita, pero no se lo dije. ¿Qué estoy haciendo aquí? Por mamá. Estás aquí por mamá.


  El entierro fue, gracias a Dios, breve. Asistieron Lionel y la mujer de la agencia de viajes, Leo Silverstein y los sargentos Baker y Washburn. La prensa también estuvo allí, en el límite del cementerio, haciendo uso de teleobjetivos y micrófonos direccionales. Sentí tentaciones de saltar varias veces delante de ellos y darles algo realmente emocionante de que informar.


  Se había preparado una recepción en un hotel local. La gente estaba subiendo a los coches cuando Washburn y Baker finalmente se me acercaron.


  —Ah, sargento Washburn y sargento Baker. Qué amable por su parte haber venido —mi voz era amarga.


  Aquello les detuvo de inmediato, desconcertados por un momento. No sabían que les había estado espiando aquella vez en el piso. De todas formas, mostraron sus placas, programados como estaban para hacer las cosas de determinada manera.


  —Querríamos hacerle algunas preguntas, señor Rice, ¿o es señor Reece?


  —Usted dice tomate, yo digo nabo —saqué el carnet de conducir y se lo tiré al sargento Washburn—. Aquí está, incluso con mis huellas dactilares. Puede que cuadre con los platos que empolvaron en mi piso. ¿Cómo está su esposa, sargento Washburn? ¿Luce buenos moretones últimamente?


  El carnet rebotó en el pecho de Washburn y cayó al césped. Se agachó y lo cogió por los bordes. Se estaba sonrojando y Baker le miró de reojo.


  Silverstein se acercó, con cara de no entender. Me giré hacia él.


  —El sargento Washburn y el sargento Baker, de la policía de Nueva York. Consiguieron venirse de vacaciones a Florida para interrogar al conocido delincuente… a mí.


  —¿Eres un delincuente, David?


  Me salió toda la rabia.


  —Maldita sea, sí. Soy culpable de escaparme de casa, de comprar una documentación falsa por desesperación, y de utilizarla para abrir una cuenta en el banco. ¡Y lo peor de todo, es que soy culpable por intervenir cuando un agente de policía casi mata a su mujer de una paliza! Casi tan malo como un terrorista, claro.


  Leo parpadeó y miró a Washburn como si fuese algo que acabase de encontrar debajo de una piedra.


  —Bueno, esto parece realmente una persecución en toda regla. ¿Por qué han venido hasta aquí, caballeros? ¿Por qué no solicitaron a las autoridades de Florida que lo detuviesen?


  —Hay una cuestión de identidad —respondió Washburn, enfadado.


  —Ya no —contesté.


  Silverstein asintió.


  —Eso es cierto. Ya no.


  Miró a los policías y después me miró a mí.


  —Vuelvo a decir que parecen estar fuera de su jurisdicción. ¿Han hablado con el sheriff Thatcher?


  —Aún no.


  —Bueno, pues entonces vamos, David. Hay una recepción en el Holiday Inn. Dudo que haya muchas amistades de tu madre allí, pero habrá unos cuantos amigos de tu abuelo que desean presentarte sus respetos.


  Washburn, con una mirada de irritación en el rostro, se interpuso entre nosotros y me dijo:


  —Aún tenemos algunas preguntas.


  —David, mi consejo, como tu abogado y —añadió, mirando por encima de las gafas a Washburn—, como funcionario, ipso tacto, de un tribunal que sí tiene jurisdicción en este condado, es que no respondas a esas preguntas. Vamos o llegaremos tarde a la recepción.


  Abrí los brazos y me encogí de hombros delante de Washburn, y seguí a Silverstein mientras iba hacia la limusina. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos susurré:


  —Usted no es mi abogado.


  —Bueno, como te he dicho antes, soy el testamentario del patrimonio de tu madre y, con la excepción de unas cuantas cosas legadas a sus amigas de la agencia de viajes y al señor Bispeck, eres el beneficiario de la mayor parte de su patrimonio. Así que, en cierto sentido, sí que soy tu abogado. Además, me considero el abogado de la familia, por anticuado que parezca. Desgraciadamente, eres el único miembro que queda. Por cierto —dijo, abriendo la puerta de la limusina—, ¿qué le dijiste a tu padre que hizo que se fuera?


  Subí.


  —Preferiría no decírselo.


  Se encogió de hombros.


  —Hazme sitio, no creo que deba dejarte solo mientras esos dos sargentos están por aquí. Es increíble el efecto que tiene un abogado sobre el comportamiento de un policía, sobre todo cuando están fuera de su jurisdicción. Después ya volveré a buscar mi coche.


  De camino al hotel me preguntó:


  —¿Tienes un dólar, David?


  Miré en la cartera.


  —Lo siento. No tenía las ideas muy claras esta mañana. No he salido de mi… habitación sin nada más pequeño que uno de cien.


  Miré a Silverstein. Estaba observando mi cartera abierta, en la que llevaba veinte billetes de cien dólares.


  —Uh… ¿Con qué ganas dinero, David?


  —Con especulación, especulación financiera —sonreí un poco. Especulo si hay dinero en un banco y lo cojo.


  —Bueno, pues entonces dame uno de cien dólares.


  Había leído mi parte de los misterios de Nero Wolfe.


  —Ah, el viejo chanchullo de la confidencialidad entre abogado y cliente. Usted quiere hacerme unas preguntas y no quiere tener que decir a la policía las respuestas.


  Se sonrojó.


  —Bueno… digamos que me quiero reservar la opción de no tener que responder a sus preguntas.


  Saqué cinco billetes de cien dólares.


  —Entonces que sea un depósito convincente.


  —¿Puedes permitírtelo?


  —Sin problemas.


  Sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta.


  —Deja que te haga un recibo.


  —Confío en usted.


  —Bueno, pues gracias por el voto de confianza, pero el recibo es para protegernos a los dos. Proporciona un «rastro documental», como decimos en la profesión —lo arrancó y me lo entregó—. No lo pierdas —guardó cuidadosamente la libreta y el dinero—. Bueno, por hacer una pregunta que ya te hecho hoy, ¿por qué querían hablar contigo?


  —Washburn era mi vecino del piso de abajo en Nueva York. Maltrata a su mujer. La ayudé a marcharse a un refugio. Él empezó a investigarme y descubrió que había comprado y utilizado un carnet de conducir del estado de Nueva York falso.


  Silverstein arqueó las cejas.


  —¿Y por qué diablos lo hiciste?


  —Era un fugitivo en Nueva York y no podía encontrar trabajo sin documentación. ¡Por eso!


  —¿No tenías carnet de conducir de Ohio?


  —No. Ni tampoco número de la Seguridad Social. Y, lo peor de todo, no tenía partida de nacimiento, así que no podía conseguir los otros documentos.


  —¿Y por qué no solicitaste una copia de tu partida de nacimiento?


  —¿Eh? ¿Puede hacerse eso?


  Se puso a reír, y luego dejó de hacerlo cuando vio cómo le miraba.


  —Lo siento. No sé cuáles fueron las circunstancias, pero parece irónico que incumplieses la ley sin saber que había una alternativa legal.


  —Ja, ja, ja.


  —¿Y por eso te estaban buscando?


  —Eso es todo lo que tienen contra mí, pero… estoy casi seguro de que Washburn se imagina que soy una especie de traficante de drogas.


  La cara de Silverstein mostró una expresión de desagrado.


  —¿Es verdad?


  —¡Maldita sea! Mi padre es alcohólico. Eso es lo más cerca que estaré nunca del tráfico de drogas. No, no soy un traficante. Ni tampoco un consumidor.


  —Tranquilo. Me alegro de que no lo seas, pero tenía que preguntar. No habría revelado nuestra conversación, pero te habría devuelto el depósito —miró por el vidrio tintado de detrás—. Los dos sargentos aún están con nosotros. Pensaba que se separarían, uno para seguirnos y el otro para ir a ver al sheriff Thatcher.


  —Solo tienen un coche —le recordé—. Aunque pueden llamar desde el hotel.


  —¡Um! Si estuviera en tu lugar, evitaría que me arrestasen. La extradición es un proceso complicado y podrías acabar encerrado durante bastante tiempo en una celda de Florida antes de que consiguieran hacer los trámites.


  —¿Me está aconsejando que escape?


  Se encogió de hombros.


  —Tómate unas vacaciones.


  Meneé la cabeza.


  —Es usted tan malo como yo.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Podemos despistarles en el hotel. Entra un momento en la recepción, y yo haré que Walt Steiger te recoja. Hay una salida en los servicios de caballeros. La he utilizado muchas veces para escabullirme de las reuniones de Kiwanis[15].


  —Muy amable por su parte, pero ya he hecho mis planes.


  —¿Para escaparte?


  La limusina llegó a la entrada del hotel y se detuvo en la puerta.


  —No, solo preparativos de viaje, pero servirán. Nadie va a arrestarme.


  Estreché más manos de lo que parecía posible por la cantidad de personas que había en la sala. No pude evitar preguntarme si había algún pulpo disfrazado. «Sí, señora. Muy amable por su parte, señor. Sí, la echaré mucho de menos. Gracias por venir. Le habría gustado mucho que usted viniera». ¡Dios! ¿Es que no acabará nunca?


  El grupo de Sacramento me rescató después de tres cuartos de hora.


  —Mary me llamó desde Londres, ¿sabes? Para contarme cómo había ido su visita contigo —Lionel sonrió—. Señor, estaba muy asustada de ir a verte.


  Tragué saliva.


  —Era mutuo. ¿Dijo si la visita fue un éxito?


  —Oh, sí. Estaba muy contenta de haberte visto —respondió.


  Patricia asintió enérgicamente.


  —Habló de vuestro fin de semana durante todo el viaje. Incluso cuando estábamos en el avión, cuando los terroristas estaban… bueno, dijo: «Al menos he visto a Davy».


  Entonces me vine abajo.


  —Esto, disculpad —salí a tientas hacia el servicio de caballeros, me metí en un váter y me apoyé en la pared de baldosas, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. Dentro de mí una voz gritaba, inarticulada, poco inteligente, pero traspasada de dolor. Dolía. No sé por qué tendría que haberme sorprendido.


  Después de unos minutos, de respirar hondo una docena de veces y de sonarme la nariz en varias ocasiones, salí del váter, me lavé la cara y me arreglé la corbata. Hora de despedirse y de darse el piro.


  Había un agente de la policía de Florida vigilando la puerta de atrás, la que Leo Silverstein utilizaba para evitar las reuniones de Kiwanis. Volví a la recepción y sonreí para tranquilizar a Lionel y a las chicas de Fly-Away.


  —Lo siento.


  Hicieron gestos de haber entendido. En la entrada principal estaban los sargentos Baker y Washburn con una versión más madura del agente de la recepción. Leo Silverstein estaba hablando con ellos, y movía las manos enérgicamente. El agente de Florida alzó la mano, tranquilizándolo. Washburn parecía furioso y Baker seguía mirando a Washburn, con cara de preocupación.


  Parece que Baker se está dando cuenta.


  Jane, una de las agentes de Fly-Away, se me acercó y me dijo:


  —Sé que es un mal momento, pero me gustaría sacarte una foto, para guardarla con la que tengo de Mary.


  —Bueno, hagamos un trato. Yo no tengo ninguna foto reciente de mamá. Si me envía una copia, se la pagaré.


  Parecía como si se fuese a poner a llorar.


  —Oh, por supuesto. No tienes que pagármela. Me gustaría…


  Tragué saliva, y le di el apartado de correos de Nueva York. No creí que la policía lo tuviese. Los recibos iban todos al piso, pero las cartas de Millie iban al apartado de correos.


  —Hagamos una foto de grupo, David, Lionel y las chicas de Fly-Away. Buscaremos a alguien que nos la haga —señalé por encima de los refrescos—. Podemos hacerla en aquella pared.


  Empecé a empujar y a dar codazos y, en un momento, todos estábamos en la pared; Sylvia en el medio, flanqueada por Lionel, Jane y Patricia a un lado, y por mí, Bonnie y Roberta. El señor Steiger cogió la cámara y nos hizo dos fotos rápidas.


  —Genial. Está bien, todo el mundo, un paso grande hacia delante —dije, apartándonos de la pared con pequeños empujones. Le dije a Bonnie en voz baja—: Voy a dar un paso hacia atrás. ¿Podrías cubrir el hueco cuando lo haga?


  Parecía confundida.


  —¿Por qué?


  Señalé con la cabeza hacia la policía.


  —Por favor.


  —De acuerdo —respondió, nerviosa.


  Di un paso atrás y ella se puso delante, tirando de Roberta. Aquello me ocultaba perfectamente de todos los que había en la sala.


  Salté.


  CAPÍTULO DOCE


  El tercer día de mis pequeñas caminatas, el décimo en Serenity Lodge, la señora Barton se detuvo en mi mesa mientras desayunaba en el tranquilo comedor.


  —¿Todo bien, señor Rice?


  —Llámeme Davy, señora Barton. —Así es como me llamaba mi madre.


  —De acuerdo, Davy. ¿Qué tal tu cabaña? ¿Necesitas algo?


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias. Todo está bien.


  Tenía cincuenta y seis años, una viuda cuyo marido había muerto de cáncer hacía diez años. Ofrecía apoyo psicológico para personas en duelo si se lo pedían, pero yo solo había hablado con ella de mamá una vez, cuando me registré. Aunque no le dije cómo había muerto.


  —Bueno, nos gusta comprobarlo. ¿Qué estás haciendo estos días?


  —Doy paseos. Largos paseos.


  —Si necesitas algo…


  —De acuerdo. Gracias.


  Siguió deambulando, parándose brevemente en las demás mesas. La mayoría de los otros huéspedes eran mayores, jubilados, pero me dejaron en paz. Era una de las reglas de la señora Barton. Los clientes que quisiesen socializar se reunían en el albergue entre las comidas. Se suponía que no podías hablar con la gente de otro modo. Me mantuve al margen de las reuniones sociales, de la sala de televisión y las partidas de cartas.


  Creo que a la señora Barton le preocupaba que pudiese suicidarme.


  De camino a mi cabaña, me detuve en la recepción y me quedé mirando un mapa a gran escala de Presidio County, más de cuatro mil ochocientos kilómetros cuadrados de desierto con cadenas montañosas enteras, pero con menos población que un pueblo grande. Brewster County, al este, era aún más grande, pero también estaba más poblado, ya que tenía el parque nacional Big Bend en sus confines. El área estaba justo en el medio de la parte más septentrional del desierto de Chihuahua.


  Redford, el pueblo más cercano, estaba en el Río Grande, a veinticinco kilómetros del pueblo de Presidio y a cincuenta y cuatro del pueblo de Lajitas, en el borde occidental de Big Bend. Al noreste estaba El Solitario, un área circular de terreno montañoso que compensaba su poca altitud siendo uno de los terrenos más agrestes e inhóspitos en la faz de la tierra.


  Había llegado a Serenity Lodge con el reparto de comestibles semanal. El conductor me dijo que había guiado a un equipo de geólogos hasta El Solitario. Llevaban vehículos todoterreno y con suerte conseguían hacer diez kilómetros al día.


  Sobre el mapa, mi progreso hasta la fecha era lamentable.


  Me fui a la cabaña y salté.


  La primera mañana que dejé la cabaña, caminé unos diez kilómetros por el ondulado desierto, empezando justo antes del alba, a las seis y cuarenta, y deteniéndome cuando empezaba a hacer demasiado calor, a eso de las doce. Grabé el particular escenario de arena, rocas y ocotillos con la videocámara y salté de vuelta a la cabaña.


  Después de comer en el albergue, volví a mi cabaña y me eché una siesta durante toda la tarde. Según la señora Barton, aquello era de esperar; era una típica reacción al dolor y a la depresión. Durante mi primera semana en Serenity Lodge dormí de diecisiete a veinte horas diarias.


  A las cinco, agarrotado por la excursión de la mañana, salí a trompicones hacia el albergue, cené en silencio, y volví a estudiar la cinta que había grabado por la mañana. Luego volví a saltar al desierto y seguí caminando hasta el anochecer, puede que una hora. Se veía lo bastante bien como para seguir caminando, pero quería luz suficiente para grabar el lugar correctamente con la videocámara.


  El ondulado desierto, con sus semejanzas de un sitio a otro, era difícil de memorizar. Había diferencias de un lugar a otro, pero eran sutiles: un tronco de mesquite erosionado de tal manera, una roca con un agujero, una zona de agaves con la forma del lago Ontario…


  El segundo día llegué a las laderas y la caminata fue más dura. Recorrí menos de ocho kilómetros, subiendo lentamente por las colinas, con los músculos entumecidos del día anterior.


  El primer día había cruzado polvorientos caminos de ranchos con huellas recientes de ruedas y había «saltado» varias alambradas. El segundo día solo salté una, aunque pasé por encima de muchas otras vallas, dobladas y oxidadas. El tipo de alambrada era diferente, sólido, antiguo. Los postes de las vallas viejas eran de mesquite, retorcido y erosionado. Cada vez había más terreno definido por rocas, desde grava hasta afloramientos del tamaño de un edificio, y los caminos polvorientos, los pocos que atravesé, estaban llenos de maleza y desdibujados. No había huellas recientes.


  * * *


  El quinto día me torcí el tobillo mientras rodeaba un saliente a tres metros del suelo más bajo. El agudo dolor me distrajo, perdí el equilibrio y caí. No era una gran distancia y conseguí mantenerme derecho para caer de pie, pero la idea de tener que apoyar el tobillo torcido me hizo dar un respingo.


  En lugar de caer dolorosamente en el pedregal de abajo, me encontré sobre un solo pie, apoyado contra una estantería de la biblioteca pública de Stanville.


  Espera un momento. ¿Eso no viola, algún tipo de ley física? ¿La conservación del momento lineal o algo así? Fui cojeando hasta Periódicos y me senté en un sofá. La biblioteca estaba abierta, pero nadie pareció darse cuenta de que iba vestido para un clima mucho más cálido.


  Se me ocurrió que la teletransportación en sí podría violar unas cuantas leyes físicas. Me froté el tobillo y pensé en ello.


  Cuando salto de Florida a Nueva York, ¿por qué no me estampo contra un muro o algo? Después de todo, en Florida estoy más cerca del ecuador, y en Ohio más cerca del polo. La tierra gira a mil seiscientos kilómetros por hora en el ecuador. No sabía cuál era la diferencia entre Nueva York y Florida, pero tenía que ser de más de ochenta kilómetros por hora. ¿Y por qué esa diferencia en la velocidad no me lanza hacia el este a ochenta kilómetros por hora cuando aparezco en Nueva York?


  Por un momento estuve convencido de que aquello era probable, de que la próxima vez que saltase me empotraría contra la pared más cercana como si me atropellase un coche.


  Relájate. No te ha ocurrido nunca y ya llevas más de un año saltando.


  Bueno, pero ¿qué pasa cuando salto? ¿Por qué no había un puto manual de instrucciones?


  Si no me aplasté contra el suelo después de saltar desde Texas, quería decir que mi velocidad relativa no importaba.


  Recordé un libro que había leído que analizaba la teoría de la relatividad de Einstein. No entendí casi nada, pero una de las cosas de las que hablaba eran las estructuras de movimiento relativo. Aunque en Texas estaba viajando de este a oeste a una velocidad diferente de la que habría existido en Ohio, y estaba cayendo a casi ochocientos centímetros por segundo, debí de igualar las dos estructuras de referencia cuando salté, por eso no hubo diferencia en la velocidad, ni en el momento angular.


  Las implicaciones eran interesantes.


  Salté de vuelta a Texas, al saliente en el que me había torcido el tobillo. No lo había grabado, pero estaba fresco en mi memoria.


  El propio saliente estaba al borde de un barranco sin salida en el que me encontraba. Estaba intentando evitar retroceder y el saliente parecía como si llevase hasta la cima. La temperatura era relativamente fresca en el barranco, puede que unos dieciocho grados, porque la ladera de una montaña aún tapaba la luz del sol.


  Miré al pedregal tres metros por debajo de mí, y localicé un sitio a un lado. Salté a él y me tambaleé, poniendo el mínimo peso sobre el tobillo torcido. Era un lugar de salto bastante diferenciado, con un extraño cactus que crecía de una grieta en la roca. Salté de vuelta al saliente y me giré, de espaldas a la roca.


  Si esto no funciona, me va a doler una barbaridad.


  Di un paso en el vacío y me dejé caer. Antes de llegar abajo, salté al lugar llano cerca del cactus. No hubo ni sacudidas ni golpes bruscos. Sentía un dolor punzante en el tobillo, pero era por estar de pie.


  Volví a saltar al saliente y seguí avanzando por allí. Un minuto después, como el pedregal caía abruptamente, me encontraba a seis metros del terreno de abajo. El corazón me latía con fuerza y me costaba respirar. Me tiré al vacío y pasó una corriente de aire. Presa del pánico, salté al terreno llano cerca del cactus antes de que ni siquiera hubiese caído un metro y medio.


  ¡Maldita sea!


  Volví a saltar al saliente.


  —Davy —me dije, en voz alta—, puedes caer al vacío durante un segundo entero antes de impactar con el suelo de abajo. Solo caerás unos cinco metros durante el primer segundo. Ponte a prueba de verdad.


  Salté al vacío y dije con rapidez «Uno, mil uno». El aire soplaba con fuerza, silbándome en las orejas, cuando respingué ante el suelo que se acercaba y me encontré agachado en el terreno llano cerca del cactus. De nuevo, fue como cualquier otro salto anterior. Ni sacudidas ni golpes bruscos.


  Salté otra vez al saliente y volví a hacerlo, con menos miedo pero aún nervioso. Dar un paso al vacío iba contra todos mis instintos, pero estuve más cerca del suelo, más cerca de impactar, cuando salté. De nuevo, ningún problema.


  Pero el tobillo me daba punzadas, por estar de pie, así que grabé el lugar y salté.


  * * *


  Después de comer, por primera vez en días, no tenía ganas de dormir. Quizá se debiese a que mi excursión matutina había sido más corta, pero también podría ser porque, por primera vez desde el funeral, pude pensar en mamá sin que mi mente se bloquease. Me di cuenta de que había estado como atontado durante las últimas dos semanas.


  Anduve dando vueltas por la cabaña y recordé cosas. Cosas como mi primer viaje a Nueva York, con mamá, y su visita a mi piso de Nueva York, antes de irse a Europa. Recordé la exposición en el Metropolitan Museum. Recordé la cena en el Village.


  Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar de esconderme en las profundidades del letargo. Aún lloraba y todo estaba todavía cargado con el recuerdo de las imágenes de televisión, pero podía pensar en ella.


  Pude recordar el estúpido sermón en su funeral sin enfadarme mucho.


  Al pensar en el funeral me acordé de la promesa de Jane de enviarme una foto de mamá. Me preguntaba si ya estaría allí, en el apartado de correos de Manhattan.


  Sí que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un rígido sobre de papel manila. También había una carta de Millie. Salté de vuelta a Serenity Lodge, a mi cabaña, y la puse sobre la mesa, sin abrir. Tenía un nudo en el estómago y ganas de llorar de nuevo.


  La foto de mamá la puse en la esquina del espejo del tocador, metida en el marco. Me miraba, sonriendo dulcemente, aquella cara familiar con una extraña nariz.


  «Parece maravillosa».


  Aquello fue lo que mamá me había dicho cuando le hablé de Millie.


  Abrí la carta.


  
    Querido Davy,


    Me ha llevado mucho tiempo escribir esto. No estoy segura de lo que siento ni estoy segura de lo que quiero. Si no te hubieses «ido» tan de repente, probablemente habría dicho «No, no quiero que te vayas». Cuando estoy enfadada, seguramente soy como cualquiera y digo y hago cosas odiosas. Supongo que quería herirte, pero no que te fueras.


    Ahora, en cambio, no estoy segura. Me asustas, Davy, y me haces dudar de mi cordura. Eso apenas es saludable. Además, haces que dude de tu sinceridad. Te marchaste y pensé que al menos llamarías, pero ya han pasado dos semanas.


    No estoy segura de que quiera que vengas, pero creo que me gustaría que me escribieras.


    Millie

  


  Me sentía aliviado y enfadado. Cogí un trozo de papel del albergue y escribí:


  
    Millie,


    El nombre de mi madre era Mary Niles. Apareció en las noticias hace poco. He estado ocupado.


    Davy

  


  Lo puse en un sobre y escribí su nombre, salté a Stillwater y lo deslicé por debajo de su puerta.


  * * *


  Al día siguiente, después de dormir profundamente, me fui de un salto al último lugar explorado, el saliente que daba al barranco. Según mis cálculos, me encontraba a unos veinticinco kilómetros de Redford y casi había atravesado las estribaciones de El Solitario.


  Seguí subiendo por el saliente, caminando con cuidado. Cuando salí del barranco, el tobillo me daba punzabas y casi no podía andar. El sol era abrasador y la sombra más cercana estaba a unos treinta metros. Empecé a cojear en aquella dirección, y entonces dije «A la mierda». No podía ver bien la zona de sombra para saltar a ella, pero sí vi un punto a medio camino. Salté unos trece metros en dirección a la sombra. Desde allí vi un buen sitio contra una roca en forma de casa, con una roca pequeña para sentarme. Salté otra vez.


  —¿Entonces por qué voy andando? —me di una palmada en la frente. Si podía ver bien algún sitio, y sabía dónde estaba en relación a mí, podía saltar hasta allí.


  Durante los días anteriores había utilizado un punto de referencia concreto, el pico de una montaña de mil cuatrocientos metros a lo lejos llamada La Mota, para orientarme. Estudié el paisaje inmediato. Mi mejor ruta parecía ser rodear la cresta justo delante de mí… No lo era. Mi mejor ruta era ir directamente por la cresta, subiendo una colina más parecida a un precipicio que a una pendiente.


  Estudié el suelo que había entre donde me encontraba y la ladera, y la crucé con tres saltos de diez metros cada uno. Después salté en diagonal, subiendo por la ladera de la colina, escogiendo lugares a izquierda y derecha tres metros más altos que el anterior. Me llevó menos de un minuto llegar a la cima de una colina que habría tardado medio día en escalar con un tobillo sano.


  La vista desde la cima era espectacular. Era el punto más alto al que había llegado en mi caminata. Me volví a mirar hacia Redford y vi los edificios apiñados cerca de la carretera. El Río Grande, por detrás, no se veía, pero la cima de su cañón estaba a la vista.


  Me di la vuelta y miré hacia El Solitario. Era intimidante. Aunque hubiese menos de quince kilómetros de distancia, cada zona de tierra entre donde me encontraba y La Mota parecía más agreste e inhóspita que la anterior.


  Lástima que no vea mejor. Quizá podría saltar directamente desde aquí.


  ¿Ver mejor? Grabé enseguida la cima de la cresta y salté a la esquina de la Primera Avenida con la calle Cuarenta y seis en Manhattan. Veinte minutos después, salí de una tienda con una funda de prismáticos enorme colgando del hombro. Estaba lloviendo y la temperatura era inferior a los cuatro grados. Tiritando, salté de nuevo a Texas, a la cima de la cresta a veinticinco kilómetros de Redford.


  A la hora de comer ya me encontraba en el pico de La Mota, a mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. A mi alrededor, El Solitario se extendía como la superficie de la luna.


  Regresé y comí, y ni siquiera el hecho de ver la carta de Millie pudo deprimirme.


  Bueno, no mucho.


  * * *


  Hubo una carta en el apartado de correos dos días después, enviada por correo urgente.


  
    Querido Davy,


    Cuando supe quién era Mary Niles mi primera reacción fue de incredulidad. No vi la cobertura televisiva (estaba de exámenes), pero cuando busqué en la biblioteca, lo sabían todo sobre el tema, e incluso describían las imágenes del telediario. ¿Cómo puede ser tan cruel el destino, tan brutalmente vengativo? Estoy segura de que las palabras son inadecuadas a estas alturas.


    Ojalá hubieses venido a mí, cuando ocurrió. No sé cómo haces lo que haces, pero me parece que podrías haber hecho eso… Me duele que no vinieras a verme. Me hubiera gustado hacer todo lo posible por ayudarte.


    Millie


    P.D. Y si puedes dejarme notas debajo de la puerta, ¿por qué no me puedes dar una dirección más cercana para que te escriba?

  


  
    Millie,


    Te agradezco, creo, tus condolencias.


    Sí que fui a verte, justo después de que ocurriese. Justo a tiempo para ver cómo recibías a Mark en tu apartamento. Las palabras creo que fueron: «Gracias por venir, Mark».


    Supongo que no puedo culparte. Después de todo, me habías dicho que me largase, pero, por lo que habías dicho antes, pensaba que tendrías mejor gusto.


    Davy


    P. D. Puedes meter tu respuesta por debajo de la puerta del apartamento 33. Y no, no estoy allí, pero comprobaré el correo cada día, si puedo. Si es que de verdad quieres seguir con esta discusión.

  


  Salté a Stillwater y pasé mi respuesta por debajo de la puerta. Antes incluso de incorporarme, oí una mano en el pomo. Salté al apartamento de Stillwater y me estremecí.


  Me sentí culpable y asustado. Me apoyé en la pared junto a la ventana delantera y observé el acceso a la escalera de los apartamentos.


  Al instante, Millie apareció a la vuelta de la esquina, mirando los números de los pisos. La vi que miraba a mi ventana, pero el apartamento estaba a oscuras y hacía sol. No me vio. Siguió andando y oí sus pasos en la escalera. Cuando llegó al final, llamó al timbre.


  Oh, Millie…


  Caminé, inseguro, hacia la puerta principal y me detuve allí, con la mano en el pomo. El timbre sonó otra vez y me estremecí. Aparté la mano del pomo como si estuviese ardiendo. Salté a Texas, a mi cabaña en Serenity Lodge, me dejé caer en la cama y hundí la cara en la almohada.


  * * *


  Justo cuando pensaba que El Solitario era la representación perfecta de mi estado de ánimo, sombrío, maldito, asolado, tropecé con el primer oasis.


  Era un cañón encajonado por altas paredes, cuya salida por la parte superior se encontraba obstaculizada por un antiguo desmoronamiento y la parte inferior acababa al borde de un precipicio, que caía unos veinticinco metros, donde una antigua elevación rompía la roca. Cerca del extremo superior del cañón manaba un manantial de agua dulce que bajaba a lo largo del cañón hasta un pequeño lago sin desagüe visible. El lago estaba a la sombra de arbustos mesquites que se habían convertido en árboles adornados por hierba de la virgen. Había cabras montesas y liebres grandes, y varias clases de pájaros.


  Pasé un día entero sentado junto al manantial leyendo, durmiendo un poco, o simplemente escuchando el agua mientras ponía mi tobillo en remojo.


  Había otras dos zonas verdes en medio del desierto. Una era más grande, tres kilómetros de valle bendecido por múltiples arroyos. En aquel lugar vi excrementos de ciervo, huellas de puma y latas de cerveza tiradas. Me enfurecí al ver las latas. No había muchas, pero significaba que venía gente a aquel remanso de paz y eso no me gustaba. Me pasé un par de horas recogiendo las latas y otros restos de humanidad, saltando, de vez en cuando, a un contenedor de Stanville para tirar la basura.


  Puede que fuese un ladrón de bancos, pero no un tirabasura.


  El tercer oasis era un foso, formado por desmoronamientos y puede que por agua subterránea. Las paredes eran muy altas y el sol no llegaba al fondo excepto a mediodía. El fondo era más ancho que la parte superior y estaba lleno de agua, menos un islote verde en el centro, de unos dieciocho metros de largo por seis de ancho. Allí no había latas de cerveza.


  Las paredes quizá tenían unos treinta metros de altura, y tardé varios minutos en adquirir suficiente información para saltar al islote del fondo. Hacía fresco allí, casi desagradable, y las paredes, alzándose hacia lo alto, eran intimidantes. Me pregunté si no sería más agradable en verano, cuando todo a su alrededor estuviese ardiendo bajo el sol.


  
    Davy,


    ¿Es que no pensaste que lo único que quería de Mark era su versión de la noche en que tú, bueno, lo sacaste de la fiesta? Sé que Mark es una mala persona. No estoy liada con él de ninguna manera, pero cuando te desvaneciste delante de mí, ¿qué se supone que tenía que pensar?


    Ni siquiera sé si eres humano. Por lo que sé, puedes estar volando por ahí en un platillo volante secuestrando personas a diestra y siniestra. Si este tipo de conclusiones precipitadas te molesta, piensa en la explicación alternativa que me ofreciste.


    Sé que estás dolido, y supongo que aún te dolió más pensar que volvía a estar enrollada con Mark. Pero, diablos, tú mismo ya te estás machacando bastante.


    Millie


    P.D. Aún no sé si eres humano, pero sí que sé que me importas tanto que puedes hacerme sufrir. Y lo hiciste.

  


  Había varios trozos de papel, arrugados en forma de bola, esparcidos por el escritorio. Todos tenían dos o tres líneas que había escrito antes de descartarlos. Por mucho que lo intentase, no era capaz de escribir una respuesta que me pareciese bien. Los barrí del escritorio y los tiré a la papelera.


  Pensé presentarme ante ella, pero tenía miedo. En realidad, no quería ver a nadie.


  Durante aquel día, antes de recoger la carta de Millie, había encontrado un saliente que daba al sur, en las profundidades de El Solitario. Salté allí. Era más una cueva que un saliente, un amplio banco protuberante a treinta metros de altura en una escarpada pared rocosa. Había otros quince metros hasta la cordillera, por encima, y solo un escalador especializado o un teletransportador podrían llegar hasta allí.


  Tenía unos nueve metros de profundidad y era relativamente plano. Caminé hacia delante y permanecí en el borde, con ráfagas de viento seco empujándome la camisa. Me sentía despreocupado, apático. La caída sería más que suficiente para matarme, si llegaba hasta abajo. El sol casi se había puesto y hacía que las nubes hinchadas fuesen anaranjadas. El banco de roca sobresalía por encima aún más que el saliente, sólido, a todas luces pesado.


  Era como la boca de un gigante, una boca abierta, con gigantes molares dispuestos a caer, a quitarme la vida de un mordisco.


  Me gustaba.


  * * *


  Aquella noche empecé a trasladar materiales desde un almacén de maderas en Yonkers, al que ya había ido una vez. Había un vigilante, pero estaba en la puerta de entrada y contaba con las alarmas. Solo cogí mortero y un poco de colorante para cemento, aparte de un recipiente para la mezcla, paletas y algunas tizas para marcar las paredes.


  El libro de bricolaje de albañilería me decía que trabajar con la piedra natural era difícil, y que los proyectos que utilizaban ladrillo común eran mejores para empezar. Hice caso omiso de aquella parte y leí el resto del libro con atención.


  Hacía frío en el saliente por la noche, y guardé todos los materiales amontonados al fondo, donde solo los podría ver alguna águila ratonera.


  De vuelta a la cabaña, me quedé mirando otra vez la carta de Millie. Aún estaba confuso, furioso, con ira, pero ahora sabía que ella no era la causa. Escribí una breve nota.


  
    Querida Millie,


    Lo siento. Siento demasiado dolor ahora para ser racional. Lo que dijiste de que te importo y de hacerte sufrir tiene sentido. Si no me importase mamá, no sufriría por su muerte. Si tú no me importases, no sufriría por tu rechazo.


    No te volveré a escribir hasta que me haya acostumbrado mejor a las cosas, pero volveré. Espero que te parezca más bien que mal. No puedo renunciar a ti sin renunciar a mí.


    Te quiero,


    Davy

  


  Existe un abandono, una huida, que proporciona el trabajo físico.


  Cogí mis rocas del pedregal al fondo del precipicio. Eran piedras del mismo color y la misma textura, agrietada y hecha añicos por el clima y el paso del tiempo.


  El mortero era difícil de colorear y gasté un par de bolsas antes de conseguir las proporciones correctas. Parte del problema era que el color del mortero era más oscuro mojado que cuando se secaba. Empecé la pared a tres metros del borde, en el fondo del saliente, y la alargué doce metros, aproximadamente la mitad de la longitud del saliente.


  A media tarde me dolían la espalda y los brazos, pero tenía una pared que me llegaba a la rodilla a lo largo de mi saliente. Dejé un trozo en el extremo abierto del saliente para la entrada, pero el otro extremo tocaba con la cara rocosa. Donde el mortero de las hileras inferiores se había secado resultaba difícil, incluso desde tres metros de distancia, decir dónde acababa la roca y dónde empezaba la pared. Desde el otro lado del cañón, en la otra cresta, era imposible.


  Me fui a nadar al oasis del cañón encajonado durante diez minutos. Luego volví y continué trabajando en la pared hasta que se puso el sol.


  Por la noche, volví a asaltar el almacén de Yonkers, esta vez para coger ventanas de doble cristal ya montadas con sus marcos, una puerta exterior con una ventana de cristal tallado, maderas para el marco y barniz. También cogí un poco más de mortero, una estufa de madera, un conducto de estufa y los utensilios de ferretería apropiados.


  Después de saltar con esos materiales al saliente —la estufa apenas pude levantarla—, me pasé un rato en la caja registradora sumando. Dejé la lista con mis cálculos y mil doscientos dólares en el mostrador, sujetos por un vaso de café.


  Podría robar un banco, pero no era un vulgar ladrón.


  * * *


  —Te echamos de menos ayer, a la hora del almuerzo, Davy.


  —Estuve caminando, señora Barton. Supongo que caminé demasiado.


  Sonrió.


  —Bueno, probablemente sea bueno para ti hacer un poco de ejercicio. Me alegro de ver que tu apetito está mejorando.


  Miré el tenedor en mi mano. No había estado pensando en comer, sino calentándome la cabeza con marcos de ventanas y aire acondicionado para mi fortaleza secreta, mi «fortaleza de soledad». Al mirar el huevo en el tenedor, la comida en mi estómago pareció solidificarse como un bulto, pesado e incómodo.


  La señora Barton siguió paseándose por el comedor. Dejé el tenedor y aparté el plato de mi vista.


  Antes de salir hacia el saliente, salté a Nueva York y comprobé el apartado de correos, apareciendo primero en el callejón antes de doblar la esquina con Broadway hasta la oficina de correos de Bowling Green.


  Había una carta de Leo Silverstein pidiéndome que le llamase. Salté al aeropuerto de Pine Bluffs y utilicé la cabina.


  —Señor Silverstein, soy David Rice.


  —Ah. ¿Recibiste mi carta?


  —Sí.


  —Entonces, has vuelto a Nueva York.


  —No —no veía razón para mentir—. En este momento estoy en Pine Bluffs.


  —¿Ah sí? Bueno, tenemos un asunto que tratar. Como sabes, figuras en el testamento de tu madre.


  Tragué saliva.


  —No quiero nada.


  La imagen apareció como un flash ante mis ojos. La explosión, la postura de su cuerpo como un maniquí roto, la sangre y el humo.


  «No soporto sentarme en la ventana o en el medio».


  Silverstein se aclaró la voz.


  —Bueno, deberías venir y escuchar las condiciones, al menos.


  —¿A su despacho? No sé. ¿Aún me busca la policía?


  —No lo sé. Buscaron por los alrededores bastante a fondo durante un par de días, pero el sheriff Thatcher considera que hay un límite de tiempo para atrapar a alguien cuyo único delito es tener un carnet de conducir falso.


  —Allí estaré.


  Paseé un rato por el aeropuerto y vi cómo despegaba una avioneta monomotor. Luego salté a los escalones que llevaban al despacho de Silverstein. Había alguien en la escalera, pero, por suerte, bajaba y se alejaba de mí.


  Aguanté la respiración mientras el hombre salía del edificio, y luego subí. El señor Silverstein estaba en la recepción, mirando a la plaza por la ventana. Miró por encima del hombro cuando entré.


  —¿Olvidas algo, Joe?… Oh, ¡Davy! No te he visto por la acera. ¿Cómo lo has hecho?


  —¿Hacer qué?


  Cambió de tema, incómodo.


  —Entra.


  Una vez en su despacho, me entregó un montón de papeles etiquetados como «Ultimas voluntades y testamento de Mary Agnus Niles».


  Los ojeé y el dolor salió a la superficie, agudo y molesto. Me puse a bostezar, adormilado, con la cabeza espesa.


  ¡Mierda! Pensaba que lo había superado.


  Los puse sobre la mesa.


  —¿Qué dice?


  —En esencia, y con la excepción de diez mil dólares en asignaciones testamentarias y regalos, te lega el balance de su patrimonio, aproximadamente sesenta y cinco mil dólares en certificados de depósito y ahorros, y una casa unifamiliar en California.


  Pestañeé.


  —Supongo que ganó bastante dinero como agente de viajes.


  Silverstein negó con la cabeza.


  —No mucho. Tu abuelo le legó una buena suma, especialmente con la venta de la casa.


  —Oh.


  —No tienes por qué hablar del tema, y para ser del todo honesto, sería mejor que no lo hicieses, pero tengo la sensación de que tu actual fuente de ingresos no resistiría un examen riguroso.


  Me miró para ver si lo entendía. Podía sentir mis orejas poniéndose rojas. Prosiguió:


  —Bueno, esta herencia te daría al menos una fuente de ingresos legítima. Es una oportunidad de salir del área gris en la que estás.


  Asentí lentamente, de mala gana.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Bueno, lo primero que necesitas hacer es conseguir la partida de nacimiento. Ya me ocuparé de eso, si quieres. Luego tenemos que solicitar un número de la Seguridad Social y un carnet de conducir de verdad, y yo me ocuparé de liquidar el impuesto sobre la renta desde que dejaste a tu padre. Supongo que no sabrás si te declaró como carga familiar o no después de que te fueras, ¿verdad?


  —No me extrañaría que lo hiciese. Esto, no conduzco, señor Silverstein, así que el carnet…


  —Oh, bueno, hay documentación para los no conductores. No tienes por qué preocuparte de eso.


  —¿Y qué hay de la policía de Nueva York?


  —Ah, bueno, algo gracioso. Después de que te fueses de la recepción, el sheriff Thatcher no estaba dispuesto a llevar a cabo el asunto sin algún tipo de petición oficial por parte del Departamento de Policía de Nueva York. El sargento Washburn se puso furioso, pero hasta esta mañana cuando he hablado con el sheriff Thatcher, no ha llegado ninguna petición —se calló y miró por la ventana, estirando los brazos—. Sospecho, por lo que me contaste y por las reacciones del sargento Baker, que el sargento Washburn se excedió un tanto al venir hasta Florida.


  Resoplé.


  —Bueno, eso es un alivio.


  —Entonces —dijo Silverstein—, deduzco que te gustaría hacer todo esto, ¿verdad? ¿Conseguir la partida de nacimiento y todo lo demás?


  Asentí enérgicamente.


  —Oh, sí. ¿Cree que podría conseguir un pasaporte?


  Me miró fijamente.


  —No veo por qué no. ¿Por qué? ¿Estás pensando en dejar el país?


  Miré por la ventana pero mis ojos no veían la plaza del pueblo. Estaba viendo la explosión que mató a mi madre, una y otra vez. Tenía una sensación de expectativa, de cosas aún por hacer. Sacudí la visión de mi cabeza y volví a mirar a Silverstein.


  —Quiero ir a Argelia —respondí.


  QUINTA PARTE

  BUSCANDO


  CAPÍTULO TRECE


  —Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese terrorismo, no es cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura árabe o musulmana. He hecho demasiadas reuniones informativas para senadores y congresistas que piensan que todos los «cabezatoallas» llevan una pistola y una granada. Si no puede ver más allá de este estereotipo, entonces sería mejor que lo dejásemos aquí.


  Sentí que se me ponían las orejas rojas. En realidad no había pensado en ello, pero seguramente había sentido algo parecido. Me hacía sentir mal. Era papá el que clasificaba a la gente por el color de la piel.


  —Yo no pienso eso —contesté—. Sí que siento cierta hostilidad, aunque procuraré no generalizar.


  Él asintió. Estaba sentado detrás de una mesa de madera en un pequeño despacho. Las hombreras de su traje de tweed se encorvaron de manera extraña cuando apoyó los codos en la mesa de trabajo y se inclinó hacia delante. Una de sus manos aflojó el nudo de la corbata roja de lana que llevaba con su camisa gris.


  Había cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva York hasta la Union Station en el distrito de Columbia. El señor Anderson, del Departamento de Estado, había preparado la reunión. El hombre de la corbata de lana era el Dr. Perston-Smythe, profesor asociado de Estudios Árabes de la Universidad de Georgetown, y estábamos hablando en su despacho.


  —Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprenderá a los árabes o el tema del terrorismo hasta que no consiga sacarse esos estereotipos de la cabeza.


  Asentí.


  —Entiendo.


  —Considere esto: hubo más de cuarenta mil libaneses muertos en el período entre 1980 y 1987. Más de un millón de muertos en la guerra Irán-Iraq. Menos de quinientos americanos murieron durante el mismo período en Oriente Próximo por acciones terroristas, si es que cuenta el camión-bomba de los marines en Beirut; yo no.


  —¿Y por qué no?


  —Uno de los problemas con la política antiterrorista americana es que nuestro gobierno insiste en desdibujar la diferencia entre la insurgencia armada contra fuerzas militares e instalaciones y los ataques contra civiles inocentes. Obviamente, atacar a civiles desarmados sin ninguna relación con algún tema político en particular es terrorismo. Pero ¿y un ataque a una fuerza militar armada que ocupa tu patria? Eso no es terrorismo. No estoy diciendo que esté bien o mal. Solo digo que si llamamos a eso terrorismo, entonces los Estados Unidos también estuvieron involucrados en la financiación de terroristas en Afganistán y en Centroamérica. ¿Ve lo que quiero decir?


  —Sí.


  —En cualquier caso, lo que estoy intentando decir es que la proporción de víctimas americanas por terrorismo no se puede comparar con la respuesta que genera. No hicimos nada para detener la guerra entre Irán e Iraq porque consideramos beneficioso para nuestros intereses que aquellos dos países se perjudicasen mutuamente. Personalmente, creo que eso es inexcusable, pero no estoy en una posición para hacer política. Por supuesto, ambos líderes estaban locos y tenían pendiente una rencilla personal que venía de largo, pero sus gentes pagaron un horrible precio.


  —No sabía que había algo personal.


  —Pues, sí. En 1975, cuando Saddam Hussein firmó con el Sha de Irán el acuerdo sobre la orilla oriental del río Shat-al-Arab, una de las condiciones no escritas era que Hussein haría que el ayatolá Jomeini dejase su actividad política.


  —¿Y cómo esperaba que Hussein lo hiciera?


  Perston-Smythe me miró como si fuese un idiota.


  —Jomeini estaba en Iraq. Cuando se exilió de Irán se fue a la ciudad santa chiíta de An Najaf. En resumidas cuentas, Hussein le dijo a Jomeini que parase, pero este se negó, así que Hussein le expulsó a Kuwait, donde enseguida le expulsaron a Francia. Durante un período de quince años, setecientos mil chiítas fueron expulsados de Iraq. Hay mucho resentimiento allí. Y más después de la guerra, por supuesto.


  Le miré fijamente.


  —Sé que está intentando ofrecerme una visión global, pero ¿qué me dice de aquellos terroristas en concreto?


  —Nos estamos acercando. Estamos dando un rodeo, pero es mejor para el viaje. ¿Qué sabe de las creencias sunitas frente a las chiítas?


  Había estado leyendo, por las noches, después de trabajar en mi vivienda del risco en El Solitario.


  —Los sunitas son aproximadamente el noventa por ciento de los musulmanes. Creen que la sucesión de los califas fue apropiada después de la muerte de Mahoma. Los chiítas creen que los sucesores legítimos eran los descendientes de Alí, primo de Mahoma, y no de su mejor amigo, Abu Bakr. Creen que los descendientes legítimos han sido asesinados y discriminados desde entonces.


  —Los sunitas tienden a ser más conservadores y no creen en un clero ni en una liturgia. Los únicos países con mayorías sunitas son Irán, Iraq, Líbano y Bahrein.


  —Así es —dijo Perston-Smythe. Parecía sorprendido por mis conocimientos después de mi ignorancia previa—. Incluso entre los chiítas, el terrorismo es detestable. Uno de los preceptos de Mahoma habla de la protección de las mujeres, los niños y los ancianos. Uno de los noventa y nueve nombres de Alá es «el Misericordioso».


  —Muy bien. Acepto que la mayoría de los musulmanes no practicarían el terrorismo. Lo tendré en cuenta. Pero quiero saber de los hombres que sí lo practican. Quiero saber de los que mataron a mi madre.


  Se inclinó hacia atrás.


  —De acuerdo —abrió una carpeta delante de mí—. Todo indica que los secuestradores del vuelo 932 eran chiítas extremistas pertenecientes a la Yihad Islámica, un grupo terrorista asociado a Hezbollah, el «Partido de Dios». Si bien desconocemos la identidad de dos de los secuestradores, sospechamos que el líder era Rashid Matar, un chiíta libanés conocido por haber trabajado con Mohammed Abbas, el organizador del secuestro del Achille Lauro. Lo curioso es que la razón por la que creemos que es Matar es porque escogió a su madre como víctima. Con la excepción de atentados aislados, las mujeres rehenes son normalmente las primeras personas en ser liberadas en situaciones de terrorismo aéreo.


  »En 1987, Matar estuvo implicado en las palizas a diversas prostitutas italianas en Verona. Dejó el país antes de que lo cogiera la policía, pero encontraron armas automáticas y manuales técnicos de diversos tipos de aviones en el piso que se vio obligado a abandonar. A principios de 1989, tuvo que dejar El Cairo después de matar de una paliza a una turista sueca.


  »Matar también fue captado por una cámara de seguridad del aeropuerto de Atenas el día anterior al secuestro. Eso es demasiada coincidencia —Perston-Smythe me entregó una fotografía de siete por diez.


  Era una toma ampliada de una foto de periódico, la cual, a su vez, parecía haber sido tomada de una foto de pasaporte. El titular del periódico estaba en italiano, pensé, y lo único que entendí fue el nombre de Rashid Matar. La trama de la impresión era muy visible y tuve que alejar la foto un poco para ver bien su cara. Era más joven de lo que me esperaba, a pesar de las lecturas que había estado haciendo. No llevaba barba y tenía unas oscuras cejas pobladas. Aunque era de complexión morena, no se ajustaba a la imagen que yo tenía del árabe. Su nariz era normal y su mentón poco pronunciado. Tenía la cara delgada y alargada y sus orejas estaban aplastadas contra la cabeza. Sus ojos eran oscuros y tenían la mirada perdida.


  —El hecho de que los terroristas no solo no soltaron a las mujeres, sino que escogiesen a una de ellas para matarla, apunta directamente a Matar, un misógino declarado.


  Agité la foto.


  —¿Puedo hacer una copia?


  —Es un duplicado. Puede quedársela.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —No lo sabemos. Tengo algunas ideas, pero no estoy seguro.


  Apreté los dientes y esperé.


  Él se encogió de hombros.


  —Solo es pura especulación, ¿comprende?


  —Especulación a partir de una información —contesté.


  —Bueno, sí —se inclinó hacia delante de repente, con los dedos entrelazados—. Un jet privado salió de Argelia casi inmediatamente después del secuestro del avión y voló hasta Damasco, en Siria. Aunque no se hicieron comentarios sobre sus pasajeros, a la prensa de Argel se le permitió verlo despegar. Eso implica que, A, las autoridades argelinas prometieron a los secuestradores pasaje gratis si liberaban a los rehenes, y B, que se los llevaron a Siria. Eso es exactamente lo que ocurrió después del secuestro del avión kuwaití en 1988.


  —Entonces, ¿está diciendo que se encuentran en Siria?


  —En el caso del secuestro del aparato de Kuwait Airways, los secuestradores viajaron desde Damasco al Líbano por tierra. Allí se refugiaron en el valle de la Beká, el bastión de Hezbollah.


  —Entonces está diciendo que están en el Líbano.


  —Eso es lo que se supone que debemos pensar. Yo no creo que ni siquiera dejasen Argelia. Tengo un amigo que trabaja en Reuters y me dijo que había una zona que los Darak al Watani estuvieron protegiendo con cuidado mientras se permitía a los periodistas observar el despegue del jet. Mi amigo suele ser desconfiado. Siempre que un oficial apunta hacia una dirección, mi amigo mira hacia el otro lado. Por eso vio cómo tres hombres sin afeitar y con uniformes militares inadecuados subían a un camión que se alejó del aeropuerto bajo escolta policial. Cree que uno de ellos era Matar, pero no pudo verlo con claridad.


  »Pienso que es muy probable que aún estén en Argelia.


  * * *


  Aparecí en su puerta, después de doblar la esquina andando. Tenía un nudo en el estómago, estaba nervioso y me costaba respirar, como si hubiese corrido un buen rato o me hubiesen golpeado en la boca del estómago. Me temblaba la mano al intentar llamar al timbre, y al final la bajé para ver si el temblor cesaba. Estaba tratando de armarme de valor para volver a intentarlo, cuando Millie abrió la puerta.


  —Hola —me dijo, rápidamente. Luego, siguió hablando más despacio—. Me ha parecido que podrías cambiar de parecer. ¿Estás realmente preparado para esto?


  —Bueno, han pasado ya dos semanas —dos semanas desde mi última nota.


  —Me alegré de que llamaras, pero no parecías muy convencido.


  Me encogí de hombros.


  —No. Es que…, es que, bueno…, tenía miedo. —No me moví para tocarla, ni para acercarme. Aún tenía miedo.


  Hizo un gesto a la puerta abierta.


  —¿Quieres pasar mientras cojo mi abrigo?


  —Esperaré aquí. De verdad. No me iré.


  Ella sonrió con aire de inseguridad.


  —De acuerdo —volvió enseguida, arrebujándose en un largo abrigo gris—. ¿Adónde quieres ir? —hurgó en su bolso, buscando las llaves del coche.


  Yo no tenía nada de hambre.


  —No lo sé. A cualquier sitio que tú quieras.


  Se me quedó mirando.


  —¿A cualquier sitio?


  —A cualquiera que podamos ir.


  Bajó la vista a la acera un instante, luego subió la cabeza a medias y me miró a través del flequillo.


  —Quiero ir a comer algo a Waverly Inn.


  Me tocaba a mí mirarla. Waverly Inn estaba en el West Village, en Manhattan. Miré el reloj. Eran las seis, y serían las siete en Nueva York. No tenía un lugar de salto para Waverly Inn, pero podía saltar a diez minutos de allí.


  —Tendré que cogerte —le dije.


  Me miró, se mordió el labio superior un segundo, y luego respondió.


  —Vale. ¿Qué tengo que hacer?


  —Solo quedarte ahí.


  Me situé detrás de ella y le puse los brazos alrededor de la cintura. Su pelo, su perfume, estaba en mi cara. Permanecí así un momento hasta que pude sentir su inquietud. Entonces la levanté y salté a Washington Square, junto al arco. La solté y la tuve que agarrar de nuevo, porque le fallaron las rodillas.


  —¿Estás bien? —la ayudé a llegar a un banco a pocos metros de allí.


  —Lo siento —respondió. Tenía los ojos como platos y no dejaba de mirar a un lado y a otro para ver el arco y los edificios de alrededor—. Sabía que podías hacerlo, pero no lo conocía, no sé si sabes a qué me refiero.


  —El conocimiento teórico frente a la certeza. Créeme, lo sé. De la misma manera que sé que más tarde dudarás de que haya pasado, aunque lo estés experimentando ahora mismo.


  Hacía más frío que en Stillwater, puede que estuviésemos bajo cero, y las pocas personas que había en el parque iban caminando con brío. Aun así, era viernes por la noche y había bastante ambiente. Millie se levantó lentamente y preguntó:


  —¿Hacia dónde vamos?


  La conduje hasta el final del parque. Por el camino, Millie me preguntó sobre el funeral y le dije que estuvo bien. Me quejé del cura y le hablé de los amigos de mamá. Luego le dije lo que le había hecho a papá cuando apareció en la ceremonia.


  —Me siento culpable por ello.


  —¿Por qué?


  Sacudí la cabeza.


  —Simplemente me siento así.


  Doblamos por Waverly Place.


  Millie titubeó un momento, y después dijo:


  —Él os maltrató a los dos, pero creo que te das cuenta de que es capaz de sentir la pérdida. De que la quería de algún modo. De ninguna manera fue aquello una relación sana, pero puede que te estés sintiendo culpable porque crees que le has privado de su oportunidad de llorar a alguien.


  —¡Ja! ¡Que la llore lejos de mí! —bajé la voz—. Puede que tengas razón. O puede que me sienta culpable porque le desafié.


  Asintió.


  —Es posible. Oh… ahí está la taberna.


  No había sitio, así que esperamos quince minutos, justo en la entrada, resguardados del frío, intentando evitar que tropezasen las camareras. Cuando cenamos Millie y yo la última vez allí, habíamos tenido que sentarnos en la terraza, pero entonces había sido verano.


  Le hablé de los sargentos Washburn y Baker y de por qué me habían estado persiguiendo. Frunció el ceño un momento y luego me dijo:


  —Podrías habérmelo dicho.


  Aparté la vista de ella y tragué saliva. No quería ponerme a discutir por aquello. Ella se encogió de hombros.


  —Está bien. Puede que no te diese una oportunidad para que lo dijeras.


  La encargada nos condujo hasta una mesa para dos, metida en un rincón. Le aguanté la silla a Millie mientras se sentaba.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó, frotando las manos alrededor del candelero de cristal para calentárselas.


  Me mordí el labio.


  —Bueno, agarras el respaldo de la silla y tiras de él. Una vez la persona está sentada, la empujas hacia delante mientras la acercan a la mesa.


  —Ja, ja. Très amusant —no parecía divertida.


  —¿Cómo hago qué? —sabía exactamente a lo que se refería.


  —Cómo te… teletransportas.


  Solté el aire de golpe.


  —Yo lo llamo «saltar» y no tengo ni la más remota idea de cómo lo hago. Simplemente lo hago.


  Frunció el ceño.


  —¿Quieres decir que no hay ningún tipo de aparato ni nada?


  —Solo yo —me puse a jugar con el tenedor. Luego me encogí de hombros y le expliqué mi primera vez. Ya sabía todos los detalles escabrosos, pero no cómo me había escapado. Le expliqué lo de mi venganza sobre Topper y el intento de violación, el tipo del hotel de paso en Brooklyn, y, finalmente, lo del robo del dinero.


  —¿Que hiciste qué? —se irguió en su silla, con los ojos como platos y la boca abierta.


  —Shhh.


  Los demás comensales nos estaban mirando, callados como estatuas, algunos con tenedores o cucharas a mitad de camino de la boca.


  Millie estaba pestañeando rápidamente. Con un tono más bajo, me dijo:


  —¿Robaste un banco?


  —Shhh —me ardían las orejas—. No montes una escena.


  —¡No me hagas callar! ¡Yo no robé un banco! —afortunadamente, lo dijo en un susurro.


  Entonces vino la camarera y nos tomó nota. Millie pidió un Martini con vodka. Yo pedí una copa de vino blanco. No sabía si ayudaría, pero supuse que no me iría mal.


  —¿Un millón de dólares? —preguntó, cuando la camarera se hubo marchado.


  —Bueno, casi.


  —¿Y cuánto te queda?


  —¿Por qué?


  Se ruborizó.


  —Por curiosidad. Debo tener aspecto de cazafortunas.


  —Unos ochocientos mil.


  —¿Dólares? —el hombre de la mesa de al lado derramó el agua.


  —Dios, Millie. ¿Quieres que te deje aquí? Estás a dos mil cuatrocientos kilómetros de casa en este momento.


  La camarera llegó con las bebidas y nos preguntó si ya sabíamos qué íbamos a pedir.


  —Será mejor que nos dé un momento. Ni siquiera hemos mirado la carta.


  Millie dio un trago a su Martini y puso mala cara.


  —¿Qué ocurre? ¿Se han equivocado de bebida?


  Negó con la cabeza, bebió otro trago, y volvió a hacer la misma cara.


  —Está perfecto. No me dejarías tirada aquí en Nueva York, ¿verdad? Quiero decir, que solo llevo quince pavos.


  —Bueno… podría dejarte en Central Park. O hay otros lugares de Washington Heights que seguramente están muy animados ahora.


  —¡Davy…!


  —Está bien. No te abandonaré.


  Me miró de un modo extraño.


  —¿Qué? Pensaba que te sentirías liberada.


  —Extraña elección de palabras —se mordió el labio—. No tan extraña como demasiado apropiada.


  —¿Cómo?


  Negó con la cabeza.


  —Abandono. Ese es el tema, ¿verdad? Ella volvió a abandonarte, ¿no?


  —Ella murió. No salió corriendo.


  Millie asintió.


  —El último abandono.


  Sentí que me estaba enfureciendo.


  —Perdóname un momento —me levanté de golpe y fui al servicio. Estaba ocupado. Me apoyé en la puerta, con los brazos cruzados, la mirada al frente pero sin mirar nada.


  En realidad, no necesitaba ir al lavabo, pero no quería gritarle a Millie. Mi madre había sido víctima del terrorismo, no alguien que me había abandonado. Bueno, no aquella vez.


  Nadie estaba mirando, así que salté al lavabo del apartamento de Stillwater.


  Tenía ganas de pegar a alguien. No me quedaban platos que romper. Me dejé caer de rodillas en la cama y golpeé el colchón con fuerza, puede que unas veinte veces, hasta que las palmas de las manos me empezaron a doler. Luego respiré hondo varias veces y me fui al lavabo a lavarme la cara.


  El recuerdo de la acera del restaurante estaba fresco y volví allí. La encargada me vio entrar y pestañeó.


  —No le he visto salir.


  Me encogí de hombros.


  —Necesitaba tomar un poco de aire fresco.


  Ella asintió y volvió a la mesa. Había estado fuera unos cinco minutos. Millie parecía aliviada.


  —La camarera ha vuelto a venir —me dijo—. Deberíamos mirar al menú.


  El tema de escoger y pedir la cena nos llevó los diez minutos siguientes. Cuando volvimos a estar solos, Millie parecía no tener ganas de hablar de nada serio. Supongo que no quería ahuyentarme otra vez.


  —Lo siento, Millie. Ahora mismo no soy muy racional cuando se trata de mamá. Preferiría que no nos pusiésemos a discutir sobre ella.


  Millie asintió. Su cara parecía pálida a la luz de la vela y sus manos rojas mientras las frotaba de nuevo en el candelero. Mi irritación desapareció, derretida como la cera. Ella era muy hermosa, muy deseable. Sentí que se me humedecían los ojos y pestañeé con rapidez. Aparté la vista de ella, hacia la pared y dije:


  —Te he echado de menos, Millie.


  Estiró un brazo y me apretó la mano. La suya estaba muy caliente. Impulsivamente, se la besé y ella se quedó boquiabierta. Se la cogí entre mis manos. Ella respondió:


  —Te he echado de menos —no dijo nada más durante un rato, y después apartó la mano con delicadeza.


  —Tengo que decirte que me ha afectado lo del dinero robado. No creo que estuviese bien hacerlo.


  —No hice daño a nadie.


  —¿Y qué me dices de los clientes?


  Ya había pensado en eso durante mucho tiempo.


  —El banco pierde todo ese dinero con malos préstamos cada mes. Y lo ganan en intereses cada día. Son un banco grande. El dinero que cogí es una pequeña cantidad para ellos. No perjudiqué a ningún cliente.


  Negó con la cabeza.


  —Sigo sin estar de acuerdo. Pienso que no está bien.


  Me sentí lejano, inmóvil. Crucé los brazos y sentí frío.


  Ella extendió las manos.


  —Eso no cambia el hecho de que aún te quiera. Te he echado mucho de menos. He extrañado tus llamadas y tu cuerpo junto al mío en la cama. No sé qué hacer al respecto. Te quiero por encima de mi desaprobación de tu robo.


  Descrucé los brazos y me incliné hacia ella. Ella se inclinó también y nos besamos hasta que la vela me hizo un agujero en la camisa. Entonces nos pusimos a reír, le puse un cubito de hielo a la quemada, llegó la cena y todo estuvo bien.


  * * *


  Salí del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London Gatwick en el vuelo 1555 de American Airlines. Salió después de medianoche y llegó a Gran Bretaña a las 7:20 de la mañana, hora local. Era un DC-10 y el hombre en primera clase a mi lado no paraba de hacer chistes estúpidos sobre fluido hidráulico.


  Me planteé seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando llegásemos a Londres. Gilipollas.


  Llovía y hacía frío y la gente hablaba como si estuviesen en la tele. Si no hubiese dormido tan mal en el avión, podría haberme quedado escuchándoles durante horas. Mi conexión a Argel vía Madrid no salía hasta seis horas después. Después de pasar la aduana, salté de vuelta a Stillwater, cogí la videocámara, y grabé algunos lugares de salto en el aeropuerto. Luego salté a El Solitario, me puse la alarma a las cuatro y media, y me eché a dormir.


  El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitían fumar en los vuelos y los remolinos de humo no paraban de pasarme por encima desde el fondo de primera clase, donde cuatro franceses fumaban como chimeneas. Afortunadamente, el vuelo a España fue de solo dos horas y media y los franceses fueron sustituidos por árabes no fumadores durante el trayecto a Argel.


  Hubo algunas dificultades en la aduana argelina. No tenía billete de vuelta ni reserva de hotel, así que me pusieron a un lado mientras se ocupaban de los demás pasajeros. Me hubiese ido de un salto si no fuese porque tenían mi pasaporte.


  Después de un retraso de tres cuartos de hora, me ofrecieron la posibilidad de comprar un billete de vuelta o pagar una fianza. Compré un billete totalmente reembolsable de Air Algerie a Londres para la semana siguiente bajo el ojo atento de un oficial de aduana. También cambié dinero por la mínima cantidad requerida, 1000 dinares argelinos, unos 190 dólares americanos, y declaré los dólares que llevaba, más de 5000 DA (dinares argelinos). Solo entonces me devolvieron el pasaporte con la advertencia de que todo el dinero cambiado debía registrarse debidamente y que Alá me ayudase si no podía dar cuentas de mis dólares al salir del país.


  Grabé unos pocos lugares de salto y luego salí al exterior. Era frío, húmedo y verde, con montañas que se alzaban desde el Mediterráneo. De no ser por los hombres con caftán y chilaba y unas cuantas mujeres con gruesos velos, habría pensado que estaba en cualquier parte menos en el norte de África. Un grupo de ingleses parlanchines pasó con esquís. Iban a Tikjda, donde «la nieve era particularmente buena este año».


  Dentro de la terminal, un hombre en una taquilla me dirigió hacia la sala VIP. No pude entrar allí, pero por una ventana cerca del control de seguridad pude ver la pista donde el avión con rehenes estuvo durante dos días de negociaciones. Me pregunté si debía volar hacia Chipre y ver el otro tramo de pista donde murió mamá.


  Solo tardé un minuto o dos en grabar lugares de salto, pero no pude irme de allí saltando porque los mendigos eran numerosos, pesados y más andrajosos que cualquiera de Nueva York. Tan pronto como acababa de dar limosna a unos cuantos, se me acercaba otro grupo. Al final, volví a entrar en la terminal y salté desde un váter.


  * * *


  Las puertas se abrían a las diez de la mañana, así que salté con Millie al interior de Disney World cinco minutos después, justo delante de la Space Mountain. Éramos la segunda pareja a bordo y montamos tres veces antes de que la cola empezase a ser considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y después fuimos a Body Wars, en el Epcot Center.


  Después montamos en Piratas del Caribe, La Mansión Embrujada y en el Viaje Salvaje del Señor Sapo. Por aquel entonces, eran las vacaciones de Navidad y las multitudes llegaban hasta el punto de ser desagradables, por lo que salté con ella a Londres y cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad.


  Eran cuatro horas más tarde en Londres, y hacía frío después del sol de Florida, pero el taxista nos llevó a un viejo hotel donde servían una merienda decente con té. Más tarde, caminamos a la orilla del Támesis hasta que una fría y húmeda niebla empezó a subir por el río, y salté con ella a El Solitario.


  Habíamos visto ponerse el sol en Inglaterra, pero en Texas aún eran las dos de la tarde, y la temperatura rondaba los treinta grados. Millie echó un vistazo desde la cima de La Mota y dijo:


  —Pensaba que lo estaba llevando bien, pero creo que necesito sentarme.


  Salté con ella a mi vivienda en el precipicio y la puse en el sofá.


  Durante las semanas desde que empecé la construcción, había acabado la pared hasta arriba del saliente, con ventanas, puerta, y un conducto para la estufa de madera. También había construido un espacio separado en el fondo del saliente que guardaba el generador a gasolina más grande que había podido levantar. Me proporcionaba electricidad para las cinco lámparas de suelo que había llevado para iluminar el lugar.


  Había rellenado los peores tramos del suelo, de manera que era bastante liso, aunque tenía una pronunciada inclinación. Había comprado varias alfombras de piel de borrego teñida y algunos muebles rústicos de pino nudoso. En la parte trasera de la vivienda, donde el techo se unía con el suelo, había puesto una cama. En las partes más altas de mi pared hecha a mano, entre las ventanas, había colocado estanterías, calzadas y fijadas para situarlas más o menos a nivel, y poco a poco las iba llenando con nuevas adquisiciones.


  Millie se apoyó en el sofá y cerró los ojos. Yo salté al apartamento de Stillwater, llené un vaso grande con agua fría y regresé. Aún tenía los ojos cerrados.


  —Aquí tienes un poco de agua —le dije, dejándosela al borde de la mesa.


  Ella abrió los ojos y miró al vaso, con las paredes empañadas por el frío. Bebió un sorbo y miró a su alrededor, observando la roca natural sobre el sofá y mirando a un lado y a otro para ver el tamaño de la estancia.


  —¿Dónde estamos?


  —En Texas —respondí—. No está lejos de la cima que te he enseñado.


  —¿Y de dónde has sacado esto? —levantó el vaso.


  —De Stillwater.


  Negó con la cabeza.


  —Esto me recuerda al Sueño de una noche de verano.


  —¿Qué parte?


  —Aquella en que Puck dice: «Daré una vuelta en torno a la tierra en cuarenta minutos».


  —Vaya tortuga.


  —Luego hay una parte en la que un hada dice: «Por los montes y los valles, cruzando cercas y verjas, por las olas, entre el fuego, a todas partes, ligera, más rápida que la luna».


  Sonreí.


  —Te conoces a Shakespeare mejor que yo.


  Sonrió.


  —Yo era aquella alegre criatura de la noche. Bromeaba con Oberón y le hacía reír. Una función del instituto. Aunque con buenas críticas. Querían que hiciese de la idiota de Hermia, pero me mantuve firme. Todos los chicos querían hacer de Puck, pero yo era la única persona en las audiciones que podía hacer el primer acto sin mirar el texto.


  Se levantó, casi con timidez, y caminó hacia la ventana.


  El sol proyectaba largas sombras desde lo alto, y la estratigrafía de la roca se veía claramente reflejada en la pared opuesta del cañón, inclinada tres grados, como mi suelo inclinado. Se asomó de puntillas, para ver más allá del borde. El fondo del cañón solo era visible sesenta metros más abajo.


  —¿Por qué no te he oído cuando has saltado hacia Stillwater?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, el aire debería arremolinarse o algo así, ¿no? ¿No tendría que hacer algún tipo de estallido?


  No había pensado en ello.


  —Bueno, quizás es que no estabas escuchando con atención. O puede que sea un sonido leve.


  Bajó el vaso de agua.


  —Bueno, inténtalo de nuevo, y lo veremos. Prestaré mucha atención.


  —¿Que me vaya de un salto y vuelva?


  Asintió.


  —Vale —salté afuera, al saliente, junto al generador. Después de respirar hondo, salté de vuelta y Millie se estremeció.


  —¿Y bien?


  Resopló.


  —Nada. Y sigue siendo de lo más desconcertante, aunque te lo esperes.


  Me acerqué y la atraje hacia mí.


  —Lo siento. Esa es una de las razones por las que no te lo dije. No quería asustarte. No quiero perderte. Ya he perdido demasiado.


  Se apoyó en mí, con los brazos doblados sobre mi pecho. La mecí un poco. Al poco tiempo me apartó y dijo:


  —¿Dónde está el lavabo?


  —Esto… en Stillwater.


  Puso los ojos en blanco.


  —¡Fantástico! Cerraré los ojos.


  La levanté y salté con ella a mi apartamento de Stillwater. Nunca había estado en el piso de Brooklyn, así que los muebles y los juguetes eran nuevos para ella. Le mostré el cuarto de baño y esperé en el salón.


  —Acabo de tener una idea horrible —me dijo, después de salir del váter—. ¿Y si me llevaras a tu casa allí en el barranco, te marchases, y te hicieses daño o murieras?


  La situación era desgraciadamente fácil de visualizar. No había ni agua ni comida ni salida. Duraría menos de siete días.


  —No lo había pensado.


  Se encogió de hombros.


  —No me importa ir allí, pero no creo que quiera que me dejes sola. ¿Sabes a qué me refiero? Que si necesitas ir a por algo, quiero ir contigo o volver a mi casa. ¿De acuerdo?


  Asentí.


  —Sí. Ha quedado claro.


  Echó un vistazo al salón y vio el equipo de vídeo. Le expliqué lo de grabar sitios para saltar y ella miró a la cámara y después a mí varias veces.


  —¡Um! ¿Te has grabado alguna vez saltando? Quizá se vea algo a cámara lenta…


  —Bueno. Probémoslo —preparé la videocámara con el trípode y apunté al centro de la habitación. Conecté los cables a mi enorme televisor para ver la imagen y coloqué la cámara en modo de grabación lenta.


  —¿Y adónde me voy?


  Millie estaba mirando mi imagen en el monitor. Me vi en la pantalla, luego aparté la vista, incómodo al ver aquel extraño allí.


  —A cualquier sitio, Davy, pero salta de vuelta justo cuando hayas contado hasta cinco.


  Salté al mirador del aeropuerto internacional Will Rogers. La altitud era prácticamente la misma y no me dolieron los oídos. Miré a mi alrededor, girándome para ver todo el mirador. El lugar, por suerte, estaba vacío, y conté lentamente hasta cinco antes de volver.


  Aunque me estaba esperando, Millie se sobresaltó de nuevo.


  —Lo siento.


  Resopló.


  —Ya me acostumbraré. Quizá. Ojalá me pudieses enseñar cómo hacerlo.


  —Si supiese cómo…


  Rebobiné la cinta y la puse a velocidad normal. Estaba allí, en medio del salón, la imagen me llegaba hasta las rodillas; desaparecí. Volví a contar hasta cinco, y justo en ese momento, aparecí de nuevo.


  Millie, sentada en el sofá, se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas.


  —Si hubiese estado viendo esto en la tele, habría dicho que es un efecto especial barato. Ya sabes, como cuando paran la cámara, hacen que el actor salga de la escena y siguen filmando.


  —Ya. Intentaré ponerlo superlento —rebobiné la cinta y la puse otra vez a la velocidad más lenta.


  Esperamos, observando cómo mi imagen preguntaba a Millie dónde saltar, con mi boca abriéndose y cerrándose con un movimiento lento y pesado. Tardó casi un minuto en llegar a la parte en la que desaparecía. Un momento estaba y al siguiente ya no.


  —¿Qué era eso?


  —¿Qué?


  —Justo cuando saltabas. Había una especie de flash.


  Negué con la cabeza.


  —No he visto nada.


  —Rebobínalo. ¿Puedes hacer que vaya más lento?


  —Esto es lo más lento, pero supongo que puedo ir por fotogramas —me quedé frente a la cámara y la rebobiné justo antes del salto, y empecé a avanzar usando el botón de pausa y el avance por fotogramas. Aún tardamos más en llegar hasta el punto en que desaparecía, pero entonces…


  —¡Vaya! —exclamó Millie.


  La imagen de vídeo, pausada y temblorosa, era yo de pie, aunque más bien una silueta de mí mismo, un agujero en forma de Davy. Dentro de ese agujero había la cola de un 727 de American Airlines como si se viese por las ventanas del mirador del aeropuerto.


  —¿Qué es?


  Le dije que era adonde había saltado. Ella asintió enérgicamente, con los ojos como platos. Le di al avance por fotogramas y la ventana en forma de Davy desapareció. La escena volvía a mostrar el salón de mi apartamento.


  —¡Claro! No me extraña que el aire no haga ningún ruido. No estás desapareciendo de un lugar y apareciendo en otro; estás atravesando un portal. O el portal está pasando a través de ti, porque tú no te mueves. Pasa la cinta hasta cuando reapareces.


  Cuando localicé ese momento en concreto, avancé por fotogramas hasta que otra ventana en forma de Davy apareció, ligeramente diferente para reflejar mi postura cambiada. La vista era otra parte del 727, que reflejaba donde había estado cuando salté de vuelta. Avancé un poco más y la ventana fue sustituida por mi cuerpo entero.


  —¿Lo ves?


  Asentí.


  —¿Qué pasaría si no pudiese atravesar ese portal?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, pues a ¿qué pasaría si estuviese esposado a algo demasiado grande para moverlo? ¿O si me estuviese agarrando alguien que no pudiese levantar?


  Millie se puso en pie.


  —Inténtalo. Déjame que te coja por detrás y tú intenta saltar.


  Pensé en ello.


  —Esto…, creo que no me gusta esa idea. ¿Y si se fuese una parte de ti conmigo y el resto no?


  Pestañeó.


  —¿Te ha pasado alguna vez algo así?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, no parece muy probable, pero debo admitir que la idea de dejar que solo mis brazos se vayan contigo no me atrae mucho.


  —Espera, podemos probarlo de otra manera.


  Salté a una tienda de artículos de broma en la Séptima Avenida, cerca de Times Square, y compré un par de esposas baratas. El dependiente intentó venderme también una máscara de Richard Nixon muy barata, de oferta, pero no quise.


  —Bueno —dijo Millie, cuando se las enseñé—. Ahora no es momento de sexo pervertidillo.


  Reí.


  —Vamos a algún sitio donde pueda ponerlas en algo sólido.


  Salimos al porche. Estaba fuera de la vista de los demás apartamentos y tenía una barandilla de hierro montada sobre el suelo de hormigón. Antes de que me pusiera las esposas, me aseguré de que ambas llaves funcionaban en las dos y le di una de las llaves a Millie para que la guardara en un lugar seguro. Luego cerré con llave una esposa puesta en la barandilla y me puse la otra en la muñeca izquierda.


  —¿Adónde vas a saltar?


  —Adentro.


  Me imaginé el salón e intenté saltar. Durante un breve instante parecía que lo iba a conseguir; entonces sentí un dolor punzante en el brazo izquierdo y en la muñeca, y me di cuenta de que aún estaba en el porche.


  —¡Mierda! —tenía ganas de decir de todo. La muñeca me sangraba por la rozadura de la piel y notaba el brazo como si me lo hubiese estirado un gorila. El hombro y el codo me dolían pero no creí que me los hubiese dislocado—. Por favor, abre las esposas —dije jadeando.


  Cogió su llave y me liberó la muñeca. Me cogí el brazo y solté tacos. Volvimos dentro, y mientras me lavaba la muñeca en el lavabo, Millie me dijo lo que había visto.


  —Es como si todo tú hubieses parpadeado. Te juro que he podido ver la librería del salón durante solo un instante, pero no te has ido a ninguna parte. ¿Tú qué has sentido?


  —Como si me estuviesen torturando. Ya sabes, descuartizado por caballos salvajes —ya podía mover mejor el codo y el hombro, y la hemorragia se había reducido a un lento goteo. Millie se fue a su apartamento y volvió con un rollo de gasa y esparadrapo. Me vendó la rozadura con cuidado.


  —Bueno, al menos no hemos tenido que preocuparnos de que te vayas por partes. Si no puedes llevarte algo por el portal, te tira hacia atrás. Deberíamos ver qué pasa si te retengo por detrás.


  Yo tenía mis dudas, pero ella sentía curiosidad. Fuimos al salón y movimos el sillón reclinable para tener más espacio. Millie me agarró por detrás, con sus brazos alrededor de mi pecho, por debajo de las axilas.


  —¿Preparada? —pregunté.


  Ella me cogió con más fuerza.


  —Lista.


  Salté al dormitorio, preparado para notar resistencia en mi espalda, y casi me tambaleé hacia delante cuando aparecí en la habitación, sin Millie. La oí dar un grito ahogado al otro lado de la puerta. Fui hacia ella andando y vi que estaba en el suelo, a cuatro patas.


  —¿Estás bien?


  —Solo he perdido el equilibrio. He sentido como si, oh, fueras resbaladizo, como si te escurrieras de mis brazos como una pepita de melón. Déjame probarlo otra vez.


  Me encogí de hombros.


  —Está bien, si tú quieres…


  Aquella vez puso un brazo por encima de mi hombro izquierdo y el otro debajo de mi brazo derecho para rodearme el pecho en bandolera. Se agarró las muñecas y las apretó tan fuerte que me costaba respirar.


  —Venga —dijo.


  Fue más difícil en aquella ocasión, y cuando aparecí en el dormitorio, Millie estaba conmigo, con los brazos aún cogidos. Dio un grito ahogado en mi oreja derecha y se soltó.


  —Interesante, interesante, interesante —me di la vuelta y la vi sonriendo, de espaldas a la cama. Di un paso adelante y la empujé. Aquello acabó con los experimentos de teletransportación de aquel día, pero dejaba paso a experimentos de otro tipo.


  Más tarde dijo:


  —Davy, hoy he estado en Florida, Londres, Texas y Oklahoma. Solo hay una cosa que quiero saber.


  —¿Cuál?


  —¿Tengo puntos por ser viajera asidua?


  CAPÍTULO CATORCE


  El autobús de la Enterprise Publique de Transport de Voyageurs hacia Tigzirt estaba abarrotado de lugareños y olía demasiado a sudor y a extrañas especias, pero la vista, que alternaba colinas escarpadas y olas azules, era encantadora. Los turistas normales que iban a Tigzirt llegaban en autobuses organizados por la Oficina de Turismo Argelina o en Fiats alquilados. Aunque solo se encontraba a veintiséis kilómetros al este de Argel, hubo muchas paradas y tardamos una hora y media. Intentaron varias veces hablarme en francés, árabe y bereber, pero yo solo me encogía de hombros.


  Al mediodía el autobús se detuvo en la N24, cerca de un puente en el que un diminuto riachuelo bajaba del Atlas Telliano y desembocaba en el mar. No vi edificios. Los pasajeros y el conductor salieron en tropel del autobús y se lavaron las manos en el arroyo. Algunos llevaban pequeñas alfombras. Otros se arrodillaron en el suelo. Todos empezaron a rezar hacia la Meca. Al cabo de un cuarto de hora, volvieron a entrar en el autobús y seguimos el trayecto.


  En Tigzirt el recepcionista del Hotel Mirzana hablaba algo de inglés, pero no dejaba de decir que no había habitaciones libres. Yo ya me esperaba que no hubiese habitaciones. Me habían dicho que los centros turísticos costeros en Argelia se reservaban con meses de antelación.


  —Yo no quiero una habitación —le repetí—. Estoy buscando a alguien. A un huésped —puse un billete de veinte dólares en el mostrador. Al cambio oficial eran unos noventa y cinco dinares, pero al cambio de la calle eran cinco veces más. Me pregunté si el recepcionista lo sabría. Yo me había enterado leyendo una guía Fodor.


  El recepcionista cogió el billete y pareció más atento.


  —¿Y a quién está buscando usted?


  —A Rashid Matar.


  El recepcionista parpadeó y se quedó inmóvil por un momento, y luego dijo:


  —No conozco a esa persona.


  Gilipolleces. Saqué la foto de su cara y se la mostré. Volvió a parpadear, se encogió de hombros, y me respondió:


  —Lo siento, no.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Muy seguro —volvió a encogerse de hombros.


  —Bueno, gracias por su tiempo —le dije, y atravesé el vestíbulo metiéndome en dirección al restaurante.


  Me dieron una mesa con vistas al mar y a las pistas de tenis. El Mirzana estaba situado sobre una colina, a unos cuantos metros por encima del mar. La gente venía a Tigzirt por la playa o por las impresionantes ruinas romanas o por la basílica bizantina. Pedí un té con menta y mostré al camarero la foto de Rashid Matar.


  Se asustó visiblemente y se negó incluso a mirarla, aunque le ofreciese dinero. No tocó el dinero.


  El té, cuando vino, me lo trajo otro camarero que no entendía el inglés y que se fue de inmediato, haciendo caso omiso a la foto que le enseñé.


  El té era demasiado dulce.


  Dos hombres de piel aceitunada, poblados bigotes y ropa de tenis de un blanco deslumbrante estaban jugando en una pista, y la pelota iba de un lado a otro de la red como si la disparasen. Por una puerta abierta podía oír los porrazos de las raquetas contra la bola. Ninguno de los dos era Matar. Había diversos yates y veleros anclados a cierta distancia de la costa balanceándose con el ligero oleaje. Incluso pude divisar una parte de la abarrotada playa a lo lejos, a mi derecha.


  Le di un sorbo al té y seguí mirando, comparando a todos los que pasaban con mi foto.


  Matar podría no estar allí. Aquel era el mejor hotel, pero había algunas residencias privadas que podrían estar alquiladas. Mi informante solo había dicho que a Matar le habían enviado allí.


  —Estuvo allí en la playa, estoy seguro. Había policía por todas partes, vigilando todo, protegiéndole a él o al Wali local, creo.


  El doctor Perston-Smythe de la Universidad de Georgetown me había dado una carta de presentación para el señor Theodore, de la embajada inglesa. Me llevó al restaurante Bacour, en rue Patrice Lumumba. La comida era local. Acabamos con un té mucho mejor que el que ofrecía el Mirzana.


  El señor Theodore se pasó casi todo el rato advirtiéndome contra los guías más o menos oficiales que merodeaban el Museo de Artes Populares y lamentando el estado de la Casbah, donde lo pintoresco hace tiempo que fue sustituido por lo sórdido.


  —Los franceses dejaron Argelia con un sistema hospitalario excelente y con algunas obras públicas bastante buenas, pero la economía estaba controlada por el petróleo hasta el crac, y ahora tienes a una nación con explosión demográfica, gracias a un sistema sanitario decente, y una economía que se viene abajo. Argelia solía ser un importante exportador de alimentos, pero ahora todo el mundo se amontona en la ciudad y el desierto se está tragando una parte de las mejores tierras de cultivo. Y ahora la Casbah es un enorme suburbio marginal —bebió un poco de té, con precisión—. Yo soy zurdo, pero nunca se utiliza la mano izquierda para comer. No en público. Se usa para otras cosas más sucias.


  Sobre Rashid Matar fue el único capaz de decirme que le habían visto en Tigzirt, al parecer de vacaciones, al parecer relajándose.


  —No hay una evidencia directa que lo relacione con el secuestro.


  —¿Y realmente cree que no lo hizo?


  Sonrió.


  —No. Él es culpable sin duda. Lo que pasa es que los argelinos hicieron un trato con él para liberar al resto de los rehenes y se justifican así. No serán favorables a ningún intento de extraditarle.


  Asentí.


  Me miró casi con gravedad.


  —¿No estará planeando algo estúpido, verdad? Me refiero a que no le culparía si estuviera planeando matarle, pero eso no funcionará. El asesino es él y le verán venir kilómetros antes.


  Sentí que se me enrojecían las orejas.


  —No sé lo que haré. Por el momento, solo quiero encontrarle.


  —Bueno, pero si fuera usted de nacionalidad británica, consideraría seriamente despacharle de vuelta a casa.


  Así que allí estaba yo en Tigzirt, donde Rashid Matar había sido visto jugando en la playa y tratando con el Wali, el gobernador de la Wilaya local. Decidí que estaría en el hotel otra hora, luego volvería al día siguiente y probaría en la playa. Pagué la cuenta en dinares y luego volví al vestíbulo. Había un banco justo al lado de la entrada principal con una buena vista del hall y del ascensor. Cogí un libro de mi bolsillo y empecé a leer.


  Algunos turistas alemanes entraban y salían, así como un grupo de franceses. Los árabes ocasionales que aparecieron no se parecían nada a Matar. Estaba a punto de rendirme, cuando dos miembros uniformados de los Darak al Watani, la gendarmería nacional, aparecieron en la puerta. Fueron a hablar con recepción y después me miraron.


  ¡Hijo de puta! Me fui hacia la puerta y la atravesé. Detrás de mí oí que alguien gritaba: «Arrêtez! Arrêtez!». Giré de inmediato a la derecha y, sin que me viesen los polis, salté a mi apartamento en Stillwater. Se me destaparon los oídos y me senté enseguida, porque me fallaban las piernas. Oí un autobús en la calle y me sobresalté.


  Cálmate. ¿Es que esperas que entren por la puerta? Están en la otra punta del planeta.


  Respiré hondo varias veces. ¿Por qué era tan poco osado? En realidad, era intocable. Podía volver allí de un salto, y, mientras saltase antes de que me esposaran, no habría ningún modo de retenerme. Incluso podría esperar hasta que me encerrasen en una celda, y luego me iría de un salto.


  También podrían matarte. Bueno, sí.


  * * *


  Millie estaría en casa de su padre, en la ciudad de Oklahoma, durante la primera semana de las vacaciones de Navidad. El día de Navidad se iría en coche hasta Whichita, Kansas, para pasar la semana siguiente con su madre y su padrastro. En cualquier caso, estaba ocupada con su familia y, aunque habíamos quedado algunos días durante aquel período, tuve que dejarla sola la mayor parte del tiempo.


  Salté a Stanville, junto al Dairy Queen de Main Street, y paseé lentamente por la calle, mirando las decoraciones navideñas.


  Había nevado justo después del día de Acción de Gracias y el tiempo se había mantenido frío, de manera que los patios y el parque estaban cubiertos de blanco, sucios de hollín y basura. Estrechas sendas oscuras donde las pisadas habían dejado al descubierto el césped atravesaban la nieve gris frente al juzgado. Las calles estaban limpias excepto donde el quitanieves había hecho montones contra los bordillos.


  Las decoraciones navideñas, maravillas de la ciencia petroquímica, eran las mismas estrellas y las mismas barras de golosinas de plástico utilizadas por la ciudad durante los últimos seis años. Las hileras de acebo de plástico se veían destrozadas, y sobre una de las estrellas rojas en una farola del juzgado alguien había pintado con espray «¡REVOLUCIÓN AHORA!». Otro había tachado «ahora» y había puesto «cuando sea».


  Los poderes del Stanville imperialista probablemente estaban temblando.


  Era media tarde en Argelia, pero mediodía en Stanville. Había bastantes compradores por la calle. Si había tanta gente en el centro de un pueblo relativamente estéril, me estremecí al pensar cómo estaría el Wal-Mart de las afueras. Entonces vi el coche de papá aparcado frente a la taberna Gil’s junto a un parquímetro al que se le había acabado el tiempo.


  Por la calle venía un triciclo que la policía utilizaba para la mujer del parquímetro. La señora Thompson, demasiado gorda y demasiado arreglada con su chaqueta de policía genuina con el cuello de piel azul, estaba poniendo una multa a un BMW con matrícula de fuera del estado. Me pregunté si realmente se le habría acabado el tiempo o si la señora Thompson simplemente estaba multando al propietario por pecaminosa decadencia y/o por ser de fuera. La señora Thompson era la esposa del reverendo Thompson, el pastor baptista.


  Hurgué en el bolsillo y saqué unas monedas. La mitad eran argelinas y también había algunas monedas inglesas de 5 peniques, pero tenía suficientes monedas de cinco centavos como para añadir cuarenta minutos a la máquina.


  Solo cuando vi que la pequeña flecha señalaba hacia arriba me di cuenta de que estaba ayudando a mi padre.


  Fruncí el ceño. Había un ladrillo cerca de la puerta de entrada de Gil’s, que se utilizaba para aguantar la puerta cuando hacía buen tiempo. Me planteé cogerlo y tirarlo contra el parabrisas del Cadillac. Incluso me acerqué y me lo quedé mirando, cuando el triciclo de la señora Thompson se acercó lentamente, distrayéndome.


  Papá debió de haber visto a la señora Thompson por la ventana, porque salió por la puerta en aquel momento, mirando la calderilla que llevaba en la mano izquierda. Luego me vio allí de pie, entre él y el parquímetro.


  Pareció asustado.


  —¿Davy?


  La furia aún estaba ahí, incrementada de alguna manera por la sorpresa en su cara, el miedo. Alargué el brazo y le golpeé la mano haciéndole tirar las monedas. Entonces, mientras la calderilla rebotaba en la acera, me fui de un salto a mi vivienda del precipicio en el desierto de Texas.


  * * *


  Cuando regresé a Tigzirt, me vestí de manera diferente, más formal, con un fino traje de lino. Evité el hotel y bajé atravesando el pueblo hasta la playa. Había unos cuantos mendigos por la calle, pero eran muchos menos que en Argel. El viento venía del Mediterráneo y el sol brillaba con fuerza. Esperaba que mi descripción no estuviese circulando o, si lo estaba, esperaba que difiriese bastante de mi nueva apariencia.


  La playa no estaba llena y las únicas mujeres en traje de baño no eran árabes. A lo largo de la orilla, vestidas con velo y chador de cuerpo entero, tres mujeres (¿quién lo diría?), con los vestidos arremangados hasta los tobillos, paseaban con los pies descalzos por la espuma. Pude adivinar que eran de Arabia Saudí por las ropas negras y porque parecían tan turistas como las suecas en biquini.


  El turista número quince reconoció la foto. Era francés, pero su inglés, aunque con un fuerte acento, era bueno.


  —Ah, sí. El hombre con guardaespaldas. Estaba en la cubierta del yate grande —miró hacia la bahía, hacia el grupo de yates anclados a sotavento en el cabo derecho—. ¡Um! No está. Era un enorme yate con una chimenea azul. Era muy grande, de al menos treinta metros. Ese hombre venía a la playa y hablaba con las mujeres hermosas, para llevárselas a hacer esquí acuático.


  Le di las gracias y centré el resto de mis investigaciones en aquel yate. Nadie en la playa pudo decirme su nombre o cuándo se había ido, aunque varias personas lo habían visto. Una mujer inglesa me sugirió que probase en la gasolinera del muelle, junto a los barcos pesqueros.


  —Hay un par de tiendas allí en las que toda la gente de las barcas se abastece. El capitán de puerto está allí también, y él debería saberlo.


  Le di las gracias y me fui de la playa caminando. No me había quitado los zapatos y se me había metido arena dentro. Había un pequeño muro que separaba un jardín de la calle. Me apoyé en él y vacié los zapatos.


  Estaba inclinado hacia delante para atarme los cordones cuando vi por casualidad al final de la calle a un hombre en una esquina, quizás a unos noventa metros. Llevaba una cámara con un enorme teleobjetivo, y estaba apuntando hacia mí.


  ¿Algún turista, quizá, tomando una larga perspectiva de la calle? No lo creía. Me levanté y caminé rápidamente hasta la vuelta de la esquina, hacia una de las estrechas calles que subían por la colina desde la playa. Luego salté a la terraza del Hotel Mirzana.


  Estaba justo encima de la colina a la altura del puerto pesquero, en realidad más cerca de él que la playa, separado por un paseo cuesta abajo en lugar del camino serpenteante por la costa. Dejé el hotel enseguida, ansioso por evitar al recepcionista que me había entregado a los Darak al Watani. No sabía si la policía estaría aún por los alrededores.


  La gasolinera del muelle fue fácil de encontrar, porque el fuerte olor a diesel casi se podía ver. El muelle era una pasarela que sobresalía del puerto con un pequeño edificio construido al final. La marea parecía estar baja, porque el agua estaba al menos veinticinco centímetros por debajo del entablado.


  Los dos chicos que se ocupaban de los surtidores no hablaban nada de inglés, pero fueron al edificio a buscar a un hombre mayor que llevaba una chilaba encima de su camisa y corbata occidentales.


  —Ah, el gran barco, el Hadj, de Omán. Ayer por la noche, ellos marchar. Venir por, eh, la gasolina, y luego irse.


  —¿Hacia dónde iban? —saqué un puñado de dinares, con toda tranquilidad, y les dejé que los viesen.


  Se encogió de hombros.


  —Un momento —respondió, haciéndome gestos para que me quedase donde estaba—. Preguntar —volvió a su oficina. Por la entrada vi que cogía un teléfono y llamaba. Una vez miró de reojo hacia mí, como para asegurarse de que aún seguía allí. Luego colgó el teléfono y volvió caminando lentamente.


  —Yo hablar con capitán de puerto. Él no decirme, pero yo, eh, discutir con él. Él es difícil —bajó la vista a mi mano, al dinero.


  Le entregué cinco billetes de veinte dinares.


  —¿Quizás esto ayude? Un regalo. Para mostrar mi gratitud.


  Él asintió, pero en lugar de mirar el dinero, miraba a mis espaldas al muelle, hacia la costa. Me di la vuelta pero no vi nada.


  —¿Adónde fue el barco?


  El hombre se tiró de la corbata, pensativo, y contestó:


  —Ellos ir a, eh, Sicilia —no sonó muy convincente y su mirada estaba en mi cara esta vez, casi fija. Me di la vuelta.


  Por el muelle venían dos agentes de la policía, los Darak al Watani. Iban andando despacio, a propósito. El muelle se adentraba en la bahía y no había otra salida, al menos ninguna que ellos conocieran.


  Me volví hacia el jefe de la gasolinera, furioso. Él empezó a apartarse de mí, sonriendo, fuera de mi alcance. Salté el metro y medio que había entre nosotros y le arranqué el dinero de la mano. Se apartó estremeciéndose, sin la sonrisita en la cara. Di otro paso hacia él y cayó por el borde del muelle al agua. Los dos muchachos empezaron a reír.


  Se lo merece.


  Se oyeron pasos pisando con fuerza el muelle. Me volví. Los Darak al Watani se acercaban corriendo, decididos a impedir que continuase con mi violencia. Fui hasta el extremo del muelle y me dejé caer. Antes de que mis pies tocasen el agua, salté a mi vivienda en el precipicio de Texas.


  * * *


  Más tarde aquel mismo día, salté a la Union Station en Washington, D.C., y utilicé una cabina para llamar al doctor Perston-Smythe. La secretaria del departamento contestó después de cinco llamadas, lo cual me sorprendió. Era Nochebuena, después de todo.


  —Teléfono de doctor Perston-Smythe.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Está en la sala de conferencias con algunos visitantes.


  —Ah. Llamo desde una cabina, así que no puedo dejarle un número. ¿Sabe en qué momento podría encontrarle?


  —Entraré un momento y se lo preguntaré. ¿Cómo se llama?


  —David Rice.


  —No se retire.


  Me dejó a la espera. Pasé el rato observando a la gente frente a las tiendas decoradas y brillantes. Por los altavoces sonaban villancicos.


  Un anciano con un traje a cuadros y un abrigo hecho pedazos pasó renqueando. Llevaba unas zapatillas de deporte mugrientas. Tenía el pie izquierdo doblado hacia dentro, con la planta del pie mirando a la otra pierna en lugar del suelo, y apoyaba el peso en el borde exterior del pie. No es de extrañar que renquease.


  Detrás de él caminaba una mujer con un abrigo de pieles hasta las rodillas. Miraba fijamente hacia delante, hacia el infinito. Cuando el entrecortado caminar del hombre le obstruyó el paso, lo rodeó con cuidado, acercándose con una mano el dobladillo del abrigo, por si le rozaba. En la otra mano llevaba una enorme bolsa repleta de regalos navideños.


  El teléfono dejó de estar en espera, pero era el doctor Perston-Smythe en lugar de la secretaria.


  —No pretendía interrumpir su reunión.


  —No hay problema, señor Rice. A ella no se le ha ocurrido que debía usted estar llamándome desde Argelia.


  —Ah, no, no. Estoy en D.C.


  —¿Ah sí? Esto, ¿sería posible que viniese a mi despacho?


  —Estaba a punto de preguntarle lo mismo.


  Le oí que tapaba el teléfono con la mano y decía algo a alguien. Luego dijo:


  —¿Cuándo cree que podría llegar aquí?


  Inmediatamente. La tentación de saltar a su despacho era fuerte.


  —Oh, déme diez minutos.


  —Muy bien.


  Pasé los diez minutos siguientes saltando a Texas para coger dinero y luego buscando al anciano con el pie torcido. Le di veinte mil dólares y confié en que nadie le matase por ello.


  Once minutos después de colgar el teléfono en la Union Station, llamé a la puerta del despacho de Perston-Smythe. La abrió él mismo.


  —Entre, David.


  Empecé a entrar y vi a otro hombre sentado en la mesa de Perston-Smythe.


  —Oh, puedo esperar fuera hasta que hayan terminado.


  El otro hombre habló.


  —No. Por favor, entre. Le estábamos esperando —su voz era grave y potente, bien modulada.


  —Este es el señor Cox. Brian Cox.


  Asentí y entré en el despacho a regañadientes. Perston-Smythe cerró la puerta detrás de mí y me señaló una de las dos sillas. La que cogió él estaba más cerca de la puerta.


  Esto tiene mala pinta.


  —¿Están seguros de que no interrumpo nada?


  —Segurísimos —respondió Cox. Era un hombre alto con cara mofletuda y pelo negro rizado cortado muy corto en los lados. Parecía un ex jugador de fútbol, de espaldas anchas y con aspecto de poderme partir en dos—. ¿Qué ha estado haciendo en Argelia, señor Rice?


  Pestañeé.


  —¿Qué le hace pensar que he estado en Argelia?


  —El viernes pasado pasó por la aduana argelina. El domingo se encontró con Basil Theodore de la embajada británica. Ayer la policía persiguió a un ciudadano americano desde un hotel en Tigzirt después de que fuese retenido por irregularidades monetarias. El americano se parecía mucho a usted.


  —¿Es usted de la universidad, señor Cox? —de algún modo sabía que no.


  Cox sacó una funda de piel y la dejó abierta sobre la mesa delante de él. La documentación con la foto le identificaba como agente de la Agencia de Seguridad Nacional[16].


  Mierda.


  —¿Qué es lo que quiere, señor Cox? Si ha hablado con el doctor Perston-Smythe, ya sabe que he estado buscando a Rashid Matar. También sabe por qué.


  —Si se hubiese alojado en un hotel normal en lugar de desaparecer de un lavabo de aeropuerto, creería eso. La embajada no encontró ni rastro de usted entre la hora de llegada y el rato que estuvo cenando con Theodore. Después tampoco hubo rastro alguno desde entonces hasta que apareció en Tigzirt. ¿Para quién trabaja? ¿En qué piso franco se alojó? Usted no es uno de los nuestros. Ya hemos preguntado a todas las demás agencias. ¿Quién es usted?


  —Soy David Rice, un muchacho americano de dieciocho años. Y no trabajo para nadie —me levanté y me dirigí a la puerta. Me esperaba a medias que Perston-Smythe se levantase de su silla para detenerme, pero solo miró por encima del hombro mientras abría la puerta.


  Afuera había tres hombres, trajeados. Dos de ellos tenían las manos en las chaquetas. El tercero llevaba un par de esposas. Cerré la puerta.


  —¿Estoy bajo arresto?


  Cox hizo caso omiso a la pregunta. Abrió una carpeta de papel manila sobre la mesa y sacó una fotografía.


  —Esa imagen se tomó hace seis horas en Tigzirt. Fue revelada y luego transmitida por satélite hace una hora. Por eso estaba aquí cuando ha llamado —la empujó para que la viese.


  Era yo, sentado sobre un muro de jardín, atándome los zapatos. Estaba mirando a la cámara con recelo. Llevaba el mismo traje fino que vestía en aquel instante.


  La voz de Cox aumentó en intensidad y golpeó con la mano sobre la foto.


  —¡Quiero saber todas las respuestas a las preguntas que le he hecho, pero sobre todo, quiero saber cómo diablos ha viajado desde Argelia hasta Washington D.C. en menos de seis horas!


  Me aparté, sobresaltado por el golpe. Había un interruptor de la luz en la pared, pero la luz del sol de la tarde entraba por la ventana detrás de Cox. No podía saltar sin ser visto. Siempre ha existido esta posibilidad. Lo sabías desde el principio. ¿Aquellos hombres conocían a otros saltadores? ¿Conocían mis capacidades? Me empezaron a sudar las manos y el corazón me latía con fuerza.


  —Quiero hablar con mi abogado.


  —No estás bajo arresto.


  —Entonces me iré.


  Cox se inclinó hacia delante. Casi sonrió.


  —No lo creo —alzó la voz para llamar a alguien—. ¡Harris!


  La puerta se abrió a mis espaldas.


  Miré a Perston-Smythe.


  —¿Va a dejar que lo hagan?


  Entonces Cox sí que sonrió.


  —El doctor Perston-Smythe es un empleado contratado por la agencia. ¿Quién cree que nos lo notificó en primer lugar?


  Di un paso hacia la mesa y tuve el pequeño placer de ver cómo desaparecía la sonrisa de la cara de Cox. Cinco testigos. Será mejor que lo haga bien. Entonces sonreí yo.


  —En ese caso solo tengo una cosa que decir. Y espero que informen a sus superiores, de los que debe de haber muchos.


  Cox frunció el ceño.


  —¿Y bien?


  —No pretendemos hacer daño a vuestro planeta —respondí.


  Y salté.


  CAPÍTULO QUINCE


  Ni Millie ni su padre contestaron al teléfono. Lo interpreté como una buena señal. Estaba seguro de que si la NSA había llegado allí, hubieran contestado el teléfono, para intentar atraparme.


  Conseguí trasladar la mayoría de mis pertenencias desde el apartamento de Stillwater antes de que se presentasen ante mi puerta. Las cosas más importantes, al menos, es decir, el equipo de vídeo y mi colección de lugares de salto, toda mi ropa, todo el dinero y la mayoría de mis libros.


  Llegaron en silencio (no les oí en las escaleras para nada), pero había amontonado sartenes contra la puerta y se cayeron causando un estrépito. Me fui de un salto, con los brazos llenos de libros.


  Le había dado a Leo Silverstein la dirección de mi apartamento. Esperaba que no le hubieran hecho daño para sonsacársela. La dirección en mi petición de pasaporte había sido la de su bufete de abogado, pero, si aquello no les había llevado hasta allí, lo hubiera hecho el funeral. El señor Anderson del Departamento de Estado también conocía a Leo y estaba relacionado con Perston-Smythe. Considerando que no entraron hasta medianoche, parecía probable que hubiese tenido que entrar en el despacho de Leo para conseguir la información.


  Siempre había sospechado que la Declaración de Derechos era sometida en ocasiones a una interpretación «liberal».


  Pero mi mayor preocupación era Millie. Si seguían mi pista hasta Nueva York y el sargento Washburn, podrían conseguir el nombre de Millie y la dirección. Se me había ocurrido casi inmediatamente después de salir del despacho de Perston-Smythe que debería haberles dejado que me llevasen con ellos, que me metiesen en una celda, o que me dejasen ir al lavabo, y saltar entonces. Cualquier cosa menos que me viesen saltar.


  Oh, Dios, espero que no molesten a Millie.


  Desde el Will Rogers International intenté de nuevo contactar con Millie en casa de su padre en Oklahoma. Millie contestó al teléfono.


  —Te quiero —dije.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué te hace pensar que pasa algo? —me aclaré la voz antes de que ella dijese nada—. Está bien. Algo pasa. ¿Puedes salir esta noche?


  —Es Nochebuena. Ya es bastante malo que me vaya a casa de mi madre el día de Navidad. Mi madrastra ya está refunfuñando porque paso la mayor parte de las vacaciones de Navidad en casa de mi madre. De todos modos, te recogeré mañana, como habíamos quedado.


  No tenía ni idea de lo rápido que se moverían. O de si ya se habían movido.


  —¿Recuerdas dónde nos paramos a cenar la primera noche que te visité en Stillwater?


  —¿Te refieres a…?


  —¡No lo digas!


  Se dio cuenta de las implicaciones de mi comentario.


  —¿Crees que la línea está pinchada?


  —Podría ser. Espero que no.


  —¿Y por qué tendría que estarlo? ¿Qué ocurre?


  —Piensa.


  Respiró hondo, y luego dijo:


  —Antes de la fiesta, ¿verdad?


  —Sí —el lugar del que estaba hablando era un restaurante especializado en carnes en la I-35, en la parte norte de la ciudad de Oklahoma. Nos habíamos detenido allí para cenar, viniendo desde el aeropuerto y de camino a la fiesta en Stillwater.


  —¿Cuándo vas a ir a Stillwater? —no quería mencionar Wichita. Si estaban escuchando era posible que no supiesen adónde iría.


  —Iba a salir a las nueve.


  —Nos vemos en el… en aquel lugar. Te estaré esperando. Si te siguen, creo que lo verás. No habrá mucho tráfico el día de Navidad.


  La oí tragar saliva.


  —De acuerdo.


  —Si se da el caso, Millie, y no han pinchado este teléfono, rompimos aquella vez cuando te llamó la policía. ¿De acuerdo?


  —Casi lo hicimos.


  —Ya. Te quiero.


  —Te quiero —dijo ella.


  Colgué el teléfono.


  * * *


  Un taxi me llevó desde el aeropuerto hasta el restaurante a las siete de la mañana del día siguiente. Ya había estado allí, pero no recordaba el lugar lo suficientemente bien como para saltar. El chófer no quería dejarme allí; el sitio estaba cerrado por vacaciones y el viento ártico cortaba como un cuchillo, pero insistí en que ya venían de camino para recogerme.


  Había pensado en ir a casa de su padre, pero podría estar muy vigilada. Aquello parecía más seguro.


  Salté, mirando a través de las ventanas, al interior. Habían dejado puesta la calefacción para evitar que se congelasen las tuberías. Memoricé un lugar de salto cerca de la cocina, y salté a mi vivienda del precipicio.


  La noche anterior había usado el lavabo de la biblioteca pública de Stanville antes de irme a dormir, pero lamentaba profundamente haber perdido mi bañera y mi ducha del apartamento de Stillwater. Más adelante, cuando tuviese tiempo, pretendía alquilar una habitación de motel, probablemente en Minnesota. Había un Western Inn cerca de la parada de camiones que frecuentaba Topper Robbins.


  Me puse la alarma a las 8:45 e intenté dormir. No funcionó. Estaba nervioso y las visiones de científicos de bata blanca con escalpelos y pinzas no dejaban de atormentarme.


  Recordé una escena del libro de Alfred Bester, Las estrellas, mi destino, en la que unos científicos meten a un hombre en un tanque sellado e intentan ahogarlo, esperando que se vaya «de excursión», o sea, se teletransporte, para escapar del peligro. Lo hace, pero yo no pude evitar alargar la escena, con mis amigos de bata blanca metiendo a Millie en el tanque y llenándolo de agua. «Está bien», imaginé que uno le decía al otro. «Si puede teletransportarse, no le pasará nada, y si no, no tendremos que perder más tiempo con ella».


  La alarma sonó y me desperté con un sobresalto, agradeciendo haber salido de aquella pesadilla. Supongo que pude dormir después de todo, pero no me gustó. Salté a la biblioteca de Stanville y me eché agua a la cara en el lavabo. Luego cogí los prismáticos en Texas y salté al interior del restaurante de Oklahoma.


  Su padre vivía en la parte este de la ciudad, pero había poco tráfico y solo tardó veinte minutos en llegar al restaurante. Otros dos coches tomaron la misma salida. Uno pasó por delante del restaurante y se detuvo en la rampa de acceso; el otro se detuvo antes del desvío hacia el restaurante. Utilicé los prismáticos. Había cuatro hombres en cada coche.


  Luego utilicé los prismáticos para mirar hacia Millie, mientras entraba con el coche en el aparcamiento delante del restaurante. Estaba nerviosa y era obvio que había visto a los coches que la seguían. Estaba a menos de cinco metros de distancia, pero los ventanales del restaurante estaban tintados y no podía ver el interior. Me puse de cuclillas, recordé el asiento trasero de su coche, y salté.


  —No te des la vuelta.


  Ella se sobresaltó y volvió la cabeza un poco antes de mirar otra vez hacia delante.


  —Tampoco muevas los labios cuando hables. Esos cabrones pueden tener prismáticos.


  —¿Y ji han ‘uesto ‘icrófonos en el coche?


  No había pensado en ello. No era imposible.


  —¿Lo dejaste en la calle anoche?


  —No. ‘a‘á lo ‘uso en el garaje.


  —Tendremos que arriesgarnos. Te quiero.


  —‘ás te vale. ¡Es‘ecial‘ente con toda esta ‘ierda!


  Sonreí.


  —Feliz Navidad a ti también. Conduce hacia el norte. Una vez estemos en la carretera podrás dejar de hacer tu imitación de ventrílocua.


  Puso en marcha el coche y salió hacia la rampa de acceso. Me puse tenso cuando pasamos junto a uno de los coches, y me aplasté un poco más contra el suelo.


  —¿Qué están haciendo?


  —Están mirando un mapa. Es una imitación convincente de cuatro perdidos…, debería ser el nombre de un grupo musical. El otro coche acaba de parar delante del restaurante. Creo que lo van a registrar. Ah, los Cuatro Perdidos acaban de poner en marcha el coche.


  Me di la vuelta, intentando ponerme cómodo. El coche de Millie tenía tracción a las cuatro ruedas y, por consiguiente, había un bulto en el suelo para el cambio de marchas. Miré por el borde del asiento hacia la parte delantera del coche. El asiento del pasajero y el suelo delante de él estaban vacíos. Salté allí, encogido y apoyando la espalda en la base del asiento.


  Millie se sobresaltó y el coche dio un viraje.


  —Lo siento, pero estaba incómodo ahí atrás.


  Extendió una mano y me tocó la cara. Yo le puse una mano en la pierna y se la apreté.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —La Agencia de Seguridad Nacional. Uno de sus agentes me sacó una foto en Argelia. Seis horas después, mucho antes de que pudiese haber llegado allí con un vuelo comercial, otro de sus agentes me vio en D.C. Tenía una copia de la foto. Aún llevaba la misma ropa. Se sintieron, eh, curiosos.


  —¿No hay ningún avión que hayas podido coger allí?


  —Claro. Pero los cazabombarderos supersónicos no suelen llevar pasajeros. No les culpo por ser curiosos. Si realmente pudiese viajar en aviones militares, sería algo serio —hice una pausa—. En resumidas cuentas, me entró el pánico. Y me escapé de ellos saltando delante de cinco testigos.


  —Uf. Eso no fue muy sutil.


  —Lo sé. Lo siento. No me dejaban llamar a mi abogado. Temía que empezasen a torturarme con las empulgueras y las agujas.


  Millie torció el gesto.


  —Bueno, ya pasó. Para ti es muy fácil. Puedes marcharte de un salto a la más mínima señal de peligro. ¿Y qué pasa si empiezan conmigo?


  —Espero que no tengas ese problema. Pero en realidad no lo sé. Ahora ya tienen una idea de lo que puedo hacer, empezarán con esa gilipollez militar de que la capacidad iguala al intento.


  Puso su mano sobre la mía, encima de su pierna.


  —¿A qué te refieres? ¿Temes que piensen que vas a robar todos los bancos del país?


  Negué con la cabeza.


  —Eso no lo saben. Esperemos que no me relacionen con eso. Lo que probablemente se les haya ocurrido es mucho peor.


  »Podría matar o secuestrar al presidente. Podría robar cabezas nucleares y ponerlas en nuestras ciudades principales. Podría meter clandestinamente enormes cantidades de drogas evitando cualquier posibilidad de ser interceptado. Podría colarme en instalaciones de seguridad, robar documentos, y vendérselos a los chinos. O lo que es lo mismo, puede que quieran que haga todo eso a nuestro favor. ¿Pillas la idea?


  —Tú no harías nada así, Davy.


  No lo dijo como una pregunta. Lo dijo con absoluta confianza. Casi me pongo a llorar. Me moví un poco, apoyando la cara en su pierna. Me pasó los dedos por el pelo.


  —Lo siento, Millie.


  —No es culpa tuya. No estoy segura de si es culpa de alguien. Pero sí que estoy segura de que esto complica las cosas, ¿no es así?


  —Ya.


  —¿Qué crees que debemos hacer?


  —No lo sé. Podría sacarte de todo esto de un salto. Podría instalar una ducha y un lavabo en la vivienda del precipicio y podríamos viajar por Europa y el Próximo Oriente.


  —Es tentador, pero apenas posible. Tengo dieciséis horas de clases este semestre.


  Pasé la mano por su pierna hasta que los dedos tocaron la costura interna de sus tejanos.


  —¡Para! ¿Quieres que tenga un accidente? —se sacó mi mano de la pierna—. ¿Y qué se supone que debo hacer?


  Cambié de posición.


  —Si quieres llevar una vida normal, tendrás que dar la impresión de que nuestra relación se acabó. Si te pincharon el teléfono anoche, ya no sirve, pero si no lo hicieron, podríamos tener alguna posibilidad.


  Millie adelantó a un camión lento. Me aplasté contra la puerta para que el camionero no me viese desde su posición elevada.


  —No creo que pincharan el teléfono anoche cuando llamaste.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Ayer saqué a pasear al perro, dos veces. Una justo después de que llamaras y otra antes de irme a la cama. La calle estaba vacía la primera vez, pero la segunda había una furgoneta aparcada al final del bloque con el motor en marcha y un tipo en la esquina del otro extremo del bloque. Nadie espera en las esquinas en ese barrio. Y menos de noche, a diez bajo cero.


  Desde mi posición en el suelo, la vista desde las ventanas era extraña, y consistía en copas de árboles y de vez en cuando un trozo de cartel o de señal de salida. Un par de veces también vi a un helicóptero, en lo alto, volando hacia el norte.


  Mantuve la mirada fija en la cara de Millie para evitar marearme.


  —Entonces estás diciendo que llegaron después de llamarte. Hmmm. Bueno, cada vez más me parece que tendrás que tomártelo todo con calma. ¿Saben tus padres lo nuestro?


  Negó con la cabeza.


  —No me gusta contarles nada de mi vida amorosa. Ellos tienen, bueno, opiniones. Les hablo sin concretar.


  —¿Y qué me dices de tu compañera de piso?


  —No. No se lo dije. Si le contase algo, tendría que explicárselo todo, y me parece que no me creería. Aparte de eso, piensa que eres demasiado joven para mí.


  Me puse a reír.


  —Ahora mismo me siento muy joven. Parece haber también un helicóptero siguiéndonos, así que si desaparecen los coches, no pienses que no sigues estando vigilada.


  —¿Estás de broma?


  —Míralo tú misma. Ahora mismo está un poco apartado al oeste, pero lleva ahí arriba un buen rato. Permaneceré contigo durante todo el trayecto hasta Wichita, así podré quedarme con la imagen de casa de tu madre. Ojalá pudiese ver la habitación en la que duermes. El único momento en que podré verte será cuando se supone que estarás durmiendo. Si sales a dar un paseo y desapareces, no les convencerás de que ya no nos seguimos viendo.


  Asintió.


  —Aparcaré en el garaje. Quédate con esa imagen. Esta tarde vamos a ir a casa de mi hermana para la cena de Navidad. La habitación de invitados está en la parte trasera de la casa. Dejaré mi bolsa encima de la cama para que sepas cuál es.


  —¿A qué hora?


  —Tenemos que estar allí a las cuatro.


  —Vale. Voy a saltar al asiento de atrás para estirarme. No he dormido muy bien esta noche.


  Se puso los dedos en los labios, los besó y luego los apretó contra mi boca.


  —Sé a lo que te refieres. Que duermas bien.


  * * *


  Millie me despertó cuando entrábamos en el terreno de su madre. Volví al suelo del asiento delantero y dije:


  —¿Aún tienes escolta?


  —Sí. Cuando hemos entrado en la ciudad, los dos coches se me han acercado. Estoy empezando a volverme loca, Davy.


  Tragué saliva.


  —Lo siento.


  Sacudió la cabeza.


  —No es por ti. No te disculpes. Es su mentalidad de carrera armamentística lo que me revienta. Ya hemos llegado.


  Metió el coche en el camino de entrada casi con violencia, y dio un frenazo cuando se paró. Me agaché aún más. Ella salió del coche de un salto y oí el ruido de la puerta del garaje abriéndose. Entonces volvió al coche y lo entró.


  —Quédate ahí. Mamá habrá oído la puerta. La distraeré y tú podrás conseguir tu lugar de salto.


  Salió del coche justo cuando se abría una puerta interior. Oí a una mujer que decía:


  —¡Justo a tiempo! ¿Cómo estás, cariño?


  Millie cerró la puerta del conductor y avanzó, fuera de mi alcance. Su voz apagada dijo:


  —Hola, mamá. Dios, qué frío hace aquí. ¿Has hecho chocolate de Navidad este año?


  —Por supuesto. ¿Quieres una taza?


  —Me encantaría. Cerraré el garaje y cogeré mis cosas si pones a calentar el agua.


  —Marchando —oí que se cerraba la puerta. Millie pasó delante de la ventana del conductor y luego el garaje se oscureció bastante cuando bajó la puerta.


  —Dios santo —exclamé, saliendo del coche y estirándome. Millie vino hacia mí y nos besamos.


  —Venga —me dijo, apartándome—. Puedes entrar en la casa entre las cuatro y las siete. Los críos de mi hermana ya habrán vuelto loca a mamá para entonces.


  Miré a mi alrededor, memorizando el rincón cerca de su coche.


  —Saltaré a tu habitación a medianoche, ¿de acuerdo? No me hables cuando llegue. Puede que pongan micrófonos por la casa mientras estáis fuera.


  Una mirada de ira le cambió la cara.


  —¿Y se supone que tenemos que dejarles?


  Me encogí de hombros.


  —No es precisamente justo.


  —Bueno, siempre puedo llamar a la policía. De hecho, me parece una buena idea. Cuando les vuelva a ver siguiéndome, llamaré a la poli. Dos mujeres solas seguidas por cuatro hombres en un coche es ciertamente sospechoso. Será interesante ver qué pasa —me abrazó—. A medianoche.


  —Sí —respondí, besándola. Luego, salté.


  * * *


  A excepción de un salto de vuelta a Wichita a las 16:15, pasé la tarde dormitando y pensando. Deseaba que Millie se escapase conmigo. No dejaba de preguntarme si seguiría en casa de su hermana o si se la habrían llevado los agentes de la NSA.


  Pero si la vigilaba, dispuesto a rescatarla, me arriesgaba a que me viesen. Aquello aún la pondría más en peligro. Se me ocurrió que si se me veía en algún otro sitio, lejos, quizá la pasma la dejaría tranquila.


  El doctor Perston-Smythe no estaba en su despacho. Desgraciadamente, sus archivadores estaban cerrados con llave y no sabía cómo abrirlos, pero tampoco tenía ganas de hacerlo. Todo el edificio estaba en silencio, cerrado por la festividad. En una lista en la recepción encontré su número de teléfono y su dirección.


  Cogí un taxi.


  Su casa estaba en M Street NW, una casa unifamiliar en una hilera de casas similares. Antes de acercarme a la puerta, busqué a gente sentada en coches aparcados o esperando en las entradas. No parecía haber nadie.


  Abrió la puerta una mujer, de la edad de Perston-Smythe, unos cuarenta años, vestida con un suéter de cuello alto y una falda de tela escocesa; muy navideña. Tenía el pelo plateado y el rostro surcado por algunas arrugas.


  —¿Está el doctor Perston-Smythe en casa?


  Parecía ligeramente molesta pero lo disimuló enseguida.


  —Claro. Entre y resguárdese del frío mientras voy a buscarle. ¿Quién le digo que pregunta por él?


  —David Rice —respondí.


  Asintió. Mi nombre, al parecer, no le decía nada. Me acompañó hasta un salón inmediatamente después de la entrada. Había una chimenea con un calentador eléctrico en el hogar. Le di la espalda y permanecí mirando a la puerta.


  Perston-Smythe tardó un par de minutos en entrar en la habitación. Imaginé que habría llamado a alguien antes de venir a hablar conmigo. Las instrucciones por teléfono probablemente serían «Retenlo. Llegaremos enseguida». Cuando por fin apareció por la puerta su mano derecha estaba en el bolsillo de su chaqueta de tweed.


  —Me sorprende que haya venido hasta aquí —comentó.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, no conseguí lo que quería cuando le visité ayer. Esperaba poder hoy.


  Pestañeó. Tenía la frente perlada de sudor y se la enjugó lentamente con la mano izquierda.


  —Esperaba, en particular, ver si usted sabía adónde se había marchado Rashid Matar. Dejó Argelia antes de ayer, en un yate privado. Se llamaba el Hadj, de Omán.


  Se mordió el labio.


  Di un paso a un lado, hacia una silla, y él se estremeció y se hizo atrás. Me senté despacio, con un cuidado extremo.


  —Mírelo de esta manera. Si me lo dice, podría retenerme aquí un poco más, lo suficiente para que ellos lleguen. Quién sabe, puede que incluso lo suficiente como para capturarme.


  —No puedo ayudarle —respondió—. La NSA ya anda a la caza del barco, pero no tienen ni su destino. Incluso es posible que el barco sea un cebo. No sabemos con seguridad si Matar va a bordo. Podría haberse quedado en tierra preparando su próximo secuestro —de repente, sacó la mano del bolsillo con una pequeña pistola automática—. No mueva ni un pelo —me dijo.


  No me gustaba el oscuro orificio redondo al final del cañón. Me daba escalofríos.


  —Tiene que estar bromeando.


  —Acabo de llegar a casa. He pasado casi toda la noche conectado a un polígrafo y el resto del tiempo bajo hipnosis inducida por drogas. ¿Y cree que no dispararé?


  Salté al vestíbulo detrás de él y le contesté:


  —¿Disparar a qué?


  Se dio la vuelta de golpe, procurando girar la pistola. Salté de vuelta a la silla. Se puso a mirar a un lado y a otro como un loco, y luego me vio sentado en el sofá reclinable, con las piernas cruzadas y las manos juntas.


  —¿Cree realmente que Matar va a secuestrar otro avión?


  Respiraba con rapidez y dificultad mientras agarraba con fuerza el arma. Si me disparase, tendría que pensar adónde saltar para intentar reponerme de la herida. Se me ocurrió que si tenía que seguir tratando con la NSA sería mejor adquirir un lugar de salto en una sala de urgencias.


  —Sí, Matar no llegó a conseguir lo que se había propuesto con el último secuestro —respondió Perston-Smythe. Apuntó con la pistola al suelo entre los dos. Su respiración se iba calmando—. ¿Cómo hace eso?


  —Con rayos Bertol —respondí—. Un tipo de energía que los humanos no han visto nunca —me pregunté si habría reconocido la tan sobada frase de Star Trek. También podría haber dicho «Transpórtame, Scotty».


  Entonces entraron por la puerta, olvidándose del timbre y el pomo. Me estremecí cuando la jamba se astilló.


  —Espero que le compren una puerta nueva —le dije, mientras el primer hombre entraba en la sala, con una metralleta en las manos. Antes de que pudiese llegar junto a Perston-Smythe, salté.


  * * *


  La biblioteca de Stanville estaba cerrada por Navidad, pero probablemente era lo mejor. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que mi foto acabase colgada en las oficinas de correos. «Se busca por violación de la seguridad nacional». Quizá no se rebajarían tanto. Después de todo, los cargos públicos pueden defenderse públicamente.


  Utilicé el índice del New York Times en microfilm para buscar los aeropuertos en los que se habían originado o habían acabado secuestros aéreos. Ya había estado en dos de ellos, Madrid y Argel. Había unos cuantos más, incluyendo dos en Chipre, donde se habían dado muertes por secuestro. De todas formas, quería ir a Chipre para ver dónde había muerto mamá.


  Fue un trabajo lento tener que buscar en el índice, encontrar los carretes buenos, leer las historias, apuntarme el nombre de cada aeropuerto y cambiar al otro film. Para cuando hube terminado, pasaban cinco minutos de medianoche. Me metí la lista en el bolsillo, dejé los carretes bien puestos y salté a la habitación de Wichita, Kansas, donde Millie me esperaba.


  Allí estaba con un largo camisón de franela, despierta en la cama, con una lucecita encendida, y las cortinas corridas. Mis preocupaciones de la tarde desaparecieron y me senté en el borde de la cama y la besé. Ella me rodeó con sus brazos, la cogí y saltamos a la vivienda del precipicio, cerca de la cama. La dejé allí.


  —Qué frío —dijo. Se metió enseguida debajo del cubrecama.


  —Encenderé la estufa. Dime qué ha pasado al final.


  —Nos han seguido hasta la casa de Sue, mi hermana, así que he llamado a la policía y les he contado que un sedán oscuro con cuatro hombres nos había seguido a mi madre y a mí por toda la ciudad y que estaba aparcado en la calle. Cuando han llegado, han puesto un coche en cada extremo del bloque y les han cerrado el paso. Mamá y yo lo hemos visto desde el patio delantero.


  »De todas formas, los otros han salido, les han puesto las identificaciones bajo las narices a los ayudantes del sheriff y los polis se han ido. He vuelto a llamar a la oficina del sheriff, más tarde, y apenas querían hablar conmigo. Al final, me han dicho que los hombres eran agentes federales y que no estaban haciendo nada ilegal. ¡Por su tono de voz, creo que pensaban que yo era algún tipo de delincuente!


  La madera parecía haber prendido bien, así que regresé a la cama y me desvestí.


  —Tiene que haber sido angustiante.


  —Eso es lo que me revienta. Mi cuñado Mark hace trabajos de asistencia social individual en la ACLU[17]. Va a presentar un mandamiento judicial contra ellos tan pronto abran los juzgados mañana por la mañana.


  —Bien. Les está bien empleado. Y pensar que estaba preocupado por ti —le dije, deslizándome dentro de las frías sábanas para apretarme contra su cálido cuerpo. Le conté lo de mi visita a Perston-Smythe y mi búsqueda en la biblioteca.


  —¿Entonces vas a interferir en su próximo secuestro?


  —Si puedo —respondí.


  —No me gusta. Tengo miedo de que te maten.


  La misma idea se me había ocurrido antes.


  —Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi capacidad para saltar, debería poder sobrevivir aunque estuviese malherido, mientras pudiese saltar a una unidad de urgencias justo después de que me disparasen.


  —No sé. ¿Y por qué correr el riesgo?


  Volví a pensar en mamá, en aquellas impactantes décimas de segundo del vídeo sobre la pista del aeropuerto.


  —Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de correr el riesgo.


  * * *


  A las cinco de la madrugada salté con Millie de vuelta a Wichita para que durmiese el resto de la mañana y despertase bajo el continuado escrutinio de los agentes del gobierno. Yo salté a Londres y compré un billete a Chipre vía Roma, dos ciudades de secuestros aéreos. Dormí durante el vuelo.


  En Roma usé los prismáticos para localizar un lugar de salto a través de la ventana del avión. Luego me metí en el lavabo, salté del avión, grabé el sitio en vídeo y volví a bordo. En Chipre, en el aeropuerto de Nicosia, repetí el proceso, menos volver a saltar a bordo del avión. Tampoco pasé por el control de pasaporte ni por las aduanas.


  Entré en la terminal del aeropuerto por unas puertas que estaban cerradas desde el otro lado. Después de todo, el problema normalmente es evitar que la gente salga por el otro lado. Una vez dentro, pregunté en información cómo llegar al aeropuerto de Larnaca, en el extremo sur de Chipre.


  Había un autobús, pero también había un puente aéreo con un precio excesivo que salía por la mañana. Compré un billete para el vuelo, apretando los dientes al pensar en otro vuelo local. Luego salté a Nueva York para comer y seguir con mi búsqueda.


  Mi problema era el siguiente: ¿Cómo iba a saber cuándo iba a haber un secuestro aéreo? No podía depender de que todos fuesen como el del avión de las aerolíneas kuwaitíes, que duró veinte días. Tenía que saberlo en horas, para poder llegar al aeropuerto apropiado.


  Acabé contactando con un servicio de seguimiento de noticias llamado Manhattan Media Monitoring.


  —¿Secuestros de aviones? Hmm. Ya lo hacemos para algunas compañías aéreas y también para un par de compañías de seguros. ¿Quiere copias de los medios impresos o vídeos de la cobertura emitida, o ambas cosas?


  —El vídeo me servirá, pero antes que nada solo quiero que se me notifique tan pronto como aparezca la noticia.


  —¿Por teléfono o fax?


  Me di cuenta de que ya no tenía teléfono.


  —Estoy viajando constantemente. Mejor si les llamo yo un par de veces al día.


  Luego acordamos el pago, varios meses por adelantado en cheques de viaje. Con eso me gané unas cuantas miradas extrañas, pero no dijeron nada. No les di mi verdadero nombre.


  En Chipre son siete horas más tarde que en Wichita, Kansas. Por lo que solo tenía dos horas a solas con Millie antes de saltar al aeropuerto de Nicosia para el puente aéreo de las 9 de la mañana.


  La recogí a medianoche y salté con ella a la vivienda del precipicio.


  —Me he pasado el día luchando contra el fascismo del gobierno, cariño. ¿A ti cómo te ha ido?


  —¿Eh? —contesté, desvistiéndome. Aquella vez había encendido la estufa una hora antes de recogerla, de manera que la temperatura era agradable. También compré una botella individual de champán con un cubo de plástico. Recordando mi aventura con las botellas de champán en la fiesta de Sue Kimmel, le pedí a Millie que la abriese.


  —Hoy hemos encontrado un micrófono en la cocina. He vuelto a llamar a la policía y Mark ha presentado un mandamiento judicial. Han aparecido algunos abogados federales y se están enfrentando a eso. Mark también ha enviado un comunicado de prensa a todos los periódicos y servicios de noticias de los alrededores —el corcho del champán hizo «pum»—. En la policía han estado un poco más comprensivos después de que hayamos encontrado el micro. Al parecer, no había ninguna orden judicial. Mamá está escandalizada.


  Me deslicé dentro del cubrecama y acepté una copa de champán.


  —Me disculparía si no fuese que parece que te estás divirtiendo —el champán aún sabía como ginger ale malo.


  —Está bueno —dijo Millie, bebiéndose media copa. Se acurrucó junto a mí—. Podría decirse que me estoy divirtiendo con la pelea. Aunque me gustaría poder ir a por ellos. Cuando salimos, están allí, con las gafas de sol puestas. No parece que estén locos, ni cansados, bueno, ni siquiera parecen humanos.


  Me estremecí.


  —Bueno, ellos tampoco creen que yo lo sea.


  —¿Qué quieres decir?


  Le conté lo de mi comentario final, lo de «No pretendemos hacer daño a vuestro planeta». Se puso a reír tontamente.


  —¡Oh, no! ¿Por qué lo hiciste?


  Sacudí la cabeza.


  —Supongo que pensé que así me buscarían en otra parte, ya sabes, orbitando o algo así. Esperaba que no me buscasen como humano.


  —Bueno, no estoy muy segura de que debieras hacer eso. Me apuesto a que ahora los militares también se meterán.


  —Oh, Dios. Qué coñazo —bebí un poco más de espumoso y dejé la copa a un lado—. Tengo que llevarte a casa dentro de dos horas, para que pueda coger un vuelo a Chipre.


  Se acabó la copa.


  —Eso no es bueno. Será mejor que no perdamos el tiempo, ¿eh?


  Me acerqué a ella.


  * * *


  El vuelo local solo duró veinticinco minutos. Dormí durante casi todo el trayecto. No tenía que pasar por la aduana. Aunque pregunté dónde había muerto la mujer americana dos meses antes. Un chipriota turco con un inglés aceptable me señaló el lugar desde una ventana del terminal.


  —Fue muy mal. ¿Ve la zona gris? Era negra antes de la explosión. Por mucho que frieguen no se limpia. Muy mal.


  Le di las gracias, e incluso le ofrecí una propina, pero no la aceptó. Simplemente negó con la cabeza y se marchó. Espero que no le ofendiese, pero no pensé en aquel momento. Solo me quedé allí mirando a la zona gris sobre la pista, como atontado.


  En realidad, la zona gris era casi toda del color del asfalto. Solo estaba un poco descolorida, pero la repetición de la imagen de vídeo seguía en mi cabeza; una ráfaga de humo y llamas y el retorcido y despedazado cuerpo de maniquí.


  
    Oh, mamá.


    ¿La venganza te la devolverá, Davy? Un millón de muertos en Irán e Iraq. Cincuenta mil en el Líbano. Una mujer en Chipre. ¿Vengarás todas sus muertes? ¿Y qué hay de los muertos en Camboya, Latinoamérica o Sudáfrica?


    No están en mi cabeza. No son mi madre.

  


  Me sentí mareado. Demasiados muertos, demasiados sufrimientos. ¿Por qué la gente se mata entre ellos? ¿Qué vas a hacer con Matar cuando lo cojas?


  Apreté los ojos para enjuagar las lágrimas.


  Responderé a eso cuando lo tenga.


  SEXTA PARTE

  JUGANDO AL CORRE QUE TE PILLO


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Aparecí en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con la isla verde, en un saliente a unos quince metros del agua. Las paredes se alzaban otros quince metros más por encima de mí, pero aquel saliente estaba encima de aguas profundas. Además, si caes desde treinta metros, alcanzarías casi los noventa kilómetros por hora antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo hacían, podías romperte el cuello si caías con un mal ángulo.


  El sol aún no estaba muy alto y solo la parte superior de la pared opuesta estaba iluminada directamente por los rayos. Aun así, la roca era piedra caliza clara y reflejaba bien la luz. El agua de debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo azul, las paredes blancas y mi silueta.


  Me situé en el borde del saliente y me dejé caer. Tardaría 1,767 segundos en llegar al agua, pero poco después de un segundo el viento empezó a silbarme en los oídos y salté a la parte superior del foso, mirando hacia el agua quieta.


  Respiré hondo. El agua parecía muy fría y dura, como hierro pulido.


  Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparecí en el saliente, sino a medio metro por delante del saliente, en el aire. Me dejé caer de nuevo, y volví a saltar antes de llegar al agua.


  Lo hice una y otra vez.


  * * *


  Atenas, Beirut, El Cairo, Teherán, Bagdad, Ammán, Bahrein, Ciudad de Kuwait, Estambul, Túnez, Casablanca, Rabat, Ankara, Karachi, Lahore, Riad, La Meca, Cnosos, Rodas, Esmirna, Abu Dhabi, Muscat, Damasco, Nápoles, Venecia, Sevilla, París, Marsella, Barcelona, Belfast, Zúrich, Viena, Berlín, Bonn, Ámsterdam.


  No pude conseguir un visado para Trípoli, en Libia, pero fui de todas formas, sin ni siquiera comprar un billete, solo saltando al otro lado del guardia de la puerta y de la azafata. No era un vuelo popular; el avión estaba medio vacío. Repetí el proceso al llegar.


  Intenté hacer por lo menos un aeropuerto al día, a veces dos. Me levantaba a las dos o a las tres de la mañana, saltaba a la ciudad de la que salía el vuelo, dormía en el avión, adquiría un nuevo lugar de salto y volvía a eso de las diez de la mañana. Luego llamaba a Manhattan Media Monitoring y veía si había algún secuestro aéreo.


  Hubo solo uno durante el mes de enero, un vuelo de la Aeroflot desviado a Kabul, Afganistán, por varios convictos soviéticos. Se habían entregado poco después del aterrizaje. No sé qué habría hecho si no hubiese sido así. No tenía ningún lugar de salto en Afganistán en aquel momento.


  Después de una semana de inconvenientes y objeciones. Millie acordó un interrogatorio supervisado por un juez federal con la NSA y su abogado. Me lo contó después de saltar con ella a la vivienda del precipicio una noche.


  —Trajeron a tu amigo de Washington.


  —¿A quién? ¿A Perston-Smythe?


  Negó con la cabeza.


  —No, no. A Cox, Brian Cox, el tío de la NSA con los flancos.


  —¿Flancos?


  Se tocó el lado de la cabeza.


  —Afeitado por los lados. Con el cuello grueso y anchas espaldas.


  —Ya sé a quién te refieres. Es que no sabía qué querías decir con flancos.


  —Ah. Bueno, pues empezó a preguntarme dónde estabas.


  —¿Qué dijo exactamente?


  —«¿Dónde está David Rice?». Yo respondí con la verdad literal. Le dije que no lo sabía, y que habíamos roto en noviembre. Ambas cosas eran ciertas; tú estabas volando por Europa y sí que rompimos en noviembre.


  Asentí.


  —Continúa.


  —Bueno, luego tuve que mentir. Me preguntó si te había visto desde que lo dejamos. Le respondí que no. Temía no parecer muy convincente, pero creo que sonó bien. Me temo que eres una muy mala influencia.


  »Entonces Cox me preguntó si sabía algo de ti, y le dije que no. Le dije que nuestra ruptura había sido horrible y que no quería saber nada de ti nunca más —me besó en la mejilla—. Otra mentira.


  Sonreí y esperé que continuase.


  —Me preguntó por la causa de nuestra ruptura y le expliqué lo de la llamada de la poli de Nueva York. No pareció muy sorprendido.


  —No —le dije—. Tuvieron que hablar con Washburn y Baker para llegar hasta ti, así que ya habían oído su versión. Me pregunto si se enterarían de lo de la mujer de Washburn… Si los interrogaron por separado, probablemente sí. Sobre todo si utilizaron el polígrafo.


  Millie puso mala cara al oír eso. Una de las condiciones de la NSA había sido interrogarla con un polígrafo. El juez se había negado en redondo. No ayudaba al caso de la NSA que no estuviesen dispuestos a hablar sobre el propósito de su investigación.


  —Después Cox me preguntó cuándo te conocí, con qué frecuencia nos habíamos visto y qué grado de intimidad habíamos tenido. Respondí a las dos primeras preguntas pero no quise responder a la tercera. Le pregunté otra vez qué habías hecho para merecer aquella investigación, pero él se negó a responder, así que me levanté para marcharme.


  Me puse a reír.


  —Qué malicia. Te quiero.


  Se encogió de hombros.


  —Entonces cedió un poco, diciendo que no podía decir por qué estabas siendo investigado ya que era confidencial. Sí me dijo que podría decírmelo si reconsideraba lo del polígrafo. No tuve tiempo para responder; Mark y el juez se le tiraron a la yugular. El juez ha estado de nuestra parte desde que encontramos escuchas telefónicas.


  —Bien por él.


  —Casi lo sentí por Cox. Creo que quería saber hasta dónde llegué contigo en la relación para juzgar si eras humano o no. Estuve a punto de ceder y decirle que me preguntaba por qué tenías cuatro testículos y una bolsa marsupial, pero no quería meter el asunto en la dimensión desconocida. Si yo no sabía que podías desaparecer, ¿cómo me iba a hacer la pregunta sin parecer un lunático?


  Asentí.


  —Tiene un problema doble. Si soy un extraterrestre o incluso humano no alineado, no quiere dejar que otros gobiernos sepan de mi existencia. ¿Y si ellos me vieron primero? ¡El país que controle la teletransportación, controlará el mundo!


  —Dios bendiga América —dijo ella, con sequedad.


  —Por desgracia, eso tampoco nos dice si tienen experiencia con teletransportadores como yo. A menos que dijesen algo que lo diese a entender…


  —No. Bueno, sí que me preguntó si pensaba que había algo extraño en ti, en tu manera de comportarte. Yo le dije «¿Qué? ¿Como que hable en ruso mientras duerme o algo así? No que yo sepa». Entonces dije una verdad a medias. Dije «Es un ganso, un ganso mono, pero un ganso. Dios, es de Ohio. ¿Qué se espera?».


  —Ah. ¿Y qué parte era la verdad? ¿Que soy un ganso?


  Se puso a reír y me abrazó fuerte.


  —Que eres de Ohio. Entonces Cox se rindió. Me pidió que me pusiera en contacto con ellos si sabía algo de ti y que retirarían la vigilancia.


  —¿Y lo han hecho?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé. La verdad es que lo obvio sí ha desaparecido, pero la casa que hay en venta al final del bloque, la que no han podido vender en tres años, la han comprado de repente. ¿Quién compra casas en enero? No sé.


  —Por tanto, asumimos que aún están vigilando. Tú vuelves a las clases dentro de dos semanas. Podría valer la pena hacer que alguien limpie tu apartamento de micros cuando vuelvas. Afortunadamente —dije, dejando que mis dedos la recorrieran un poco—, ya conozco tu dormitorio.


  Se le arqueó la espalda e inspiró hondo. Llevó su mano a la parte baja de mi espalda.


  —Ya. Pero una vez empiece las clases, ya sabes que no podré estar tanto tiempo contigo. Necesitaré dormir.


  —¡Pero no podré verte durante el día, ni siquiera durante los fines de semana! No es justo.


  Sus manos se movieron por debajo de mi cintura.


  —Ya veremos —respondió.


  * * *


  Después de un vuelo abarrotado hasta Glasgow, desde Londres, salté a Nueva York, como de costumbre, y llamé a MMM, Manhattan Media Monitoring. Se había convertido en un pequeño ritual. Yo llamaba, la operadora comprobaba mi nombre en el ordenador y me decía «No, no hay nada». Le daba las gracias y colgaba, y volvía a comprobarlo a eso de las cinco de la tarde.


  Esta vez, en cuanto oyó mi voz dijo:


  —Ah, señor Ross, tenemos algo para usted.


  —¿Sí? —se me aceleró el pulso.


  —Un 727 de Air France ha sido secuestrado después de despegar de Barcelona. Ha sido desviado a Argel. Solo tenemos el teletipo inicial de la UPI[18]. ¿Se lo enviamos por fax?


  El corazón me latía con fuerza y me costaba respirar.


  —No. ¿Hay alguna indicación acerca de cuántos secuestradores van a bordo?


  —No dice nada.


  —¿Ya ha aterrizado en Argel?


  —Aquí no lo dice, pero sí que los argelinos les dejarán aterrizar.


  —Gracias. Bueno, estén atentos por si hay más información. Llamaré más tarde.


  Colgué y salté, primero a Texas, a por los prismáticos y una pequeña bolsa de cosas sueltas, y luego a Argel, al aeropuerto.


  Dentro de la terminal se había colocado una barrera que cerraba el paso a la terminal VIP. Los Darak al Watami la vigilaban, armados con ametralladoras. Había una multitud de curiosos pero estaban bastante apartados de la barrera. Fui avanzando entre la gente, preguntando qué estaba pasando una y otra vez hasta que encontré a alguien que hablaba suficiente inglés como para responderme.


  —Los secuestradores han aterrizado hace solo diez minutos.


  El hombre que me había contestado hablaba con acento americano mezclado con francés. Llevaba un ordenador portátil y una bolsa con una cámara.


  —¿Es de la prensa?


  Asintió.


  —De Reuters. Me dirigía a casa después de cubrir la reunión de ministros de la OPEP, pero supongo que perderé el vuelo —miró a su alrededor—. Me pregunto dónde habrán colocado a la prensa —se alejó un poco, esquivando a la gente y fue directo a un extremo de la barrera. Le seguí a una cierta distancia y le oí hablar en rápido francés con uno de los guardias, que señaló el final de la terminal. El reportero se dio la vuelta y empezó a caminar a paso ligero hacia allí.


  La barrera estaba situada antes del ángulo que conducía a la terminal VIP, de modo que no se podía ver lo que ocurría en ese tramo. Salté, a ciegas, al lugar que había visitado durante mi primer viaje a Argel. Había un grupo de personas junto a la puerta, al final del vestíbulo.


  Miré por la ventana y vi un 727 de Air France aparcado en la pista, a unos cien metros de la puerta de embarque. Tenía la puerta delantera abierta, pero no había ninguna pasarela sujeta al aparato. Por los prismáticos vi una figura en la puerta, un hombre con una ametralladora tipo Uzi y una bolsa violeta con agujeros en la cabeza. Estaba de pie en la puerta, vigilando, y tuve la impresión de que me estaba mirando a los ojos. Luego volvió la cabeza a la izquierda, hacia la cabina, y después a la derecha, hacia los pasajeros.


  Cuando desplacé los prismáticos hacia las ventanas de la cabina, solo pude ver al piloto y al copiloto, sentados e inmóviles. Las persianas de las ventanillas de los pasajeros estaban todas bajadas.


  Alguien me gritó y miré hacia la puerta de embarque. Un hombre uniformado me habló, primero en árabe y luego en francés. Volví a mirar la puerta del avión, estudiando cada detalle. Oí pasos en la terminal, en mi dirección. Cuando volví a mirar a las voces, dos Darak al Watami estaban aproximándose, acompañados de otro hombre, probablemente un oficial del ejército.


  Miré a la pista que había debajo de mí. Había un camión de equipaje aparcado en la sombra de la terminal. Salté hacia allí y luego lo rodeé para no ser visto desde la terminal VIP.


  Con los prismáticos volví a estudiar la entrada otra vez, esperando mi oportunidad. Ya tenía bastantes detalles para saltar al avión, pero aparecería justo al lado de uno de los terroristas. Si solo hubiese uno, estaría bien, pero si había otros, necesitaba saberlo.


  Podrían matar a muchos rehenes si la cagaba.


  De repente me empezaron a fallar las piernas. ¿Qué te crees que estás haciendo, Davy? La enormidad, la arrogancia y el peligro de lo que pretendía me impactó de repente. Me asustó, se me hizo un nudo en el estómago y comencé a respirar con dificultad. ¿Debería dejarlo?


  Mirar al asfalto, el mismo tipo de pista de cemento sobre la que murió mamá, deshizo mis dudas.


  Tendré cuidado. Por favor, por favor, por favor, haz que no la cague.


  No sabía a quién se lo decía, pero me hizo sentir mejor.


  El terrorista de cabeza violeta que había en la puerta se volvió de repente y fue hacia los pasajeros, alzando el Uzi con brusquedad. La entrada estaba libre.


  ¡Oh, Dios!


  Dejé los prismáticos y salté.


  Alguien estaba gritando a la vuelta de la esquina. Me aplasté contra el portaequipajes que había a la derecha de la puerta. Justo delante estaba la cocina para los pasajeros de primera clase. Estaba vacía. Miré hacia delante y vi el interior de la cabina de mando. El copiloto, volviendo la cabeza para ver qué eran aquellos gritos, me vio. Tenía los ojos como platos.


  Me puse el índice delante de la boca y articulé la palabra «Silencio» para que me leyera los labios.


  Pestañeó varias veces y asintió. Me di cuenta de que sus muñecas estaban atadas a los apoyabrazos de su asiento. También vi que había un espacio detrás de él, entre el mamparo y el asiento. Salté allí.


  Tanto el copiloto como el piloto se sobresaltaron. El piloto exclamó en voz alta:


  —Merde!


  Volví a alzar el dedo, pero era demasiado tarde. Se oyeron pasos por el pasillo. Me fui de un salto, de vuelta a la pista, junto al camión del equipaje. Vi a Bolsavioleta pasar por la entrada hacia la cabina. Alcé los prismáticos y le vi pegando bofetadas a los dos pilotos. Sus cabezas se sacudían violentamente y apreté los dientes.


  Hijo de puta.


  Se fue de la cabina, se detuvo en la puerta para comprobar la zona alrededor del avión y volvió a la sección de pasajeros.


  Salté a la cabina otra vez.


  Aquella vez el piloto se sobresaltó, pero permaneció en silencio. Cuando aparecí, estaba mirando hacia la puerta, con cara de odio. Tenía marcas rojas en la cara y un labio le sangraba.


  Volví a alzar el dedo para pedirle silencio. Asintió con firmeza. Me acerqué a la oreja derecha del copiloto.


  —¿Cuántos son?


  —Tres —susurró.


  —¿Qué armas llevan?


  —He visto pistolas, ametralladoras y granadas de mano.


  Mierda.


  Le pregunté:


  —¿Y tiran de las anillas?


  —A veces.


  Me volví y saqué un pequeño espejo de dentista de mi bolsa. Lo puse lentamente en la esquina y lo usé para mirar hacia el fondo del pasillo.


  Las luces de la cabina estaban encendidas y las finas persianas que tapaban las ventanillas de los pasajeros brillaban con un naranja apagado en el lado del avión en el que daba el sol. No pude ver a ningún pasajero, pero los tres terroristas estaban en el pasillo, dos al final de la primera clase y el otro a mitad de camino de la clase turista, volviendo la cabeza constantemente.


  La sección de primera estaba vacía. Supuse que habrían trasladado a todos a turista y les hacían mantener las cabezas agachadas.


  Cada secuestrador tenía una bolsa de un color diferente en la cabeza. Bolsavioleta, el que tenía más cerca, llevaba la ametralladora preparada, con una mano en el gatillo y la otra en la culata. El otro, Bolsanaranja, llevaba la suya colgada del hombro y también una pistola metida en el cinturón. Estaba hablando a los pasajeros mientras se cambiaba de mano una granada.


  Al menos eso quería decir que la anilla estaba puesta.


  El tercer secuestrador, Bolsaverde, tenía la ametralladora preparada, como Bolsavioleta. Le vi ir de repente hasta el final del pasillo y golpear a uno de los pasajeros escondidos con el cañón. Apreté los dientes y tomé nota de las posiciones de los secuestradores.


  Aquellas bolsas me beneficiaban. No permitían la visión periférica y por eso, cuando me moví, no me vieron.


  Salté detrás de Bolsavioleta y lo agarré, salté hasta el foso a quince metros del agua fría y dura, y lo solté, y me fui de inmediato. Aparecí detrás de Bolsanaranja, que volvió la cabeza para ver qué significaba el gruñido de sorpresa de Bolsavioleta, con la mano buscando la ametralladora.


  Lo agarré, salté con él al foso, lo dejé caer, y me fui. Justo antes de hacerlo, oí el ruido del agua de Bolsavioleta en el lago. Me pregunté si saldría a la superficie justo a tiempo para impactar con Bolsanaranja.


  Aparecí a unos dos metros de Bolsaverde. Había avanzado por el pasillo desde donde estaba. Estaba gritando. Salté hacia delante, para acortar la distancia, pero no lo tenía a mi alcance, porque se movía. Maldita sea. Salté justo delante de él, apartando la ametralladora de mí y de los demás pasajeros. El arma se disparó, haciendo saltar trozos de plástico del techo, y su cuerpo se abalanzó sobre el mío, haciéndome caer con él encima.


  Antes de poder sentir el golpe del suelo de moqueta, le agarré y salté al foso, apareciendo a media caída, pero dándome la vuelta, para liberarme y dejar a Bolsaverde aterrorizado mirando hacia quince metros de caída libre.


  Salté al risco de encima y le vi impactar con el agua justo al lado de donde Bolsavioleta se agitaba débilmente en la superficie. Hubo un tremendo ruido de agua y luego vi a Bolsanaranja aparecer en la superficie rabiando. Estaba intentando agarrar la ametralladora, pero parecía que le tiraba hacia el fondo. Al final, la soltó.


  Entonces Bolsaverde salió a la superficie. Se le había doblado la bolsa debajo del agua y estaba intentando sacársela antes de que le ahogase. Se la quitó y le oí toser de ahogo desde arriba del barranco. Había perdido su ametralladora en el agua. Miré con atención. El pelo de Bolsaverde estaba empapado y oscurecido por el agua, pero no cabía duda de que era rubio. Su cara era muy blanca, por el frío del agua, pero también por su complexión natural.


  Se dirigieron, débilmente, hacia la isla, agotados y respirando con dificultad, incapaces de poder seguir más adelante.


  Salté a la isla, me metí en el agua hasta los tobillos y arrastré a Bolsavioleta por el cuello hasta tierra firme. Él forcejeó con debilidad, intentando llevarse la mano a la cintura. Respiré hondo y le di una patada en el estómago. Dejó de moverse y vomitó. Acabé de sacarle a la orilla y luego saqué un largo cable de nylon de mi bolsa y lo usé para atarle las muñecas a la espalda. Luego saqué a rastras a los otros dos y les hice lo mismo.


  Los cacheé, sacándoles dos pistolas, tres granadas y un cuchillo. Solo entonces les saqué las bolsas a los otros dos.


  Rasgos europeos, piel blanca. Ninguno era Rashid Matar.


  —¿Quiénes sois?


  Se me quedaron mirando, aturdidos, sin comprender. El agua estaría por debajo de los 15o C. Probablemente estaban sufriendo un poco de hipotermia. Aunque caer al agua a sesenta y cinco kilómetros por hora tampoco ayudaba.


  Disparé una de las pistolas hacia el agua, cerca de ellos. Se estremecieron, más alertas, con el sonido doblemente intimidante al resonar en las paredes del precipicio.


  —¿Quiénes sois?


  El que había llevado la máscara naranja respondió en voz baja:


  —Facción del Ejército Rojo —tenía un acento alemán.


  No son extremistas chiítas. Para nada. Pensé en preguntarle por Rashid Matar, pero no me pareció probable que lo supiesen.


  Habían pasado casi cinco minutos desde que me llevé a los secuestradores. La bolsa verde llegó lentamente a la orilla y se quedó junto al secuestrador. La saqué del agua y se la puse al rubio. Luego les puse las otras a los otros dos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Bolsanaranja. Le puse de pie. Apenas se aguantaba. Salté a la sección de primera clase del avión y le dejé que cayese en un asiento; luego fui a buscar a los otros dos. Llevé algunas de las armas, como prueba.


  Los pasajeros empezaron a salir de su parálisis. Todos miraban con temor por el pasillo cuando aparecí, algunos agachándose de nuevo en sus asientos, pero ninguno se había aventurado hasta la cabina de mando. Resultó que las azafatas estaban maniatadas a los asientos al final de primera.


  —No pasa nada —les dije a todos—. Se ha acabado. Que alguien desate a estas personas —señalé a las azafatas. Me dirigí hacia la cabina y, con el cuchillo capturado, liberé a los pilotos. Les dije lo mismo.


  —Se ha acabado. Los secuestradores están maniatados en primera clase.


  El piloto me miró, aturdido, perplejo.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Lo que quieran —le respondí, y salté.


  * * *


  Me quedé entre la prensa mientras acercaban el avión. La multitud aún estaba detrás de la barrera, pero la prensa estaba lo suficientemente cerca como para ver salir a los pasajeros. Había cogido mis prismáticos del camión de equipaje antes de ir allí. Intenté quedarme detrás de los periodistas, para usarlos de escudo ante los argelinos y los pasajeros.


  La adrenalina aún me corría por el cuerpo y sentía el estómago vacío y las manos temblorosas. Tenía ganas de reír pero no había nada divertido.


  El reportero de Reuters estaba haciendo fotos con rapidez; estaba cambiando el carrete de la cámara cuando me vio. Le saludé con la cabeza, educadamente. Él hizo lo mismo, con cara de no entender, y siguió haciendo fotos.


  Se había leído un comunicado del contacto de la prensa argelina justo antes de que acercasen el avión a la puerta. Afirmaba que los pasajeros se habían enfrentado a los secuestradores y los habían apresado.


  Mientras iban saliendo los pasajeros, apartados de la prensa por los argelinos, iban bromeando, pero las risas parecían contenidas, como si fuesen a soltar una carcajada en cualquier momento. Reconocía el sonido. Era así cómo me sentía yo.


  El personal de vuelo salió al final y vi que el copiloto dirigía la vista hacia donde me encontraba y se me quedaba mirando cuando me vio detrás de los periodistas. Volví a poner el dedo sobre los labios, como había hecho en el avión. Shhh. Frunció el ceño, le sonreí y salté.


  * * *


  La cuchara sopera estaba casi en mi boca cuando Millie dijo:


  —¡Bang!


  —¡Millie!


  Tenía la mano en forma de pistola, con el pulgar hacia arriba y el índice hacia delante, y la presionaba contra mi frente.


  —¡Bang! Demasiado tarde. La primera te dio en el abdomen, puede que te hubieran salvado, pero esta te ha dado en el cerebro. Muy mal, no hay nada que hacer.


  Bajé la cuchara. Estábamos en Manhattan, en un reservado de Bruno’s, en la Cincuenta y ocho este, y la zuppa di cozzi estaba realmente buena, pero de repente se me quitaron las ganas de comer.


  —Sabes cómo quitar el apetito a alguien.


  —Hicimos un trato —dijo.


  Asentí.


  —Sí, está bien. Lo siento. No volverá a ocurrir.


  Se relajó un poco.


  —De acuerdo. Acábate la sopa.


  Cogí una cucharada, apartando las valvas abiertas de los mejillones. La tenía a medio camino de la boca cuando ella dijo:


  —No quiero que te pase nada, pero si te pasa, quiero que sobrevivas.


  Asentí.


  —Te quiero y… bang.


  Salté, con la cuchara aún en la boca, a un rincón empotrado de la sala de urgencias del hospital Adams Cowley Shock Trauma Center, en Baltimore. Una enfermera pasaba por allí pero no miró en mi dirección. Las paredes eran blancas y olía a alcohol y a desinfectante. Arrugué la nariz. Los olores no acompañaban la sopa, pero el Shock Trauma estaba considerado uno de los mejores centros de urgencias del país.


  Salté de vuelta a la calle delante de Bruno’s y volví a entrar, con la cuchara escondida discretamente en la mano y la servilleta guardada en el bolsillo de atrás. La camarera parecía desconcertada cuando volví a la mesa. Millie sonrió y me besó mientras me sentaba.


  Habíamos estado jugando a eso desde que le describí cómo la ametralladora se había disparado durante el secuestro. En cualquier momento durante el tiempo que estuvimos juntos, si decía «Bang» se suponía que yo debía saltar a la sala de urgencias, sin preguntas ni retrasos. No se suponía que importase si estaba desnudo, comiendo o sentado en el váter.


  Además, me había comprado varios despertadores. Estaban por toda la vivienda del risco, boca abajo. Millie los programaba cada noche a horas diferentes. Cuando sonaban las alarmas, también se suponía que debía saltar a la sala de urgencias.


  Me había ido mucho mejor respondiendo a las alarmas, e incluso saltando desnudo a la sala de urgencias cuando mi alarma normal me despertó una mañana. Una enfermera gritó al verme, más sobresaltada por mi súbita aparición, supongo, que por mi desnudez.


  Eran las 11 de la mañana en Nueva York. Millie, de vuelta a las clases, había llegado temprano, y había saltado con ella a Manhattan, para nuestra primera «cita» en casi un mes.


  —La CNN hizo otra entrevista a los americanos y a los dos ingleses que están dispuestos a decir que apareciste y desapareciste en el avión. Hicieron una entrevista más larga con un psicólogo que hablaba de los efectos del síndrome de estrés postraumático. Nadie cree lo que pasó realmente.


  Sonreí.


  —O lo admite. La NSA puede que esté suprimiendo algo. Aunque no haya teletransportadores en la NSA, cualquier teletransportador que vea las noticias sabe que yo existo. Si es que hay más gente.


  Millie se encogió de hombros.


  —Si existen, puede que estén diciendo «Qué estúpido hacerse público».


  —¿Y cómo explican los expertos el agua? ¿Que los terroristas estuviesen empapados de pies a cabeza?


  Rio.


  —Sudor. Sudor nervioso.


  —Parece como si les hubiese fallado el desodorante por completo.


  Volvió a reír.


  —¿Cuál es la versión oficial?


  —La original; que un pasajero logró capturar a los tres terroristas, pero que dejó el avión en Argel en lugar de coger el vuelo de repuesto hacia Roma.


  La sonrisa desapareció en mi cara.


  —En realidad me da igual a quién crean. Solo desearía que Rashid Matar hubiese estado a bordo.


  Millie frunció el ceño.


  —Hay doscientas personas inocentes que están sanas y salvas hoy por lo que tú hiciste. ¿Es que eso no es suficiente?


  Me moví en mi asiento, incómodo.


  —¿Qué pretendes hacerle, si le atrapas?


  —Cuando le atrape. Cuando, no si. Y no lo sé.


  Se estremeció.


  —Bueno, piensa en cómo te afectaría usar sus métodos. Hagas lo que hagas, no te vuelvas como él, ¿vale?


  La idea me heló la sangre, y de nuevo la sopa sabía rara.


  —Vale —respondí.


  Ella dijo:


  —Bang.


  * * *


  No había visto a papá desde antes de Navidad, cuando me lo encontré en la acera delante de su bar, así que salté al patio trasero una noche y miré hacia la casa. Su coche estaba en la entrada, pero las cortinas estaban corridas. Había luces en la cocina y en el salón, y ninguna en mi antigua habitación.


  Cuando salté a mi dormitorio, estaba oscuro y la puerta del pasillo estaba ligeramente abierta, con lo que entraba una rendija de luz por el suelo. Había pisadas en el polvo del suelo.


  Detrás de mí oí un movimiento y luego un leve ruido de tos, mecánico, y la abeja más grande del mundo me picó en la parte trasera de la pierna.


  Me aparté, saltando, y aparecí en la sección de ficción de la biblioteca pública de Stanville.


  Después de todo lo que había trabajado con Millie…, pensé mientras me retorcía para ver lo que me había tocado con la mano. Era metálico, con un penacho de espuma en el extremo, de casi cuatro centímetros de largo. Lo saqué de un tirón. La aguja era unos dos centímetros de largo y lo suficientemente gruesa como para que hubiese sangre sobre ella. Un líquido claro salió de la punta.


  Esto me recuerda a «El reino salvaje».


  La habitación empezó a darme vueltas y salté, con el dardo en la mano, a la vivienda del risco, donde caí boca abajo sobre la cama. No estoy seguro de si perdí el conocimiento antes o después de darme con el colchón.


  En las películas de espías, el valeroso héroe se despierta después de que le hayan disparado un dardo tranquilizante con la mirada y la mente claras, completamente consciente de su situación.


  Lo primero que recuerdo es haber sacado la cara por el borde de la cama y haber vomitado. Creo que eso es lo primero. Por las evidencias, debí de hacerlo varias veces antes de estar lo suficientemente despierto como para ver qué hora era.


  Habían pasado catorce horas desde que visité la casa de mi padre. Me estaba costando pensar, y el hedor me estaba mareando otra vez. Rodé hacia el otro extremo de la cama, lejos de aquel revoltijo, y se me ocurrió que la NSA no tenía a papá con vigilancia encubierta; se habían ido a vivir con él.


  Bueno, con un poco de suerte, harían su vida un poco más miserable que la de Millie. Esperaba que le interrogasen con drogas. Quizá se sintiera tan mal como yo en aquel momento.


  Salté a mi oasis favorito; el sol brillaba en lo alto y la temperatura era de unos veinte grados. Me enjuagué la boca en el arroyo y me lavé la cara en el agua fría.


  Se me ocurrió que no había visto a Millie la noche anterior y que probablemente estaría muy preocupada. Consideré la idea de saltar a su apartamento y esperar a que volviese de clase, pero podría encontrarme con su compañera de piso o aparecer en sus cintas si habían puesto vigilancia electrónica en el lugar.


  Estaba empezando a enfurecerme.


  Había una mujer sin hogar en la estación de autobuses de Stillwater que aceptó mi oferta de cien dólares. Les escribí el mensaje y llamé al número de Millie desde una cabina, tapando los números con la mano. Cuando acabó el mensaje del contestador, le entregué el auricular.


  Con una voz sorprendentemente agradable dijo:


  —Tengo noticias de Bruno y está bien. Pensaba que tenía un trabajo en un hospital, pero no resultó. Siente no haber respondido a tu última carta pero promete que te escribirá muy pronto. Hablaré contigo después.


  Bruno’s era donde habíamos cenado la noche anterior. La mujer sin techo me devolvió el auricular y colgué. Le di otros cuatrocientos dólares. Parecía sorprendida.


  —Caray —exclamó—, pensaba que me ibas a quitar el dinero después de hacer la llamada.


  —Salga de la calle —le dije—. Es una vida dura.


  —No es verdad.


  Caminé hasta la esquina, a una ferretería, y compré una fregona y un cubo.


  * * *


  Millie quería que evitase a papá desde entonces, pero lo único que consiguió es que le prometiera que tendría cuidado.


  Le enseñé el dardo, después de saltar con ella a la vivienda del risco a medianoche. Se lo quedó mirando, e insistió en limpiarme la herida. Quería saber cuándo me habían puesto la inyección del tétanos por última vez.


  —Hace dos años.


  Se mordió el labio.


  —Entonces no debería haber problemas… ¡Maldita sea! ¡Estoy empezando a odiar a esos tíos! ¿Qué es ese olor?


  —Desinfectante —respondí, y cambié de tema.


  * * *


  —Han secuestrado un 727 de la Pan Am al despegar de Atenas. Aterrizó en Larnaca, en la mitad turca de Chipre. Las autoridades dicen que solo hay un secuestrador, pero va cargado de explosivos y los tanques de fuel están llenos más de tres cuartos.


  —Volveré a llamar —le dije.


  Salté a Texas y luego a Larnaca. La prensa apuntaba con las cámaras como cañones desde el terminal. El aparato estaba rodeado de coches de bomberos como las diligencias del oeste bajo un ataque de los indios. ¿Dónde estaba John Wayne cuando lo necesitabas? Me coloqué en la sombra de uno de los camiones y usé los prismáticos.


  Las puertas del avión estaban cerradas y uno de los motores funcionaba al ralentí. Supuse que para que funcionase el aire acondicionado. Las ventanas de los pasajeros no estaban tapadas y pude ver caras de preocupación mirando a través de ellas.


  En el otro extremo del camión los bomberos estaban reunidos en torno a la puerta abierta de la cabina, escuchando la radio. Me acerqué hasta que pude oír algo.


  —… y a menos que cumplan mis exigencias, haré detonar los explosivos y mataré a las doscientas personas que hay aquí, pasajeros y tripulación —la voz era tranquila, con naturalidad. El acento era de Oriente Medio. Me pregunté si sería Matar, pero lo dudaba. Él podría hacer volar por los aires a los pasajeros, pero nunca a él mismo.


  Volví a mirar al avión. Si el secuestrador hablaba por la radio, entonces se encontraba en la cabina de mando. Salté sobre un ala, junto al fuselaje, cerca del borde de salida. Solo podía mirar por una de las ventanas. Una cara aterrorizada me miró.


  Me llevé el dedo índice a los labios. El hombre pestañeó con rapidez pero no pareció decir nada. Me moví por el ala hasta la ventana siguiente. Los asientos de la ventana y del centro estaban vacíos en aquel lado del avión, pero una mujer en el asiento del pasillo me vio y se puso una mano en la boca, luego la bajó y apretó los labios.


  Salté dentro del avión, al asiento vacío.


  El avión apestaba a miedo; la mujer en el asiento del pasillo dio un respingo cuando aparecí, y chilló. Al final del avión un bebé se puso a llorar y hubo un grito ahogado colectivo como reacción a ambos sonidos.


  —¡Silencio! —bramó una voz desde la parte delantera del avión. Era la voz de la radio, pero no podía ver más allá de la separación de primera clase.


  La mujer a mi lado se puso ambas manos en la boca. Iba mirando al pasillo y a mí. Me cambié al asiento del medio, haciéndole señas para que se tranquilizase. Ella se apartó de mí, evitando el contacto.


  Desde el asiento del medio podía ver la sección de primera clase casi hasta la cocina delantera. No veía la cabina de mando, pero el secuestrador escogió aquel momento para caminar hacia la separación entre primera y turista.


  No era Matar. Era un árabe delgado, joven, con gafas de montura de acero. En un principio pensé que llevaba puesto un chaleco de plumón, pero me equivocaba. Eran los explosivos, atados a una especie de arnés, con cables que iban hasta los detonadores, unas baterías metidas enganchadas a su cinturón. En su mano izquierda llevaba un interruptor con un cable. Tenía el pulgar a medio centímetro de un pequeño botón rojo. Medio centímetro.


  ¡Dios santo! ¡Vete enseguida!


  En la mano derecha sostenía una pistola para amenazar a individuos más que a grupos enteros. No me importaba la pistola. Lo que me preocupaba era el medio centímetro, el pequeño botón rojo.


  Pasó a nuestro lado, y fue hasta el final del avión. Vi cómo se bajaban las cabezas mientras iba pasando, evitando mirarle a los ojos. No había duda de quién tenía el dominio en aquel grupo. Pero las miradas volvían a subir, tan pronto pasaba, intentando ver bien los explosivos y el botón, como si observar pudiese prevenir la detonación.


  Medio centímetro.


  Al menos no era un interruptor de seguridad, que se cerraría cuando la persona lo soltase. Caminó hacia delante, volviendo a la parte delantera del avión. Cuando pasó por delante de mí, saqué la barra de metal que llevaba en mi bolsa de cosas sueltas.


  Era de acero, de centímetro y medio de grosor y treinta de largo. Los últimos diez centímetros estaban envueltos en cinta de tela, para que formase una empuñadura. Pesaba medio kilo y era del color y la dureza de los ojos del secuestrador.


  Cuando el secuestrador volvió a alejarse, salté a la separación, al final de la primera clase. Los tres hombres sentados allí se sobresaltaron, pero la admonición del secuestrador evitó que gritasen. Les hice señas para que callasen y pestañearon.


  Utilicé el espejo de dentista para mirar a mi espalda.


  El secuestrador estaba hablando con una de las azafatas, una rubia despampanante con una cara muy blanca y manchas de sudor en las axilas del uniforme. El secuestrador enfatizaba lo que le estaba diciendo moviendo la mano izquierda, y la azafata se estremecía con el movimiento del interruptor.


  Me vino una frase a la cabeza de mis lecturas recientes, de manera espontánea. Insh’allah, pensé. Si Dios quiere.


  Levanté la barra por encima de mi cabeza, y entonces la bajé muy rápido, muy fuerte. Antes de que alcanzase la altura del brazo del secuestrador, salté.


  Aparecí junto a él justo a tiempo para que la barra le golpease en el cubito, a cinco centímetros por detrás de la muñeca. Como esperaba, se le tensó el pulgar y lo apartó del interruptor. Sus otros dedos perdieron fuerza y el interruptor cayó libre, oscilando sobre su cable junto al muslo.


  El daño tuvo que ser considerable (estoy seguro de haber oído cómo se rompía el hueso), pero su mano derecha hizo girar la pistola muy rápido. La barra volvió a la carga y le golpeó en la base de aquella muñeca, haciendo que la pistola se elevase mientras se disparaba. Se me clavaron en la mejilla unos granos de pólvora ardiente y la bala me quemó la parte superior del hombro. La pistola cayó detrás de él y su mano derecha intentó alcanzar el interruptor.


  Entonces le agarré y salté al foso. Mientras lo soltaba, él aún se estaba retorciendo para intentar agarrar el botón. Me aparté de golpe, saltando al borde del precipicio.


  Detonó a metro y medio de la superficie.


  Una mano gigante me golpeó, me levantó del suelo y me marché de un salto, antes incluso de que el sonido me llegase, antes de chocar contra las rocas. Salí a trompicones del hueco de la sala de urgencia del Shock Trauma y caí al suelo. El hombro estaba sangrando, la cara me escocía y me estaba costando respirar.


  Una enfermera se me acercó y empezó a hacerme preguntas, pero yo aún estaba intentando recobrar el aliento, así que no le hice caso. Finalmente inspiré una gran bocanada de aire, seguida de varias respiraciones progresivamente más calmadas.


  No dejaba de ver el resplandor inicial de la explosión. Mi mente completaba el resultado, aunque no estuviese allí, basándome en la muerte de mamá.


  —Lo siento —respondí—. ¿Qué quería?


  Le he matado. Le he hecho volar en pedazos, igual que mamá.


  Entonces vio la sangre en mi hombro y las quemaduras en mi cara.


  —Te han disparado —giró la cabeza y gritó—. ¡Gurney, ven aquí!


  Parecían decepcionados, casi, cuando vieron que la causa de la sangre era una rozadura superficial a lo largo del hombro y que las otras heridas eran las quemaduras de pólvora. Después de vendar el hombro, una enfermera me sacó los granos de la cara con unas pinzas muy finas.


  —Si no las sacamos, serán como tatuajes.


  Antes de que acabasen conmigo, dos policías de Baltimore aparecieron y esperaron en la puerta. Les pregunté por qué estaban allí.


  —Por la herida de bala. Tenemos que informarles. Te sorprendería la cantidad de trapicheos de drogas que salen mal y acaban en este lugar. No quieren hablar con los polis, claro, pero quieren vivir. Somos los mejores, así que sus amigos los dejan aquí y se van. ¿Quién te ha disparado?


  Negué con la cabeza lentamente, con cuidado, procurando no tirar del hombro. Me quedé mirando la pared. Está muerto.


  Ella frunció el ceño y volvió a comprobar mis pupilas, utilizando una pequeña linterna para comprobar la contracción y si tenía una conmoción cerebral.


  —No es problema mío. Tendrás que decírselo a ellos —bajo la linterna y me dio unos toques en las pequeñas heridas faciales con Neosporin dérmico—. No vale la pena ni poner tiritas. Mantenlas limpias y se te curarán enseguida. A menos que te vuelvan a disparar.


  Asentí lentamente, aún mirando a la pared.


  —Gracias.


  Salió hacia los polis por la única puerta de la habitación.


  —Es todo suyo —les dijo.


  Los dos se volvieron para verla marcharse por el pasillo. Mientras tenían las cabezas vueltas, salté.


  * * *


  Utilicé un traje de neopreno de cuerpo entero y un equipo de submarinismo para recuperar todo lo posible del cuerpo del secuestrador.


  No era un asunto de respeto por el muerto, sino más bien de respeto por el medio ambiente. Cada vez que pensaba que su sangre estaba en el agua, apretaba más con los labios la boquilla del regulador.


  Había muchos pedazos pequeños, pero la sangre se había diluido. Una corriente subterránea llenaba el foso y otra lo secaba, un hecho del que no me percaté hasta que me di cuenta de que la corriente me llevaba hacia un lado del fondo. Llevaba una bolsa de malla fina para meter los trozos y solo pude hacerlo al mediodía, cuando la luz del sol llegaba a la superficie del agua.


  Las piernas y los brazos estaban prácticamente intactos y había encontrado la cabeza boca abajo, con el pelo flotando como un alga. No le miré a la cara, solo metí la cabeza en la bolsa apartando la vista.


  Vomité mucho.


  La primera vez no logré sacarme el regulador de la boca y el vómito llenó la boquilla. Estaba a seis metros de profundidad, donde había más profundidad, y tuve que dar patadas para subir a la superficie, ahogándome y escupiendo. Salté al manantial del cañón encajonado para enjuagar la boquilla.


  No quería usar el agua del foso.


  Durante el segundo día, cuando ya tenía todo lo que pensaba que iba a encontrar, vacié tres cubos de percas, dos cubos de siluros pequeños y cuatro cubos de cangrejos de río en el agua. Cuando compré los peces, el proveedor de cebo de Stillwater me habló bastante sobre la pesca con sedal. Le escuché con atención y le di las gracias cuando acabó.


  Esperaba que los peces y los cangrejos encontrasen el resto del secuestrador. Podía llamarse mi propio método de biorremedio.


  Tres días después del secuestro, dejé los trozos del cuerpo en la pista de Larnaca, Chipre, en una tina de lavar galvanizada, tapada con plástico transparente para evitar las moscas. Consideré dejar una nota, explicando que su propia bomba le hizo aquello, pero pensé que sería mejor dejarlo así. Si querían pensar que yo le había hecho aquello, bueno. Quizá disuadiría al próximo secuestrador.


  ¿Quién recogió el cuerpo de mamá?


  Millie me abrazaba cada noche mientras yo lloraba.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Hubo mucho debate sobre las imágenes en las que yo aparecía sobre el ala del 727. Aunque las captaron dos agencias de noticias diferentes, así que se supuso que había algún tipo de conspiración. Las vistas, con el zoom del vídeo a tope, solo me sacaban de espaldas. Cuando apareció la tina de lavar galvanizada tres días después, el debate se intensificó.


  Para explicarlo, el National Enquirer sugirió ovnis, el fantasma de Elvis y un nuevo remedio anti-secuestro aéreo.


  Se habló mucho del origen americano de la tina de lavar galvanizada. Algunos hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota declaró muerte por explosión con inmersión subsiguiente en agua fría.


  Entonces se acordaron de los terroristas empapados del secuestro del avión de Air France. Las entrevistas de aquel incidente estuvieron más tiempo en antena, junto con la prácticamente incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am.


  Vi un poco la cobertura, leí un poco, pero lo que relataban me deprimía. Me volví a preguntar si habría otros teletransportadores allí fuera, observando esas historias.


  El sábado, una semana después del secuestro, salté al Dairy Queen de Stanville y me compré un cucurucho. Atravesé la calle hasta una plaza y me senté en uno de los bancos con la pintura verde descascarillada. Había restos de nieve sucia con pisadas alrededor, pero no hacía viento bajo el cielo gris y la temperatura no llegaba al punto de congelación.


  La gente salía del sótano de la iglesia bautista en grupos de dos o tres. Una mujer se separó de uno de los grupos y caminó hacia mí.


  —Te conozco.


  Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconocí. Era Sue Kimmel, la chica que había organizado la fiesta, la que me había llevado a su habitación.


  —Yo a ti también —respondí. Me sentí incómodo—. Eh… ¿Cómo te va la universidad?


  Se puso a reír con el tipo de risa que deja traslucir dolor.


  —Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra vez en verano.


  —Lo siento. ¿Cuál fue el problema? —pensé demasiado tarde que probablemente ella no querría hablar de ello.


  Se sentó en el borde del banco, ni cerca ni lejos, y estiró las piernas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.


  —La bebida. El problema fue la bebida.


  Me moví, incómodo.


  Ella señaló con la barbilla hacia la iglesia.


  —Acabo de salir de una reunión de AA[19]. Hace solo un mes que he salido de Red Pines —Red Pines era un centro de desintoxicación que había a las afueras de Stanville. Se estremeció—. Es más duro de lo que creía.


  Pensé en papá y en sus botellas de whisky.


  —Espero que funcione.


  —Tiene que funcionar —dijo, sonriendo de nuevo. Miró mi cucurucho, del que solo quedaba la mitad—. Vaya, eso tiene buena pinta. ¿Te importaría venir conmigo a por otro?


  —Bueno, pero tomaré café.


  Volvió a mirar hacia la iglesia.


  —Yo ya he tomado bastante café. Somos muy fanáticos del café en AA.


  Fuimos andando hasta el DQ y le compré un cucurucho a ella y a mí un café pequeño. Nos sentamos en el reservado del rincón y yo apoyé la espalda en la pared.


  —Tu padre es alcohólico, ¿verdad?


  Me sorprendió el comentario y aún más mi primera reacción: defenderle.


  —Sí… y tanto.


  —Vino a dos reuniones el mes pasado, pero se marchó antes de que empezaran. Tenía un aspecto terrible, como si estuviese temblequeando. Alguien le vio después en el Gil’s, las dos veces. Un alcohólico avanzado puede matarse intentando desintoxicarse por sí solo. ¿Lo sabías?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  Sue asintió.


  —Sí, los aldehídos sustituyen a los neurotransmisores y si dejas de beber de golpe, te quedas sin esos pequeños mensajeros, sin chispas químicas. Pueden darte convulsiones y te puedes morir. ¿Ves mucho a tu padre?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  —Bueno, pues debería ponerse en tratamiento. Creo que incluso él lo sabe, pero no puede hacer el último esfuerzo, dar ese duro paso.


  Le di un sorbo al café y no dije nada por un momento. Luego le pregunté:


  —¿Qué te hizo buscar ayuda?


  Sue parecía incómoda.


  —Muchas cosas. Beber a escondidas. Beber en clase. Alucinaciones. Como cuando aluciné en la fiesta a la que viniste. Esto, viniste a mi fiesta, ¿verdad?


  —Oh, sí.


  —Bueno, pues tuve una extraña ensoñación en la que tú salías volando por la ventana de mi cuarto de baño.


  Me la quedé mirando.


  —No me mires así. Sé que es una locura.


  Se me empezaron a enrojecer las orejas.


  —De todos modos, quiero disculparme por cómo me comporté aquella noche. Iba bastante bebida. He tenido que disculparme muchas veces. Lo llamamos el noveno paso.


  Me atraganté con el café. ¿El noveno paso?


  Cuando volví a respirar con normalidad, le comenté:


  —Mi madre no era alcohólica, pero decía que estaba haciendo el noveno paso conmigo antes de irse a Europa. Antes de morir.


  Ella asintió.


  —Ya, Alanon está basada en el programa de los doce pasos, como AA. Yo estaba bajo tratamiento cuando murió tu madre, pero mis padres me lo contaron. Sentí enterarme de ello.


  —Uhm.


  Ella suspiró.


  —Espero no haber hablado demasiado. Tiendo a hablar y hablar de ello. Es como una religión, ya sabes, y soy una conversa nueva.


  —No importa.


  Hablamos un rato sobre amistades comunes y después tuvo que marcharse.


  —Me alegro de haberme acercado a ti —dijo.


  —Yo también —respondí.


  Era cierto.


  Después de que se fuese, me quedé mirando la taza vacía. Me preguntaba si papá aún tenía a la NSA acampando delante de su casa.


  Había una cabina junto a los lavabos del Dairy Queen, pero me gustaba ir allí. Era una parte agradable de mi pasado. Si llamaba desde allí, la NSA se apostaría en espera de mi regreso. Salí y me fui a la parte trasera, junto al cubo de basura, y salté a la estación de autobuses de Stanville.


  La pequeña sala de espera con las máquinas expendedoras parecía exactamente igual que dieciocho meses antes, cuando me marché a Nueva York. Parte del miedo y de la tristeza de aquel entonces parecían impregnar el lugar. Entré y puse un cuarto de dólar en la cabina.


  El teléfono sonó dos veces y contestó papá.


  —¿Diga? —sonaba irritable y supe que necesitaba un trago.


  —Hola, papá.


  Los ruidos de habitación habituales a los que normalmente no prestas atención desaparecieron y, al hacerlo, se hicieron evidentes. Me sentí aún más triste.


  —No tienes que tapar el auricular, papá. Saben cómo localizar la llamada.


  Tartamudeó:


  —¿De qué estás hablando?


  —Ponte en tratamiento, papá. Tienes seguro. Inscríbete en Red Pines.


  —¡Diablos, no! ¿No sabes la diferencia entre un borracho y un alcohólico?


  Era un viejo chiste; la respuesta era «los borrachos no tienen que ir a todas esas reuniones». Antes de que pudiese acabar la gracia, le dije:


  —Sí. Los borrachos empeoran hasta que mueren. Algunos alcohólicos mejoran.


  Me respondió:


  —¡Vete a la mierda!


  —Ponte en tratamiento.


  Se calló un momento.


  —¿Por qué estás huyendo de esos hombres del gobierno? ¿Es que no tienes respeto por tu país?


  Entonces casi le cuelgo, enfadado. Respiré hondo y le contesté:


  —Tengo más respeto por la Declaración de Derechos que ellos. Tengo más respeto por la constitución que ellos. No soy ninguna amenaza para ellos, pero no se lo creen. Probablemente no pueden creerlo.


  Oí un chirrido de ruedas en el aparcamiento; nada exagerado. Era más bien el ruido de alguien que había entrado demasiado deprisa, pero ya sabía de qué se trataba.


  —Ponte en tratamiento, papá. Antes de que mueras. Antes de que jodas la vida de alguien más.


  Dejé el teléfono colgando, salí al vestíbulo que llevaba a los servicios y me quedé dentro, en la sombra.


  Abrieron de golpe ambas puertas a la vez, cuatro hombres, cada uno llevando algo parecido a una escopeta de cañón corto de gran calibre. ¡Dios santo! ¿Qué diablos es esto? Juro que había algo que sobresalía del cañón de la escopeta y que brillaba bajo la luz fluorescente de la estación. Entonces uno de los hombres me vio y se apoyó el arma en el hombro.


  Salté.


  * * *


  Llamé al doctor Perston-Smythe desde una cabina de la calle. Todavía tenía mucho que explorar de Washington, pero permanecía lejos del Mall. No quería que vigilasen el Museo del Aire y el Espacio antes de que tuviese oportunidad de visitarlo.


  Contestó su propio teléfono y me pregunté si tendría a un agente sentado en su oficina, con uno de esos rifles de cañón corto en la mano, o una de las pistolas lanzadardos como la que me dispararon la primera vez en casa de papá.


  —¿Qué diablos son esos horribles rifles que llevan por ahí?


  Inspiró con fuerza.


  —¿Qué quiere, señor Rice?


  —Quiero que me dejen en paz. No estoy perjudicando a nadie, ni mucho menos la «seguridad nacional», y ustedes se están pasando de la raya.


  Se oyó un clic y la voz de otra persona entró en línea.


  —Señor Rice, por favor no cuelgue. Soy Brian Cox.


  —¿Seguro que no se pasa todo el día en el despacho del Dr. Perston-Smythe?


  —Bueno, no. Acordamos que me pasaría la llamada en caso de que usted llamase. El Dr. Perston-Smythe ya no está en línea.


  —¿Qué quiere?


  —Queremos sus servicios.


  —No.


  —De acuerdo, pues queremos que nos diga cómo lo hace.


  —No.


  —En realidad, ya está trabajando para nosotros. Buen trabajo lo que hizo en Argel y en Larnaca. Sobre todo en Larnaca.


  Noté que arrugaba la nariz.


  —No mucho. No fui a por ellos por ustedes.


  Se rio en voz baja y yo volví la cabeza, mirando las calles. Me pregunté si estaba intentando distraerme deliberadamente, para dejar que los otros se me acercasen a hurtadillas. Estaba desesperado por preguntarle si conocían a otros teletransportadores, pero estaba seguro de que sería capaz de mentirme acerca de ello, para atraerme. No quería que supiese aquella obsesión, para que la pudiese utilizar.


  —Bueno, aunque fuese por vengar la muerte de su madre, a nosotros nos sirve. Podríamos llevarle hasta Matar.


  Qué cabrones.


  —¿A cambio de qué?


  —Ah. De un favor aquí y allá. Nada arduo, ni siquiera desagradable. Por supuesto nada peor que lo de Larnaca.


  No debería haberlo hecho, pero le dije:


  —Se hizo explotar a sí mismo. Lo único que hice fue recoger los trozos. Habría muerto toda la gente del vuelo si no lo hubiese hecho.


  —Oh —su voz era completamente neutral. No sé si me creyó o no—. ¿Cómo puede estar seguro? Por lo que sabemos, podría haberse entregado cinco minutos más tarde. ¿Está seguro de que no puso a los pasajeros aún más en peligro? Puede que nunca hubiese apretado el botón si usted no hubiese interferido.


  Estaba verbalizando lo que yo me había estado diciendo durante toda la semana.


  Se aproximaba un coche lentamente, con cuatro hombres dentro. Otros venían por las aceras. Llevaban abrigos largos, abiertos; todos llevaban una mano pegada a un lado, aguantando algo debajo del abrigo. Se detuvieron a unos cuarenta metros, a plena vista.


  —Veo a sus hombres, Cox.


  —Bueno. Permanecerán lejos mientras hablamos.


  —¿Por qué se molesta? ¿Cree que pueden atraparme? ¿Qué es esa horrible pistola que llevan por todas partes?


  —Tranquilizante.


  Pensé que estaba mintiendo. El calibre era demasiado grande.


  —¿Y si soy alérgico a la droga? Salto a algún sitio y muero. Están locos.


  —Debería trabajar con nosotros. Protegemos el país. ¿Es eso algo malo?


  —Voy a vomitar.


  —¿Quiere a Matar?


  —Lo atraparé yo mismo.


  —Al final le cogeremos, a menos que quiera seguir escondiéndose para siempre.


  —¿No temen que me vaya al otro bando? Con la perestroika y todo eso, cada vez veo menos diferencias. Ellos, al menos, están empezando a deshacerse de su policía secreta. Nosotros aún les tenemos a ustedes. Déjenme en paz.


  —¿Y qué me dice de su padre?


  —Hagan con él lo que quieran —respondí—. Se lo merece.


  Colgué el teléfono y salté.


  * * *


  Pasé ocho horas en el aire volando desde el aeropuerto DFW hasta Honolulú. Unos terroristas del Ejército Rojo Japonés habían secuestrado y retenido a trescientos turistas a las afueras del aeropuerto de Honolulú. Para cuando llegó mi avión, todo había acabado.


  Un asalto de las tropas especiales de la Armada de Pearl Harbour, apoyado por las fuerzas especiales del ejército de Schofield Barracks, liberó a la mayoría de los rehenes. Las bajas fueron «pocas», dos turistas, un soldado y seis o siete terroristas.


  Honolulú era precioso, el agua increíblemente azul, las montañas verde esmeralda, pero me fui después de adquirir un lugar de salto, profundamente deprimido. Uno de los muertos era una mujer, de la edad de mamá.


  * * *


  —No puedes estar en todas partes.


  Estaba sentado en una alfombra de piel de oveja, metiendo ramitas en la estufa de madera. Tenía frío. Desde que recogí el cuerpo del secuestrador del agua fría y oscura del foso, había sido incapaz de entrar en calor. Incluso en el templado Hawai el sudor era frío.


  Millie estaba sentada a mi lado, con su bata abierta sobre la piel desnuda, cómoda. Yo aún iba vestido, con el abrigo cubriéndome los hombros.


  —Ya lo sé —me apreté las rodillas contra el pecho. El calor de la estufa era casi doloroso para mi piel, pero no me llegaba a los huesos.


  Ella quería que fuese a ver a un terapeuta, otro doloroso eco de mamá. Yo no quería.


  Se desplazó sobre la alfombra, apoyándose en mí, con su cabeza en mi hombro. Volví la cabeza y le besé en la frente.


  —Tú crees que si coges a Matar, todo habrá terminado. Que de alguna manera pondrá todo en su lugar. Creo que te equivocas.


  Negué con la cabeza, aún más cerca del fuego.


  Continuó hablando:


  —Creo que te darás cuenta de que no servirá de nada. Y tengo miedo de que te maten cuando pase. Puedes saltar lejos de pistolas, cuchillos o bombas, pero hasta que no puedas saltar lejos de ti mismo, no te librarás del dolor. No a menos que te enfrentes a él y lo superes.


  —¿Que lo supere? ¿Cómo?


  —Deberías ver a un terapeuta.


  —¡No empieces otra vez!


  —Un terapeuta no te va a matar… no como un secuestrador. ¿Por qué será más fácil llevar los hombres a la guerra que a ver un consejero?


  —¿Es que debería dejar que las cosas pasen? ¿Debería dejarle matar a gente inocente?


  Miró al fuego un momento, y luego respondió:


  —Hoy han puesto una entrevista con un palestino en la CNN. Quería saber por qué el misterioso antiterrorista no rescató a los niños palestinos de las balas israelitas.


  —No puedo estar en todas partes —me estremecí al decirlo.


  Sonrió.


  —¿Entonces dónde pones el límite? Porque sabías que la situación en Honolulú no tenía nada que ver con extremistas chiítas antes de que fueras hacia allá. Sabías que Matar no estaría entre ellos.


  Volvíamos a estar como al principio.


  —¿Es que no puedo estar alerta? ¿Cuando podría hacer algo?


  —Vete a trabajar con los bomberos. Podrías rescatar a más gente con menos peligro. Me temo que acabarás como la NSA si sigues así. Cuanto más te asocies con terroristas, más terrorista será tu comportamiento.


  Me aparté de ella.


  —¿De verdad que he empezado a comportarme así?


  Negó con la cabeza y me acercó a ella.


  —Lo siento. Es lo que temo. Puede que si te lo recuerde con frecuencia, no pase.


  Me dejé caer en sus brazos, acurrucándome, y con la cabeza en su hombro.


  —Eso espero.


  * * *


  Atenas, inicio de muchos secuestros, fue el escenario del próximo. Un DC-10 de la Olympia Airlines despegó de Madrid y, diez minutos más tarde, pidió un aterrizaje de emergencia debido a la despresurización. Al mismo tiempo pusieron su transpondedor de vuelo a 7500, la señal internacional de secuestro aéreo.


  El avión había aterrizado hacía dos horas cuando me enteré por la Manhattan Media Services.


  Había unidades del ejército griego en el lugar, rodeando el avión, cuando llegué a la terminal. Empecé buscando a la prensa primero, porque supuse que sabrían algo acerca del número de secuestradores, sus armas y sus exigencias.


  El reportero de Reuters de Argel estaba allí. Se le quedaron los ojos como platos cuando me vio, salió de su posición en primera fila y me apartó del grupo de periodistas.


  —Eres tú —susurró, nervioso—. Pensé que eras tú en las imágenes —no paraba de mirar a su alrededor, ansioso por adelantarse a los demás.


  —¿De qué está hablando? —me pregunté si aquello era un desastre o si podría utilizarlo de algún modo.


  —No te vayas. ¡Déjame entrevistarte!


  —Relájese. Atraerá a todos sus colegas y me iré.


  Respiró hondo y bajó los hombros.


  —¡Lo sabía! —susurró—. ¿Por qué no vamos a un lugar más tranquilo?


  —¿No se le olvida algo? —le pregunté, señalándole con la cabeza hacia la ventana de la terminal. El avión estaba al final de la pista, a unos ochocientos metros.


  Se mordió el labio.


  —¿Después?


  —Depende. ¿Qué está pasando con el secuestro? ¿Qué puede contarme?


  —Entonces, si te digo lo que sé…


  —Puedo preguntar allí —contesté, señalando al resto de la prensa con el pulgar.


  —Vale, vale. Toma mi tarjeta —me entregó una tarjeta blanca con la cabecera de Reuters, su nombre, Jean-Paul Corseau, y un teléfono, un fax y un télex—. Son tres. Llevan pistolas. Había un guardia de paisano que hirió a uno, pero los otros dos le mataron. En la refriega, una bala salió por una ventana de primera clase. Solo habían alcanzado los dos mil cuatrocientos metros de altura, así que no era muy grave, pero el piloto insistió en aterrizar. Exigen un avión de recambio. No dejan que el piloto salga de la pista de despegue, así que están redirigiendo el tráfico hacia otras pistas.


  —¿Han pedido algo más? ¿De dónde son?


  —De momento, no. Son de ETA, independentistas vascos. La mayoría de los pasajeros son españoles.


  —¿Vascos? ¿Desde cuándo los vascos secuestran aviones? Pensaba que se dedicaban a los atentados.


  Se encogió de hombros.


  —¿Nada más? ¿Está grave el tercer secuestrador?


  —No lo sabemos.


  —Vale, gracias. Si sale bien, le daré algo después —miré a mi alrededor. Nadie parecía estar mirándonos—. ¿Qué es aquello? —pregunté, apuntando a la prensa.


  Corseau volvió la cabeza y salté.


  * * *


  Uno de ellos estaba en la puerta, mirando hacia fuera, vestido con una chaqueta de piel y con una pistola en la mano. La puerta trasera estaba cerrada y todas las ventanillas también. Uno de ellos estaba en la cabina de mando, apenas visible. Estaba usando la radio. Aquello dejaba a uno, el herido.


  En un DC-10 la puerta delantera está detrás de la sección de primera clase, con una separación delante dividida en dos pasillos, uno hacia el frente y otro hacia el final. Una cocina en el medio lleva al segundo pasillo. Salté en medio de la cocina, tapado en la parte delantera por la separación y en la trasera por la cocina.


  No vi a nadie mirando al hombre de la puerta, el cual me daba la espalda, pero era posible. Decidí arriesgarme y salté detrás de él, le puse una mano alrededor de la cintura y la otra en la boca. Salté con él al foso, le dejé caer, y salté de vuelta a la cocina. Escuché. Nadie parecía haberse dado cuenta. Utilicé el espejo de dentista para mirar hacia delante.


  Un hombre con un traje arrugado estaba apoyado contra el mamparo delantero, y una extraña pistola en su mano derecha apuntaba en dirección a los pasajeros. La sangre le empapaba el costado izquierdo de la chaqueta, hasta abajo, y se apretaba el brazo de aquel lado contra el cuerpo. Tenía la cara cubierta de sudor y estaba muy pálido. Desde donde estaba, podía ver el pasillo junto a la puerta.


  A sus pies vi la cabeza y el brazo de un cuerpo inmóvil, con la mano extendida, los dedos hacia arriba, medio abiertos, casi implorando.


  Me fui hasta el otro pasillo y usé el espejo para examinar la puerta de la cabina de mando.


  Estaba abierta y pude ver al tercer terrorista allí de pie, con los auriculares en la cabeza. Estaba justo en la entrada, agitando la pistola para enfatizar lo que estaba diciendo.


  Desde mi ángulo, la única tripulación que veía era el piloto, sentado sin moverse, con la cabeza hacia delante. Tenía una calva.


  Saqué la barra de acero de mi bolsa. No veía cómo podría llevarme al terrorista de la radio de un salto sin que me viese el otro. Alcé la barra por encima de mi cabeza y salté.


  Aparecí en la puerta de la cabina y la barra golpeó la parte trasera de la cabeza del terrorista. Tuve la vaga impresión de que caía hacia delante, pero me giré de inmediato para bajar la barra sobre la mano del terrorista herido. Oí crujido de huesos y me encogí.


  La pistola cayó hacia delante y el pasajero del asiento delantero la cogió. El terrorista se desplomó en el suelo de repente, cogiéndose la muñeca y el costado. Había sangre en la pared detrás de él.


  Miré hacia el interior de la cabina. El ingeniero de vuelo y el copiloto sujetaron al terrorista inconsciente mientras el piloto le quitaba la pistola de la mano. Miró a la puerta, con miedo y determinación en la cara.


  —No dispare —le dije, sonriendo—. Estoy de su parte —me di la vuelta y caminé por el pasillo, pasando por la cocina, hasta clase turista. Oí que el piloto salía de su asiento y me seguía. Todo parecía estar bien. Las azafatas estaban al final del avión.


  —¿Dónde está el tercero? —preguntó.


  —Ah. Eh… le he puesto en espera. Volveré con él en un segundo.


  Me fui de un salto al barranco encima del foso.


  El hombre con el largo abrigo de piel estaba en la isla, temblando. Había conseguido conservar la pistola y estaba de pie, con los brazos cruzados, encorvado hacia delante. El agua chorreaba del abrigo. No paraba de mirar a un lado y a otro.


  —Tira el arma —grité.


  Alzó la cabeza de golpe, y las gotas de agua brillaron bajo los últimos rayos del sol de mediodía. Me apuntó con la pistola y me gritó algo en una lengua que no conocía.


  Salté al borde de la pared, en el otro lado, detrás de él.


  —Tira el arma —volví a gritar.


  Se dio la vuelta con rapidez, esta vez disparando. La bala dio en la piedra a unos cuantos metros a la izquierda.


  Salté detrás de él, en la isla, y le di en la cabeza con la barra. Él gritó y cayó de rodillas, llevándose ambas manos a la cabeza. Le golpeé en la mano que llevaba la pistola y esta cayó. La recogí rápidamente y me separé de él.


  La pistola era de plástico. Había leído acerca del tema; podían pasar los detectores de metales del aeropuerto.


  Se aguantaba la cabeza y decía cosas que sonaban como insultos, fuese la lengua que fuese.


  Le hice gestos para que se pusiese boca abajo y me escupió. Alcé la barra de manera significativa. Él se encogió y se estiró boca abajo. Me puse la pistola en el bolsillo y le até las manos a la espalda con una brida; luego le levanté y salté con él de vuelta a Atenas, al pasillo del DC-10.


  El capitán estaba allí, hablando en griego con una de las azafatas. Ambos dieron un respingo cuando aparecimos el prisionero y yo.


  —Perdonen —dije—. Aquí está el tercer secuestrador.


  El capitán asintió lentamente y salté.


  * * *


  Permanecí fuera de la vista mientras los pasajeros salían del avión en tropel. Dos de los terroristas salieron en camillas. El tercero salió rodeado por la policía. Detrás de la tripulación y las azafatas apareció una última camilla, tapada. Era triste, pero no me afectó tanto como con los turistas de Hawai.


  Cuando leyeron el comunicado oficial a la prensa, le di un toque en el hombro a Corseau, el tipo de Reuters. Giró su grabadora hacía mí y yo negué la cabeza.


  —De acuerdo —dijo, apagándola—. ¿Puedo entrevistarte?


  Pensé en ello.


  —¿Dónde es su próximo trabajo? ¿Se encontró con este porque estaba aquí, de tránsito?


  —Sí. Iba hacia El Cairo.


  —¿Dónde está su equipaje?


  —Está todo aquí. Lo había facturado y estaba a punto de embarcar cuando ocurrió todo esto.


  Sonreí.


  —Bien —me puse detrás de él. Empezó a volverse—. No se mueva. —Miré a mi alrededor; nadie nos miraba. Le agarré por el cinturón y salté con él, la funda de la cámara, el ordenador portátil, y todo, a la terminal del aeropuerto de El Cairo, en la acera detrás de la parada de taxis.


  —Merde! —casi se le cae el portátil. Le sujeté.


  —¿Reconoce dónde está?


  —Sí.


  —Bien —dije. Salté.


  * * *


  En Hawai eran cinco horas antes que Oklahoma, así que imaginé que podría recoger a Millie a las once, hora local, y pasar una buena tarde en Honolulú. Salté allí desde El Cairo y cogí un taxi hasta el aeropuerto.


  Era extraño. A excepción de la ciudad de Nueva York, Hawai era el único lugar de los EE.UU. donde había estado en el que me sentía como en otro país. Aunque los letreros y las señales estaban en inglés, el paisaje no cuadraba. Pero era precioso y, por primera vez en semanas, tenía calor.


  Pasé la tarde paseando por Waikiki. Me compré una camisa hawaiana para mí y un mu-mu[20] para Millie, y reservé una mesa en un restaurante del Royal Hawaiian. El día siguiente era sábado, así que ella no tendría que levantarse temprano.


  Sentí como si fuésemos a celebrar algo.


  A las once, horario de la zona centro, salté al dormitorio de Millie. Iba vestido con pantalones blancos y la camisa hawaiana turquesa que me había comprado. Su vestido la esperaba en Texas, pero le llevaba un leí de orquídeas para colgárselo del cuello.


  La lámpara de la mesita, una de esas de cuello alargado con pantalla de metal, estaba apartada a un lado, dejando la cama a oscuras. Di un paso adelante, pensando que se habría quedado dormida, cuando algo brilló en la cama.


  Me hice a un lado y algo me dio un golpe de refilón en la pierna. Bang, pensé, y salté a un rincón del Adams Cowley Shock Trauma de Baltimore.


  Me miré la pierna. Un tubo plateado, de quince centímetros de largo por dos de diámetro, me colgaba de allí. En un extremo, sobresalía una fina antena. En el otro, una varilla de acero inoxidable, quizá de unos seis milímetros, se me había clavado en los pantalones. Me lo saqué y vi que cinco centímetros después acababa en una púa, una especie de arpón. Había un fluido claro que se acumulaba en la punta y me incliné hacia adelante. Tenía un agujero.


  Bueno, Cox no me había mentido. Era un tranquilizante. Pero, Dios, si aquella púa se me hubiese metido un poco más en la pierna, no me la habría podido sacar.


  También había un poco de sangre, pero parecía que solo me había rozado, enganchándose en los pantalones. Y el dispositivo de la antena quería decir que tendría algún sistema de seguimiento.


  La imagen era escalofriante. El arpón se me habría metido en la pierna y yo habría saltado. Antes de que me lo hubiese podido sacar, el tranquilizante me habría tumbado. Y el sistema de seguimiento haría el resto. ¿Podrían rastrearlo por satélite?


  ¿Cuánto tardarían en llegar? ¿Lo habrían diseñado solo para mí o estaban utilizando una tecnología existente para un problema habitual? Es decir, ¿habría más teletransportadores a los que ya habrían cazado?


  Salté a Central Park, a oscuras y frío, vestido con mi camisa hawaiana de manga corta y sandalias. Mi navaja sacó el arpón. Me pasó por la cabeza destrozarlo.


  ¿Qué han hecho con Millie?


  Esperé cinco minutos y volví a saltar, hasta la parada de camiones en Minnesota. Un enorme camión de grava, vacío, estaba saliendo del aparcamiento. Salté detrás de la cabina y tiré el arpón al volquete. Le oí que golpeaba con eco; entonces el camión aceleró por el tramo de acceso hacia la entrada a la autopista.


  Me pregunté adónde iría.


  * * *


  No fue una noche agradable. El poco sueño que logré conciliar estuvo repleto de pesadillas. El amanecer me encontró encogido frente a la estufa de madera rompiendo astillas que no necesitaba en trozos más y más pequeños.


  El complejo de apartamentos de Millie estaba plagado de agentes de la NSA aquella mañana, pero si ella estaba allí, no fue a ninguna parte. Lo observaba desde un tejado, con los prismáticos. Cuando llamé, una mujer contestó el teléfono, pero no era ni ella ni su compañera de piso, así que colgué sin hablar.


  * * *


  En Topeka, Kansas, llamé al cuñado de Millie, el abogado. Le di a la recepcionista un nombre falso.


  —Tu cuñada, Millie Harrison, fue secuestrada ayer por agentes de la Agencia de la Seguridad Nacional.


  —¿Quién eres?


  —Un amigo de Millie. Están por todo el complejo de apartamentos y ni ella ni su compañera de piso están en casa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Por favor, haz lo que puedas —colgué.


  * * *


  Un proveedor de acuarios en Manhattan me vendió un cilindro de dos mil dólares de plástico Lexan transparente de siete centímetros de grosor. Hacía casi un metro setenta de alto y noventa centímetros de diámetro. Quiso venderme también el fondo con junta de acero y accesorios para los conductos del filtro, pero decliné su oferta. No lo iba a usar como acuario.


  Salté con el tubo a la vivienda del precipicio y enseguida lo eché a perder como recipiente para meter peces, porque remaché dos asas por dentro, a media altura. Cuando me colocaba dentro del tubo cogiendo las asas, me llegaba desde los tobillos hasta por encima de la cabeza, protegiéndome todo el cuerpo.


  Salté al despacho de Perston-Smythe en D.C.


  Un arpón golpeó el escudo de plástico y rebotó. El Dr. Perston-Smythe no estaba en su despacho, pero un hombre en un rincón dejó el lanza arpones y se lanzó hacia mí, con los brazos abiertos.


  Salté a un lado un metro y medio, junto a la librería. El hombre pasó por el espacio que dejé y se estampó contra la mesa, intentando protegerse con las manos en el último segundo. Falló y se dio con la cabeza y el hombro izquierdo con el borde de la mesa. Cayó al suelo, gimiendo.


  Salté fuera del tubo y me puse a escuchar en la puerta. No parecía que viniese nadie. Cogí el arma de su funda en la espalda, le agarré por el cinturón y lo levanté. Él empezó a forcejear. Salté con él a la playa de Tigzirt, Argelia, y lo dejé boca abajo en la arena.


  Me encontraba detrás de la mesa de Perston-Smythe cuando este volvió a su despacho. Estaba solo. Le apunté con el arma del agente y le pedí que cerrase la puerta. Entonces, después de cachearle, salté con él al desierto, en las estribaciones de El Solitario.


  Cayó de rodillas cuando le solté. Me aparté unos tres metros de él y me senté en una roca.


  Se puso a mirar a su alrededor, entrecerrando los ojos bajo el sol abrasador.


  —¿Cómo lo hace?


  Si mi mente no hubiese estado centrada en Millie, podría haber encontrado divertida su expresión.


  —¿Dónde está Brian Cox?


  —¿Eh? En su despacho, supongo. ¿También lo trajo aquí?


  —¿Dónde está su despacho?


  Vaciló un momento.


  —Bueno, está listado en el Directorio del Gobierno. Supongo que puedo decírselo. Organiza su pequeño espectáculo desde el Edificio Pierce, encima del Departamento de Estado.


  —¿No está en Ford Meade?


  —No. La NSA tiene oficinas por todas partes. ¿Qué le ha hecho a Barry?


  —¿Quién es Barry?


  —El agente de mi despacho. El del turno de la mañana.


  —Ah. Bueno, Barry se ha ido a la playa. ¿Dónde se han llevado a Millie Harrison?


  —Nunca he oído hablar de ella.


  Le apunté con el arma en la cabeza.


  —Dios. Es cierto. Nunca he oído hablar de ella. ¿Está seguro de que yo tendría un motivo? Recuerde con quién está tratando. Esos tipos no le dicen nada a nadie, a menos que se vean obligados a hacerlo.


  Bajé el arma.


  —Le recuerdo que de alguien con mi talento es muy difícil huir. Si me entero de que me está tomando el pelo, se va a enterar.


  —Es la verdad. Nunca he oído hablar de ella. Mi único trabajo tiene que ver con Oriente Próximo.


  —Dése la vuelta.


  —¿Va a dispararme?


  —No a menos que me obligue a hacerlo. Dese la vuelta. Se movió lentamente. Le agarré y salté con él hasta la terminal del aeropuerto de Ankara, Turquía, y lo dejé allí.


  Supuse que tendría su tarjeta American Express.


  * * *


  Cuando volví a comprobar el apartamento de Millie, habían reducido el número de agentes en el complejo. Había dos hombres fuera, medio escondidos en las esquinas del edificio. Vi a uno sacarse una radio del abrigo y ponerse a hablar.


  Le dejé en el aeropuerto de Bonn, agitando su lanza arpones e intentando volver a hablar por radio. La seguridad del aeropuerto se le acercaba con rapidez.


  No creo que su radio tuviese alcance intercontinental.


  Al otro guardia lo llevé al aeropuerto de Orly, a las afueras de París. Logró clavarme un codo en las costillas, muy fuerte, pero le apreté más y le dejé junto a un grupo de turistas japoneses amontonados alrededor del mostrador de información.


  Me ocupé de los que había dentro del apartamento con el cilindro de Lexan, evitando sus disparos y saltando con ellos a aeropuertos de Chipre, Italia y Arabia Saudí.


  * * *


  Al parecer, papá estaba trabajando. Al menos, el coche no estaba allí. Solo había tres agentes en la casa y los esparcí por Túnez, Rabat y Lahore. Durante el proceso, me gané otro moretón en las costillas y un pisotón en el empeine.


  Pensé en utilizar la barra de hierro en el futuro, pero no me quería arriesgar a matar a alguien. Estaba dispuesto a correr ese riesgo cuando todo un pasaje estaba en juego, pero ¿americanos?


  Son terroristas a su manera.


  Me estremecí, recordando la advertencia de Millie. No quería convertirme en uno de ellos. Y aún peor, no quería convertirme en alguien como mi padre.


  * * *


  Estaba oscureciendo en Washington, unos densos nubarrones tapaban la puesta de sol y venía un aire frío del este. Entré en la estación de trenes y llamé al número de Perston-Smythe. Me imaginé que aún estaría en Turquía, a menos que llevase el pasaporte encima, pero era Cox con quien quería hablar.


  Una voz masculina, neutra, no la de Perston-Smythe, contestó al teléfono. Le dije:


  —Soy David Rice. Quiero hablar con Brian Cox.


  Hubo un instante de vacilación al otro lado de la línea.


  —¿Cuál es el problema? —pregunté—. Además de que están rastreando el número, claro.


  —El señor Cox está en otra línea. ¿Puede esperar un momento, por favor?


  —No me lo trago.


  —De verdad… está hablando con el embajador de Bonn. Usted causó el problema, después de todo.


  Ah, el lanzaarpones en el aeropuerto. Sonreí.


  —Llamaré más tarde.


  Cogí el abarrotado metro en hora punta y bajé cinco paradas después. Las estaciones limpias y con aire fresco me sorprendieron, tan diferentes de las de Nueva York. En el andén utilicé otra cabina. El propio Cox contestó la llamada.


  —Ha causado muchos problemas —dijo, enojado.


  Su tono de voz me recordó al de papá. Por un momento sentí como si hubiese hecho algo malo, terriblemente vergonzoso. Me quedé sin habla, primero por el shock, después por la ira.


  Colgué el teléfono y grité con todas mis fuerzas, en un arrebato de furia. Los viajeros de aquella hora se volvieron y se me quedaron mirando, sorprendidos, y un tanto asustados. Un marine uniformado que mascaba tabaco me preguntó:


  —¿Malas noticias?


  —¡Que te jodan! —le respondí, y salté a mi vivienda del precipicio en Texas. Ojalá se atragantase.


  Volví a gritar, enfadado, furioso. El tío había secuestrado a Millie. Tenía a gente disparándome con púas de acero afiladas y tenía la cara de decir que yo estaba causando muchos problemas… Me dejé caer de rodillas en la cama y empecé a aporrear el colchón.


  Dios, estaba asustado.


  * * *


  Papá llegó a casa del trabajo escoltado por dos agentes, uno en el asiento del pasajero delantero y otro detrás. Les observé desde la ventana de la cocina mientras metía el coche en la entrada. Me sorprendía que fuese él quien conducía. Teniendo en cuenta que la NSA estaba con mi padre desde hacía ya un par de semanas, tenían que conocer su alcoholismo. Yo no me metería en un coche que él condujese.


  Uno de los agentes llevaba un lanzaarpones. Se lo metió debajo del abrigo mientras se dirigían hacia la casa, pero afuera estaba oscuro, y no se molestó en abrochárselo.


  Le llevé de un salto al aeropuerto de Sevilla justo después de que entrase en la casa. Al otro agente lo llevé a El Cairo. Cuando volví, papá estaba corriendo por el césped hacia el coche.


  Cuando llegó a la puerta, salté al asiento del conductor y me lo quedé mirando a través de la ventanilla. A la vez, la alarma empezó a sonar. Chilló y se apartó del coche, y salió corriendo torpemente calle abajo. Le dejé marchar y salté de vuelta a Washington, D.C.


  * * *


  Aquella vez él solo dijo:


  —Le escucho.


  —¿Dónde está Millie Harrison?


  —En un lugar seguro.


  —¿Dónde?


  —¿Por qué deberíamos decírselo?


  Me quedé mirando el teléfono, y recordé que debía comprobar las aproximaciones a la cabina. Me encontraba delante de una tienda de veinticuatro horas en Alejandría.


  —Deberían hacer mucho más que decírmelo. Hay otros lugares mucho más desagradables que los aeropuertos en los que pueden acabar sus hombres. Habría sido mucho más fácil dejarles caer desde lugares altos. Muy altos. Y no tienen por qué ser solo sus hombres a los que me lleve en mis pequeños viajes. ¿Qué diría el presidente si saltase con él a Colombia a charlar un rato? No creo que sea muy popular allí entre ciertos grupos de especial interés. ¿Y a Cuba? Sería todo un golpe maestro: el presidente se va en una misión de investigación. Un viaje relámpago. Incluso sorprendería al Servicio Secreto.


  Cox estuvo en silencio durante un instante.


  —Usted no haría eso.


  —Póngame a prueba.


  —No tengo por qué hacerlo. Tenemos a su novia y no sabe dónde está. Usted no haría nada que la pusiera en peligro.


  —¿Por qué no? Usted está dispuesto a poner en peligro al presidente.


  —No creo estar arriesgando nada. Venga a hablar con nosotros. Ayúdenos a entender cómo hace lo que hace. Podemos ayudarle. Lo está haciendo bien con esas actuaciones antiterroristas. Podemos localizarle a Rashid Matar.


  Colgué el teléfono.


  * * *


  A la mañana siguiente había más guardias en el apartamento de Millie. Salté con ellos a Cnosos, Muscat y Zúrich. Me estaba convirtiendo casi en una pequeña agencia de viajes. Esperaba que a la NSA les costase mucho traerlos de vuelta.


  Cuando comprobé la casa de papá estaba vacía, cerrada con llave.


  El metro me dejó a dos bloques del Edificio Pierce. Un edificio gubernamental al otro lado de la calle no tenía seguridad y accedí al tejado sin problemas. Desde allí veía un lado del Edificio Pierce y la entrada trasera, la que llevaba al aparcamiento.


  El aparcamiento estaba vallado, con un guardia en la entrada. Había otro guardia en una garita de cristal en la puerta del edificio. Con los prismáticos, vi que ambos guardias examinaban credenciales. El de la garita tenía que apretar un botón antes de que se abriese la entrada al edificio.


  Un circuito cerrado de cámaras inspeccionaba el aparcamiento, todos los lados del edificio, e incluso el tejado.


  Salté a la Union Station y usé el teléfono.


  —Déjenme hablar con Cox.


  Se oyó ruido de papeles.


  —Hola.


  —Reunámonos.


  —Bien. Puede venir a mi despacho.


  —No sea estúpido.


  —Dónde, entonces.


  —Vaya al estanque del Capitolio. Vaya por el césped hasta la mitad, en dirección al Monumento a Washington. Solo.


  —¿Y ahora quién es el estúpido?


  No me importaba cuánta gente llevase con él. Solo quería hacerle creer que pretendía encontrarme con él.


  —Bueno, puede ir con alguien más, pero dejen sus armas. Nada de abrigos largos, nada que pueda esconder esos horribles lanzaarpones. Que vayan detrás de usted.


  Acordamos dos guardias.


  —Cuándo —preguntó.


  —Ahora mismo. Como ya sabe, estaré allí antes que usted, así que sea honesto. El Mall está bastante vacío en este momento. Podré ver si lleva a algún impostor.


  Le oí tragar saliva.


  —De acuerdo. Llegaremos en diez minutos.


  Colgué el teléfono, salté de vuelta al tejado y saqué los prismáticos.


  Salió del edificio con otros seis hombres. Algunos llevaban lanzaarpones. Cuatro de ellos entraron en un coche y los otros dos, con gruesos jerséis en lugar de abrigos, se fueron hacia otro coche. Cox se quedó el último, despreocupado, esperando que la confrontación real se diese en el Mall.


  Uno de los hombres abrió una puerta y se la aguantó a Cox. Entonces fue cuando le cogí.


  Cox era grande y pesado, pero yo ya había perfeccionado el arte de desequilibrarlos y saltar con ellos. Justo antes de desaparecer del aparcamiento, oí que el agente que aguantaba la puerta empezaba a gritar, y el sonido desapareció enseguida en mi transición hacia Texas, a quince metros por encima del agua fría y dura del foso.


  Salté a la isla para verle caer.


  Hubo una explosión de agua y las gotas llegaron hasta mi abrigo. Se había inclinado hacia delante después de soltarle y su impacto, aunque dio con los pies primero, fue seguido por el choque con el pecho y la barriga. Le oí gruñir cuando el aire le salió de golpe.


  Tardó unos segundos en subir a la superficie y aún más para recobrar el aliento.


  Esperaba que le hubiese dolido.


  Aunque no parecía tan afectado como algunos de los otros que habían caído igual. Nadó de costado hasta la isla y la verdad es que salió del agua andando.


  Le apunté con el arma de Barry.


  —Si no saben nada de mí en poco tiempo, las cosas se podrán muy feas para su novia.


  Moví un poco el arma a un lado y disparé junto a él, al agua. La bala pasó por la superficie del agua e hizo saltar la roca de la pared del barranco. El ruido fue ensordecedor, un shock tremendo, pero yo ya había visto detonar explosivos allí. Sabía qué esperar. Aun así, me estremecí un poco.


  Cox se sobresaltó y frunció el ceño.


  —Quítese la ropa. Rápido —volví a apuntarle a él.


  Negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Noté que la frustración se apoderaba de mi expresión calmada. Volví a disparar el arma, aquella vez al otro lado.


  Él volvió a estremecerse, pero apretó los dientes y negó con la cabeza.


  Cada vez me recordaba más a papá. Y por qué no. Se llevó a la mujer que yo amaba. Alcé la pistola sobre mi cabeza y salté, bajándola sobre la nuca de Cox, con fuerza.


  Cayó hacia adelante como un árbol.


  Saqué un cuchillo muy afilado del bolsillo y le rasgué la ropa. Llevaba dos pistolas, pero lo que estaba buscando lo llevaba atado a la pantorrilla. Era uno de los tubos plateados con una antena que le bajaba hasta el calcetín. No tenía la punta afilada, pero era igualmente peligrosa.


  Salté a sesenta kilómetros al sur, donde el Río Grande se abría camino por la roca entre los EE.UU. y México, tiré el tubo a las espumosas aguas. Apenas flotaba y pude ver cómo oscilaba, en dirección a Del Río, a través del parque nacional Big Bend.


  Cuando volví al islote, acabé de rasgarle la ropa, y salté con ella a Central Park, Nueva York, donde la tiré a un cubo de basura cerca de Sheep Meadow. Las pistolas las dejé en la vivienda del risco.


  Ya había demasiadas pistolas en Nueva York.


  De vuelta al foso, le di la vuelta y comprobé sus pupilas, manteniéndole los párpados abiertos. Parecían del mismo tamaño y ambas reaccionaban a la luz. Tenía el cuerpo con piel de gallina, pero parecía que respiraba bien. El sol entraba por el foso y la temperatura era de unos veinte grados. En cualquier caso, Cox estaba mejor ahí fuera sin su ropa mojada.


  Salté al K-Mart de Stillwater, Oklahoma, compré un saco de dormir y volví. La cremallera lo abría por completo. Lo extendí en el suelo junto a Cox, le hice girar hacia una mitad, y subí la cremallera, tapándole.


  Había una hinchazón en su cabeza que tenía un poco de sangre. Me recordó a cuando me atracaron, al llegar a Nueva York.


  De nuevo, esperaba que le doliese, pero la malvada idea me hizo sentir mal. Me hizo sentir mezquino.


  Mierda. Me hizo sentir como con papá.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Cox se despertó y encontró un lavabo portátil a su lado y un cartel que decía: NO ENSUCIE EL LAGO. ES SU AGUA POTABLE. También dejé una botella de ibuprofeno y una botella de agua grande. Le observaba desde el centro de la isla, estirado en el suelo bajo los mesquites y atisbando entre la hierba. No quería estar cerca cuando se despertase.


  ¿Entonces por qué le estás mirando?


  Me recordó a los domingos por la mañana en casa. Papá se levantaba con resaca y yo caminaba como pisando huevos hasta que él se había tomado dos tazas de café. Pero yo tenía que estar en casa, porque me necesitaba. Me necesitaba para prepararle el café, para prepararle el desayuno. Cuando tenía resaca no había peligro de violencia.


  Eso vendría después.


  Cox tenía problemas para leer la nota. Se la acercó y alejó varias veces. Al final, la dejó y se tomó el ibuprofeno. Se movía con cuidado, girando varias veces el cuello a un lado, como si estuviese entumecido.


  Salté a D.C., a la parada de metro de Union Station. Iba a llamar a la NSA para empezar a negociar por Millie, pero cuando estaba poniendo el cuarto de dólar en la máquina vi a un hombre leyendo un periódico y esperando al tren. Lo primero que pensé fue que podría ser un agente de la NSA, uno de los muchos repartidos por la ciudad, pero entonces vi el titular delante de mí.


  «Chiítas extremistas secuestran un crucero». Debajo había una imagen lejana de un barco blanco brillante. Al lado había una foto de Rashid Matar.


  Salté a Nueva York y llamé a MMM.


  La operadora dijo:


  —Ah, señor Ross, tenemos mucho material para usted. Ha habido un secuestro de un barco.


  —Lo acabo de ver en un diario. ¿Dónde?


  —Frente a las costas de Alejandría, Egipto.


  Apreté los dientes. Nunca había volado al pequeño aeropuerto que había allí.


  —Había una foto de Rashid Matar en el periódico. ¿Está involucrado?


  —Eso es lo que dicen en Reuters.


  —Ah. ¿Tienen cifras? ¿Cuántos pasajeros, cuántos terroristas?


  —Al menos cinco terroristas. Ciento treinta pasajeros. Ciento cinco miembros de la tripulación.


  —¿Por qué tanta tripulación?


  —El Argos es un enorme yate de lujo. El crucero fue reservado por el Metropolitan Museum, aquí en Nueva York. La mayoría son acaudalados benefactores del museo. Casi todos son americanos. Hay una pareja inglesa. El personal es griego.


  —¿A qué distancia están?


  Oí ruido de papeles.


  —No dice nada al respecto. El vídeo del barco fue grabado desde un helicóptero, no se veía la costa.


  —¿Sabe dónde están los medios de comunicación? ¿Desde dónde están informando?


  —No.


  —De acuerdo. Gracias.


  Salté a Londres. Tenía que cambiar algo de dinero antes de poder usarlo en alguna cabina telefónica para llamar al número de Reuters que había en la tarjeta de Corseau. Una voz con acento británico respondió:


  —Sección de Oriente Medio.


  Hablé con rapidez.


  —Tengo una información urgente para Jean-Paul Corseau. ¿Sabe dónde puedo encontrarle?


  —Podemos pasarle un mensaje.


  —Es solo para sus oídos.


  —Lo siento, pero no es nuestra política revelar el paradero de los reporteros. Si me deja un número, quizá pueda hacer que le llame.


  —No —hice una pausa—. Hace poco le llevé a El Cairo. ¿Le dice algo eso?


  Se quedó callado un instante.


  —¿Aquella absurda historia? Casi le despiden por ello. ¿Entonces es usted el tipo que frustra los secuestros de aviones?


  —Sí.


  —¿Por qué no viene a hablar con nosotros? Nos encantaría escribir una historia.


  —Jean-Paul Corseau. Ahora.


  —¿Cómo sé realmente que es usted esa persona?


  —Voy a colgar. Tres… dos… uno…


  —Vale, vale. Se hospeda en el Metropole de Alejandría, pero los medios están cubriendo la noticia desde Fort Qait Bey, en la parte este del puerto.


  —Gracias.


  * * *


  En El Cairo, la terminal del aeropuerto estaba plagada de hombres que querían cambiarme dinero con tarifas muy favorables y de niños que me seguían gritando: «Baksheesh, baksheesh». En el mostrador de información pregunté cuándo sería el próximo vuelo regular a El-Iskandariya. La mujer me dijo que el vuelo acababa de salir pero que el tren era muy cómodo en primera clase, solo seis horas desde la estación de El Cairo, cerca de Ramses Square.


  Por lo que había leído, podría tardar más de una hora en llegar a la estación debido al atasco de tráfico y, en El Cairo, no había otra manera.


  Media hora más tarde y trescientos dólares más pobre, me encontraba sentado en un helicóptero Bell, viajando hacia el noroeste a mil doscientos metros de altura. Le había prometido un plus al piloto si llegábamos al puerto este en menos de una hora.


  —Eso es Heliópolis —me dijo, señalando a una zona justo al oeste del aeropuerto, indistinguible, para mí, del resto de la extensión de El Cairo—. Sobrevolaremos Heliópolis con el helicóptero.


  George, el piloto, era egipcio, pero se sentía orgulloso de su inglés excesivamente preciso. Apreté el botón de hablar de mis auriculares y dije:


  —Heliópolis. Helicóptero. Muy ocurrente. —Idiota. No me sentía muy alegre.


  Mientras abastecían de combustible al helicóptero, George me contó que sus pasajeros habituales eran empresarios petroleros que iban hacia el este, al Sinaí, o turistas muy ricos que querían ver Giza sin tener que sufrir el tráfico de El Cairo.


  El helicóptero se inclinó hacia el oeste y George dijo:


  —Abu Rawash —señaló hacia su lado del helicóptero. Lo encontré en el mapa que tenía desplegado sobre las rodillas. Estaba señalando a una pirámide, pero no podía verla desde mi lado.


  —¿Por qué tan al oeste?


  Volvió a señalar con el dedo, aquella vez hacia delante, hacia una oscura línea que se extendía a través del desierto.


  —Seguimos el oleoducto. Es una ruta directa, muy rápida.


  Volví a mirar al mapa. El oleoducto SUMED iba desde el Golfo de Suez, en Ain Sukhna, hasta el Mediterráneo justo al oeste de Alejandría, transportando petróleo árabe desde los países del Golfo hasta los mercados occidentales. Egipto tenía poco petróleo propio, pero al menos podía conseguir algunos ingresos por su traspaso, tanto desde el oleoducto como desde el Canal de Suez.


  En el extremo este de nuestra ruta, donde el delta del Nilo daba paso al desierto, pude ver una vegetación sorprendentemente más verde que la maleza marrón de debajo, una línea visible que parecía decir: «el agua llega hasta aquí». Seguí nuestro progreso por las carreteras secundarias que atravesábamos. Poco después de pasar por la Carretera Secundaria 7, el desierto se convertía en dunas y nos dirigimos hacia el norte, separándonos del oleoducto. De nuevo nos aproximamos al borde del delta. En el horizonte empecé a ver el océano.


  Alejandría iba creciendo como una larga tira urbanizada a lo largo de la costa. Estaba respaldada por el lago Maryut, de manera que parecía casi una isla desde nuestra aproximación; luego atravesamos una franja estrecha de tierra y nos dirigimos hacia el noreste, a lo largo de la orilla, sobre muelles petroleros y el puerto oeste. El tráfico comercial y los típicos dhows decoraban el puerto interior con cruceros anclados o fondeados.


  Todos los barcos eran demasiado grandes para ser el Argos.


  Seguimos por una franja de tierra aún más estrecha y pasamos por encima de un antiguo fortín erosionado.


  —El Atta —comentó George.


  Solo un poco más adentro, sobre una pequeña lengua de tierra que protegía el puerto este, otro fortín desafiaba al mar.


  —Qait Bey —señaló George, comprobando su reloj. Miré el mío. Cincuenta y siete minutos desde El Cairo.


  —Buen trabajo —le dije, y sonrió.


  Aterrizó a unos doscientos metros de Qait Bey, en el helipuerto del Instituto de Oceanografía y Pesca. Saqué el plus de mi bolsa, quinientos dólares, y se lo di. Luego apreté el botón rojo y le dije:


  —Otros quinientos por otro vuelo corto.


  —¿Cuánto tiempo? Necesitaré repostar si es muy largo.


  —Menos de quince minutos. Veinte como mucho.


  Asintió.


  —¿Cuándo? No puedo bloquearles el helipuerto mucho rato.


  Miré hacia el helipuerto, adquiriéndolo como lugar de salto.


  —Diez minutos.


  La calle se llamaba Qasr Rashid Matar El Tin, según el recuadro del mapa que había estudiado en el helicóptero, pero la placa de la calle estaba en árabe, así que no lo supe con seguridad. Había una placa en inglés para indicar el fortín. El portero no aceptó cobrarme la entrada en dólares, así que salté detrás de él.


  La prensa fue fácil de encontrar, en el parapeto, mirando hacia el mar con prismáticos y teleobjetivos. A lo lejos, un barco blanco con una chimenea azul estaba anclado a una milla de la costa.


  Corseau, el reportero de Reuters, estaba hablando con un oficial del ejército egipcio. Le saludé con la mano e interrumpió su conversación de inmediato para acercarse hasta mí, cogerme del codo y llevarme escaleras abajo, lejos del resto de periodistas.


  —He hablado con mi oficina hace una hora. ¿Qué le ha hecho tardar tanto en llegar?


  Pensé en decirle la verdad, que no podía saltar a un sitio en el que no hubiese estado antes. Pero no quería que supiesen mis límites.


  —Había mucho tráfico —respondí—. El plano astral está muy mal.


  Íbamos bajando por una pequeña escalera, fuera de la vista. Me detuve y le dije:


  —Voy a ir hasta allí, pero necesito toda la información posible. Quédese quieto.


  Me puse detrás de él y dijo:


  —Espere…


  Salté con él al helipuerto.


  —… un momento —le solté y se dio la vuelta, y luego se calmó al darse cuenta de que solo había recorrido cuatrocientos metros. Respiró hondo. Le señalé el asiento trasero del helicóptero. Cogió unos auriculares que colgaban encima del asiento y se los puso. Tenía los ojos como platos, pero obviamente ya había volado en helicóptero antes, así que buscó el cinturón de seguridad y se lo abrochó.


  Subí y señalé con el pulgar hacia arriba. Para cuando me coloqué los auriculares y me abroché el cinturón, George había puesto las hélices a toda velocidad y había despegado de la pista.


  Cuando pudimos ver el mar, señalé al lejano yate.


  —Un gran círculo, alrededor del barco, a unos sesenta metros por encima del agua. No se acerque demasiado.


  George asintió.


  —¿Puede oírme, Jean-Paul? —miré por encima del hombro.


  Apretó el interruptor.


  —Sí.


  —Hábleme de él.


  —Solo si esta vez consigo una verdadera entrevista.


  —De acuerdo —no vacilé. Estaba desesperado por coger a Matar.


  Corseau parecía sorprendido. Entonces habló.


  —Ayer por la tarde dejaron salir del barco a un hombre que sufrió un ataque al corazón y a su mujer. Ella confirmó que había al menos cinco terroristas a bordo. Por las fotos identificó al líder como Rashid Matar. Van armados con ametralladoras, pistolas y granadas. También afirman que han minado los tanques de combustible con un explosivo plástico que puede detonarse en un segundo por control remoto.


  George llegó hasta el Argos y empezó a dar la vuelta, en sentido horario, para que mi lado diese al barco. Usé los prismáticos mientras escuchaba a Corseau.


  El barco era hacia poco más de noventa metros de largo por quince de ancho. Había una cubierta del puente delante de la chimenea, una cabina de cubierta con una piscina en la parte de atrás, y debajo un nivel con una cubierta para tomar el sol. Había un largo mástil para la radio y otros instrumentos que se elevaba desde la parte trasera de la cabina de cubierta. Un cable con banderillas bajaba desde la punta del mástil por delante hasta la proa y por detrás hasta un palo que había delante del toldo amarillo y marrón de la piscina. Por la manera en que se agitaban con el aire me recordó a un aparcamiento de coches de segunda mano.


  Había dos hombres con ametralladoras sobre el techo de la cubierta del puente. Estaban mirando hacia nosotros.


  George me miró, con cara de sorpresa.


  —Estoy recibiendo instrucciones por radio de las autoridades militares para que me aparte del barco.


  Escogí un lugar de salto, detrás de la chimenea, entre unos enormes ventiladores blancos. Los dos terroristas en el techo del puente miraban al helicóptero fijamente. Uno de ellos alzó el arma y vi que el extremo del cañón parpadeaba repetidamente, como si estuviese tomando fotos.


  —¡Salgamos de aquí! —mantuve los prismáticos en el lugar de salto, memorizándolo, preocupado de no estar lo suficientemente cerca. El helicóptero bajaba en picado y daba vueltas sin parar. Temía que nos hubiesen dado, pero era George haciendo maniobras evasivas—. Volvamos al Instituto Oceanográfico. —Me desabroché el arnés de seguridad, saqué más dinero de mi pequeña bolsa y lo coloqué en el sujetapapeles de la lista de control pre-vuelo—. Aquí tiene su dinero, George —miré a Corseau por encima del hombro—. Hasta luego, Jean-Paul.


  Salté.


  * * *


  La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los motores, al menos los generadores estaban en marcha. Las banderas del cable encima de mí restallaban con el viento. El sonido de un helicóptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la distancia. Aparte de eso, no oí nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos. Podría haber estado solo en medio del mar.


  Me preguntaba si la cabeza de Cox le habría dejado de doler.


  Usando el espejo de dentista miré al otro lado de la chimenea. Solo podía ver a uno de los terroristas encima del puente. Cada dos por tres, se llevaba una radio a los labios y hablaba, pero el sonido se perdía con el viento.


  Me pregunté si podría controlar desde allí las explosiones por control remoto. O si cualquiera podría.


  Detrás de la cubierta del puente, en el otro lado de la chimenea, había una puerta. Salté allí, justo al lado. Un pequeño saliente evitaba que me descubriesen desde arriba. Utilicé el espejo para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al puente mismo. No había nadie a la vista.


  Me metí, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi había llegado a la sala de radio, cerca del propio puente, cuando oí el crujido de una silla y pisadas raspando el suelo. Salté de nuevo afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. Oí pasos en el pasillo y retrocedí. Utilicé el espejo con cuidado, justo a tiempo para ver a un hombre en el otro extremo del pasillo entrar en el puente y girar a la derecha.


  Salté otra vez al pasillo que había fuera de la sala de radio. El espejo mostraba una sala vacía, con estanterías llenas de un equipo impresionante. Seguí adelante, pasando junto a la cabina del capitán, y miré en el propio puente. Nadie. El timón permanecía inmóvil; el radar, el Loran y la carta de navegación desatendidos. Una estrecha escalera descendía a la próxima cubierta por ambos lados del puente. Por encima de mí oí a uno de los hombres del techo caminando de un lado para otro arrastrando un poco los pies.


  El hombre de la sala de radio se había ido por la derecha (estribor, me corregí), así que bajé por el lado de babor muy lentamente, con mucho cuidado.


  Las escaleras daban a la cubierta siguiente, en el exterior. Abrí un poco la puerta de babor y caminé muy pegado a la pared, ocultándome de los dos hombres de arriba. Aquello era más fácil de decir que de hacer, porque las sillas de la cubierta estaban junto a la pared y tenía que pasar con cuidado por encima o encogerme entre ellas. Los botes salvavidas estaban en aquella cubierta, colgados de grúas sobre la barandilla.


  Una puerta llevaba hasta el compartimento central del aire acondicionado, con un gran hueco de escalera en el medio, un estrecho corredor hacia la popa flanqueado por puertas de camarotes. Inmediatamente a mi izquierda, después de entrar en el interior, había una puerta en la que ponía GALERÍA CASTOR. No se oían ruidos desde aquella cubierta, pero pensé que oiría algo desde el hueco de la escalera, así que bajé por allí.


  Afortunadamente, estaba enmoquetada.


  Abajo, otro estrecho pasillo iba hasta la popa por el centro del barco. A babor había una puerta de cristal en la que ponía CAFETERÍA. A estribor había un pasillo que seguía hacia delante, desde el cual parecía escucharse algo. Miré con cuidado por una esquina ribeteada con caoba. A unos veinte metros de distancia, donde el pasillo daba a un espacio más amplio, había un hombre, de espaldas a mí, con la ametralladora preparada. Delante de él vi a la gente amontonada, sentada sobre los muebles o en el suelo.


  El dintel solo me permitía ver un pequeño segmento de aquel espacio, pero había mucha gente a la vista.


  Me retiré y entré en la cafetería al otro lado de la escalera. Estaba vacía. Era una estrecha habitación luminosa y alegre decorada como un café. En otra puerta de cristal al fondo ponía BAR. También estaba vacío, pero la puerta estaba cerrada. Salté al otro lado. Aquella sala era un verdadero club británico, con paneles de madera oscura y sillas tapizadas de piel. Las botellas detrás de la barra estaban todas aseguradas con pequeñas tiras de cuero, para casos de temporal. Había otra puerta de cristal al final tapada con cortinas.


  Un cartel detrás de la puerta indicaba que al otro lado estaba el Salón Principal Vellocino de Oro. Aparté un poco la cortina. Estaba dispuesto a apostar que los 225 pasajeros y miembros de la tripulación estaban todos metidos en aquel espacio.


  Los pasajeros iban vestidos formalmente, aunque tenían la ropa arrugada. La mayoría de las corbatas de los hombres colgaban desabrochadas o no las llevaban. Muchas mujeres parecían llevar demasiado tiempo enfajadas. Otras llevaban encima de los hombros las chaquetas de sus maridos y se apoyaban en ellos. Nadie hablaba.


  La tripulación estaba también apiñada; los oficiales y los marineros de blanco, los camareros y las camareras con uniformes oscuros, las muchachas del servicio con mandiles, los cocineros aún más blancos, uno con un sombrero de chef en la mano, apenas reconocible después de dos días de manoseo.


  El capitán, un hombre de pelo blanco cuyas piernas morenas se veían duras y musculosas debajo de sus pantalones cortos del uniforme, estaba sentado en una silla, rodeado por sus oficiales, sentados en el suelo. Se encontraban delante de los otros rehenes como si pudiesen protegerles de algo. La cara del capitán era impasible, pero sus manos no dejaban de darle vueltas al sombrero.


  La señora a la que habían liberado el día anterior estaba equivocada. Había cinco terroristas en el salón, tres de ellos apuntando con ametralladoras a la gente, y los otros dos hablando. Eso quería decir que eran al menos siete.


  Cada vez dudaba más de la existencia de otros teletransportadores. Las reacciones de Cox y mi búsqueda parecían apuntar en ese sentido. Aun así, deseé poder usar a unos cuantos teletransportadores más con ellos.


  Supuse que uno de los dos terroristas que estaban hablando era el hombre al que había seguido desde la sala de radio. El otro era Rashid Matar.


  Me lo quedé mirando, frunciendo el ceño. Mi impulso inmediato y casi irresistible era saltar con él justo delante de la vivienda del precipicio, una zona con nada más debajo que sesenta metros de aire. Bueno, después de todo, había alguna roca y algún cactus, pero durante los primeros treinta metros…


  Siete terroristas. Se me hizo un nudo en el estómago y noté un sabor a bilis en la garganta.


  El hombre que había estado vigilando la sala de radio acabó de hablar con Matar y se fue. Cuando Matar se dio la vuelta vi que llevaba una radio en una funda de piel, como el hombre en el techo del puente, pero una radio más pequeña le colgaba del cuello con un cordón, hecha de plástico negro con un botón rojo delante.


  Miré a los demás terroristas para ver si todos tenían lo mismo. Llevaban Uzis y cuatro granadas cada uno, colgadas al arnés de cuero que aguantaba sus cartucheras. De las partes traseras de los cinturones les colgaban cargadores de munición extra metidos en fundas de cuero. Aunque todos llevaban radios enfundadas, no parecían llevar el detonador.


  Era demasiado optimista que estuviesen mintiendo sobre la bomba. Rashid ya había demostrado su competencia con los explosivos a control remoto.


  Salté de nuevo a la cafetería junto a la escalera principal y miré por la puerta. La escalera estaba vacía. Una cubierta más abajo estaba el despacho del sobrecargo y la recepción. Había un mapa del barco laminado en el mostrador de recepción y lo estudié con detenimiento.


  Donde me encontraba, en recepción, era la Cubierta Dionisio, una de las cuatro cubiertas con cabinas. La cubierta de arriba, en la que tenían retenidos a los pasajeros, se llamaba la Cubierta Venus. La cubierta con la piscina se llamaba la Cubierta Apolo. Unos escalones más abajo estaba la Cubierta Poseidón, que tenía menos de la mitad de las cabinas que tenían las demás, porque era el nivel de la sala de máquinas.


  Bajé, con cuidado, pero la siguiente cubierta también parecía desierta. Había una puerta en el fondo, detrás de las escaleras. Decía SÓLO PERSONAL DE A BORDO. Tenía un ojo de buey en medio. Ni siquiera intenté abrirla. Simplemente estudié el pasillo pintado de blanco al otro lado y salté allí.


  El zumbido de fondo que había notado arriba era audible allí dentro; era el ruido lejano de un motor diesel. Caminé más rápido, confiando en que el ruido taparía mis pisadas. Atravesé otra puerta y me encontré en la sala de máquinas, sobre una pasarela que había entre dos enormes motores diesel, cada uno de ellos más alto que yo. Estaban parados, pero en la parte delantera del compartimento, los generadores diesel estaban en marcha, tal como yo había sospechado proporcionando electricidad para el aire acondicionado.


  El despacho del ingeniero jefe estaba delante de la sala de máquinas; era un cuchitril repleto de libros y planos enrollados. Toqueteé los dibujos, esparciéndolos como hojas de otoño, hasta que encontré el que mostraba los tanques diesel. Había dos, a estribor y a babor, en mamparos reforzados delante del compartimento del motor.


  Según los planos, los tanques daban a las paredes exteriores de varios compartimentos de la Cubierta Poseidón, incluyendo el despacho del ingeniero jefe. Aunque era cuestión de un momento determinar si los explosivos estaban allí o no, por lo que seguí avanzando, con el plano en la mano, examinando todas las salas posibles.


  No los encontré. Así que subí las escaleras de la parte delantera del barco, aún en la zona de la tripulación, y me encontré en la cocina. Según los planos, la parte superior del tanque colindaba con el suelo de la cocina en el lado de estribor y con el suelo del comedor de los pasajeros a ambos lados del barco. No había explosivos en la cocina.


  Entré con cuidado en el comedor. Estaba justo debajo del Salón Vellocino de Oro, donde se encontraban todos los rehenes, y una amplia escalera en el extremo delantero de la sala llevaba hasta allí.


  Tampoco había explosivos en el comedor.


  ¿Querría decir eso que Matar había estado engañando a todos? ¿Que no había explosivos preparados para hacer explotar el combustible?


  Se me ocurrió otra posibilidad. ¿Y si habían sellado los explosivos, de algún modo, y los habían metido en uno de los tanques por una espita del combustible? Según los planos, aquellos conductos tenían catorce centímetros de diámetro.


  Alguien lloraba en el piso de arriba, y alguien más empezó a gritar. Me retiré a la cocina a pensar.


  Parecía improbable que Matar hubiese puesto las bombas dentro de los tanques. El mamparo de acero reforzado habría interferido en el control remoto. También parecía poco probable que hubiese mentido acerca de la bomba.


  Miré a mi alrededor. Una encimera con dieciséis fogones se extendía a lo largo de una pared de la cocina, con enormes ollas de acero inoxidable encima. Había neveras y congeladores empotrados en la pared del fondo. Una hilera de hornos cubría otra pared.


  ¿Fogones?


  Le di a uno de los botones. Salieron llamas azul brillante. ¡Gas para cocinar! Mucho más explosivo que el diesel y probablemente más cerca de los rehenes. Pensé en intentar buscar los conductos de gas, pero en lugar de eso salté al despacho del ingeniero jefe y busqué entre los planos.


  El gas para cocinar se almacenaba en un enorme tanque cilíndrico detrás de la cocina, con una sala de ventilación separada. En la primera puerta a la derecha, una con juntas y grapas de acero, ponía DEPÓSITO DE GAS PROPANO - NO FUMAR.


  Dos enormes cadenas aseguraban la puerta hasta unos grandes candados que aún llevaban pegadas las etiquetas con el precio. No había ninguna ventanilla ni ningún ojo de buey, o sea que no había manera de que pudiese saltar al otro lado.


  Durante un largo y desesperante minuto consideré ir a por una de las armas de la NSA, las de verdad, no los tranquilizantes, y simplemente disparar a Matar, coger el detonador y marcharme de un salto.


  Estúpido, la idea es evitar matar a alguien, especialmente rehenes.


  ¿Incluso Matar?


  Volví a mirar a los planos. No había ningún otro acceso a la sala. Los ventiladores eran extensiones de tuberías que se retorcían y no permitían ver adentro.


  Era el momento de deshacerse del detonador.


  Salté de vuelta al bar cerrado y protegido y volví a mirar a través de las cortinas. Uno de los terroristas estaba llevando a los pasajeros al lavabo en turnos de cuatro. Rashid caminaba de aquí a allá, levantando de vez en cuando su radio para hablar. El detonador le oscilaba de un lado a otro en el cordón del cuello.


  Salté otra vez al espacio principal de la Cubierta Apolo y volví por el pasillo central hasta la piscina. Había otro bar, junto a ella. Protegido de los terroristas sobre el puente por el toldo del bar, me asomé por la borda. Desde aquella cubierta había una caída de unos nueve metros al agua. No era mi foso, pero serviría. Estudié la barandilla con detenimiento, y salté de vuelta al bar.


  El próximo grupo de pasajeros subió por el pasillo con su guardia. Aquello dejó a dos hombres en las esquinas del salón, con sus ametralladoras apuntando hacia el grupo, y Matar andando de un lado a otro entre ellos.


  Respiré hondo y esperé, con todas mis fuerzas, que Matar tuviese el único detonador de la bomba colocada en el tanque de propano.


  Matar no tuvo tiempo de gritar, no tuvo tiempo siquiera de alcanzar el detonador. Estaba cayendo desde quince metros hasta el foso de Texas y yo estaba de vuelta en el salón, agarrando al terrorista junto al pasillo y tirándolo por la borda de la Cubierta Apolo.


  Apretó el gatillo de su ametralladora durante toda la caída, hasta que golpeó en el agua. Volví, escondido detrás de la cortina del bar, y oí que el tableteo de la metralla cesaba.


  El terrorista que quedaba en el salón estaba gritando a los pasajeros que se agachasen. Miraba a su alrededor como loco, intentando ver en todas direcciones a la vez; luego, como una serpiente, se lanzó hacia delante, arrancó al capitán de su silla y lo empotró contra la pared. Se colgó la ametralladora al hombro, sacó la pistola de la funda y la puso en la nuca del capitán, rodeándole el cuello con el otro brazo.


  Oh, Dios, no…


  Temía que pudiese matarle sin más, pero no lo hizo. Solo se quedó allí, cubriéndose la espalda con la pared y dispuesto a esparcir los sesos al capitán por toda la sala.


  Salté al pasillo de la cubierta del puente. El hombre que vigilaba la radio había salido corriendo hacia delante, hacia el puente, con la ametralladora preparada. Salté al puente y le empujé cuando apareció en la puerta. El arma salió disparada mientras caía, destrozando el parabrisas exterior. Cayó hacia el timón y le di una patada en el estómago mientras intentaba agarrarse. Se golpeó la cabeza en el mástil. Me incliné para cogerle, para soltarlo en la popa del barco, y oí balas cortando el aire sobre mi cabeza.


  Salté a la popa del barco sin el terrorista herido. Aquel lugar ya lo tenía en mente. Oí gritos que venían desde la cubierta del puente y eché un vistazo desde el toldo. Uno de los terroristas aún estaba encima del puente, pero el otro estaba en la cubierta de debajo, delante del puente. Debió de ser aquel el que me disparó.


  Salté y un instante más tarde golpeaba el agua de la popa del barco, seguido a los pocos segundos por el terrorista sobre el techo del puente.


  De vuelta al salón principal, el terrorista con el grupo del lavabo había vuelto, poniéndolos delante de él a patadas y con disparos ocasionales en el suelo. Me estremecí. La situación parecía muy inestable. Me pregunté si empezarían a matar pasajeros o se calmarían si les dejaba solos por un momento.


  Salté de nuevo al puente. El terrorista al que había empujado se estaba incorporando lentamente, con una mano en la frente, en la que sangraba una herida. Le tiré al mar. Aún estaba aturdido, así que abrí un armario señalado y lancé media docena de chalecos salvavidas por la borda, y luego salté al bar para ver cómo iban las cosas en el salón principal.


  Todos los rehenes estaban en el suelo, algunos boca abajo, cubriéndose la cabeza, y otros intentando esconderse detrás de mesas y sillas. Ambos terroristas tenían a un rehén delante, sentado en una silla. El capitán era uno de ellos, y una mujer mayor con un aspecto increíblemente fuera de lugar, con un abrigo de visón, estaba en la otra. Ambos tenían sus pistolas contra sus nucas, haciéndoles bajar la cabeza hacia delante como si estuviesen rezando.


  Quizá lo estaban haciendo.


  Si solo fuese uno el que apuntaba a las nucas, podría intentar hacer algo.


  Salté al comedor en la cubierta inferior y subí por las escaleras, caminando con decisión, lentamente. En la mano llevaba mi barra de hierro, cogida de tal manera que me quedaba detrás del brazo, escondida. Sentía un fuerte deseo de descargar todo mi miedo y mi furia contra Matar, allí en Texas, y dejar que los rehenes sobreviviesen o muriesen.


  Contrólate.


  Entré en el salón, pasando por encima de los pasajeros agachados como si fuesen ramas esparcidas por el suelo. Cuando me vieron los terroristas, debieron de pensar que era uno de los pasajeros.


  —¡Agáchate! —gritó el que tenía a mi derecha.


  Seguí andando, hacia el centro del barco, a medio camino entre ellos.


  —¡He dicho que te agaches!


  Podía ver el sudor en su cara y el sudor en la frente del capitán, cautivo y captor, unidos por el miedo. Observé a los terroristas con cuidado, con mis movimientos preparados, esperando el momento adecuado.


  El otro terrorista empezó primero; sacó su pistola de la nuca de la mujer y me apuntó a mí. Salté y la barra bajó hasta el cañón de la pistola del otro terrorista, apartándola del capitán. Se disparó rozándole la oreja. Alcé la barra, oculta para el terrorista, y volví a saltar para golpear la pistola del otro cuando volvió a apuntar la nuca de la mujer. Chilló y saltó a por mí. Le dejé que me agarrase y salté a la popa del barco, a nueve metros por encima de las olas, para dejarle luchar con el agua.


  De vuelta en la cabina, el capitán tenía una pistola en la mano y el terrorista estaba contra el suelo. Le estaba quitando las granadas del arnés. Alzó la vista y me sonrió con recelo. Entonces alguien gritó.


  En la parte de babor del salón, una mujer con uniforme de servicio yacía en el suelo con un brazo estirado. La alfombra estaba roja debajo de ella. Salté a su lado. Oh Dios, oh Dios, oh Dios. La bala que iba para el capitán le había alcanzado en el pecho. No le notaba el pulso. ¡No!


  La gente se acercó.


  —¡Atrás! —grité. Apenas reconocí mi voz. Me agaché, la cogí lo más cuidadosamente que pude y salté al Adams Cowley Shock Trauma Center, en Baltimore.


  Estuvieron trabajando en ella durante dos horas, pero no sobrevivió.


  SÉPTIMA PARTE

  HALE, HALE, YA PODÉIS SALIR


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  —La próxima vez me deja coger una maleta y así me puedo quedar más días.


  Perston-Smythe parecía solo ligeramente molesto, casi filosófico al respecto. Por curiosidad, le pregunté:


  —¿Cómo salió de Turquía?


  —Me sacaron con un reactor del ejército americano… sin control de pasaporte —su voz se volvió un poco más grave—. ¿Qué ha hecho con Cox?


  Me di la vuelta e inspeccioné las cercanías de la cabina de teléfono.


  —Cox está bien. Entréguenme a Millie Harrison.


  —¿Qué le hace pensar que la tiene la NSA?


  —¡No tengo tiempo para gilipolleces! Cox admitió que la tenía. Dígale al jefe de Cox que si no la sueltan, seguiré ofreciendo pequeños viajes a todo empleado de la NSA al que pueda ponerle las manos encima. Algo caro. Y si eso no funciona, empezará con el personal de la presidencia.


  —Pero…


  Colgué el teléfono y salté al precipicio sobre el foso de Texas.


  Sentados en la orilla del islote, Matar y Cox estaban frente a frente, separados por unos metros. Matar iba en ropa interior, mientras sus pantalones y camisa estaban tendidos en los mesquites para que se secasen. Cox, aún desnudo, estaba sentado en el borde del saco de dormir y se había puesto el resto por encima. Llevaba la pistola de Matar y dos de sus granadas. Matar tenía un labio partido y un ojo morado.


  Aparecí directamente detrás de Cox y apreté el frío y duro extremo de mi barra de acero contra su cuello. La posición era como la de los dos terroristas del Argos con los rehenes sentados delante. Cox se tensó y le dije:


  —Deme el arma.


  Le dio la vuelta y le pasó por encima del hombro. Me la puse en el bolsillo del abrigo.


  —Ahora las granadas —cuando ambas estuvieron en el otro bolsillo del abrigo salté, hasta la vivienda del precipicio, y añadí la pistola y las bombas al creciente arsenal que había sobre la mesa.


  Por un momento me quedé mirando lo que tenía: la pistola de plástico del terrorista vasco, la pistola tranquilizante de Cox, y las casi omnipresentes automáticas de nueve milímetros de los demás.


  Cogí una nueve milímetros con la mano derecha y una de las granadas con la izquierda. Pequeña explosión y gran explosión. La muchacha de servicio del Argos murió por una bala de nueve milímetros que le atravesó la aorta y las válvulas semilunares del corazón. La granada me recordó a la muerte de mamá, pero por alguna razón, aún me recordó más a la bomba humana. Supongo que los dos días recogiendo su cuerpo me habían dejado huella.


  ¿Por qué hace la gente esas cosas?


  Me estremecí y dejé las armas en la mesa.


  * * *


  —Nuestra política no es negociar con terroristas.


  Me quedé mirando al teléfono, con los ojos como platos. Estaba sin habla y muy, muy enfadado.


  —¿Sigue ahí? —la voz pertenecía a un oficial de la NSA no identificado. Perston-Smythe me lo presentó como uno de los supervisores de Cox.


  —¿Qué cojones quiere decir con eso?


  —Que la política de este gobierno no es negociar con terroristas.


  —¿Me está diciendo que me consideran a mí un terrorista?


  Parecía casi remilgado.


  —Por supuesto. Tiene a un rehén.


  —Los terroristas —dije, apretando los dientes— atacan a los inocentes para conseguir sus objetivos. Si lo que me quiere decir es que considera a Cox una persona inocente, entonces esta conversación se ha acabado.


  —Los terroristas son…


  —Oh, ¡a la mierda! ¿Quiere una acción terrorista para que pueda considerarme un terrorista? No pueden evitar de ningún modo que me acerque a sus arsenales nucleares. ¿Dónde quieren que suelte la primera bomba? ¿En el Pentágono? ¿En la Casa Blanca? ¿En el Capitolio? ¿Qué le parece Moscú o Kiev? ¿No sería eso interesante? ¿Cree que responderían?


  Su voz sonó mucho menos remilgada.


  —Usted no haría eso.


  —Bueno, en realidad, no lo haría. ¡PORQUE NO SOY UN TERRORISTA! —colgué el teléfono de golpe y salté.


  * * *


  Matar tenía una roca en la mano cuando salté de vuelta. Estaba agachado sobre una zona de la orilla cubierta de hierba, observando a Cox con detenimiento. Cox estaba sentado en su saco de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo caso omiso de Matar, pero no le daba la espalda.


  —Comida.


  Cuando aparecí, Matar se echó atrás. Cox bostezó ostensiblemente pero pareció interesado cuando vio el cubo de pollo. Lo dejé en el suelo y caminé hacia el centro de la isla, lejos de los dos. Cox se acercó al pollo, apiló varios trozos en la tapa del envase y se retiró a su saco de dormir. Entonces apareció Matar, examinó el cubo, y se lo llevó a su zona verde.


  Volvió la cara hacia mí y dijo:


  —La receta original del Coronel es mejor.


  Me quedé sorprendido. Su inglés era coloquial, con acento americano. Me inquietaba porque le hacía más humano y destruía la imagen que había tenido en la cabeza hasta entonces. El monstruo que había matado a mi madre no podía hablar como un humano. Recordé la charla de Perston-Smythe sobre ideas preconcebidas y prejuicios. Joder, Davy, ¿es que solo son humanos los americanos?


  Cox se acabó su segundo trozo de pollo.


  —¿Cuánto tiempo vas a retenerme aquí?


  Su pregunta me recordó a los comentarios de su jefe y volví a ponerme furioso.


  —Tanto como sea necesario. Si se digna a decirme dónde tienen a la señorita Harrison, podría acelerar las cosas.


  Se encogió de hombros.


  —A decir verdad, no tengo ni idea. En algún lugar seguro. Ni siquiera sé el número de teléfono; mi secretaria me ponía con ellos cuando necesitaba decirles algo.


  Me lo quedé mirando, perplejo. Me pregunté si me estaba diciendo la verdad.


  —¿Cómo tiene la cabeza?


  Torció el gesto.


  —Está bien. Aunque un poco de café no iría mal.


  Miré a Matar. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Su cara alargada hacía que sus ojos pareciesen más grandes de lo que eran. Volví a mirar a Cox.


  —¿Sabe por qué está aquí?


  Cox negó con la cabeza.


  —No quiere hablarme. Cuando salió del agua tuvimos una discusión acerca de las armas.


  Matar miró a Cox y escupió en el suelo.


  —¿Quiere café? —le pregunté.


  Después de unos instantes, Matar asintió lentamente.


  —Con leche y azúcar.


  Arqueé las cejas al mirar a Cox y él dijo:


  —Solo, por favor.


  Creo que la expresión «gracias» fue automática. Me volví hacia Matar y dije:


  —Mi madre era Mary Niles.


  Matar frunció el ceño, como si el nombre le sonase pero no pudiese situarlo.


  —Usted la mató en Chipre. La hizo volar en pedazos sobre la pista con una bomba detonada por control remoto. —Y ni siquiera recuerdas su nombre.


  Salté a una tienda en Nueva York y compré dos cafés largos en dos vasos de poliestireno. No había más clientes y pagué con las manos temblorosas, salí y salté de vuelta al foso en menos de dos minutos.


  Una vez más, Matar se estremeció cuando aparecí. Su expresión había cambiado: sus ojos estaban un poco más abiertos y la boca también.


  Salté y aparecí justo delante de él. Cayó de espaldas y empezó a apartarse de mí como pudo. Le dejé el café en el suelo y salté junto a Cox, con el brazo extendido.


  Cox dio un respingo, pero lo disimuló bien. Salté a la vivienda del precipicio, cogí una silla y salté de vuelta a la isla, a seis metros de ambos. Me senté, con una pierna sobre la otra, y me los quedé mirando.


  Matar se acercó al café lentamente y lo cogió con cuidado, como si pudiese morderle. Movió la cucharilla y lo olió.


  —No está envenenado —le dije.


  —¿Qué eres? Haces aparecer las cosas de la nada.


  —Puede que sea un afrit, un genio. Puede que sea un ángel.


  Cox observaba la conversación con interés.


  —Puede que seas Shaitan —contestó Matar.


  Arqueé las cejas y Cox atentamente dijo:


  —Satán.


  Esbocé una media sonrisa. La sangre le caía a Matar por la cara.


  —Puede —comenté—. Bienvenido al infierno.


  * * *


  —¿Están dispuestos a liberar a Millie Harrison?


  —No negociamos con terroristas.


  —No soy un terrorista —le respondí, cansado—. Además, eso es una gilipollez. Los EE.UU. siempre han negociado con terroristas, se diga lo que se diga. ¿Quién cree que vendió armas a Irán?


  —Libere a Brian Cox. Pensaremos en ello.


  —Millie Harrison fue apresada ilegalmente. Brian Cox la secuestró. ¿Quién es el terrorista? ¿Quién está atacando a los inocentes? Libérenla y les devolveré a Cox.


  Colgué.


  * * *


  Bajé leña hasta el foso, cerillas y papel de periódico. La madera era maleza del desierto, seca como el pergamino, y ardió intensamente. Matar y Cox se acercaron al fuego. Al ponerse el sol, hacía frío en el foso. Cogí la silla y me senté, y nos quedamos los tres formando un triángulo equilátero. Las chispas hacían que subiese el humo, en el aire tranquilo, para difuminarse entre los fríos puntos de las estrellas.


  —¿De dónde eres realmente? —preguntó Cox.


  —De Stanville, Ohio, Estados Unidos de América, Norteamérica, La Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea —añadí aquello último para dejar que le diese a la cabeza. ¿Hay más como yo, Cox?


  Frunció el ceño y se me quedó mirando. Me encogí de hombros y volví a mirar a Matar, encorvado junto al fuego, que nos observaba a Cox y a mí.


  Finalmente le pregunté:


  —¿Por qué? ¿Por qué la mató?


  Matar se irguió.


  —¿Por qué? ¿Por qué tu gobierno apoya el fascismo israelí en el Líbano? ¿Por qué tu país derrocó el gobierno democrático de Irán para volver a poner al Shah en el poder? ¿Por qué vuestras compañías petroleras roban a nuestros países su riqueza y su poder? ¿Por qué Occidente profana nuestra religión, escupe sobre nuestras creencias y lugares sagrados?


  Se me hizo un nudo en el estómago.


  —¿Y mi madre hizo alguna de esas cosas? Sé por qué está furioso con mi gobierno. ¿Por qué no les ataca a ellos en lugar de a mujeres y niños inocentes? ¿Es honorable? ¿Es eso algo que Mahoma hubiese querido?


  Escupió en el fuego.


  —¡No sabes nada del honor! Tu gobierno no tiene honor. Sois impíos siervos de Satán. Tu madre murió por una causa justa. Ella no fue una víctima, sino una mártir. Deberías estar orgulloso.


  Le golpeé en la cara, acercándome de un salto y dándole un puñetazo desde una posición baja. Mi mano rebotó en su pómulo y cayó hacia atrás. Sentí un dolor agudo en los nudillos, y volví saltar para evitar que su pie me diese una patada. Se levantó como pudo y yo aparté el brazo y salté, apareciendo detrás de él. Le golpeé en la parte baja de la espalda, en los riñones. Se dio la vuelta de golpe, apoyándose en el costado. Agitó su mano izquierda hacia mí y volví a saltar, golpeándole en la cara con la mano abierta, tan fuerte como pude. Luego volví a hacerlo desde otro ángulo, y se le fue la cabeza hacia atrás. Se tapó la cara con ambas manos y le di una patada en la entrepierna.


  Cayó al suelo y seguí dándole patadas una y otra vez. Se apartó hecho un ovillo, cubriéndose la cabeza, intentando taparse el pecho con los codos, protegiéndose la entrepierna con las rodillas.


  —¡Deberías estar orgulloso! —le grité—. Eres un mártir de la causa —le perseguí, sin molestarme en saltar, dándole patadas a cada paso que daba, hasta que cayó en el agua helada de la orilla.


  Oh, Dios. ¿Qué estoy haciendo? Soy peor que papá.


  Estaba sollozando, las lágrimas me caían por la cara y los brazos me temblaban. Cox estaba de pie junto al fuego, boquiabierto, mirando. Me fui de un salto a la vivienda del precipicio, fuera de su vista, escondiendo mi vergüenza.


  Tapado con unas mantas que olían ligeramente a Millie, me acurruqué en la cama. La cara de papá seguía apareciendo, deformada por la ira. De repente, me senté en la cama, y una idea se me clavó en el corazón resonando con perfecta verdad.


  Los hombres del foso eran responsables de llevarse a las mujeres que amaba. Cox se llevó a Millie. Matar se llevó a mamá. Pero, entonces, también papá…


  Su casa estaba aún vacía, cerrada con llave. Ni siquiera estaba la NSA. Quizá lo estaban haciendo todo a distancia, temerosos de que saltase con más agentes hasta el Oriente Próximo. Salté hasta la acera del centro del pueblo y le encontré al final de la barra del Gil’s. A través de la ventana, vi que tenía un vaso con un líquido ámbar frente a él y se lo estaba mirando como si fuese una serpiente, con ambas manos a cada lado, sobre la barra. Hubo un momento en el que empezó a cogerlo, pero apartó la mano como si estuviese ardiendo.


  No bebió del vaso hasta que me vio entrando por la puerta; entonces se le pusieron los ojos como platos y se lo bebió de un trago, como si se lo fuese a quitar.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —su voz era de enfado y miedo a la vez. Se apartó de mí en el taburete, aunque yo me había parado a medio camino del estrecho local.


  Me dolieron las manos cuando las doblé en los bolsillos del abrigo. Los nudillos de la mano derecha me latían con fuerza y pensé que se me estaban hinchando. El dolor me recordó la cara de Matar mientras le golpeaba una y otra vez. Quería hacer lo mismo con aquel hombre.


  —¿Qué quieres? —aquella vez predominaba el miedo; la desesperación le quebraba la voz. Hablaba más fuerte que antes, y el barman miró hacia él.


  Salté, lo agarré por detrás y lo solté para que cayese sobre la arena del foso, a pocos centímetros del fuego. Se apartó de él como pudo y se levantó.


  Matar estaba en el otro lado del fuego, temblando. Levantó las manos de repente, para protegerse. Su ropa mojada estaba humeando. Cox estaba un poco más lejos, envuelto en su saco de dormir y sentado en la silla que había dejado.


  Papá miró a un lado y a otro, desconcertado. Ni enfadado, ni asustado, sino desconcertado. Aquello me enfureció aún más.


  Salté y le solté un gancho con los nudillos doloridos que le cerró la boca de golpe. Cayó hacia atrás y salté de nuevo junto al fuego, llevándome la mano dolorida al pecho. Matar se apartó de inmediato de la lumbre.


  —¿Después me toca a mí?


  —¿Eh?


  Cox se sentó en la silla.


  —Digo que si después me toca a mí. Lo digo porque ya que estás puesto… ¿Me levanto? —hizo el gesto de levantarse.


  —Cállese. Siéntese.


  Se acomodó otra vez.


  —Es tu padre, ¿verdad?


  Le fulminé con la mirada.


  Papá estaba sentado en el suelo, con ambas manos en la cara, gimiendo. Quería pegarle otra vez, más que seguir castigando a Matar.


  Cox volvió a hablar.


  —Te has tomado tu tiempo para volverte contra tu padre. ¿Por qué no le has matado antes? Con un truco de los tuyos, podrías haber hecho que pareciese un suicidio, o al menos podrías haber tenido una coartada convincente. Me refiero a… ¡cuidado!


  Oí un crujido en la arena y salté a un metro y medio. Matar se abalanzó hacia el hueco que había dejado, bajando la piedra que llevaba en la mano con una punta afilada hacia delante. Al desaparecer, tuvo que esquivar el fuego como pudo. Se volvió hacia mí, enseñando los dientes.


  —Tírala al agua —le dije.


  Pestañeó. Alcé la mano izquierda como si fuese a abofetearle, aunque estaba a tres metros de él. Se giró con rapidez y lanzó la piedra a lo lejos, haciéndola salpicar en la oscuridad. Bajé la mano.


  —Ese es mi padre —dije, señalándole. Después me dirigí a papá, que me miraba con odio evidente, no confusión—. Este es Rashid Matar, el hombre que mató a mamá.


  Se miraron el uno al otro, con recelo, curiosos. Papá preguntó:


  —¿Por qué está vivo todavía?


  Me quedé mirando al fuego. Las llamas me recordaron la explosión sobre la pista de Chipre.


  —¿Y por qué estás vivo tú todavía? Si lo quieres muerto, hazlo tú mismo.


  Cox se levantó, poniéndose el saco de dormir por encima como un indio. Salté detrás de él y le dije:


  —Quédese quieto —puse mis brazos alrededor de su cintura y lo levanté. Se puso tenso pero no opuso resistencia. Salté con él al aparcamiento del Edificio Pierce de Washington, al sitio donde le había atrapado la noche anterior. Estaba nevando. El guarda de la entrada nos vio y apretó un botón. En algún lugar se disparó una alarma.


  Cox se dio la vuelta y me miró, de puntillas en el helado pavimento y sorprendido al reconocer el edificio.


  —¿Hay alguien más como yo, Cox? —tenía que preguntárselo, tenía que saberlo.


  Pareció sorprendido, y después pensativo. Le había dado una información que no tenía. Era el momento de ver si aquello era recíproco. Al final respondió:


  —No. No que sepamos.


  Solo. Solo para siempre. Se me desplomaron los hombros y sentí un nudo en la garganta.


  —Si liberan a Millie, dejaré de saltar con la gente de la NSA por todo el mundo. Dejaré a sus chicos tranquilos. Pero si no la liberan… —iba a decir algo más, pero me callé—. Libérenla. Nunca les ha hecho nada.


  Se mordió el labio y empezó a temblar. Empezaron a salir hombres de la puerta del edificio.


  Salté.


  * * *


  Nunca me dejarían en paz.


  Me senté en el suelo de mi vivienda del precipicio, poniendo leña en la estufa, con una manta por encima.


  No importaba lo que le había hecho a papá, a Rashid Matar. No me devolvería a mamá. Había desaparecido, estaba muerta, era pasto de los gusanos, igual que la pequeña sirvienta del Argos. Igual que el árabe flacucho con los explosivos. Ella no iba a volver.


  Y otra cosa: ¿la NSA nunca dejaría de intentar utilizarme, capturarme, o si no, matarme? ¿Es que Millie no podría estar nunca a salvo? ¿Tendríamos alguna vez una oportunidad para ser felices?


  Cerré de golpe la puerta de la estufa y las chispas salieron por encima, cayendo en el suelo de piedra y haciéndome agujeros en la manta. Las golpeé distraídamente, luego me levanté, dejando la manta a un lado. Salté al foso.


  Matar estaba asfixiando a papá, sentado a horcajadas sobre él al borde del agua, con las manos clavadas en su garganta. Las manos de papá apretaban débilmente las muñecas de Matar. Tenía la cara oscura a la luz del fuego. Salté hacia delante y le di una patada a Matar en las costillas. Voló por encima de papá, de nuevo hacia el agua, y se tocó un costado. Creo que le rompí algunas.


  Papá empezó a respirar de nuevo, resollando. Le agarré por el cuello de la chaqueta y lo aparté del agua, cerca del fuego. Matar se arrastró lentamente hacia la orilla, aún con la mano en el costado. Respiraba con cuidado, de manera superficial.


  ¿Por qué le he parado?


  Me pasó por la cabeza saltar de nuevo a la vivienda del risco, coger una granada, volver y tirar de la anilla. No sabía si me iría de un salto antes de que explotase. No sabía si quería hacerlo.


  La respiración de Matar se normalizó y empezó a hablar en árabe y a escupir en el suelo entre los dos. Me di cuenta de que no podía hacer lo de la granada. Si me suicidase y la NSA no lo supiese, podrían retener a Millie para siempre.


  ¿Acaso es normal que las mujeres entren en tu vida y se marchen para siempre? Oh, Millie…


  Salté detrás de Rashid y le agarré por el cuello y la cintura, manteniendo apartada su ropa mojada. Me dio una coz que me rozó la espinilla. Salté.


  Aparecimos delante del mirador del World Trade Center. A seis metros del edificio, bien lejos del acero y el cristal, a ciento diez pisos de altura. El aire era frío y seco y estábamos cayendo hacia la plaza de debajo como piedras.


  Matar gritó y le aparté de un empujón, dejando que sacudiese brazos y piernas debajo de mí. El aire me hinchó el abrigo, agitándolo como si fuese ropa tendida y frenándome un poco, aumentando así la distancia entre Matar y yo. En nueve segundos chocaríamos con el hormigón de debajo; una muerte rápida. Con aquella pequeña distancia, podría ver cómo Matar moría antes de besar el pavimento.


  La NSA identificaría los cuerpos y liberarían a Millie. Matar no volvería a asesinar a más inocentes y yo dejaría de sufrir.


  Después de dos segundos, el aire sonaba como un huracán, golpeando y atontando. Cuatro segundos después era una fuerte presión hacia arriba que me hacía poner boca abajo. Matar estaba a unos nueve metros por debajo y yo cayendo de lado, con el abrigo como una vela. Me puse los brazos por detrás, y el abrigo se deshinchó como si le hubiese aplastado una mano enorme. Caí más rápido, acercándome a Matar de nuevo. La fuente iluminada de la plaza se hacía cada vez más grande.


  Matar siguió gritando, un lastimero alarido apenas audible por la velocidad del viento. El sonido me hizo sonreír.


  A la mierda con esto.


  Salté la distancia entre los dos, le agarré del cinturón, y salté de vuelta al foso. Matar cayó de golpe en la arena y siguió gritando.


  Papá estaba sentado junto al fuego. Tenía la mirada puesta en Rashid.


  —¿Qué le has…? —tragó saliva. Su voz era áspera—. ¿Qué le has hecho?


  —Llevarle de excursión. Te toca.


  Se estremeció.


  —No, así está bien.


  Salté a su espalda y le tiré de la camisa. Se incorporó como pudo.


  —¿Qué…? —salté con él al cementerio de Pine Bluffs, Florida, y luego le empujé otra vez, para que cayese de golpe. Era más de medianoche, pero una farola de vapor de mercurio sobre la verja del cementerio iluminaba las letras talladas con relieve: Mary Niles, 13 de marzo de 1945 - 17 de noviembre de 1989.


  Papá gimoteó. Me acerqué a él y le empujé contra la lápida. Con la otra mano le saqué el cinturón de los pantalones, y me aparté.


  —¿Recuerdas esto, papá? —hice oscilar la correa de un lado a otro como un péndulo, y la hebilla de rodeo plateada titilaba con la luz. La sacudí hacia atrás de golpe, sobre mi cabeza, y hacia delante. Golpeé el suelo a su lado y el césped saltó. Dio un respingo.


  —¿Cuántas veces, papá? —golpeé el otro lado. Hizo un boquete en la tierra—. ¿Cuántas veces?


  Di un paso adelante y golpeé una y otra vez sobre la lápida. La superficie esmaltada se resquebrajó y se astilló, y los bordes de la hebilla se torcieron. Los golpes habían estropeado la superficie de piedra. Le tiré el cinturón al regazo.


  Señalé la tumba.


  —¿Estaría ella aquí si no le hubieses pegado? ¿O abusado de ella? ¿O destrozado la cara? ¿Estaría en esta tumba si hubieses dejado de beber?


  Se estremeció más con mi voz que con los golpes del cinturón.


  —¿Qué clase de persona eres? ¿Qué clase de criatura? ¿Qué clase de lastimosa excusa para un ser humano?


  Di otro paso hacia él y empezó a llorar.


  ¿Qué?


  —Lo siento. Lo siento. Lo siento. Yo no quería. No quería hacerle daño. No quería hacerte daño —le rodaban las lágrimas por las mejillas.


  Me entraron ganas de vomitar.


  ¿Qué quieres de él?


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  Se estremeció de nuevo y se calló.


  —Levántate.


  Se incorporó lentamente, con una mano sujetándose los pantalones. El cinturón con la hebilla abollada se quedó sobre la tumba.


  —Date la vuelta.


  Lo hizo y salté al aparcamiento del centro de desintoxicación Red Pines, en Stanville. Le solté y se dio la vuelta.


  —¿Sabes dónde estás?


  Tragó saliva.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —¡No puedo! Perdí mi trabajo. ¡Ya no tengo seguro! —la angustia en su voz era aún mayor que cuando había dicho que lo sentía. Le denigraba estar sin su trabajo, el que había tenido toda su vida… o tener que admitirlo ante mí.


  —Podrías venderte el coche.


  —¡Me lo embargaron! —empezó a llorar otra vez.


  —¡Para! Si hubiese una manera de pagarlo, ¿lo harías? —cerró la boca de manera testaruda.


  —¿A cuántas personas vas a joder antes de morir? Es tu vida. Mátate tú si quieres —me quedé esperando con los brazos cruzados.


  —No he dicho que no lo haría. Lo haré. Lo iba a hacer justo antes de perder mi trabajo.


  Salté a la vivienda del precipicio y regresé con una bolsa bajo el brazo. Papá subió conmigo las escaleras y entramos.


  Estuvimos media hora para hacer el papeleo, pero papá firmó en todas partes. Cuando llegó la hora de hablar del pago, nos dijeron que la media de seis semanas salía por nueve mil dólares.


  Pagué en efectivo, por adelantado.


  CAPÍTULO VEINTE


  Cox se puso al teléfono. Parecía cansado.


  —Millie Harrison y su compañera de piso han vuelto a su apartamento.


  —¿Qué?


  —Están libres. En casa. A salvo. Un juez federal de Wichita expidió una orden de arresto contra mí, algunos de mis hombres y el jefe de la agencia por secuestro. Podríamos habernos defendido, pero… les dije a mis superiores que lo dejasen estar.


  —Esto… ¿por cuánto tiempo? ¿Cuándo las va a volver a atrapar?


  Se quedó callado unos instantes, y luego respondió:


  —No lo sé. No sé quién más conoce tu identidad y tu relación con Millie.


  —Bueno, ¡está claro que no ayudó mucho al respecto!


  Se aclaró la voz.


  —No. Supongo que no. Pero la hemos liberado. Piensa en ello. Un acto de buena voluntad, no como cuando me liberaste a mí.


  Me quedé mirando el teléfono.


  —Pensaré en ello.


  —Tienes nuestro número —y colgó.


  * * *


  Llamé desde una cabina, dudando aún de si podía fiarme de Cox.


  —¿Diga? —Millie respondió de inmediato, con ansiedad en la voz.


  —¿Algún malo por ahí? —mi tono era desenfadado. Tenía los ojos llorosos y un nudo en la garganta.


  —¡Oh, Davy! Oh, Dios, ¿estás bien? ¿Te han herido?


  —¿Estás sola?


  —¡Sí! Será mejor que esos cabrones no se me acerquen, o si no Mark les va a meter…


  Salté a su habitación y ella dejó el teléfono. La cama estaba deshecha y había cajas medio llenas por todo el suelo. Luego no me di cuenta de nada más que de la presión de su cuerpo contra el mío, el olor de su pelo y el sabor de sus lágrimas en las mejillas.


  Cuando aflojamos los brazos lo suficiente como para echarnos un vistazo, me dijo:


  —No has estado comiendo.


  Reí.


  —Bueno, no mucho —miré a mi alrededor—. ¿Qué es esto de las cajas?


  —Sherry se muda. No quiere saber nada de mí nunca más. Dice que salgo con gente «cuestionable». Y yo no puedo permitirme estar aquí sola.


  —Vaya amiga.


  Se encogió de hombros.


  —Nunca llegó a serlo. Y estuvo encerrada en una habitación durante una semana solo porque vivía conmigo.


  —¿Te hicieron daño?


  —No. Nos trataron con guante blanco, pero nos tuvieron incomunicadas. Ni siquiera nos hicieron preguntas después del primer día.


  Me puse a pensar. Aquello debió ser cuando empecé a saltar con agentes a Europa, África y Oriente Medio.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Buscarte un apartamento más pequeño?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, si no tengo una oferta mejor… y deja de reírte así.


  La besé.


  —Al menos espero no tener que preocuparme de que la pasma pueda entrar en cualquier momento. Si hay algo que deba decirse de tu casa, es privado.


  —Y el alquiler está bien.


  Se encogió de hombros.


  —Pero tendrás que hacerme algún camino para que pueda salir de allí en caso de emergencia. Y quiero un lavabo de verdad. Deja de sonreír como un idiota y ayúdame a empaquetarlo todo.


  * * *


  Millie miró hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a los restos humeantes del fuego. Me di cuenta de que había quemado la silla cuando se acabó la leña. Estaba intentando afilar uno de los tornillos de metal de la silla con un trozo de piedras, pero el acero templado estaba haciendo una muesca en la piedra.


  Millie susurró:


  —¿Qué vas a hacer con él?


  —Bueno, podría volver a dejarle caer del World Trade Center, solo que esta vez… —bajé el puño con rapidez hasta la cintura y abrí la mano de golpe—. Plas. O podría dejarle caer como la última vez, cogiéndolo en el último momento, una y otra vez, hasta que pierda el miedo. Luego podría dejar que se estampe.


  Millie puso mala cara.


  —Si vas a matarle, hazlo. No juegues con él como si fuese un ratón.


  —¿Crees que debería matarle?


  Apartó la mirada hacia el horizonte y suspiró.


  —No es decisión mía. Él no mató a mi madre, ¿no?


  Asentí.


  —Pero te afectaría en tus sentimientos hacia mí, ¿verdad?


  Asintió lentamente, mirándome otra vez con solemnidad.


  —Pensaba en dejarle ahí en el foso, poniéndole comida para varios años y echándole un vistazo cada dos meses. Así no mataría a nadie más.


  —Es una locura. Te estarías obligando a cuidar de él para siempre.


  —Bueno, sí. Además, alguien acabaría llegando hasta él o excavaría escalones para salir de aquí.


  Asintió.


  —Entrégaselo a la NSA.


  —¿A la justicia americana? Llevaba una máscara cuando mató a una ciudadana americana. Dudo que fuese condenado. Cuando mató a la sirvienta, estaba en aguas egipcias a bordo de un barco griego. Oh, Dios mío… me he olvidado de la sirvienta. Su cuerpo está en Baltimore y no tienen ni idea de quién es.


  —Y su familia…


  Asentí. Sabía perfectamente cómo debían de sentirse.


  * * *


  Quedé con Cox en el depósito de cadáveres del Baltimore Hospital, pero tuve cuidado. Llegó solo, con el papeleo.


  La pusieron, a María Kalikos, en una bolsa para transportar cadáveres. Los medios de comunicación hicieron público su nombre y hablaron bastante de su desaparición. María Kalikos; quería recordarlo. No quería olvidarlo. Cox firmó los papeles y distrajo al empleado mientras yo saltaba con el cuerpo hasta el aeropuerto de Atenas, a la pista, y lo colocaba en un camión de equipaje vacío. Luego volví y salté con Cox al mismo sitio.


  El sol estaba bajando. Era el final de la tarde allí y el principio de la mañana en Baltimore.


  Miró a su reloj.


  —Diez minutos —sacó un cuchillo y empezó a cortar la etiqueta que había en la bolsa que ponía MORGUE DE BALTIMORE.


  —No hay problema —le dije.


  Salté al aeropuerto de Heathrow.


  Corseau estaba esperando junto al mostrador de Nueva Caledonia. Llevaba una cámara y una grabadora. Doblamos la esquina y salté con él a Atenas.


  —Brian Cox de la Agencia de Seguridad Nacional. Jean-Paul Corseau de la agencia de noticias Reuters. El señor Cox será el «agente anónimo de la inteligencia americana».


  Corseau ponía cara de haber probado algo malo, pero era parte del trato: exclusiva pero cobertura limitada del encuentro. A Cox aún le hacía menos gracia, pero era una de mis condiciones.


  —De acuerdo —respondió Corseau.


  —Ahora vuelvo.


  Salté al foso. Matar estaba preparado. Le había esposado antes, de pies y manos, y lo había dejado en una silla. Como de costumbre, se echó atrás cuando aparecí.


  Sonreí y consideré hacerle caer una vez más por el World Trade Center. No; a Millie no le habría gustado.


  —¿Cuál era el nombre de mi madre?


  Se mordió el labio.


  —Mary Niles.


  —Bien —dije, en tono agradable—. ¿Y el de la sirvienta del Argos?


  —María Kalikos.


  No le había hecho caer más veces, pero le había amenazado con ello si olvidaba aquellos nombres. Cuando eres responsable de la muerte de alguien, deberías recordar su nombre.


  Gritó cuando apareció en la pista, pero se calló al darse cuenta de que estaba en tierra firme, no cayendo. Le empujé contra el camión de equipaje y se sentó junto a la bolsa del cadáver.


  Cox me entregó un trozo de papel y algunas monedas griegas.


  —Llama a ese número y diles en qué puerta estamos. Mantente alejado hasta que se hayan ido; ya es bastante malo que sepamos quién eres.


  Empezaba a gustarme Cox. No me fiaba de él ni un pelo, pero empezaba a caerme bien.


  Me volví hacia Matar.


  —Recuerda. Si escapas, te encontraré. Si no te condenan, te encontraré. Si vuelves a matar, te encontraré. Y te aseguro que no querrás que eso ocurra.


  Evitó mirarme, pero palideció.


  Millie estaba esperándome en la terminal, con mis prismáticos colgados del cuello. La había dejado allí antes de saltar con los demás. Quería ver el encuentro.


  Una voz en el otro lado de la línea dijo:


  —Metaxos.


  Yo respondí:


  —Puerta 27.


  Con un inglés muy marcado, el hombre, Metaxos, dijo:


  —Lo envío enseguida —y colgó.


  Cinco minutos después, dos coches camuflados y una ambulancia llegaron al otro extremo del edificio de la terminal. Millie me dio los prismáticos. Salieron cuatro hombres de cada coche. Compararon la cara de Matar con una foto y lo metieron en la parte de atrás de uno de los coches, con un hombre a cada lado. Corseau hizo fotos, mientras Cox se ponía con cuidado detrás de él.


  Luego abrieron la bolsa con el cadáver y la cara de María Kalikos fue comparada con otra fotografía. Los encargados de la ambulancia cerraron la bolsa, la pusieron en una camilla y metieron la camilla en una ambulancia.


  María Kalikos, me dije a mí mismo. Quería recordarlo.


  Cox le dio la mano a uno de los griegos y los tres vehículos se marcharon.


  —¿Quieres que te lleve a casa a ti primero?


  Millie cogió los prismáticos.


  —Esperaré. Llévales a ellos primero.


  La besé y salté de vuelta a la pista.


  —¿Ya está? —pregunté a Cox.


  —Ya está.


  Corseau negó con la cabeza.


  —No es suficiente. Quiero una entrevista.


  —Lo siento. Esto es lo máximo que me puedo permitir sin ponerme en peligro. Mírelo por el lado bueno: puedo serle muy útil cuando necesite llegar a algún lugar enseguida.


  —Está bien —dijo, a regañadientes—. No voy a forzar la situación. Pero ¿y si decide hacerse público?


  —Claro —respondí—. No hay más que hablar. Seré todo suyo.


  Salté con él de vuelta a Heathrow.


  —¿Listo? —pregunté a Cox, al volver.


  —Aún necesitamos una manera mejor de contactar contigo —parecía cansado, como si dijese aquello porque se lo habían ordenado.


  Sacudí la cabeza.


  —Prometí que miraría los clasificados del New York Times. Eso es lo máximo que puedo prometer. Si veo el mensaje, llamaré. Si puedo ayudarle con el transporte rápido, lo pensaré. Pero no soy un espía. Ni un agente.


  —Entonces, ¿qué harás? ¿Solo secuestros aéreos? Al final, te cogerán. Puede que incluso simulen un secuestro solo para eso.


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé. Puede que me ponga a trabajar con los bomberos. Puede que empiece con la lista de presos de conciencia de Amnistía Internacional. Puede que me coja unas vacaciones.


  —¿Estás seguro de que no quieres que vigilemos a Millie?


  Sacudí la cabeza con violencia.


  —Usted ya sabe que es más probable que atraigan la atención hacia ella en lugar de protegerla. Yo la vigilaré. Ustedes quédense lejos.


  Salté con él hasta D.C. e incluso le estreché la mano antes de irme.


  * * *


  Salté con Millie de vuelta al foso. Era media mañana en Texas y el sol entraba de lado, sin tocar el agua en el fondo del foso.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó.


  Alcé los brazos.


  —Todo ha terminado, pero ¡no siento que haya terminado! Mi padre me dijo que lo sentía, pero eso no cambia nada. Matar está en manos de las autoridades, pero… me siento mal.


  Me miró.


  —¿Tu padre reconoció el daño que os hizo?


  Fruncí el ceño.


  —Bueno, dijo que lo sentía, que nunca pretendió hacernos daño.


  Cerró los ojos.


  —Eso no es reconocerlo… es «no seas malo conmigo».


  Cogí una piedra ahumada y la tiré al agua. Cayó junto al barranco, salpicando en la pared de roca.


  —Davy, puede que nunca consigas que lo reconozca. Puede que nunca sea capaz de hacerlo.


  Tiré otra piedra, más grande, levantándola de la arena. Solo llegó a medio camino. Empecé a coger una piedra más grande, y me detuve.


  —¡Lo he intentado con todas mis fuerzas!


  Ella se me quedó mirando, con la boca medio abierta y los ojos radiantes.


  —¿Es eso a lo que te referías? ¿A que no podía escapar de mí mismo?


  Asintió.


  —Duele. Duele mucho.


  —Lo sé.


  Me acerqué a ella y la abracé, dejé que me sostuviese, que apretase mi cuerpo contra el suyo, que me acariciase la espalda. Me sentí triste, casi infinitamente triste. Finalmente me aparté y dije:


  —Hablaré con alguien… si me ayudas a encontrar a un buen terapeuta.


  —Oh, claro.


  Me atreví a esbozar una sonrisa. No parecía tan imposible, solo muy, muy difícil.


  Me fui de un salto y volví casi de inmediato.


  —¿Qué es eso?


  —Es un lei —respondí—. Un lei hawaiano hecho de orquídeas —se lo puse alrededor del cuello—. Es parte de la costumbre —añadí, besándola.


  Sonrió.


  —Parece fuera de lugar, en un foso de Texas.


  La cogí en brazos.


  —Bueno, pues vamos a donde quede bien. Agárrate.


  —Lista —dijo.


  Y saltamos.
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