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    Reflexiva, aguda e inolvidable, La velocidad de la oscuridad es una arrebatadora exploración del peculiar mundo de Lou Arrendale, un autista adulto a quien se le ofrece la posibilidad de probar una nueva «cura» experimental. Lou deberá decidir si se somete o no a ese tratamiento que podría cambiar por completo su forma de entender el mundo… y la misma esencia de su personalidad.


    La historia de Lou Arrendale es un retrato del particular universo que rodea a los que padecen autismo, contado desde la experiencia de una escritora que en la vida real es madre de uno de ellos.
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    Para Michael, cuyo valor y alegría son un placer


    constante, y para Richard, sin cuyo amor y apoyo


    el trabajo hubiese sido un doscientos por ciento


    más difícil. Y para los otros padres de niños


    autistas, con la esperanza de que también


    encuentren ese placer en la diferencia.
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  Preguntas, siempre preguntas. Ellos tampoco esperaban respuestas. Seguían adelante, lanzando preguntas y más preguntas, cubriendo cada instante con preguntas, bloqueando cualquier sensación menos el aguijonazo de las preguntas.


  Y las órdenes. Si no era «Lou, ¿qué es esto?», era «Dime qué es esto». Un plato. El mismo plato, una y otra vez. Es un plato y es un plato feo, un plato aburrido, un plato de total y absoluto aburrimiento, falto de interés. No tengo ningún interés en ese plato aburrido.


  Si ellos no van a escuchar, ¿por qué debo hablar yo?


  Pero no lo expreso en voz alta. Todo lo que tiene valor en mi vida lo he conseguido al precio de no decir lo que realmente pienso sino lo que ellos quieren que diga.


  En esta consulta, donde me evalúan y aconsejan cuatro veces al año, la psiquiatra está tan segura de la barrera que nos separa como todos los anteriores psiquiatras. Resulta doloroso ver su certeza, así que intento no mirarla más de lo necesario. Eso tiene sus peligros; como los otros, cree que yo debería establecer más contacto ocular. La miro ahora.


  La doctora Fornum, formal y profesional, alza una ceja y sacude la cabeza de manera no del todo imperceptible. Las personas autistas no entienden estas señales; eso dice el libro. Yo he leído el libro, así que sé qué es lo que no comprendo.


  Lo que todavía no he descubierto es la gama de cosas que ellos no comprenden. Los normales. Los reales. Los que tienen los títulos y se sientan tras los escritorios en cómodas sillas.


  Sé algo que ella desconoce. No sabe que sé leer. Cree que soy hiperléxico, que sólo repito las palabras como un loro. No veo la diferencia entre lo que llama repetir como un loro y lo que ella hace cuando lee. No sabe que tengo mucho vocabulario. Cada vez que pregunta por mi trabajo y yo le digo que sigo trabajando para la compañía farmacéutica, pregunta si sé qué significa «farmacéutico». Cree que estoy repitiendo como un loro. No veo la diferencia entre lo que llama repetir como un loro y el uso que hago de un gran número de palabras. Ella emplea palabras larguísimas cuando habla con los otros médicos y enfermeras y técnicos, repitiéndose una y otra vez y diciendo cosas que podría decir de manera más sencilla. Sabe que trabajo con un ordenador, sabe que fui a la escuela, pero no cae en la cuenta de que eso es incompatible con su convencimiento de que soy casi analfabeto y apenas hablo.


  Me habla como si fuera un niño estúpido. No le gusta que utilice grandes palabras (como ella las llama), y me dice que diga solamente lo que quiero decir.


  Lo que quiero decir es que la velocidad de la oscuridad es tan importante como la velocidad de la luz, y tal vez sea mayor, ¿y quién lo averiguará?


  Lo que quiero decir es que, si hubiera un mundo donde la gravedad fuera el doble, ¿en ese mundo el viento de un ventilador sería más fuerte porque el aire sería más denso y haría volar el vaso de la mesa, no sólo mi servilleta? ¿O sujetaría la gravedad el vaso con más firmeza a la mesa y el viento más fuerte no podría moverlo?


  Lo que quiero decir es que el mundo es grande y aterrador y ruidoso y loco pero también hermoso y quieto bajo el vendaval.


  Lo que quiero decir es: ¿qué importa si yo pienso en los colores como personas o en las personas como barras de tiza, todas tiesas y blancas a menos que sean tizas marrones o negras?


  Lo que quiero decir es que sé lo que me gusta y lo que quiero, y ella no, y no quiero que me guste ni tampoco querer lo que ella quiere que me guste o quiera.


  Ella no quiere saber lo que quiero decir. Quiere que diga lo que dice otra gente.


  —Buenos días, doctora Fornum.


  —Sí, estoy bien, gracias.


  —Sí, puedo esperar. No importa.


  No me importa. Cuando ella atiende al teléfono puedo mirar su consulta y encuentro las cosas relucientes que ella no sabe que tiene. Muevo la cabeza adelante y atrás para que la luz del rincón ilumine la cubierta brillante del libro de la estantería. Si ella advierte que estoy moviendo la cabeza adelante y atrás, toma nota. Puede que interrumpa su llamada y me diga que pare. Cuando lo hago yo se llama estereotipia y relajar el cuello cuando lo hace ella. Yo lo llamo diversión, ver la luz reflejada brillando y apagándose.


  En la consulta de la doctora Fornum hay una extraña mezcla de olores, no sólo de papel y tinta y libros y a pegamento de la alfombra y el olor de plástico de los armazones de las sillas, sino de algo más que sigo pensando que debe de ser chocolate. ¿Guarda una caja de bombones en el cajón de su escritorio? Me gustaría averiguarlo. Sé que si lo preguntara lo anotaría en mi expediente. Advertir olores no es adecuado. Las notas sobre advertir son malas, pero no como las notas falsas de la música, que son equivocaciones.


  No creo que todo el mundo sea igual en todos los aspectos. Me ha dicho que Todos lo saben y Todos lo hacen, pero no soy ciego, sólo autista, y sé que ellos saben y hacen cosas distintas. Los coches del aparcamiento son de colores y tamaños diferentes. El treinta y siete por ciento de ellos, esta mañana, es azul. El nueve por ciento, grande: camiones o furgonetas. Hay dieciocho motocicletas en tres filas. Deberían ser seis por fila, pero resulta que diez están en la última, cerca de Mantenimiento. Canales diferentes emiten programas diferentes: eso no sucedería si todo el mundo fuera igual.


  Cuando cuelga el teléfono y me mira, su cara tiene esa expresión. No sé cómo la llamaría la mayoría de la gente, pero yo la llamo la expresión SOY REAL. Quiere decir que ella es real y tiene respuestas y yo soy alguien menor, no completamente real, aunque puedo sentir la textura nudosa de la silla de la consulta a través de mis pantalones. Solía ponerme una revista debajo, pero ella dice que no necesito hacer eso. Ella es real, eso piensa, así que sabe lo que yo necesito o no necesito.


  —Sí, doctora Fornum, estoy escuchando.


  Sus palabras llueven sobre mí, levemente irritantes, como de una vinagrera.


  —Atento a las pistas conversacionales —me dice, y espera.


  —Sí —digo.


  Ella asiente, toma nota, dice:


  —Muy bien.


  Sin mirarme. En algún lugar pasillo abajo, alguien empieza a caminar hacia aquí. Dos álguienes, hablando. Su conversación no tarda en confundirse con la de ella. Me enteré de lo de Debby el viernes… la próxima vez… ¿vas o no? Y se lo digo. Pero más vale pájaro en mano… no puede ser, y la doctora Fornum está esperando a que yo responda algo.


  —Lo siento —digo. Ella me dice que preste más atención y hace otra anotación en mi expediente y me pregunta por mi vida social.


  No le gusta lo que le digo, que es que juego por Internet con mi amigo Alex de Alemania y mi amigo Ky de Indonesia.


  —En la vida real —dice contundente.


  —Con la gente del trabajo —digo, y ella vuelve a asentir y entonces me pregunta por los bolos y el minigolf y el cine y la sede local de la Sociedad Autista.


  Los bolos me lastiman la espalda y me resuenan en la cabeza. El minigolf es para críos, no para adultos, pero ni siquiera me gustaba cuando era un chaval. Me gusta el laser tag, pero cuando se lo dije en mi primera sesión ella anotó «tendencias violentas». Tardó mucho en apartar de mi programa las preguntas sobre la violencia, y estoy seguro de que nunca ha borrado la anotación. Le recuerdo que no me gustan los bolos ni el minigolf, y ella me dice que debería hacer un esfuerzo. Le digo que he ido a ver tres películas, y entonces me pregunta por ellas. Leí las críticas, así que puedo contarle los argumentos. No me gustan tampoco mucho las películas, sobre todo en el cine, pero tengo que decirle algo… y hasta ahora no se ha dado cuenta de que le cuento el argumento sacándolo directamente de una reseña.


  Me preparo para la próxima pregunta, que siempre me enfurece. Mi vida sexual no es asunto suyo. Ella es la última persona a la que le hablaría de una novia o un novio. Pero no espera que tenga ninguno, sólo quiere asegurarse de que no lo tengo, y eso es peor.


  Finalmente, se termina. Me verá en la próxima ocasión, dice, y yo respondo:


  —Gracias, doctora Fornum.


  —Muy bien —dice ella, como si yo fuera un perro entrenado.


  Fuera, hace calor y el aire es seco, y tengo que entornar los ojos para protegerme de los destellos de los coches aparcados. Las personas que pasean por la acera son manchas oscuras a la luz del sol, difíciles de ver contra el resplandor de la luz hasta que mis ojos se acostumbran.


  Estoy caminando demasiado rápido. Lo sé no solamente por el firme golpeteo de mis zapatos sobre el pavimento, sino porque la gente que viene hacia mí tiene la cara encogida de esa manera que creo que significa que está preocupada. ¿Por qué? No estoy intentando pegarles. Así que reduzco el paso y pienso en música.


  La doctora Fornum dice que debería aprender a disfrutar de la música que gusta a los demás. Lo hago. Sé que a otras personas les gustan Bach y Schubert, y no todas son autistas. No hay suficientes autistas para mantener a todas esas orquestas y compañías de ópera. Pero para ella «otras personas» significa «la mayoría de la gente». Pienso en el Trout Quintet, y mientras la música fluye a través de mi mente siento que mi respiración se regulariza y que mis pasos se ralentizan para igualar su tempo.


  Mis llaves entran con facilidad en la cerradura del coche, ahora que tengo la música adecuada. El asiento es cálido, cómodamente cálido, y el suave tapizado me reconforta. Antes era lana de hospital, pero con una de mis primeras nóminas compré piel de oveja de verdad. Me mezco un poquito siguiendo la música interna antes de poner en marcha el motor. A veces es difícil mantener la música cuando arranca el motor; me gusta esperar hasta que se anima.


  De vuelta al trabajo, dejo que la música me tranquilice en los cruces, los semáforos, los semiatascos, y luego en las puertas del campus, como ellos lo llaman. Nuestro edificio está a la derecha; le muestro mi tarjeta de identidad al guardia del aparcamiento y encuentro mi plaza favorita. Oigo a la gente de otros edificios quejarse de que no consigue su plaza favorita, pero aquí siempre lo hacemos. Nadie ocupa mi lugar y yo no ocuparía nunca el de nadie. Dale a mi derecha y Linda a mi izquierda, frente a Cameron.


  Camino hasta el edificio, siguiendo la última frase de mi parte favorita de la música, y dejo que se difumine mientras atravieso la puerta. Dale está allí, junto a la máquina de café. No habla, ni yo tampoco. La doctora Fornum querría que yo hablara, pero no hay ningún motivo. Me doy cuenta de que Dale está pensando intensamente y no hay que interrumpirlo. Estoy todavía molesto con la doctora Fornum, como lo estoy cada cuatrimestre, así que paso por delante de mi mesa y me dirijo al minigimnasio. Saltar me vendrá bien. Saltar siempre ayuda. No hay nadie más, así que cuelgo el cartel en la puerta y me dedico a saltar con la música arriba y abajo.


  Nadie me interrumpe mientras salto; el fuerte impulso del trampolín seguido por la suspensión ingrávida hace que me sienta enorme y liviano. Noto mi mente estirándose, relajándose mientras sigo el compás de la música. Cuando siento que recupero la concentración y la curiosidad me impulsa una vez más hacia mi trabajo, reduzco los saltos a saltitos de bebé y me bajo del trampolín.


  Nadie me interrumpe mientras me encamino hacia mi mesa. Creo que Linda está aquí, y Bailey, pero no importa. Más tarde tal vez vayamos a cenar, pero no ahora. Ahora estoy preparado para trabajar.


  Los símbolos con los que trabajo carecen de sentido y son confusos para la mayoría de la gente. Es difícil explicar lo que hago, pero sé que es un trabajo valioso, porque me pagan lo suficiente para mantener el coche, el apartamento, el gimnasio y las visitas cuatrimestrales a la doctora Fornum. Básicamente, busco pautas. Algunas de las pautas tienen nombres curiosos y a otras personas les cuesta trabajo verlas, pero para mí siempre han sido fáciles. Todo lo que tuve que hacer fue aprender a describirlas para que los demás pudieran ver que tenía algo en mente.


  Me pongo los auriculares y escojo una música. Para el proyecto en el que trabajo ahora, Schubert es demasiado ampuloso. Bach es perfecto, sus complejas pautas ejemplifican la que necesito. Dejo que el lugar de mi mente que encuentra y genera pautas se sumerja en el proyecto, y entonces es como contemplar cristales de hielo crecer en la superficie del agua quieta: una tras otra, las líneas de hielo crecen, se ramifican, vuelven a ramificarse, se entrelazan… Todo lo que tengo que hacer es prestar atención y asegurarme de que la pauta sigue siendo simétrica o asimétrica o lo que el proyecto concreto requiera. Esta vez es más recurrente que la mayoría, y me la imagino como haces de crecimiento fractal que forman una esfera espinosa.


  Cuando los bordes se difuminan, me sacudo y me echo hacia atrás en el asiento. Han pasado cinco horas y no me he dado ni cuenta. Toda la agitación de la doctora Fornum ha desaparecido, dejándome despejado. A veces cuando regreso no puedo trabajar durante un día o así, pero esta vez he recobrado el equilibrio con los saltos. Por encima de mi puesto de trabajo, un volador gira perezosamente en la corriente de aire del sistema de ventilación. Soplo y, al cabo de un momento (1,3 segundos, en realidad), gira más rápido con destellos púrpura y plata. Decido encender mi ventilador para que todos los voladores y las espirales puedan girar juntos, llenando mi oficina de destellos de luz.


  La función acaba de comenzar cuando oigo a Bailey llamar desde el pasillo.


  —¿Alguien se apunta a una pizza?


  Tengo hambre; mi estómago hace ruiditos y, de pronto, puedo oler todo lo que hay en la oficina: el papel, la mesa de trabajo, la alfombra, la solución limpiacristales/metales/plástico/polvo… a mí mismo. Apago el ventilador, dirijo una última mirada a la belleza que gira y centellea y salgo al pasillo. Una rápida ojeada a los rostros de mis amigos es todo lo que necesito para saber quién va a venir y quién no. No tenemos que decirlo; nos conocemos.


  Llegamos a la pizzería a eso de las nueve. Linda, Bailey, Eric, Dale, Cameron y yo. Chuy también quería venir, pero en las mesas sólo caben seis. Lo comprende. Yo lo comprendería si él y los demás hubieran querido venir primero. No querría venir aquí y sentarme en otra mesa, así que sé que Chuy no vendrá y no tendremos que intentar apretujarnos para hacerle sitio. Un nuevo encargado, el año pasado, no entendía eso. Siempre intentaba celebrar grandes cenas para nosotros y mezclarnos en los asientos.


  —No seáis tan quisquillosos —decía. Cuando no miraba, volvíamos a sentarnos donde nos gusta sentarnos. Dale tiene un tic en el ojo que le molesta a Linda, así que ella se sienta donde no puede verlo. A mí me parece divertido y me gusta mirarlo; me siento a la izquierda de Dale y parece que me esté haciendo guiños.


  La gente que trabaja aquí nos conoce. A pesar de que la otra gente del restaurante nos mira demasiado y observa nuestros movimientos y la forma en que hablamos (o no hablamos), los de aquí no nos dirigen nunca esa mirada de largaos que a veces veo en otros sitios. Linda sólo señala lo que quiere o a veces lo escribe, y nunca la molestan con más preguntas.


  Esta noche nuestra mesa favorita está sucia. Apenas puedo soportar mirar los cinco platos y la sartén de pizza sucia; pensar en las manchas de salsa y queso y migajas me revuelve el estómago, y el número impar lo empeora todavía más. Hay una mesa vacía a nuestra derecha, pero esa no nos gusta. Está en el camino a los servicios y demasiada gente pasa por detrás de nosotros.


  Esperamos, tratando de ser pacientes, mientras Hola-soy-Sylvia (lo lleva escrito en una chapita, como si fuera un producto a la venta y no una persona) indica a uno de los otros que limpie nuestra mesa. Me gusta y me acuerdo de llamarla Sylvia sin el Hola-soy mientras no mire la chapa. Hola-soy-Sylvia siempre nos sonríe y trata de ayudarnos; Hola-soy-Jean es el motivo por el que no venimos los jueves, cuando trabaja en este turno. Hola-soy-Jean no nos aprecia y murmura entre dientes si nos ve. A veces uno de nosotros viene a recoger un pedido para los demás; la última vez que yo lo hice, Hola-soy-Jean le dijo a uno de los cocineros cuando me daba la vuelta:


  —Al menos no ha traído a todos los otros frikis.


  Sabía que la estaba escuchando. Lo hizo para que la oyera. Es la única que nos causa problemas.


  Pero esta noche están Hola-soy-Sylvia y Tyree, que recoge los platos y los cuchillos y tenedores sucios como si eso no le molestara. Tyree no lleva chapita con el nombre: sólo limpia las mesas. Sabemos que se llama Tyree porque oímos a los demás llamarlo así. La primera vez que lo llamé por su nombre pareció sobresaltado y un poco asustado, pero ahora nos conoce, aunque no utiliza nuestros nombres.


  —Acabaré en un minuto —dice Tyree, y nos mira de reojo—. ¿Todo bien?


  —Bien —responde Cameron. Da saltitos apoyando desde el talón hasta los dedos de los pies. Siempre lo hace un poco, pero me doy cuenta de que salta un poco más rápido que de costumbre.


  Estoy contemplando el anuncio de cerveza que parpadea en el escaparate. Se enciende en tres secciones, rojo, verde y luego azul en medio, y luego se apagan todas a la vez. Parpadeo, rojo. Parpadeo, verde, parpadeo azul, y luego parpadeo rojo/verde/azul, se apaga entero, se enciende entero, se apaga entero, y empieza otra vez. La pauta es muy simple y los colores no son demasiado bonitos (el rojo es muy anaranjado para mi gusto y lo mismo pasa con el verde, el azul es un azul bonito), pero sigue siendo una pauta que observar.


  —Su mesa está preparada —dice Hola-soy-Sylvia, e intento no sacudirme cuando dirijo mi atención del anuncio de cerveza a ella.


  Nos colocamos alrededor de la mesa como de costumbre y nos sentamos. Vamos a tomar lo mismo que tomamos cada vez que venimos aquí, así que no tardamos mucho tiempo en pedir. Esperamos a que la comida llegue, sin hablar, porque cada uno está, a su modo, encajando en esta situación. A causa de la visita a la doctora Fornum, soy más consciente que de costumbre de los detalles del proceso: que Linda da golpecitos con los dedos en la cucharilla siguiendo una pauta compleja que encantaría tanto a un matemático como a ella. Yo miro el cartel de cerveza por el rabillo del ojo, igual que Dale. Cameron agita el diminuto dado de plástico que lleva en el bolsillo, lo bastante discretamente para que la gente que no lo conoce no se dé cuenta, pero veo el aleteo rítmico de su manga. Bailey también mira el cartel de cerveza. Eric ha sacado su boli multicolor y está dibujando diminutas pautas geométricas en el mantel de papel. Primero rojo, luego púrpura, después azul, luego verde, luego amarillo, luego naranja, después rojo otra vez. Le gusta que la comida llegue justo cuando termina una secuencia de colores.


  Esta vez las bebidas llegan cuando va por el amarillo; la comida llega con el naranja que viene después. Su rostro se relaja.


  Se supone que no debemos hablar sobre el proyecto fuera del campus. Pero cuando casi hemos terminado de comer Cameron sigue agitándose en su asiento, agobiado por la necesidad de hablarnos del problema que ha resuelto. Miro alrededor. No hay nadie cerca de nosotros, en ninguna mesa.


  —Ezzer —digo. Ezzer significa «adelante» en nuestro lenguaje propio. Se supone que no tenemos un lenguaje secreto y nadie nos cree capaces de tener una cosa así, pero lo tenemos. Mucha gente tiene un lenguaje propio sin saberlo siquiera. Puede que lo llamen jerga o slang, pero en realidad es un lenguaje secreto, una forma de saber quién forma parte del grupo y quién no.


  Cameron se saca un papel del bolsillo y lo extiende. Se supone que no podemos sacar papeles de la oficina, por si alguien se apodera de ellos, pero todos lo hacemos. Es difícil hablar, a veces, y resulta mucho más fácil anotar cosas o dibujarlas.


  Reconozco los guardianes rizados que Cameron pone siempre en las esquinas de sus dibujos. Le gusta el anime. Reconozco también las pautas que ha enlazado a través de una recurrencia parcial: tiene la esbelta elegancia de la mayoría de sus soluciones. Todos miramos y asentimos.


  —Bonito —dice Linda. Sus manos se estremecen un poco; estaría aleteando salvajemente si estuviéramos de vuelta en el campus, pero aquí intenta no hacerlo.


  —Sí —dice Cameron, y vuelve a doblar el papel.


  Sé que esta conversación no satisfaría a la doctora Fornum. Ella querría que Cameron explicara el dibujo, aunque está claro para todos nosotros. Ella querría que hiciéramos preguntas, comentarios, que discutiéramos. No hay nada de lo que discutir: para todos nosotros queda claro cuál era el problema y que la solución de Cameron es buena en todos los sentidos. Cualquier otra cosa sería solo cháchara. Entre nosotros no tenemos que hacer eso.


  —Me estaba preguntando por la velocidad de la oscuridad —digo, bajando la cabeza. Ellos me mirarán, aunque sea brevemente, cuando hable, y no quiero enfrentarme a todas esas miradas.


  —No tiene velocidad —dice Eric—. Es sólo el espacio donde no está la luz.


  —¿Cómo sería si alguien comiera pizza en un mundo con más de una gravedad? —pregunta Linda.


  —No sé —responde Cameron, parece preocupado.


  —La velocidad de no saber —dice Linda.


  Reflexiono un momento y lo averiguo.


  —No saber se expande más rápido que saber —digo. Linda sonríe y agacha la cabeza—. Así que la velocidad de la oscuridad debería ser más rápida que la velocidad de la luz. Si siempre tiene que haber oscuridad alrededor de la luz, entonces tiene que ir por delante.


  —Quiero irme a casa ya —dice Eric. La doctora Fornum querría que yo le preguntara si está molesto. Sé que no está molesto: si se marcha a casa ahora verá su programa de televisión favorito. Nos despedimos porque estamos en público y todos sabemos que hay que despedirse en público. Regreso al campus. Quiero ver mis voladores y espirales un rato antes de ir a casa a acostarme.


  Cameron y yo estamos en el gimnasio, hablando a trompicones mientras saltamos en los trampolines. Los dos hemos trabajado un montón estos últimos días y nos estamos relajando.


  Joe Lee entra y yo miro a Cameron. Joe Lee sólo tiene veinticuatro años. Sería uno de nosotros si no hubiera recibido todos los tratamientos que se desarrollaron demasiado tarde para nosotros. Cree que es uno de nosotros porque sabe que lo habría sido y tiene alguna de nuestras características. Es muy bueno en abstracciones y recurrencias, por ejemplo. Le gustan algunos de los mismos juegos; le gusta nuestro gimnasio. Pero es mucho más capaz (es normal, de hecho) de leer mentes y expresiones. Mentes y expresiones normales. Falla con nosotros, que somos sus parientes más cercanos, en ese aspecto.


  —Hola, Lou —me dice—. Hola, Cam.


  Veo que Cameron se envara. No le gusta que acorten su nombre. Me ha dicho que le parece que le cortan las piernas. También se lo ha dicho a Joe Lee, pero a Joe Lee se le olvida porque pasa buena parte de su vida con los normales.


  —¿Cómosvalavida? —pregunta, mezclando las palabras y olvidando volverse hacia nosotros para que le podamos leer los labios. Yo lo entiendo, porque mi capacidad auditiva es mejor que la de Cameron y sé que a menudo Joe Lee se come las palabras.


  —¿Cómo nos va la vida? —digo claramente, para beneficio de Cameron—. Bien, Joe Lee.


  Cameron resopla.


  —¿Oshabéisenterado? —pregunta Joe Lee, y sin esperar respuesta, continúa—: Alguien está trabajando en un procedimiento para invertir el autismo. Funcionó con ratas o algo así, y ahora lo están probando con primates. Apuesto a que no pasará mucho antes de que vosotros podáis ser normales como yo.


  Joe Lee siempre ha dicho que es uno de nosotros, pero esto deja claro que nunca lo ha creído de verdad. Nosotros somos «vosotros, tíos», y lo normal es «como yo». Me pregunto si dijo que era uno de nosotros pero más afortunado para hacernos sentir mejor o para complacer a alguien más.


  Cameron se le queda mirando; casi puedo sentir la maraña de palabras que se agolpan en su garganta, impidiéndole hablar. Sé que no puedo hablar por él. Sólo puedo hablar por mí mismo, que es como todo el mundo debería hablar.


  —Así que admites que no eres uno de nosotros —digo, y Joe Lee se envara, y su rostro asume una expresión que, me han enseñado, es de «ofendido».


  —¿Cómo puedes decir eso, Lou? Sabes que es sólo el tratamiento…


  —Si das a un niño sordo la capacidad de oír ya no es uno de los sordos —digo yo—. Si lo haces a tiempo, nunca lo fue. Todo es fingimiento si no.


  —¿Que todo es fingimiento si no? ¿Si no qué? —Joe parece confundido además de ofendido, y me doy cuenta de que me he dejado una de las breves pausas donde si ustedes escribieran lo que yo dije pondrían una coma. Pero su confusión me alarma; ser incomprendido me alarma: duró mucho cuando era niño. Siento que las palabras se enmarañan en mi cabeza, en mi garganta, y que se esfuerzan por salir en el orden adecuado, con la entonación adecuada. ¿Por qué la gente no puede decir lo que pretende, las palabras solas? ¿Por qué tengo que luchar con el tono y el ritmo y el volumen y la entonación?


  Siento y oigo mi voz volverse tensa y mecánica. Parezco enfadado, pero lo que siento es miedo.


  —Te arreglaron antes de que nacieras, Joe Lee —digo—. Nunca viviste días… un día, como nosotros.


  —Te equivocas —dice él rápidamente, interrumpiéndome—. Soy exactamente como vosotros interiormente, sólo que…


  —Excepto por lo que te distingue de los demás, los que tú llamas normales —digo yo, interrumpiéndolo a mi vez. La señora Finley, una de mis terapeutas, solía golpearme en la mano si la interrumpía. Pero no voy a quedarme escuchándole decir cosas que no son ciertas—. Podías oír y procesar los sonidos del lenguaje… aprendiste a hablar normalmente. No tenías la mirada perdida.


  —Sí, pero mi cerebro funciona igual.


  Sacudo la cabeza. Joe Lee tendría que saberlo a estas alturas; se lo hemos dicho una y otra vez. Los problemas que nosotros tenemos con el oído y la vista y los otros sentidos no están en los órganos sensoriales, sino en el cerebro. Por eso el cerebro no funciona igual si alguien no tiene esos problemas. Si fuéramos ordenadores, Joe Lee tendría un chip de procesamiento diferente, con un conjunto de instrucciones distintas. Aunque dos ordenadores con chips diferentes usen el mismo software, no funcionan igual.


  —Pero hago el mismo trabajo…


  Pero no lo hace. Cree que lo hace. A veces me pregunto si la compañía para la que trabajamos cree que sí, porque han contratado a otros Joe Lees y no a más de nosotros, aunque sé que hay parados como nosotros. Las soluciones de Joe Lee son lineales. A veces eso es muy efectivo, pero a veces… Quiero decirlo, pero no puedo, porque parece furioso y molesto.


  —Vamos —dice—. Cenad conmigo, tú y Cam. Yo invito.


  Siento frío por dentro. No quiero cenar con Joe Lee.


  —No puedo —dice Cameron—. Tengo una cita.


  Tiene una cita con su compañero de ajedrez de Japón, sospecho. Joe Lee se vuelve hacia mí.


  —Lo siento —me acuerdo de decir—. Tengo una reunión.


  El sudor me corre por la espalda; espero que Joe Lee no pregunte qué reunión. Ya es bastante malo que yo sepa que hay tiempo para la cena con Joe Lee entre ahora y la reunión, pero si tengo que mentir sobre la reunión me sentiré fatal durante días.


  Gene Crenshaw estaba sentado en un sillón, a la cabecera de la mesa; Pete Aldrin, como los demás, ocupaba una silla corriente a uno de los lados. Típico, pensó Aldrin. Convoca reuniones para alardear de su importancia sentado en el sillón. Era la tercera reunión en cuatro días, y Aldrin tenía montones de trabajo por hacer en su mesa, por culpa de estas reuniones. Igual que los demás.


  Aquel día el tema era el espíritu negativo en el lugar de trabajo, lo que por lo visto tenía cualquiera que cuestionara a Crenshaw de cualquier manera. En cambio, ellos se suponía que tenían que «captar la visión» (la visión de Crenshaw) y concentrarse en eso excluyendo todo lo demás. Todo lo que no encajara con la visión era… sospechoso, si no malo. La democracia no tenía cabida: aquello era un negocio, no una fiesta. Crenshaw lo dijo varias veces. Luego puso la unidad de Aldrin, la Sección A, como era conocida de puertas adentro, como ejemplo de lo que estaba mal.


  A Aldrin le ardió el estómago; un sabor agrio le subió a la boca. La Sección A tenía una tasa de productividad notable; él contaba con un montón de recomendaciones en su historial a causa de ello. ¿Cómo podía Crenshaw pensar que algo fallaba?


  Antes de que pudiera saltar, intervino Madge Demont.


  —Sabes, Gene, en este departamento siempre hemos trabajado en equipo. Ahora vienes tú y desestimas nuestra forma de trabajar juntos, tan exitosa por otra parte…


  —Soy un líder nato —dijo Crenshaw—. Mi perfil de personalidad demuestra que estoy hecho para ser capitán, no miembro de la tripulación.


  —El trabajo en equipo es importante para todos —dijo Aldrin—. Los líderes tienen que saber trabajar con los demás…


  —Ese no es mi don —interrumpió Crenshaw—. Mi don es inspirar a los demás y proporcionar un liderazgo fuerte.


  Su don, se dijo Aldrin, era ser un mandón sin haberse ganado el derecho, pero Crenshaw venía muy bien recomendado por las altas esferas. Todos serían despedidos antes que él.


  —Esta gente —continuó Crenshaw— tiene que darse cuenta de que no son el alfa y el omega de esta compañía. Tienen que encajar; su responsabilidad es hacer el trabajo para el que fueron contratados…


  —¿Y si algunos de ellos son también líderes natos? —preguntó Aldrin.


  Crenshaw hizo una mueca.


  —¿Los autistas? ¿Líderes? Tienes que estar bromeando. No tienen lo que hace falta; no comprenden nada de cómo funciona la sociedad.


  —Tenemos una obligación por contrato… —dijo Aldrin, sorteando el camino antes de enfadarse demasiado para ser coherente—. Según los términos de ese contrato, tenemos que proporcionarles las condiciones de trabajo que les resulten adecuadas.


  —Bueno, y eso hacemos, ¿no? —Crenshaw casi se estremeció de indignación—. Con un gasto enorme, además. Su propio gimnasio privado, sistema musical, aparcamiento, toda clase de juguetes.


  Los altos cargos también tenían un gimnasio privado, sistema musical, aparcamiento y juguetes tan útiles como opciones de compra de acciones. Decirlo no serviría de nada.


  Crenshaw continuó.


  —Estoy seguro de que a nuestros otros esforzados trabajadores les gustaría tener la oportunidad de jugar en esa caja de arena… pero hacen su trabajo.


  —Los de la Sección A también —dijo Aldrin—. Sus cifras de productividad…


  —Son buenas, estoy de acuerdo. Pero si se pasaran trabajando el tiempo que pasan jugando, serían mucho mejores.


  Aldrin sintió que su cuello se le encendía.


  —Su productividad no es sólo buena, Gene. Es sobresaliente. La Sección A es, persona por persona, más productiva que ningún otro departamento. Tal vez lo que deberíamos hacer es proporcionar a otra gente el mismo tipo de recursos de apoyo que damos a la Sección A…


  —¿Y reducir a cero el margen de beneficios? A nuestros accionistas les encantaría eso, Pete, te admiro por defender a tu gente, pero precisamente por eso no te hicieron vicepresidente y por eso no ascenderás hasta que aprendas a ver la panorámica, a tener una visión general. Esta compañía está creciendo y necesita un capital de trabajadores productivos y sin rival… gente que no necesite todos esos pequeños extras. Estamos reduciendo la grasa, llegando a la máquina esbelta, dura y productiva…


  Pamplinas, pensó Aldrin. Las mismas pamplinas contra las que había luchado al principio, para conseguir que la Sección A tuviera esas prerrogativas que la habían vuelto tan productiva. Cuando los beneficios proporcionados por la Sección A habían demostrado que tenía razón, los altos cargos habían cedido de buena gana… o eso pensaba. Pero ahora habían puesto a Crenshaw. ¿Lo sabían? ¿Podían no saberlo?


  —Sé que tienes un hermano mayor autista —dijo Crenshaw, con voz untuosa—. Siento tu desgracia, pero tienes que darte cuenta de que este es el mundo real, no una guardería infantil. Tus problemas familiares no pueden dictar nuestra política.


  Aldrin estuvo a punto de arrojarle a la cabeza la jarra de agua, con cubitos de hielo y todo. Se contuvo. Nada convencería a Crenshaw de que sus motivos para defender la Sección A eran mucho más complejos que el hecho de tener un hermano autista. Casi se había negado a trabajar allí a causa de Jeremy, por toda una infancia pasada a la sombra de las iras incoherentes de Jeremy y el ridículo que le habían hecho pasar otros chavales por tener un hermano «loco y retrasado». Había tenido más que suficiente con Jeremy; llegó a jurar, cuando se marchó de casa, que evitaría todo lo que se lo recordara, que viviría entre personas seguras, cuerdas, normales, durante el resto de su vida.


  Ahora, sin embargo, notaba la diferencia entre Jeremy (que todavía vivía en un centro de asistencia para adultos, incapaz de hacer más que tareas sencillas para su propio cuidado) y los hombres y mujeres de la Sección A, y por eso los defendía. En ocasiones, le seguía costando ver lo que tenían en común con Jeremy y no dar un respingo. Sin embargo, al trabajar con ellos, se sentía un poco menos culpable porque no visitaba a sus padres y a Jeremy más que una vez al año.


  —Te equivocas —le dijo a Crenshaw—. Si tratas de desmantelar el aparato de apoyo de la Sección A, esta compañía sufrirá más costes en productividad de lo que ganarás. Dependemos de sus cualidades únicas; los algoritmos de búsqueda y los análisis de pautas que han desarrollado han ahorrado tiempo a la producción de datos en bruto… esa es nuestra ventaja sobre la competencia.


  —No lo creo. Nuestro trabajo es hacer que sean productivos, Aldrin. Veamos si estáis preparados para ello.


  Aldrin se tragó la furia. Crenshaw tenía la sonrisa satisfecha de un hombre que sabe que tiene el poder y que disfruta viendo rebullirse a sus subordinados. Aldrin miró de reojo: los otros procuraban no mirarlo, esperando que el problema que le había caído encima no les afectara también.


  —Además —continuó Crenshaw—, un laboratorio de Europa acaba de hacer público un nuevo estudio. Parece que aparecerá on-line un día de estos. Todavía está en fase experimental, pero tengo entendido que es muy prometedor. Tal vez deberíamos sugerir que adopten el protocolo.


  —¿Un nuevo tratamiento?


  —Sí. No sé mucho al respecto, pero conozco a alguien que sí lo sabe y está enterado de que me iba a hacer cargo de un puñado de autistas. Me dijo que estaría atento para cuando se llevaran a cabo pruebas con humanos. Se supone que arregla el déficit fundamental, que los vuelve normales. Si fueran normales ya no tendrían excusa para todos esos lujos.


  —Si fueran normales —dijo Aldrin—, no podrían hacer el trabajo.


  —En cualquier caso, ya no tendríamos que proporcionar todo este material. —El gesto de Crenshaw lo incluía todo, desde el gimnasio hasta los cubículos individuales con puertas—. O bien podrían hacer el trabajo con menos coste para nosotros o, si no pudieran hacer el trabajo, ya no serían nuestros empleados.


  —¿En qué consiste el tratamiento? —preguntó Aldrin.


  —Oh, es una combinación de neuroamplificadores y nanotecnología. Hace que las partes del cerebro que conviene crezcan, o algo así. —Crenshaw sonrió, una sonrisa poco amistosa—. ¿Por qué no lo averiguas, Pete, y me envías un informe? Si funciona puede que incluso adquiramos la patente para Norteamérica.


  Aldrin quiso mirarlo con desprecio, pero sabía que eso no serviría de nada. Había caído en la trampa de Crenshaw: la Sección A le echaría la culpa a él si aquello tenía malas consecuencias para ellos.


  —Sabes que no se puede obligar a nadie a recibir tratamiento —dijo, mientras el sudor le resbalaba por las costillas, cosquilleando—. Tienen derechos civiles.


  —No me cabe en la cabeza que nadie quiera ser así —dijo Crenshaw—. Y si quieren, yo diría que es una cuestión de evaluación psíquica. Preferir estar enfermo…


  —No están enfermos.


  —Y lisiado. Preferir un tratamiento especial a una cura. Eso tendría que ser algún tipo de desequilibrio mental. Motivo de sobra para rescindir un contrato, creo, ya que se encargan de un trabajo delicado que otras entidades querrían tener.


  Aldrin se debatió nuevamente contra el deseo de golpear a Crenshaw en la cabeza con algo pesado.


  —Puede que incluso ayude a tu hermano —dijo Crenshaw.


  Eso fue ya demasiado.


  —Por favor, deja en paz a mi hermano —dijo Aldrin entre dientes.


  —Vamos, vamos, no pretendía ofenderte. —Crenshaw sonrió todavía más—. Estaba pensando en cómo ayudar…


  Se volvió agitando la mano con displicencia antes de que Aldrin pudiera decir las cosas devastadoras que se estaban formando en su mente, y se dirigió a la siguiente persona de la mesa.


  —Jennifer, respecto a esos parámetros que tu equipo no está cumpliendo…


  ¿Qué podía hacer Aldrin? Nada. ¿Qué podía hacer nadie? Nada. Los hombres como Crenshaw llegaban hasta lo más alto porque eran así… eso era lo que hacía falta. Aparentemente.


  Si existiera un tratamiento semejante (y no es que Aldrin lo creyera), ¿ayudaría a su hermano? Odió a Crenshaw por haberle puesto aquel anzuelo delante. Por fin había aceptado a Jeremy tal como era; había dejado atrás el viejo resentimiento y la culpa. Si Jeremy cambiaba, ¿qué significaría eso?


  2


  El señor Crenshaw es el nuevo director general. El señor Aldrin, nuestro jefe, lo trajo de visita el primer día. No me agradó mucho (el señor Crenshaw, quiero decir) porque tenía el mismo tono de voz de falsa alegría que el profesor de educación física de mi colegio, el que quería ser entrenador de fútbol en el instituto. Entrenador Jerry, teníamos que llamarlo. Pensaba que la clase de educación especial era una estupidez, y todos lo odiábamos. No odio al señor Crenshaw, pero tampoco me gusta.


  Hoy camino del trabajo me detengo en un semáforo en rojo, en el cruce de la calle con la carretera. El coche que tengo delante es un monovolumen azul medianoche con matrícula de otro estado, Georgia. Tiene un osito de peluche con pequeñas ventosas de goma en el parabrisas trasero. El oso me sonríe con expresión estúpida. Me alegro de que sea un juguete; odio que en el asiento de atrás haya un perro mirándome. Normalmente me ladran.


  El semáforo cambia y el monovolumen sale disparado. Antes de que yo pueda pensar «¡No, no lo hagas!», dos coches se saltan el semáforo en rojo, una furgoneta beige con una franja marrón y un contenedor frigorífico naranja en la parte trasera y un sedán marrón, y la furgoneta golpea de lleno al monovolumen. El ruido es ensordecedor, chirrido/chasquido/aplastamiento, todo junto, y la furgoneta y el monovolumen giran, esparciendo arcos de cristal brillante… Quiero desaparecer en mi interior mientras las grotescas formas se acercan girando. Cierro los ojos.


  El silencio regresa lentamente, recalcado por los claxons de aquellos que no saben por qué se ha detenido el tráfico. Abro los ojos. El semáforo está en verde. La gente ha bajado de sus coches; los conductores de los vehículos siniestrados se mueven, hablan.


  El código de circulación dice que cualquier persona implicada en un accidente no debería abandonar el lugar. El código de circulación dice que hay que pararse y prestar ayuda. Pero yo no estoy implicado, porque sólo unos pocos fragmentos de cristal roto han tocado mi coche. Y hay montones de gente para prestar ayuda. No estoy entrenado para prestar ayuda.


  Miro con cuidado hacia atrás y lenta, cuidadosamente, me alejo del accidente. La gente me mira con furia. Pero yo no he hecho nada malo: no he tenido nada que ver con el accidente. Si me quedara, llegaría tarde al trabajo. Y tendría que hablar con los policías. Me dan miedo los policías.


  Estoy temblando cuando llego al trabajo, así que en vez de ir a mi oficina voy primero al gimnasio. Pongo «Polca y fuga» de Schwanda el gaitero, porque necesito dar saltos grandes y realizar movimientos amplios. Me tranquilizo un poco dando botes cuando aparece el señor Crenshaw, con la cara resplandeciente de un feo tono beige rojizo.


  —Vaya, vaya, Lou —dice. El tono es cuidadoso, como si quisiera parecer jovial pero estuviera muy enfadado. El Entrenador Jerry solía hablar así—. Te gusta mucho el gimnasio, ¿eh?


  La respuesta larga es siempre más interesante que la corta. Sé que la mayoría de la gente quiere la respuesta corta y sin interés en vez de la respuesta larga e interesante, así que trato de recordarlo cuando me hacen preguntas que podrían tener respuestas largas si ellos las entendieran. El señor Crenshaw sólo quiere saber si me gusta la sala del gimnasio. No quiere saber cuánto.


  —Está bien —le digo.


  —¿Necesitas algo que no tengas aquí?


  —No.


  Necesito muchas cosas que no hay aquí, incluyendo comida, agua y un lugar para dormir, pero él quiere decir si necesito algo en esta sala para el propósito para la que fue diseñada y que no haya.


  —¿Necesitas esa música?


  La música. Laura me enseñó que cuando la gente dice «esa» delante de un sustantivo implica una actitud acerca del contenido del sustantivo. Estoy intentando pensar qué actitud tiene el señor Crenshaw hacia esa música cuando continúa hablando, como suele hacer la gente, antes de que yo pueda responder.


  —Es difícil —dice—. Intentar tener toda esa música a mano. Las grabaciones se gastan… sería más fácil si pudiéramos sintonizar la radio.


  La radio de aquí emite sonidos fuertes o esas canciones quejumbrosas, no música.


  Y los anuncios, aún más fuertes, cada pocos minutos. No hay ningún ritmo, nada que yo pueda utilizar para relajarme.


  —La radio no funcionará —digo. Sé que es demasiado brusco porque su rostro se endurece. Tengo que decir más, no la respuesta corta, sino la larga—. La música tiene que fluir a través de mí —digo—. Tiene que ser la música adecuada para que surta el efecto adecuado, y tiene que ser música, no canciones ni charlas. Sucede lo mismo con cada uno de nosotros. Necesitamos nuestra propia música, la música que funciona para nosotros.


  —Estaría bien —dice el señor Crenshaw con una voz que tiene más tonos de furia— si cada uno de nosotros pudiera tener la música que más le gusta. Pero la mayoría de la gente —dice «la mayoría de la gente» con ese tono que significa «la gente de verdad, la gente real»—, la mayoría de la gente tiene que escuchar lo que hay disponible.


  —Comprendo —digo, aunque no lo comprendo. Todo el mundo podría traer un reproductor y su propia música y ponerse auriculares mientras trabaja, como hacemos nosotros—. Pero para nosotros… —para nosotros, los autistas, los incompletos— tiene que ser la música adecuada.


  Ahora parece realmente enfadado, los músculos abultan en sus mejillas, su cara se pone más roja y más brillante. Puedo ver la tensión en sus hombros, su camisa estirada sobre ellos.


  —Muy bien —dice. No quiere decir que esté muy bien. Quiere decir que tiene que dejarnos poner la música adecuada, pero que lo cambiaría si pudiera. Me pregunto si las palabras del papel de nuestros contratos son lo bastante fuertes para impedirle cambiarlo. Pienso en preguntárselo al señor Aldrin.


  Tardo otros quince minutos en calmarme lo suficiente para ir a mi oficina. Estoy empapado de sudor. Huelo mal. Cojo mi ropa de recambio y me doy una ducha. Finalmente me siento a trabajar, una hora y cuarenta y siete minutos después de la hora de empezar; trabajaré hasta tarde esta noche para compensarlo.


  El señor Crenshaw viene de nuevo a la hora de cerrar, cuando todavía estoy trabajando. Abre mi puerta sin llamar. No sé cuánto tiempo ha pasado antes de que me dé cuenta de su presencia, pero estoy seguro de que no ha llamado. Doy un respingo cuando dice «¡Lou!», y me doy la vuelta.


  —¿Qué estás haciendo? —me pregunta.


  —Trabajando —contesto. ¿Qué se pensaba? ¿Qué más podría estar haciendo en mi oficina, en mi puesto de trabajo?


  —Déjame ver —dice, y se acerca a mi mesa. Se coloca detrás de mí; siento que mis nervios se acumulan bajo mi piel como una alfombra pisoteada. Odio que la gente se coloque detrás de mí—. ¿Qué es eso?


  Señala una línea de símbolos separados de la masa de arriba y de abajo por una línea en blanco. Llevo todo el día ocupado con esa línea, tratando de conseguir que haga lo que quiero que haga.


  —Será el… el enlace entre esto —señalo los bloques de arriba— y esto —señalo los bloques de abajo.


  —¿Y qué son? —pregunta él.


  ¿De verdad no lo sabe? ¿O usa lo que los libros llaman discurso instructivo, como cuando los maestros hacen preguntas cuyas respuestas ya saben para averiguar si los estudiantes lo saben? Si realmente no lo sabe, entonces lo que yo diga no tendrá para él ningún sentido. Si realmente lo sabe, se enfadará cuando averigüe que creo que no lo sabe.


  Sería más sencillo si la gente dijera lo que quiere decir.


  —Este es el sistema de tres capas de síntesis —digo. Es una respuesta adecuada, aunque breve.


  —Oh, ya veo —dice él. Su voz sonríe. ¿Cree que estoy mintiendo? Veo un reflejo borroso y distorsionado de su cara en la bola brillante de mi mesa. Es difícil saber qué expresión es.


  —El sistema de tres capas se incluirá en el seno de los códigos de producción —digo, tratando con todas mis fuerzas de permanecer tranquilo—. Esto asegura que el usuario final pueda definir los parámetros de producción pero no pueda cambiarlos para convertirlos en algo dañino.


  —¿Y tú entiendes esto?


  ¿Qué esto es esto? Yo comprendo lo que hago. No siempre comprendo por qué hay que hacerlo. Opto por la respuesta corta y fácil.


  —Sí.


  —Bien —dice él. Parece tan falso como por la mañana—. Has empezado tarde hoy.


  —Me quedo hasta tarde esta noche —digo—. He llegado una hora y cuarenta y siete minutos tarde. He trabajado durante el almuerzo, treinta minutos. Me quedaré una hora y diecisiete minutos más.


  —Eres honrado —dice él, claramente sorprendido.


  —Sí —respondo. No me vuelvo a mirarlo. No quiero verle la cara. Después de siete segundos se vuelve para marcharse. Desde la puerta, tiene la última palabra.


  —Las cosas no pueden seguir así, Lou. Habrá cambios.


  Nueve palabras. Nueve palabras que me hacen estremecer cuando se cierra la puerta.


  Pongo en marcha el ventilador y mi oficina se llena de reflejos chispeantes, giratorios. Sigo trabajando, una hora y diecisiete minutos. Esta noche no me siento tentado a trabajar más. Es miércoles, y tengo cosas que hacer.


  Fuera, el clima es suave, un poco húmedo. Tengo mucho cuidado al conducir de vuelta a casa, donde me pongo una camiseta y pantalones cortos y como un trozo de pizza fría.


  Una de las cosas de las que nunca le hablo a la doctora Fornum es de mi vida sexual. Ella no cree que yo tenga vida sexual, porque cuando pregunta si tengo un compañero o una compañera, sólo digo que no. No pregunta más. A mí me parece bien, porque no quiero hablar del tema con ella. No me resulta atractiva, y mis padres decían que el único motivo para hablar de sexo era averiguar cómo satisfacer a tu pareja y ser complacido por tu pareja. O, si algo iba mal, entonces se hablaba con un doctor.


  Nunca me ha pasado nada. Algunas cosas fueron mal desde el principio, pero esto es diferente. Pienso en Marjory mientras termino mi pizza. Marjory no es mi compañera sexual, pero ojalá fuera mi novia. La conocí en clase de esgrima, no en uno de los acontecimientos sociales para gente discapacitada a los que la doctora Fornum piensa que yo debería ir. No le hablo de la esgrima a la doctora Fornum porque se preocuparía por mis tendencias violentas. Si el laser tag ya fue suficiente para inquietarla, las largas espadas puntiagudas le darían pánico. No le hablo a la doctora Fornum de Marjory porque haría preguntas y no quiero responder. Así que eso hace dos grandes secretos, las espadas y Marjory.


  Cuando termino de comer, voy en coche a la clase de esgrima, en casa de Tom y Lucía. Marjory estará allí. Cierro los ojos, pensando en Marjory, pero estoy conduciendo y no es seguro. Pienso mejor en música, en el coro de la Cantata número 39 de Bach.


  Tom y Lucía tienen una casa grande con un gran patio trasero rodeado por una verja. No tienen hijos, aunque son mayores que yo. Al principio pensé que era porque a Lucía le gusta tanto trabajar con sus clientes que no quería quedarse en casa con los niños, pero le he oído contarle a alguien que Tom y ella no pueden tener hijos. Tienen muchos amigos, y ocho o nueve suelen aparecer normalmente para practicar esgrima. No sé si Lucía le ha dicho a alguien del hospital que practica esgrima o que a veces invita a clientes para que vengan a aprender. Creo que el hospital no lo aprobaría. Yo no soy la única persona bajo supervisión psiquiátrica que va a casa de Tom y Lucía a aprender a luchar con espadas. Se lo pregunté una vez, y ella tan sólo se echó a reír y dijo:


  —Lo que no sepan, no los asustará.


  Llevo cinco años tirando aquí. Ayudé a Tom a colocar la nueva superficie de la zona de esgrima, de un material que normalmente se utiliza para las pistas de tenis. Ayudé a Tom a construir la repisa de la habitación del fondo, donde guardamos nuestras espadas. No quiero tener mis espadas en el coche o en mi apartamento, porque sé que asustaría a algunas personas. Tom me advirtió al respecto. Es importante no asustar a la gente. Así que dejo mi equipo de esgrima en la casa de Tom y Lucía, y todo el mundo sabe que el segundo equipo a mano izquierda es mío, y también lo es la segunda percha a mano derecha y mi careta tiene su propio hueco en el armario de las caretas.


  Primero hago mis estiramientos. Tengo cuidado y hago todos los estiramientos; Lucía dice que soy un ejemplo para los demás. Don, por ejemplo, apenas hace todos sus estiramientos, y siempre se está quejando de la espalda o se lastima algún músculo. Entonces se sienta a un lado y se queja. Yo no soy tan bueno como él, pero no me lastimo por olvidar las reglas. Ojalá él siguiera las reglas, porque me entristece cuando un amigo se lastima.


  Cuando he estirado los brazos, los hombros, la espalda, las piernas, los pies, vuelvo a la habitación del fondo y me pongo la chaqueta de cuero con las mangas recortadas a la altura del hombro y mi gola de acero. El peso de la gola alrededor del cuello me agrada. Tomo mi careta, con los guantes doblados dentro, y de momento me guardo los guantes en los bolsillos. Mi sable y mi florete están en su sitio. Me coloco la careta bajo un brazo y los saco con cuidado.


  Entra Don, acalorado y sudoroso como de costumbre, con la cara roja.


  —Hola, Lou —dice. Le digo hola y doy un paso atrás para que pueda tomar su espada. Es normal y podría llevar el sable en el coche si quisiera, sin asustar a la gente, pero se olvida de las cosas. Siempre tenía que pedir prestadas las armas a alguien, y finalmente Tom le dijo que dejara las suyas aquí.


  Salgo. Marjory no ha llegado todavía. Cindy y Lucía están entrenando con los sables; Max se está poniendo el casco de hierro. Creo que a mí no me gustaría el casco de hierro: sonaría demasiado fuerte cuando alguien lo golpeara. Max se rio cuando se lo dije y comentó que siempre podría ponerme orejeras, pero odio las orejeras. Hacen que me sienta como si tuviera un mal resfriado. Es extraño, porque normalmente me gusta llevar una venda en los ojos. Solía llevar una cuando era más joven, fingiendo ser ciego. De esa manera, comprendía las voces un poco mejor. Pero sentir mis oídos tapados no me ayuda a ver mejor.


  Don entra entonces, el sable bajo el brazo, abotonándose su bonito jubón de cuero. A veces desearía tener uno igual, pero creo que me van más las cosas sencillas.


  —¿Has hecho los estiramientos? —le pregunta Lucía.


  Él se encoge de hombros.


  —Claro.


  Ella le responde con el mismo gesto.


  —Allá tú —dice. Cindy y ella empiezan a tirar. Me gusta mirarlas y tratar de descubrir qué están haciendo. Todo es tan rápido que tengo problemas para seguirlo, pero lo mismo le pasa a la gente normal.


  —Hola, Lou —dice Marjory detrás de mí. Siento calor y luz, como si hubiera menos gravedad. Por un instante cierro los ojos. Es hermosa, pero me cuesta mirarla.


  —Hola, Marjory —respondo, y me doy la vuelta. Me está sonriendo. Su rostro brilla. Solía molestarme cuando la gente era muy feliz y la cara le brillaba, porque la gente enfadada también tiene la cara brillante y yo no podía estar seguro de qué pasaba. Mis padres intentaron enseñarme la diferencia, con la posición de las cejas y todo eso, pero finalmente descubrí que la mejor manera de averiguarlo es por la comisura de los ojos. El rostro brillante de Marjory es un rostro feliz. Está contenta de verme, y yo estoy contento de verla.


  Pero me preocupan otras muchas cosas, cuando pienso en Marjory. ¿Es contagioso el autismo? ¿Puedo pegárselo? A ella no le gustará si lo pilla. Sé que se supone que no se pega, pero dicen que si frecuentas a un grupo de gente, empiezas a pensar igual que ellos. Si ella me frecuenta, ¿pensará como yo? No quiero que le pase eso. Si hubiera nacido como yo estaría bien, pero alguien como ella no debería convertirse en alguien como yo. No creo que vaya a pasar, pero me sentiría culpable si así fuera. A veces esto me hace querer apartarme de ella, pero sobre todo quiero estar con ella más de lo que estoy.


  —Hola, Marj —dice Don. Su cara es aún más brillante ahora. También él piensa que es hermosa. Sé que lo que siento se llama celos: lo leí en un libro. Es un sentimiento malo y significa que soy demasiado controlador. Doy un paso atrás, intentando no ser demasiado controlador, y Don da un paso adelante. Marjory me está mirando a mí, no a Don.


  —¿Quieres jugar? —dice Don, dándome un golpecito con el codo. Quiere decir si quiero practicar esgrima con él. No lo comprendía al principio. Ahora sí. Asiento, en silencio, y vamos a buscar un sitio donde colocarnos.


  Don hace un pequeño movimiento con la muñeca, la forma en que empieza cada asalto, y yo lo contraataco automáticamente. Nos movemos en círculo, haciendo fintas y lanzando estocadas, y entonces veo que su brazo se relaja desde el hombro. ¿Es otra finta? Es una abertura, al menos, y me abalanzo, alcanzándole en el pecho.


  —Me has dado —dice—. Tengo el brazo hecho polvo.


  —Lo siento —digo. Se frota el hombro, y de pronto salta hacia adelante y me golpea el pie. Ha hecho esto antes; retrocedo rápidamente y no me pilla. Después de alcanzarlo tres veces más, deja escapar un enorme suspiro y dice que está cansado. Me parece bien; prefiero hablar con Marjory. Max y Tom ocupan el lugar que estábamos utilizando. Lucía se ha parado a descansar; Cindy se enfrenta ahora a Susan.


  Marjory está sentada junto a Lucía, que le enseña algunas fotos. Una de sus aficiones es la fotografía. Me quito la careta y las observo. La cara de Marjory es más ancha que la de Lucía. Don se interpone entre Marjory y yo y empieza a hablar.


  —Estás interrumpiendo —dice Lucía.


  —Oh, lo siento —responde Don, pero sigue allí, bloqueando mi visión.


  —Y estás justo en medio —dice Lucía—. Por favor, apártate.


  Me dirige una mirada. Yo no estoy haciendo nada malo, o me lo diría. Más que nadie a quien conozco que no sea como yo, ella dice claramente lo que quiere.


  Don mira hacia atrás, resopla y se hace a un lado.


  —No había visto a Lou —dice.


  —Yo sí —contesta Lucía. Se vuelve hacia Marjory—. Pues como te iba diciendo, aquí es donde nos alojamos la cuarta noche. La saqué desde dentro… ¡qué te parece esta vista!


  —Preciosa —dice Marjory. No veo la foto que mira, pero sí la felicidad en su rostro. La observo a ella en vez de escuchar a Lucía mientras habla sobre el resto de las fotografías. Don interrumpe con comentarios de vez en cuando. Cuando han terminado de mirar las fotos, Lucía cierra el visor portátil y lo coloca bajo su silla.


  —Vamos, Don —dice—. Veamos cómo te va conmigo.


  Se pone los guantes y la careta y recoge el sable. Don se encoge de hombros y la sigue hasta un sitio disponible.


  —Siéntate —dice Marjory. Me siento, notando el leve calor de Lucía en la silla que acaba de dejar vacante—. ¿Cómo te ha ido el día? —pregunta Marjory.


  —Casi he tenido un accidente —le cuento. Ella no hace preguntas: me deja hablar. Es difícil decirlo todo; ahora parece menos aceptable que pasara de largo, pero me preocupaba llegar tarde al trabajo y también la policía.


  —Qué miedo —dice ella. Su voz es cálida, tranquilizadora. No es una calma profesional, sino suave al oído.


  Quiero hablarle del señor Crenshaw, pero ahora Tom vuelve y me pregunta si quiero practicar. Me gusta practicar con Tom. Es casi tan alto como yo, y aunque es mayor, está muy en forma. Y es el mejor tirador del grupo.


  —Te he visto practicar con Don —me dice—. Manejas muy bien sus trucos. Pero él no mejora… de hecho, ha perdido habilidad, así que asegúrate de batirte con alguno de los mejores esgrimistas cada semana. Yo, Lucía, Cindy, Max. Al menos dos de nosotros, ¿de acuerdo?


  Al menos significa «no menos de».


  —Muy bien —digo. Cada uno de nosotros tiene dos armas, sable y florete. La primera vez que intenté utilizar una segunda hoja casi las hice chocar una contra otra. Luego intenté sostenerlas en paralelo. De esa forma no se entrecruzaban, pero Tom podía apartarlas ambas. Ahora las sostengo a alturas y ángulos diferentes.


  Giramos, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Intento recordar todo lo que Tom me ha enseñado: cómo colocar los pies, cómo sujetar las espadas, qué movimientos contrarrestan qué movimientos. Me lanza una estocada; mi brazo izquierdo se levanta para detenerlo con la espada; al mismo tiempo lanzo un ataque y él lo detiene. Es como un baile: paso-paso-ataque-parada-paso. Tom habla de la necesidad de variar la pauta, de ser impredecible, pero la última vez que lo vi luchar con otra persona me pareció ver una pauta en su falta de pauta. Si puedo contenerlo lo suficiente, tal vez vuelva a encontrarla.


  De repente oigo la música de Romeo y Julieta, de Prokofiev, la danza en la mansión. Llena mi cabeza y me muevo a ese ritmo, deteniéndome en los movimientos más rápidos. Tom se detiene cuando yo me detengo. Ahora la veo, veo la pauta larga que ha diseñado porque nadie puede ser completamente aleatorio. Al moverme con ella, con mi música personal, puedo seguirlo, bloquear cada estocada, contrarrestar sus ataques. Y entonces sé lo que hará, y sin pensar mi brazo gira y golpeo con una punta riversa a un lado de su cabeza. Siento el golpe en mi mano, en mi brazo.


  —¡Bien! —dice él. La música cesa—. ¡Guau! —exclama, sacudiendo la cabeza.


  —Ha sido demasiado fuerte, lo siento.


  —No, no, está bien. Una buena estocada, justo a través de mi guardia. Ni siquiera la he visto venir. —Sonríe detrás de la careta—. Te dije que estabas mejorando. Hagámoslo otra vez.


  Yo no quiero lastimar a nadie. Cuando empecé, no podían conseguir que llegara a tocar a nadie con la hoja, no lo suficiente para que lo sintieran. Sigue sin gustarme. Lo que me gusta es aprender pautas y luego rehacerlas para estar yo también en esa pauta.


  La luz destella en las hojas de Tom cuando las alza ambas en gesto de saludo. Durante un momento me quedo prendido en el resplandor, en la velocidad de la danza de la luz.


  Entonces me muevo otra vez, en la oscuridad más allá de la luz. ¿Qué velocidad tiene la oscuridad? La sombra no puede ser más rápida que lo que la proyecta, pero no toda la oscuridad es sombra. ¿No? Esta vez no oigo ninguna música pero veo una pauta de luz y sombra, cambiando, arcos y hélices de luz contra un fondo de oscuridad.


  Estoy bailando en la punta de la luz, pero más allá de ella, y de repente siento esa presión estremecedora en mi mano. Esta vez siento también el duro golpe de la hoja de Tom en mi pecho.


  —Bien —digo, igual que él, y ambos damos un paso atrás, reconociendo la doble muerte.


  —¡Ayyyyy!


  Dejo de mirar a Tom y veo a Don que se dobla con la mano en la espalda. Se tambalea hacia las sillas, pero Lucía llega primero y se sienta de nuevo junto a Marjory. Noto una extraña sensación: que me he dado cuenta y que me he preocupado. Don se ha detenido, todavía doblado. No quedan sillas libres, ya que han llegado otros esgrimistas. Don acaba por sentarse en el suelo, gruñendo y gimiendo todo el tiempo.


  —Voy a tener que renunciar a esto —dice—. Me estoy haciendo demasiado viejo.


  —No eres viejo —dice Lucía—. Eres perezoso.


  No comprendo por qué Lucía es tan dura con Don. Es un amigo: no está bien insultar a los amigos excepto de broma. A Don no le gusta hacer estiramientos y se queja mucho, pero eso no impide que sea un amigo.


  —Vamos, Lou —dice Tom—. Me has matado. Nos hemos matado el uno al otro. Quiero el desquite.


  Las palabras podrían ser furiosas, pero la voz es amistosa y él está sonriendo. Alzo de nuevo mis espadas.


  Esta vez Tom hace lo que no hace nunca y ataca. No tengo tiempo para acordarme de lo que dice que hay que hacer cuando alguien ataca de frente: doy un paso atrás y giro, apartando su espada izquierda con la mía y tratando de lanzarle una estocada a la cabeza con el florete. Pero él se mueve demasiado rápido; fallo, y su brazo armado con el florete gira sobre su propia cabeza y me da un golpe en la coronilla.


  —¡Te pillé! —dice.


  —¿Cómo has hecho lo? —pregunto, y luego reordeno rápidamente las palabras—. ¿Cómo lo has hecho?


  —Es mi golpe secreto —dice Tom, quitándose la careta—. Alguien me lo hizo hace doce años, y me fui a casa y practiqué hasta que pude hacerlo con un tocón… y normalmente sólo lo hago en competiciones. Pero estás preparado para aprenderlo. Es sólo un truquito. —Sonríe, la cara veteada de sudor.


  —¡Eh! —grita Don al otro lado de la pista—. No lo he visto. Repítelo, ¿quieres?


  —¿Cuál es el truco? —pregunto.


  —Tienes que descubrirlo por ti mismo. Puedes utilizar mi tocón, pero acabas de ver toda la demostración que vas a conseguir. Te mencionaré que, si no lo haces a la perfección, serás carne picada para un oponente que no se deje llevar por el pánico. Ya has visto lo fácil que ha sido detener el arma.


  —Tom, no me has enseñado eso… hazlo otra vez —dijo Don.


  —No estás preparado —dijo Tom—. Tienes que ganártelo.


  Ahora parece enfadado, igual que Lucía. ¿Qué ha hecho Don para enfadarlos? No ha hecho sus estiramientos y se cansa muy rápido, ¿pero es eso un buen motivo? No puedo preguntarlo ahora, pero lo preguntaré más tarde.


  Me quito la careta y me acerco a Marjory. Desde arriba veo las luces que se reflejan en su brillante pelo negro. Si me muevo adelante y atrás, las luces le corren por el pelo, como corría la luz por las espadas de Tom. Me pregunto cómo será el tacto de su pelo.


  —Ocupa mi sitio —dice Lucía, levantándose—. Voy a tirar otra vez.


  Me siento, muy consciente de que Marjory está a mi lado.


  —¿Vas a practicar esta noche? —pregunto.


  —Esta noche no. Tengo que marcharme temprano. Mi amiga Karen llega al aeropuerto y le prometí que iría a recogerla. Me he pasado por aquí para ver… a la gente.


  Quiero decirle que me alegro de que haya venido, pero las palabras se me atascan en la boca. Me siento torpe y estirado.


  —¿De dónde viene Karen? —pregunto por fin.


  —De Chicago. Fue a visitar a sus padres. —Marjory estira las piernas—. Iba a dejar su coche en el aeropuerto, pero tuvo un pinchazo la mañana que se marchó. Por eso tengo que ir a recogerla. —Se vuelve para mirarme; agacho la cabeza, incapaz de soportar el calor de su mirada—. ¿Vas a quedarte mucho esta noche?


  —No mucho —digo. Si Marjory se marcha y Don se queda, me iré a casa.


  —¿Quieres venir conmigo al aeropuerto? Podría traerte de vuelta para que recojas tu coche. Naturalmente, eso hará que llegues tarde a casa: el avión no llega hasta las diez y cuarto.


  ¿Acompañar a Marjory? Estoy tan sorprendido/feliz que no puedo moverme durante un largo momento.


  —Sí —digo—. Sí.


  Puedo sentir que mi rostro se acalora.


  Camino del aeropuerto, miro por la ventanilla. Me siento ligero, como si pudiera flotar en el aire.


  —Ser feliz hace que parezca que hay menos gravedad de lo normal —digo.


  Siento la mirada de Marjory.


  —Ligero como una pluma. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Tal vez como una pluma no. Me siento más bien como un globo —digo.


  —Conozco esa sensación —responde Marjory. No dice que la sienta ahora. No sé cómo se siente. La gente normal sabría cómo se siente, pero yo no. Cuanto más la conozco, más cosas no sé sobre ella. No sé tampoco por qué Tom y Lucía se comportaron tan duramente con Don.


  —Tom y Lucía parecían enfadados con Don —digo. Ella me dirige una rápida mirada de reojo. Creo que se supone que debo comprenderlo, pero no sé qué significa. Eso hace que quiera apartar la mirada; me siento raro por dentro.


  —Don puede ser una verdadera sanguijuela —dice ella.


  Don no es una sanguijuela; es una persona. La gente normal dice cosas así, cambiando el significado de las palabras sin avisar, y ellos lo entienden. Lo sé, porque alguien me dijo hace tiempo que sanguijuela es en argot una «mala persona». Pero no pudo decirme por qué, y sigo preguntándomelo. Si alguien es una mala persona y quieres decir que es una mala persona, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué decir «sanguijuela» o «perro» o algo? Y añadir «verdadero» sólo lo empeora. Si dices que algo es verdadero, debería ser de verdad.


  Pero quiero saber por qué Tom y Lucía están enfadados con Don más que explicarle a Marjory por qué no está bien decir que Don es una verdadera sanguijuela.


  —¿Es porque no hace suficientes estiramientos?


  —No. —Marjory parece un poco enfadada ahora, y siento que el estómago se me encoge—. Es sólo… es sólo cruel, en ocasiones, Lou. Hace chistes sobre la gente que no tienen gracia.


  Me pregunto si son los chistes o las personas lo que no tiene gracia. Sé que hay bromas que la mayoría de la gente no considera graciosas, porque yo he gastado algunas. Sigo sin comprender por qué algunas bromas son graciosas y las mías no, pero sé que es cierto.


  —Hizo chistes a tu costa —dice Marjory, una manzana más tarde, en voz baja—. Y no nos gustó.


  No sé qué decir. Don hace chistes a costa de todo el mundo, incluso de Marjory. No me gustaron esos chistes, pero no hice nada al respecto. ¿Debería haberlo hecho? Marjory vuelve a mirarme. Esta vez creo que quiere que diga algo. No se me ocurre nada. Finalmente, lo hago.


  —Mis padres decían que enfadarte con la gente no hace que se comporte mejor.


  Marjory hace un ruidito curioso. No sé qué significa.


  —Lou, a veces creo que eres filósofo.


  —No. No soy lo bastante listo para serlo.


  Marjory hace de nuevo ese ruidito. Miro por la ventanilla; ya casi hemos llegado al aeropuerto. De noche el aeropuerto tiene luces de diferentes colores tendidas a lo largo de las pistas y carreteras. Ámbar, azul, verde, rojo. Ojalá las hubiese púrpura. Marjory aparca en la sección de llegadas y cruzamos los carriles de autobuses hasta la terminal.


  Cuando viajo solo, me gusta ver las puertas automáticas abrirse y cerrarse. Esta noche, camino junto a Marjory fingiendo que no me interesan las puertas. Ella se detiene a mirar la pantalla con las salidas y llegadas. Ya he localizado el vuelo: la línea aérea adecuada, de Chicago, aterrizando a las 22.15, en hora, puerta diecisiete. Ella tarda más; la gente normal siempre tarda más.


  En la puerta de seguridad de llegadas siento que el estómago se me encoge de nuevo. Sé cómo hacer esto: mis padres me enseñaron, y ya lo he hecho antes. Saca todo lo metálico que tengas en los bolsillos y ponlo en la cestita. Espera tu turno. Atraviesa el arco. Si nadie me hace ninguna pregunta, es fácil. Pero si preguntan, no siempre los oigo con claridad: hay demasiado ruido, demasiados ecos en superficies duras. Noto que me tenso.


  Marjory pasa primero: el bolso en la cinta continua, las llaves en la cestita. La veo atravesar el arco; nadie le pregunta nada. Pongo mis llaves, mi cartera, el dinero suelto en la cestita y paso. Ningún zumbido, ningún pitido. El hombre de uniforme me mira mientras recojo mis llaves, mi cartera, mi dinero suelto y me lo guardo de nuevo todo en los bolsillos. Me doy la vuelta para acercarme a Marjory, que espera a unos pocos metros de distancia. Entonces el hombre habla.


  —¿Puedo ver su billete, por favor? ¿Y algún documento de identidad?


  Siento frío por todo el cuerpo. No le ha preguntado a nadie más (ni al hombre de la larga barba trenzada que me empujó para recoger su maleta de la cinta, ni a Marjory), y yo no he hecho nada malo. No hace falta billete para la zona de llegadas: sólo hay que saber el número del vuelo que vas a esperar. La gente que va a recibir a otra gente no necesita billete porque no va a viajar. La seguridad de la zona de salida sí que requiere un billete.


  —No tengo billete —digo. Tras él, veo a Marjory que se vuelve, pero no se acerca. No creo que oiga lo que me está diciendo, y no quiero gritar en un sitio público.


  —¿Identificación? —pregunta. Su cara está concentrada en mí y empieza a brillar. Saco la cartera y el carnet. Él lo mira, y luego a mí—. Si no tiene billete, ¿qué hace aquí?


  Puedo sentir que mi corazón late con fuerza, que el sudor me corre por el cuello.


  —Yo… yo… yo…


  —Escúpalo —dice él, frunciendo el entrecejo—. ¿O siempre tartamudea así?


  Asiento. Sé que no puedo decir nada ahora, no hasta dentro de un rato. Busco en el bolsillo de la camisa y saco una tarjetita que guardo allí. Se la ofrezco. Él la mira.


  —Autista, ¿eh? Pero estaba hablando; me ha respondido hace un segundo. ¿A quién va a ver?


  Marjory se mueve, se acerca.


  —¿Ocurre algo, Lou?


  —Atrás, señora —dice el hombre. No la mira.


  —Es mi amigo —dice Marjory—. Venimos a recoger a una amiga que llega en el vuelo tres-ochenta-dos, puerta diecisiete. No he oído sonar la alarma… —Hay un tono de furia en su voz.


  Ahora el hombre vuelve la cabeza lo suficiente para verla. Se relaja un poco.


  —¿Va con usted?


  —Sí. ¿Algún problema?


  —No, señora. Me ha parecido un poco raro. Supongo que esto —todavía tiene mi tarjeta en la mano— lo explica. Mientras esté con usted…


  —No soy su cuidadora —dice Marjory, con el mismo tono que empleó cuando dijo que Don era una sanguijuela—. Lou es mi amigo.


  El hombre alza las cejas, luego las baja. Me devuelve mi tarjeta y se da media vuelta. Me marcho con Marjory, quien camina a paso tan rápido que debe de estar estirando las piernas. No decimos nada hasta después de llegar a la zona de espera que abarca de la puerta quince a la treinta. Al otro lado de la pared de cristal, gente con billetes, en el lado de salida, está sentada en filas; los armazones de las sillas son de metal brillante y los asientos azul oscuro. No tenemos asientos en la zona de llegadas porque se supone que no podemos entrar más de diez minutos antes de la hora prevista.


  Antes no era así. No lo recuerdo, naturalmente (nací a principios de siglo) pero mis padres me dijeron que antes se podían atravesar las puertas para recibir a la gente que llegaba. Luego, después de los desastres de 2001, sólo los pasajeros en tránsito podían atravesar las puertas. Eso resultó tan embarazoso para la gente que necesitaba ayuda, y tantos pedían un pase especial, que el Gobierno ideó estos recibidores de espera, con colas de seguridad separadas. Cuando mis padres me llevaron de viaje en avión por primera vez, cuando yo tenía nueve años, todos los grandes aeropuertos tenían pasajeros separados de salida y llegada.


  Me asomo a los grandes ventanales. Luces por todas partes. Luces rojas y verdes en las puntas de las alas de los aviones. Filas de luces cuadradas en los aviones donde están las ventanillas. Faros en los pequeños vehículos que tiran de los contenedores de equipaje. Luces fijas y luces parpadeantes.


  —¿Puedes hablar ya? —pregunta Marjory mientras sigo mirando las luces.


  —Sí.


  Noto su calor. Está muy cerca de mí. Cierro los ojos un momento.


  —Es que… me confundo. —Señalo un avión que se acerca hacia una puerta—. ¿Es ese?


  —Eso creo. —Se da la vuelta y se gira para mirarme a la cara—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. Es que… me pasa a veces.


  Me siento avergonzado de que haya pasado esta noche, la primera vez que estoy a solas con Marjory. Recuerdo, en el instituto, haber querido hablar con chicas que no querían hablar conmigo. ¿Se marchará ella también? Podría pedir un taxi que me lleve de vuelta a casa de Tom y Lucía, pero no llevo mucho dinero encima.


  —Me alegro de que estés bien —dice Marjory, y entonces la puerta se abre y la gente empieza a bajar del avión. Ella está buscando a Karen, y yo la miro a ella. Karen resulta ser una mujer mayor, de pelo gris. Pronto todos estamos de vuelta, camino del apartamento de Karen. Me siento calladito en el asiento de atrás, escuchando hablar a Marjory y Karen. Sus voces fluyen y ondulan como agua suave sobre las rocas. No puedo seguir todo lo que cuentan. Hablan demasiado rápido para mí, y no conozco a la gente ni los lugares de los que hablan. Pero no importa, porque puedo mirar a Marjory sin tener que hablar con ella al mismo tiempo.


  Cuando regresamos a la casa de Tom y Lucía, donde está mi coche, Don se ha marchado y los últimos miembros del grupo de esgrima están guardando las cosas en sus coches. Recuerdo que no guardé mis espadas y mi careta y salgo a recogerlas, pero Tom me dice que ya lo ha hecho. No estaba seguro de a qué hora íbamos a volver; no quería dejarlas fuera en la oscuridad.


  Me despido de Tom y Lucía y Marjory y vuelvo a casa en la rápida oscuridad.
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  Mi mensajero parpadea cuando llego a casa. Es el código de Lars: quiere que me conecte. Es tarde. No quiero quedarme dormido y llegar tarde al trabajo mañana. Pero Lars sabe que practico esgrima los miércoles y normalmente no trata de contactar conmigo ese día. Tiene que ser importante.


  Conecto y busco su mensaje. Ha adjuntado un artículo para mí, sobre la investigación para invertir los síntomas parecidos al autismo en los primates adultos. Lo repaso, el corazón latiendo con fuerza. Invertir el autismo genético en el niño o el daño cerebral que conduce a síndromes autistas en los niños pequeños es ahora cosa común, pero me han dicho que para mí fue demasiado tarde. Si esto es verdad, no es demasiado tarde. En la última frase, el autor del artículo hace esa conexión, especulando acerca de que la investigación podría aplicarse a los humanos, y sugiriendo la posibilidad de nuevas investigaciones.


  Mientras leo, otros iconos aparecen en mi pantalla. El logo de nuestra sede de la Sociedad Autista. El logo de Cameron y el de Dale. Así que se han enterado también. Los ignoro por el momento y sigo leyendo. Aunque trata de cerebros como el mío, este no es mi campo y no entiendo cómo se supone que funciona el tratamiento. Los autores siguen refiriéndose a otros artículos sobre la aplicación de la técnica. Esos artículos no están accesibles… no para mí, no esta noche. No sé cuál es el «método de Ho y Delgracia». No sé lo que significan todas las palabras y en mi diccionario no salen.


  Cuando miro el reloj, ya es pasada medianoche. La cama. Tengo que dormir. Lo apago todo, pongo el despertador y me acuesto. En mi mente, los fotones persiguen a la oscuridad pero nunca la alcanzan.


  A la mañana siguiente, en el trabajo, todos nos quedamos de pie en el pasillo, sin mirarnos a los ojos. Todo el mundo lo sabe.


  —Creo que es mentira —dice Linda—. No puede funcionar.


  —Pero si funciona —dice Cameron—. Si funciona, podremos ser normales.


  —Yo no quiero ser normal —responde Linda—. Soy quien soy. Soy feliz.


  No parece feliz. Parece feroz y decidida.


  —Yo también —dice Dale—. ¿Qué tiene que ver que funcione con monos… qué significa eso? No son personas; son más simples que nosotros. Los monos no hablan. —Su párpado se retuerce más que de costumbre.


  —Nosotros ya nos comunicamos mejor que los monos —dice Linda.


  Cuando estamos juntos de esta forma, sólo nosotros, podemos hablar mejor que en ninguna otra situación. Nos reímos por eso, por cómo la gente normal debe proyectar un campo que inhibe nuestras habilidades. Sabemos que eso no es cierto, y sabemos que los otros pensarían que somos paranoicos si les dijéramos que hacemos bromas a su costa. Pensarían que estamos locos de atar; no comprenderían que es una broma. Cuando nosotros no entendemos un chiste, dicen que es porque tenemos una mente literal, pero nosotros sabemos que no podemos decir lo mismo de ellos.


  —Me gustaría no tener que ver a un psiquiatra cada cuatro meses —dice Cameron.


  Pienso en no tener que ver a la doctora Fornum. Yo sería mucho más feliz si no tuviera que ver a la doctora Fornum. ¿Sería ella feliz de no tener que verme?


  —Lou, ¿y tú? —pregunta Linda—. Ya vives en parte en su mundo.


  Todos lo hacemos, al trabajar aquí, al vivir independientemente. Pero Linda no quiere saber nada de la gente que no es autista, y ha dicho antes que piensa que yo no debería frecuentar el grupo de esgrima de Tom y Lucía ni a la gente de mi Iglesia. Si supiera lo que siento realmente por Marjory, diría cosas feas.


  —Me va bien… no veo por qué cambiar. —Oigo mi voz, más ronca que de costumbre, y desearía que no lo fuera cuando me incomodo. No estoy enfadado; no quiero parecer enfadado.


  —¿Ves? —Linda mira a Cameron, que aparta la mirada.


  —Tengo que trabajar —digo, y me encamino a mi oficina, donde conecto el pequeño ventilador y veo los destellos de la luz. Necesito dar saltos, pero no quiero ir al gimnasio, por si entra el señor Crenshaw. Siento como si algo me estuviera apretujando. Es difícil entrar en el problema en el que trabajo.


  Me pregunto cómo sería ser normal. Me obligué a dejar de pensar en eso cuando terminé los estudios. Cuando aparece el tema, descarto el pensamiento. Pero ahora… ¿cómo sería no preocuparme de que la gente piense que estoy loco cuando tartamudeo o cuando no puedo responder y tengo que escribir en mi libreta? ¿Cómo sería no tener que llevar esa tarjeta en el bolsillo? Poder verlo y oírlo todo. Saber lo que piensa la gente sólo con mirarla a la cara.


  El bloque de símbolos en el que estoy trabajando de repente parece completamente carente de significado, tan carente de significado como solían parecer las voces.


  ¿Es eso? ¿Por eso la gente normal no hace el tipo de trabajo que nosotros hacemos? ¿Tengo que elegir entre este trabajo que sé hacer, este trabajo en el que soy bueno, y ser normal? Contemplo la oficina. Las espirales giratorias de pronto me molestan. Lo único que hacen es dar vueltas, la misma pauta, una y otra y otra vez. Extiendo la mano para apagar el ventilador. Si esto es ser normal, no me gusta.


  Los símbolos cobran vida de nuevo, ricos en significado, y me zambullo en ellos, sumergiendo mi mente en ellos para no tener que ver el cielo.


  Cuando vuelvo a emerger, ya ha pasado la hora del almuerzo. Me duele la cabeza por haber pasado demasiado tiempo sentado inmóvil y no haber comido. Me levanto, camino por mi oficina, intentando no pensar en lo que me ha dicho Lars. No puedo evitarlo. No tengo hambre, pero sé que debería comer. Voy a la cocina que hay en nuestro edificio y saco del frigorífico mi caja de plástico. A ninguno de nosotros nos gusta el olor del plástico, pero mantiene separada nuestra comida, y así no tengo que oler el sándwich de atún de Linda y ella no tiene que oler mi carne mechada y mi fruta.


  Me como una manzana y unas cuantas uvas, y luego mordisqueo la carne mechada. Mi estómago no queda satisfecho; decido ir al gimnasio, pero cuando lo compruebo, Linda y Chuy están allí. Linda salta muy alto, el entrecejo fruncido; Chuy está sentado en el suelo, viendo cómo el ventilador hace volar gallardetes de colores. Linda me ve y se gira en el trampolín. No quiere hablar. Yo tampoco.


  La tarde parece eterna. Me marcho a la hora justa, y me dirijo a mi coche. La música no es adecuada, es estridente y me resuena en la cabeza. Cuando abro la puerta del coche, el aire supercaliente brota. Me quedo allí de pie, deseando que lleguen el otoño y el clima más fresco. Veo que los otros salen. Todos parecen tensos de un modo u otro, y evito sus miradas. Nadie habla. Subimos a nuestros coches; yo me marcho primero porque he salido primero.


  Es difícil conducir con seguridad en la tarde caliente, con la música equivocada en la cabeza. La luz destella en los parabrisas, los parachoques, las carrocerías; hay demasiadas luces que brillan. Cuando llego a casa me duele la cabeza y estoy temblando. Llevo los cojines del sofá al dormitorio, cierro todas las persianas hasta abajo y luego la puerta. Me tumbo, coloco los cojines encima de mí y apago la luz.


  Esto es otra cosa que nunca le cuento a la doctora Fornum. Ella tomaría nota, lo sé. Mientras permanezco allí tumbado en la oscuridad, la suave y amable presión alivia gradualmente mi tensión, y la música equivocada de mi cabeza se vacía. Floto en un silencio suave, oscuro… descansando, en paz, sin ser invadido por los rápidos fotones.


  Al cabo de un rato puedo pensar y sentir de nuevo. Estoy triste. Se supone que no debo estar triste. Me digo a mí mismo lo que me diría la doctora Fornum. Estoy sano. Tengo un trabajo por el que me pagan bien. Tengo un sitio donde vivir y ropa que ponerme. Tengo un raro permiso para conducir un automóvil privado y no tener que viajar con nadie ni tomar el ruidoso y saturado transporte público. Soy afortunado.


  Pero me siento triste de todas formas. Lo intento con fuerza, pero sigue sin funcionar. Llevo la misma ropa que los demás. Digo las mismas palabras en los mismos momentos: buenos días, hola, cómo estás, estoy bien, buenas noches, por favor, gracias, no hay de qué, no gracias, ahora mismo no. Obedezco las leyes de circulación; obedezco las reglas. Tengo muebles corrientes en mi apartamento y pongo mi música poco habitual muy bajito o uso auriculares. Pero no es suficiente. Por mucho que lo intente, la gente normal sigue queriendo que cambie, que sea como ellos.


  No saben lo difícil que es. No les importa. Quieren que cambie. Quieren meterme cosas en la cabeza, cambiar mi cerebro. Dicen que no, pero sí.


  Yo creía que estaba a salvo, viviendo de manera independiente, viviendo como cualquier otro. Pero no lo estaba.


  Bajo los cojines empiezo a temblar de nuevo. No quiero llorar; podría hacerlo demasiado fuerte y mis vecinos podrían darse cuenta. Escucho las etiquetas amontonándose a mi alrededor, las etiquetas que ponían en mi expediente cuando era niño. Diagnóstico básico desorden de carácter autista/autismo. Déficit de integración sensorial. Déficit de procesamiento auditivo. Déficit de procesamiento visual. Defensa táctil.


  Odio las etiquetas: hacen que me sienta pegajoso, se me pegan con pegamento profesional que no puedo quitarme.


  Todos los bebés nacen autistas, dijo una vez uno de nuestro grupo. Nos reímos nerviosos. Estuvimos de acuerdo, pero era peligroso decirlo.


  Un niño neurológicamente normal necesita años para aprender a integrar los datos que recibe de los sentidos en un concepto coherente del mundo. Aunque a mí me costó mucho más (y estoy dispuesto a admitir que mi procesamiento sensorial no es normal ni siquiera ahora), me dediqué a la tarea igual que cualquier otro niño. Primero, inundado por los impulsos sensores sin control, sin medida, me protegía de la sobrecarga sensorial con el sueño y la falta de atención.


  Se podría pensar, al leer la bibliografía, que sólo los niños con daños neurológicos hacen eso, pero en realidad todos los niños controlan su grado de exposición: cerrando los ojos, desviando la mirada o simplemente quedándose dormidos cuando no pueden con el mundo. Con el tiempo, a medida que le encuentran sentido a este flujo de datos y luego a ese otro, aprenden qué pautas de excitación retinal corresponden a qué acontecimientos del mundo visible, qué pautas de excitación auditiva indican una voz humana… y luego una voz humana hablando en su lengua materna.


  A mí (a cualquier individuo autista) esto me costó mucho más tiempo. Mis padres me lo explicaron cuando fui lo bastante mayor para comprenderlo: por algún motivo, mis nervios infantiles necesitaban que el estímulo persistiera más tiempo antes de cubrir el hueco. Tanto ellos como yo tuvimos suerte de que hubiera técnicas que proporcionaran a mis neuronas esta necesaria duración de las señales. En vez de etiquetarme con un «déficit de atención» (que solía ser bastante común), simplemente me dieron estímulos que fuera capaz de atender.


  Recuerdo la época anterior a mi exposición al programa asistido por ordenador de aprendizaje de lenguaje primario… cuando los sonidos que salían de la boca de las personas parecían tan aleatorios (no, más aleatorios todavía) que el mugido de una vaca en el prado. No podía oír muchas consonantes: no duraban lo suficiente. La terapia me ayudó, un ordenador estiraba los sonidos hasta que yo podía oírlos y, gradualmente, mi cerebro aprendió a capturar señales más breves. Pero no todas. Incluso hoy día una persona que hable rápido puede perderme, no importa cuánto me concentre.


  Solía ser mucho peor. Antes de los programas de ayuda por ordenador, los niños como yo no llegaban nunca a aprender ningún lenguaje. A mediados del siglo veinte, los terapeutas creían que el autismo era una enfermedad mental, como la esquizofrenia. Mi madre leyó un libro que había escrito una mujer a quien le habían dicho que había vuelto loco a su hijo. La idea de que las personas autistas son, o se vuelven, mentalmente enfermas, persistió hasta finales del siglo veinte, e incluso leí un artículo al respecto en una revista hace unos cuantos años. Por eso tengo que visitar a la doctora Fornum, para que ella se asegure de que no estoy desarrollando ninguna enfermedad mental.


  Me pregunto si el señor Crenshaw cree que estoy loco. ¿Por eso su cara se vuelve brillante cuando me habla? ¿Está asustado? No creo que el señor Aldrin me tenga miedo… ni a mí ni a ninguno de nosotros. Nos habla como si fuéramos reales. Pero el señor Crenshaw me habla como si yo fuera un animal testarudo, un animal a quien tiene derecho a entrenar. A menudo me siento asustado, pero ahora, después del descanso bajo los cojines, ya no.


  Lo que deseo es poder salir y mirar las estrellas. Mis padres me llevaban de acampada al Suroeste; me recuerdo allí tumbado viendo todas las maravillosas pautas, pautas que seguían y seguían eternamente. Me gustaría volver a ver las estrellas. Me hacían sentirme tranquilo cuando era niño; me mostraban un universo ordenado, un universo pautado donde yo podía ser una parte pequeña de una pauta grande. Cuando mis padres me dijeron cuánto había viajado la luz hasta llegar a mis ojos (cientos, miles de años) me sentí reconfortado aunque no pude decir por qué.


  Desde aquí no puedo ver las estrellas. Las luces de seguridad del aparcamiento que hay junto a nuestro edificio son de vapor de sodio y emiten una luz amarillo rosácea. Hacen que el aire parezca borroso y las estrellas no pueden asomarse a través de la capa negra y nublada del cielo. Sólo pueden verse la luna y unas cuantas estrellas y planetas brillantes.


  A veces yo salía al campo y trataba de encontrar un sitio para contemplar las estrellas. Es difícil. Si aparco en una carretera comarcal y apago las luces del coche, alguien podría chocar conmigo porque no puede verme. He intentado aparcar junto a la carretera o en algún camino en desuso que conduzca a un granero, pero alguien que viva cerca podría darse cuenta y llamar a la policía. Entonces la policía vendrá y querrá saber por qué he aparcado allí tan tarde. Ellos no comprenden que quiero ver las estrellas. Dicen que es sólo una excusa. Ya no lo hago más. En cambio, trato de ahorrar dinero para ir de vacaciones a un sitio donde haya estrellas.


  Es curioso lo de la policía. Algunos de nosotros tenemos más problemas que otros. Jorge, que creció en San Antonio, me dijo que si no eres rico, blanco y normal, ellos piensan que eres un criminal. Lo detuvieron muchas veces cuando era un chaval: no aprendió a hablar hasta los doce años e incluso entonces no hablaba demasiado bien. Ellos siempre creían que estaba borracho o drogado, dijo. Incluso cuando llevaba un brazalete que explicaba quién era y que no sabía hablar, ellos esperaban hasta que lo llevaban a la comisaría para mirarlo. Entonces intentaban buscar a un familiar que se lo llevara a casa, en vez de acompañarlo ellos mismos. Sus padres trabajaban los dos, así que en ocasiones tenía que esperar allí sentado tres o cuatro horas.


  A mí no me ocurrió eso, pero a veces me han parado sin ningún motivo aparente, como el hombre de seguridad del aeropuerto. Me asusto mucho cuando alguien me habla con dureza y a veces tengo problemas para responder. He practicado para decir delante de un espejo: «Me llamo Lou Arrendale; soy autista; tengo problemas para responder preguntas», hasta poder decirlo no importa lo asustado que esté. Mi voz suena forzada y contenida cuando lo hago. Ellos preguntan: «¿Tiene alguna identificación?» Sé que debo decir: «En mi bolsillo». Si intento sacar la cartera, puede que se asusten y me maten. La señorita Sevier, en el instituto, nos dijo que la policía cree que llevamos navajas o pistolas en los bolsillos y que han matado a personas que sólo intentaban sacar su carnet de identidad.


  Creo que eso está mal, pero he leído que en los juicios han dicho que no importa, porque el policía está realmente asustado. Sin embargo, si cualquier otro está asustado no está bien que mate a un policía.


  Esto no tiene sentido. No hay ninguna simetría.


  El policía que visitó nuestra clase en el instituto dijo que la policía estaba para ayudarnos y que sólo la gente que ha hecho algo malo tendría que temerla. Jen Brouchard dijo lo que yo estaba pensando: que era difícil no tenerle miedo a alguien que te gritaba y te amenazaba y podía ponerte boca abajo en el suelo. Que aunque no hubieras hecho nada, tener a un hombretón apuntándote con una pistola asustaría a cualquiera. El policía se puso todo colorado y dijo que esa actitud no ayudaba. Ni tampoco la suya, pensé, pero no dije nada.


  Sin embargo el policía que vive en nuestro edificio siempre ha sido amable conmigo. Se llama Daniel Bryce, pero me dice que lo llame Danny. Dice buenos días y buenas tardes cuando me ve, y yo le digo buenos días y buenas tardes. Me alabó una vez lo limpio que tengo el coche. Los dos ayudamos a la señorita Watson a mudarse cuando tuvo que ir al asilo; cada uno sujetó su mesa por un lado para bajarla por las escaleras. Él se ofreció a ir detrás. No le grita a nadie que yo sepa. No sé lo que piensa de mí, aparte de que le gusta que mi coche esté limpio. No sé si sabe que soy autista. Intento no tenerle miedo, porque no he hecho nada malo, pero se lo tengo, un poquito.


  Me gustaría preguntarle si cree que la gente le tiene miedo, pero no quiero hacerle enfadar. No quiero que piense que estoy haciendo algo malo, porque yo sigo un poquito asustado.


  Intenté ver algunos programas de policías en la tele, pero eso me volvió a asustar. La policía parecía cansada y enfadada todo el tiempo, y los programas hacen que parezca que eso está bien. Se supone que yo no debo mostrarme enfadado ni siquiera cuando estoy enfadado, pero ellos sí que pueden.


  Sin embargo, no me gusta ser juzgado por lo que a los otros les gustaría que hiciera, y no quiero ser injusto con Danny Bryce. Me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa. Dice buenos días y yo le digo buenos días en respuesta. Intento fingir que la pistola que lleva es un juguete, así que no sudo demasiado cuando estoy cerca de él ni le hago creer que soy culpable de algo que no he hecho.


  Bajo las mantas y los cojines, ahora estoy sudoroso además de calmado. Me levanto, vuelvo a colocar los cojines en su sitio y me doy una ducha. Es importante no oler mal. La gente que huele mal hace que los demás se enfaden o se asusten. No me gusta el olor del jabón que empleo (es un aroma artificial, demasiado fuerte), pero sé que es un olor aceptable para otras personas.


  Es tarde, más de las nueve, cuando salgo de la ducha y vuelvo a vestirme.


  Normalmente los jueves veo Cobalt 457, pero ya es demasiado tarde. Tengo hambre. Pongo agua a hervir y luego le echo algunos tallarines.


  Suena el teléfono. Doy un respingo. No importa qué tono de llamada elija, el teléfono siempre me sorprende y siempre salto cuando estoy sorprendido.


  Es el señor Aldrin. La garganta se me encoge; tardo un buen rato en responderle, pero él no retoma la palabra. Espera. Entiende.


  Yo no lo entiendo. Él pertenece a la oficina, es parte del personal de la oficina. Nunca me ha llamado a casa antes. Ahora quiere reunirse conmigo. Me siento atrapado. Es mi jefe. Puede decirme qué hacer, pero sólo en el trabajo. No me parece bien oír su voz al teléfono en casa.


  —Yo… no esperaba su llamada —digo.


  —Lo sé —dice él—. Te he llamado a casa porque necesito hablar contigo fuera de la oficina.


  El estómago se me encoge.


  —¿Por qué motivo?


  —Lou, tienes que saberlo antes de que el señor Crenshaw te lo diga. Hay un tratamiento experimental que puede invertir el autismo en adultos.


  —Lo sé —digo—. He oído hablar de él. Lo han probado con simios.


  —Sí. Pero lo que sale en la revista es de hace un año ya. Ha habido… progresos. Nuestra compañía ha comprado la investigación. Crenshaw quiere que todos vosotros probéis el nuevo tratamiento. Yo no estoy de acuerdo con él. Creo que es demasiado pronto y me parece que es un error imponéroslo. Al menos debería ser vuestra elección, nadie debería presionaros. Pero él es mi jefe y no puedo impedir que hable con vosotros.


  Si no puede impedirlo, ¿por qué llama? ¿Es una de esas maniobras que he leído que hace la gente normal cuando quiere compasión por haber hecho algo mal porque no ha podido evitarlo?


  —Quiero ayudarte —dice él. Recuerdo a mis padres diciendo que querer hacer algo no es lo mismo que hacerlo… que intentar no era lo mismo que hacer. ¿Por qué no dice «voy a ayudarte»?


  —Creo que necesitáis un abogado —dice—. Alguien que os ayude a negociar con Crenshaw. Alguien mejor que yo. Puedo ayudaros a buscar a esa persona.


  Creo que no quiere ser nuestro abogado. Creo que tiene miedo de que Crenshaw lo despida. Eso es razonable. Crenshaw podría despedir a cualquiera de nosotros. Me debato con mi testaruda lengua para articular las palabras.


  —No debe… no debería… creo… creo que… nosotros… deberíamos buscar a nuestra propia persona.


  —¿Podéis? —pregunta él. Noto la duda en su voz. Antes sólo hubiese notado algo distinto a la felicidad y hubiese tenido miedo de que estuviera enfadado conmigo. Me alegro de no ser así ya. Me pregunto por qué tiene esa duda, ya que sabe el tipo de trabajo que podemos hacer y que vivo independientemente.


  —Puedo ir al Centro —digo.


  —Tal vez eso sería lo mejor —responde. Un ruido a su lado del teléfono; habla, pero creo que no es a mí—. Baja el volumen, estoy al teléfono.


  Oigo otra voz, una voz infeliz, pero no distingo las palabras con claridad. Entonces la voz del señor Aldrin, más fuerte, en mi oído:


  —Lou, si tenéis algún problema para encontrar a alguien… si queréis que os ayude, por favor, hacédmelo saber. Quiero lo mejor para vosotros: lo sabes.


  No lo sé. Sé que el señor Aldrin ha sido nuestro encargado y que siempre ha sido agradable y paciente con nosotros y que nos ha proporcionado cosas para hacer más fácil nuestro trabajo, pero no sé si quiere lo mejor para nosotros. ¿Cómo sabría qué es?


  ¿Querría que yo me casara con Marjory? ¿Qué sabe de ninguno de nosotros fuera del trabajo?


  —Gracias —digo, algo seguro y convencional que decir casi en cualquier ocasión. La doctora Fornum estaría orgullosa.


  —Muy bien, pues —dice. Intento no permitir que mi mente se enmarañe con esas palabras que casi no tienen ningún significado en este momento. Es una forma de hablar: está llegando al final de la conversación—. Llámame si necesitáis ayuda. Déjame que te dé mi número de teléfono…


  Me da un número. Mi sistema de teléfono lo guarda, aunque yo no lo olvidaré. Los números son fáciles y este lo es especialmente, ya que es una serie de primos, aunque probablemente él nunca se ha dado cuenta.


  —Adiós, Lou —dice al final—. Intenta no preocuparte.


  Intentar no es conseguir. Digo adiós, cuelgo el teléfono y vuelvo a mis tallarines, ahora levemente pasados. No me importa que los tallarines estén pasados: están suaves y deliciosos. A la mayoría de la gente no le gustan los tallarines con mantequilla de cacahuete, pero a mí sí.


  Pienso en que el señor Crenshaw quiere aplicarnos el tratamiento. No creo que pueda obligarnos. Hay leyes sobre nosotros y la investigación médica. No sé exactamente qué dicen esas leyes, pero no creo que le permitan obligarnos a seguirlo. El señor Aldrin debe de saber más que yo sobre el tema; es director. Así que seguramente piensa que el señor Crenshaw puede hacerlo o que intentará hacerlo.


  Me cuesta trabajo dormir.


  El viernes por la mañana, Cameron me dice que el señor Aldrin lo llamó también a él. Los llamó a todos. El señor Crenshaw no nos ha dicho todavía nada a ninguno. Noto esa incómoda sensación en el estómago, como antes de un examen que no espero aprobar. Es un alivio encender el ordenador y ponerme a trabajar.


  No sucede nada en todo el día, excepto que termino la primera mitad del proyecto actual y todas las pruebas salen bien. Después de almorzar, Cameron me dice que la Sociedad Autista local ha convocado una reunión en el Centro para hablar del artículo sobre la investigación. Él va a acudir. Cree que deberíamos acudir todos. Yo no había planeado hacer otra cosa este sábado aparte de limpiar mi coche, y de todas formas voy al Centro casi todos los sábados por la mañana.


  El sábado por la mañana, me encamino al Centro. Es un paseo largo, pero tan temprano no hace calor y me sienta bien. Además, hay un muro de ladrillo en el camino, de dos colores, pardos y rojos, colocados en pautas interesantes. Me gusta verlo.


  En el Centro, veo no sólo a gente de mi grupo de trabajo, sino también a quienes están dispersos por toda la ciudad. Algunos, sobre todo los de más edad, viven en hogares de adultos o talleres protegidos con mucha supervisión, y viven en grupos. Stefan es profesor de la universidad más pequeña que hay; investiga algo de biología. Mai es profesora de la universidad más grande; su especialidad es una mezcla de matemáticas y biofísica. Ninguno de los dos viene mucho a las reuniones. He advertido que la gente que no tiene pareja viene con más frecuencia; los jóvenes que son como Joe Lee casi nunca aparecen.


  Charlo con algunos de los que conozco y a los que aprecio, unos del trabajo y otros de otras partes, como Murray, que trabaja para una gran empresa de contabilidad. Murray quiere que le hable de mi esgrima; estudia aikido y tampoco se lo ha dicho a su psiquiatra. Sé que Murray ha oído lo del nuevo tratamiento, o por qué otro motivo estaría aquí hoy, pero creo que no quiere hablar sobre el tema. No trabaja con nosotros; puede que no sepa que las pruebas con humanos están cerca. Tal vez lo quiere y lo desea. No quiero preguntárselo, no hoy.


  El Centro no es sólo para personas autistas; asiste mucha gente con distintas discapacidades también, sobre todo los fines de semana. No sé cuál es la discapacidad de todos. No quiero pensar en todas las cosas malas que le pueden pasar a la gente.


  Algunos son amistosos y hablan con nosotros, y algunos no. Emmy se me acerca hoy. Casi siempre está. Es más baja que yo, con el pelo oscuro y liso y gafas gruesas. No sé por qué no se ha operado los ojos. No es educado preguntarlo. Emmy siempre parece enfadada. Sus cejas se juntan, y tiene pequeñas masas de músculo en las comisuras de la boca, y su boca se vuelve hacia abajo.


  —Tienes novia —dice.


  —No.


  —Sí. Linda me lo ha dicho. No es una de nosotros.


  —No —repito. Marjory no es mi novia (todavía) y no quiero hablar de ella con Emmy. Linda no debería haberle dicho nada y, desde luego, no eso. Yo no le he dicho a Linda que Marjory es mi novia porque no lo es. No estaría bien.


  —Donde juegas con las espadas —dice Emmy—. Hay una chica…


  —No es una chica. Es una mujer, y no es mi novia.


  Todavía, pienso. Siento calor en el cuello al pensar en Marjory y la expresión de su rostro la semana pasada.


  —Linda dice que lo es. Es una espía, Lou.


  Emmy rara vez usa el nombre de la gente; cuando dice mi nombre es como si me diera un manotazo en el brazo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es una «espía»?


  —Trabaja en la universidad. Donde hacen ese proyecto, ya sabes.


  Me mira, como si yo estuviera en el proyecto. Se refiere al grupo de investigación de discapacidades de desarrollo. Cuando yo era niño, mis padres me llevaron allí a evaluarme y durante tres años fui a la clase especial. Luego mis padres decidieron que el grupo estaba más interesado en publicar estudios para conseguir becas que en ayudar a los niños, así que me pusieron en otro programa, en la clínica regional. La política de nuestra sociedad local exige que los investigadores revelen que lo son: no les permitimos asistir a nuestras reuniones.


  Emmy también trabaja en la universidad, como conserje, y supongo que por eso sabe que Marjory trabaja allí.


  —Mucha gente trabaja en la universidad —digo—. No todos pertenecen al grupo de investigación.


  —Es una espía, Lou —repite Emmy—. Sólo está interesada en tu diagnóstico, no en ti como persona.


  Siento que un vacío se abre en mi interior: estoy seguro de que Marjory no es investigadora, pero no tan seguro.


  —Para ella eres una rareza —dice Emmy—. Un sujeto.


  Hace que la palabra sujeto parezca obscena, si es que yo comprendo lo que es obsceno. Desagradable. Un ratón en el laberinto, un mono en una jaula. Pienso en el nuevo tratamiento: quienes se sometan a él primero serán sujetos, como los simios con los que lo probaron antes.


  —Eso no es verdad —digo. Noto el picoteo del sudor en las axilas, en el cuello, y el leve temblor que me da cuando me siento amenazado—. Pero, además, no es mi novia.


  —Me alegro de que tengas tanto sentido común.


  Entro en la reunión porque si me marchara del Centro, Emmy le hablaría a los demás acerca de Marjory y de mí. Es difícil escuchar al orador. Habla sobre el protocolo de la investigación y sus implicaciones. Oigo y no oigo lo que dice; advierto que dice algo que no he oído nunca, pero no presto mucha atención. Puedo leer el discurso colgado en la web del Centro más tarde. No estaba pensando en Marjory hasta que Emmy dijo eso sobre ella, pero ahora no puedo dejar de pensar en Marjory.


  Le gusto a Marjory. Estoy seguro de que le gusto. Estoy seguro de que le gusto como yo soy, como Lou que practica esgrima con el grupo, como Lou al que le pidió que fuera con ella al aeropuerto ese miércoles por la noche. Lucía dijo que le gustaba a Marjory. Lucía no miente.


  Pero hay gustos y gustos. A mí me gusta el jamón, como comida. No me importa lo que piense el jamón cuando lo muerdo. Sé que el jamón no piensa, así que no me importa morderlo. Algunas personas no quieren comer carne porque los animales de los que procede antes estaban vivos y tal vez tenían sentimientos y pensamientos, pero eso a mí no me importa una vez que están muertos. Todo lo que se come estuvo vivo una vez, quitando unos cuantos gramos de minerales, y un árbol podría tener pensamientos y sentimientos si supiéramos acceder a ellos.


  ¿Y si le gusto a Marjory como dice Emmy… como una cosa, como un sujeto, el equivalente a mi bocado de jamón? ¿Y si le gusto más que algún otro sujeto de investigación porque soy tranquilo y amistoso?


  No me siento tranquilo y amistoso. Me apetece pegar a alguien.


  El consejero de la reunión no dice nada que ya no sepamos. No puede explicar el método; no sabe adónde hay que ir para solicitar formar parte del estudio. No dice que la compañía para la que trabajo ha comprado la investigación. Tal vez no lo sabe. Yo no digo nada. No estoy seguro de que el señor Aldrin esté en lo cierto al respecto.


  Después de la reunión los demás quieren quedarse y hablar sobre el nuevo proceso, pero yo me marcho rápidamente. Quiero irme a casa y pensar en Marjory sin tener a Emmy cerca. No quiero pensar que Marjory es investigadora; quiero pensar en ella sentada a mi lado en el coche. Quiero pensar en su olor y en las luces de su pelo, e incluso en la forma en que lucha con un sable.


  Es más fácil pensar en Marjory mientras limpio el coche. Saco el forro de piel de oveja del asiento y lo sacudo. No importa con cuánto cuidado lo haga, siempre quedan cositas, polvo e hilos y (hoy) un clip. No sé de dónde ha salido. Lo coloco en el salpicadero y limpio los asientos con un cepillito, y luego paso la aspiradora por el suelo. El ruido de la aspiradora me lastima los oídos, pero es más rápido que barrer y se me mete menos polvo por la nariz. Limpio la cara interior del parabrisas cuidando de llegar hasta los rincones, y luego limpio los retrovisores. Las tiendas venden productos especiales para limpiar coches, pero todos huelen muy mal y me marean, así que yo uso simplemente un trapo mojado.


  Vuelvo a poner el forro de piel de oveja en los asientos y lo ato en su sitio, con fuerza. Ahora mi coche está limpio para el domingo por la mañana. Aunque voy en autobús a la iglesia, me gusta pensar que mi coche está allí esperándome limpito, con su ropa de domingo el domingo.


  Me doy una ducha rápida, sin pensar en Marjory, y luego me voy a la cama y pienso en ella. Se mueve en mis pensamientos, siempre se mueve y sin embargo siempre está quieta. Su cara se me expresa más claramente que la mayoría de las caras. Las expresiones permanecen lo suficiente para que yo pueda interpretarlas. Cuando me quedo dormido, ella está sonriendo.


  4


  Desde la calle Tom vio a Marjory Shaw y Don Poiteau cruzar el patio. Lucía creía que Marjory se sentía atraída por Lou Arrendale, pero allí estaba paseando con Don. Cierto, Don le llevaba el equipo, pero… si no le caía bien, ¿no debería llevarlo ella?


  Suspiró y se pasó una mano por el pelo, cada vez más escaso. Le encantaba el deporte de la esgrima, le encantaba tener gente cerca, pero la constante carga de las intrigas interpersonales lo agotaba cada vez más a medida que se iba haciendo viejo. Quería que su casa y la de Lucía fuera un lugar donde la gente desarrollara su potencial, físico y social, pero a veces se sentía atrapado con un puñado de eternos adolescentes. Tarde o temprano, todos acudían a él con sus quejas, sus rencillas, sus sentimientos heridos.


  O se los confiaban a Lucía. Sobre todo las mujeres. Se sentaban con ella, fingiendo interesarse en su costura o sus fotografías, y le echaban encima sus problemas. Lucía y él se pasaban horas hablando de lo que sucedía, de quién necesitaba qué tipo de apoyo, de cómo ayudarlos más sin cargar con demasiada responsabilidad.


  Mientras Don y Marjory se acercaban, Tom notó que ella estaba molesta. Don, como de costumbre, se mostraba ajeno, caminando rápido, haciendo oscilar su bolsa, entusiasmado con lo que estaba diciendo. Ahí lo tenemos, pensó Tom. Antes de que terminara la noche estaba seguro de que se enteraría de qué había hecho Don para molestar a Marjory y de que Don le contaría que Marjory no era lo bastante comprensiva.


  —Tiene que tener sus cosas exactamente en el mismo sitio siempre, no puede ser en otro lugar —estaba diciendo Don.


  —Se llama orden —dijo Marjory. Parecía relamida, lo que significaba que estaba más que molesta—. ¿Tienes algo que objetar al orden?


  —Tengo algo que objetar a la obsesión. Tú, por ejemplo, demuestras una sana flexibilidad al aparcar a veces en este lado de la calle y a veces en el otro y llevando ropa distinta. Lou lleva la misma ropa todas las semanas (limpia, eso lo reconozco, pero la misma), y esa manía que tiene con el sitio donde guarda el equipo…


  —Lo pusiste en el sitio equivocado y Tom te hizo cambiarlo, ¿no? —dijo Marjory.


  —Porque Lou se inquietaría —contestó Don, hosco—. No es justo…


  Tom advirtió que Marjory tenía ganas de gritarle a Don. A él le pasaba lo mismo. Pero gritarle a Don nunca parecía servir de nada. Don había tenido una novia dispuesta y trabajadora que se había pasado ocho años de su vida haciéndole de padre y madre, y seguía igual.


  —A mí también me gustan las cosas ordenadas —dijo Tom, intentando que no se notara su malestar—. Es mucho más sencillo si cada cual sabe dónde encontrar su equipo. Además, dejar las cosas tiradas puede considerarse tan obsesivo como insistir en ponerlas en el mismo sitio.


  —Vamos, Tom: descuidado y obsesivo son antónimos.


  Don ni siquiera parecía molesto, sólo divertido, como si Tom fuera un niño ignorante. Tom se preguntó si Don actuaría así en el trabajo. Si lo hacía, eso explicaba que fuera siempre a salto de mata de empleo en empleo.


  —No le eches la culpa a Lou de mis reglas —dijo Tom. Don se encogió de hombros y entró en la casa a recoger su equipo.


  Unos cuantos minutos de paz, antes de que las cosas empezaran… Tom se sentó junto a Lucía, que había empezado sus estiramientos, y trató de tocarse los dedos de los pies. Antes era fácil. Marjory se sentó al otro lado de Lucía y se inclinó hacia delante, intentando tocarse las rodillas con la frente.


  —Lou debería venir esta noche —dijo Lucía. Dirigió a Marjory una mirada de reojo.


  —No sé si le molesté —contestó Marjory—. Al pedirle que me acompañara al aeropuerto.


  —No lo creo. Yo diría que estaba muy contento. ¿Sucedió algo?


  —No. Recogimos a mi amiga; dejé a Lou aquí. Eso fue todo. Don ha dicho algo sobre su equipo…


  —Oh, Tom le hizo recoger un montón de equipo, y Don lo estaba amontonando sin más. Tom lo obligó a hacerlo bien. Tantas veces como lo ha visto hacer, ya debería saber cómo es, pero Don… es que no aprende. Ahora que ya no está con Helen, vuelve a ser el niño cabezota que tuvimos hace años. Ojalá creciera.


  Tom escuchaba sin participar en la conversación. Conocía las señales: en cualquier momento Lucía sondearía a Marjory sobre sus sentimientos hacia Lou y Don, y quería estar lejos cuando eso sucediera. Terminó de hacer sus estiramientos y se levantó justo cuando Lou aparecía por la esquina de la casa.


  Mientras comprobaba las luces y hacía un último reconocimiento de la zona en busca de posibles riesgos que pudieran causar lesiones, Tom observó a Lou hacer sus estiramientos… metódico como siempre, concienzudo como siempre. Algunos podían pensar que Lou era tonto, pero a Tom le parecía siempre fascinante. Treinta años antes, nunca hubiese llegado a parecer normal; cincuenta años antes se hubiese pasado la vida en una institución. Pero las mejoras en la intervención a tiempo, en los métodos de enseñanza y en los ejercicios de integración sensorial asistidos por ordenador le habían proporcionado la capacidad para encontrar un buen empleo, vivir de manera independiente, tratar con el mundo real en términos casi iguales.


  Un milagro de adaptación y, también, para Tom, un poco triste. Las personas más jóvenes que Lou, nacidas con el mismo déficit neurológico, podían ser curadas por completo por medio de terapia genética en los dos primeros años de su vida. Sólo aquellos cuyos padres se negaban al tratamiento tenían que debatirse, como había hecho Lou, con las durísimas terapias que Lou había dominado. Si Lou fuese más joven, no habría sufrido. Sería normal, lo que quiera que eso significase.


  Sin embargo allí estaba, practicando esgrima. Tom pensó en los movimientos entrecortados y desiguales que Lou hacía cuando empezó: pareció durante muchísimo tiempo que sólo conseguiría ser una parodia de la realidad. En cada etapa de su desarrollo había tenido el mismo lento y difícil comienzo y la misma lenta y difícil progresión… del florete al sable, del sable al estoque, de la hoja simple al florete y la daga, el sable y la daga, el estoque y la daga, y así sucesivamente.


  Había dominado cada arma por puro esfuerzo, no por talento innato. Sin embargo, ahora que tenía las habilidades físicas, dominaba en cuestión de pocos meses las habilidades mentales que para otros esgrimistas requerían décadas.


  Tom miró a Lou a los ojos y le hizo señas para que se acercara.


  —Acuérdate de lo que te dije: ahora necesitas practicar con el grupo superior.


  —Sí…


  Lou asintió y luego hizo un saludo formal. Sus movimientos de apertura parecían estirados, pero rápidamente pasó a un estilo que se aprovechaba de su movimiento más fractal. Tom giró, cambió de dirección, amagó y sondeó y ofreció falsas aberturas, y Lou lo detuvo movimiento a movimiento, probándolo mientras era probado. ¿Había una pauta en los movimientos de Lou, aparte de la respuesta a los suyos propios? No podía decirlo. Pero una y otra vez, Lou casi lo alcanzaba, anticipando sus propios movimientos… lo cual debía significar, pensó Tom, que él mismo tenía una pauta y que Lou la había localizado.


  —Análisis de pautas —dijo en voz alta, justo cuando la hoja de Lou rozaba la suya y le tocaba el pecho—. Tendría que haberlo pensado.


  —Lo siento —dijo Lou. Casi siempre decía «lo siento», y luego parecía cohibido.


  —Buen toque —dijo Tom—. Estaba intentando averiguar cómo haces lo que estás haciendo en vez de concentrarme en el combate. ¿Estás utilizando análisis de pautas?


  —Sí —respondió Lou. Parecía levemente sorprendido, y Tom se preguntó si estaba pensando «¿no lo hace todo el mundo?».


  —Yo no puedo hacerlo en tiempo real —dijo Tom—. No a menos que alguien tenga una pauta muy sencilla.


  —¿No está bien? —preguntó Lou.


  —Está muy bien, si puedes hacerlo. También es la marca de un buen esgrimista… o un buen jugador de ajedrez, ya puestos. ¿Juegas al ajedrez?


  —No.


  —Bueno… entonces veamos si puedo recordar lo que estoy haciendo y desquitarme.


  Tom asintió y empezaron de nuevo, pero resultaba difícil concentrarse. Quería pensar en Lou, en cuándo aquellos torpes movimientos se habían vuelto efectivos, en cuándo había visto por primera vez una auténtica promesa, en cuándo había empezado Lou a leer las pautas de los espadachines más lentos. ¿Qué decía aquello de la forma en que pensaba? ¿Qué decía sobre él como persona?


  Tom vio una abertura y la aprovechó, sólo para sentir el agudo golpe en su pecho que indicaba que había sido tocado de nuevo.


  —Vaya, Lou, si sigues haciendo esto tendremos que promocionarte a algún torneo —dijo, sólo medio en broma. Lou se envaró y hundió los hombros—. ¿Te molesta eso?


  —Yo… creo que no debería competir en un torneo.


  —Es cosa tuya.


  Tom saludó de nuevo. Se preguntó por qué Lou lo expresaba de esa manera. Una cosa era no sentir ningún deseo de competir y otra pensar que «no debería» hacerlo. Si Lou hubiera sido normal (Tom se odiaba a sí mismo por emplear esa palabra, pero allí estaba), habría participado en torneos desde hacía ya tres años. Habría empezado pronto, como hacía la mayoría de la gente, en vez de practicar en privado tanto tiempo. Tom se concentró en el combate, apenas detuvo una estocada, y trató de hacer más aleatorios sus ataques.


  Finalmente, le faltó el aire y tuvo que parar, jadeando.


  —Necesito un descanso, Lou. Vayamos allí y repasemos…


  Lou lo siguió obediente y se sentó en el saliente de piedra que rodeaba el patio mientras Tom ocupaba una de las sillas. Advirtió que Lou estaba sudando, pero no respiraba con especial dificultad.


  Tom finalmente se para, jadeando, y se declara demasiado cansado para continuar. Me conduce a un lado mientras otros dos ocupan la pista. Respira con mucha dificultad: sus palabras vienen espaciadas, lo que hace que sea más fácil comprenderlas. Me alegro de que piense que lo estoy haciendo tan bien.


  —Pero mira… todavía no has perdido el resuello. Ve a batirte con otro, dame una oportunidad de recuperar el aliento y hablaremos más tarde.


  Miro a Marjory, sentada junto a Lucía. La he visto observándome mientras Tom y yo combatíamos. Ahora tiene la cabeza gacha y el calor ha puesto más color sonrosado en su cara. El estómago se me encoge, pero me levanto y me acerco a ella.


  —Hola, Marjory —digo. Mi corazón martillea.


  Ella levanta la cabeza. Está sonriendo, una sonrisa completa.


  —Hola, Lou —dice—. ¿Cómo te sientes esta noche?


  —Bien. ¿Vas a… quieres… practicar conmigo?


  —Por supuesto.


  Extiende la mano para recoger su careta y se la pone. Ahora ya no puedo verle tan bien la cara, y ella no podrá ver la mía cuando me la coloque. Me la pongo. Puedo mirar sin ser visto; mi corazón se reafirma.


  Empezamos con una recapitulación de algunas secuencias del manual de esgrima de Saviolo. Paso a paso, hacia delante y de lado, girando y sondeándonos el uno al otro. Es a la vez un ritual y una conversación, mientras paro sus ataques y me lanzo contra sus paradas. ¿Lo sé yo? ¿Lo sabe ella? Sus movimientos son más suaves, más tentativos que los de Tom. Giro, paso, pregunta, respuesta, un diálogo de acero con una música que puedo oír en mi cabeza.


  Consigo tocarla cuando ella no se mueve como yo esperaba. No quería alcanzarla.


  —Lo siento —digo. Mi música vacila, mi ritmo se atropella. Retrocedo, rompiendo contacto, la punta de la hoja en el suelo.


  —No… ha sido válido —dice Marjory—. Sé que no debo bajar la guardia…


  —¿No te he lastimado? —Me ha parecido un golpe fuerte que sacudía la palma de mi mano.


  —No… sigamos.


  Veo el destello de los dientes dentro de la careta: una sonrisa. Saludo; ella responde; volvemos a la danza. Intento tener cuidado, y a través del contacto de acero sobre acero la noto más firme, más concentrada, se mueve más rápido. No acelero: ella me alcanza en el hombro. A partir de ese punto, intento batirme a su ritmo, haciendo que el encuentro dure lo máximo posible.


  Demasiado pronto la oigo respirar con dificultad y ella se dispone a parar para hacer un descanso. Nos damos las gracias mutuamente, estrechándonos las manos; me siento mareado.


  —Ha sido divertido —dice ella—. Pero tengo que dejar de poner excusas para no entrenar. Si hubiera estado haciendo pesas, no me dolería el brazo.


  —Yo hago pesas tres veces por semana —digo. Entonces me doy cuenta de que ella podría pensar que le estoy diciendo lo que tiene que hacer o que estoy alardeando, pero todo lo que quería decir es que hago pesas para que no me duelan los brazos.


  —Yo debería —dice ella. Parece feliz y relajada. Me relajo también. A ella no le molesta que yo haya dicho que hago pesas—. Antes lo hacía. Pero estoy enfrascada en un nuevo proyecto que me consume todo el tiempo.


  Imagino el proyecto como algo vivo royendo un reloj. Debe de tratarse de la investigación que mencionó Emmy.


  —Sí. ¿Qué proyecto es? —Apenas puedo respirar mientras espero la respuesta.


  —Bueno, mi campo son los sistemas de señales neuromusculares —dice Marjory—. Estamos trabajando en posibles terapias para algunas de las enfermedades genéticas neuromusculares que no han cedido a la terapia genética.


  Me mira, y yo asiento.


  —¿Como la distrofia muscular? —pregunto.


  —Sí, esa es una. Así es como empecé a practicar la esgrima, por cierto.


  Siento que mi frente se arruga: confusión. ¿Qué relación hay entre la esgrima y la distrofia muscular? La gente con DM no practica esgrima.


  —¿Esgrima…?


  —Sí. Iba camino de una reunión del departamento, hace años, y atravesé un patio donde Tom estaba haciendo una demostración. Estaba pensando en la buena función muscular desde una perspectiva médica, no desde la perspectiva del usuario… Recuerdo que me quedé allí de pie, viendo practicar a la gente y pensando en la conducta bioquímica de las células musculares, cuando de pronto Tom me preguntó si me apetecía intentarlo. Creo que confundió la expresión de mi rostro con interés por la esgrima, cuando lo que yo estaba mirando eran los músculos de las piernas.


  —Creí que habías practicado esgrima en la universidad.


  —Eso fue en la universidad. Yo era estudiante de posgrado.


  —Oh… ¿y siempre has trabajado con los músculos?


  —En un sentido o en otro. Con el éxito de algunas terapias genéticas para las enfermedades musculares puras, he pasado a lo neuromuscular… o lo han hecho mis jefes, más bien. No es que sea la directora del proyecto.


  Me mira a la cara un buen rato; yo tengo que apartar la mirada porque la sensación es demasiado intensa.


  —Espero que no te importara que te pidiera que me acompañases al aeropuerto, Lou. Me sentí más segura contigo.


  Siento que me acaloro.


  —No es… Yo no… Yo quería… —Trago saliva con dificultad—. No estoy molesto —digo cuando consigo tener la voz bajo control—. Me alegré de acompañarte.


  —Qué bien.


  Ella no dice nada más. Me siento a su lado, sintiendo mi cuerpo relajarse. Si fuera posible, me quedaría aquí sentado toda la noche. Mientras mi corazón se tranquiliza, contemplo a los demás. Max y Tom y Susan combaten dos-a-uno. Don está tumbado en una silla al otro lado del patio: me mira, pero aparta la mirada cuando yo lo miro.


  Tom se despidió de Max, Susan y Marjory, que se marcharon juntos. Cuando se dio la vuelta, Lou seguía allí. Lucía había entrado en la casa, seguida como de costumbre por quienes querían charlar.


  —Hay una investigación —dijo Lou—. Nueva. Un tratamiento, tal vez.


  Tom escuchó más lo entrecortado de la voz de Lou, la evidente tensión en la entonación y el ritmo de sus palabras que las palabras en sí. Lou estaba asustado: sólo hablaba así cuando se sentía ansioso.


  —¿Todavía está en fase experimental o ya está disponible?


  —Experimental. Pero ellos, la oficina, quieren… mi jefe dijo… ellos quieren que yo… lo siga.


  —¿Un tratamiento experimental? Qué extraño. Normalmente no están abiertos a los planes sanitarios comerciales.


  —Es que… ellos… es algo desarrollado en el centro de Cambridge —dijo Lou, con la voz aún más entrecortada y mecánica—. Ahora la tienen. Mi jefe dice que su jefe quiere que lo sigamos. No está de acuerdo pero no puede detenerlos.


  Tom experimentó un súbito deseo de descargar el puño en la cabeza de alguien. Lou estaba asustado; alguien lo estaba acorralando. No es mi hijo, se recordó Tom. No tenía ningún derecho en esta situación, pero como amigo de Lou tenía responsabilidades.


  —¿Sabes cómo se supone que funciona?


  —Todavía no. —Lou negó con la cabeza—. Apareció en la red la semana pasada; la Sociedad Autista local celebró una reunión al respecto, pero no sabían… Piensan que todavía faltan años para que se aplique a humanos. El señor Aldrin (mi supervisor) dijo que ya podía probarse y que el señor Crenshaw quiere que lo hagamos.


  —No pueden obligaros a seguir un tratamiento experimental, Lou. Va contra la ley obligaros…


  —Pero podrían quitarme el trabajo…


  —¿Amenazan con despediros si no lo hacéis? No pueden hacer eso.


  No creía que pudieran. No podrían en la universidad, pero en el sector privado era distinto. ¿Tan distinto?


  —Necesitáis un abogado —dijo. Trató de pensar en los abogados que conocía. Gail tal vez fuera la abogada perfecta para aquel asunto, pensó. Había trabajado en derechos humanos mucho tiempo y, más aún, había salido vencedora. Pensaría en a quién podía ayudar en vez de en su propio deseo, cada vez mayor, de aplastarle a alguien la cabeza.


  —No… sí., no sé. Estoy preocupado. El señor Aldrin dijo que deberíamos buscar ayuda, un abogado…


  —Exactamente —dijo Tom. Se preguntó si darle a Lou algo más en lo que pensar sería una ayuda o no—. Mira, sabes que te he mencionado los torneos…


  —No soy lo bastante bueno —contestó Lou rápidamente.


  —La verdad es que sí que lo eres. Y me estaba preguntando si tal vez participar en un torneo no te ayudaría con este otro problema.


  Tom sopesó sus ideas, tratando de dejar claro por qué consideraba que podía ser una buena idea.


  —Si acabas necesitando ir a los tribunales contra tu empresa, eso es como un combate de esgrima. La confianza que te da la esgrima podría ayudarte.


  Lou se lo quedó mirando, casi sin expresión.


  —No comprendo en qué me iba a ayudar.


  —Bueno… tal vez no lo haga. Pero me parece que tener experiencia con otra gente que no seamos nosotros, podría.


  —¿Cuándo hay torneo?


  —El próximo de ámbito local será dentro de un par de semanas —dijo Tom—. El sábado. Podrías acompañarnos. Lucía y yo estaríamos allí para ayudarte, para asegurarnos de que conoces a gente agradable.


  —¿Hay gente desagradable?


  —Bueno, sí. Hay gente desagradable en todas partes, y unos cuantos siempre se las apañan para aparecer en los grupos de esgrima. Pero la mayoría son agradables. Tal vez te guste.


  No quiso insistir, aunque cada vez estaba más convencido de que Lou necesitaba abrirse más al mundo normal, si podía considerarse normales a un puñado de entusiastas de la recreación histórica. Eran normales en la vida cotidiana: tan sólo que les gustaba llevar un disfraz llamativo y fingir que se mataban unos a otros con espadas.


  —No tengo traje —dijo Lou, contemplando su vieja chaqueta de cuero con las mangas recortadas.


  —Ya te encontraremos algo —respondió Tom. A Lou probablemente le quedaría bien cualquiera de sus trajes. Tenía más de los que necesitaba, más de los que poseían la mayoría de los hombres del siglo XVII—. Lucía podría ayudarnos.


  —No estoy seguro.


  —Bueno, avísame la semana que viene si quieres intentarlo. Tendremos que inscribirte. Si no, hay otro más adelante.


  —Me lo pensaré.


  —Bien. Y sobre este otro asunto… puede que conozca a una abogada capaz de ayudaros. Hablaré con ella. Y respecto al Centro… ¿has hablado con ellos?


  —No. El señor Aldrin me llamó por teléfono, pero nadie ha dicho nada oficialmente y creo que yo no debería decir nada hasta que lo anuncien.


  —No te vendría mal averiguar de antemano qué derechos legales tenéis —dijo Tom—. No lo sé con seguridad… Sé que las leyes han cambiado bastante, pero lo que yo hago no tiene nada que ver con sujetos humanos, así que no estoy al tanto de la situación legal actual. Necesitas a un experto.


  —Costaría mucho.


  —Tal vez. Esa es otra cosa que hay que averiguar. Sin duda el Centro podrá conseguirte esa información.


  —Gracias —dijo Lou.


  Tom lo observó marcharse, callado, contenido, un poco aterrador a veces a su propio modo inofensivo. La sola idea de que alguien experimentara con Lou lo hizo sentirse asqueado. Lou era Lou, y estaba bien como era.


  En la casa, Tom encontró a Don tendido en el suelo bajo el ventilador del techo, diciendo tonterías como de costumbre mientras Lucía bordaba con una expresión que significaba «¡rescátame!». Don se volvió hacia él.


  —Entonces… piensas que Lou está preparado para competir, ¿eh? —preguntó Don.


  Tom asintió.


  —¿Lo has oído? Sí, eso creo. Ha mejorado mucho. Se bate con los mejores esgrimistas que tenemos y lo hace bien.


  —Es mucha presión para alguien como él.


  —«Alguien como él». ¿Quieres decir autista?


  —Sí. No se llevan bien con las multitudes y el ruido y esas cosas, ¿no es así? He leído que por eso los que son tan buenos con la música no dan conciertos. Lou es un buen hombre, pero creo que no deberías presionarlo para que acudiera a torneos. Se vendrá abajo.


  Tom reprimió su primer pensamiento y dijo en cambio:


  —¿Te acuerdas de tu primer torneo, Don?


  —Bueno, sí… Era muy joven… Fue un desastre.


  —Sí. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste después de tu primera derrota?


  —No… en realidad no. Sé que perdí… Me mantuve al margen.


  —Me dijiste que no habías podido concentrarte porque la gente se movía a tu alrededor.


  —Sí, bueno, sería peor para alguien como Lou.


  —Don… ¿cómo podría perder peor de como lo hiciste tú?


  La cara de Don se puso roja.


  —Bueno, yo… él… sería peor para él. Perder, quiero decir. Para mí…


  —Fuiste y te bebiste seis cervezas y vomitaste tras un árbol —dijo Tom—. Luego te echaste a llorar y me dijiste que había sido el peor día de tu vida.


  —Era joven —dijo Don—. Lo solté todo y no me importó después… Él se comerá el coco.


  —Me alegro de que te preocupes por sus sentimientos —dijo Lucía. Tom casi dio un respingo ante el sarcasmo de su voz, aunque no iba dirigido a él.


  Don se encogió de hombros, aunque había entornado los ojos.


  —Pues claro que me preocupo —dijo—. Él no es como el resto de nosotros…


  —Así es —contestó Lucía—. Es mejor espadachín que la mayoría de nosotros y mejor persona que algunos.


  —Cielos, Luci, estás de un humor pésimo —dijo Don en el tono jocoso que Tom sabía que significaba que no estaba bromeando.


  —Y tú no lo estás mejorando —dijo Lucía, doblando el bordado y poniéndose en pie; se marchó antes de que Tom pudiera decir nada. Odiaba que ella dijera lo que él estaba pensando y luego él tuviera que apechugar con las consecuencias sabiendo que ella había expresado lo que él intentaba ocultar. Ahora, como era de esperar, Don le dirigía una mirada cómplice de hombre a hombre que invitaba a una visión compartida de las mujeres que él no compartía.


  —¿Está llegando… ya sabes… a la edad madura? —preguntó Don.


  —No —respondió Tom—. Está expresando una opinión.


  Que casualmente él compartía, pero ¿debía decirlo? ¿Por qué no podía Don crecer y dejar de causar estos problemas?


  —Mira… estoy cansado y tengo clase mañana temprano.


  —Vale, vale, sé captar una indirecta —dijo Don, levantándose con un gemido dramático, la mano en la espalda.


  El problema era que no sabía captar una indirecta. Pasaron otros quince minutos antes de que por fin se marchara; Tom echó la llave a la puerta y apagó las luces antes de que a Don se le ocurriera alguna otra cosa y volviera, como a menudo hacía. Tom se sintió mal; Don era un muchacho encantador y entusiasta hacía años, y seguramente él hubiese tenido que ayudarlo a convertirse en un hombre más maduro de lo que era. ¿Para qué, si no, estaban los amigos?


  —No es culpa tuya —dijo Lucía desde el pasillo. Su voz era más suave ahora y él se relajó un poquito: no tenía ganas de aplacar a una Lucía furiosa—. Sería peor si no lo hubieras tratado.


  —No sé —dijo Tom—. Sigo pensando…


  —Maestro nato como eres, Tom, sigues creyendo que deberías poder salvarlos a todos de sí mismos. Piensa: Marcus en Columbia y Grayson en Michigan y Vladianoff en Berlín… todos fueron tus chicos una vez y ahora son hombres mejores por haberte conocido. Lo de Don no es culpa tuya.


  —Esta noche me lo creeré —dijo Tom. Lucía, recortada por la luz de su dormitorio, tenía una cualidad casi mágica.


  —No es eso lo que estoy diciendo —contestó ella, burlona, y se quitó la bata.


  Para mí no tiene sentido que Tom me pida que participe en un torneo de esgrima cuando estaba pensando en un tratamiento experimental para el autismo. Pienso en eso mientras regreso a casa. Está claro que estoy mejorando mi esgrima y que puedo enfrentarme a los mejores del grupo. Pero ¿qué tiene eso que ver con el tratamiento o con los derechos legales?


  Los que participan en los torneos se lo toman en serio. Han practicado. Tienen su propio equipo. Quieren ganar. Yo no estoy seguro de querer ganar, aunque me gusta descifrar las pautas y encontrar su forma. ¿Piensa Tom que debiera querer ganar? ¿Piensa que necesito querer ganar en esgrima para querer ganar en los tribunales?


  Estas dos cosas no tienen relación. Alguien puede querer ganar un juego o querer ganar un caso en los tribunales sin querer ganar en ambas cosas.


  ¿En qué se parecen? Ambas cosas son competiciones. Alguien gana y alguien pierde. Mis padres me recalcaron que no todo en la vida es una competición, que la gente puede trabajar junta, que todo el mundo gana si así lo hace. La esgrima es más divertida cuando la gente coopera, intentando disfrutar con el otro. Yo no pienso tanto en tocar al adversario ni en ganar, sino en jugar bien.


  ¿Ambas cosas requieren preparación? Todo requiere preparación. Ambas requieren… Doy un volantazo para evitar a un ciclista que no lleva luces. Apenas lo he visto.


  Previsión. Atención. Comprensión. Pautas. Los pensamientos fluctúan en mi cabeza como tarjetas veloces, cada una con sus conceptos adjuntos rematados por una palabra clara que no puede decirlo todo.


  Me gustaría complacer a Tom. Cuando le ayudé con la pista de esgrima y los estantes para el equipo, se alegró. Fue como tener de nuevo a mi padre, en sus buenos tiempos. Me gustaría volver a complacer a Tom, pero no sé si participar en este torneo lo complacerá. ¿Y si combato mal y pierdo? ¿Se sentirá decepcionado? ¿Qué es lo que espera?


  Sería divertido tirar con gente a quien no haya visto antes. Gente cuyas pautas desconozco. Gente normal y que no sabrá que yo no soy normal. ¿O se lo dirá Tom? No lo creo.


  El sábado que viene voy a ir al planetario con Eric y Linda. El próximo sábado, es el tercero del mes, y siempre dedico un tiempo extra a limpiar mi apartamento el tercer sábado de cada mes. El torneo es el sábado siguiente. No tengo nada planeado para entonces.


  Cuando llego a casa anoto a lápiz «torneo de esgrima» en el cuarto sábado del mes. Pienso en llamar a Tom, pero es tarde y, además, me ha dicho que se lo comunicara la semana que viene. Pongo una pegatina en el calendario: «Decirle a Tom que sí».
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  El viernes por la tarde el señor Crenshaw todavía no nos ha dicho nada sobre el tratamiento experimental. Tal vez el señor Aldrin estaba equivocado. Tal vez lo convenció de lo contrario. On-line hay un atisbo de discusión, sobre todo en los grupos de noticias privados, pero nadie parece saber dónde o cuándo están previstas las pruebas con humanos.


  Yo no digo nada on-line sobre lo que nos dijo el señor Aldrin. No nos dijo que no lo dijéramos, pero no me parece bien. Si el señor Crenshaw ha cambiado de opinión y todo el mundo se molesta, entonces se enfadará. Ya parece enfadado gran parte del tiempo cuando viene a comprobar cómo estamos.


  La proyección del planetario es «Explorar los planetas exteriores y sus satélites». La inauguraron el Día del Trabajo, lo que significa que no va demasiada gente ya, ni siquiera por ser sábado. Voy al primer pase, también menos concurrido incluso en días en que está abarrotado. Sólo un tercio de los asientos están ocupados, así que Eric y Linda y yo tenemos una fila entera para nosotros sin nadie demasiado cerca.


  El anfiteatro huele raro, pero siempre es así. Cuando las luces se atenúan y el cielo artificial se oscurece, siento la misma vieja excitación. Aunque estos puntitos de luz que empiezan a aparecer en la cúpula no son estrellas de verdad, todo trata de estrellas. La luz no es tan antigua: no se ha agotado por el paso de miles de millones y miles de millones de kilómetros: viene de un proyector que está a menos de una diezmilésima de segundo-luz, pero me gusta de todas formas.


  Lo que no me gusta es la larga introducción que habla sobre lo que sabíamos hace cien años, y cincuenta, y todo eso. Quiero saber lo que sabemos ahora, no lo que mis padres podrían haber oído cuando eran niños. ¿Qué importancia tiene si alguien en el lejano pasado creía que había canales en Marte?


  El tapizado de mi asiento tiene un punto duro y áspero. Lo palpo con los dedos: alguien ha pegado un chicle o un caramelo y no lo han limpiado. Una vez que me he dado cuenta, no puedo dejar de notarlo. Coloco el programa entre el punto duro y yo.


  Finalmente la proyección deja atrás la historia y llega al presente. Las últimas fotografías tomadas por las sondas robot de los planetas exteriores son espectaculares; las tomas simuladas casi me hacen sentir que podría caerme del asiento en el pozo de gravedad de un planeta tras otro. Cuando era pequeño y vi los primeros noticiarios de la gente en el espacio quise ser astronauta, pero sé que eso es imposible. Aunque recibiera el tratamiento de la nueva TodaUnaVida para poder vivir lo suficiente, seguiría siendo autista. No llores por lo que no puedes cambiar, decía mi madre.


  No aprendo nada que no supiera ya, pero disfruto del espectáculo de todas formas. Después, tengo hambre. Ya ha pasado mi hora habitual de almorzar.


  —Podríamos tomar algo —dice Eric.


  —Me voy a casa —digo yo. Tengo buena carne mechada en casa, y manzanas que no estarán crujientes mucho más tiempo.


  Eric asiente y se da la vuelta.


  El domingo voy a la iglesia. La organista toca a Mozart antes de que empiece la misa. La música es apropiada para la solemnidad de la ceremonia. Todo encaja, como deben encajar camisa y corbata y chaqueta: no iguales pero en armónica combinación.


  El coro canta un agradable himno de Rutter. No me gusta Rutter tanto como Mozart, pero no me lastima la cabeza.


  El lunes hace más fresco, con una brisa húmeda y fría del noreste. No hace suficiente frío para llevar chaqueta o jersey, pero es más agradable. Sé que lo peor del verano se ha acabado.


  El martes vuelve a hacer calor. Los martes hago la compra. Las tiendas están menos abarrotadas los martes, incluso cuando primero de mes cae en martes.


  Observo a la gente en el supermercado. Cuando era niño, nos dijeron que pronto no habría supermercados. Todo el mundo pediría la comida por Internet y se la llevarían hasta su puerta. La familia de al lado lo hizo durante un tiempo y mi madre opinaba que era una tontería. La señora Taylor y ella solían discutir al respecto. Sus caras se ponían brillantes y sus voces sonaban como cuchillos al rozarse. Cuando era pequeño creía que se odiaban, antes de aprender que los adultos (las personas) podían estar en desacuerdo y discutir sin repelerse.


  Todavía quedan sitios donde pedir que te manden la compra, pero por aquí los que lo intentaron se quedaron sin negocio. Lo que puedes hacer ahora es pedir que te mantengan los alimentos en la sección de «Recogida rápida». Allí una cinta continua lleva una caja al carril de recogida. Yo lo hago a veces, pero no a menudo. Cuesta un diez por ciento más, y para mí es importante vivir la experiencia de la compra. Eso es lo que decía mi madre. La señora Taylor decía que tal vez yo ya tenía suficiente estrés sin eso, pero mi madre decía que la señora Taylor era demasiado sensible. A veces yo deseaba que la señora Taylor fuera mi madre en vez de mi madre, pero entonces me sentía mal también por eso.


  Cuando la gente del supermercado compra sola, a menudo parece preocupada y concentrada e ignora a los demás. Mamá me instruyó en la etiqueta social de los supermercados, y un montón de cosas me resultaron fáciles, a pesar del ruido y la confusión. Como nadie espera pararse a charlar con desconocidos, todos evitan mirar a los ojos, lo cual me facilita mirarlos a hurtadillas sin molestarlos. A ellos no les importa que yo no los mire a los ojos, aunque es educado mirar directamente a la persona que acepta tu tarjeta o tu dinero, sólo un momento. Es educado decir algo sobre el tiempo, aunque la persona que tienes delante de la cola dijera casi lo mismo, pero no hay por qué hacerlo.


  A veces me pregunto cómo son las personas normales, y sobre todo me lo pregunto en el supermercado. En nuestras clases de «Habilidades para la Vida Diaria» nos enseñaron a hacer una lista e ir directamente de un pasillo a otro, comprobando los artículos que teníamos escritos. Nuestro profesor nos aconsejó que averiguáramos los precios por adelantado, en el periódico, en vez de compararlos allí mismo en el pasillo. Yo pensaba (nos lo dijo) que nos estaba enseñando cómo compra la gente normal.


  Pero el hombre que me bloquea el paso no asistió a esas clases. Parece normal, pero mira todos y cada uno de los frascos de salsa para espagueti, comparando precios, leyendo etiquetas. Tras él, una mujer baja y con el pelo gris y gafas gruesas intenta mirar los mismos estantes; creo que quiere una de las salsas que están a mi lado, pero el hombre está en medio y ella no quiere molestarlo. Ni yo tampoco. Los músculos de su cara están tensos y crean bultitos en su frente y sus mejillas y su barbilla. La piel le brilla un poco. Está enfadado. La mujer del pelo gris y yo sabemos que un hombre bien trajeado que parece furioso puede explotar si se le molesta.


  De repente alza la cabeza y me mira a los ojos. Su cara se ruboriza, más roja y más brillante.


  —¡Podría haber dicho algo! —dice, apartando su carrito a un lado, bloqueando aún más a la mujer del pelo gris. Yo le sonrío a la mujer y asiento; ella lo rodea con su carrito y luego paso yo.


  —Es estúpido —lo oigo murmurar—. ¿Por qué no pueden ser todos del mismo tamaño?


  Sé que no debo contestarle, aunque es tentador. Si la gente habla, espera que alguien escuche. Se supone que yo debo prestar atención y escuchar cuando habla la gente, y me he entrenado para hacerlo casi siempre. En el supermercado la gente en ocasiones no espera una respuesta y se enfada si le respondes. Este hombre está enfadado ya. Puedo sentir mi corazón latiendo.


  Delante de mí hay dos niños que ríen, muy pequeños, mientras sacan de los estantes paquetes de condimentos. Una mujer joven con vaqueros se asoma al fondo del pasillo y grita:


  —¡Jackson! ¡Misty! ¡Soltad eso!


  Doy un respingo. Sé que no me lo ha dicho a mí, pero el tono me hace rechinar los dientes. Un niño suelta un gritito, justo a mi lado ahora, y el otro dice: «¡No!» La mujer, la cara retorcida de una manera extraña por la furia, pasa corriendo a mi lado. Oigo a un niño gritar y no me vuelvo. Quiero decir «tranquilos, tranquilos, tranquilos», pero no es asunto mío: no está bien decir a otras personas que se estén quietas si tú no eres su padre ni su jefe. Oigo otras voces ahora, voces de mujeres, alguien que reprende a la joven de los niños, y me vuelvo rápidamente hacia el pasillo siguiente. El corazón me golpea el pecho, más rápido y más fuerte que de costumbre.


  La gente va a supermercados como éste para oír el ruido y ver a otras personas ser empujadas y enfadarse y molestarse. Pedir los productos desde casa fracasó porque la gente prefería ir y ver a otra gente que estar sentada a solas hasta que llegara el reparto. No en todas partes: en algunas ciudades, pedir desde casa ha tenido éxito. Pero aquí… Rodeo un expositor de vinos, me doy cuenta de que he dejado atrás el pasillo que quería y miro con cuidado en todas direcciones antes de retroceder.


  Siempre paso por el pasillo de las especias, compre especias o no. Cuando no hay mucha gente (y hoy no la hay) me detengo y me permito oler las fragancias. Incluso con la cera del suelo, el líquido de limpieza y el olor del chicle de algún niño cercano detecto una leve mezcla de especias y hierbas. Canela, comino, clavo, mejorana, nuez moscada… incluso los nombres son interesantes. A mi madre le gustaba usar hierbas y especias en la cocina. Me dejaba olerlas todas. Algunas no me gustaban, pero la mayoría las sentía bien dentro de la cabeza. Hoy necesito chili. No tengo que pararme a mirar; sé dónde está en el estante, una caja roja y blanca.


  De repente me noto empapado de sudor. Marjory se encuentra delante de mí, sin advertirme, porque está en modo ir de compras. Ha abierto un frasquito de especias. Cuál, me pregunto, hasta que la corriente de aire me trae la inconfundible fragancia del clavo. Mi favorito. Vuelvo la cabeza rápidamente y trato de concentrarme en el estante de colorantes alimentarios, fruta escarchada y adornos para tartas. No comprendo por qué están en el mismo pasillo que las hierbas y especias, pero están.


  ¿Me verá ella? Si me ve, ¿me hablará? ¿Debería hablarle yo? Siento la lengua como un gran pepino. Noto movimiento acercándose. ¿Es ella o es otra persona? Si yo estuviera comprando de verdad, no miraría. No quiero adornos para pasteles ni cerezas escarchadas.


  —Hola, Lou —dice ella—. ¿Preparando un pastel?


  Me vuelvo para mirarla. No la he visto excepto en casa de Tom y Lucía o en coche camino del aeropuerto y vuelta. Nunca la había visto en este supermercado. No es su ambiente habitual… o tal vez lo es, pero yo no lo sabía.


  —Y-yo… sólo estoy mirando —respondo. Me cuesta hablar. Odio hacerlo cuando estoy sudando.


  —Son colores bonitos —dice ella, en un tono que no parece contener más que un interés moderado. Al menos no se ríe en voz alta—. ¿Te gustan los pasteles de frutas?


  —N-no —digo, tragando el gran nudo que tengo en la garganta—. Creo… creo que los colores son más bonitos que el sabor.


  Eso es un error: los sabores no son feos ni bonitos, pero es demasiado tarde para cambiar.


  Ella asiente, la expresión seria.


  —A mí me pasa lo mismo —dice—. La primera vez que probé un pastel de fruta, cuando era pequeña, esperaba que supiera bueno porque era muy bonito. Y entonces… no me gustó.


  —¿Com… compras aquí a menudo?


  —Normalmente no —dice ella—. Voy a casa de una amiga y me ha pedido que le compre algunas cosas.


  Me mira, y una vez más soy consciente de lo difícil que es hablar. Es aún más difícil respirar, y me siento pegajoso con el sudor corriéndome por la espalda.


  —¿Sueles comprar aquí?


  —Sí —digo.


  —Entonces tal vez puedas indicarme dónde encontrar arroz y papel de aluminio.


  Mi mente se queda en blanco un momento antes de lograr recordar; entonces vuelvo a saberlo.


  —El arroz está en el tercer pasillo, hacia la mitad —digo—. Y el papel de aluminio está en el dieciocho…


  —Oh, por favor —dice ella, y parece feliz—. Enséñamelo. Llevo dando vueltas y más vueltas desde hace lo menos una hora.


  —¿Enseñarte… que te lleve? —Me siento instantáneamente estúpido: ella se refería a eso, por supuesto—. Ven —digo, haciendo girar mi carrito y ganándome una mirada de reproche de una mujer grandota con un carro lleno hasta los topes—. Lo siento —le digo; ella pasa de largo sin responder.


  —Te sigo —dice Marjory—. No quiero molestar a nadie…


  Yo asiento y voy primero por el arroz, ya que estamos en el pasillo siete y queda más cerca. Sé que Marjory está detrás de mí; saberlo hace que sienta calor en la espalda, como un rayo de sol. Me alegro de que no pueda verme la cara: siento el calor allí también.


  Mientras Marjory mira los estantes de arroz (arroz en bolsas, arroz en cajas, grano largo y grano corto y marrón, y arroz combinado con otras cosas, y ella no sabe dónde está el tipo de arroz que quiere), yo la miro. Una de sus pestañas es más larga que las otras y de un marrón más oscuro. Sus ojos tienen más de un color, como motas en el iris, que los hacen más interesantes.


  La mayoría de los ojos tienen más de un color, pero normalmente están relacionados. Los ojos azules pueden tener dos tonos de azul, o azul y gris, o azul y verde, o incluso una mota o dos de marrón. La mayoría de la gente no lo advierte. Cuando solicité por primera vez mi carnet de identidad, el impreso me preguntaba por el color de ojos. Intenté escribir todos los colores de mis ojos, pero el espacio no era suficiente. Me dijeron que pusiera «marrones». Puse «marrones», pero ese no es el único color que hay en mis ojos. Es sólo el color que ve la gente porque no mira de verdad a los ojos de los demás.


  Me gusta el color de los ojos de Marjory porque son sus ojos y porque me gustan todos los colores que hay en ellos. Me gustan también todos los colores de su pelo. Ella probablemente escribe «castaño» en los impresos que preguntan por el color de su pelo, pero su pelo tiene muchos colores diferentes, más que sus ojos. A la luz del supermercado parece más oscuro que afuera, sin ningún reflejo anaranjado, pero sé que está ahí.


  —Aquí está —dice. En la mano sostiene una caja de arroz blanco, de grano largo y cocción rápida—. ¡Ahora, al ataque! —Sonríe—. Quiero decir que a cocinar, no a practicar esgrima.


  Le devuelvo la sonrisa, sintiendo que los músculos de mis mejillas se tensan. Sabía a qué se refería. ¿Pensaba que no lo sabía o sólo estaba bromeando? La llevo hasta el pasillo central del supermercado, hasta donde están las bolsas de plástico y los platos de plástico y los rollos de película de plástico y el papel de aluminio.


  —Esto ha sido rápido —dice ella. Es más rápida en encontrar el papel que quiere que el arroz—. Gracias, Lou. Has sido una gran ayuda.


  Me pregunto si debería decirle que hay una caja rápida en este supermercado. ¿Se molestará? Pero ha dicho que tenía prisa.


  —La caja rápida —digo. Mi mente se queda en blanco de repente y oigo mi voz que se vuelve átona y sombría—. A esta hora, la gente entra y compra más de lo que dice el letrero para la caja rápida…


  —Qué mala pata —dice ella—. ¿Hay alguna cola más rápida que otra?


  Al principio no estoy seguro de lo que quiere decir. Las dos colas van a la misma velocidad, una persona llega y otra se marcha. La caja rápida está en el centro, puede ser lenta o rápida. Marjory espera, sin meterme prisa. Tal vez se refiere a qué cola es más rápida. Sé cuál: la que está más cerca de las taquillas de servicio al cliente. Se lo digo, y ella asiente.


  —Lo siento, Lou, pero tengo que darme prisa —dice ella—. He quedado con Pam a las seis y cuarto.


  Son las seis y siete. Si Pam vive muy lejos no llegará a tiempo.


  —Buena suerte —digo. La veo recorrer rápidamente el pasillo, y esquivar limpiamente a los otros clientes.


  —Así que ese es el aspecto que tiene —dice alguien detrás de mí. Me doy la vuelta. Es Emmy. Como de costumbre, parece enfadada—. No es tan guapa.


  —A mí me parece guapa.


  —Ya lo veo. Te has ruborizado.


  Noto la cara caliente. Puede que me haya ruborizado, pero Emmy no tenía por qué decirlo. No es educado hacer comentarios en público sobre la expresión de los demás. No digo nada.


  —Supongo que crees que está enamorada de ti —dice Emmy. Su voz es hostil. Me doy cuenta de que cree que eso es lo que pienso y que cree que estoy equivocado, que Marjory no está enamorada de mí. Me entristece que Emmy piense estas cosas pero me alegro de poder comprender todo eso en lo que dice y en cómo lo dice. Hace años no lo hubiese comprendido.


  —No sé —digo, manteniendo la voz baja y tranquila. Al fondo del pasillo, una mujer se detiene a mirarnos, la mano posada en un paquete de bolsas de plástico—. No sabes lo que pienso yo —le digo a Emmy—. Y no sabes lo que piensa ella. Estás tratando de leer mentes: eso es un error.


  —Te las das de listo —dice Emmy—. Sólo porque trabajas con ordenadores y números. No sabes nada de la gente.


  Sé que la mujer del pasillo se está acercando para escucharnos. Me asusto. No deberíamos estar hablando así en público. No deberían fijarse en nosotros. Deberíamos mezclarnos: deberíamos parecer normales y actuar como si lo fuéramos. Si intento decírselo a Emmy, ella se enfadará más. Podría decir algo en voz alta.


  —Tengo que irme —le digo—. Es tarde.


  —¿Para qué, para una cita? —pregunta ella. Dice la palabra cita más fuerte que las otras palabras y con un movimiento ascendente que significa que está siendo sarcástica.


  —No —respondo con voz tranquila. Si conservo la calma tal vez me deje en paz—. Voy a ver la tele. Siempre veo la tele los…


  De repente no sé a qué día de la semana estamos: mi mente se queda en blanco. Me doy la vuelta, como si hubiera dicho la frase entera. Emmy se ríe, un sonido áspero, pero no dice nada más que yo pueda oír. Vuelvo corriendo al pasillo de las especias y escojo mi caja de chili y me dirijo a las cajas. En todas hay cola.


  En mi cola hay cinco personas por delante. Tres mujeres y dos hombres. Una de pelo claro, cuatro de pelo oscuro. Un hombre lleva un jersey celeste casi del mismo tono que una caja que lleva en el carrito. Intento pensar sólo en colores, pero hay mucho ruido y las luces de la tienda hacen que los colores parezcan distintos de lo que realmente son. De como son a la luz del día, quiero decir. El supermercado es también la realidad. Las cosas que no me gustan son tan realidad como las cosas que me gustan.


  Incluso así, es más fácil si pienso en las cosas que me gustan y no en las que no me gustan. Pensar en Marjory y el Te Deum de Haydn me hace muy feliz; si me permito pensar en Emmy, aunque sea un momento, la música se vuelve amarga y oscura y quiero escapar. Fijo mi mente en Marjory, como si ella fuera un encargo del trabajo, y la música danza, más y más feliz.


  —¿Es su novia?


  Me envaro y medio me doy la vuelta. Es la mujer que nos estaba mirando a Emmy y a mí: está detrás de mí en la cola. Sus ojos brillan con la luz del supermercado; el lápiz de labios se le ha secado en las comisuras de la boca, hasta convertirse en un naranja chillón. Me sonríe, pero la suya no es una sonrisa suave. Es una sonrisa dura, de la boca solamente. Yo no digo nada, y ella vuelve a hablar.


  —No he podido evitar darme cuenta —dice—. Su amiga estaba tan molesta. Es un poco… diferente, ¿no? —Muestra más dientes.


  No sé qué decir. Tengo que decir algo: las otras personas de la cola están mirando.


  —No pretendo ser grosera —dice la mujer. Los músculos alrededor de sus ojos están tensos—. Es que… me he dado cuenta de su manera de hablar.


  La vida de Emmy es la vida de Emmy. No es la vida de esta mujer; ella no tiene ningún derecho a saber qué va mal con Emmy. Si es que algo va mal.


  —Debe de ser duro para personas como ustedes —dice la mujer. Vuelve la cabeza, mirando a la gente en la cola que nos está observando, y deja escapar una risita. No sé qué le parece gracioso. No creo que nada de esto lo sea—. Las relaciones ya son lo bastante duras para el resto de nosotros —dice. Ahora ya no sonríe. Tiene la misma expresión que la doctora Fornum cuando explica algo que quiere que haga—. Debe de ser aún peor para ustedes.


  El hombre que la sigue en la cola tiene una extraña expresión en la cara; no puedo decir si está de acuerdo o no. Me gustaría que alguien le dijera que se calle. Si yo le digo que se calle, es una grosería.


  —Espero no haberle molestado —dice, con voz más alta, y sus cejas se alzan. Está esperando a que dé la respuesta adecuada.


  Creo que no hay ninguna respuesta adecuada.


  —No la conozco a usted —digo, manteniendo la voz muy baja y tranquila. Quiero decir: «No la conozco y no quiero hablar de Emmy ni de Marjory ni de nada personal con alguien a quien no conozco».


  Su cara se hincha; me doy la vuelta rápidamente. Detrás de mí oigo un «¡bien!» apagado, y después la voz de un hombre murmurando suavemente:


  —Le está bien empleado.


  Creo que es el hombre que está detrás de la mujer, pero no me doy la vuelta para mirar. Ya sólo quedan dos personas antes que yo en la cola: miro hacia delante sin concentrarme en nada en particular, intentando oír de nuevo la música, pero no puedo. Todo lo que oigo son ruidos.


  Cuando salgo con la compra, el pegajoso calor parece aún peor que cuando entré. Puedo olerlo todo: el caramelo en los envoltorios descartados, mondas de fruta, chicle, desodorante y champú, el asfalto del aparcamiento, el humo de los tubos de escape. Dejo la compra en la parte trasera del coche mientras lo abro.


  —Eh —dice alguien. Me doy la vuelta y doy un respingo. Es Don. No esperaba ver aquí a Don. No esperaba ver a Marjory aquí tampoco. Me pregunto si otra gente del grupo de esgrima compra aquí también—. Hola, amigo —dice. Lleva una camisa de punto de rayas y pantalones oscuros. No lo he visto nunca antes vestido así: cuando viene a esgrima lleva camiseta y vaqueros o el traje.


  —Hola, Don.


  No me acerco a él aunque es un amigo. Hace demasiado calor y necesito llevar la compra a casa y guardarla. Tomo la primera bolsa y la meto en el asiento trasero.


  —¿Es aquí donde compras? —pregunta. Es una pregunta tonta cuando estoy aquí de pie con las bolsas de la compra en el coche. ¿Cree que las he robado?


  —Vengo los martes.


  Él parece desaprobarlo. A lo mejor los martes le parecen un mal día para hacer la compra… pero entonces, ¿por qué está aquí?


  —¿Vas a ir a tirar mañana?


  —Sí —digo. Meto la otra bolsa en el coche y cierro la puerta trasera.


  —¿Vas a ir a ese torneo? —Me mira de esa manera que me hace querer agachar la cabeza o marcharme.


  —Sí —respondo—. Pero ahora tengo que irme a casa.


  Hay que conservar la leche a cuatro grados o menos. Estamos al menos a treinta grados en el aparcamiento, y la leche que he comprado se calentará.


  —Sigues una verdadera rutina, ¿eh?


  No sé cómo puede haber una rutina falsa. Me pregunto si esto es como verdadera sanguijuela.


  —¿Haces lo mismo todos los días?


  —Lo mismo todos los días no —digo—. Las mismas cosas los mismos días.


  —Oh, bien —dice—. Bueno, te veré mañana, chico regular.


  Se ríe. Es una risa extraña, no como si realmente lo estuviera disfrutando. Abro la puerta de delante y me meto en el coche: él no dice nada ni se marcha. Cuando arranco, se encoge de hombros, un gesto brusco, como si algo le hubiera picado.


  —Adiós —digo, siendo amable.


  —Sí —dice él—. Adiós.


  Sigue allí de pie cuando me marcho. Por el retrovisor lo veo en el mismo sitio hasta que casi llego a la calle. Giro a la derecha: cuando vuelvo a mirar atrás, se ha ido.


  En mi apartamento se está más tranquilo que afuera, pero no se está tranquilo del todo. Debajo de mí, el policía Danny Bryce tiene la tele puesta, y sé que está viendo un concurso con público en el estudio. Encima, la señora Sanderson arrastra sillas a la mesa de la cocina. Oigo el tictac de mi despertador y el leve zumbido del transformador de energía de mi ordenador. Cambia de tono levemente a medida que la energía cambia. De fuera siguen llegando ruidos: el traqueteo de un tren de oficinistas, el gemido del tráfico, voces en el patio de al lado.


  Cuando estoy inquieto resulta más difícil ignorar los sonidos. Si me dedico a mi música, disminuirá la mayoría de ellos, pero seguirán allí, como juguetes empujados bajo una alfombra gruesa. Guardo la compra, limpiando las gotitas de condensación del cartón de leche, y luego pongo mi música. No demasiado fuerte: no debo molestar a mis vecinos. El disco que está en el reproductor es de Mozart, que normalmente funciona. Noto que la tensión escapa, poco a poco.


  No sé por qué me ha hablado esa mujer. No debería haberlo hecho. El supermercado es territorio neutral; ella no debería hablar con desconocidos. Yo estaba a salvo hasta que reparó en mí. Si Emmy no hubiera hablado tan alto, la mujer no me habría advertido. Lo dijo. No me gusta mucho Emmy de todas formas; siento que el cuello se me acalora cuando pienso en lo que dijo Emmy y en lo que dijo la mujer.


  Mis padres decían que no debía reprochar a la gente que advertía que yo era diferente. No debería reprocharle nada a Emmy. Debería mirarme a mí mismo y pensar en lo sucedido.


  No quiero hacerlo. No he hecho nada malo. Tengo que ir de compras al supermercado. Estaba allí por el motivo adecuado. Me estaba comportando bien. No he hablado con desconocidos ni he hablado solo en voz alta. No he ocupado más espacio en el pasillo del que debía. Marjory es mi amiga; no he hecho mal al hablar con ella y ayudarla a encontrar el arroz y el papel de aluminio.


  Emmy se ha equivocado. Emmy ha hablado demasiado alto y por eso la mujer se ha dado cuenta. Pero incluso así, la mujer debería haberse dedicado a sus propios asuntos. Aunque Emmy hablara demasiado alto, no ha sido culpa mía.
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  Necesito saber si lo que siento es lo que sienten las personas normales cuando están enamoradas. En el colegio, en las clases de lengua, nos contaron algunas historias sobre gente enamorada, pero los profesores siempre nos decían que eran ficticias. No sé de qué manera eran ficticias. No lo pregunté entonces, porque no me importaba. Me pareció que eran una tontería. El señor Neilson, de Educación para la Salud, dijo que todo era una cuestión de hormonas y que no hiciéramos nada estúpido. La forma en que describió el intercambio sexual me hizo desear no tener nada ahí abajo, ser como un muñeco de plástico. No podía imaginar tener que meter esto en aquello. Y las palabras para esas partes del cuerpo son feas. Los capullos se cortan; ¿quién querría tener un capullo? Siempre pienso en espinas. Las otras palabras no son mucho mejores, y el término médico oficial, pene, suena lastimoso. Pene, nene… Las palabras para el acto en sí son palabras feas y resonantes, que me hacen pensar en el dolor. La idea de esa cercanía, de tener que respirar el aliento de otra persona, de oler su cuerpo tan cerca… repugnante. El vestuario ya era bastante malo; siempre me daba ganas vomitar.


  Era repugnante entonces. Ahora… el olor del cabello de Marjory cuando ha estado practicando me da ganas de acercarme. Aunque usa jabón aromático para la ropa, aunque usa un desodorante con olor a polvo, hay algo… Pero la idea sigue siendo horrible. He visto imágenes; sé cómo es el cuerpo de una mujer. Cuando estaba en el colegio, los chavales pasaban pequeños videoclips de mujeres desnudas bailando y hombres y mujeres practicando el sexo. Siempre estaban acalorados y sudorosos cuando hacían eso, y sus voces sonaban diferentes, más parecidas a las voces de los chimpancés en los programas de la naturaleza. Quise verlo al principio, porque no sabía nada (mis padres no tenían cosas como esa en casa) pero resultaba aburrido, y todas las mujeres parecían un poco enfadadas o asustadas. Pensé que si lo estaban disfrutando, tendrían que haber parecido felices.


  Nunca quise hacer que nadie pareciera asustado o enfadado. No es bueno estar asustado o enfadado. Las personas asustadas cometen errores. Las personas enfadadas cometen errores. El señor Neilson dijo que era normal tener sensaciones sexuales, pero no explicó cuáles eran, no de una forma que yo pudiera comprender. Mi cuerpo creció igual que los cuerpos de los otros chicos; recuerdo lo mucho que me sorprendí la primera vez que encontré los primeros pelos oscuros creciendo en mi entrepierna. Nuestro profesor nos había hablado de espermas y óvulos y cómo crecían las cosas a partir de semillas. Cuando vi esos pelos pensé que alguien había plantado semillas y no supe cómo. Mi madre me explicó que era la pubertad, y me dijo que no hiciera ninguna estupidez.


  Nunca estuve seguro de a qué tipo de sensación se referían, una sensación corporal como calor y frío o una sensación mental como feliz y triste. Cuando veía las imágenes de chicas desnudas a veces tenía una sensación corporal, pero la única sensación mental que experimentaba era de disgusto.


  He visto a Marjory practicando esgrima y sé que le gusta, pero no sonríe casi nunca. Dicen que un rostro sonriente es un rostro feliz. ¿Tal vez están equivocados? ¿Tal vez debería disfrutarlo?


  Cuando llego a casa de Tom y Lucía, ella me dice que vaya al patio. Está haciendo algo en la cocina: puedo oír el sonido de las sartenes. Huelo a especias. No ha llegado nadie todavía.


  Tom está lijando la punta de una de sus hojas cuando llego al patio. Empiezo a hacer estiramientos. Son la única pareja que conozco que lleva casada tanto tiempo, y como mis padres están muertos no puedo preguntarles cómo es el matrimonio.


  —A veces Lucía y tú os enfadáis —digo, observando la cara de Tom para ver si va a enfadarse conmigo.


  —Las personas casadas discuten a veces —responde Tom—. No es fácil vivir con alguien durante tantos años.


  —¿Os…? —No se me ocurre cómo decir lo que quiero decir—. Si Lucía se enfada contigo… si tú te enfadas con ella… ¿eso significa que ya no os queréis?


  Tom parece sobresaltarse. Luego se echa a reír, con una risa tensa.


  —No, pero es difícil de explicar, Lou. Nos queremos, nos queremos incluso cuando estamos enfadados. El amor está detrás del enfado, como una pared tras una cortina o la tierra cuando una tormenta pasa por encima. La tormenta pasa, y la tierra sigue allí.


  —Si hay tormenta a veces hay riadas, o las casas son arrastradas.


  —Sí, y a veces, si el amor no es lo bastante fuerte o el enfado es lo bastante grande, la gente deja de quererse. Pero nosotros no.


  Me pregunto cómo puede estar tan seguro. Lucía se ha enfadado tantas veces en los últimos tres meses… ¿Cómo puede saber Tom que ella todavía lo quiere?


  —Las personas a veces pasan malos momentos —dice Tom, como si supiera lo que estoy pensando—. Lucía ha estado inquieta últimamente por una situación en el trabajo. Cuando descubrió que te estaban presionando para que siguieras el tratamiento, eso la molestó también.


  Nunca había pensado que las personas normales tuvieran problemas en el trabajo. Las únicas personas normales que conozco han tenido el mismo trabajo desde que las conozco. ¿Qué clase de problemas tienen las personas normales? No pueden tener a un señor Crenshaw diciéndoles que tomen medicinas que no quieren tomar. ¿Qué los hace enfadar en el trabajo?


  —¿Lucía está enfadada a causa de su trabajo y por mi causa?


  —En parte, sí. Se le han venido encima muchas cosas a la vez.


  —No me siento cómodo cuando Lucía está enfadada.


  Tom emite un ruido curioso que es en parte risa y en parte algo más.


  —Y que lo digas.


  Sé que no quiere decir que lo repita, aunque sigue pareciéndome una tontería decir «estoy de acuerdo contigo» o «tienes razón».


  —He estado pensando en el torneo —digo—. He decidido…


  Marjory sale al patio. Siempre entra por la casa, aunque mucha gente lo hace por la puerta lateral del patio. Me pregunto cómo sería si Marjory se enfadara conmigo como Lucía se enfada con Tom o como Tom y Lucía se han enfadado con Don. Siempre me he sentido molesto cuando la gente se enfada conmigo, incluso gente que no me gusta. Creo que sería peor que Marjory se enfadara conmigo, incluso peor que mis padres.


  —Has decidido… —Tom no llega a preguntarlo. Entonces alza la mirada y ve a Marjory—. Ah. ¿Bien?


  —Me gustaría intentarlo —digo yo—. Si sigue pareciéndote bien.


  —Oh —dice Marjory—. ¿Has decidido participar en el torneo, Lou? ¡Qué bien!


  —Está muy bien —continúa Tom—. Pero ahora tienes que escuchar mi charla estándar número uno. Ve a por tus cosas, Marjory; Lou tiene que prestar atención.


  Me pregunto cuántas charlas tiene y por qué necesito una charla numerada para participar en un torneo de esgrima. Marjory entra en la casa y entonces me resulta más fácil escuchar a Tom.


  —Primero, desde ahora y hasta entonces, practicarás tanto como puedas. Todos los días, si es posible, hasta el último. Si no puedes venir aquí, al menos haz estiramientos, trabaja las piernas y haz ejercicios de control en casa.


  No creo que pueda venir a casa de Tom y Lucía todos los días. ¿Cuándo haría la colada o la compra o limpiaría mi coche?


  —¿Cuántos debería hacer?


  —Cada vez que tengas tiempo, sin llegar a lastimarte —dice Tom—. Luego, una semana antes, comprueba todo tu equipo. Lo tienes en buen estado, pero es bueno comprobarlo. Lo repasaremos juntos. ¿Tienes una espada de recambio?


  —No… ¿debería pedir una?


  —Sí, si puedes permitírtela. En caso contrario, puedes usar una de las mías.


  —Puedo pedir una. —No entra en mi presupuesto, pero ahora tengo suficiente.


  —Bien, entonces. Querrás tener todo tu equipo comprobado, limpio y listo para guardar. El día antes, no practiques… necesitarás relajarte. Empaqueta tus cosas y luego ve a dar un paseo o algo así.


  —¿Podría quedarme en casa?


  —Podrías, pero es buena idea hacer un poco de ejercicio, pero sin pasarse. Cena bien, vete a la cama a la hora de costumbre.


  Puedo comprender lo que pretende este plan, pero será difícil hacer lo que Tom quiere e ir al trabajo y hacer las otras cosas que debo hacer. No tengo que ver la tele o jugar en la red con mis amigos, y no tengo que ir al Centro el sábado, aunque suelo hacerlo.


  —¿Habrá… prácticas de esgrima otras noches aparte de los miércoles?


  —Para los estudiantes que participan en el torneo, sí —dice Tom—. Ven cualquier día menos el martes. Esa es nuestra noche especial.


  Siento que el rostro se me acalora. Me pregunto cómo será tener una noche especial.


  —Hago mis compras el martes —digo.


  Marjory, Lucía y Max salen de la casa.


  —Ya basta de charlas —dice Lucía—. Lo asustarás. No te olvides del impreso de inscripción.


  —¡Impreso de inscripción!


  Tom se da una palmada en la frente. Lo hace cada vez que se le olvida algo. No sé por qué. A mí no me ayuda a recordar cuando lo intento. Entra en la casa. Ya he terminado mis flexiones, pero los demás están empezando ahora. Susan, Don y Cindy entran por la puerta de la verja. Don lleva la bolsa azul de Susan; Cindy tiene una verde. Don entra para recoger su equipo; Tom sale con un papel para que yo lo rellene y lo firme.


  La primera parte es fácil: mi nombre, dirección, número de contacto, edad, altura y peso. No sé qué poner en el espacio marcado como «personaje».


  —Ignora eso —dice Tom—. Es para la gente a la que le gusta interpretar un papel.


  —¿En una obra?


  —No. Todo el día, fingen ser alguien que se han inventado, de la historia. Bueno, de la historia fingida.


  —¿Se trata de otro juego?


  —Sí, exactamente. Y la gente los trata como si fueran el personaje real.


  Cuando yo hablaba con mis profesores de personas inventadas, se molestaban y anotaban cosas en mi expediente. Me gustaría preguntarle a Tom si las personas normales hacen esto a menudo y si él lo hace, pero no quiero molestarlo.


  —Por ejemplo —dice Tom—, cuando yo era más joven tenía un personaje llamado Pierre Ferret, el hurón, que era espía del cardenal malvado.


  —¿Qué tiene de malvado un pájaro? —pregunto.


  —El otro tipo de cardenal —dice Tom—. ¿No has leído nunca Los tres mosqueteros?


  —No —respondo. Ni siquiera he oído hablar de Los tres mosqueteros.


  —Oh, bueno, te encantaría. Pero ahora tardaríamos mucho en contar la historia… Simplemente, había un cardenal malvado y una reina casquivana y un joven rey aún más alocado y tres valientes mosqueteros que eran los mejores espadachines del mundo a excepción de D’Artagnan, así que naturalmente la mitad del grupo quería ser mosquetero. Yo era joven y salvaje, así que decidí ser el espía del cardenal.


  No puedo imaginarme a Tom como espía. No puedo imaginarme a Tom fingiendo ser alguien llamado Pierre Ferret y a la gente llamándolo así en vez de Tom. Parece muy complicado si lo que realmente querían era practicar esgrima.


  —Y Lucía —continúa—. Lucía era una camarera excelente.


  —No empieces —dice Lucía. No le dice qué es lo que no tiene que empezar, pero está sonriendo—. Ahora ya soy demasiado mayor para eso.


  —Lo somos los dos —dice Tom. No parece que hable en serio. Suspira—. Pero tú no necesitas un personaje, Lou, a menos que quieras ser otra persona por un día.


  No quiero ser otra persona. Ya es bastante difícil ser Lou.


  Me salto todos los recuadros referidos al personaje que no soy y leo el Ritual de abajo. Eso es lo que dice la letra impresa, pero no sé exactamente qué significa. Al firmarlo estoy de acuerdo en que la esgrima es un deporte peligroso y que cualquier herida que pueda sufrir no es culpa de los organizadores del torneo y por tanto no puedo demandarlos. Por tanto estoy de acuerdo en someterme a las reglas del deporte y a las decisiones de todos los árbitros, que serán irrevocables.


  Le tiendo a Tom el impreso firmado y él se lo entrega a Lucía. Ella suspira y lo pone en la cesta de la costura.


  El jueves por la noche normalmente veo la televisión, pero voy a ir al torneo. Tom me dijo que practicara tantos días como pudiera. Me cambio y voy a casa de Tom y Lucía. Me parece muy extraño conducir hasta aquí un jueves. Advierto el color del cielo, de las hojas de los árboles, más que de costumbre. Tom me lleva fuera y me dice que empiece a hacer ejercicios de pie, y luego los ejercicios de combinaciones específicas estocada/respuesta. Pronto estoy jadeando.


  —Eso está bien —dice él—. Continúa. Voy a enseñarte algunas cosas que puedes hacer en casa, ya que probablemente no puedas venir todas las noches.


  No viene nadie más. Media hora después Tom se pone la careta y hacemos repeticiones lentas y rápidas de los mismos movimientos, una y otra vez. No es lo que yo esperaba, pero veo en qué me beneficia eso. Me marcho a las ocho y treinta y estoy demasiado cansado para conectarme a la red y jugar on-line cuando llego a casa. Es mucho más difícil cuando estoy practicando todo el tiempo en vez de hacer turnos y ver a los demás.


  Me doy una ducha y palpo con cuidado las nuevas magulladuras. Aunque estoy cansado y envarado, me siento bien. El señor Crenshaw no ha dicho nada del nuevo tratamiento en los humanos. Marjory dijo «Oh, qué bien», cuando averiguó que iba a participar en el torneo. Tom y Lucía no están enfadados el uno con el otro, al menos no lo suficiente para dejar de estar casados.


  Al día siguiente hago la colada, pero el domingo, después de limpiar, voy a casa de Tom y Lucía para otra lección. No me siento tan agotado el domingo como estuve el viernes. El lunes doy otra lección extra. Me alegro de que el día especial de Tom y Lucía sea el martes, porque eso significa que no tengo que cambiar el día en que hago la compra. Marjory no está en el supermercado. Don no está en el supermercado. El miércoles, practico esgrima como de costumbre. Marjory no está; Lucía dice que no está en la ciudad. Lucía me da ropa especial para el torneo. Tom me dice que no venga el jueves, que estoy lo bastante preparado.


  El viernes por la mañana a las 8.53 el señor Crenshaw nos convoca a todos y dice que tiene que hacer un anuncio. El estómago se me encoge.


  —Todos tenéis mucha suerte —dice—. En el duro clima económico de hoy en día, me siento, sinceramente, muy sorprendido de que esto sea remotamente posible siquiera, pero de hecho… tenéis la posibilidad de recibir un nuevo tratamiento sin coste alguno.


  Su boca se estira en una gran sonrisa falsa. Su cara brilla por el esfuerzo que está haciendo.


  Debe de pensar que todos somos realmente estúpidos. Miro a Cameron, luego a Dale, después a Chuy, los únicos que puedo ver sin girar la cabeza. Sus ojos se mueven también.


  Cameron dice, con voz apagada:


  —¿Se refiere usted al tratamiento experimental desarrollado en Cambridge y publicado en Neurociencia Natural hace unas cuantas semanas?


  Crenshaw palidece y traga saliva.


  —¿Quién os lo ha contado?


  —Estaba en Internet —dice Chuy.


  —Es… es… —Crenshaw se detiene, y nos mira a todos. Luego tuerce la boca de nuevo en una sonrisa—. Sea como sea, hay un nuevo tratamiento que tenéis oportunidad de recibir sin ningún coste.


  —Yo no lo quiero —dice Linda—. No necesito ningún tratamiento; estoy bien tal como estoy.


  Me vuelvo y la miro. Crenshaw se pone colorado.


  —No estáis bien —dice, la voz más fuerte y más áspera—. Y no sois normales. Sois autistas, sois discapacitados, y se os contrató con unas condiciones especiales…


  —«Normal» es una marca de secadores —dicen Chuy y Linda a la vez. Sonríen brevemente.


  —Tenéis que adaptaros —dice Crenshaw—. No podéis esperar disfrutar eternamente de privilegios especiales, no cuando existe un tratamiento que os volverá normales. Ese gimnasio, y las oficinas privadas, y toda esa música, y todos esos ridículos adornos… Podréis ser normales y no habrá necesidad de nada de eso. Es antieconómico. Es ridículo.


  Se vuelve como para marcharse y entonces se gira de nuevo.


  —Tiene que acabarse —dice. Y entonces sí que se marcha.


  Nos miramos unos a otros. Nadie dice nada durante varios minutos. Entonces Chuy habla.


  —Bueno, ya ha pasado.


  —No lo haré —dice Linda—. No pueden obligarme.


  —Tal vez puedan —responde Chuy—. No lo sabemos con seguridad.


  Por la tarde, cada uno recibe una carta por el correo interno de la oficina, una carta de papel. La carta dice que debido a la presión económica y la necesidad de diversificar y seguir siendo competitivos, cada departamento debe reducir personal. Los individuos que forman parte activa de los protocolos de investigación están exentos de esa decisión, dice la carta. A los demás se les ofrecerán atractivos incentivos para que se marchen voluntariamente. La carta no dice específicamente que tengamos que estar de acuerdo con el tratamiento o perderemos nuestros trabajos, pero creo que eso es lo que significa.


  El señor Aldrin se pasa por nuestro edificio por la tarde y nos reúne en el pasillo.


  —No he podido impedirlo —dice—. Lo intenté.


  Pienso de nuevo en mi madre diciendo: «Intentarlo no es hacerlo». Intentarlo no es suficiente. Sólo los hechos cuentan. Miro al señor Aldrin, que es un hombre agradable y está claro que no es tan fuerte como el señor Crenshaw, que no es un hombre agradable. El señor Aldrin parece triste.


  —Lo siento muchísimo —dice—, pero tal vez sea lo mejor. Y entonces se marcha. Decir eso es una tontería. ¿Cómo puede ser lo mejor?


  —Deberíamos hablar —dice Cameron—. Lo quiera yo o lo queráis vosotros, deberíamos hablar. Y hablar con alguien más… un abogado, tal vez.


  —La carta dice que no debe discutirse fuera de la oficina —dice Bailey.


  —La carta es para asustarnos —digo yo.


  —Deberíamos hablar —repite Cameron—. Esta noche, después del trabajo.


  —Hago mi colada el viernes por la noche.


  —Mañana, en el Centro…


  —Voy a ir a un sitio mañana —digo. Todos me están mirando; aparto la mirada—. Es un torneo de esgrima.


  Me sorprendo un poco cuando nadie me pregunta al respecto.


  —Hablaremos y podremos preguntar en el Centro —dice Cameron—. Ya te informaremos más tarde.


  —Yo no quiero hablar —dice Linda—. Quiero que me dejen en paz.


  Se marcha. Está molesta. Todos estamos molestos.


  Entro en mi oficina y contemplo el monitor. Los datos son planos y vacíos, como una pantalla en blanco. En algún lugar de ahí dentro están las pautas que tengo que encontrar o generar, para lo que me pagan, pero hoy la única pauta que capto se cierra como una trampa a mi alrededor, la oscuridad gira por todas partes, más rápido de lo que puedo analizarla.


  Me concentro en las actividades previstas para esta noche y mañana: Tom me dijo qué tenía que hacer para prepararme y lo haré.


  Tom entró en el aparcamiento del edificio de Lou, consciente de que nunca había visto antes dónde vivía Lou mientras que Lou había entrado y salido de su casa durante años. Parecía un edificio de apartamentos perfectamente corriente, construido en algún momento del siglo anterior. Como era de esperar, Lou estaba ya listo y esperaba fuera con todo su equipo, con las espadas perfectamente guardadas en una mochila. Parecía descansado, aunque tenso; tenía todos los signos de alguien que había seguido el consejo, que había comido bien y dormido adecuadamente. Llevaba la ropa que Lucía le había ayudado a preparar; parecía incómodo con ella, como solía pasar a la mayoría de los novatos con los trajes de época.


  —¿Estás listo? —preguntó Tom.


  Lou se miró como para comprobarlo y contestó:


  —Sí. Buenos días, Tom. Buenos días, Lucía.


  —Buenos días —respondió Lucía. Tom la miró. Ya habían discutido por Lou; Lucía estaba dispuesta a desmembrar a cualquiera que le causara al muchacho el menor problema, y Tom pensaba que Lou podía manejar por su cuenta asuntos menores. Había estado muy tensa por Lou últimamente. Marjory y ella se traían algo entre manos, pero Lucía no quería explicarlo. Tom esperaba que no fuera a estallar en el torneo.


  Lou permaneció en silencio en el asiento trasero del coche durante el trayecto. Resultó tranquilo, comparado con los charlatanes a los que estaba acostumbrado Tom. De repente, Lou habló.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez qué velocidad tiene la oscuridad?


  —¿Mmm? —Tom dejó de dudar si la sección central de su último estudio necesitaba un pulido.


  —La velocidad de la luz —dijo Lou—. Se sabe el valor de la velocidad de la luz en el vacío… pero la velocidad de la oscuridad…


  —La oscuridad no tiene velocidad —dijo Lucía—. Es sólo lo que hay cuando no hay luz… es una palabra para expresar su ausencia.


  —Creo… creo que tal vez la tenga —contestó Lou.


  Tom miró por el retrovisor; la cara de Lou parecía un poco triste.


  —¿Tienes idea de lo rápida que podría ser? —preguntó Tom. Lucía lo miró; él la ignoró. A ella siempre le preocupaba que enzarzara a Lou en juegos verbales, pero Tom no veía ningún mal en ello.


  —Es donde no hay luz —dijo Lou—. Donde la luz no ha llegado todavía. Podría ser más rápida: siempre va por delante.


  —O podría no tener movimiento alguno, porque ya está allí, en su sitio —respondió Tom—. Un lugar, no un movimiento.


  —No es una cosa —dijo Lucía—. Es sólo una abstracción, sólo una palabra para no tener luz. No puede tener movimiento…


  —Si nos ponemos así —dijo Tom—, la luz es una abstracción también. Y antes decían que sólo existía en movimiento, partículas, ondas, hasta que a principios de siglo la detuvieron.


  Pudo ver que Lucía hacía una mueca incluso sin mirarla, por el tono de su voz.


  —La luz es real. La oscuridad es la ausencia de luz.


  —A veces la oscuridad parece más oscura que la oscuridad —dijo Lou—. Más densa.


  —¿Crees de verdad que es real? —preguntó Lucía, medio volviéndose a medias en el asiento.


  —«La oscuridad es un fenómeno natural caracterizado por la ausencia de luz». —El soniquete cantarín de Lou dejaba claro que se trataba de una cita—. Es lo que decía mi libro de ciencias del instituto. Pero eso no significa nada. Mi profesora decía que aunque el cielo nocturno parece oscuro entre las estrellas, en realidad hay luz: las estrellas desprenden luz en todas direcciones, así que hay luz o no podríamos verlas.


  —Metafóricamente —intervino Tom—, si interpretas el conocimiento como luz y la ignorancia como oscuridad, a veces parece que hay una presencia real en la oscuridad… en la ignorancia. Algo más táctil y musculoso que la simple falta de conocimiento. Una especie de voluntad de ignorancia. Eso explicaría a algunos políticos.


  —Metafóricamente —dijo Lucía—, puedes considerar una ballena el símbolo del desierto o cualquier cosa parecida.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Tom. Vio por el rabillo del ojo que ella se agitaba en el asiento.


  —Estoy molesta. Y sabes por qué.


  —Lo siento —dijo Lou desde detrás.


  —¿Por qué lo sientes? —preguntó Lucía.


  —No debería haber dicho nada de la velocidad de la oscuridad. Te ha molestado.


  —Tú no me has molestado —dijo Lucía—. Tom sí.


  Tom siguió conduciendo mientras un silencio incómodo llenaba el coche. Cuando llegaron al parque donde tendría lugar el torneo, se apresuró a dar los pasos para inscribir a Lou, comprobar su equipo y llevarlo a dar una rápida vuelta por las instalaciones. Lucía se marchó a hablar con unas amigas; Tom esperaba que superara su malestar, que molestaba a Lou tanto como a él.


  Después de media hora, Tom sintió que se relajaba en la familiar camaradería. Conocía a casi todo el mundo; conversaciones familiares fluían a su alrededor. Quién estaba estudiando con quién, quién se había inscrito en este torneo o en aquel, quién había ganado o perdido. Cuáles eran las rencillas y quién no se hablaba con quién. Lou parecía llevarlo bastante bien, ser capaz de saludar a la gente que Tom le presentaba. Tom lo ayudó a calentar un poco, y luego llegó el momento de llevarlo a la pista para su primer combate.


  —Recuerda, tu mejor oportunidad de puntuar es atacar inmediatamente. Tu oponente no conocerá tu ataque y tú no conocerás el suyo, pero eres rápido. Penetra su guardia y alcánzalo, o inténtalo. Eso lo sorprenderá en todo caso…


  —Hola, tíos —dijo Don desde detrás de Tom—. Acabo de llegar. ¿Ha combatido ya?


  Siempre se podía contar con Don para que rompiera la concentración de Lou.


  —No. Está a punto. Te atenderé en un momento.


  Tom se volvió hacia Lou.


  —Lo harás bien, Lou. Recuerda: son tres de cinco, así que no te preocupes si te toca. Todavía puedes ganar. Y escucha al árbi…


  Entonces llegó el momento y Lou se dio la vuelta para entrar en la pista, rodeada por cuerdas. Tom sintió que el pánico se apoderaba de él. ¿Y si había empujado a Lou a algo que estaba más allá de su capacidad?


  Lou parecía tan torpe como en su primer año. Aunque su pose era técnicamente correcta, se le veía envarado y forzado, no con el gesto de alguien que sabe moverse.


  —Te lo dije —dijo Don—. Es demasiado para él. Le…


  —Cállate —ordenó Tom—. Te va a oír.


  Estoy preparado antes de que llegue Tom. Llevo el disfraz que Lucía me ha hecho, pero me siento muy raro en público. No parece ropa como la otra. Los calcetines altos me aprietan las piernas hasta las rodillas. Las grandes mangas de la camisa revolotean con la brisa, subiendo y bajando por mis brazos. Aunque los colores son apagados, marrón y pardo y verde oscuro, no creo que el señor Aldrin o el señor Crenshaw lo aprobaran si me vieran.


  «La puntualidad es cortesía de príncipes», escribió en la pizarra mi maestra de cuarto curso. Nos dijo que lo copiáramos. Lo explicó. Yo no entendí lo de los príncipes entonces, ni por qué debería preocuparnos lo que hicieran los príncipes, pero siempre he entendido que hacer esperar a la gente es una grosería. No me gusta cuando tengo que esperar. Tom también llega puntual, así que no tengo que esperar mucho.


  El trayecto hasta el lugar del torneo hace que me sienta asustado, porque Lucía y Tom vuelven a discutir, y me parece que de algún modo es por mi culpa. No sé cómo ni por qué. No comprendo por qué si Lucía está enfadada por algo que le pasa en el trabajo no habla de ello, en vez de cabrearse con Tom.


  En el lugar del torneo, Tom aparca en la hierba, en una fila con otros vehículos. No hay sitio donde conectar las baterías. Automáticamente, miro los coches y cuento colores y tipos: dieciocho azules, cinco rojos, catorce marrones o beige o pardos. Veintiuno tienen paneles solares en la capota. La mayoría de la gente va disfrazada.


  Todos los disfraces son tan extraños como el mío, o más extraños. Un hombre lleva un gran sombrero de ala ancha cubierto de plumas. Parece un error. Tom dice que no, que la gente se vestía de verdad así hace siglos. Quiero contar colores, pero la mayoría de los disfraces tienen muchos, así que es difícil. Me gustan las capas deslumbrantes que tienen un color por fuera y otro por dentro. Casi parecen un volador cuando se mueven.


  Primero nos acercamos a una mesa donde una mujer con un vestido largo comprueba nuestros nombres en una lista. Nos entrega unos pequeños círculos de metal con agujeros y Lucía saca unos finos lazos de su bolsillo y me entrega uno verde.


  —Ponlo en esto y cuélgatelo del cuello —me dice. Luego Tom me lleva a otra mesa donde hay un hombre con pantalones cortos abombados que comprueba mi nombre en otra lista.


  —Le toca a las diez y cuarto —dice—. Allí está la tabla. —Señala una tienda de franjas verdes y amarillas.


  La tabla está hecha de grandes trozos de cartón pegados, con líneas para los nombres, como un árbol genealógico, sólo que la mayoría están en blanco. Sólo las líneas de la izquierda están llenas. Encuentro mi nombre y el nombre de mi primer oponente.


  —Son las nueve y media —dice Tom—. Vamos a echarle un vistazo al campo y luego buscaremos un sitio para calentar.


  Cuando me toca el turno y entro en la zona marcada, mi corazón redobla y mis manos tiemblan. No sé qué estoy haciendo aquí. No debería estar aquí: no conozco la pauta. Entonces mi oponente me ataca y yo detengo. No es una buena parada (he sido lento), pero no me ha tocado. Inspiro profundamente y me concentro en su movimiento, en sus pautas.


  Mi oponente no parece advertir cuando lo toco. Me sorprende, pero Tom me dijo que algunas personas no reconocen que las tocan. Algunos, dijo, pueden estar demasiado excitados para notar un toque ligero o incluso mediano, sobre todo si es su primer combate. Podría sucederte también a ti, me dijo. Por eso me ha estado diciendo que mis toques sean más firmes. Lo intento de nuevo, y esta vez el otro hombre se abalanza justo cuando yo lanzo una estocada y lo alcanzo con demasiada fuerza. Está molesto y le habla al árbitro, pero el árbitro dice que es culpa suya por abalanzarse.


  Al final, gano el combate. Estoy sin aliento, no sólo por la pelea. Me siento muy distinto y no sé cuál es la diferencia. Me siento más liviano, como si la gravedad hubiera cambiado, pero no es la misma sensación que cuando estoy cerca de Marjory. ¿Es por haber peleado con alguien a quien no conozco o por haber ganado?


  Tom me estrecha la mano. Su cara brilla; su voz suena excitada.


  —Lo has conseguido, Lou. Has hecho un gran trabajo…


  —Sí, lo has hecho bien —interrumpe Don—. Y has tenido un poco de suerte, también. Tienes que vigilar tus paradas en tres, Lou: me he dado cuenta antes de que no las usas con la frecuencia necesaria y cuando lo haces telegrafías lo que vas a hacer a continuación…


  —Don… —dice Tom, pero Don sigue hablando.


  —Y cuando alguien te ataca así, no debería pillarte desprevenido…


  —Don, ha ganado. Lo ha hecho bien. Déjalo. —Tom frunce el entrecejo.


  —Sí, sí, sé que ha ganado, ha tenido suerte en su primer combate, pero si quiere seguir ganando…


  —Don, ve y tráenos algo de beber. —Tom parece molesto.


  Don parpadea, sorprendido. Acepta el dinero que le entrega Tom.


  —Oh… de acuerdo. Ahora mismo vuelvo.


  Ya no me siento más liviano. Me siento más pesado. He cometido demasiados errores.


  Tom se vuelve hacia mí; está sonriendo.


  —Lou, ha sido uno de los mejores primeros combates que he visto en mi vida —dice. Creo que quiere que olvide lo que ha dicho Don, pero no puedo. Don es mi amigo: está intentando ayudarme.


  —Yo… no he hecho lo que me dijiste que hiciera. Dijiste que atacara primero…


  —Lo que has hecho ha funcionado. Ese es el truco. Me di cuenta después de que salieras que podría haber sido un mal consejo. —Tom sigue con el entrecejo fruncido. No sé por qué.


  —Sí, pero si hubiera hecho lo que me dijiste que hiciera, tal vez él no habría conseguido el primer punto.


  —Lou… escúchame. Lo has hecho muy, muy bien. Él se ha llevado el primer punto, pero no te has venido abajo. Te has recuperado. Y has ganado. Si hubiera reconocido que lo habías tocado antes, habrías ganado más pronto.


  —Pero Don ha dicho…


  Tom sacude con fuerza la cabeza, como si algo le doliera.


  —Olvida lo que ha dicho Don. En su primer torneo, Don se vino abajo en el primer encuentro. Por completo. Entonces se molestó tanto por haber perdido que metió la pata el resto del torneo, ni siquiera combatió en la repesca de los perdedores…


  —Vaya, gracias —dice Don. Ha vuelto, con tres latas de refresco; deja caer dos de ellas al suelo—. Y yo que creía que te preocupaban tanto los sentimientos de los demás…


  Se marcha con una de las latas. Me doy cuenta de que está enfadado.


  Tom suspira.


  —Bueno… es cierto. No dejes que te preocupe, Lou. Lo has hecho muy bien; probablemente no ganarás hoy (los novatos no lo hacen nunca), pero ya has mostrado una habilidad y una pose considerables, y estoy orgulloso de que pertenezcas a nuestro grupo.


  —Don está enfadado de verdad —digo, mirándolo. Creo que Tom no tendría que haber dicho nada del primer torneo de Don. Tom recoge los refrescos y me ofrece uno. Se desborda cuando abro la lata. La suya se desborda también y se lame la espuma de los dedos. No sabía que eso fuera aceptable, pero me lamo también la espuma de los dedos.


  —Sí, pero Don es… Don. Suele hacer estas cosas, ya lo has visto.


  No estoy seguro de a qué se refiere. Si a que Don le dice a otras personas lo que deben hacer o a que se enfada.


  —Creo que intenta ser mi amigo y ayudarme —digo—. Aunque le gusta Marjory y a mí me gusta Marjory y probablemente quiere gustarle a ella, pero ella piensa que es una verdadera sanguijuela.


  Tom se atraganta con el refresco y luego tose.


  —¿Te gusta Marjory? ¿Te cae bien o te gusta de verdad?


  —Me gusta mucho. Desearía… —Pero no puedo decir ese deseo en voz alta.


  —Marjory ha tenido una mala experiencia con un hombre parecido a Don —dice Tom—. Pensará en ese otro hombre cada vez que vea a Don actuar de la misma manera.


  —¿Practicaba esgrima? —pregunto.


  —No. Era alguien que conoció en el trabajo. Pero a veces Don actúa como él. A Marjory no le gusta eso. Naturalmente, le gustarás más tú.


  —Marjory dice que Don dijo algo sobre mí que no era agradable.


  —¿Te molesta eso?


  —No… a veces la gente dice cosas porque no comprende. Es lo que decían mis padres. Creo que Don no comprende.


  Doy un sorbo a mi refresco. No está tan frío como a mí me gusta, pero es mejor que nada.


  Tom da un largo trago a su refresco. En la pista, ha empezado otro combate. Nos apartamos.


  —Lo que deberíamos hacer ahora —dice Tom, ignorando el problema—, es registrar tu victoria y asegurarnos de que estás listo para el siguiente combate.


  Al pensar en el siguiente combate me doy cuenta de que estoy cansado y puedo sentir las magulladuras donde mi oponente me alcanzó. Me gustaría irme a casa y pensar en todo lo que ha sucedido, pero hay más combates que librar y sé que Tom quiere que me quede y termine.
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  Me enfrento a mi segundo oponente. Resulta muy distinta la segunda vez, porque no todo es una sorpresa. Este hombre llevaba antes el sombrero como una pizza con plumas. Ahora lleva una careta transparente por delante en vez de con rejilla. Ésas cuestan mucho más. Tom me ha dicho que es muy bueno, pero muy justo. Contará mis botonazos, según Tom. Veo la expresión del hombre claramente; parece casi adormilado, sus párpados cubren a medias sus ojos azules.


  El árbitro deja caer su pañuelo; mi oponente salta hacia delante en un destello y siento su toque en mi hombro. Levanto la mano. Su expresión adormilada no significa que sea lento. Quiero preguntarle a Tom qué hacer. No miro alrededor: el asalto continúa y el hombre podría tocarme otra vez.


  Esta vez me muevo de lado y el hombre también gira; su hoja salta, tan rápido que desaparece y luego aparece tocando mi pecho. No sé cómo se mueve tan rápido: me siento torpe y envarado. Perderé con otro botonazo. Me apresuro a atacar, aunque me parece extraño. Siento mi hoja contra la suya… he parado con éxito esta vez. Otra vez, otra… y finalmente, cuando me abalanzo, siento en mi mano que he tocado algo. Al instante él retrocede y levanta la mano.


  —Sí —dice. Lo miro a la cara. Está sonriendo. No le importa que lo haya tocado.


  Nos movemos uno alrededor del otro, las espadas destellando. Empiezo a ver que su pauta, aunque rápida, es comprensible, pero consigue un tercer toque antes de que pueda ver estos datos.


  —Gracias —dice, al final—. Ha sido un buen combate.


  —Buen trabajo, Lou —dice Tom cuando salgo de la pista—. Ese hombre probablemente ganará el torneo; suele hacerlo.


  —He conseguido tocarlo una vez.


  —Sí, y muy bien. Y casi lo has conseguido varias veces más.


  —¿Se ha acabado ya? —pregunto.


  —No definitivamente. Sólo has perdido un combate: ahora tienes que pasar a la ronda con los demás, y al menos te queda un combate más. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —digo. Estoy sin aliento y cansado del ruido y el movimiento, pero no estoy tan dispuesto a irme a casa como antes. Me pregunto si Don ha estado mirando el combate: no lo veo por ninguna parte.


  —¿Quieres almorzar algo? —pregunta Tom.


  Niego con la cabeza. Quiero encontrar un lugar tranquilo donde sentarme.


  Tom me guía a través de la multitud. Varias personas que conozco me agarran de la mano o me dan golpecitos en el hombro y dicen «buen combate». Desearía que no me tocaran, pero sé que están siendo amistosos.


  Lucía y una mujer que no conozco están sentadas bajo un árbol. Lucía palmea el suelo. Sé que eso significa «siéntate aquí», y me siento.


  —Gunther ha ganado, pero Lou ha conseguido tocarlo —dice Tom.


  La otra mujer aplaude.


  —Eso está muy bien —dice—. Casi nadie consigue tocar a Gunther en su primer combate.


  —En realidad no ha sido mi primer combate, sino mi primer combate con Gunther —digo yo.


  —A eso me refería —dice ella. Es más alta que Lucía, y más gruesa; lleva un vestido bonito con falda larga. Sostiene un pequeño armazón en las manos y sus dedos trabajan adelante y atrás. Está tejiendo una estrecha tira de tela, una pauta geométrica de marrón y blanco. La pauta es simple, pero nunca había visto a nadie tejer hasta ahora y observo con atención hasta que estoy seguro de cómo lo hace, cómo consigue que la pauta marrón cambie de dirección.


  —Tom me ha contado lo de Don —dice Lucía, mirándome. De pronto siento frío. No quiero recordar lo enfadado que estaba—. ¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro bien.


  —¿Don, el chico maravilla? —le pregunta la otra mujer a Lucía.


  Lucía hace una mueca.


  —Sí. A veces puede ser un auténtico capullo.


  —¿Qué ha sido esta vez? —pregunta la mujer.


  Lucía me mira.


  —Oh… lo de costumbre. Bocacitis.


  Me alegro de que ella no dé más explicaciones. No creo que sea tan malo como debe de haber dicho Tom. Me entristece la idea de que Tom no sea justo con alguien.


  Tom regresa y me dice que tengo otro combate a la 1.45.


  —Es otro novato —dice—. Ha perdido su primer combate esta mañana temprano. Deberías comer algo.


  Me tiende pan con carne dentro. Huele bien. Tengo hambre. Cuando doy un bocado, sabe bien, y me lo como todo.


  Un hombre mayor se detiene a hablar con Tom. Tom se levanta; yo no sé si debería levantarme también. Algo en el hombre me llama la atención. Se retuerce. Habla muy rápido, también. No sé de qué está hablando… de gente que no conozco, de sitios donde no he estado.


  En mi tercer combate, mi oponente viste todo de negro con un reborde rojo. También lleva una careta transparente. Tiene el pelo oscuro y los ojos y la piel muy claros, y unas patillas largas recortadas en punta. Pero no se mueve bien. Es lento y no muy fuerte. No lleva hasta el final sus ataques; agita la hoja adelante y atrás sin acercarse. Consigo un botonazo que no reconoce y luego uno más fuerte que sí acepta. Su cara muestra sus sentimientos: está a la vez alarmado y enfadado. Aunque estoy cansado, sé que puedo ganar si quiero.


  No está bien hacer enfadar a la gente, pero me gustaría ganar. Me muevo a su alrededor; él se vuelve despacio, con torpeza. Su labio inferior asoma; su frente se arruga. No está bien hacer que la gente se sienta estúpida. Reduzco el ritmo, pero él no se aprovecha. Su pauta es muy sencilla, como si sólo supiera dos paradas y ataques. Cuando me acerco, retrocede. Pero quedarse quieto e intercambiar mandobles es aburrido. Quiero que haga algo. Como no lo hace, me libro de uno de sus débiles ataques y lo alcanzo. Su cara se contrae de furia y suelta una sarta de palabrotas. Sé que se supone que tengo que estrecharle la mano y decirle gracias, pero ya se ha marchado. El árbitro se encoge de hombros.


  —Bien por ti —dice Tom—. He visto que bajabas el ritmo y le dabas la oportunidad de conseguir un botonazo de honor… Lástima que el idiota no supiera qué hacer con eso. Ahora ya sabes por qué no me gusta que mis estudiantes acudan demasiado pronto a los torneos. Él no estaba preparado del todo aún.


  No estaba preparado del todo. Que es como decir que no estaba preparado en absoluto.


  Cuando voy a informar de mi victoria, descubro que ahora estoy en una tabla que tiene un registro 2 a 1. Sólo hay ocho invictos. Me siento muy cansado, pero no quiero decepcionar a Tom, así que no me retiro. Mi siguiente combate tiene lugar casi a continuación, con una mujer alta y morena. Lleva un traje sencillo azul oscuro y una careta convencional de rejilla. No se parece en nada al último hombre: ataca instantáneamente y después de unos cuantos intercambios consigue el primer botonazo. Yo consigo el segundo, ella el tercero, y yo el cuarto. No es fácil ver su pauta. Oigo voces en los márgenes: gente diciendo que es un buen combate. Me siento ligero otra vez, y feliz. Entonces noto su hoja en mi pecho y el combate termina. No me importa. Estoy cansado y sudoroso: puedo olerme a mí mismo.


  —¡Buen combate! —dice ella, y me agarra el brazo.


  —Gracias.


  Tom está contento conmigo; lo noto por su sonrisa. Lucía está allí también: no la he visto venir a observar. Van juntos del brazo; me siento aún más feliz.


  —Veamos dónde te sitúa esto en la clasificación —dice él.


  —¿La clasificación?


  —Todos los tiradores quedan clasificados según sus resultados. Los novatos van por separado. Espero que hayas salido bien. Todavía faltan algunos, pero creo que todos los nuevos han terminado ya.


  Yo no sabía nada de esto. Cuando miramos la pizarra grande, mi nombre está el número diecinueve, pero en la esquina inferior derecha, donde aparecen los siete tiradores novatos, mi nombre está el primero.


  —Lo que pensaba —dice Tom—. Claudia…


  Una de las mujeres que escribe los nombres en la pizarra se vuelve.


  —¿Han terminado todos los novatos?


  —Sí. ¿Este es Lou Arrendale? —Me mira.


  —Sí. Soy Lou Arrendale.


  —Lo has hecho muy bien para ser la primera vez.


  —Gracias.


  —Aquí tienes tu medalla —dice ella, buscando bajo la mesa y sacando una bolsita de cuero con algo dentro—. O puedes esperar a que te la den en la ceremonia de entrega de premios.


  No sabía que iban a darme una medalla. Creía que sólo la persona que ganaba todos los combates se llevaba una medalla.


  —Tenemos que regresar —dice Tom.


  —Bueno, pues entonces… aquí la tienes.


  Me entrega la bolsita. Parece cuero de verdad.


  —Buena suerte la próxima vez.


  —Gracias.


  No sé si se supone que debo abrir la bolsita, pero Tom dice «veámosla…», y saco la medalla. Es una pieza redonda de metal con el grabado de una espada y un agujerito cerca del borde. La vuelvo a meter en la bolsa.


  De regreso a casa, repaso mentalmente cada combate. Puedo recordarlo todo e incluso repetir la forma en que Gunther se movía, de modo que la próxima vez (me sorprende saber que habrá una próxima vez, que quiero volver a hacer esto) podré hacerlo mejor contra él.


  Empiezo a pensar por qué Tom pensaba que esto sería bueno para mí si tengo que luchar contra el señor Crenshaw. He ido a un sitio donde nadie me conocía y he competido como lo hubiese hecho una persona normal. No me ha hecho falta ganar el torneo para saber que he conseguido algo.


  Cuando llego a casa, me quito la ropa sudada que me prestó Lucía. No me dijo que la lavara, porque son especiales; dijo que la colgara y que se la llevara a su casa el miércoles, cuando vaya a clase de esgrima. No me gusta cómo huele; me gustaría llevársela esta noche o mañana, pero ella dijo que el miércoles. La cuelgo de la parte trasera del sofá del salón mientras me ducho.


  El agua caliente me sienta muy bien; veo marquitas azules en los sitios donde he recibido algún botonazo. Me doy una ducha larga hasta que me siento completamente limpio, y luego me pongo la camiseta y los pantalones de chándal más suaves que tengo. Estoy muy cansado y quiero dormir, pero necesito ver qué me han enviado por correo electrónico los otros después de su charla.


  Tengo mensajes de Cameron y de Bailey. Cameron dice que han hablado pero no han decidido nada. Bailey dice quién ha asistido (todos menos Linda y yo), y que le han preguntado a un consejero del Centro cuál es la legislación sobre experimentación con humanos. Dice que Cameron ha hecho que pareciera que nos habíamos enterado de la existencia del tratamiento y que queríamos probarlo. El consejero va a hacer averiguaciones sobre las leyes relacionadas.


  Me voy a la cama temprano.


  El lunes y el martes no tenemos más noticias del señor Crenshaw ni de la compañía. Tal vez la gente que haría el tratamiento no está preparada para probarlo con humanos. Tal vez el señor Crenshaw tiene que convencerlos todavía. Ojalá supiéramos más. Me siento como me sentía en la pista antes del primer combate. El no saber parece decididamente más rápido que el saber.


  Contemplo de nuevo la abstracción del artículo on-line, pero sigo sin comprender la mayoría de las palabras. Incluso cuando vuelvo a repasarlas, sigo sin comprender qué hace exactamente el tratamiento y cómo lo hace. No lo comprendo. No es mi campo.


  Pero se trata de mi cerebro y de mi vida. Quiero comprenderlo. La primera vez que practiqué esgrima, no lo comprendí tampoco. No sabía por qué tenía que sujetar el florete de una manera determinada o por qué tenía que mantener los pies separados en un ángulo preciso. No sabía ninguno de los términos ni ninguno de los movimientos. No esperaba ser bueno tirando: pensaba que mi autismo se interpondría, y al principio lo hizo. Ahora he acudido a un torneo con gente normal. No he ganado pero lo he hecho mejor que otros novatos.


  Tal vez pueda aprender más sobre el cerebro de lo que sé ahora. No sé si habrá tiempo, pero puedo intentarlo.


  El miércoles, llevo el disfraz a casa de Tom y Lucía para devolverlo. Está seco y no huele tan mal, pero sigo notando el olor agrio de mi sudor. Lucía recoge la ropa y yo atravieso la casa hasta la sala donde está el equipo. Tom se encuentra ya en el patio; recojo mi equipo y salgo. Hace frío, pero se está tranquilo, no hay brisa. Él está haciendo estiramientos y yo empiezo a hacer estiramientos también. Tuve agujetas el domingo y el lunes, pero ahora ya no, y sólo me duele una magulladura.


  Marjory sale al patio.


  —Le estaba contando a Marjory lo bien que estuviste en el torneo —dice Lucía, tras ella. Marjory me sonríe.


  —No gané —digo—. Cometí errores.


  —Ganaste dos encuentros, y la medalla de principiante. No cometiste tantos errores.


  No sé cuántos errores son «tantos» errores. Si Lucía quiere decir «demasiados», ¿por qué dice «tantos»?


  Aquí, en el patio, recuerdo a Don y lo mucho que se enfadó por lo que dijo Tom en vez de la sensación liviana que experimenté al ganar esos dos combates. ¿Vendrá esta noche? ¿Estará enfadado conmigo? Creo que debería mencionarlo, y luego pienso que mejor no.


  —Simon se quedó impresionado —dice Tom. Ahora está sentado, frotando su hoja con papel de lija para alisar las mellas. Palpo mi hoja y no encuentro ninguna mella nueva—. El árbitro, quiero decir; nos conocemos desde hace años. Le gustó la manera en que te comportaste cuando ese tipo no aceptó los botonazos.


  —Dijiste que eso es lo que había que hacer.


  —Sí, bueno, pero no todo el mundo sigue mi consejo. Cuéntame ahora, varios días más tarde… ¿fue más divertido o más molesto?


  Yo no había pensado que el torneo fuera divertido, pero tampoco que fuera una molestia.


  —¿O algo completamente distinto? —dice Marjory.


  —Algo completamente distinto —digo—. No me pareció una molestia: me dijiste qué tenía que hacer para prepararme, Tom, y lo hice. Tampoco me pareció divertido, sino una prueba, un desafío.


  —¿Te gustó?


  —Sí. Hubo cosas que me gustaron mucho. —No sé cómo describir la mezcla de sentimientos—. Me gusta hacer cosas nuevas a veces.


  Alguien está abriendo la verja. Don. Noto una súbita tensión en el patio.


  —Hola —dice. Su voz está tensa.


  Le sonrío, pero él no me devuelve la sonrisa.


  —Hola, Don —saluda Tom.


  Lucía no dice nada. Marjory lo saluda con un gesto con la cabeza.


  —Voy a recoger mis cosas —dice él, y entra en la casa.


  Lucía mira a Tom; él se encoge de hombros. Marjory se me acerca.


  —¿Quieres tirar? —pregunta—. No puedo quedarme hasta tarde esta noche. Trabajo.


  —Claro —digo. Me siento otra vez liviano.


  Ahora que he combatido en el torneo me siento muy relajado combatiendo aquí. No pienso en Don: sólo pienso en la hoja de Marjory. De nuevo tengo la sensación de que tocar su hoja es casi como tocarla a ella: que puedo sentir, a través del acero, cada movimiento suyo, incluso su estado de ánimo. Quiero que esto dure; bajo un poco el ritmo, prolongando el contacto, sin conseguir los botonazos que podría conseguir para que podamos continuar. Es una sensación muy distinta al torneo, pero liviano es la única palabra que se me ocurre para describirlo.


  Finalmente, ella retrocede. Está jadeando.


  —Ha sido divertido, Lou, pero me agotas. Tendré que hacer una pausa.


  —Gracias.


  Nos sentamos el uno al lado del otro, ambos respirando con dificultad. Mido mi respiración con la suya. Me gusta hacerlo.


  De repente Don sale de la habitación donde está el equipo con sus armas en una mano y la careta en la otra. Me mira y rodea la esquina de la casa, las piernas envaradas. Tom lo sigue hasta afuera y se encoge de hombros, extendiendo las manos.


  —He intentado disuadirlo —le dice a Lucía—. Sigue pensando que lo insulté a propósito en el torneo. Y quedó vigésimo, por detrás de Lou. Ahora mismo todo es culpa mía y va a estudiar con Gunther.


  —No durará mucho —dice Lucía. Extiende las piernas—. No soportará la disciplina.


  —¿Es por mi causa? —pregunto.


  —Es porque el mundo no cambia para amoldarse a él —responde Tom—. Le doy un par de semanas antes de que esté de vuelta, pretendiendo que no ha pasado nada.


  —¿Y lo dejarás volver? —pregunta Lucía, con cierta irritación en la voz.


  Tom vuelve a encogerse de hombros.


  —Si se comporta, claro. Las personas crecen, Lucía.


  —De manera retorcida, algunas de ellas.


  Entonces Max y Susan y Cindy llegan todos en tropel y me hablan a la vez. No los vi en el torneo, pero todos me vieron a mí. Estoy avergonzado de no haberme dado cuenta, pero Max se explica.


  —Intentamos mantenernos apartados, para que pudieras concentrarte. En un momento como ese, uno sólo quiere hablar con una o dos personas.


  Eso tendría sentido si la otra gente también tuviera problemas para concentrarse. No sabía que ellos pensaran de esa forma; creía que querían montones de personas alrededor todo el tiempo.


  Tal vez si las cosas que me han dicho sobre mí no eran correctas, las cosas que me dijeron sobre la gente normal tampoco lo eran.


  Tiro con Max y luego con Cindy, y después me siento junto a Marjory hasta que ella dice que tiene que irse. Le llevo la bolsa hasta el coche. Me gustaría pasar más tiempo con ella, pero no estoy seguro de cómo hacerlo. Si conociera a alguien como Marjory (alguien que me gustara) en un torneo, y no supiera que soy autista, ¿sería más fácil invitar a cenar a esa persona? ¿Qué diría esa persona? ¿Qué diría Marjory si la invitara? Me quedo junto al coche después de que ella suba y deseo haber dicho ya las palabras y estar esperando su respuesta. La voz furiosa de Emmy resuena en mi cabeza. No creo que tenga razón; no creo que Marjory me vea sólo como un diagnóstico, como un posible sujeto de investigación. Pero no lo creo lo suficiente para invitarla a cenar. Abro la boca y no sale ninguna palabra: el silencio está allí antes que el sonido, más rápido de lo que puedo formar el pensamiento.


  Marjory me está mirando. De repente siento frío y me quedo envarado de timidez.


  —Buenas noches —digo.


  —Buenas noches. Hasta la semana que viene.


  Pone el motor en marcha. Doy un paso atrás.


  Cuando vuelvo al patio, me siento junto a Lucía.


  —Si una persona invita a otra persona a cenar —digo—, entonces si la persona invitada no quiere ir, ¿hay algún modo de decirlo antes de que la persona que invita invite?


  Ella no responde durante lo que pienso que son más de cuarenta segundos. Entonces dice:


  —Si una persona actúa de manera amistosa con otra persona, a esa persona no le importará que la inviten, pero tal vez no quiera ir. O puede tener otra cosa que hacer esa noche. —Hace una nueva pausa—. ¿Has invitado alguna vez a cenar a alguien, Lou?


  —No —respondo—. No, excepto a la gente con la que trabajo. Eso es distinto.


  —Sí que lo es. ¿Estás pensando en invitar a cenar a alguien?


  Se me cierra la garganta. No puedo decir nada, pero Lucía no sigue preguntando. Espera.


  —Estoy pensando en invitar a Marjory —digo por fin, en voz baja—. Pero no quiero molestarla.


  —No creo que se moleste, Lou. No sé si iría, pero no creo que se moleste si se lo pides.


  En casa, en la cama, pienso en Marjory sentada a una mesa frente a mí, comiendo. He visto cosas así en los vídeos. No me siento preparado para hacerlo todavía.


  El jueves por la mañana salgo por la puerta de mi apartamento y busco mi coche en el aparcamiento. Los cuatro neumáticos están aplastados contra el pavimento. No comprendo. Los compré hace sólo unos meses. Siempre compruebo la presión del aire cuando echo gasolina, y eché gasolina hace tres días. No sé por qué están aplastados. Tengo sólo una rueda de repuesto, y aunque tengo un bombín en el coche, sé que no podré hinchar las cuatro ruedas lo bastante rápido. Llegaré tarde al trabajo. El señor Crenshaw se enfadará. El sudor me corre ya por las costillas.


  —¿Qué pasa, amigo? —Es Danny Bryce, el policía que vive aquí.


  —Mis neumáticos están aplastados —digo—. No sé por qué. Comprobé el aire ayer.


  Se acerca. Va de uniforme; huele como a menta y limón, y su uniforme huele a lavandería. Sus zapatos son muy brillantes. Lleva una placa en la camisa del uniforme que dice DANNY BRYCE en pequeñas letras negras sobre plata.


  —Alguien las ha rajado —me dice. Parece serio, pero no enfadado.


  —¿Rajado? —He leído sobre eso, pero nunca me había sucedido—. ¿Por qué?


  —Por fastidiar —dice él, agachándose a mirar—. Sí. Decididamente un vándalo.


  Mira los otros coches. Yo miro también. Ninguno tiene las ruedas deshinchadas, excepto un neumático de la vieja furgoneta del dueño del edificio, que lleva así mucho tiempo. Está gris, no negra.


  —Y el tuyo es el único. ¿Quién está enfadado contigo?


  —Nadie está enfadado conmigo, todavía. Hoy todavía no he visto a nadie. El señor Crenshaw se va a enfadar conmigo —digo—. Voy a llegar tarde al trabajo.


  —Dile lo que ha pasado.


  El señor Crenshaw se enfadará de todas formas, pienso, pero no me atrevo a decirlo. No discutas con un policía.


  —Me encargaré de esto —dice él—. Enviarán a alguien…


  —Tengo que ir al trabajo.


  Siento que sudo más y más. No sé qué hacer primero. No conozco el horario del transporte público, aunque sé dónde está la parada. Necesito encontrar un horario. Debería llamar a la oficina, pero no sé si habrá alguien ya.


  —Deberías denunciar esto —dice él. Su cara se ha agriado, una expresión seria—. Puedes llamar a tu jefe y hacerle saber…


  No sé cuál es la extensión del señor Crenshaw en el trabajo. Creo que si lo llamo me gritará.


  —Lo llamaré después.


  Pasan sólo dieciséis minutos hasta que llega un coche de la policía. Danny Bryce se queda conmigo en vez de ir a trabajar. No dice mucho, pero me siento mejor con él aquí. Cuando llega el coche de policía, un hombre con pantalones oscuros y camiseta marrón sale del coche. No lleva placa con su nombre. El señor Bryce se le acerca, y oigo al otro hombre llamarlo Dan.


  El señor Bryce y el agente que ha venido están hablando: sus ojos me miran y luego se apartan. ¿Qué está diciendo de mí el señor Bryce? Siento frío; me cuesta enfocar la visión. Cuando empiezan a caminar hacia mí, parecen moverse a saltitos, como si la luz botara.


  —Lou, este es el agente Stacy —dice el señor Bryce, sonriéndome. Miro al otro hombre. Es más bajo que el señor Bryce y más delgado; tiene el pelo negro y brillante y huele a algo aceitoso y dulce.


  —Me llamo Lou Arrendale —digo. Mi voz suena extraña, como suena cuando estoy asustado.


  —¿Cuándo vio por última vez su coche antes de esta mañana? —pregunta.


  —Anoche a las nueve cuarenta y siete —le respondo—. Estoy seguro porque miré el reloj.


  Él me mira, y entonces introduce algo en su manordenador.


  —¿Aparca en el mismo sitio todos los días?


  —Habitualmente. Las plazas de aparcamiento no están numeradas y a veces hay otro coche aquí cuando vuelvo del trabajo.


  —¿Volvió del trabajo a las nueve… —mira su manordenador—, cuarenta y siete anoche?


  —No, señor. Volví del trabajo a las cinco cincuenta y dos, y luego fui…


  No quiero decir «a mi clase de esgrima». ¿Y si piensa que hay algo de malo en la esgrima? ¿Con que yo practique esgrima?


  —A casa de un amigo —digo en cambio.


  —¿Es alguien a quien visita a menudo?


  —Sí. Todas las semanas.


  —¿Había otras personas allí?


  Por supuesto que había otras personas allí. ¿Por qué iría a visitar a alguien si no hubiera nadie?


  —Mis amigos que viven en esa casa estaban allí —digo—. Y algunas personas que no viven en esa casa.


  Él parpadea y mira brevemente al señor Bryce. No sé qué significa esa mirada.


  —Ah… ¿conoce a esas otras personas? ¿Las que no viven en la casa? ¿Se trataba de una fiesta?


  Demasiadas preguntas. No sé a cuál contestar primero. ¿Esas otras personas? ¿Se refiere a la gente que había en la casa de Tom y Lucía que no eran Tom y Lucía? ¿Que no viven en la casa? La mayoría de la gente no vive en esa casa… no vive en esa casa. De los miles de millones de personas que hay en el mundo, sólo dos personas viven en esa casa y eso es… menos de una millonésima del uno por ciento.


  —No se trataba de una fiesta —digo, porque es la pregunta más fácil de responder.


  —Sé que sales los miércoles por la noche —dice el señor Bryce—. A veces llevas una bolsa de lona… Creía que ibas a un gimnasio.


  Si hablan con Tom o con Lucía, descubrirán lo de la esgrima. Tendré que decírselo ahora.


  —Es… es una clase… una clase de esgrima —digo. Odio cuando tartamudeo o vacilo.


  —¿Esgrima? Nunca te he visto con espadas —dice el señor Bryce. Parece sorprendido y también interesado.


  —Yo… dejo mis cosas en su casa. Son mis instructores. No quiero tener cosas así en mi coche ni en mi apartamento.


  —Entonces… fue usted a casa de un amigo para una clase de esgrima —dice el otro policía—. Y lleva haciéndolo… ¿cuánto tiempo?


  —Cinco años.


  —¿Y alguien que quisiera estropear su coche sabría eso? ¿Sabría dónde pasa usted los miércoles por la noche?


  —Tal vez…


  En realidad, no lo creo. Pienso que alguien que quisiera estropear mi coche sabría dónde vivo, no adónde voy cuando salgo.


  —¿Se lleva bien con esa gente? —pregunta el agente.


  —Sí.


  Creo que es una pregunta tonta: no llevaría acudiendo cinco años si no pensara que son personas agradables.


  —Necesitaremos un nombre y un número de contacto.


  Le doy los nombres de Tom y Lucía y sus números de contacto principales. No comprendo por qué necesita eso, porque no han rajado el coche en casa de Tom y Lucía, pero bueno.


  —Probablemente sólo son vándalos —dice el agente—. El barrio lleva una temporada tranquilo, pero al otro lado de Broadway han pinchado muchas ruedas y roto muchos parabrisas. Algún chaval habrá decidido que la cosa está que arde por allí y se ha venido para acá. Algo podría haberlo asustado antes de rajar otros coches después del suyo. —Se vuelve hacia el señor Bryce.— Infórmame si sucede algo más, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  El manordenador del agente zumba y expulsa una tira de papel.


  —Aquí tiene: informe, número del caso, agente encargado de la investigación, todo lo que necesita para la denuncia del seguro.


  Me tiende el papel. Me siento estúpido. No tengo ni idea de qué hacer con eso. Él se da la vuelta.


  El señor Bryce me mira.


  —Lou, ¿sabes a quién llamar para los neumáticos?


  —No…


  Estoy más preocupado por el trabajo que por los neumáticos. Si no tengo coche, puedo viajar en transporte público, pero si pierdo el trabajo porque vuelvo a llegar tarde, no tendré nada.


  —Tienes que contactar con tu compañía de seguros y llamar a alguien para que cambie esos neumáticos.


  Cambiar los neumáticos será caro. No sé cómo voy a poder llevar el coche al taller con las cuatro ruedas pinchadas.


  —¿Quieres que te ayude?


  Quiero que el día sea cualquier otro día, cuando estoy en mi coche conduciendo al trabajo a tiempo. No sé qué decir; quiero ayuda solamente porque no sé qué hacer. Me gustaría saber qué hacer para no tener que necesitar ayuda.


  —Si hasta ahora no has tenido que presentar una reclamación a la compañía de seguros, puede que te resulte complicado. Pero no quiero darte la lata, si no quieres.


  La expresión del señor Bryce es algo que no comprendo del todo. Parte de su cara parece un poco triste y parte un poco enfadada.


  —Nunca he presentado una reclamación —digo—. Tengo que aprender a hacerlo si tengo que presentar una.


  —Vamos a tu apartamento y conecta el ordenador. Puedo guiarte paso a paso.


  Durante un momento no puedo moverme ni hablar. ¿Alguien en mi apartamento? ¿En mi espacio privado? Pero necesito saber qué hay que hacer. Él lo sabe. Está intentando ayudar. No esperaba que lo hiciera.


  Echo a andar hacia el edificio sin decir nada más. Cuando ya he dado unos pasos recuerdo que debería haber dicho algo. El señor Bryce sigue de pie junto a mi coche.


  —Muy amable —digo. No creo que sea lo que hay que decir, pero el señor Bryce parece comprender, porque me sigue.


  Me tiemblan las manos cuando abro la puerta del apartamento. Toda la serenidad que he creado desaparece en las paredes, por las ventanas, y el lugar se llena de tensión y miedo. Enciendo mi sistema y conecto rápidamente con la red de la compañía. El sonido anuncia el Mozart que dejé puesto anoche, y lo apago. Necesito la música, pero no sé qué pensará él de eso.


  —Bonito lugar —dice el señor Bryce, detrás de mí. Doy un pequeño respingo, aunque sé que está allí. Se sitúa a un lado, donde puedo verlo. Eso está un poco mejor. Se inclina—. Ahora lo que tienes que hacer es…


  —Decirle a mi supervisor que voy a llegar tarde. Tengo que hacer eso primero.


  Tengo que buscar la dirección de correo electrónico del señor Aldrin en la página de la compañía. Nunca le he enviado ningún mensaje desde fuera. No sé cómo explicarlo, así que lo pongo muy sencillo:


  Llego tarde porque me han rajado y pinchado todas las ruedas del coche esta mañana, y ha venido la policía. Iré en cuanto pueda.


  El señor Bryce no mira la pantalla mientras tecleo; eso está bien. Vuelvo a la red pública.


  —Ya se lo he dicho.


  —Muy bien. Ahora, lo que tienes que hacer es conectar con tu compañía de seguros. Si tienes un agente local, empieza por ahí… puede que el agente o la compañía o ambos tengan una página en la red.


  Me pongo a buscar. No tengo agente local. Aparece la página de la compañía y navego rápidamente por «servicios al cliente», «pólizas de automóviles» y «nuevas reclamaciones» hasta que sale un impreso en pantalla.


  —Eres bueno con esto —dice el señor Bryce. Su voz tiene ese tono ascendente que indica que está sorprendido.


  —Está muy claro —respondo. Introduzco mi nombre y dirección, saco el número de mi póliza de mis archivos personales, introduzco la fecha y marco la casilla «sí», que indica «¿incidente denunciado a la policía?».


  No comprendo otros espacios en blanco.


  —Eso es el número del informe policial —dice el señor Bryce, indicando una línea del papelito que me entregaron—. Y ese es el código del agente encargado de la investigación, que tienes que introducir allí y el nombre aquí.


  Advierto que no me explica lo que ya he deducido por mi cuenta. Parece comprender lo que puedo y no puedo seguir. Escribo «en sus propias palabras» el relato de lo que ha pasado, aunque no lo he visto. Aparqué mi coche por la noche, y por la mañana los cuatro neumáticos estaban pinchados. El señor Bryce dice que eso es suficiente.


  Después de cursar la reclamación, tengo que encontrar a alguien que se encargue de los neumáticos.


  —No puedo decirte a quién llamar —dice el señor Bryce—. Tuvimos un lío el año pasado y la gente acusó a la policía de conseguir primas por recomendar servicios.


  No sé lo que es una «prima». La señora Tomasz, la encargada del apartamento, me para cuando voy bajando las escaleras y me dice que conoce a alguien que puede hacerlo. Me da un número de contacto. No sé cómo sabe lo que ha pasado, pero el señor Bryce no parece ni siquiera sorprendido de que lo sepa. Actúa como si esto fuera normal. ¿Podría ser que nos haya oído hablando en el aparcamiento? Esa idea hace que me sienta incómodo.


  —Te llevaré a la estación de transporte público —dice el señor Bryce—, o yo también llegaré tarde al trabajo.


  No sabía que él tuviera que ir en coche al trabajo todos los días. Es muy amable al llevarme. Se comporta como un amigo.


  —Gracias, señor Bryce —digo.


  Él niega con la cabeza.


  —Ya te lo he dicho: llámame Danny, Lou. Somos vecinos.


  —Gracias, Danny.


  Me sonríe, asiente rápidamente y abre las puertas de su coche. Está muy limpio por dentro, como el mío pero sin el vellón en los asientos. Conecta su sistema de sonido: está fuerte y retumba y hace que todo me vibre por dentro. No me gusta, pero no me gusta tener que ir caminando hasta la estación de transporte público.


  La estación y la lanzadera están abarrotadas, llenas de ruido. Es difícil conservar la calma y concentrarse lo suficiente para leer los carteles que me indican qué billete comprar y en qué puerta hacer cola.


  8


  Me parece muy extraño ver el campus desde la estación de tránsito y no el camino y el aparcamiento. En vez de mostrar mi placa de identidad en la entrada para coches, la muestro a un guardia en la salida de la estación. La mayoría de la gente de este turno está ya trabajando; el guardia me mira de arriba abajo antes de sacudir la cabeza diciéndome que pase. Amplios senderos flanqueados por parterres de flores conducen al edificio de Administración. Las flores son naranja y amarillas con capullos hinchados; el color titila a la luz del sol. En el edificio de Administración, tengo que mostrar mi identificación a otro guardia.


  —¿Por qué no ha aparcado donde se supone que tiene que hacerlo? —pregunta. Parece enfadado.


  —Alguien me pinchó los neumáticos.


  —Cabritos —dice. Su cara cambia de expresión; sus ojos vuelven a la mesa. Pienso que tal vez está decepcionado por no tener nada con lo que enfadarse.


  —¿Cuál es el camino más corto para llegar al edificio Veintiuno? —pregunto.


  —Atraviese este edificio, gire a la derecha al final del Quince y luego deje atrás la fuente con la mujer desnuda a caballo. Desde allí se ve su aparcamiento. —Ni siquiera levanta la cabeza.


  Atravieso Administración, con su feo suelo de mármol verde y su olor a limón desagradablemente fuerte, y salgo de nuevo al brillante sol. Ya hace mucho más calor que antes. La luz del sol se refleja en las paredes. Aquí no hay parterres de flores; la hierba llega hasta el pavimento.


  Cuando llego a nuestro edificio y pongo mi identificación en la cerradura de la puerta estoy sudando. No es un buen olor. Dentro del edificio hace fresco y está casi oscuro y puedo relajarme. El suave color de las paredes, el firme brillo de las anticuadas luces, la quietud del aire fresco… todo esto me tranquiliza. Voy directamente a mi oficina y conecto el ventilador a toda potencia.


  Mi ordenador está encendido, como de costumbre, con un icono de mensaje parpadeando. Conecto uno de los voladores y mi música (Bach, una versión orquestal de Las ovejas pueden pastar a salvo) antes de recuperar el mensaje: «Llama en cuanto llegues. [Firmado] Sr. Crenshaw, extensión 2313.»


  Tiendo la mano hacia el teléfono, pero suena antes de que pueda descolgar.


  —Te he dicho que llamaras en cuanto llegaras a la oficina —dice la voz del señor Crenshaw.


  —Acabo de llegar.


  —Has pasado por la puerta principal hace veinte minutos —dice él. Parece muy enfadado—. No se tardan veinte minutos en recorrer esa distancia.


  Yo debería decir que lo siento, pero no lo siento. No sé cuánto tiempo he tardado en llegar desde la puerta, y no sé a qué velocidad podría haber caminado si hubiera intentado caminar más rápido. Hacía demasiado calor para caminar deprisa. No sé cuánto más podría hacer de lo que ya he hecho. Noto el cuello tenso y caliente.


  —No me he parado —digo.


  —¿Y qué es eso de un neumático pinchado? ¿No sabes cambiar un neumático? Llegas dos horas tarde.


  —Cuatro neumáticos —digo—. Alguien acuchilló los cuatro neumáticos.


  —¡Los cuatro! Supongo que lo habrás denunciado a la policía.


  —Sí.


  —Podrías haber esperado a después del trabajo. O podrías haber llamado desde el trabajo.


  —El policía ya estaba allí.


  —¿Allí? ¿Alguien ha visto cómo te destrozaban el coche?


  —No…


  Contra la impaciencia y la furia en su voz me debato por interpretar sus palabras; suenan más y más lejanas, menos parecidas a palabras con significado. Es difícil pensar cuál es la respuesta adecuada.


  —El policía que vive con… en mi edificio. Vio las ruedas pinchadas. Llamó al otro policía. Me dijo lo que tenía que hacer.


  —Debería haberte dicho que vinieras a trabajar —dice Crenshaw—. No había motivo alguno para que te retrasaras. Ya sabes que tendrás que compensar todo ese tiempo.


  —Lo sé.


  Me pregunto si él tiene que compensar el tiempo cuando algo lo retrasa. Me pregunto si alguna vez se ha encontrado con una rueda pinchada, o con las cuatro ruedas pinchadas, camino del trabajo.


  —Asegúrate de no anotarlo como horas extra —dice él, y corta la comunicación. No ha dicho que lamentara que yo tuviera las cuatro ruedas pinchadas. Lo convencional sería decir «lástima», o «qué horrible», pero aunque él es normal, no ha dicho ninguna de esas cosas. Tal vez no lo siente; tal vez no tiene ninguna empatía que expresar. Yo tuve que aprender a decir cosas convencionales aunque no las sintiera, porque eso forma parte de encajar y de aprender a llevarme bien. ¿Le ha pedido alguna vez alguien al señor Crenshaw que encaje, que se lleve bien?


  Sería mi hora de almorzar, aunque voy retrasado y necesito compensar el tiempo. Me siento hueco por dentro; me dirijo a la cocina de la oficina y me doy cuenta de que no tengo nada para almorzar. Debo de haberlo dejado en la encimera cuando he vuelto a mi apartamento para cursar la reclamación al seguro. No hay nada en el frigorífico con mis iniciales. Lo vacié ayer.


  No tenemos máquina expendedora de comida en nuestro edificio. Nadie se la comía y se estropeaba, así que se la llevaron. La compañía tiene un comedor al otro lado del campus y hay una máquina en el edificio de al lado. La comida de esas máquinas está asquerosa. Si es un bocadillo, todo el bocadillo está pringoso de mayonesa o salsa de ensalada. Cosas verdes, cosas rojas, carne salpicada de otros sabores. Las cosas dulces (los donuts y rollitos) están pegajosos y dejan manchas repulsivas en las bolsas de plástico de donde se sacan. El estómago se me revuelve al imaginarlo.


  Por mí saldría y compraría algo, aunque normalmente no salimos en la hora del almuerzo, pero mi coche sigue en el apartamento, abandonado con sus cuatro ruedas pinchadas. No quiero cruzar andando el campus y comer en esa sala grande y ruidosa con gente que no conozco, gente que piensa que somos raros y peligrosos. No sé si la comida de allí sería mejor.


  —¿Te has olvidado el almuerzo? —pregunta Eric. Doy un brinco. Todavía no he hablado con ninguno de los otros.


  —Alguien me rajó los neumáticos del coche —digo—. He llegado tarde. El señor Crenshaw está enfadado conmigo. Me he dejado el almuerzo en casa por descuido. Mi coche está en casa.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí. No quiero ir al comedor.


  —Chuy va a salir a hacer unos recados en el almuerzo —dice Eric.


  —A Chuy no le gusta llevar a nadie.


  —Puedo hablar con él.


  Chuy accede a traerme algo de almorzar. No va a ir a ningún supermercado, así que tendré que comer algo que pueda encontrar con facilidad. Vuelve con manzanas y una salchicha dentro de un panecillo. Me gustan las manzanas pero no las salchichas. No me gustan los trocitos mezclados de dentro. Pero no es tan mala como otras cosas, y tengo hambre, así que me la como y no pienso mucho en el tema.


  Son las 4.16 cuando recuerdo que no he llamado a nadie para que cambie los neumáticos de mi coche. Recupero el directorio local e imprimo la lista de números. Las listas indican la localización, así que empiezo por los que están más cerca de mi apartamento. Cuando contacto con ellos, uno tras otro me dicen que hoy ya es demasiado tarde para hacer nada.


  —Lo más rápido —dice uno de ellos— será que compre cuatro neumáticos ya montados y los ponga usted mismo, uno a uno.


  Costaría mucho dinero comprar cuatro neumáticos con sus ruedas, y no sé cómo los llevaría a casa. No quiero pedirle a Chuy otro favor tan pronto.


  Es como esos acertijos con un hombre, una gallina, un gato y una bolsa de pienso a un lado de un río y una barca que sólo puede llevar a dos y que tiene que utilizar para llevarlo todo al otro lado sin dejar solos al gato y la gallina o la gallina y la bolsa de pienso. Tengo cuatro neumáticos pinchados y una rueda de repuesto. Si pongo la rueda de repuesto y llevo rodando la llanta de esa rueda hasta la tienda de neumáticos, podrán ponerle un nuevo neumático y traerla de vuelta rodando, ponerlo, y luego llevar el siguiente neumático pinchado. Tres de esos y tendré cuatro ruedas enteras en el coche y podré conducir el coche, con el último neumático pinchado, hasta la tienda.


  La tienda de vulcanizados más cercana está a un kilómetro de distancia. No sé cuánto tiempo tardaría en llevar el neumático rodando… más de lo que tardaría con un neumático con aire, supongo. Pero es lo único que se me ocurre. No me dejarían subir al transporte público con una rueda, aunque fuera en la dirección adecuada.


  La tienda está abierta hasta las nueve. Si trabajo mis dos horas extra esta noche y puedo volver a casa a las ocho, entonces sin duda que podré llevar ese neumático a la tienda antes de que cierren. Mañana, si salgo del trabajo a tiempo, puede que consiga llevar dos más.


  Estoy en casa a las 7.43. Abro el maletero de mi coche y saco con esfuerzo la rueda de repuesto. Aprendí a cambiar una rueda en mis clases de conducción, pero no he cambiado ninguna desde entonces. Es sencillo en teoría, pero requiere más tiempo del que quisiera. Es difícil colocar el gato y el coche no sube muy rápido. La parte delantera se aplasta contra las ruedas; los neumáticos pinchados sueltan un sonido sordo cuando la goma roza contra sí misma. Estoy jadeando y sudando cuando por fin consigo sacar la rueda y colocar en su sitio la de repuesto. Hay algo acerca del orden en que hay que apretar las tuercas, pero no lo recuerdo con exactitud. La señora Melton dijo que era importante hacerlo bien. Son más de las ocho ya y empieza a oscurecer.


  —¡Eh…!


  Doy un brinco. No reconozco la voz al principio ni la figura fornida que corre hacia mí. Se detiene.


  —Oh… eres tú, Lou. Creía que era el vándalo, que venía a cometer más tropelías. ¿Qué has hecho, comprar ruedas nuevas?


  Es Danny. Suspiro aliviado.


  —No. Es la rueda de recambio. La pondré y luego llevaré la rueda a la tienda y haré que me pongan otro neumático, y luego cuando vuelva podré cambiarla por la mala. Mañana lo haré con otra.


  —Pero… pero podrías haber llamado a alguien para que te cambiara las cuatro ruedas. ¿Por qué lo haces de esa forma tan difícil?


  —Me han dicho que no podían hacerlo hasta mañana o pasado. En un sitio me han dicho que comprara ruedas nuevas y las cambiara yo mismo si quería hacerlo más rápido. Así que me lo he pensado. He recordado la rueda de repuesto. He pensado en hacerlo yo mismo y ahorrar dinero y tiempo y he decidido empezar cuando llegara a casa…


  —¿Acabas de llegar?


  —He llegado tarde al trabajo esta mañana. He trabajado hasta tarde para compensar. El señor Crenshaw se ha enfadado mucho.


  —Sí, pero… esto te va a llevar varios días. Además, la tienda cerrará dentro de menos de una hora. ¿Ibas a coger un taxi o algo?


  —La llevaré rodando —digo. La rueda con su neumático pinchado se burla de mí; ya ha sido bastante difícil echarla a rodar a un lado. Cuando cambiamos el neumático en clase de conducción, tenía aire dentro.


  —¿A pie? —Danny niega con la cabeza—. Nunca lo conseguirás, amigo. Será mejor que la metamos en mi coche y yo te lleve. Lástima que no podamos llevar dos… Bueno, lo cierto es que podemos.


  —No tengo dos ruedas de repuesto.


  —Puedes usar la mía. Tenemos el mismo modelo de rueda.


  No lo sabía. No tenemos el mismo modelo de coche, y no todos son del mismo tamaño. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Te has acordado de apretar las tuercas por pares opuestos? Cuidas bien de tu coche, tal vez nunca has tenido que hacerlo.


  Me agacho para apretar las tuercas. Con sus palabras, recuerdo exactamente lo que dijo la señora Melton. Es una pauta, una pauta sencilla. Me gustan las pautas simétricas. Para cuando he terminado, Danny ha vuelto con su rueda de repuesto y está mirando el reloj.


  —Vamos a tener que darnos prisa —dice—. ¿Te importa si me encargo yo? Estoy acostumbrado…


  —No me importa —digo. No estoy diciendo toda la verdad. Si él tiene razón en que puedo llevar dos ruedas esta noche, entonces eso es una gran ayuda, pero se está metiendo en mi vida, dándome prisa, haciéndome sentirme lento y estúpido. Eso sí que me importa. Sin embargo, actúa como un amigo, ayudando. Es importante agradecer la ayuda.


  A las 8.21 las dos ruedas están en la parte de atrás de mi coche: tiene un aspecto raro con las ruedas deshinchadas delante e hinchadas detrás. Las dos ruedas rajadas que quitamos de la parte trasera de mi coche están en el maletero del coche de Danny, y yo estoy sentado junto a él. De nuevo conecta el sistema de sonido y el estrépito sacude mi cuerpo. Quiero salir corriendo de allí: es demasiado sonido, el sonido equivocado. Él habla por encima del sonido, pero no puedo comprenderlo: el sonido y su voz chocan.


  Cuando llegamos a la tienda de neumáticos lo ayudo a llevar las ruedas. El empleado me mira casi sin ninguna expresión. Antes de que yo pueda explicar lo que quiero, niega con la cabeza.


  —Es demasiado tarde —dice—. No podemos cambiar neumáticos ya.


  —Está abierto hasta las nueve.


  —El mostrador, sí. Pero no cambiamos neumáticos tan tarde.


  Mira la puerta de la tienda, donde hay un hombre delgado con pantalones azul oscuro y una camisa beige con un parche apoyado en el marco, limpiándose las manos en un trapo rojo.


  —Pero no he podido llegar antes —digo—. Y tienen ustedes abierto hasta las nueve.


  —Mire, amigo —dice el empleado. Un lado de su boca se ha levantado, pero no es una sonrisa, ni siquiera media sonrisa—. Ya se lo he dicho: llega demasiado tarde. Aunque pusiéramos los neumáticos ahora, terminaríamos pasadas las nueve. Apuesto a que usted no se queda hasta tarde para terminar un trabajo que un idiota le echa encima en el último minuto.


  Abro la boca para decir que yo sí que me quedo hasta tarde, que me he quedado hasta tarde hoy y que por eso estoy tarde aquí, pero Danny se ha adelantado. El hombre del mostrador de pronto se estira y parece alarmado. Pero Danny está mirando al hombre de la puerta.


  —Hola, Fred —dice, con voz feliz, como si acabara de encontrarse con un amigo. Pero por debajo hay otra voz—. ¿Cómo te va últimamente?


  —Ah… bien, señor Bryce. Estoy limpio.


  No parece limpio. Tiene marcas negras en las manos y las uñas sucias. Sus pantalones y su camisa tienen también marcas negras.


  —Eso está muy bien, Fred. Verás… a mi amigo le destrozaron el coche anoche. Ha tenido que trabajar hasta tarde porque llegó tarde al trabajo esta mañana. Yo esperaba que pudieras ayudarlo.


  El hombre de la puerta mira al hombre del mostrador. Sus cejas suben y bajan al mirarse. El hombre del mostrador se encoge de hombros.


  —Tendrá que cerrar usted —dice. Se vuelve hacia mí—. Supongo que sabrá qué neumático quiere.


  Lo sé. Compré neumáticos aquí hace sólo unos meses, así que sé qué decir. Él anota los números y tipos y se lo entrega al otro hombre (Fred), que asiente y se adelanta para recoger mis ruedas.


  Son las 9.07 cuando Danny y yo nos marchamos con los dos neumáticos nuevos. Fred los lleva rodando hasta el coche de Danny y los mete en el maletero. Estoy muy cansado. No sé por qué me ayuda Danny. No me gusta la idea de que su rueda de repuesto esté en mi coche: parece extraño, como un trozo de pescado en un guiso de carne. Cuando volvemos al aparcamiento, me ayuda a poner los dos neumáticos buenos en las ruedas delanteras de mi coche y los neumáticos rajados de delante en mi maletero. Sólo entonces me doy cuenta de que eso significa que podré ir en coche al trabajo por la mañana y al mediodía podré cambiar los dos neumáticos rotos.


  —Gracias —digo—. Ahora puedo conducir.


  —Sí que puedes —contesta Danny. Sonríe, y es una sonrisa real—. Y tengo una sugerencia: cambia de sitio tu coche esta noche. Por si el vándalo vuelve. Ponlo por allí, al fondo. Le pondré una alarma: si alguien lo toca, la oiré.


  —Es una buena idea —digo. Estoy tan cansado que me cuesta mucho trabajo decirlo.


  —De nada —dice Danny. Saluda y entra en el edificio.


  Subo a mi coche. Huele un poco a rancio, pero el asiento es cómodo. Estoy temblando. Pongo el motor en marcha y luego la música (la música real), y salgo marcha atrás despacio, giro el volante y paso los otros coches hasta la plaza que me ha sugerido Danny. Está junto a su coche.


  Es difícil dormir aunque (o tal vez porque) estoy tan cansado. Me duelen la espalda y las piernas. Sigo pensando que oigo cosas y me despierto. Pongo mi música, Bach otra vez, y finalmente me quedo dormido con esa suave marea.


  La mañana llega demasiado pronto, pero me levanto de un salto y me doy otra ducha. Corro escaleras abajo y no veo mi coche. Siento frío por dentro hasta que recuerdo que no está en su sitio habitual y me acerco hasta un costado del edificio para encontrarlo. Parece bien. Entro para preparar mi desayuno y me encuentro a Danny en la escalera.


  —Cambiaré los neumáticos a mediodía —le digo—. Te devolveré tu rueda de repuesto esta tarde.


  —No hay prisa. Hoy no voy a conducir.


  Me pregunto si lo dice en serio. Era verdad que quería ayudarme. Lo haré de todas formas, porque no me gusta su rueda de repuesto: no encaja porque no es mía.


  Cuando llego al trabajo, cinco minutos antes, el señor Crenshaw y el señor Aldrin están de pie en el pasillo, charlando. El señor Crenshaw me mira. Sus ojos son brillantes y duros: no me agrada mirarlos, pero intento mantener el contacto.


  —¿Ningún neumático pinchado hoy, Arrendale?


  —No, señor Crenshaw.


  —¿Encontró la policía a ese vándalo?


  —No lo sé.


  Quiero ir a mi oficina, pero él está aquí de pie y tendría que apartarlo para pasar. No es educado hacer eso.


  —¿Quién es el agente encargado de la investigación? —pregunta el señor Crenshaw.


  —No recuerdo su nombre, pero tengo su tarjeta —digo, y saco mi cartera.


  El señor Crenshaw encoge los hombros y sacude la cabeza. Los pequeños músculos cerca de sus ojos se han tensado.


  —No importa —dice. Se vuelve al señor Aldrin—. Vamos a mi oficina y resolvamos esto.


  Se da media vuelta, los hombros un poco encorvados, y el señor Aldrin lo sigue. Ahora puedo entrar en mi oficina.


  No sé por qué el señor Crenshaw ha preguntado el nombre del policía pero no ha mirado su tarjeta. Me gustaría pedirle al señor Aldrin que me lo explicara, pero él también se ha marchado. No sé por qué el señor Aldrin, que es normal, sigue de esa forma al señor Crenshaw. ¿Tiene miedo del señor Crenshaw? ¿Tienen las personas normales miedo de otras personas normales? Y si es así, ¿cuál es la ventaja de ser normal? El señor Crenshaw dijo que si seguíamos el tratamiento y nos volvíamos normales, podríamos llevarnos bien más fácilmente con otra gente, pero me pregunto qué entiende él por «llevarnos bien». Tal vez quiere que todo el mundo sea como el señor Aldrin, y lo siga. Nosotros nunca haríamos nuestro trabajo si hiciéramos eso.


  Aparto esto de mi mente cuando empiezo de nuevo con mi proyecto.


  A mediodía, llevo los neumáticos a otra tienda de neumáticos, cerca del campus, y los dejo allí para que los cambien. Tengo anotado el tamaño y el tipo de neumáticos que quiero y se lo entrego a la encargada. Es más o menos de mi edad, con el pelo corto y oscuro; lleva una camiseta beige con un dibujo bordado en rojo que dice: «Atención al cliente».


  —Gracias —dice. Me sonríe—. No se creería cuánta gente viene aquí sin tener ni idea de qué tamaño de neumático necesita y empieza a agitar las manos.


  —Es fácil anotarlo.


  —Sí, pero no se les ocurre. ¿Va a esperar o vendrá más tarde?


  —Vendré más tarde. ¿Hasta qué hora está abierto?


  —Hasta las nueve. O podría venir mañana.


  —Vendré antes de las nueve —digo.


  Ella pasa mi tarjeta bancaria por la máquina y marca en el pedido: «Pagado por adelantado».


  —Aquí tiene su copia —dice—. No la pierda… aunque alguien tan listo como para anotar el tamaño de los neumáticos probablemente lo será también para no perder el resguardo de su pedido.


  Regreso al coche respirando más tranquilo. Es fácil engañar a la gente para que crea que soy como todos los demás en un encuentro como este. Si a la otra persona le gusta hablar, como a esta mujer, es aún más fácil. Todo lo que tengo que decir son unas cuantas cosas convencionales y sonreír, y ya está.


  El señor Crenshaw está en nuestro pasillo cuando vuelvo, tres minutos antes del final de la hora oficial de nuestro almuerzo. Se retuerce cuando me ve. No sé por qué. Se da media vuelta casi de inmediato y se marcha. No me habla. A veces, cuando la gente no habla, está enfadada, pero yo no sé qué le he hecho para que esté enfadado. He llegado tarde dos veces últimamente, pero no por culpa mía ninguna de las dos. No he provocado el accidente de tráfico ni rajado mis propios neumáticos.


  Me cuesta ponerme a trabajar.


  Estoy en casa a las 7.00, con mis propios neumáticos en las cuatro ruedas y la rueda de repuesto de Danny en el maletero, junto con la mía. Decido aparcar junto al coche de Danny, aunque no sé si está en casa. Será más fácil pasar su rueda de un coche a otro si están cerca.


  Llamo a su puerta.


  —¿Sí? —Es su voz.


  —Soy Lou Arrendale. Tengo tu rueda de repuesto en mi maletero.


  Oigo sus pasos acercándose a la puerta.


  —Lou, ya te lo dije… no tenías que apresurarte. Pero gracias.


  Abre la puerta. Tiene en el suelo la misma alfombra marrón/beige/rojiza que yo, aunque yo cubrí la mía con algo que no me lastimara los ojos. Tiene una gran pantalla de vídeo gris oscuro; los altavoces son azules y no van a juego. Su sofá es marrón con cuadraditos oscuros sobre el marrón; la pauta es regular, pero choca con la alfombra. Una joven está sentada en el sofá; lleva una camisa amarilla, verde y blanca que choca con la alfombra y el sofá. Él la mira.


  —Lyn, voy a pasar mi rueda de repuesto del coche de Lou al mío.


  —Vale.


  Ella no parece interesada; mira la mesa. Me pregunto si es la chica de Danny. No sabía que tuviera chica. Me pregunto, no por primera vez, por qué si tienes una amiga mujer se llama tu chica y no tu mujer.


  —Pasa, Lou, mientras voy por mis llaves —dice Danny.


  Yo no quiero pasar, pero tampoco quiero parecer poco amistoso. El choque de colores y pautas me cansa los ojos. Entro.


  —Lyn, este es Lou, de arriba —dice Danny—. Le presté mi rueda ayer.


  —Hola —dice ella, mirando hacia arriba y luego hacia abajo.


  —Hola —contesto yo. Observo a Danny mientras se acerca a una mesa y recoge sus llaves. La mesa está muy ordenada, un clasificador y un teléfono.


  Bajamos las escaleras y salimos al aparcamiento. Abro el maletero y Danny saca la rueda de repuesto. Abre su maletero y la mete allí, y luego cierra el maletero. Hace un ruido distinto al mío.


  —Gracias por tu ayuda —digo.


  —No hay de qué. Me alegro de haberte sido útil. Y gracias por devolverme la rueda tan rápido.


  —No hay de qué —digo yo. No me parece bien decir «no hay de qué» cuando él ha hecho más que ayudarme, pero no sé qué otra cosa decir.


  Se queda allí de pie, mirándome. No dice nada durante un momento; luego dice:


  —Bueno, ya nos veremos.


  Y se da media vuelta. Claro que nos veremos: vivimos en el mismo edificio. Creo que eso significa que no quiere volver a entrar conmigo. No sé por qué no dice eso, si es lo que quiere decir. Me vuelvo hacia mi coche y espero hasta que oigo la puerta principal abrirse y cerrarse.


  Si sigo el tratamiento, ¿entenderé esto? ¿Es por la mujer de su apartamento? Si Marjory me visitara, ¿no querría yo que Danny me acompañase? No lo sé. A veces parece obvio por qué la gente normal hace cosas y a veces no comprendo nada.


  Finalmente, entro y subo a mi apartamento. Pongo música tranquila, los preludios de Chopin. Pongo dos tazas de agua en la ollita y abro un paquete de tallarines y verduras. Mientras el agua hierve, contemplo las burbujas. Veo la pauta del quemador debajo por la localización de las primeras burbujas, pero cuando el agua hierve de verdad, forma varias células de agua que burbujea rápidamente. Sigo pensando que hay algo importante en eso, algo que es más que el hervido, pero no he descubierto cuál es la pauta todavía. Echo los tallarines y las verduras y remuevo, como dicen las instrucciones. Me gusta ver las verduras cocerse en el agua hirviendo.


  Y a veces me aburro con el tonto baile de las verduras.
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  Los viernes hago la colada, para tener el fin de semana libre. Tengo dos cestas para la ropa, una para la ropa clara y otra para la oscura. Quito las sábanas de la cama y la funda de la almohada y las pongo en la cesta clara. Las toallas van en la otra cesta. Mi madre tenía dos bolsas de plástico celeste para la ropa; llamaba a una clara y a la otra oscura y eso me molestaba. Yo encontré una cesta de mimbre verde oscuro y la uso para la ropa oscura; mi bolsa para la ropa clara es de mimbre sin teñir, una especie de color miel. Me gusta la pauta trenzada del mimbre, y me gusta la palabra «mimbre».


  Tomo la cantidad exacta de dinero de mi caja para el suelto, más otra moneda extra por si acaso una no funciona en la máquina. Antes me enfadaba si una moneda perfectamente redonda no hacía funcionar la máquina. Mi madre me enseñó a llevar una moneda de más. Decía que no es bueno estar enfadado. A veces una moneda funciona en la máquina de refrescos y no funciona en la lavadora o la secadora, y a veces una que no funciona en la máquina de refrescos funcionará en la lavadora. No tiene sentido, pero así es el mundo.


  Me meto las monedas en el bolsillo, meto el paquete de detergente en la cesta clara, y pongo la cesta clara encima de la oscura. Lo claro debe ir encima de lo oscuro. Eso lo equilibra.


  Veo lo justo por encima de las cestas mientras recorro el pasillo. Fijo en mi cabeza el preludio de Chopin y me encamino a la lavandería. Como de costumbre, los viernes por la noche allí sólo está la señorita Kimberly. Es vieja, con el pelo gris enmarañado, pero no tan vieja como la señorita Watson. Me pregunto si piensa en los tratamientos para prolongar la vida o si es demasiado vieja. La señorita Kimberly lleva pantalones de lana verde claro y un top con flores. Normalmente lo lleva los viernes cuando hace calor. Pienso en lo que lleva en vez de en el olor de la lavandería. Es un olor fuerte y penetrante que no me gusta.


  —Buenas noches, Lou —dice ella. Ya ha hecho su colada y está poniendo sus cosas en la secadora de la izquierda. Siempre usa la secadora de la izquierda.


  —Buenas noches, señorita Kimberly —respondo. No miro su colada; es de mala educación mirar la colada de una mujer porque puede haber ropa interior. A algunas mujeres no les gusta que los hombres miren su ropa interior. A algunas sí y eso es confuso, pero la señorita Kimberly es vieja y no creo que quiera que vea la ropa rosa de encajitos que hay entre las sábanas y las toallas. Yo no quiero verla, de todas formas.


  —¿Has tenido una buena semana? —pregunta. Siempre me lo pregunta. No creo que de verdad le importe si he tenido una buena semana o no.


  —Me rajaron los neumáticos —digo.


  Ella deja de poner cosas en la secadora y me mira.


  —¿Alguien te rajó los neumáticos? ¿Aquí? ¿O en el trabajo?


  No sé qué diferencia puede haber.


  —Aquí —digo—. Salí el jueves por la mañana y estaban todos pinchados.


  Ella parece inquieta.


  —¿Aquí mismo en el aparcamiento? ¡Creía que estábamos seguros aquí!


  —Fue muy molesto —digo yo—. Llegué tarde al trabajo.


  —Pero… ¡vándalos! ¡Aquí!


  Su cara adopta una forma que nunca he visto en ella antes. Es algo parecido al miedo y algo parecido al disgusto. Luego parece enfadada y me mira como si yo hubiera hecho algo malo. Aparto la mirada.


  —Tendré que mudarme —dice.


  Yo no lo comprendo: ¿por qué tiene ella que mudarse porque me rajaron los neumáticos? Nadie podría rajar sus neumáticos porque no tiene neumáticos. No tiene coche.


  —¿Viste quién lo hizo? —pregunta. Ha dejado parte de su colada colgando por el borde de la máquina. Es repulsivo y desagradable, como comida colgando del borde del plato.


  —No —respondo. Saco las cosas claras de la cesta clara y las meto en la lavadora de la derecha. Añado el detergente, midiendo con cuidado porque es un desperdicio usar demasiado y la ropa no quedará limpia si no uso suficiente. Meto las monedas en la ranura, cierro la puerta, pongo la máquina en lavado caliente, enjuagado frío, ciclo regular, y pulso el botón INICIAR. Dentro de la máquina algo hace clong y el agua sisea al salir por las válvulas.


  —Es terrible —dice la señorita Kimberly. Mete el resto de su colada en la secadora, los movimientos de sus manos son espasmódicos. Algo rosa y con encajitos cae al suelo; me doy la vuelta y saco la ropa de la cesta oscura. La meto en la lavadora del centro—. No le importa a gente como tú.


  —¿Qué no le importa a gente como yo? —pregunto. Ella nunca me había hablado así.


  —Eres joven. Y eres un hombre. No tienes que preocuparte.


  No comprendo. No soy joven, según el señor Crenshaw. Soy lo bastante mayor para saber lo que me conviene. Soy un hombre, pero no veo por qué esto significa que no importa que hayan rajado mis neumáticos.


  —Yo no quería que rajaran mis neumáticos —digo, hablando despacio porque no sé qué hará ella.


  —Bueno, por supuesto que no —dice, de sopetón. Normalmente su piel parece pálida y amarillenta con las luces de la lavandería, pero ahora hay parches de color pera brillando en sus mejillas—. Pero no tienes que preocuparte de que te salte nadie encima. Hombres.


  Miro a la señorita Kimberly y no puedo imaginarme a nadie saltándole encima. Su pelo es gris y su cuero cabelludo rosa se le clarea en lo alto; su piel está arrugada y tiene manchas marrones en los brazos. Quiero preguntarle si lo dice en serio, pero sé que es una persona seria. No se ríe, ni siquiera de mí cuando se me cae algo.


  —Lamento que esté preocupada —digo, rociando de detergente la lavadora llena de cosas oscuras. Meto las monedas en la ranura. La puerta de la secadora se cierra de golpe; me había olvidado de la secadora al intentar entender a la señora Kimberly, y mis manos se estremecen. Una de las monedas no entra en la ranura y cae a la colada. Tendré que sacarlo todo para encontrarla, y el detergente se derramará de la ropa fuera de la máquina. Siento un zumbido en la cabeza.


  —Gracias, Lou —dice la señorita Kimberly. Su voz es más tranquila, más cálida. Me sorprendo. No esperaba que dijera eso—. ¿Qué ocurre? —pregunta mientras empiezo a sacar la ropa, sacudiéndola para que la mayor parte del detergente vuelva a caer en la lavadora.


  —Se me ha caído una moneda dentro.


  Ella se acerca. No quiero que se acerque. Lleva un perfume fuerte que huele muy dulce.


  —Usa otra. Ésa saldrá bien limpia cuando saques la ropa.


  Me quedo parado un momento, con la ropa en la mano. ¿Puedo dejar esa moneda dentro? Tengo la moneda sobrante en el bolsillo. Suelto la ropa y busco la moneda en mi bolsillo. Es del tamaño adecuado. La meto en la ranura, cierro la puerta, ajusto la máquina y pulso INICIAR. De nuevo el clong, el siseo del agua. Me siento extraño por dentro. Antes creía comprender a la señorita Kimberly, cuando era la anciana predecible que lavaba su ropa los viernes por la noche, igual que yo. Creía comprenderla hace unos minutos, al menos comprender que estaba inquieta por algo. Pero ha pensado en una solución muy rápido, cuando yo pensaba que estaba todavía inquieta. ¿Cómo ha hecho eso? ¿Es algo que la gente normal puede hacer siempre?


  —Es más fácil que sacar la ropa —dice—. Así no mancharás la máquina ni tendrás que limpiarla. Yo siempre traigo algunas monedas de más por si acaso. —Se ríe, una risita seca—. A medida que me voy haciendo mayor las manos me tiemblan a veces.


  Hace una pausa, mirándome. Yo sigo preguntándome cómo lo ha hecho, pero me doy cuenta de que está esperando algo de mí. Siempre es adecuado decir gracias, aunque no estés seguro de por qué.


  —Gracias —digo.


  Era lo que había que decir; ella sonríe.


  —Eres un buen hombre, Lou; lamento lo de tus neumáticos —dice. Mira el reloj—. Tengo que hacer unas llamadas telefónicas. ¿Vas a quedarte aquí? ¿Para echarle un ojo la secadora?


  —Estaré abajo —digo—. No en esta habitación: hay demasiado ruido.


  Lo he dicho antes de que ella me pida que le eche un ojo a la ropa. Siempre pienso en sacarme un ojo y meterlo entre la ropa, pero no le digo que esto es lo que pienso. Sé lo que significa la expresión socialmente, pero es un significado tonto. Ella asiente y sonríe y sale. Vuelvo a comprobar que las instrucciones de las dos lavadoras son correctas y luego salgo al vestíbulo.


  El suelo de la lavandería es de feo hormigón gris, levemente en pendiente hasta un gran desagüe bajo las lavadoras. Sé que el desagüe está ahí porque hace dos años traje mi colada y había trabajadores. Habían sacado las máquinas y levantado la tapa del desagüe. Olía muy mal, agrio y repulsivo.


  El suelo del pasillo es de baldosas, cada baldosa blanca veteada con dos tonos de verde sobre beige. Las baldosas son cuadradas, de veinticinco centímetros; el vestíbulo tiene cinco cuadrados de ancho y cuarenta y cinco cuadrados y medio de largo. La persona que colocó las baldosas las colocó de forma que las vetas se entrecrucen: cada baldosa está colocada de forma que las vetas se encuentren en un ángulo de noventa grados con las que tiene al lado. La mayoría de las baldosas están colocadas de una de las dos formas, pero ocho están puestas al revés que las otras baldosas, en la misma orientación.


  Me gusta mirar este pasillo y pensar en esas ocho baldosas. ¿Qué pauta podría completarse al colocar esas ocho baldosas al revés? Hasta ahora he pensado tres pautas posibles. Intenté hablarle a Tom al respecto, pero él no pudo ver en su cabeza las pautas de la manera en que puedo yo. Las dibujé todas en una hoja de papel, pero pronto me di cuenta de que se aburría. Nunca he intentado volver a hablarle del tema.


  Pero yo lo encuentro infinitamente interesante. Cuando me canso del suelo (aunque nunca me canso del suelo), puedo mirar las paredes. Todas las paredes del pasillo están pintadas, pero en una pared había una pauta de azulejos pintados antes. Medían diez centímetros de lado pero, al contrario que las baldosas del suelo, esos supuestos azulejos tenían espacio para una falsa grieta. Así que el tamaño real de la pauta es de diez centímetros y medio. Si fueran de doce centímetros y medio, dos azulejos de la pared medirían igual que una baldosa del suelo.


  Busco los lugares donde la línea entre los azulejos sube por la pared y por el techo y da la vuelta sin detenerse. Hay un lugar en este pasillo donde la línea casi lo consigue, pero no del todo. Antes pensaba que si el pasillo fuera el doble de largo habría dos sitios, pero no es así como funciona. Cuando lo miro con atención, noto que el pasillo tendría que ser cinco veces y un tercio más largo para que todas las líneas encajaran exactamente dos veces.


  Cuando oigo que una de las lavadoras cambia el sentido de giro vuelvo a la lavandería. Sé que tardo exactamente en llegar a la máquina lo que tarda el tambor en dejar de girar. Es una especie de juego, dar el último paso cuando la máquina da su último giro. La secadora de la izquierda todavía murmura y rumia; saco mi ropa húmeda y la meto en la secadora de la derecha, que está vacía. Para cuando lo he metido todo y termino de comprobar que no queda nada en la lavadora, la segunda lavadora empieza a centrifugar. Una vez, el año pasado, establecí la relación entre la fuerza de fricción que detiene la rotación y la frecuencia del sonido que produce. Lo hice yo solo, sin ningún ordenador, y por eso fue más divertido.


  Saco mis ropas de la segunda máquina, y allí al fondo está la moneda perdida, brillante y limpia y lisa en mis dedos. Me la guardo en el bolsillo, meto la ropa en la secadora, inserto las monedas y la pongo en marcha. Hace mucho tiempo solía contemplar la ropa dando vueltas y trataba de averiguar cuál era la pauta: por qué esta vez el brazo de un jersey rojo estaba delante de la bata azul, cayendo y dando vueltas, y la vez siguiente el mismo brazo rojo estaba entre el pantalón amarillo del chándal y la funda de la almohada. A mi madre no le gustaba que murmurara mientras veía la ropa subir y caer, así que aprendí a hacerlo todo de cabeza.


  La señora Kimberly vuelve justo cuando la secadora con su ropa se para. Me sonríe. Trae un plato con galletitas.


  —Gracias, Lou —dice. Tiende el plato—. Toma una galleta. Sé que a los chicos, quiero decir, a los hombres jóvenes, les gustan las galletas.


  Trae galletas casi todas las semanas. No siempre me gusta la clase de galletas que trae, pero no es educado decirlo. Esta semana son de limón. Me gustan mucho. Tomo tres. Ella pone el plato sobre la mesa plegable y saca sus cosas de la secadora. Las mete en su cesta; no dobla la ropa aquí.


  —Sube el plato cuando termines, Lou —dice. Lo mismo que la semana pasada.


  —Gracias, señorita Kimberly.


  —No hay de qué —dice ella, como siempre.


  Termino las galletas, tiro las migas en la papelera y doblo mi ropa antes de subir. Le devuelvo el plato y sigo hasta mi apartamento.


  Los sábados por la mañana voy al Centro. Uno de los consejeros está disponible de 8.30 a 12.00 y, una vez al mes, hay un programa especial. Hoy no hay ningún programa, pero Maxine, una de las consejeras, va camino de la sala de conferencias cuando llego. Bailey no dijo si es la consejera con la que hablaron la semana pasada. Maxine lleva lápiz de labios naranja y sombra de ojos púrpura; nunca le pregunto nada. Pienso preguntárselo de todas formas, pero alguien entra antes de que me decida.


  Los consejeros saben cómo encontrarnos ayuda legal o un apartamento, pero no sé si comprenderán el problema al que nos enfrentamos ahora. Siempre nos animan a hacerlo todo para que seamos más normales. Creo que dirán que deberíamos querer este tratamiento aunque piensen que es demasiado peligroso intentarlo mientras es todavía experimental. Tarde o temprano tendré que hablar con alguien, pero me alegro de que se me hayan adelantado. Así no tengo que hacerlo ahora.


  Estoy mirando el tablón de anuncios con sus carteles de reuniones de AA y otros grupos de apoyo (madres solteras, padres de adolescentes, buscadores de empleo) y reuniones de grupos de interés (baile, bolos, ayuda tecnológica), cuando se me acerca Emmy.


  —Bueno, ¿cómo está tu novia?


  —No tengo novia.


  —La vi —dice Emmy—. Sabes que lo hice. No mientas.


  —Viste a mi amiga, no a mi novia. Una novia es alguien que accede a ser tu novia y ella no ha accedido.


  No estoy siendo sincero y eso está mal, pero sigo sin querer hablar con Emmy sobre Marjory, ni escucharla.


  —¿Se lo has pedido?


  —No quiero hablar de ella contigo —digo, y me doy media vuelta.


  —Porque sabes que tengo razón —dice Emmy. Me adelanta rápidamente y se planta ante mí otra vez—. Es una de esas… que se llaman normales, y nos usan como ratas de laboratorio. Siempre estás frecuentando a esa gente, Lou, y no está bien.


  —No sé a qué te refieres.


  Sólo veo a Marjory una vez a la semana (dos veces la semana del supermercado), así que ¿cómo puedo estar «frecuentándola»? Si vengo al Centro todas las semanas y Emmy está allí, ¿significa eso que estoy frecuentando a Emmy? No me gusta esa idea.


  —No has venido a ninguno de los acontecimientos especiales de este mes —dice ella—. Pasas el tiempo con tus amigos normales.


  El tono de su voz hace que normal sea un taco.


  No he venido a ninguno de los acontecimientos especiales porque no me interesan. ¿Una charla sobre habilidades paternales? No tengo hijos. ¿Un baile? La música que ponen no es del tipo que me gusta. ¿Una clase de alfarería? No quiero hacer cosas con barro. Pensándolo bien, me doy cuenta de que muy pocas cosas del Centro me interesan. Es una forma fácil de encontrarte con otros autistas, pero no todos son como yo y puedo encontrar a más gente que comparte mis intereses en la red o en la oficina. Cameron, Bailey, Eric, Linda… todos vamos al Centro a reunirnos antes de ir a otro sitio, pero es sólo una costumbre. En realidad no necesitamos el Centro, excepto tal vez para hablar de vez en cuando con los consejeros.


  —Si vas a buscarte novia, deberías empezar con las de tu propia clase —dice Emmy.


  La miro a la cara, con los signos físicos de la furia todos marcados: la piel enrojecida, los ojos brillantes entre los párpados tensos, la boca cuadrada, los dientes casi juntos. No sé por qué está enfadada conmigo esta vez. No sé por qué le importa cuánto tiempo paso en el Centro. No creo que sea de mi clase de todas formas. Emmy no es autista. No conozco su diagnóstico: no me importa su diagnóstico.


  —No estoy buscando novia.


  —¿Entonces ella vino a buscarte?


  —Ya he dicho que no quiero hablar de eso contigo —digo. Miro alrededor. No veo a ningún conocido. Pensaba que a lo mejor Bailey estaría aquí esta mañana, pero tal vez se ha dado cuenta de lo mismo de lo que acabo de darme cuenta yo. Tal vez no va a venir porque sabe que no necesita al Centro. No quiero quedarme aquí y esperar que Maxine esté libre.


  Me vuelvo para marcharme, consciente de que Emmy está detrás de mí, radiando sentimientos oscuros más rápido de lo que yo puedo escapar. Entran Linda y Eric. Antes de que pueda decir nada, Emmy farfulla:


  —Lou ha vuelto a ver a esa chica, esa investigadora.


  Linda agacha la cabeza y se marcha: no quiere escuchar. No le gusta meterse en discusiones, de todas formas. La mirada de Eric roza mi cara y busca la pauta de las losas del suelo. Está escuchando, pero no pregunta.


  —Le dije que es una investigadora, que sólo quiere utilizarlo, pero no me escucha —dice Emmy—. La he visto y ni siquiera es guapa.


  —¿Intenta que aceptes el tratamiento, Lou? —pregunta Eric.


  —No. No hablamos de eso.


  —No la conozco —dice Eric, y se marcha. Linda ya se ha perdido de vista.


  Pienso en seguirlos, pero no quiero quedarme aquí. Emmy podría seguirme. Podría hablar más. Hablaría más. Molestaría a Linda y Eric.


  Me vuelvo para marcharme, y Emmy habla más.


  —¿Adónde vas? —pregunta—. Acabas de llegar. ¡No creas que puedes escapar de tus problemas, Lou!


  Puedo escapar de ella, pienso. No puedo escapar del trabajo o de la doctora Fornum, pero puedo escapar de Emmy. Sonrío, pensando en eso, y ella se pone aún más colorada.


  —¿Por qué sonríes?


  —Estoy pensando en música —digo. Eso siempre es seguro. No quiero mirarla: su cara está roja y brillante y furiosa. Me rodea, intentando que vuelva a mirarla. Miro al suelo en cambio—. Pienso en música cuando la gente se enfada conmigo —digo. Eso es verdad a veces.


  —¡Oh, eres imposible! —dice ella, y se marcha pasillo abajo. Me pregunto si tiene algún amigo. Nunca la veo con otra gente. Es triste, pero no es algo que yo pueda arreglar.


  Fuera se está mucho más tranquilo, aunque el Centro se encuentra en una calle muy transitada. Ahora no tengo planes. Si no paso el sábado por la mañana en el Centro, no estoy seguro de qué hacer. Ya tengo lista la colada. Mi apartamento está limpio. Los libros dicen que no nos enfrentamos bien a la incertidumbre o los cambios de planes. Normalmente eso no me molesta, pero esta mañana me siento un poco tembloroso por dentro. No quiero pensar que Marjory sea lo que Emmy dice que es. ¿Y si Emmy tiene razón? ¿Y si Marjory me está mintiendo? No creo que sea cierto, pero mis sentimientos pueden estar equivocados.


  Ojalá pudiera ver a Marjory ahora. Ojalá fuéramos a hacer algo juntos, a algún sitio donde pudiera mirarla. Sólo mirarla y escucharla hablar con otra persona. ¿Sabría yo si le gusto? Creo que le gusto. No sé si le gusto mucho o poco, sin embargo. No sé si le gusto como le gustan otros hombres o como le gustan los niños a los adultos. No sé cómo diferenciarlo. Si yo fuera normal, lo sabría. La gente normal debe saberlo o no podría casarse nunca.


  La semana pasada a esta hora estaba en el torneo. Me gustó. Preferiría estar allí que aquí. Incluso con el ruido, con toda la gente, con todos los olores. Es un sitio al que pertenezco. Aquí ya no pertenezco. Estoy cambiando, o más bien he cambiado.


  Decido regresar caminando al apartamento, aunque es un trayecto largo. Hace más fresco que antes y las flores del otoño asoman en algunos de los patios junto a los que paso. El ritmo del paseo suaviza mi tensión y me facilita oír la música con la que he elegido caminar. Veo otra gente con auriculares. Están escuchando la radio o música grabada: me pregunto si los que no llevan auriculares escuchan su propia música o si caminan sin música.


  El olor a pan recién hecho me detiene. Me vuelvo y entro en una pequeña panadería y compro una barra de pan caliente. Junto a la panadería hay una floristería con filas ordenadas de púrpuras, amarillos, azules, bronces, rojos profundos. Los colores llevan más que longitudes de onda de luz: proyectan alegría, orgullo, tristeza, bienestar.


  Es casi insoportable.


  Almaceno los colores y texturas en mi memoria y me llevo el pan a casa, inhalando esa fragancia y combinándola con los colores junto a los que paso. En una casa hay una rosa tardía enredada en un muro: incluso al otro lado del patio capto un atisbo de su dulzura.


  Ha pasado más de una semana y el señor Aldrin y el señor Crenshaw no han dicho nada más sobre el tratamiento. No hemos recibido más cartas. Me gustaría pensar que esto significa que algo ha salido mal en el proceso y que lo olvidarán, pero creo que no lo olvidarán. El señor Crenshaw siempre parece enfadado. Las personas enfadadas no olvidan las ofensas; el olvido disuelve la ira. De eso iba el sermón de esta semana. Mi mente no debería divagar durante el sermón, pero a veces es aburrido y pienso en otras cosas. La ira y el señor Crenshaw parecen conectados.


  El lunes recibimos una nota para que nos reunamos el sábado. No quiero renunciar a mi sábado, pero la nota no incluye ningún motivo para permanecer al margen. Ahora desearía haber esperado para hablar con Maxine en el Centro, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Crees que tenemos que ir? —pregunta Chuy—. ¿Nos despedirán si no lo hacemos?


  —No lo sé —responde Bailey—. Quiero averiguar qué están haciendo, así que yo iría de todas formas.


  —Yo iré —dice Cameron. Yo asiento, y lo mismo hacen los demás. Linda parece triste, pero parece triste casi siempre.


  —Mira… eh… Pete. —La voz de Crenshaw rezumaba falsa amistosidad; Aldrin advirtió su dificultad para acordarse de su nombre—. Sé que piensas que soy un hijo de puta insensible, pero el hecho es que la compañía tiene problemas. La producción basada en el espacio es necesaria, pero se está comiendo beneficios como no podrías creerte.


  Oh, ¿no podría creérmelo?, pensó Aldrin. Era estúpido, en su opinión: las ventajas de las instalaciones en baja y cero-G se veían superadas con creces por los gastos y los inconvenientes que causaban. Había suficiente riqueza aquí abajo, en la Tierra, y él no hubiese votado por dedicarse al espacio si alguien le hubiera pedido su opinión.


  —Tus muchachos son unos fósiles, Pete. Acéptalo. Los autistas mayores que ellos eran inadaptados, en nueve de cada diez casos. Y no me cites a esa mujer, se llamara como se llamase, la que diseñó los mataderos o algo así…


  —Grandin —murmuró Aldrin, pero Crenshaw lo ignoró.


  —Una entre un millón, y siento el mayor respeto por quien se eleva de la nada a base de puro esfuerzo como ella hizo. Pero fue la excepción. La mayoría de esos pobres hijos de puta eran un caso perdido. No era culpa suya, ¿no? Pero de todas formas no servían para nada ni le hacían ningún bien a nadie, no importaba cuánto dinero se invirtiera en ellos. Y si los malditos psiquiatras no hubieran cambiado las categorías, vuestros tipos serían igual de malos. Tuvieron suerte de que los neurólogos y los conductistas tuvieran cierta influencia. Pero de todas formas… no son normales, digas lo que digas.


  Aldrin no dijo nada. Crenshaw lanzado no escucharía de todas formas. Crenshaw tomó ese silencio por anuencia y continuó.


  —Y entonces descubrieron qué era lo que estaba mal y empezaron a arreglárselo a los bebés… Así que tus muchachos son fósiles, Pete. Atrapados entre los malos tiempos del pasado y los tiempos brillantes actuales. Atrapados. No es justo para ellos.


  Muy pocas cosas en la vida eran justas, y Aldrin no podía creer que Crenshaw tuviera la menor idea sobre lo que era la justicia.


  —Ahora me dices que tienen un talento único y se merecen los gastos extraordinarios que les destinamos porque producen. Puede que eso fuera cierto hace cinco años, Pete… tal vez incluso hace dos años, pero las máquinas nos han alcanzado, como siempre. —Mostró un papel impreso—. Apuesto a que no te has puesto al día en la bibliografía sobre inteligencia artificial, ¿verdad que no?


  Aldrin tomó el papel sin mirarlo.


  —Las máquinas no han podido hacer nunca lo que hacen ellos —dijo.


  —En otros tiempos, las máquinas no podían sumar dos y dos —dijo Crenshaw—. Pero ahora no contratarías a nadie para anotar columnas de cifras con lápiz y papel, ¿verdad?


  Sólo durante una escasez de energía: los pequeños negocios consideraban necesario asegurarse de que la gente que manejaba las cajas registradoras supiera, de hecho, sumar dos y dos con lápiz y papel. Pero Aldrin sabía que mencionar eso tampoco serviría.


  —¿Estás diciendo que las máquinas podrían sustituirlos? —preguntó.


  —Así de fácil —dijo Crenshaw—. Bueno, tal vez no tan fácil… harían falta nuevos ordenadores y programas informáticos muy potentes… pero lo único que se requiere es electricidad. Ninguna de esas tonterías que ellos tienen.


  La electricidad había que pagarla constantemente, mientras que los apoyos para aquella gente se habían pagado hacía tiempo. Otro argumento que Crenshaw no escucharía.


  —Supongamos que todos siguieran el tratamiento y funcionara: ¿querrías reemplazarlos por máquinas?


  —Esa es la cuestión, Pete, esa es la cuestión. Lo que sea mejor para la compañía, eso es lo que quiero. Si ellos pueden trabajar igual de bien y no costar tanto como las nuevas máquinas, no seré yo quien mande a nadie al paro. Pero tenemos que recortar costes… tenemos que hacerlo. En este mercado, la única manera de conseguir beneficios es demostrar eficacia. Y ese pequeño laboratorio privado y esas oficinas… no es lo que ningún accionista consideraría eficaz.


  Aldrin sabía que el gimnasio de los ejecutivos y su comedor eran considerados inútiles por algunos accionistas, pero eso nunca había implicado la pérdida de privilegios de los ejecutivos. Se había explicado una y otra vez que los ejecutivos necesitaban esos alicientes para mantener un nivel sobresaliente. Se habían ganado los privilegios que tenían, y los privilegios impulsaban su eficacia. Se decía, pero Aldrin no lo creía. Tampoco lo dijo.


  —Así que la cuestión, Gene… —Era atrevido llamar a Crenshaw por su nombre de pila, pero le apetecía mostrarse atrevido—. La cuestión es que, o acceden al tratamiento, en cuyo caso podrías considerar dejar que se quedaran, o encontrarás un modo de obligarlos a marcharse. Legal o ilegalmente.


  —La ley no exige que ninguna compañía entre ella sola en bancarrota —dijo Crenshaw—. Esa idea saltó por la borda a principios de siglo. Perderíamos las ventajas en impuestos, pero se trata de una parte tan insignificante de nuestro presupuesto que casi no merece la pena, en realidad. Pero si ellos estuvieran de acuerdo en renunciar a sus medidas de apoyo y actuar como empleados regulares, yo no insistiría en el tratamiento… aunque no sea capaz de imaginar por qué no querrían someterse a él.


  —Entonces ¿qué quieres que haga? —preguntó Aldrin.


  Crenshaw sonrió.


  —Me alegra ver que estás con nosotros en esto, Pete. Quiero que dejes claro a tu gente cuáles son las opciones. De un modo u otro, tienen que dejar de ser una rémora para la compañía: que renuncien a sus lujos ahora, o que sigan el tratamiento y renuncien después si es realmente el autismo lo que los hace necesitar esas cosas, o… —Se pasó un dedo por la garganta—. No pueden tener a la compañía de rehén. No hay ninguna ley en este mundo que no podamos encontrar un modo de sortear o de cambiar. —Se acomodó en su asiento y cruzó las manos por detrás de la cabeza—. Tenemos los medios.


  Aldrin se sintió asqueado. Había sabido aquello durante toda su vida adulta, pero nunca había estado en una posición donde se dijera en voz alta. Había podido ocultárselo a sí mismo.


  —Intentaré explicarlo —dijo, notando la lengua pastosa.


  —Pete, tienes que dejar de intentar y empezar a hacer —dijo Crenshaw—. No eres estúpido ni perezoso, de eso me doy cuenta. Pero no tienes el… el impulso.


  Aldrin asintió y escapó del despacho de Crenshaw. Entró en el cuarto de baño y se lavó las manos… Todavía se sentía sucio. Pensó en renunciar, en entregar su dimisión. Mia tenía un buen empleo y habían decidido no tener hijos todavía. Podrían subsistir un tiempo con el salario de ella si era necesario.


  Pero ¿quién cuidaría de aquella gente? Crenshaw no. Aldrin negó con la cabeza, mirándose en el espejo. Sólo se estaba engañando a sí mismo si pensaba que podía ayudar. Tenía que intentarlo, pero… ¿quién más de la familia podría pagar las facturas de la residencia de su hermano? ¿Y si perdía su trabajo?


  Trató de pensar en sus contactos: Betty, de Recursos Humanos; Shirley, de Contabilidad. No conocía a nadie en Asesoramiento Legal, nunca lo había necesitado. Recursos Humanos se encargaba de lo relacionado con las leyes referidas a los empleados con necesidades especiales: hablaría con Asesoramiento Legal si era necesario.


  El señor Aldrin ha invitado a toda la sección a cenar. Estamos en la pizzería, y como el grupo es demasiado grande para una mesa, nos sentamos en dos mesas juntas, en la parte equivocada de la sala.


  No estoy cómodo con el señor Aldrin sentado a la mesa con nosotros, pero no sé qué hacer al respecto. Él sonríe mucho y habla mucho. Ahora piensa que el tratamiento es una buena idea, dice. No quiere presionarnos, pero piensa que nos beneficiaría. Intento pensar en el sabor de la pizza y no escuchar, pero es difícil.


  Al cabo de un rato, se calma. Se ha tomado otra cerveza y su voz se suaviza un poco por los bordes, como tostadas mojadas en chocolate caliente. Se parece más al señor Aldrin al que estoy acostumbrado, como si tuviera menos confianza en sí mismo.


  —Sigo sin comprender por qué tienen tanta prisa —dice—. El gasto del gimnasio y esas cosas es mínimo, en realidad. No necesitamos el espacio. Es una gota en el océano, comparado con los beneficios que da la sección. Y no hay suficientes autistas como vosotros para que este tratamiento dé beneficios aunque funcione perfectamente bien con todos vosotros.


  —Se estima que hay un millón de autistas en Estados Unidos solamente —dice Eric.


  —Sí, pero…


  —El coste de los servicios sociales para esa población, incluidas las residencias para los más discapacitados, se calcula en mil millones al año. Si el tratamiento funciona, ese dinero podría destinarse…


  —La masa social no podría acoger a tantos trabajadores nuevos —dice el señor Aldrin—. Y algunos son demasiado viejos. Jeremy… —Se calla de pronto y su piel se vuelve roja y brillante. ¿Está enfadado o cohibido? No estoy seguro. Toma una gran bocanada de aire—. Mi hermano ya es demasiado mayor para encontrar trabajo.


  —¿Tiene usted un hermano autista? —pregunta Linda. Le mira a la cara por primera vez—. Nunca nos lo había dicho.


  Me siento helado de pronto, expuesto. Creía que el señor Aldrin no podía ver dentro de nuestras cabezas, pero si tiene un hermano autista, puede saber más de lo que yo pensaba.


  —Yo… no me pareció que fuera importante. —Su cara sigue roja y brillante, y creo que no está diciendo la verdad—. Jeremy es mayor que vosotros. Está internado en una residencia…


  Estoy intentando incorporar esta nueva idea sobre el señor Aldrin, que tiene un hermano autista, a su actitud hacia nosotros, así que no digo nada.


  —Nos ha mentido —dice Cameron. Sus párpados han caído; su voz suena enfadada. El señor Aldrin echa la cabeza atrás, como si alguien hubiera tirado de un hilo.


  —Yo no…


  —Hay dos tipos de mentira —dice Cameron. Advierto que está citando algo que le han dicho—. La mentira que consiste en decir una falsedad, una cosa que el hablante sabe que es falsa, y la mentira por omisión, que consiste en no decir una verdad que el hablante sabe que es verdadera. Usted mintió cuando no nos dijo que su hermano era autista.


  —Soy vuestro jefe, no vuestro amigo —estalla el señor Aldrin. Se pone todavía más colorado. Antes ha dicho que era nuestro amigo. ¿Mentía entonces, o miente ahora?—. Quiero decir… no tiene nada que ver con el trabajo.


  —Es el motivo por el que quiso ser nuestro supervisor —dice Cameron.


  —No. No quise ser vuestro supervisor, al principio.


  —Al principio. —Linda sigue mirándolo a la cara—. Algo cambió. ¿Fue su hermano?


  —No. No os parecéis mucho a mi hermano. Él está… muy desequilibrado.


  —¿Quiere usted el tratamiento para su hermano? —pregunta Cameron.


  —Yo… no lo sé.


  Eso tampoco parece la verdad. Intento imaginar al hermano del señor Aldrin, esta persona autista desconocida. Si el señor Aldrin piensa que su hermano está muy desequilibrado, ¿qué piensa en realidad de nosotros? ¿Cómo fue su infancia?


  —Apuesto a que sí quiere —dice Cameron—. Si piensa que es una buena idea para nosotros, debe de pensar que podría ayudarlo a él. Tal vez piensa que si puede conseguir que nosotros aceptemos, ellos lo recompensarán con el tratamiento para él. Buen chico: aquí tienes tu caramelo.


  —Eso no es justo —dice el señor Aldrin. Su voz es más fuerte, también. La gente se vuelve a mirar. Desearía no estar aquí—. Es mi hermano, naturalmente que quiero ayudarle en lo que pueda, pero…


  —¿Le ha dicho el señor Crenshaw que si nos convencía su hermano podría conseguir el tratamiento?


  —Yo… no es eso. —Sus ojos se deslizan de un lado a otro; su cara cambia de color. Veo el esfuerzo en su rostro, el esfuerzo para engañarnos de manera convincente. El libro decía que las personas autistas son crédulas y fáciles de engañar porque no comprenden los matices de la comunicación. No creo que mentir sea un matiz. Creo que mentir está mal. Lamento que el señor Aldrin nos esté mintiendo, pero me alegro de que no lo haga muy bien.


  —Si no hay suficiente mercado para este tratamiento para las personas autistas, ¿para qué sirve? —pregunta Linda. Desearía que no hubiera cambiado de tema, pero ya es demasiado tarde. El rostro del señor Aldrin se relaja un poco.


  Tengo una idea, pero no está clara todavía.


  —El señor Crenshaw dice que estaría a dispuesto a mantenernos en nuestros puestos sin el tratamiento siempre que renunciemos a los servicios de apoyo, ¿no es así?


  —Sí, ¿por qué?


  —Entonces… le gustaría tener lo que nosotros, lo que las personas autistas, podemos hacer bien, pero sin las cosas con las que no somos buenos.


  El señor Aldrin arruga el entrecejo. Es el movimiento que muestra confusión.


  —Supongo —dice lentamente—. Pero no estoy seguro de qué tiene eso que ver con el tratamiento.


  —En algún lugar del artículo original están los beneficios —le digo al señor Aldrin—. No en cambiar a las personas autistas… ya no nacen niños como nacimos nosotros, no en este país. No hay suficientes de nosotros. Pero algo de lo que hacemos es tan valioso que, si las personas normales pudieran hacerlo, sería beneficioso. —Pienso en ese momento en mi oficina, cuando durante unos pocos instantes el significado de los símbolos, el hermoso retorcimiento de las pautas de datos, desapareció y me dejó confuso y distraído—. Lleva usted años observándonos; debe saber lo que es…


  —Vuestra habilidad para el análisis de datos y las matemáticas, lo sabéis.


  —No. Ha dicho usted que el señor Crenshaw dice que el nuevo software podría hacer eso también. Es otra cosa.


  —Sigo queriendo saber más sobre su hermano —dice Linda.


  Aldrin cierra los ojos, rehusando el contacto. A mí me riñeron por hacer eso mismo. Los vuelve a abrir.


  —Sois… implacables —dice—. No paráis.


  La pauta que se forma en mi mente, la luz y la oscuridad cambiando y girando, empieza a solidificarse. Pero no es suficiente: necesito más datos.


  —Explique el dinero —le digo a Aldrin.


  —Que explique… ¿qué?


  —El dinero. ¿Como obtiene la compañía el dinero para pagarnos?


  —Es… muy complicado, Lou. Creo que no podríais comprenderlo.


  —Por favor, inténtelo. El señor Crenshaw dice que costamos demasiado, que los beneficios se resienten. ¿De dónde salen en realidad los beneficios?
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  El señor Aldrin se me queda mirando. Finalmente dice:


  —No sé cómo expresarlo, Lou, porque no sé exactamente cuál es el proceso, o qué podría hacer si se aplicara a alguien que no sea autista.


  —¿No puede ni siquiera…?


  —Y… y no creo que deba hablar de esto. Ayudaros es una cosa… —Todavía no nos ha ayudado. Mentirnos no es ayudarnos—. Pero especular sobre algo inexistente, especular acerca de que la compañía está contemplando alguna acción de mayor alcance que pudiera ser… que pudiera ser considerada…


  Se detiene y sacude la cabeza sin terminar la frase. Todos lo estamos mirando. Sus ojos son muy brillantes, como si estuviera a punto de llorar.


  —No debería haber venido —dice al cabo de un instante—. Ha sido un gran error. Os invito a la comida, pero ahora tengo que irme.


  Echa hacia atrás la silla y se levanta; lo veo en la caja registradora, de espaldas a nosotros. Ninguno dice nada hasta que sale por la puerta.


  —Está loco —dice Chuy.


  —Está asustado —dice Bailey.


  —No nos ha ayudado, la verdad es que no —dice Linda—. No sé por qué se ha molestado…


  —Su hermano —dice Cameron.


  —Algo que hemos dicho lo ha molestado más que el señor Crenshaw o su hermano —digo yo.


  —Sabe algo que no quiere decirnos. —Linda se aparta el pelo de la frente con un gesto brusco.


  —No quiere saberlo él tampoco —digo yo. No estoy seguro de por qué pienso eso, pero lo pienso. Es algo que hemos dicho. Tengo que saber qué ha sido.


  —Se publicó algo, allá por el cambio de siglo —dice Bailey—. En una de las revistas de ciencia; algo sobre convertir a las personas en una especie de autistas para que pudieran trabajar más.


  —¿Una revista de ciencia o de ciencia ficción? —pregunto yo.


  —Era… espera, la buscaré. Conozco a alguien que lo sabrá.


  Bailey toma nota en su manordenador.


  —No lo envíes desde la oficina —dice Chuy.


  —¿Por qué…? Oh. Sí. —Bailey asiente.


  —Mañana pizza —dice Linda—. Venir aquí es normal.


  Abro la boca para decir que el martes es mi día para ir de compras y la vuelvo a cerrar. Esto es más importante. Puedo pasarme una semana sin comprar, o puedo ir de compras un poco más tarde.


  —Que todo el mundo busque lo que pueda encontrar —dice Cameron.


  En casa, me conecto y envío un mensaje electrónico a Lars. Es muy tarde donde vive él, pero está despierto. Descubro que la investigación original se llevó a cabo en Dinamarca, pero el laboratorio entero, con equipo y todo, fue adquirido y la investigación trasladada a Cambridge. El artículo del que supe por primera vez hace unas semanas estaba basado en estudios realizados hace más de un año. El señor Aldrin tenía razón en eso. Lars cree que gran parte del trabajo para que el tratamiento sea aplicable a los humanos se ha hecho ya; especula con experimentos militares secretos. Yo no lo creo: Lars cree que todo es un experimento militar secreto. Es un jugador muy bueno, pero no me creo todo lo que dice.


  El viento sacude mis ventanas. Me levanto y apoyo una mano en el cristal. Mucho más frío. Un golpe de lluvia y entonces oigo el trueno. Es tarde, de todas formas. Desconecto el sistema y me voy a la cama.


  El martes no hablamos entre nosotros en el trabajo, aparte de decir «buenos días» y «buenas tardes». Me paso quince minutos en el gimnasio cuando he terminado otra sección de mi proyecto, pero luego vuelvo al trabajo. El señor Aldrin y el señor Crenshaw se pasan a verme, no precisamente tomados de la mano, pero como si fueran amigos. No se quedan mucho, y no me hablan.


  Después del trabajo, volvemos a la pizzería.


  —¡Dos noches seguidas! —dice Hola-soy-Sylvia. No sé si eso la alegra o la entristece. Ocupamos nuestra mesa de costumbre pero acercamos otra para que haya sitio para todos.


  —¿Bien? —dice Cameron, cuando ya hemos pedido—. ¿Qué hemos descubierto?


  Cuento al grupo lo que me dijo Lars. Bailey ha descubierto el texto del artículo antiguo, que es claramente de ficción y no de no-ficción. No sabía que las revistas científicas publicaran ciencia ficción a propósito, y al parecer sólo sucedió durante un año.


  —Se suponía que la gente se concentraba en un proyecto asignado y no perdía el tiempo en otras cosas —dice Bailey.


  —¿Cómo piensa el señor Crenshaw que perdemos el tiempo? —pregunto yo.


  Bailey asiente.


  —No perdemos tanto tiempo como pierde él andando por ahí con cara de enfadado —dice Chuy.


  Todos nos reímos, pero en voz baja. Eric está dibujando círculos con sus bolis de colores: parecen sonidos de risas.


  —¿Dice cómo iba a funcionar? —pregunta Linda.


  —Más o menos —responde Bailey—. Pero no estoy seguro de que la ciencia sea buena. Y eso fue hace décadas. Lo que creían que funcionaría tal vez no era lo que realmente funciona.


  —No quieren a personas autistas como nosotros —dice Eric—. Querían… o eso decía la historia que querían, idiotas sabios y concentración sin los otros efectos secundarios. Comparados con un idiota sabio nosotros perdemos mucho tiempo, aunque no tanto como piensa el señor Crenshaw.


  —Las personas normales pierden mucho tiempo en cosas improductivas —dice Cameron—. Al menos tanto como nosotros, tal vez más.


  —¿Qué haría falta para convertir a una persona normal en idiota sabio sin los otros problemas? —pregunta Linda.


  —No lo sé —dice Cameron—. Tendrían que ser listos de partida. Buenos en algo. Entonces tendrían que querer hacer lo que hacen en vez de otra cosa.


  —No serviría de nada si quisieran hacer algo en lo que fueran malos —dice Chuy. Imagino a una persona decidida a ser músico que no tuviera sentido del ritmo ni supiera entonar; ridículo. Todos vemos el lado divertido de esto y nos reímos.


  —¿Quiere la gente alguna vez hacer algo en lo que no es buena? —pregunta Linda—. La gente normal, quiero decir.


  Por una vez, no hace que la palabra normal parezca una palabra mala.


  Nos quedamos sentados, pensando. Entonces Chuy dice:


  —Yo tenía un tío que quería ser escritor. Mi hermana, que lee mucho, dijo que era malísimo. Malo de verdad. Era bueno haciendo cosas con las manos, pero quería escribir.


  —Aquí tenéis —dice Hola-soy-Sylvia, sirviéndonos las pizzas. La miro. Está sonriendo, pero parece cansada y todavía no son ni siquiera las siete.


  —Gracias —digo. Ella saluda con una mano y se marcha.


  —Algo para que la gente no preste atención a la distracción —dice Bailey—. Algo que haga que le gusten las cosas adecuadas.


  —«La capacidad de distracción se determina por la sensibilidad sensorial en todos los niveles de procesado y por la fuerza de la integración sensorial» —recita Eric—. Lo he leído. En parte es innato. Se sabe desde hace cuarenta o cincuenta años; a finales del siglo XX ese conocimiento ya se había divulgado ampliamente en los libros para padres. El esquema de control de atención se desarrolla pronto en la vida fetal; puede quedar afectado por heridas posteriores…


  Me siento mareado un momento, como si alguien me estuviera atacando el cerebro, pero aparto esa sensación. Lo que pudiera haber causado mi autismo está en el pasado, donde no puedo deshacerlo. Ahora es importante no pensar en mí, sino en el problema.


  Toda mi vida me han dicho lo afortunado que he sido al nacer cuando lo hice: afortunado por beneficiarme de las mejoras de la intervención a tiempo, afortunado por nacer en el país adecuado, con padres que tenían la educación y los recursos para asegurarse de que yo recibiera esa buena intervención a tiempo. Incluso afortunado por haber nacido demasiado pronto para el tratamiento definitivo, porque (según decían mis padres), tener que esforzarme me dio la oportunidad de demostrar fuerza de carácter.


  ¿Qué habrían dicho si este tratamiento hubiera estado disponible cuando yo era niño? ¿Hubiesen querido que fuera más fuerte, o normal? ¿Aceptar el tratamiento significará que no tengo fuerza de carácter? ¿O descubriría otro tipo de fuerza?


  Sigo pensando en esto la tarde siguiente, mientras me cambio de ropa y voy a casa de Tom y Lucía para practicar. ¿Qué conductas tenemos de las que podría beneficiarse alguien, aparte de los ocasionales idiotas sabios? La mayoría de las conductas autistas se nos han presentado como déficits, no como fuerzas. Antisociales, carentes de habilidades sociales, problemas de atención… sigo volviendo a eso. Es difícil pensar desde su perspectiva, pero tengo la sensación de que este asunto del control de la atención está en el centro de la pauta, como un agujero negro en el centro de un remolino espaciotemporal. Eso es algo más en lo que se supone que somos deficientes, la famosa Teoría de la Mente.


  Llego un poco temprano. No hay nadie aparcado fuera todavía. Coloco el coche con cuidado, para que haya el mayor espacio posible detrás de mí. A veces los otros no son tan cuidadosos, y entonces puede aparcar menos gente sin molestias. Yo podría llegar temprano todas las semanas, pero eso no sería justo para los demás.


  Dentro, Tom y Lucía se están riendo por algo. Cuando entro, me sonríen, muy relajados. Me pregunto cómo sería tener a alguien en casa todo el tiempo, alguien con quien reír. Ellos no ríen siempre, pero parecen felices muy a menudo.


  —¿Cómo estás, Lou? —pregunta Tom. Siempre pregunta eso. Es una de las cosas que hacen las personas normales, aunque sepan que estás bien.


  —Bien —respondo. Quiero preguntarle a Lucía cosas técnicas, pero no sé cómo empezar ni si es educado. Empiezo con otra cosa—. La semana pasada me rajaron las ruedas del coche.


  —¡Oh, no! —dice Lucía—. ¡Qué desastre!


  Su cara cambia de forma; creo que quiere expresar compasión.


  —Estaba en el aparcamiento de mi edificio —digo—. En el mismo sitio que de costumbre. Las cuatro ruedas.


  Tom silba.


  —Eso es caro —dice—. ¿Ha habido muchos actos vandálicos en la zona? ¿Lo denunciaste a la policía?


  No puedo responder a una de esas preguntas.


  —Lo denuncié —digo—. Hay un policía que vive en nuestro edificio. Me dijo cómo denunciarlo.


  —Eso está bien —dice Tom. No estoy seguro de si quiere decir que está bien que un policía viva en nuestro edificio o que lo denunciara, pero no creo que sea importante saberlo.


  —El señor Crenshaw se enfadó porque llegué tarde al trabajo.


  —¿No me dijiste que es nuevo? —pregunta Tom.


  —Sí. No le gusta nuestra sección. No le gustan las personas autistas.


  —Oh, probablemente es… —empieza a decir Lucía, pero Tom la mira y se calla.


  —No sé por qué piensas que no le gustan las personas autistas —dice Tom.


  Me relajo. Es mucho más fácil hablar con Tom cuando dice cosas de esa manera. Es menos amenazador. Ojalá supiera por qué.


  —Dice que no deberíamos necesitar el entorno de apoyo. Dice que es demasiado caro y que no deberíamos tener el gimnasio y… y las otras cosas.


  Nunca había hablado de las cosas especiales que hacen que nuestro lugar de trabajo sea mucho mejor. Tal vez Tom y Lucía pensarán lo mismo que el señor Crenshaw cuando se enteren.


  —Eso es… —Lucía hace una pausa y luego continúa—. Eso es ridículo. No importa lo que él piense: la ley dice que tienen que proporcionar un entorno de apoyo en el trabajo.


  —Mientras seamos tan productivos como los otros empleados —digo yo. Es difícil hablar sobre esto; da demasiado miedo. Puedo sentir que mi garganta se tensa y oigo mi propia voz, forzada y mecánica—. Mientras encajemos con las categorías diagnosticadas por la ley…


  —Como es claramente el caso del autismo. Y estoy segura de que sois productivos o no os habrían conservado tanto tiempo.


  —Lou, ¿amenaza el señor Crenshaw con despediros? —pregunta Tom.


  —No… no exactamente. Ya os hablé de ese tratamiento experimental. No dijeron nada más al respecto durante un tiempo, pero ahora ellos (el señor Crenshaw, la compañía) quieren que sigamos ese tratamiento experimental. Enviaron una carta. Decía que la gente que formase parte de un protocolo de investigación estaba protegida de los recortes de personal. El señor Aldrin habló con nuestro grupo; tuvimos una reunión especial el sábado. Yo creía que no podían obligarnos, pero el señor Aldrin dice que el señor Crenshaw dice que pueden cerrar nuestra sección y negarse a volver a contratarnos para otra cosa porque no estamos entrenados para otra cosa. Dice que si no seguimos el tratamiento harán eso y no será despedirnos porque las compañías pueden cambiar con los tiempos.


  Tom y Lucía parecen enfadados, sus rostros retorcidos con músculos tensos y ese aspecto brillante en la piel. No tendría que haber dicho nada; era un momento inadecuado, si es que hay algún momento adecuado.


  —Esos hijos de puta —dice Lucía. Me mira y su cara cambia a partir de los tensos nudos de furia, suavizándose alrededor de los ojos—. Lou… Lou, escucha: no estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con la gente que te hace daño o no te trata bien… no contigo.


  —No debería haberos dicho esto —digo, todavía inseguro.


  —Sí, sí que deberías —responde Lucía—. Somos tus amigos; tenemos que saber si algo va mal en tu vida para que podamos ayudarte.


  —Lucía tiene razón —dice Tom—. Los amigos se ayudan unos a otros… igual que tú nos ayudaste a nosotros cuando construiste el estante para las caretas.


  —Eso es algo que ambos usamos —digo yo—. Mi trabajo es cosa mía.


  —Sí y no —dice Tom—. Sí en tanto no trabajamos contigo y no podemos ayudarte directamente. No cuando es un problema grande que tiene aplicación general, como este. No se trata sólo de ti. Podría afectar a toda persona discapacitada que trabaje en cualquier parte. ¿Y si decidieran que una persona en silla de ruedas no necesita rampas? Está claro que os hace falta un abogado. ¿No dijiste que el Centro podía conseguiros uno?


  —Antes de que lleguen los demás, Lou —dice Lucía—, ¿por qué no nos cuentas más de ese señor Crenshaw y sus planes?


  Me siento en el sofá, pero aunque ellos han dicho que quieren escuchar es difícil hablar. Miro la alfombra del suelo, con su ancho borde de pautas geométricas azul-y-crema: hay cuatro pautas dentro de un marco de franjas azules lisas. Intento aclarar la historia.


  —Hay un tratamiento que ellos… alguien, usó con simios adultos —digo—. No sabía que los simios pudieran ser autistas, pero lo que decían era que los simios autistas se volvían más normales cuando recibían ese tratamiento. Ahora el señor Crenshaw quiere que lo sigamos.


  —¿Y vosotros no queréis? —pregunta Tom.


  —No comprendo cómo funciona o cómo mejorará las cosas.


  —Muy sensato —dice Lucía—. ¿Sabes quién realizó la investigación, Lou?


  —No recuerdo el nombre. Lars (un miembro de un grupo internacional de autistas adultos) me envió un correo electrónico al respecto hace varias semanas. Me envió la dirección de la página de la revista y la visité, pero no comprendí gran cosa. No he estudiado neurociencias.


  —¿Sigues teniendo esa dirección? —pregunta Lucía—. Puedo buscarla, ver qué averiguo.


  —¿Podrías?


  —Claro. Y puedo preguntar en el departamento, averiguar si los investigadores son buenos o no.


  —Tuvimos una idea —digo.


  —¿Quiénes? —pregunta Tom.


  —Nosotros… la gente con la que trabajo.


  —¿Los otros autistas?


  —Sí. —Cierro los ojos brevemente para calmarme—. El señor Aldrin nos invitó a pizza. Bebió cerveza. Dijo que no creía que hubiera suficientes beneficios tratando a personas autistas adultas… porque ahora tratan a los prenatales y los niños y nosotros somos los únicos que serán como nosotros. Al menos en este país. Así que nos preguntamos por qué querrían desarrollar ese tratamiento y qué más podría hacer. Es como un análisis de pautas. Hay una pauta, pero no es la única pauta. Alguien puede pensar que está generando una pauta y en realidad está generando varias, y una de ésas puede ser útil o no, dependiendo de cuál sea el problema.


  Miro a Tom y él me está mirando con una expresión extraña. Tiene la boca un poco abierta.


  Sacude la cabeza, un gesto rápido.


  —¿Entonces… entonces pensáis que puede que tengan algo más en mente, algo de lo que vosotros sois sólo una parte?


  —Podría ser —digo, cauteloso.


  Él mira a Lucía, y ella asiente.


  —Podría ser, desde luego. Probar lo que sea con vosotros podría proporcionarles datos adicionales, y entonces… Déjame pensar…


  —Creo que es algo que tiene que ver con el control de atención —digo—. Todos tenemos una manera distinta de percibir los impulsos sensoriales… y de fijar prioridades de atención. —No estoy seguro de que las palabras sean las adecuadas, pero Lucía asiente vigorosamente.


  —Control de atención… por supuesto. Si pudieran controlar eso en la estructura cerebral, no químicamente, sería mucho más fácil desarrollar una mano de obra dedicada.


  —El espacio —dice Tom.


  Me siento confuso, pero Lucía sólo parpadea y luego asiente.


  —Sí. La gran limitación en el empleo basado en el espacio es conseguir que la gente se concentre, que no se distraiga. Los impulsos sensoriales no son lo que solían ser, lo que funcionaba en la selección natural.


  No sé cómo sabe lo que él piensa. Me gustaría leer las mentes así. Ella me sonríe.


  —Lou, creo que tienes algo grande. Dame esa dirección y yo me encargo.


  Me siento incómodo.


  —No puedo hablar del trabajo fuera del campus —digo.


  —No estás hablando del trabajo —dice ella—. Estás hablando de tu entorno de trabajo. Eso es diferente.


  Me pregunto si el señor Aldrin lo vería de esa forma.


  Alguien llama a la puerta y dejamos de hablar. Estoy sudando, aunque no he practicado. Los primeros en llegar son Dave y Susan. Cruzamos la casa, recogemos nuestro equipo y empezamos a hacer estiramientos en el patio.


  Marjory es la siguiente en llegar, y me sonríe. De nuevo me siento más ligero que el aire. Recuerdo lo que dice Emmy, pero sigo sin poder creerlo cuando veo a Marjory. Tal vez esta noche le pida que cene conmigo. Don no ha venido. Supongo que todavía está enfadado con Tom y Lucía por no actuar como amigos. Me entristece que ya no sean amigos; espero que no se enfaden conmigo y dejen de ser amigos míos.


  Estoy tirando con Dave cuando oigo un ruido en la calle y luego un chirrido de neumáticos acelerando. Lo ignoro y no cambio mi ataque, pero Dave se detiene y lo alcanzo con demasiada fuerza en el pecho.


  —Lo siento —digo.


  —No importa. Eso ha sonado cerca. ¿Lo has oído?


  —He oído algo —digo. Intento recordar los sonidos, pum-crac-clong-clong-scriii-rrrum, y me pregunto qué podrá ser. ¿Alguien ha arrojado un plato desde el coche?


  —Será mejor que vayamos a ver —dice Dave.


  Los demás también se han levantado a mirar. Sigo al grupo hasta el patio delantero. A la luz de la farola de la esquina veo un destello en la acera.


  —Es tu coche, Lou —dice Susan—. El parabrisas.


  Siento frío.


  —Tus neumáticos la semana pasada… ¿qué día fue, Lou?


  —El jueves —digo. Mi voz tiembla un poco y suena ronca.


  —El jueves. Y ahora esto…


  Tom mira a los demás y ellos le devuelven la mirada. Noto que están pensando algo todos, pero no sé qué es. Tom sacude la cabeza.


  —Supongo que tendremos que llamar a la policía. Odio tener que suspender la práctica, pero…


  —Yo te llevaré a casa, Lou —dice Marjory. Se ha situado detrás de mí; doy un brinco cuando oigo su voz.


  Tom llama a la policía porque, dice, ha sido delante de su casa. Me pasa el teléfono al cabo de unos minutos y una voz aburrida me pregunta el nombre, la dirección, el número de teléfono, la matrícula del coche. Oigo ruido de fondo al otro lado y gente hablando en el salón: me cuesta comprender lo que dice la voz. Me alegro de que sean preguntas rutinarias; esas las puedo deducir.


  Luego la voz pregunta otra cosa y las palabras se enredan y no la entiendo.


  —Lo siento… —digo.


  La voz es más fuerte, las palabras más separadas. Tom hace callar a la gente del salón. Esta vez comprendo.


  —¿Tiene idea de quién podría estar haciendo esto? —pregunta la voz.


  —No —digo yo—. Pero alguien me rajó los neumáticos la semana pasada.


  —¿Sí? —Ahora parece interesada—. ¿Lo denunció?


  —Sí.


  —¿Recuerda quién era el agente encargado de la investigación?


  —Tengo una tarjeta; espere un momento…


  Suelto el teléfono y saco mi cartera. La tarjeta sigue allí. Leo el nombre, Malcom Stacy, y el número del caso.


  —No está aquí en este momento; pondré el informe sobre su mesa. Esta vez… ¿hay testigos?


  —Lo he oído, pero no lo he visto —digo—. Estábamos en el patio trasero.


  —Lástima. Bueno, enviaremos a alguien, pero tardará un rato. Quédense allí.


  Cuando llega el coche patrulla son casi las diez; todo el mundo está sentado en el salón, cansado de esperar. Me siento culpable, aunque no es culpa mía. Yo no rompí mi propio parabrisas ni le dije a la policía que le dijera a la gente que se quedara. El agente de policía es una mujer llamada Isaka, baja y morena, y muy seca. Creo que piensa que es un motivo insignificante para llamar a la policía.


  Mira mi coche y los otros coches de la calle y suspira.


  —Bueno, alguien le ha roto el parabrisas, alguien le rajó los neumáticos hace unos días, así que yo diría que tiene un problema, señor Arrendale. Debe de haber jorobado a alguien, y probablemente sabrá a quién, si lo medita. ¿Cómo se lleva con la gente de su trabajo?


  —Bien —digo, sin pensarlo en realidad. Tom se agita—. Tengo un jefe nuevo, pero no creo que el señor Crenshaw fuera a romper un parabrisas ni a rajar neumáticos.


  No puedo imaginarlo haciendo esas cosas, aunque se enfade.


  —¿Sí? —dice ella, tomando nota.


  —Se enfadó cuando llegué tarde al trabajo después de que rajaran mis neumáticos. No creo que rompiera el parabrisas. Podría despedirme.


  Ella me mira pero no me dice nada más. Ahora mira a Tom.


  —¿Celebraban una fiesta?


  —Es la noche de práctica de nuestro club de esgrima.


  Veo que el cuello de la agente se tensa.


  —¿Esgrima? ¿Quiere decir armas?


  —Es un deporte —responde Tom. Oigo tensión también en su voz—. Celebramos un torneo la semana pasada; habrá otro dentro de unas semanas.


  —¿Alguien ha resultado herido alguna vez?


  —Aquí no. Tenemos reglas de seguridad estrictas.


  —¿Viene la misma gente todas las semanas?


  —Normalmente. La gente se salta una práctica de vez en cuando.


  —¿Y esta semana?


  —Bueno, Larry no está… está en Chicago, por negocios. Y supongo que Don.


  —¿Algún problema con los vecinos? ¿Quejas por el ruido o algo por el estilo?


  —No. —Tom se pasa la mano por el pelo—. Nos llevamos bien con los vecinos: es un barrio agradable. Tampoco suele haber actos de vandalismo.


  —Pero el señor Arrendale ha sufrido dos actos de vandalismo contra su coche en menos de una semana… Eso es muy significativo.


  Ella espera; nadie dice nada. Finalmente se encoge de hombros y continúa.


  —La situación es la siguiente. Si el coche se dirigía al este, por la parte derecha de la calzada, el conductor habría tenido que pararse, salir, romper el cristal, correr hacia su coche, subir y marcharse. No se puede romper el cristal mientras se va en el asiento del conductor de un coche que va en la misma dirección que el coche aparcado, no sin un proyectil… e incluso así el ángulo es malo. Sin embargo, si el coche se dirigía hacia el oeste, el conductor podría sacar la mano con algo (un bate, por ejemplo), o lanzar una piedra contra el parabrisas mientras continúa en movimiento y marcharse antes de que ninguno de ustedes salga al patio principal.


  —Ya veo —digo. Ahora que lo ha dicho, visualizo la aproximación, el ataque, la huida. Pero ¿por qué?


  —Tiene que tener alguna idea de quién está molesto con usted —dice la agente de policía. Parece enfadada conmigo.


  —No importa lo enfadado que estés con una persona: no está bien romper cosas —digo yo. Estoy pensando, pero la única persona que se ha enfadado conmigo por la esgrima es Emmy. Emmy no tiene coche; no creo que sepa dónde viven Tom y Lucía. No creo que Emmy rompiera el parabrisas, en cualquier caso. Podría venir y hablar demasiado alto y decir algo desagradable a Marjory, pero no rompería nada.


  —Eso es cierto —dice la agente—. No está bien, pero la gente lo hace de todas formas. ¿Quién está enfadado con usted?


  Si le hablo de Emmy, le buscará problemas a Emmy y Emmy me buscará problemas a mí. Estoy seguro de que no es Emmy.


  —No lo sé —digo. Siento una sacudida detrás de mí, casi una presión. Creo que es Tom, pero no estoy seguro.


  —¿Podrían marcharse ya los demás, agente? —pregunta Tom.


  —Oh, claro. Nadie ha visto nada: nadie ha oído nada. Bueno, oyeron algo, pero ninguno vio nada, ¿no?


  Un murmullo de «no» y «yo no» y «si hubiera salido más rápido» y los otros se dirigen a sus coches. Marjory y Tom y Lucía se quedan.


  —Si es usted el objetivo, y parece que lo es, quien lo hizo es alguien que sabe que estaría aquí esta noche. ¿Cuánta gente sabe que viene aquí los miércoles?


  Emmy no sabe qué noche practico esgrima. El señor Crenshaw ni siquiera sabe que practico.


  —Todos los que practican aquí —responde Tom por mí—. Tal vez alguien del último torneo… fue el primero en el que participó Lou. ¿Lo sabe la gente de tu trabajo, Lou?


  —No hablo mucho del tema —digo. No explico por qué—. Lo he mencionado, pero no recuerdo haberle dicho a nadie dónde es la clase. Aunque puede que lo haya hecho.


  —Bueno, vamos a tener que averiguarlo, señor Arrendale —dice la agente—. Estas cosas pueden escalar hasta los daños físicos. Tenga cuidado.


  Me entrega una tarjeta con su nombre y su número.


  —Llámeme, o a Stacy, si se le ocurre algo.


  Cuando el coche patrulla se marcha, Marjory vuelve a decir:


  —Te llevo a casa si quieres, Lou.


  —Iré en mi coche —digo yo—. Tendré que arreglarlo. Tendré que contactar de nuevo con la compañía de seguros. No les hará ninguna gracia.


  —Ten cuidado, no vaya a haber cristales en el asiento —dice Tom. Abre la puerta del coche. La luz se refleja en los diminutos trozos de cristal del salpicadero, el suelo, el tapizado del asiento. Me siento asqueado. El asiento debería ser suave y cálido: ahora tendrá cosas afiladas. Desato el tapizado y lo sacudo en la calle. Los trocitos de cristal emiten un ruidito agudo cuando golpean la acera. Es un sonido feo, como alguna música moderna. No estoy seguro de que todo el cristal haya caído: en el vellón podrían quedar trocitos como diminutos cuchillos ocultos.


  —No puedes conducir así, Lou —dice Marjory.


  —Tendrá que conducir al menos hasta donde pueda conseguir un nuevo parabrisas —dice Tom—. Los faros están bien: puede conducir, si va despacito.


  —Puedo llegar a casa —digo—. Iré con cuidado.


  Pongo el tapizado de piel de oveja en el asiento trasero y me siento torpemente en el delantero.


  Más tarde, en casa, pienso en las cosas que han dicho Tom y Lucía, repitiendo la cinta en mi cabeza.


  —Tal como yo lo veo —ha dicho Tom—, tu señor Crenshaw ha elegido fijarse en las limitaciones y no en las posibilidades. Podría haberos considerado a ti y al resto de tu sección como activos que nutrir.


  —No soy un activo —dije yo—. Soy una persona.


  —Tienes razón, Lou, pero estamos hablando de una corporación. Como los ejércitos, consideran a la gente que trabaja para ellos activos o debes. Un empleado que necesita algo distinto a los demás empleados puede ser considerado un inconveniente, porque requiere más recursos para el mismo resultado. Esa es la forma simple de considerarlo, y por eso un montón de directores lo miran de esa forma.


  —Ellos ven lo que está mal —he dicho yo.


  —Sí. Puede que también vean vuestro valor (como un activo), pero quieren conseguir el activo sin el debe.


  —Lo que hacen los buenos directores —ha dicho Lucía— es ayudar a la gente a crecer. Si son buenos en parte de su trabajo y no son buenos en el resto, los buenos directores los ayudan a identificarse y crecer en esas áreas donde no son tan fuertes… pero sólo hasta donde no afecte a sus puntos fuertes, el motivo por el que fueron contratados.


  —Pero si un nuevo sistema informático puede hacerlo mejor…


  —Eso no importa. Siempre hay algo. Lou, no importa si un ordenador u otra máquina u otra persona puede hacer cualquier tarea concreta que tú haces… hacerlo más rápido o con más precisión o como sea… Una cosa que nadie puede hacer mejor que tú es ser tú.


  —Pero ¿de qué sirve si no tengo trabajo? Si no puedo conseguir un empleo…


  —Lou, eres una persona: un individuo como no hay nadie más. Eso es lo bueno, tengas trabajo o no.


  —Soy una persona autista —he dicho yo—. Eso es lo que soy. Tengo que tener algún medio… Si me despiden, ¿qué más puedo hacer?


  —Montones de personas pierden el trabajo y encuentran otro. Tú puedes hacer lo mismo, si es necesario. Si quieres. Puedes elegir hacer el cambio; no tienes que dejar que te golpeen en la cabeza. Es como la esgrima: puedes ser el que fija la pauta y el que la sigue.


  Reproduzco la cinta varias veces, intentando encajar tonos con palabras y con expresiones tal como las recuerdo. Ellos me han dicho varias veces que me buscara un abogado, pero no estoy preparado para hablar con alguien que no conozco. Es difícil explicar lo que estoy pensando y lo que ha sucedido. Quiero resolverlo por mí mismo.


  Si no hubiera sido lo que soy, ¿qué hubiera sido? He pensado eso en ocasiones. Si hubiera encontrado un modo fácil de comprender lo que decía la gente, ¿habría querido escuchar más? ¿Habría aprendido a hablar con más facilidad? Y aparte de eso, ¿habría tenido más amigos, habría sido incluso popular? Intento imaginarme a mí mismo de niño, como un niño normal, charlando con la familia y los profesores y los compañeros de clase. Si hubiera sido ese niño en vez de ser yo mismo, ¿habría aprendido matemáticas tan fácilmente? ¿Habrían sido tan obvias para mí las grandes y complicadas construcciones de la música clásica al oírlas por primera vez? Recuerdo la primera vez que escuché la Tocata y fuga en re menor de Bach… la intensidad de la alegría que sentí. ¿Hubiese podido hacer el trabajo que hago? ¿Y qué otro trabajo hubiese podido hacer?


  Es más difícil imaginar un yo diferente ahora que soy adulto. De niño, sí que me imaginaba a mí mismo en otros papeles. Pensaba que me volvería normal, que algún día podría hacer lo que todos los demás hacían tan fácilmente. Con el tiempo, esa fantasía se fue apagando. Mis limitaciones eran reales, inmutables, gruesos trazos negros alrededor del contorno de mi vida. A lo único que juego es a ser normal.


  Lo único en lo que todos los libros estaban de acuerdo era en la permanencia del déficit, como ellos lo llamaban. La intervención a tiempo podía aliviar los síntomas, pero el problema central permanecía. Yo sentía ese problema central diariamente, como si tuviera una gran piedra redonda en el centro de mí mismo, una presencia pesada y molesta que influía en todo lo que hacía o intentaba hacer.


  ¿Y si no estuviera allí?


  Dejé de leer sobre mi discapacidad cuando terminé los estudios. No tenía formación como químico, bioquímico o genetista… Aunque trabajo para una compañía farmacéutica, sé poco de medicamentos. Sólo conozco las pautas que fluyen a través de mi ordenador, las que encuentro y analizo, y las que ellos quieren que cree.


  No sé cómo las otras personas aprenden cosas nuevas, pero la forma en que yo las aprendo funciona para mí. Mis padres me compraron una bicicleta cuando tenía siete años e intentaron enseñarme a manejarla. Querían que me sentara y pedaleara mientras ellos sujetaban la bici, y que luego empezara a manejarla yo solo. Los ignoré. Estaba claro que manejarla era lo importante y más difícil, así que aprendería eso primero.


  Caminé con la bici por el patio, sintiendo cómo el manillar temblaba y se retorcía y se agitaba cuando la rueda delantera pasaba por encima de la hierba y las piedras. Luego me monté a horcajadas y recorrí el mismo camino, manejándola, haciéndola caer, levantándola de nuevo. Finalmente bajé la pendiente de nuestro camino de acceso, virando de un lado a otro, los pies despegados del suelo pero listos para parar. Y por último pedaleé y nunca volví a caerme.


  Todo es saber por dónde empezar. Si empiezas por el lugar adecuado y sigues todos los pasos, llegarás hasta el final adecuado.


  Si quiero comprender lo que puede hacer este tratamiento que hará rico al señor Crenshaw, entonces necesito saber cómo funciona el cerebro. No con los términos vagos que utiliza la gente, sino cómo funciona de verdad como una máquina. Es como el manillar de la bicicleta, es la forma de guiar a toda la persona. Y necesito saber lo que son realmente los medicamentos y cómo funcionan.


  Todo lo que recuerdo del cerebro del colegio es que es gris y usa un montón de glucosa y oxígeno. No me gustaba la palabra glucosa cuando estaba en el colegio. Me hacía pensar en algo parecido al pegamento, y no me gustaba pensar en mi cerebro usando pegamento. Quería que mi cerebro fuera como un ordenador, algo que funcionara bien por sí mismo y no cometiera errores.


  Los libros decían que el problema del autismo estaba en el cerebro, y eso me hacía sentirme como un ordenador defectuoso, algo que debería ser devuelto o desguazado. Todas las intervenciones, todo el entrenamiento eran programas destinados a hacer que un mal ordenador funcionara bien. Nunca lo hace, y yo no lo hice tampoco.
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  Están sucediendo demasiadas cosas, demasiado rápido. Parece que la velocidad de los acontecimientos es más rápida que la de la luz, pero sé que eso no es objetivamente cierto. «Objetivamente cierto» es una expresión que encontré en uno de los textos que he estado intentando leer en la red. Subjetivamente ciertas, decía ese libro, es lo que las cosas le parecen al individuo. A mí me parece que están sucediendo demasiadas cosas tan rápido que no se pueden ver. Están sucediendo por delante de la conciencia, en la oscuridad que siempre es más rápida que la luz porque llega allí primero.


  Me siento al ordenador, tratando de encontrar una pauta en esto. Encontrar pautas es mi habilidad. Creer en pautas (en la existencia de las pautas) es al parecer mi credo. Forma parte de quien soy. Según el autor del libro, el modo de ser de una persona depende de la genética, la educación y el entorno de esa persona.


  Cuando era niño, encontré en la biblioteca un libro que trataba de escalas, desde la más pequeña a la más grande. Me pareció el mejor libro del edificio; no comprendía por qué otros niños preferían libros sin ninguna estructura, meras historias de complicados sentimientos y deseos humanos. ¿Por qué leer sobre un niño imaginario que entraba en un equipo de fútbol ficticio era más importante que saber cómo las estrellas de mar y las estrellas encajaban en la misma pauta?


  Quien yo era pensaba que las pautas abstractas de números eran más importantes que las pautas abstractas de relaciones. Los granos de arena son reales. Las estrellas son reales. Saber cómo encajaban me producía una sensación cálida, cómoda. La gente que me rodeaba era bastante difícil de comprender, imposible de comprender. La gente de los libros tenía aún menos sentido.


  Quien yo soy ahora piensa que si la gente se pareciera más a los números sería más fácil de comprender. Pero quien soy ahora sabe que no son números. Cuatro no es siempre la raíz cuadrada de dieciséis, no con los cuatros y dieciséis humanos. Las personas son personas, complicadas y mutables. Se combinan de manera diferente unas con otras día a día, incluso de hora en hora. Yo tampoco soy un número. Soy el señor Arrendale para el agente de la policía que investiga los daños a mi coche y Lou para Danny, aunque Danny es también agente de policía. Soy Lou-el-tirador para Tom y Lucía y Lou-el-empleado para el señor Aldrin y Lou-el-autista para Emmy del Centro.


  Me marea pensar en eso, porque por dentro me considero una sola persona, no tres o cuatro o una docena. El mismo Lou, saltando en el trampolín o sentado en mi oficina o escuchando a Emmy o tirando con Tom o mirando a Marjory y sintiendo esa cálida sensación. Las sensaciones me cubren como luz y sombra sobre un paisaje un día de viento. Las colinas son iguales, estén a la sombra de una nube o a la luz del sol.


  En las imágenes aceleradas de nubes cruzando el cielo he visto pautas: nubes creciendo a un lado y disolviéndose en el aire al otro, donde las colinas forman una cordillera.


  Estoy pensando en pautas en el equipo de esgrima. Tiene sentido que quien rompió mi parabrisas anoche supiera dónde encontrar ese parabrisas concreto que quería romper. Sabía que yo estaría allí, y sabía cuál era mi coche. Era la nube, formándose en la cordillera y volando en el aire. Donde yo estoy, está él.


  Cuando pienso en la gente que conoce mi coche de vista y la gente que sabe adónde voy los miércoles por la noche, las posibilidades se reducen. La evidencia se concreta en un punto, arrastrando consigo un nombre. Es un nombre imposible. Es el nombre de un amigo. Los amigos no rompen los parabrisas de los amigos. Y no tiene motivos para estar enfadado conmigo, aunque esté enfadado con Tom y Lucía.


  Debe de ser otra persona. Aunque soy bueno con las pautas, aunque he pensado en esto cuidadosamente, no puedo confiar en mis razonamientos cuando se refieren al comportamiento de la gente. No comprendo a la gente normal; no siempre encaja en pautas razonables. Tiene que ser otra persona, alguien que no es un amigo, alguien a quien no le caigo bien y que está enfadado conmigo. Necesito encontrar esa otra pauta, no la obvia, que es imposible.


  Pete Aldrin examinó el último directorio de la compañía. Hasta el momento los despidos eran todavía un mero goteo insuficiente para despertar la atención de los medios, pero al menos la mitad de los nombres conocidos ya no estaban en la lista. Pronto empezaría a correrse la voz. Betty, de Recursos Humanos… prejubilada. Shirley, de Contabilidad…


  La cuestión era que tenía que fingir que estaba ayudando a Crenshaw, no importaba lo que hiciera. Mientras pensara en oponerse a él, un nudo de miedo helado en el estómago le impedía a Aldrin hacer nada. No se atrevía a pasar por encima de Crenshaw. No sabía si el jefe de Crenshaw conocía también el plan, o si todo había sido idea de Crenshaw. No se atrevía a confiar en ninguno de los autistas; ¿quién sabía si comprendían la importancia de guardar un secreto?


  Estaba seguro de que Crenshaw no había consultado aquello con las altas esferas. Crenshaw quería ser considerado un solucionador de problemas, un ejecutivo con visión de futuro, alguien que dirigía con eficiencia su propio imperio. No hacía preguntas, no pedía permiso. Aquello podía ser una pesadilla de publicidad negativa si se filtraba; alguien de más arriba tendría que haberse dado cuenta. Pero ¿de qué alta esfera? Crenshaw contaba con que no habría ninguna publicidad, ninguna filtración, ningún chismorreo. Eso no era razonable, aunque tuviera amordazado a todo el mundo en su división.


  Y si Crenshaw caía y Aldrin era considerado su colaborador, entonces también perdería el trabajo.


  ¿Qué hacía falta para convertir la Sección A en un grupo de sujetos de investigación? Tendrían que tomarse tiempo libre del trabajo, ¿cuánto? ¿Se esperaba que acortaran las vacaciones y sus bajas por enfermedad para eso, o les daría permiso la compañía? Si hacía falta un tiempo de permiso adicional, ¿qué pasaría con las pagas? ¿Y la antigüedad? ¿Y las cuentas de su sección… se pagarían con los fondos disponibles o provendrían de Investigación?


  ¿Había hecho ya Crenshaw tratos con alguien de Recursos Humanos, de Contabilidad, de Legal, de Investigación? ¿Qué clase de trato? No quería usar el nombre de Crenshaw al principio: quería ver qué reacción causaba sin usarlo.


  Shirley estaba todavía en Contabilidad. La llamó.


  —Recuérdeme qué clase de papeleo debo hacer si se traslada a alguien a otra sección —dijo para empezar—. ¿Lo descuento de mi presupuesto inmediatamente, o qué?


  —Las transferencias están inmovilizadas —contestó Shirley—. Esta nueva dirección… —Aldrin oyó cómo tomaba aire—. ¿No ha recibido el memorándum?


  —Creo que no. Entonces… si tenemos un empleado que quiere formar parte de un protocolo de investigación, ¿no podemos transferir su paga a Investigación?


  —¡Santo cielo, no! —dijo Shirley—. Tim McDonough… ya sabe, el jefe de Investigación, colgaría su pellejo de la pared en un santiamén.


  Al cabo de un instante, ella preguntó:


  —¿Qué protocolo de investigación?


  —Para un nuevo medicamento.


  —Oh. Bueno, si tiene un empleado que quiere seguirlo, tendrá que hacerlo como voluntario: la paga es de cincuenta dólares por día para protocolos que requieren ingreso hospitalario, y de veinticinco dólares al día para el resto, con un mínimo de doscientos cincuenta dólares. Naturalmente, además, durante los ingresos clínicos tendrían comida y alojamiento y todo el apoyo médico necesario. Yo no me dedicaría a probar un medicamento por eso, pero el comité de ética dice que no tiene que haber incentivo económico.


  —Bueno… pero ¿seguirían cobrando su salario?


  —Sólo si siguen trabajando o si es en temporada de vacaciones —dijo Shirley. Se echó a reír—. La compañía ahorraría dinero si pudiéramos hacer que todo el mundo se convirtiera en sujeto de investigación y sólo pagara las dietas, ¿no? La contabilidad sería mucho más sencilla. Gracias a Dios, no puede hacerlo.


  —No, supongo que no —dijo Aldrin.


  Entonces, se preguntó, ¿qué pretendía hacer Crenshaw con el salario y las pagas por investigación? ¿Quién estaba financiando aquello? ¿Y por qué no lo había pensado antes?


  —Gracias, Shirley —dijo, distraído.


  —Buena suerte.


  Suponiendo que siguieran el tratamiento, advirtió entonces, no tenía ni idea de cuánto duraría. ¿Constaba ese dato en el material que le había dado Crenshaw? Lo buscó y lo leyó con atención, los labios fruncidos. Si Crenshaw no había llegado a ningún acuerdo para que Investigación se encargara del salario de la Sección A, estaba convirtiendo a personal técnico con experiencia en ratas de laboratorio mal pagadas… y aunque salieran del hospital al cabo de un mes (la estimación más optimista de la propuesta), eso ahorraría… un montón de dinero. Comprobó las cifras. Parecía un montón de dinero, pero no lo era, teniendo en cuenta los riesgos legales que correría la compañía.


  No conocía a ningún alto cargo de Investigación, sólo a Marcus, de Soporte de Datos. De vuelta a Recursos Humanos… Como Betty ya no estaba, trató de recordar los otros nombres. Paul. Debra, Paul estaba en la lista; Debra no.


  —Que sea breve —dijo Paul—. Me voy mañana.


  —¿Te vas?


  —Uno del famoso diez por ciento —dijo Paul. Aldrin notó la furia en su voz—. No, la compañía no está perdiendo dinero, no, la compañía no está recortando personal. Simplemente, ya no necesita de mis servicios.


  Unos dedos helados le corrieron por la espalda. Aquello podía pasarle a él mismo el mes siguiente. No, de inmediato si Crenshaw se daba cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Te invito a un café —dijo Aldrin.


  —Sí, como si me hiciera falta algo para mantenerme despierto por las noches.


  —Paul, escucha. Tengo que hablar contigo, y no por teléfono.


  Un largo silencio. Luego:


  —Oh. ¿Tú también?


  —Todavía no. ¿Café?


  —Claro. ¿A las diez y media, en la cafetería?


  —No, almorcemos temprano. A las once y media —dijo Aldrin, y colgó. Las palmas de las manos le sudaban.


  —Entonces, ¿cuál es el secreto? —preguntó Paul. Su cara no denotaba nada; estaba sentado, encogido sobre una mesa, cerca del centro de la cafetería.


  Aldrin habría escogido una mesa en un rincón, pero ahora, al ver a Paul en el centro, recordó una película de espías que había visto. Las mesas de las esquinas podían ser monitorizadas, por lo que supo que Paul llevaba un micro oculto. Se sintió asqueado.


  —Vamos, no estoy grabando nada —dijo Paul. Tomó un sorbo de café—. Resultará más sospechoso si te quedas ahí mirándome con la boca abierta o me das una palmadita. Debes de tener un secreto increíble.


  Aldrin se sentó y el café se le desbordó en la taza.


  —Sabes que el nuevo jefe de mi división es uno de los recién llegados…


  —Bienvenido al club —dijo Paul, con entonación de «vamos allá».


  —Crenshaw.


  —Hijo de puta afortunado. Tiene fama, nuestro señor Crenshaw.


  —Sí, bueno, ¿recuerdas la Sección A?


  —Los autistas, claro. —La expresión de Paul se intensificó—. ¿Va a por ellos?


  Aldrin asintió.


  —Eso es estúpido —dijo Paul—. No es que él no lo sea, pero… es realmente estúpido. Nuestra exención de impuestos de la Sección Seis-catorce-punto-once depende de ellos. Tu división es marginal de todas formas para los empleados de la Seis-catorce-punto-once, y cada uno tiene créditos de uno-punto-cinco. Además, la publicidad…


  —Lo sé —dijo Aldrin—. Pero no atiende a razones. Dice que son demasiado caros.


  —Cree que todos menos él son demasiado caros. Está seguro de que cobra poco, créeme.


  Paul tomó otro sorbo de café. Aldrin advirtió que no decía cuánto cobraba Crenshaw, ni siquiera ahora.


  —Tuvimos que soportarlo una temporada cuando vino a nuestra oficina… se conoce todos los trucos de impuestos y beneficios que hay.


  —No me extraña.


  —¿Y qué es lo que quiere hacer, despedirlos? ¿Recortarles el sueldo?


  —Amenazarlos para que se presenten voluntarios a un protocolo de pruebas de investigación con humanos —dijo Aldrin.


  Paul abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Estás de guasa! ¡No puede hacer eso!


  —Lo está haciendo. —Aldrin hizo una pausa, luego continuó—. Dice que no hay una ley que la compañía no pueda sortear.


  —Bueno, eso tal vez sea verdad, pero… no podemos ignorar las leyes sin más. Tenemos que subvertirlas. Y los experimentos con humanos… ¿qué es, una droga?


  —Un tratamiento para los autistas adultos. Se supone que los vuelve normales. Al parecer funcionó con un mono.


  —No lo dirás en serio. —Paul se lo quedó mirando—. Hablas en serio. ¿Crenshaw está intentando obligar a empleados de la Categoría Seis-catorce-punto-once a convertirse en conejillos de indias de fase uno o algo así? Está pidiendo una pesadilla publicitaria: podría costarle miles de millones a la compañía…


  —Tú lo sabes y yo lo sé, pero Crenshaw… tiene su propia forma de ver las cosas.


  —Bueno, ¿y quién lo ha aprobado arriba?


  —Nadie que yo sepa —dijo Aldrin, cruzando mentalmente los dedos. Era la pura verdad, porque no había preguntado.


  Paul ya no parecía agrio y cabizbajo.


  —Ese idiota enloquecido por el poder. Cree que puede salirse con esta y echarle la culpa a Samuelson.


  —¿Samuelson?


  —Otro de los recién llegados. ¿No estás al día de lo que está pasando?


  —No —contestó Aldrin—. No soy muy bueno con este tipo de cosas.


  Paul asintió.


  —Yo pensaba que lo era, pero este papelito rosa demuestra que no. Resulta que Samuelson y Crenshaw llegaron siendo rivales. Samuelson ha recortado los costes de producción sin causar ninguna conmoción en la prensa… aunque creo que eso va a cambiar pronto. Crenshaw debe de pensar que puede obtener un beneficio triple: conseguir algunos voluntarios que estarán demasiado asustados por perder su trabajo para quejarse si algo sale mal, hacerlo todo por su cuenta sin que se entere nadie y luego llevarse el mérito. Y tú caerás con él, Pete, si no haces algo.


  —Me despedirá sin contemplaciones si lo hago.


  —Siempre está el ombudsman. Todavía no han eliminado ese cargo, aunque Laurie está en la cuerda floja.


  —No puedo fiarme de eso —dijo Aldrin, pero archivó el dato de todas formas. Mientras tanto, tenía otras preguntas—. Mira… no sé cómo va a justificar su tiempo, si ellos siguen el protocolo. Esperaba enterarme de más cosas acerca de la ley… ¿Puede obligarlos a invertir tiempo de las bajas médicas y de sus vacaciones? ¿Cuál es la legislación para los empleados especiales?


  —Bueno, básicamente, lo que está proponiendo es ilegal de todas todas. Para empezar, si Investigación se huele que no son voluntarios auténticos, se le echarán encima. Tienen que informar a NIH, y esos no querrán que los federales les imputen media docena de violaciones de la ética médica y las leyes de empleo justo. Además, eso los tendrá fuera de la oficina más de treinta días, ¿no?


  Aldrin asintió. Paul continuó.


  —Entonces no puede considerarse tiempo de vacaciones, y hay reglas especiales para los permisos y los descansos sabáticos, sobre todo en lo referente a los empleados de categorías especiales. No pueden perder categoría. Ni salario. —Pasó los dedos por el borde de la taza—. Y eso no va a dar una alegría a los de Contabilidad. A excepción de los científicos veteranos que disfrutan de sabáticos en otras instituciones, no tenemos ningún asiento contable para empleados que no estén trabajando y reciban el salario completo. Oh, y además eso mandará la productividad a hacer puñetas.


  —Ya lo había pensado —murmuró Aldrin.


  Paul torció la boca.


  —Puedes crucificar a ese tipo —dijo—. Sé que yo no puedo recuperar mi empleo, no tal como están las cosas, pero… disfrutaré sabiendo lo que pasa.


  —Me gustaría hacerlo con sutileza. Quiero decir… claro que me preocupa mi empleo, pero eso no es todo. Él cree que soy estúpido y cobarde y perezoso, excepto cuando le hago la pelota, y me considera un lameculos nato. Tengo pensado seguirle la corriente hasta dar con el modo de ponerlo en evidencia…


  Paul se encogió de hombros.


  —No es mi estilo. Yo me levantaría y gritaría. Pero tú eres tú, y si eso es lo que quieres…


  —¿Con quién puedo hablar en Recursos Humanos para que les concedan tiempo de permiso? ¿Y en Legal?


  —Eso es un rodeo espantoso. Tardarás más. ¿Por qué no hablas con el ombudsman mientras tenemos uno o, si te sientes heroico, vas y pides una cita con los peces gordos? Trae a todos tus pequeños retrasados o lo que sean: haz que parezca realmente dramático.


  —No son retrasados —dijo Aldrin automáticamente—. Son autistas. Y no sé qué sucedería si tuvieran idea de hasta qué punto es ilegal todo esto. Deberían saberlo, tienen todo el derecho, pero ¿y si llaman a un periodista o algo? Entonces sí que la mierda llegaría al ventilador.


  —Pues ve tú solo. Puede que incluso te guste el aire enrarecido de la pirámide directiva. —Paul se rio con demasiada fuerza, y Aldrin se preguntó si le habría añadido algo al café.


  —No sé. No creo que me dejen llegar tan lejos. Crenshaw se enteraría de que he pedido una cita, y recuerda ese memorándum sobre la cadena de mando.


  —Eso es lo que pasa por contratar a un general retirado como director ejecutivo —dijo Paul.


  Ya había menos gente almorzando y Aldrin supo que tenía que marcharse.


  No estaba seguro de qué hacer a continuación, qué política sería más fructífera. Todavía deseaba que fuera Investigación quien diera el carpetazo y él no tuviera que hacer nada.


  Crenshaw dio al traste con esa idea a última hora de la tarde.


  —Muy bien, aquí está el protocolo de investigación —dijo, soltando de golpe un cubo de datos y algunos impresos sobre la mesa de Aldrin—. No comprendo por qué necesitan todas esas pruebas preliminares: tomografías, por el amor de Dios, y resonancias magnéticas y todo lo demás… pero dicen que es lo que hace falta, y yo no dirijo Investigación.


  El todavía de la ambición de Crenshaw no tenía que ser pronunciado para poder ser oído.


  —Cita a tu gente para las reuniones y contacta con Bart de Investigación para los horarios de las pruebas.


  —¿Los horarios de las pruebas? —preguntó Aldrin—. ¿Y qué pasará cuando las pruebas entren en conflicto con el horario normal de trabajo?


  Crenshaw frunció el entrecejo, luego se encogió de hombros.


  —Demonios, seremos generosos… no tendrán que compensar el tiempo.


  —¿Y en lo que respecta a Contabilidad? ¿De qué presupuesto…?


  —¡Oh, por el amor de Dios, Pete, encárgate de eso! —Crenshaw había puesto mala cara—. Quita el pie del freno y empieza a resolver problemas, no a crearlos. Pasa por encima de mí, yo lo autorizaré todo; mientras tanto, usa con esos el código de autorización. —Indicó la montaña de papel.


  —Muy bien —dijo Aldrin. No podía marcharse (estaba de pie tras su mesa), pero al cabo de un momento Crenshaw se dio media vuelta y regresó a su propio despacho.


  Resolver los problemas. Los resolvería, sí, pero no serían los problemas de Crenshaw.


  No sé lo que puedo comprender y lo que entiendo mal mientras creo que lo entiendo. Busco el texto más simple de neurobiología que puedo encontrar en la red y miro primero el glosario. No me gusta perder tiempo enlazando con definiciones si puedo aprenderlas primero. El glosario está lleno de palabras que nunca he visto, cientos de ellas. Tampoco comprendo las definiciones.


  Necesito empezar más atrás, encontrar luz en una estrella más lejana, más profunda en el pasado.


  Un texto de biología para estudiantes de instituto: ése podría ser mi nivel. Miro el glosario: conozco esas palabras, aunque no he visto algunas en años. Sólo una décima parte me resultan nuevas.


  Cuando empiezo por el primer capítulo, tiene sentido, aunque en parte es diferente a como lo recordaba. Era de esperar. No me molesta. Termino el libro antes de medianoche.


  A la noche siguiente no veo mi programa de televisión habitual. Busco un texto universitario. Es demasiado sencillo; lo habrán escrito para estudiantes universitarios que no hayan estudiado biología en el instituto. Paso al nivel siguiente, deduciendo lo que necesito. El texto de bioquímica me confunde; necesito aprender química orgánica. Busco química orgánica en Internet y descargo los primeros capítulos de un texto. Leo de nuevo hasta muy tarde por la noche y antes y después del trabajo el viernes y mientras hago la colada.


  El sábado tenemos la reunión en el campus; quiero quedarme en casa a leer, pero no puedo. El libro burbujea en mi cabeza mientras conduzco; pequeñas moléculas enrevesadas se retuercen en pautas que no consigo captar todavía. Nunca he estado en el campus un fin de semana; no sabía que estuviera casi tan abarrotado como un día corriente.


  Los coches de Cameron y Bailey están allí cuando llego; los demás no han venido todavía. Encuentro el camino hasta la sala de reunión. Tiene paredes paneladas con madera de imitación y una alfombra verde. Hay dos filas de sillas tapizadas con las patas metálicas y los respaldos de color rosa con motitas verdes encaradas hacia un extremo de la sala. Alguien a quien no conozco, una mujer joven, está de pie junto a la puerta. Sostiene una caja de cartón con chapas de identificación. Tiene una lista con fotos pequeñas. Me mira y me llama por mi nombre.


  —Aquí tiene la suya —dice, tendiéndome una chapa. Tiene un pequeño clip de metal. La sostengo en la mano—. Póngasela —dice ella. No me gusta este tipo de clip: me tira de la camisa. Me lo pongo de todas formas y entro.


  Los otros están sentados en las sillas; en cada silla vacía hay una carpeta con un nombre, una para cada uno de nosotros. Busco mi asiento. No me gusta: estoy en la fila delantera, a mano derecha. Podría no ser educado cambiarse. Estudio la fila y veo que nos han colocado por orden alfabético, desde el punto de vista del orador que estará ante nosotros.


  Llego con siete minutos de adelanto. Si hubiera traído el texto impreso que estoy leyendo podría seguir leyendo ahora. Bueno, pienso en lo que he leído. Hasta ahora todo tiene sentido.


  Cuando todos estamos en la sala, permanecemos sentados en silencio, esperando, durante dos minutos y cuarenta segundos. Entonces oigo la voz del señor Aldrin.


  —¿Están todos aquí? —le pregunta a la mujer de la puerta. Ella dice que sí.


  Entra. Parece cansado, pero por lo demás normal. Lleva una camisa de punto y pantalones beige y zapatillas. Nos sonríe, pero no es una sonrisa completa.


  —Me alegro de veros a todos aquí —dice—. Dentro de unos minutos, el doctor Ransome explicará a los voluntarios prospectivos de qué trata este proyecto. En vuestras carpetas hay un cuestionario sobre vuestro historial médico general; por favor, rellenadlo mientras esperáis. Y firmad el permiso de intervención.


  Los cuestionarios son sencillos, de opción múltiple en vez de rellenar el espacio en blanco. Casi he terminado con el mío (pero hace falta mucho tiempo para marcar la casilla «no» de enfermedades coronarias, dolores en el pecho, problemas respiratorios, enfermedades renales, dificultad para orinar…) cuando la puerta se abre y entra un hombre con bata blanca. En el bolsillo de la bata lleva bordado «Dr. Ransome». Tiene el pelo rizado y los ojos azules y brillantes; su cara parece demasiado joven para tener el pelo gris. También él nos sonríe, con los ojos y con la boca.


  —Bienvenidos —dice—. Me alegro de conocerles. ¿Tengo entendido que están todos interesados en esta prueba clínica?


  No espera la respuesta que no ofrecemos.


  —Seré breve —dice—. De todas formas, lo de hoy es sólo para que se enteren de qué va todo esto, del calendario previsto para las pruebas preliminares, etcétera. Primero, déjenme que haga un poco de historia.


  Habla muy rápido, leyendo de un cuaderno, y nos cuenta la investigación sobre el autismo desde principios de siglo con el descubrimiento de dos genes asociados con los desórdenes del espectro autista. Cuando enciende un proyector y nos muestra imágenes del cerebro, mi mente está aturdida, sobrecargada. Señala áreas distintas con un lápiz óptico, todavía hablando rápido. Finalmente llega al proyecto actual y de nuevo a su principio, con los primeros trabajos de investigación originales sobre la organización social y comunicación de los primates, que ha conducido (por fin) a este posible tratamiento.


  —Esto es sólo en líneas generales —dice—. Probablemente es demasiado para ustedes, pero tendrán que disculpar mi entusiasmo. Tienen una versión resumida en la carpeta, con gráficos. Esencialmente, lo que vamos a hacer es normalizar el cerebro autista y luego entrenarlo con una versión ampliada y más rápida de la integración sensorial infantil, para que la nueva estructura cerebral funcione adecuadamente.


  Hace una pausa, bebe un vaso de agua, y continúa.


  —Es todo por el momento: los citaremos para las pruebas (todo está en las carpetas) y habrá más reuniones con los equipos médicos, naturalmente. Entreguen sus cuestionarios y demás papeles a la señorita de la puerta, y ya se les notificará si son aceptados en el protocolo.


  Se da media vuelta y se marcha antes de que se me ocurra algo que decir. Nadie más habla.


  El señor Aldrin se levanta y se vuelve hacia nosotros.


  —Entregadme vuestros cuestionarios terminados y vuestros permisos firmados… y no os preocupéis: todos seréis aceptados en el protocolo.


  Vuelvo a casa todo lo rápido que permite el límite de velocidad y empiezo a leer en cuanto estoy de vuelta en mi apartamento. No me paro a limpiar el apartamento ni mi coche. No voy a misa el domingo. Me llevo copias en papel del capítulo que estoy leyendo, y del siguiente, al trabajo el lunes y el martes y leo durante la pausa para almorzar y hasta muy tarde por la noche. La información fluye, clara y organizada, sus pautas almacenadas limpiamente en párrafos y capítulos y secciones. Mi mente tiene espacio para todo ello.


  El miércoles siguiente me siento preparado para preguntarle a Lucía qué debería leer para comprender cómo funciona el cerebro. He hecho las pruebas virtuales del nivel uno de biología, el nivel dos de biología, los niveles uno y dos de bioquímica, y la teoría uno de química orgánica. Miro el libro de neurología, que ahora tiene mucho más sentido, pero no estoy seguro de que sea el adecuado. No sé cuánto tiempo tengo: no quiero malgastarlo en el libro equivocado.


  Me sorprende no haber hecho esto antes. Cuando empecé a practicar esgrima, leí todos los libros que me recomendó Tom y vi todos los vídeos que dijo que me serían útiles. Cuando juego con el ordenador, leo toda la información sobre los juegos.


  Sin embargo nunca antes me había puesto a aprender por mi cuenta cómo funciona el cerebro. No sé por qué. Sé que parecía muy extraño al principio y estaba casi seguro de que no podría comprender lo que decían los libros. Pero en realidad ha sido fácil. Creo que podría haber completado una licenciatura si lo hubiera intentado. Todos mis consejeros y asesores me dijeron que me dedicara a las matemáticas aplicadas, así que eso hice. Me dijeron de lo que era capaz, y los creí. No pensaban que tuviera un cerebro capaz de realizar un verdadero trabajo científico. A lo mejor estaban equivocados.


  Le muestro a Lucía la lista que he impreso, de todas las cosas que he leído, y las puntuaciones que he sacado en los tests.


  —Necesito saber qué leer a continuación.


  —Lou… me avergüenza decir que estoy sorprendida. —Lucía sacude la cabeza—. Tom, ven a ver esto. Lou acaba de hacer el trabajo de un estudiante de biológicas… en una semana.


  —En realidad no —digo yo—. Todo va sobre el mismo tema y los estudiantes tienen que pasar un curso de biología, un curso de botánica…


  —Me refería más bien a la profundidad, y no a la amplitud —dice Lucía—. Has pasado del nivel básico a enfrentarte a los cursos superiores… Lou, ¿comprendes de verdad la síntesis orgánica?


  —No sé. No he hecho ningún trabajo de laboratorio. Pero las pautas son obvias, la forma en que los elementos encajan…


  —Lou, ¿puedes decirme por qué algunos grupos se unen a un anillo de carbono adyacente y otros se saltan un carbono o dos?


  Es una pregunta tonta, me parece. Es evidente que el lugar donde se unen los grupos se debe a su forma o a su carga. No me cuesta imaginar formas abultadas con nubes de carga positiva o negativa alrededor. No quiero decirle a Tom que me parece una pregunta tonta. Recuerdo los párrafos del texto que lo explican, pero creo que él quiere que lo diga con mis propias palabras, no repitiendo como un papagayo. Así que lo digo lo más claramente que puedo, sin usar ninguna de las mismas frases.


  —¿Y te sabes eso sólo habiendo leído el libro… cuántas veces?


  —Una vez. Algunos párrafos, dos veces.


  —La leche —dice Tom. Lucía lo mira con mala cara. No le gustan las palabrotas—. Lou… ¿tienes idea de cuánto se esfuerzan la mayoría de los estudiantes universitarios para aprender eso?


  Aprender no es difícil. No aprender es lo difícil. Me pregunto por qué ellos no lo aprenden sino tras tanto tiempo que les parece trabajo.


  —Lo veo fácil en mi cabeza —digo, en vez de preguntar eso—. Y los libros tienen ilustraciones.


  —Una gran imaginación visual —murmura Lucía.


  —Incluso con las ilustraciones, incluso con las animaciones por vídeo —dice Tom—, a la mayoría de los estudiantes universitarios les cuesta la química orgánica. Y tú lo entiendes con sólo un repaso al libro… Lou, nos lo has estado ocultando. Eres un genio.


  —Puede que sea una habilidad casual —digo yo. La expresión de Tom me asusta; si piensa que soy un genio tal vez no quiera que practique con ellos.


  —Habilidad casual, ya —dice Lucía. Parece enfadada; siento que el estómago se me encoge—. En tu caso no —dice rápidamente—. Pero el concepto de la habilidad casual es tan… anticuado. Todo el mundo tiene puntos fuertes y puntos débiles; todo el mundo falla en la aplicación de muchas de las habilidades que tiene. Los estudiantes de física que sacan notas muy altas en mecánica se lían al conducir por carreteras resbaladizas: conocen la teoría, pero no pueden aplicarla a la conducción real. Hace años que te conozco… Tus habilidades son habilidades, no habilidades casuales.


  —Pero creo que es casi todo memoria —digo yo, todavía preocupado—. Puedo memorizar con mucha rapidez. Y soy bueno en la mayoría de los tests estándar.


  —Explicarlo con tus propias palabras no es memorizar —dice Tom—. Conozco el texto… ¿Sabes, Lou?, nunca me has preguntado con qué me gano la vida.


  Es una conmoción, como tocar el pomo de una puerta cuando hace frío. Tiene razón. Nunca le he preguntado cuál es su trabajo: no se me ocurre preguntarle a la gente por su trabajo. Conocí a Lucía en la clínica, así que supe que era médico, pero ¿y Tom?


  —¿Cuál es tu trabajo? —pregunto ahora.


  —Trabajo en la facultad —dice él—. Ingeniería química.


  —¿Das clase?


  —Sí. Dos cursos normales y una clase de graduados. Los licenciados en química tienen que estudiar química orgánica, así que sé qué opinan de ella y cómo la describen los chicos que la entienden y los que no.


  —Entonces… ¿crees que yo lo entiendo?


  —Lou, se trata de tu mente. ¿Crees que lo entiendes?


  —Eso creo… pero no estoy seguro.


  —Eso creo yo también. Y nunca he conocido a nadie que lo pillara en menos de una semana. ¿Te han hecho alguna vez un test de inteligencia, Lou?


  —Sí.


  No quiero hablar de eso. Me hacían tests casi todos los años, no siempre los mismos. No me gustan los tests. Esos en que se suponía que tenía que adivinar qué significaban las palabras que la persona que redactaba el texto quería decir a partir de las imágenes, por ejemplo. Recuerdo una vez que la palabra era «pista» y las imágenes eran la marca de un neumático en una calle mojada y unas cúpulas en el tejado de un edificio y algo que parecía (a mí me lo parecía al menos) el podio de una pista de carreras. Elegí esa imagen para «pista», pero me equivoqué.


  —¿Y te dijeron el resultado a ti o se lo dieron a tus padres?


  —No se lo dieron a mis padres tampoco —digo—. Mi madre se inquietaba. Dijeron que no querían influir en sus expectativas sobre mí. Pero dijeron que podría graduarme en el instituto.


  —Bueno… Ojalá tuviéramos alguna idea… ¿Harías de nuevo esos tests?


  —¿Por qué?


  —Sólo quiero saber… Pero si puedes hacer estas cosas, ¿qué más da?


  —Lou, ¿quién tiene tu historial? —pregunta Lucía.


  —No lo sé. Supongo que… ¿los colegios, allá en casa? ¿Los médicos? No he vuelto desde que murieron mis padres.


  —Es tu historial: deberías poder conseguirlo ahora. Si quieres.


  Esa es otra cosa que nunca había pensado. ¿Recibe la gente su historial médico y su expediente escolar cuando crece y se marcha? No sé si quiero saber exactamente qué puso la gente en esos expedientes. ¿Y si dicen cosas peores de las que recuerdo?


  —En cualquier caso —continúa Lucía—, creo que conozco un buen libro para que sigas leyendo. Es un poco antiguo, pero no hay en él ningún error, aunque se saben muchas más cosas. La funcionalidad del cerebro, de Cego y Clinton. Tengo un ejemplar… creo…


  Sale de la habitación, e intento pensar en todo lo que ella y Tom han dicho. Es demasiado: mi cabeza zumba con pensamientos como rápidos fotones rebotando en el interior de mi cráneo.


  —Toma, Lou —dice Lucía, entregándome un libro. Es un volumen pesado y grueso, de papel, con cubierta de tela. El título y el nombre de los autores están impresos en dorado sobre un rectángulo negro en el lomo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi un libro de papel—. Puede que ya esté on-line en alguna parte, pero no sé dónde. Lo compré cuando empezaba a estudiar medicina. Échale un vistazo.


  Abro el libro. La primera página está en blanco. La siguiente tiene el título, los nombres de los autores: Betsy R. Cego y Malcolm R. Clinton. Me pregunto si la «R» corresponde al mismo segundo nombre para ambos y si por eso escribieron el libro juntos. Luego un espacio en blanco y, al final, el nombre de una compañía y una fecha. Deduzco que es el nombre de la editorial. «R. Scott Landsdown & Co. Publishers». Otra «R». En el dorso de esa página hay información en letra pequeña. Luego viene otra página con el título y los autores. La página siguiente dice «Prefacio». Empiezo a leer.


  —Puedes saltarte eso y la introducción —dice Lucía—. Quiero ver si encajas en el nivel de conocimiento de los capítulos.


  ¿Por qué iban a poner los autores algo que la gente no va a leer? ¿Para qué es el prefacio? ¿La introducción? No quiero discutir con Lucía, pero me parece que debería leer esa parte primero porque va primero. Si se supone que puedo saltármela por ahora, ¿por qué va primero? Sin embargo, por ahora, paso las páginas hasta que encuentro el primer capítulo.


  No es difícil de leer, y lo entiendo. Cuando alzo la cabeza, después de diez páginas o así, Tom y Lucía me están mirando. Siento que el rostro se me acalora. Me he olvidado de ellos mientras leía. No es educado olvidarse de la gente.


  —¿Te parece bien, Lou? —pregunta Lucía.


  —Me gusta.


  —Bien. Llévatelo y quédatelo todo el tiempo que quieras. Te enviaré por correo electrónico otras referencias que sé que están on-line. ¿Qué te parece?


  —Bien —digo. Quiero seguir leyendo, pero oigo la puerta de un coche cerrarse fuera y sé que es la hora de la esgrima.
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  Los otros llegan en grupo, en cuestión de un par de minutos. Pasamos al patio trasero y luego hacemos estiramientos y nos ponemos nuestro equipo y empezamos a practicar. Marjory se sienta conmigo entre asaltos. Soy feliz cuando se sienta a mi lado. Me gustaría tocarle el pelo, pero no lo hago.


  No hablamos mucho. No sé qué decir. Ella me pregunta si llevé el parabrisas a arreglar, y le digo que sí. La veo practicar con Lucía; es más alta que Lucía, pero Lucía es mejor tiradora. El pelo castaño de Marjory se agita cuando se mueve; Lucía lleva su pelo claro recogido en una cola de caballo. Las dos llevan chaqueta de esgrima blanca esta noche; pronto la de Marjory tiene manchitas marrones allí donde Lucía planta sus botonazos.


  Todavía estoy pensando en Marjory cuando me bato con Tom. Estoy viendo la pauta de Marjory y no la de Tom, y él me mata rápidamente dos veces.


  —No estás prestando atención.


  —Lo siento —digo. Mis ojos se dirigen a Marjory.


  Tom suspira.


  —Sé que tienes muchas cosas en la cabeza, Lou, pero un motivo para hacer esto es librarte de todo ello.


  —Sí… lo siento.


  Aparto la mirada y me concentro en Tom y su hoja. Cuando me concentro, puedo ver su pauta (una pauta larga y complicada), y ahora consigo detener sus ataques. Bajo, alto, alto, bajo, revés, bajo, alto, bajo, bajo, revés… Da un golpe de revés de cada cinco y varía el esquema. Ahora puedo prepararme para el revés, girando y dando luego un rápido paso en diagonal: ataca oblicuamente, dice uno de los viejos maestros, nunca directamente. En ese aspecto es como el ajedrez, con el caballo y el alfil atacando en diagonal. Por fin fijo la serie que más me gusta y consigo un sólido botonazo.


  —¡Guau! —dice Tom—. Yo creía que había conseguido ser completamente aleatorio…


  —Cada quinto golpe es un revés —digo yo.


  —Maldición. Intentémoslo otra vez.


  Esta vez no lanza un revés en nueve golpes, la siguiente en siete… Advierto que ataca con reveses en números primos. Lo compruebo con series más largas, esperando. En efecto: nueve, siete, cinco, luego vuelta a siete. Es entonces cuando doy el paso en diagonal y lo alcanzo de nuevo.


  —No han sido cinco —dice él. Parece sin aliento.


  —No… pero era un número primo.


  —No puedo pensar lo bastante rápido. No puedo tirar y pensar. ¿Cómo lo haces?


  —Tú te mueves, pero la pauta no —digo—. La pauta… cuando yo la veo, está quieta. Así es más fácil mantenerla en la mente, porque no se mueve.


  —Nunca lo había visto así. Entonces… ¿cómo planeas tus propios ataques? ¿No siguen ninguna pauta?


  —Sí que la siguen. Pero puedo pasar de una pauta a otra…


  Me doy cuenta de que no lo entiende e intento encontrar otra forma de expresarlo.


  —Cuando vas en coche a alguna parte, hay muchas rutas posibles… muchas pautas que podrías escoger. Si empiezas por una y una carretera que vas a usar con esa pauta está bloqueada, pasas a otra y continúas por otra de tus pautas, ¿no?


  —¿Ves las rutas como pautas? —dice Lucía—. Yo las veo como cadenas… y tengo verdaderos problemas para pasar de una a otra a menos que la conexión esté a menos de una manzana.


  —Yo me pierdo por completo —dice Susan—. El transporte colectivo es un verdadero alivio para mí… sólo leo el cartel y continúo. Si tuviera que conducir a todas partes como en los viejos tiempos llegaría siempre tarde.


  —Entonces, ¿puedes mantener en la cabeza pautas de esgrima distintas y luego… saltas o algo de una a otra?


  —Pero sobre todo reacciono a los ataques de los oponentes mientras analizo la pauta —digo.


  —Eso explica mucho tu estilo de aprendizaje cuando empezaste —dice Lucía. Parece feliz. No comprendo por qué eso la hace feliz—. En aquellos primeros asaltos no tenías tiempo para aprender la pauta… y no tenías la habilidad suficiente para pensar y tirar a la vez, ¿no?


  —Me… me cuesta recordarlo —digo. Me siento incómodo con esto, cuando otra gente capta cómo funciona mi cerebro. O cómo no funciona.


  —No importa… ahora eres un buen esgrimista, pero la gente aprende de manera diferente.


  El resto de la tarde pasa velozmente. Practico con varios de los otros; entre lance y lance, me siento junto a Marjory si ella no está practicando. Escucho el ruido en la calle, pero no oigo nada. A veces pasan coches, pero suenan normales, al menos desde el patio. Cuando salgo en busca de mi coche, el parabrisas no está roto y las ruedas no están pinchadas. La ausencia de daños estaba allí antes de que se produjeran los daños… Si alguien estropeara mi coche, el estropicio sería subsiguiente… muy parecido a la oscuridad y la luz. La oscuridad está allí primero, y luego viene la luz.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo la policía por lo del parabrisas? —pregunta Tom. Estamos todos juntos en el patio delantero.


  —No —respondo. No quiero pensar en la policía esta noche. Marjory está junto a mí y puedo oler su pelo.


  —¿Has pensado en quién podría haberlo hecho?


  —No —digo. No quiero pensar tampoco en eso, no con Marjory a mi lado.


  —Lou… —Él se rasca la cabeza—. Tienes que pensar en eso. ¿Cómo es posible que unos desconocidos te estropearan el coche dos veces seguidas, en las noches de esgrima?


  —No ha sido nadie de nuestro grupo. Sois mis amigos.


  Tom baja la cabeza y luego me mira a la cara.


  —Lou, creo que tienes que considerar… Mis oídos no quieren oír lo que va a decir a continuación.


  —Aquí tienes —dice Lucía, interrumpiendo. Interrumpir es grosero, pero agradezco que lo haga. Ha traído el libro. Me lo tiende cuando ya he metido mi mochila en el maletero—. Hazme saber cómo te va con él.


  A la luz de las farolas de la esquina la portada del libro es de un gris oscuro. Me resulta rugoso al tacto.


  —¿Qué lees, Lou? —pregunta Marjory. El estómago se me encoge. No quiero hablar sobre la investigación con Marjory. No quiero descubrir que ella ya lo sabe.


  —Cego y Clinton —responde Lucía, como si eso fuera un título.


  —Guau —dice Marjory—. Bien por ti.


  No comprendo. ¿Conoce ella el libro sólo por sus autores? ¿Escribieron sólo un libro? ¿Y dice «bien por mí» como una alabanza o porque el libro es bueno para mí? No comprendo. Me siento atrapado en este remolino de preguntas, de no-conocimiento que gira a mi alrededor, ahogándome.


  La luz acelera hacia mí desde las motas distantes, la luz más antigua tarda más tiempo en llegar.


  Regreso a casa conduciendo con cuidado, más consciente que nunca de los charcos y arroyos de luz que me bañan desde las farolas y los carteles iluminados. Entra y sale de la rápida oscuridad… y parece más rápida en la oscuridad.


  Tom sacudió la cabeza mientras Lou se marchaba.


  —No sé… —dijo, e hizo una pausa.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Lucía.


  —Es la única posibilidad. No me gusta, cuesta creer que Don sea capaz de algo tan serio, pero… ¿quién más puede ser? Conoce el apellido de Lou, podría encontrar su dirección, desde luego sabe cuándo practica esgrima y qué aspecto tiene su coche.


  —No se lo dijiste a la policía.


  —No. Pensé que Lou se daría cuenta, y es su coche, después de todo. Me pareció que no debía entrometerme. Pero ahora… Ojalá le hubiera dicho claramente a Lou que tenga cuidado con Don. Sigue considerándolo un amigo.


  —Lo sé. —Lucía negó con la cabeza—. Es tan… Bueno, no sé si es verdadera lealtad o sólo costumbre. ¿Amigo una vez, amigo para siempre? Además…


  —Puede que no sea Don. Lo sé. Ha sido un incordio y un cretino en ocasiones, pero nunca ha hecho nada violento. Y esta noche no ha pasado nada.


  —La noche no ha terminado —dijo Lucía—. Si nos enteramos de algo más, tendremos que decírselo a la policía. Por el bien de Lou.


  —Tienes razón, desde luego. —Tom bostezó—. Esperemos que no suceda nada y que todo sea una casualidad.


  Subo el libro y la mochila al apartamento. No oigo ningún ruido en el piso de Danny cuando paso por delante. Meto mi chaqueta de esgrima en la cesta de la ropa sucia y me llevo el libro a la mesa. A la luz de la lámpara, la portada es celeste, no gris.


  Lo abro. Sin Lucía para decirme que me las salte, leo todas las páginas con atención. En la titulada «Dedicatorias», Betsy R. Cego ha puesto: «Para Jerry y Bob, con agradecimiento». Malcolm R. Clinton ha puesto: «A mi amada esposa, Celia, y en memoria de mi padre, George». El prólogo, escrito por Peter J. Bartleman, doctor en medicina y profesor emérito de la Facultad de Medicina de la Universidad John Hopkins, incluye el dato de que la «R» de Betsy R. es de Rodham y la de Malcolm Clinton de Richard, así que probablemente la «R» no tenga nada que ver con su coautoría. Según Peter J. Bartleman, el libro es la recopilación más importante del conocimiento actual sobre el funcionamiento del cerebro. No sé por qué escribió el prólogo.


  El prefacio responde a esa pregunta. Peter J. Bartleman dio clases a Betsy R. Cego cuando estaba en la Facultad de Medicina y despertó su interés y su eterno compromiso con el estudio del funcionamiento del cerebro. La forma de expresar la frase me parece torpe. El prefacio explica de qué trata el libro, por qué lo escribieron los autores y luego da las gracias a un montón de gente y de compañías por su ayuda. Me sorprende encontrar el nombre de la compañía para la que trabajo en esa lista. Colaboraron en los métodos de cálculo informáticos.


  Métodos de cálculo informáticos es lo que desarrolla nuestra división. Miro de nuevo la fecha del copyright. Cuando se escribió este libro yo todavía no trabajaba allí.


  Me pregunto si alguno de los antiguos programas está todavía disponible.


  Voy al glosario del final y leo rápidamente las definiciones. Ahora conozco más o menos la mitad. Cuando vuelvo al primer capitulo, un repaso de la estructura del cerebro, tiene sentido. Cerebelo, amígdala, hipocampo, cerebro… diagramado de varias formas, seccionado de arriba abajo y de adelante atrás y de lado a lado. Sin embargo, nunca había visto un diagrama que representara las funciones de las diferentes áreas, y lo miro detenidamente. Me pregunto por qué el centro del lenguaje está en el hemisferio izquierdo cuando hay una zona de procesado auditivo perfectamente válida en el hemisferio derecho. ¿Por qué especializarse así? Me pregunto si el sonido que entra por un oído se oye más como lenguaje que el sonido que entra por el otro oído. Las capas de procesamiento visual son igual de difíciles de comprender.


  En la última página del capítulo encuentro una frase tan abrumadora que tengo que releerla: «Esencialmente, funciones fisiológicas aparte, el cerebro humano existe para analizar y generar pautas».


  La respiración se me detiene en el pecho; siento frío, luego calor. Eso es lo que yo hago. Si esa es la función esencial del cerebro humano, entonces no soy una rareza, soy normal.


  No puede ser. Todo lo que sé me indica que yo soy el distinto, el deficiente. Leo la frase una y otra vez, intentando hacerla encajar con lo que sé.


  Finalmente, leo el resto del párrafo: «El análisis de pautas o la creación de pautas pueden ser defectuosos, como sucede en el caso de algunas enfermedades mentales, lo que provoca análisis equivocados o pautas generadas sobre una base de “datos” erróneos, pero incluso en los fallos cognitivos más severos, estas dos actividades son características del cerebro humano, y de hecho, de cerebros mucho menos sofisticados que los humanos. Los lectores interesados en estas funciones en no humanos pueden consultar las referencias incluidas más abajo.»


  Así que tal vez soy normal y raro… normal para ver y crear pautas, pero ¿elaboro las pautas equivocadas?


  Sigo leyendo, y cuando por fin me paro, tembloroso y agotado, son casi las tres de la madrugada. He llegado al capítulo 6: «Valoraciones de cálculo del proceso visual».


  Ya estoy cambiando. Hace unos meses no sabía que amaba a Marjory. No sabía que podía participar en un torneo de esgrima con desconocidos. No sabía que podía aprender biología y química como he hecho. No sabía que podía cambiar tanto.


  Una de las personas del centro de rehabilitación donde pasé tantas horas de niño solía decir que las discapacidades eran la manera que tenía Dios de darle a la gente una oportunidad de demostrar su fe. Mi madre apretaba los labios, pero no discutía. Algún programa gubernamental de la época recaudaba dinero a través de las iglesias para proporcionar servicios de rehabilitación, y eso era lo que mis padres podían permitirse. Mi madre temía que, si discutía, me echaran del programa. O al menos tendría que escuchar más sermones.


  Yo no entiendo a Dios de esa forma. No creo que Dios haga que pasen cosas malas sólo para que la gente pueda crecer espiritualmente. Los padres malos lo hacen, decía mi madre. Los malos padres hacen que las cosas sean duras y dolorosas para sus hijos y dicen que es para ayudarlos a crecer. Crecer y vivir es ya bastante difícil de por sí; los niños no necesitan que las cosas sean más difíciles. He observado a niños pequeños aprendiendo a caminar: todos se debaten y caen muchas veces. En la cara se les ve que no es fácil. Sería estúpido atarles ladrillos para que fuera más difícil. Si eso es cierto con aprender a andar, entonces creo que también es cierto para otros crecimientos y aprendizajes.


  Se supone que Dios es el padre bueno, el Padre. Así que pienso que Dios no haría que las cosas sean más difíciles de lo que son. No creo que yo sea autista porque Dios pensara que mis padres necesitaban un desafío o que yo necesitara un desafío. Creo que es como si yo fuera un bebé y me cayera una piedra encima y me rompiera la pierna. La causa habrá sido un accidente. Dios no ha impedido el accidente, pero tampoco lo ha provocado.


  La gente tiene accidentes; la amiga de mi madre, Celia, decía que la mayoría de los accidentes no eran en realidad accidentes, sino la consecuencia de que alguien hiciera una estupidez, pero la persona herida no es siempre la que ha hecho algo estúpido. Creo que mi autismo fue un accidente, pero lo que yo hago con él es mío. Eso es lo que decía mi madre.


  Eso es lo que pienso la mayor parte de las veces. En ocasiones no estoy tan seguro.


  Es una mañana gris, con nubes bajas. La luz lenta no ha expulsado aún toda la oscuridad. Guardo mi almuerzo. Recojo a Cego y Clinton y bajo las escaleras. Puedo leer durante la pausa para almorzar.


  Mis neumáticos siguen llenos. Mi parabrisas nuevo no está roto. Tal vez la persona que no es mi amigo se ha cansado de romperme el coche. Lo abro, pongo el almuerzo y el libro en el asiento trasero y me subo. La música de por la mañana que me gusta para conducir suena en mi cabeza.


  Cuando giro la llave, no ocurre nada. El coche no arranca. No hay otro sonido que el pequeño chasquido de la llave. Sé lo que eso significa. La batería está descargada.


  Salgo y abro el capó. Cuando lo levanto, algo salta hacia mí; retrocedo y casi me caigo en la acera.


  Es un juguete infantil, uno de esos de resorte. Está en el sitio donde debería estar la batería. La batería ha desaparecido.


  Llegaré tarde al trabajo. El señor Crenshaw se enfadará. Cierro el capó sin tocar el juguete. No me gustaban esos juguetes de resorte cuando era niño. Debo llamar a la policía, a la compañía de seguros, a toda la lista. Miro la hora. Si me doy prisa hasta la estación de transporte público, puedo pillar un tren hasta el trabajo y no llegaré tarde.


  Recojo la bolsa del almuerzo y el libro del asiento trasero, vuelvo a cerrar el coche y camino rápidamente hasta la parada. Tengo las tarjetas de los agentes de policía en el bolsillo. Puedo llamarlos desde el trabajo.


  En el tren abarrotado, la gente mira al vacío, sin establecer contacto visual. No todos son autistas: saben de algún modo que no es adecuado establecer contacto visual en el tren. Algunos leen faxes de noticias. Algunos contemplan el monitor situado en el extremo del vagón. Abro el libro y leo lo que dijeron Cego y Clinton sobre cómo procesa el cerebro las señales visuales. En el momento en que lo escribieron, los robots industriales podían emplear solamente impulsos visibles sencillos para guiar su movimiento. La visión binocular en los robots no se había desarrollado todavía excepto para localizar los blancos de las armas grandes.


  Me siento fascinado por los bucles de realimentación entre las capas de procesado visual; no me había dado cuenta de que algo tan interesante sucedía dentro de la cabeza de las personas normales. Pensaba que sólo miraban las cosas y las reconocían automáticamente. Pensaba que mi procesado visual era penoso cuando (si lo entiendo bien) no es más que lento.


  Cuando llego a la parada del campus, ahora sé qué camino tomar, y tardo menos tiempo en ir andando hasta nuestro edificio. Llego tres minutos y treinta segundos temprano. El señor Crenshaw está de nuevo en el pasillo, pero no me habla; se aparta sin hablar, de modo que puedo entrar en mi oficina. Digo «buenos días, señor Crenshaw», porque es adecuado, y él gruñe algo que puede haber sido «buenos días». Si hubiera tenido mi logoterapeuta, pronunciaría más claramente.


  Pongo el libro sobre la mesa y salgo al pasillo para llevar mi almuerzo a la cocina. El señor Crenshaw está ahora junto a la puerta, mirando al aparcamiento. Se da media vuelta y me ve.


  —¿Dónde está tu coche, Arrendale? —pregunta.


  —En casa —digo—. He venido en transporte público.


  —Así que puedes usar el transporte público —dice él. Su cara brilla un poco—. En realidad no necesitas un aparcamiento especial.


  —Es muy ruidoso. Alguien me robó la batería anoche.


  —Un coche es sólo un problema constante para alguien como tú —dice él, acercándose—. La gente que no vive en zonas seguras, con aparcamientos seguros, no debería molestarse en tener coche.


  —No me había pasado nada hasta hace unas semanas —digo yo. No comprendo por qué quiero discutir con él. No me gusta discutir.


  —Has tenido suerte. Pero parece que alguien te la tiene jurada, ¿no? Tres episodios de vandalismo. Al menos esta vez no has llegado tarde.


  —Sólo llegué tarde por eso.


  —Esa no es la cuestión —dice él. Me pregunto cuál es, aparte de que ni yo ni los otros le caemos bien. Mira la puerta de mi oficina—. Querrás volver al trabajo. O empezar…


  Ahora mira el reloj de la pared. Pasan dos minutos dieciocho segundos del momento de comenzar a trabajar. Lo que quiero decir es «Usted me ha hecho retrasarme», pero no lo digo. Entro en la oficina y cierro la puerta. No voy a compensar los dos minutos dieciocho segundos. No es culpa mía. Me siento un poco excitado por eso.


  Recupero el trabajo de ayer, y las bellas pautas se forman de nuevo en mi mente. Los parámetros fluyen unos tras otros, cambiando la pauta de una estructura a otra, sin fisuras. Varío los parámetros en la gama permitida, comprobando que no haya ningún cambio indeseado. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, han pasado una hora y once minutos. El señor Crenshaw ya no estará en el edificio. Nunca se queda tanto. Salgo al pasillo a beber agua. El pasillo está vacío, pero veo el cartel de la puerta del gimnasio. Hay alguien dentro. No me importa.


  Anoto las palabras que tendré que decir, luego llamo a la policía y pregunto por el agente que investiga el primer incidente, el señor Stacy. Cuando se pone al teléfono, oigo ruido de fondo. Otras personas están hablando y hay una especie de rumor.


  —Soy Lou Arrendale —digo—. Vino usted cuando me rajaron las ruedas del coche. Dijo que le llamara…


  —Sí, sí —dice él. Parece impaciente, como si en realidad no estuviera escuchando—. La agente Isaka me contó lo del parabrisas la semana siguiente. No hemos tenido tiempo de…


  —Anoche me robaron la batería. Y pusieron un juguete en su lugar.


  —¿Qué?


  —Cuando he salido esta mañana, el coche no arrancaba. He mirado el motor y algo me ha saltado a la cara. Era un muñeco de resorte con el que alguien había sustituido la batería.


  —Quédese allí y enviaré a alguien…


  —No estoy en casa. Estoy en el trabajo. Mi jefe se enfadaría si no llegara a tiempo. El coche está en casa.


  —Ya veo. ¿Dónde está el muñeco?


  —En el coche. No lo he tocado. No me gustan los muñecos de resorte. Sólo he cerrado la tapa. —Quería decir «el capó», pero me equivoco.


  —No me gusta esto —dice él—. Tiene a alguien en contra, señor Arrendale. Una vez es una broma de mal gusto, pero… ¿tiene idea de quién puede haberlo hecho?


  —La única persona que conozco que se ha enfadado conmigo es mi jefe, el señor Crenshaw —digo—. Cuando llegué tarde, esa vez. No le gustan las personas autistas. Quiere que probemos una droga experimental…


  —¿Que probemos? ¿Hay otros autistas donde trabaja?


  Me doy cuenta de que no lo sabe; no lo había preguntado antes.


  —En nuestra sección todos somos autistas —digo—. Pero no creo que el señor Crenshaw hiciera algo así. Aunque… no le gusta que tengamos un permiso especial para conducir y un aparcamiento separado. Cree que deberíamos viajar en tren como todo el mundo.


  —Vaya. Y todos los ataques han sido a su coche.


  —Sí. Pero él no sabe nada de mi clase de esgrima.


  No imagino al señor Crenshaw conduciendo por toda la ciudad hasta encontrar mi coche y luego romper el parabrisas.


  —¿Algo más? ¿Alguna otra cosa?


  No quiero hacer falsas acusaciones. Hacer falsas acusaciones está muy mal. Pero no quiero que vuelvan a estropearme el coche. Me quita tiempo para otras cosas; complica mi calendario. Y cuesta dinero.


  —Hay alguien en el Centro, Emmy Sanderson, que cree que yo no debería tener amigos normales —digo—. Pero ella no sabe dónde se reúne el grupo de esgrima.


  En realidad no creo que sea Emmy, pero es la única persona, aparte del señor Crenshaw, que se ha enfadado conmigo en el último mes o así. La pauta no encaja con ella o con el señor Crenshaw, pero la pauta puede estar equivocada, porque no ha salido ningún nombre posible.


  —Emmy Sanderson —dice él, repitiendo el nombre—. ¿Y no cree que ella sepa dónde está la casa?


  —No.


  Emmy no es amiga mía, pero no creo que haya hecho estas cosas. Don es mi amigo, y no quiero creer que haya hecho estas cosas.


  —¿No es más probable que se trate de alguien relacionado con su grupo de esgrima? ¿Hay alguien con quien no se lleve bien?


  Estoy sudando a mares.


  —Son mis amigos. Emmy dice que en realidad no pueden ser mis amigos, pero lo son. Los amigos no hacen daño a los amigos.


  Él gruñe. No sé qué significa ese gruñido.


  —Hay amigos y amigos —dice—. Hábleme de la gente de ese grupo.


  Le hablo primero de Tom y Lucía y luego de los otros. Él anota los nombres y me pide que deletree algunos.


  —¿Y todos estuvieron allí, estas últimas semanas?


  —No todos todas las semanas —digo. Le digo lo que puedo recordar, quién estaba en viaje de negocios y quién asistió—. Y Don se cambió a un instructor diferente. Se enfadó con Tom.


  —¿Con Tom? ¿No con usted?


  —No.


  No sé cómo decir esto sin criticar a los amigos, y criticar a los amigos está mal.


  —Don se burla algunas veces, pero es mi amigo. Se enfadó con Tom porque Tom me contó algo que Don hizo hace mucho tiempo y Don no quería que me lo hubiera dicho.


  —¿Algo malo? —pregunta Stacy.


  —Fue en un torneo. Don se me acercó después de un combate y me dijo lo que había hecho mal, y Tom (mi instructor) le dijo que me dejara en paz. Don intentaba ayudarme, pero Tom pensó que no me estaba ayudando. Tom dijo que yo lo había hecho mejor que Don en su primer torneo, y Don lo oyó, y entonces se enfadó con Tom. Después de eso, dejó el grupo.


  —Ajá. Parece más bien un motivo para rajar los neumáticos de su instructor. Pero supongo que será mejor que lo compruebe. Si se le ocurre algo más, comuníquemelo. Enviaré a alguien a recuperar ese muñeco, a ver si encontramos algunas huellas o sacamos algo de él.


  Cuando cuelgo el teléfono, me pongo a pensar en Don, pero no es agradable. Pienso mejor en Marjory, y luego en Marjory y Don. Me revuelve un poco el estómago pensar en Don y Marjory como… amigos. Enamorados. Sé que a Marjory no le gusta Don. ¿Le gusta ella a él? Recuerdo cómo se sentaba a su lado, cómo se interponía entre ella y yo, cómo Lucía lo apartaba.


  ¿Le ha dicho Marjory a Lucía que le gusto? Eso es otra cosa que hacen las personas normales, creo. Saben cuándo a alguien le gusta alguien y cuánto. No tienen que preguntar. Es como si leyeran la mente del otro y supieran cuándo alguien está bromeando y cuándo está serio, cuándo una palabra se usa correctamente y cuándo en broma. Ojalá pudiera saber con seguridad si le gusto a Marjory. Ella me sonríe. Me habla con voz agradable. Pero podría hacerlo igual de todas formas, mientras no le caiga mal. Es agradable con la gente: lo vi en el supermercado.


  Vuelvo a recordar las acusaciones de Emmy. Si Marjory me ve como un caso interesante, un sujeto de investigación aunque no sea en su campo, podría seguir sonriéndome y hablándome. Eso no significaría que yo le guste. Significaría que es una persona más agradable que la doctora Fornum, e incluso la doctora Fornum sonríe como es debido cuando dice hola y adiós, aunque la sonrisa nunca alcanza sus ojos como la de Marjory. He visto a Marjory sonreír a otras personas y su sonrisa es siempre entera. Con todo, si Marjory es mi amiga, me está diciendo la verdad cuando me habla de su investigación, y si soy su amigo, debería creerla.


  Sacudo la cabeza para devolver esos pensamientos a la oscuridad a la que pertenecen. Enciendo el ventilador para hacer que mis voladores giren. Lo necesito: estoy respirando demasiado rápido y noto el sudor en el cuello. Es por el coche, por el señor Crenshaw, por tener que llamar a la policía. No es por Marjory.


  Al cabo de unos cuantos minutos mi cerebro vuelve a la generación y el análisis de pautas. No dejo que mi mente se dirija a Cego y Clinton. Trabajaré parte de mi hora del almuerzo para compensar el tiempo que he pasado hablando con la policía, pero no los dos minutos y dieciocho segundos que me ha costado el señor Crenshaw.


  Inmerso en la complejidad y la belleza de las pautas, no emerjo a la pausa para almorzar hasta la 1.28.17.


  La música en mi cabeza es el Concierto para violín número dos de Bach. Tengo cuatro grabaciones en casa. Una muy antigua de un solista del siglo XX llamado Perlman, mi favorita. Tres más nuevas, dos bastante correctas pero no muy interesantes y una de la última ganadora del Premio Tchaikovsky, Idris Vai-Kassadelikos, que es todavía muy joven. Vai-Kassadelikos puede llegar a ser tan buena como Perlman cuando sea mayor. No sé cómo era él de bueno cuando tenía su edad, pero ella toca con pasión, estirando las frases con notas largas, nítidas y sobrecogedoras.


  Esta es la música que hace que sea más fácil ver algunas pautas que otras. Bach amplía la mayoría, pero no las que son… elípticas es lo mejor que sé decirlo. El largo barrido de esta música, que oscurece las pautas rosetadas de Bach, me ayuda a encontrar y construir los largos y asimétricos componentes que hallan descanso en la fluidez.


  Es música oscura. La oigo como largas y ondulantes vetas de oscuridad, como lazos negriazules que se agitan con el viento nocturna, oscureciendo y descubriendo las estrellas. Ahora suave, ahora más fuerte, ahora el solo de violín con la orquesta apenas respirando detrás, y luego más fuerte, el violín alzándose sobre la orquesta como los lazos en una corriente de aire.


  Creo que será buena música para tener en mente cuando esté leyendo a Cego y Clinton. Almuerzo rápido y pongo un temporizador a mi ventilador. De esa forma los tintineos móviles de luz me indicarán cuándo es la hora de volver al trabajo.


  Cego y Clinton hablan de la forma en que el cerebro procesa los bordes, ángulos, texturas, colores, y cómo la información fluye de un lado a otro entre las capas de procesamiento visual. No sabía que hubiera una zona independiente para el reconocimiento facial, aunque la referencia que citan se remonta al siglo XX. No sabía que la habilidad para reconocer un objeto en distintas posiciones es defectuosa en los que nacen ciegos y pueden ver más tarde.


  Una y otra vez hablan de cosas con las que he tenido problemas en el contexto de nacer ciego o tener traumas cerebrales por una herida en la cabeza o por un colapso o por un aneurisma. Cuando mi cara no se vuelve extraña como la de las otras personas cuando sienten una emoción fuerte, ¿es porque mi cerebro no procesa el cambio de forma?


  Un zumbido diminuto: el ventilador que se enciende. Cierro los ojos, espero tres segundos y los abro. La habitación está llena de color y movimiento, las espirales y las aspas se mueven, reflejando luces al moverse. Suelto el libro y vuelvo al trabajo. La firme oscilación de las aspas me tranquiliza; he oído decir a la gente normal que es caótico, pero no lo es. Es una pauta, regular y predecible, y tardé semanas en comprenderla. Creo que debe de haber un modo más fácil de hacerlo, pero tuve que ajustar cada una de las partes móviles hasta que se moviera a la velocidad adecuada en relación con las demás.


  Suena el teléfono. No me gusta que suene el teléfono; me arranca de lo que estoy haciendo y habrá alguien al otro lado que esperará que hable inmediatamente. Tomo aire. Cuando respondo «al habla Lou Arrendale», al principio sólo oigo ruido.


  —Ah… soy el detective Stacy —dice la voz—. Escuche… hemos enviado a alguien a su apartamento. Dígame de nuevo cuál es el número de su permiso de conducir.


  Se lo recito.


  —Bien, voy a tener que hablar con usted en persona.


  Se detiene y creo que espera que yo diga algo, pero no sé qué decir. Por fin, continúa.


  —Creo que puede correr usted peligro, señor Arrendale. Quienquiera que esté haciendo esto no es alguien agradable. Cuando nuestros hombres intentaron sacar ese muñeco, hubo una pequeña explosión.


  —¡Una explosión!


  —Sí. Por suerte, nuestros hombres tuvieron mucho cuidado. No les gustó la situación, así que llamaron a los artificieros. Pero si hubiera sacado usted ese muñeco, podría haber perdido un dedo o dos. O le podría haber explotado en la cara.


  —Ya veo.


  De hecho puedo verlo, imaginarlo visualmente. Estuve a punto de tocar el muñeco… y si hubiera… de pronto siento frío. La mano empieza a temblarme.


  —Tenemos que encontrar a esa persona. No hay nadie en casa de su instructor de esgrima…


  —Tom da clase en la universidad —digo—. Ingeniería química.


  —Eso nos ayudará. ¿Y su esposa?


  —Lucía es doctora —digo—. Trabaja en el centro médico. ¿Cree de verdad que esa persona quiere herirme?


  —Desde luego quiere causarle problemas —dice el oficial—. Y el vandalismo parece cada vez más violento. ¿Puede venir a la comisaría?


  —No puedo marcharme hasta que termine el trabajo. El señor Crenshaw se enfadaría conmigo.


  Si alguien está intentando hacerme daño, no quiero que nadie más se enfade.


  —Vamos a enviar a alguien —dice el señor Stacy—. ¿En qué edificio está usted?


  Le digo dónde y por qué puerta tiene que entrar y qué giros hay que hacer para llegar a nuestro aparcamiento.


  —Estarán allí dentro de media hora —continúa él—. Tenemos huellas dactilares; necesitaremos las suyas para compararlas con las otras. Sus huellas deberían estar por todo el coche… y lo ha enviado a reparar últimamente, así que habrá otras huellas. Pero si encontramos unas que no se correspondan con las suyas o con las de los mecánicos… tendremos algo sólido para continuar.


  Me pregunto si debería decirle al señor Aldrin o al señor Crenshaw que la policía va a venir a hablar conmigo. No sé qué enfurecería más al señor Crenshaw. El señor Aldrin no parece enfadarse tan a menudo. Llamo a su despacho.


  —La policía va a venir a hablar conmigo —digo—. Compensaré el tiempo.


  —¡Lou! ¿Qué ocurre? ¿Qué has hecho?


  —Es mi coche.


  Antes de que pueda añadir algo, él habla rápido.


  —Lou, no les digas nada. Te buscaremos un abogado. ¿Ha resultado herido alguien?


  —Nadie —digo. Oigo su suspiro.


  —Bueno, es un alivio.


  —Cuando abrí el capó, no toqué el artefacto.


  —¿Artefacto? ¿De qué estás hablando?


  —El… la cosa que alguien me puso en el coche. Parecía un juguete, un muñeco con resorte.


  —Espera, espera… ¿Me estás diciendo que la policía va a venir por algo que te ha pasado, que otra persona te ha hecho? ¿No por algo que hayas hecho tú?


  —Yo no lo toqué —digo. Las palabras que él acaba de decir se filtran lentamente, una a una; el nerviosismo en su voz me ha impedido oírlas con claridad. Él ha creído al principio que yo había hecho algo malo, algo que traía aquí a la policía. Este hombre al que conozco desde que empecé a trabajar aquí… piensa que yo podría hacer algo así de malo. Me siento más pesado.


  —Lo siento —dice antes de que yo pueda decir nada—. Parece… debe de parecer que… he llegado a la conclusión de que habías hecho algo malo. Lo siento. Sé que no lo harías. Pero sigo pensando que necesitas a uno de los abogados de la compañía cuando hables con la policía.


  —No —respondo. Me siento frío y amargado: no quiero ser tratado como un niño. Creía que el señor Aldrin me apreciaba. Si no me aprecia, entonces el señor Crenshaw, que es mucho peor, debe de odiarme de verdad—. No quiero un abogado. No necesito un abogado. No he hecho nada malo. Alguien ha estado estropeándome el coche.


  —¿Más de una vez?


  —Sí. Hace dos semanas, pincharon todos mis neumáticos. Alguien los había rajado. Esa es la vez que llegué tarde. Luego, el miércoles siguiente, mientras estaba en casa de un amigo, alguien me rompió el parabrisas. También entonces llamé a la policía.


  —Pero no me lo dijiste, Lou.


  —No… pensé que el señor Crenshaw se enfadaría. Y esta mañana, mi coche no arrancaba. La batería había desaparecido y había un muñeco en su lugar. He venido al trabajo y he llamado a la policía. Cuando han ido a mirar, el muñeco tenía un explosivo debajo.


  —Dios mío, Lou… Eso es… podrías haber resultado herido. Es espantoso. ¿Tienes idea…? No, claro que no. Escucha, voy para allá.


  Ha colgado antes de que pueda pedirle que no venga. Estoy demasiado nervioso para trabajar. No me importa lo que piense el señor Crenshaw. Necesito mi tiempo en el gimnasio. Allí no hay nadie. Pongo música para saltar y empiezo a saltar en el trampolín, grandes saltos. Al principio no pillo el ritmo de la música, pero luego estabilizo mi movimiento. La música me eleva, me lleva; puedo sentir el latido en la compresión de mis articulaciones cuando encuentro el tejido tenso y vuelvo a saltar hacia arriba.


  Cuando llega el señor Aldrin, me siento mejor. Estoy sudoroso y puedo olerme, pero la música se mueve con fuerza en mi interior. No estoy tembloroso ni asustado. Es una sensación agradable.


  El señor Aldrin parece preocupado y quiere acercarse más de lo que yo quiero que se acerque. No quiero que me huela y se sienta ofendido. No quiero que me toque tampoco.


  —¿Te encuentras bien, Lou? —pregunta. Extiende la mano, como para darme un golpecito.


  —Lo llevo bien.


  —¿Estás seguro? Creo que deberíamos tener delante un abogado, y tal vez debieras pasarte por la clínica…


  —No estoy herido —digo—. Estoy bien. No necesito ver a un médico y no quiero ver a un abogado.


  —He dejado indicaciones en la puerta para la policía —dice el señor Aldrin—. He tenido que decírselo al señor Crenshaw. —Frunce el entrecejo—. Estaba en una reunión. Recibirá el mensaje cuando termine.


  Suena el timbre de la puerta. Los empleados autorizados para estar en este edificio tienen su propia tarjeta magnética. Sólo los visitantes llaman al timbre.


  —Voy yo —dice el señor Aldrin. No sé si ir a mi oficina o quedarme en el pasillo. Me quedo en el pasillo y veo cómo el señor Aldrin se acerca a la puerta. La abre y le dice algo al hombre que está allí de pie. No veo si es el mismo hombre con el que hablé antes hasta que está mucho más cerca, y entonces puedo decir que sí que lo es.
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  —Hola, señor Arrendale —dice, y me extiende la mano. Yo tiendo la mía, aunque no me gusta estrechar manos. Sé que es lo adecuado—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  —Mi oficina —respondo. Lo guío. No tengo visitas, así que no hay sillas de más. Veo al señor Stacy mirando las espirales giratorias, los voladores y las ruedecillas y el resto de la decoración. No sé qué piensa al respecto. El señor Aldrin le habla en voz baja al señor Stacy y se marcha. Yo no me siento porque no es educado sentarse mientras otra gente tiene que quedarse de pie, a menos que seas el jefe. El señor Aldrin entra con una silla que reconozco de la cocina. La coloca en el espacio que queda entre mi mesa y los archivos. Luego se queda de pie junto a la puerta.


  —¿Y usted es? —pregunta el señor Stacy, volviéndose hacia él.


  —Pete Aldrin: soy el supervisor inmediato de Lou. No sé si comprende… —El señor Aldrin me dirige una mirada de la que no estoy seguro, y el señor Stacy asiente.


  —He hablado con el señor Arrendale antes —dice. Una vez más me sorprende cómo lo hacen, la forma en que se pasan información sin palabras—. No deje que esto lo entretenga.


  —Pero… pero creo que necesita…


  —Señor Aldrin, el señor Arrendale no tiene problemas. Estamos intentando ayudarle, impedir que ese chalado le haga daño. Si tiene un lugar seguro donde alojarlo unos cuantos días, mientras nosotros intentamos localizar a esa persona, eso sí que sería de ayuda, pero de lo contrario… no creo que necesite de ninguna niñera mientras hablo con él. Aunque es cosa suya…


  El policía me mira. Veo algo en su cara que podría ser risa, pero no estoy seguro. Es muy sutil.


  —Lou es muy capaz —dice el señor Aldrin—. Lo valoramos mucho. Yo sólo quería…


  —Asegurarse de que recibe un trato justo. Comprendo. Pero es decisión de él.


  Los dos me están mirando; me siento empalado por sus miradas como una de esas muestras de los museos. Sé que el señor Aldrin quiere que diga que se quede, pero lo quiere por el motivo equivocado y yo no quiero que se quede.


  —Estaré bien —digo—. Le llamaré si sucede algo.


  —Asegúrate de hacerlo —dice él. Le dirige al señor Stacy una larga mirada y luego se marcha. Puedo oír sus pisadas pasillo abajo y luego el roce de la otra silla en la cocina y el cling y el clang del dinero en la máquina de bebidas y una lata de algo que sale por debajo. Me pregunto qué habrá elegido. Me pregunto si se quedará allí por si lo necesito.


  El policía cierra la puerta de mi oficina, y luego se sienta en la silla que le ha traído el señor Aldrin. Yo me siento a mi mesa. Él contempla la habitación.


  —Parece que le gustan las cosas que giran, ¿no?


  —Sí —contesto. Me pregunto cuánto tiempo se quedará. Tendré que compensar el tiempo.


  —Déjeme que le hable sobre los vándalos —dice él—. Los hay de varias clases. La persona (habitualmente un chaval), a quien le gusta crear problemas, puede pinchar una rueda o romper un parabrisas o robar una señal de tráfico… Lo hacen por diversión, casi siempre, y no conocen, ni les importa, a quién se lo hacen. Luego está lo que llamamos el contagio. Hay una pelea en un bar y continúa fuera, y se rompen parabrisas en el aparcamiento. Hay una multitud en la calle, alguien se desmadra, y lo siguiente es que están rompiendo cristales y robando cosas. Algunas de esas personas no son habitualmente violentas… se sorprenden de sí mismos cuando actúan en una multitud.


  Hace una pausa, mirándome, y yo asiento. Sé que quiere alguna respuesta.


  —Está diciendo que algunos vándalos no actúan para perjudicar a alguna persona en concreto.


  —Exactamente. Está el individuo al que le gusta armar jaleo pero no conoce a la víctima. Está el individuo que normalmente no arma jaleo pero que se ve implicado en una situación en que la violencia se extiende. Cuando nos encontramos con una primera muestra de vandalismo (como con sus neumáticos) que no es claramente un contagio, lo primero que pensamos es en el ataque aleatorio. Es la forma más común. Si a otro par de coches les pinchan las ruedas en el mismo barrio, o en la misma ruta de paso, en las siguientes semanas, asumimos que tenemos un chico malo sacándole la lengua a los polis. Molesto, pero no peligroso.


  —Es caro —digo—. Para los dueños de los coches, al menos.


  —Cierto, y por eso es un delito. Pero hay un tercer tipo de vándalo, y ese es el peligroso. El que se fija en una persona concreta. Típicamente, esta persona empieza haciendo algo molesto pero no peligroso… como acuchillar neumáticos. Algunas de esas personas se contentan con un acto de venganza, por lo que sea. Si es así, no son tan peligrosos. Pero algunas no, y esas son las que nos preocupan. Lo que vemos en su caso es el rajado de ruedas relativamente sin violencia, seguido por la más violenta rotura del parabrisas y la todavía más violenta colocación de un pequeño artefacto explosivo para causarle daño. Los incidentes han ido escalando. Por eso nos preocupa su seguridad.


  Me siento como si estuviera flotando en una esfera de cristal, aislado del exterior. No me siento en peligro.


  —Puede parecerle que está a salvo —dice el señor Stacy, leyendo de nuevo mi mente—. Pero eso no significa que lo esté. El único modo de que esté a salvo es que metamos entre rejas a ese chalado que lo está acosando.


  Dice «chalado» con mucha facilidad. Me pregunto si eso es lo que piensa también de mí.


  Una vez más, lee mis pensamientos.


  —Lo siento… no debería de haber dicho «chalado»… Probablemente está harto de oír este tipo de cosas. Es que me cabrea: aquí está usted, trabajador y decente, y esta… esta persona va por usted. ¿Cuál es su problema?


  «El autismo no», me gustaría decir, pero no lo digo. No creo que ningún autista sea un acosador, pero no los conozco a todos y podría estar equivocado.


  —Sólo quiero que sepa que nos tomamos esta amenaza en serio. Aunque no actuáramos al principio. Así pues, pongámonos serios. Tiene que ir dirigido contra usted… ¿Conoce la expresión sobre las tres fases de la acción hostil?


  —No.


  —Una vez es accidente, dos es coincidencia y tres es una acción hostil. Así que si algo que sólo puede ir contra usted sucede tres veces, es hora de considerar que tiene a alguien en contra.


  Reflexiono sobre esto un momento.


  —Pero… si es una acción hostil, entonces también era una acción hostil la primera vez, ¿no? No un accidente.


  Él parece sorprendido, alza las cejas y redondea la boca.


  —En realidad… sí, tiene usted razón, pero la cuestión es que la primera vez no se sabe hasta que suceden las otras y se pueden clasificar en la misma categoría.


  —Si suceden tres verdaderos accidentes, se podría pensar equivocadamente que son una acción hostil.


  Él me mira, sacude la cabeza y dice:


  —¿Cuántas formas hay de equivocarse y cuántas de tener razón?


  Los cálculos corren por mi cabeza en un instante, pautando la alfombra de la decisión con los colores del accidente (naranja), la coincidencia (verde) y la acción hostil (rojo). Tres incidentes, cada uno de los cuales puede tener uno de tres valores, tres teorías de la verdad, cada una de las cuales es o bien verdadera o bien falsa según el valor asignado a cada acción. Y debe de haber algún filtro en la elección de incidentes, para descartar los que no puede manipular la persona enemiga, tal vez de aquella cuyos incidentes pueden usarse como prueba.


  Son los problemas a los que me enfrento diariamente, sólo que con mucha más complejidad.


  —Hay veintisiete posibilidades —digo—. Sólo una es correcta si se entiende por correcto cuando todas las partes de la afirmación son ciertas: que el primer incidente es de hecho un accidente, el segundo es de hecho una coincidencia y que el tercero es de hecho una acción hostil. Sólo una (pero distinta) es cierta si se entiende que los tres incidentes son de hecho acciones hostiles. Si se interpreta el tercer incidente como acción hostil en todos los casos, no importa qué sean los dos primeros, entonces la sentencia alertará correctamente acerca de una acción hostil en nueve casos. Si, en cambio, los primeros dos casos no son acciones hostiles, pero el tercero sí, entonces la posibilidad de incidentes relacionados se vuelve aún más crítica.


  Ahora me está mirando con la boca un poco abierta.


  —Usted… ¿ha calculado todo eso? ¿Mentalmente?


  —No es difícil —digo yo—. Es un simple problema de permutaciones, y la fórmula de las permutaciones se aprende en el colegio.


  —¿Así que sólo hay una posibilidad entre veintisiete de que sea verdad? —pregunta él—. Es una locura. No sería un viejo dicho si no fuera más cierto que… ¿cuánto? ¿Un cuatro por ciento? Algo falla.


  El fallo de sus conocimientos matemáticos y su lógica es dolorosamente claro.


  —La verdad depende de cuál sea el propósito subyacente —digo—. Sólo hay una posibilidad entre veintisiete de que todas las partes de la declaración sean ciertas: que el primer incidente sea un accidente, el segundo incidente sea una coincidencia y el tercer incidente sea una acción hostil. Eso constituye el tres con siete por ciento, con un margen de error del noventa y seis con tres para el verdadero valor de toda la declaración. Pero hay nueve casos (un tercio del total) en que el último incidente es una acción hostil, lo que disminuye el margen de error respecto al incidente final hasta el sesenta y siete por ciento. Y hay diecinueve casos en que la acción hostil puede darse: como primero, segundo o último incidente o como una combinación de ellos. Diecinueve de veintisiete es el setenta con treinta y siete por ciento: esa es la probabilidad de que la acción hostil fuera tal en al menos uno de los tres incidentes. La suposición de que es un acto hostil seguirá siendo errónea en el veintinueve con sesenta y tres por ciento de los casos, lo que es menos de un tercio. Así que es importante prestar atención a la acción hostil: si le merece más la pena detectar la acción hostil que evitar sospechar de ella cuando no existe… será beneficioso suponer que la acción hostil ha sido tal cuando se observan tres incidentes razonablemente relacionados.


  —Santo Dios. Habla usted en serio. —Sacude bruscamente la cabeza—. Lo siento. No me había… no sabía que fuese un genio matemático.


  —No soy un genio matemático.


  Empiezo a decir de nuevo que los cálculos son sencillos, al alcance de un colegial, pero eso sería inadecuado. Si él no puede hacerlos, podría sentirse mal.


  —Pero… lo que está usted diciendo es… ¿seguir ese dicho significa que voy a equivocarme muchas veces?


  —Matemáticamente, el dicho no puede tener más razón que esa. Es sólo un dicho, no una fórmula matemática, y sólo las fórmulas valen para las matemáticas. En la vida real, dependerá de qué incidentes decide relacionar entre sí.


  Intento pensar cómo explicárselo.


  —Supongamos que camino del trabajo, en el tren, pongo la mano en algo que acaban de pintar. No veo el cartel de RECIÉN PINTADO o lo han tirado por accidente. Si relaciono el accidente de la pintura en mi mano con el accidente de caer un huevo al suelo y luego resbalar con una grieta de la acera y lo llamo acción hostil…


  —Cuando es por su propio descuido. Ya veo. Dígame, ¿se reduce el porcentaje de error a medida que el número de incidentes relacionados aumenta?


  —Por supuesto, si escoge los incidentes adecuados.


  Él vuelve a sacudir la cabeza.


  —Volvamos a usted y asegurémonos de elegir los incidentes adecuados. Alguien acuchilló los neumáticos de su coche en algún momento del miércoles por la noche, hace dos semanas. Los miércoles va usted a casa de un amigo para… ¿hacer prácticas de esgrima? ¿Eso es pelear con espadas o algo así?


  —No son espadas de verdad —digo—. Sólo espadas de deporte.


  —Vale. ¿Las guarda en el coche?


  —No. Guardo mis cosas en casa de Tom. Varias personas lo hacen.


  —Así que el motivo no podría haber sido el robo, en primer lugar. Y a la semana siguiente, le rompieron el parabrisas mientras estaba practicando, un coche al pasar. De nuevo, el ataque va dirigido contra su coche, y esta vez la situación de su coche deja claro que el atacante sabía dónde estaba usted el miércoles. Y este tercer ataque tuvo lugar el miércoles por la noche, entre el momento en que regresó a casa tras la esgrima y cuando se despertó por la mañana. El lapso de tiempo me sugiere que está relacionado con su grupo de esgrima.


  —A menos que sea alguien que sólo tiene los miércoles por la noche para hacer cosas.


  Él me mira un buen rato.


  —Parece que no quiere aceptar la posibilidad de que alguien de su grupo de esgrima… o alguien que estaba en su grupo de esgrima, tenga algo contra usted.


  Tiene razón. No quiero pensar que gente con la que me he estado reuniendo todas las semanas desde hace años no me aprecie. Que una de esas personas no me aprecie. Me siento seguro allí. Ellos son mis amigos. Puedo ver la pauta que el señor Stacy quiere que vea: es obvia, una simple asociación temporal, y yo ya la he visto, pero es imposible. Los amigos son personas que quieren cosas buenas para ti, no cosas malas.


  —Yo no…


  Se me cierra la garganta. Siento en la cabeza la presión que indica que no podré hablar con facilidad durante un rato.


  —No está… bien… decir… lo que… no estás seguro… de que… sea… verdad.


  Desearía no haber dicho nada sobre Don. Me siento mal.


  —No quiere hacer ninguna falsa acusación —dice él.


  Asiento, mudo.


  Él suspira.


  —Señor Arrendale, todo el mundo conoce a alguien a quien no le cae bien. No hace falta ser mala persona para ello. Y tomar precauciones razonables para no dejar que otras personas le hagan daño tampoco le convierte en una mala persona. Si hay alguien en ese grupo que tenga algo contra usted, justa o injustamente, puede que esa persona no sea la culpable de esto. Lo sé. No voy a meter a nadie en rehabilitación criminal sólo porque no le caiga usted bien. Pero no quiero que lo maten porque no nos tomamos esto en serio.


  Sigo sin poder imaginar que nadie (Don) intente matarme. No he hecho daño a nadie, que yo sepa. La gente no mata por motivos triviales.


  —Mi argumento es —dice el señor Stacy— que la gente mata por todo tipo de razones estúpidas. Razones triviales.


  —No —murmuro. Las personas normales tienen razones para hacer lo que hacen, grandes razones para grandes cosas y razones pequeñas para pequeñas cosas.


  —Sí —dice él. Su voz es firme; cree lo que está diciendo—. No todo el mundo, naturalmente. Pero alguien capaz de poner ese estúpido juguete en su coche, con el explosivo… en mi opinión no es una persona cuerda, señor Arrendale. Y por mi profesión estoy familiarizado con el tipo de gente que mata. Padres que arrojan a un hijo contra la pared por tomar un pedazo de pan sin permiso. Esposas y maridos que echan mano a un arma en mitad de una discusión por quién olvidó qué cosa en la tienda de comestibles. No creo que sea usted el tipo de hombre que hace acusaciones infundadas. Confíe en que investigaremos lo que nos diga y denos algo sobre lo que trabajar. Esta persona que lo está acosando a usted podría acosar a otro en otro momento.


  No quiero hablar; siento tan tensa la garganta que me duele. Pero si pudiera pasarle a otra persona…


  Mientras estoy pensando en qué decir, él continúa:


  —Hábleme un poco más de ese grupo de esgrima. ¿Cuándo empezó a asistir?


  Esto es algo a lo que puedo contestar, y lo hago. Él me pide que le cuente cómo funciona el entrenamiento, cuándo llega la gente, qué hacen, a qué hora se marchan.


  Describo la casa, el patio, el sitio donde guardamos el equipo.


  —Mis cosas están siempre en el mismo lugar —digo.


  —¿Cuántas personas guardan su equipo en casa de Tom, en vez de traerlo y llevarlo?


  —¿Además de mí? Dos —digo—. Algunos otros lo hacen si van a participar en un torneo. Pero tres de nosotros lo hacemos regularmente. Don y Sheraton son los otros.


  Ya está. He mencionado a Don sin atragantarme.


  —¿Por qué? —pregunta él tranquilamente.


  —Sheraton viaja mucho. No viene todas las semanas, y una vez perdió un equipo completo de espadas cuando robaron en su apartamento mientras estaba de viaje de negocios en ultramar. Don… —Mi garganta amenaza con volver a cerrarse, pero insisto—. Don siempre se olvidaba sus cosas y las tenía que pedir prestadas, y al final Tom le dijo que las dejara allí, donde no podría olvidarlas.


  —Don. ¿Es el mismo Don del que me habló por teléfono?


  —Sí —digo yo. Todos mis músculos están tensos. Es mucho más difícil cuando él está aquí en mi oficina, mirándome.


  —¿Estaba en el grupo cuando se unió usted a él?


  —Sí.


  —¿Quiénes son algunos de sus amigos del grupo?


  Yo creía que todos eran mis amigos. Emmy dijo que era imposible que fueran mis amigos: ellos son normales y yo no. Pero creía que lo eran.


  —Tom —digo—. Lucía. Brian. M-Marjory…


  —Lucía es la esposa de Tom, ¿verdad? ¿Quién es esa Marjory?


  Noto que el rostro se me acalora.


  —Ella… ella es una persona que… que es mi amiga.


  —¿Su novia? ¿Una amante?


  Las palabras salen volando de mi cabeza más rápidas que la luz. Sólo puedo negar con la cabeza, mudo de nuevo.


  —¿Alguien que desearía que fuera su novia?


  Me quedo rígido. ¿Lo deseo? Por supuesto que lo deseo. ¿Me atrevo a esperarlo? No. Puedo negar con la cabeza o asentir; no puedo hablar. No quiero ver la expresión en la cara del señor Stacy; no quiero saber qué piensa. Quiero escapar a algún lugar tranquilo donde nadie me conozca y nadie haga preguntas.


  —Déjeme sugerirle una cosa, señor Arrendale —dice el señor Stacy. Su voz suena a staccato, tallada en agudos trocitos de sonido que cortan en mis oídos, en mi comprensión—. Supongamos que le gusta de verdad esa mujer, esa Marjory…


  Esa Marjory, como si ella fuera un espécimen, no una persona. La sola idea de su rostro, su pelo, su voz, me inunda de calor.


  —Y es usted tímido… Bueno, eso es normal en un tipo que no ha tenido muchas relaciones, y supongo que es su caso. Y tal vez usted le gusta a ella, y tal vez le gusta ser admirada desde lejos. Y a esa otra persona (tal vez Don, tal vez no) le fastidia que a ella parezca gustarle usted. Tal vez le gusta ella. Tal vez no le cae usted bien. Sea lo que sea, ve algo que no le gusta entre ustedes dos. Los celos son una causa bastante común de conducta violenta.


  —Yo… no… quiero que él… sea… el otro —digo, jadeando.


  —¿Le aprecia usted?


  —Yo… sé… creo… pensaba… que… lo conozco… lo conocía…


  Una negrura enfermiza gira y atraviesa la cálida sensación hacia Marjory. Recuerdo los momentos en los que él bromeó, rio, sonrió.


  —La traición no es nunca divertida —dice el señor Stacy, como un sacerdote recitando los diez mandamientos. Ha sacado su ordenador de bolsillo y está introduciendo órdenes.


  Puedo sentir algo oscuro gravitando sobre Don, como una gran nube de tormenta sobre un paisaje soleado. Quiero hacer que desaparezca, pero no sé cómo.


  —¿Cuándo sale del trabajo? —pregunta el señor Stacy.


  —Suelo salir a las cinco y media —digo—. Pero he perdido tiempo hoy por lo que le pasó a mi coche. Tengo que compensar ese tiempo.


  Sus cejas vuelven a alzarse.


  —¿Tiene que compensar el tiempo que ha perdido hablando conmigo?


  —Por supuesto.


  —Su jefe no parecía tan quisquilloso.


  —No es el señor Aldrin —digo—. Compensaría el tiempo de todas formas, pero es el señor Crenshaw quien se enfada si piensa que no trabajamos lo bastante duro.


  —Ah, ya veo —dice él. Su cara se ruboriza; ahora está muy brillante—. Sospecho que no me gustaría su señor Crenshaw.


  —A mí no me gusta el señor Crenshaw. Pero debo hacerlo de todas formas. Compensaría el tiempo aunque no se enfadara.


  —Estoy seguro de que sí. ¿A qué hora cree que saldrá hoy del trabajo, señor Arrendale?


  Miro el reloj y calculo cuánto tiempo tengo que compensar.


  —Si empiezo a trabajar ahora, puedo marcharme a las seis cincuenta y tres —digo—. Hay un tren que sale de la estación del campus a las siete-cero-cuatro, y si me doy prisa podré tomarlo.


  —No tomará ese tren. Nos encargaremos de su traslado. ¿No me ha oído decir que nos preocupa su seguridad? ¿Tiene alguien con quien pueda quedarse unos cuantos días? Será más seguro que no esté en su apartamento.


  Niego con la cabeza.


  —No conozco a nadie —digo. No me he quedado en casa de nadie desde que me fui de casa; siempre he vivido en mi propio apartamento o en un hotel. No quiero ir a un hotel, ahora.


  —Estamos buscando a ese Don ahora mismo, pero no es fácil de encontrar. Su jefe dice que hace varios días que no va a trabajar y no está en su apartamento. Estará usted bien aquí durante unas cuantas horas, supongo, pero no se marche sin comunicárnoslo, ¿de acuerdo?


  Asiento. Es más fácil que discutir. Tengo la sensación de que esto sucede en una película o un programa, no en la vida real. No se parece a nada de lo que me hayan dicho jamás.


  La puerta se abre de repente. Me sobresalto y doy un respingo. Es el señor Crenshaw. Parece enfadado.


  —¡Lou! ¿Qué es eso de que tienes problemas con la policía?


  Mira alrededor y se envara al ver al señor Stacy.


  —Soy el teniente Stacy —dice el policía—. El señor Arrendale no tiene problemas con nosotros. Estamos investigando un caso cuya víctima es él. Le contó lo de los neumáticos acuchillados, ¿no?


  —Sí… —El color del señor Crenshaw se difumina y vuelve a ruborizarse—. Lo hizo. ¿Pero es eso motivo para enviar a un policía aquí?


  —No, no lo es. Los dos ataques siguientes, incluido un artefacto explosivo en su automóvil, lo son.


  —¿Un artefacto explosivo? —El señor Crenshaw palidece de nuevo—. ¿Alguien está intentando herir a Lou?


  —Eso creemos, sí —contesta el señor Stacy—. Nos preocupa la seguridad del señor Arrendale.


  —¿Quién creen que es? —pregunta el señor Crenshaw. No espera una respuesta, sino que sigue hablando—. Está trabajando en algunos proyectos muy delicados para nosotros: podría ser un competidor que quisiera sabotearlos…


  —No lo creo —dice el señor Stacy—. Hay pruebas que sugieren algo que no tiene nada que ver con su trabajo. No obstante, estoy seguro de que le preocupa a usted proteger a un empleado valioso… ¿Tiene su compañía un hotel para invitados o algún lugar donde el señor Arrendale pueda alojarse unos cuantos días?


  —No… Quiero decir, ¿de verdad creen que es una amenaza seria?


  Los párpados del detective se cierran un poco.


  —Señor Crenshaw, ¿no es así? Me lo ha parecido por la descripción del señor Arrendale. Si alguien le quitara la batería del coche y la sustituyera por un artefacto preparado para explotar cuando abriera el capó, ¿lo consideraría una amenaza seria?


  —Dios mío —dice el señor Crenshaw. Sé que no está llamando Dios al señor Stacy. Es su manera de expresar sorpresa. Me mira, y su expresión se intensifica—. ¿Qué has estado haciendo, Lou, para que alguien intente matarte? Ya conoces la política de la compañía; si averiguo que te has relacionado con elementos criminales…


  —Está usted pisando en falso, señor Crenshaw. Nada indica que el señor Arrendale haya hecho nada malo. Sospechamos que el responsable puede ser alguien que envidia los logros del señor Arrendale… alguien que desearía que fuera menos capaz.


  —¿Envidioso de sus privilegios? —dice el señor Crenshaw—. Eso tendría sentido. Siempre he dicho que el tratamiento especial para estas personas provocaría una reacción en aquellos que lo sufren como consecuencia. Tenemos trabajadores que no ven ningún motivo para que esta sección tenga su propio aparcamiento, gimnasio, sistema musical y cocinas.


  Miro al señor Stacy, cuyo rostro se ha crispado. Algo que ha dicho el señor Crenshaw lo ha enfurecido, ¿pero qué? Habla arrastrando las palabras, en un tono que, me han enseñado, expresa desaprobación.


  —Ah, sí… el señor Arrendale me ha dicho que desaprobaba usted las medidas de apoyo para mantener a los discapacitados en el mundo laboral.


  —Yo no lo expresaría de esa manera —contesta el señor Crenshaw—. Depende de si son realmente necesarias o no. Las rampas para las sillas de ruedas, ese tipo de cosas, pero este supuesto apoyo no es más que un capricho…


  —Y usted, tan experto, sabe qué es cada cosa, ¿verdad? —pregunta el señor Stacy. El señor Crenshaw se ruboriza de nuevo. Miro al señor Stacy. No parece asustado en absoluto.


  —Sé cuál es la hoja de balances —dice el señor Crenshaw—. No hay ninguna ley que pueda obligarnos a ir a la bancarrota por satisfacer a unas cuantas personas que creen necesitar tonterías como… como ésa…


  Señala las espirales giratorias que cuelgan sobre mi mesa.


  —Cuestan un dólar treinta y ocho —dice el señor Stacy—. A menos que las compre a un contratista de Defensa.


  Eso es una tontería. Los contratistas de Defensa no venden espirales giratorias; venden misiles y minas y aviones. El señor Crenshaw dice algo que no oigo mientras intento comprender por qué el señor Stacy, que parecía saber de todo excepto de permutaciones, sugiere comprar espirales giratorias a un contratista de Defensa. Es una tontería. ¿Podría ser algún tipo de chiste?


  —Pero esa es la cuestión —está diciendo el señor Stacy cuando vuelvo a seguir la conversación—. El gimnasio: ya está instalado, ¿no? Probablemente cuesta una bagatela mantenerlo. Ahora supongamos que elimina toda esta sección (¿dieciséis, veinte personas tal vez?), y la convierte en… no se me ocurre nada aún mayor que un gimnasio que le haga ganar tanto dinero como para pagar el subsidio de desempleo de tanta gente. Por no mencionar la pérdida del certificado como mantenedor de esta clase de discapacitados, y estoy seguro de que además tienen una exención fiscal.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Nuestro departamento también tiene empleados discapacitados —dice el señor Stacy—. Algunos discapacitados en plantilla y otros contratados. Tuvimos un concejal, hace unos años, que quería recortar costes deshaciéndose de lo que consideraba que era una carga. Me pasé muchas horas fuera de servicio estudiando las estadísticas para demostrar que perderíamos dinero si los despedíamos.


  —Ustedes viven de los impuestos —dice el señor Crenshaw. Veo su pulso latiendo en una de las venas de su frente roja y brillante—. No tienen que preocuparse por los beneficios. Nosotros tenemos que buscar el dinero para pagar su maldito salario.


  —Cosa que estoy seguro de que le amarga la cerveza —dice el señor Stacy. Su pulso late también—. Ahora, si nos disculpa, tengo que hablar con el señor Arrendale…


  —Lou, tendrás que compensar este tiempo perdido —dice el señor Crenshaw, y sale, dando un portazo.


  Miro al señor Stacy, que niega con la cabeza.


  —Este sí que es un mal bicho. Tuve un sargento parecido, hace años, cuando no era más que un patrullero, pero lo trasladaron a Chicago, gracias a Dios. Bien puede empezar a buscar otro trabajo, señor Arrendale. Ese tipo está dispuesto a deshacerse de ustedes.


  —No lo entiendo —digo—. Yo trabajo… todos trabajamos muy duro aquí. ¿Por qué quiere deshacerse de nosotros?


  O convertirnos en otra cosa… Me pregunto si debo contarle al señor Stacy lo del protocolo experimental o no.


  —Es un hijo de puta ansioso de poder —dice el señor Stacy—. Esos tipos siempre están dispuestos a parecer los buenos y a que todos los demás parezcan los malos. Usted está aquí sentado haciendo su trabajo en silencio, sin causar problemas. Parece alguien a quien puede putear sin problemas. Por desgracia para él, le ha sucedido esto otro.


  —No me parece una suerte —digo yo—. Me parece peor.


  —Probablemente. Pero no. De esta manera, su señor Crenshaw tiene que tratar conmigo… y así descubrirá que su arrogancia no llega lejos con la policía.


  No estoy seguro de eso. El señor Crenshaw no es sólo el señor Crenshaw: es también la compañía, y la compañía tiene un montón de influencia en la política del Ayuntamiento.


  —Voy a decirle una cosa. Volvamos a esos incidentes, para que pueda marcharme y no tenga que quedarse después. ¿Ha tenido algún otro encontronazo con Don, por trivial que sea, que indicara que pueda estar molesto con usted?


  Parece tonto, pero le cuento aquella vez que Don se interpuso entre Marjory y yo en las prácticas y Marjory dijo que era una verdadera sanguijuela, aunque no puede ser literalmente una sanguijuela.


  —Entonces lo que me está diciendo es que su amiga le protege de Don y deja claro que no le gusta cómo le trata, ¿no es así?


  Yo no me lo había planteado de ese modo. Cuando él lo dice, veo la pauta tan claramente como en mi ordenador o en la esgrima, y me pregunto por qué no la he visto antes.


  —Estaría triste —digo—. Estaría viendo que me trataban de manera diferente a él y…


  Me detengo, golpeado de pronto por otra pauta que no he visto antes.


  —Es como el señor Crenshaw —digo. Alzo la voz; siento la tensión en ella pero es demasiado excitante—. No le gusta por el mismo motivo.


  Me detengo de nuevo, intentando pensar con claridad. Extiendo la mano y conecto mi ventilador; las espirales giratorias me ayudan a pensar cuando estoy nervioso.


  —Es la pauta de la gente que no cree que necesitemos apoyo y que lo lamenta. Si yo, si nosotros, lo hiciéramos peor, comprenderían más. Es la combinación de hacerlo bien y de tener apoyo lo que les molesta. Soy demasiado normal.


  Miro al señor Stacy; él sonríe y asiente.


  —Eso es una tontería —digo—. No soy normal. Ahora no. Ni nunca.


  —Puede que a usted no le parezca así. Y cuando hace algo como lo que ha hecho con ese viejo dicho sobre la coincidencia y la acción hostil, resulta evidente que está usted por encima de la media… pero la mayor parte del tiempo parece normal y actúa de un modo normal. Sabe, incluso he pensado… Lo que nos enseñaron en las clases de psicología era que las personas autistas son silenciosas, retraídas, rígidas.


  Sonríe. No sé qué significa la sonrisa cuando acaba de decir tantas cosas malas sobre nosotros.


  —Y aquí me lo encuentro a usted conduciendo un coche, haciendo un trabajo, enamorándose, participando en torneos de esgrima…


  —Sólo uno, hasta ahora.


  —Muy bien, sólo uno hasta ahora. Pero veo a un montón de gente, señor Arrendale, que funciona peor que usted y a algunos que pretenden funcionar igual, sin apoyo. Ahora entiendo el motivo para los apoyos y su economía. Es como poner una cuña bajo la pata corta de una mesa… ¿Por qué no tener una mesa sólida con las cuatro patas equilibradas? ¿Por qué soportar una superficie inestable cuando una cosa tan simple puede convertirla en estable? Pero las personas no son muebles, y si otras personas ven esa cuña como una amenaza para ellas… no les gustará.


  —No comprendo cómo puedo ser una amenaza para Don o para el señor Crenshaw.


  —Puede que no lo sea personalmente. Ni siquiera creo que lo sean sus apoyos, para nadie. Pero algunas personas piensan en otros términos, y es fácil para ellos echar a otros la culpa de lo que va mal en sus propias vidas. Don probablemente cree que si usted no recibiera un trato preferente, tendría éxito con esa mujer.


  Me gustaría que usara su nombre, Marjory. «Esa mujer» suena como si hubiera hecho algo malo.


  —A ella probablemente no le gustaría, de todas formas, pero él no quiere aceptarlo: prefiere echarle la culpa a usted. Es decir, si es él quien está detrás de todo esto. —Mira su ordenador de bolsillo—. Por la información que tenemos de él, ha tenido una serie de empleos de poca monta, a veces ha renunciado a ellos y a veces lo han despedido… Sus logros son escasos… Puede que se considere un fracasado y esté buscando a alguien a quien echarle la culpa de todo.


  Nunca había pensado que la gente normal tuviera necesidad de explicar sus fracasos. Nunca había pensado que tuvieran fracasos.


  —Enviaremos a alguien a recogerle, señor Arrendale. Llame a este número cuando esté listo para volver a casa. —Me tiende una tarjeta—. No vamos a apostar un vigilante aquí, la seguridad de su corporación es bastante buena, pero créame: tiene usted que tener cuidado.


  Es difícil volver al trabajo cuando se ha ido, pero me concentro en mi proyecto y consigo algo antes de que sea la hora de marcharme y llamarlos.


  Pete Aldrin inspiró profundamente cuando Crenshaw salió de su despacho, cabreado por el «puñetero poli» que había venido a hablar con Lou Arrendale, y descolgó el teléfono para llamar a Recursos Humanos.


  —Bart…


  Era el nombre que Paul le había sugerido, un empleado de Recursos Humanos joven y sin experiencia que sin duda pediría indicaciones y ayuda.


  —Bart, necesito descargar de tiempo a toda mi Sección A. Van a participar en un proyecto de investigación.


  —¿De quién? —preguntó Bart.


  —Nuestro. La primera prueba con humanos de un nuevo producto dirigido a los autistas adultos. El señor Crenshaw considera que es la principal prioridad de nuestra división, así que agradecería de verdad que consiguiera cursar un permiso indefinido. Creo que eso sería lo mejor. No sé cuánto tiempo llevará esto…


  —¿Para todos? ¿A la vez?


  —Pueden ir haciéndolo según avance el protocolo: no estoy seguro todavía. Se lo haré saber cuando se firmen los impresos de conformidad. Pero creo que será al menos de treinta días.


  —No veo cómo…


  —Aquí tiene el código de autorización. Si necesita la firma del señor Crenshaw…


  —Es que no…


  —Gracias —dijo Aldrin, y colgó.


  Podía imaginar a Bart desconcertado y alarmado a la vez, y luego acudiendo a su supervisor para preguntar qué hacer a continuación. Aldrin tomó aire y luego llamó a Shirley, de Contabilidad.


  —Necesito un depósito directo de los salarios en los bancos de los empleados de la Sección A mientras están de permiso indefinido…


  —Pete, ya te lo he dicho: no funciona así. Necesitas un permiso…


  —El señor Crenshaw lo considera una prioridad. Tengo el código de autorización del proyecto y puedo conseguir su firma…


  —¿Pero cómo voy a…?


  —¿No puedes decir que están trabajando en un emplazamiento secundario? Eso no requeriría ningún cambio en los presupuestos departamentales existentes.


  Pudo oírla rechinando los dientes al otro lado del teléfono.


  —Podría, imagino, si me dijeras dónde está ese emplazamiento secundario.


  —Edificio Cuarenta y dos, campus principal.


  Un silencio. Luego:


  —Pero eso es la clínica, Pete. ¿Qué estás intentando colar? ¿Doble sueldo para los empleados de la compañía como sujetos de investigación?


  —No intento colar nada —dijo Aldrin con tanto aplomo como pudo—. Estoy intentando dar cumplimiento a un proyecto en el que el señor Crenshaw está especialmente interesado. No habrá doble sueldo si cobran el salario y no los honorarios.


  —Tengo mis dudas —dijo Shirley—. Veré qué puedo hacer.


  —Gracias —contestó Aldrin, y colgó. Estaba sudando; notaba el sudor corriéndole por las costillas. Shirley no era ninguna novata: sabía perfectamente bien que era una petición extraña, y lo investigaría.


  Recursos Humanos, Contabilidad… Legal e Investigación iban a continuación. Rebuscó en los papeles que Crenshaw había dejado hasta que encontró el nombre del jefe científico del protocolo: Liselle Hendricks… No era la persona que habían enviado a hablar con los voluntarios. El doctor Ransome aparecía en la lista del personal técnico como «médico asociado, reclutamiento».


  —Doctora Hendricks —dijo Aldrin unos minutos más tarde—. Soy Pete Aldrin, de Análisis. Estoy a cargo de la Sección A, de donde proceden sus voluntarios. ¿Tiene ya preparados los impresos de consentimiento?


  —¿De qué está hablando? —preguntó la doctora Hendricks—. Si quiere contactar con el reclutamiento de voluntarios, tiene que marcar la extensión tres-treinta-y-siete. Yo no tengo nada que ver.


  —Usted es la jefa científica, ¿no?


  —Sí…


  Aldrin imagina la cara de desconcierto de la mujer.


  —Bueno, estaba preguntándome cuándo nos van a enviar los impresos de consentimiento para los voluntarios.


  —¿Por qué debería enviárselos? —preguntó Hendricks—. Se supone que el doctor Ransome se encarga de eso.


  —Bueno, todos trabajan aquí —dijo Aldrin—. Podría ser más sencillo.


  —¿Todos en una sección? —Hendricks parecía más sorprendida de lo que esperaba Aldrin—. No lo sabía. ¿No le causará eso algún problema?


  —Me las apañaré —dijo Aldrin, forzando una risita—. La cosa es que no todos se han decidido. Estoy seguro de que lo harán, de un modo u otro, pero…


  La voz de Hendricks se agudizó.


  —¿A que se refiere con de un modo u otro? No los estará presionando, ¿verdad? No sería ético…


  —Oh, yo no me preocuparía por eso —dijo Aldrin—. Naturalmente que no se puede obligar a nadie a cooperar, no estamos hablando de ese tipo de coacción, por supuesto, pero son tiempos difíciles, económicamente hablando, como dice el señor Crenshaw…


  —Pero… pero… —Fue casi un tartamudeo.


  —Así que si pudiera enviarme pronto esos impresos, se lo agradecería de verdad —dijo Aldrin, y colgó.


  Entonces llamó rápidamente a Bart, el hombre con quien Paul le había dicho que contactara.


  —¿Cuándo va a tener esos impresos de consentimiento? —dijo—. ¿Y de qué tipo de calendario estamos hablando? ¿Ha hablado con Recursos Humanos?


  —Esto… no. —Bart parecía demasiado joven para ser importante, pero probablemente lo había nombrado Crenshaw—. Es que creía, creo que el señor Crenshaw dijo que él, su sección, se encargaría de los detalles. Todo lo que yo tenía que hacer era asegurarme de que estaban cualificados para el protocolo. Respecto a esos impresos, no estoy seguro de que los hayamos cursado ya…


  Aldrin sonrió para sí. La confusión de Bart era una ventaja: cualquier directivo podía pasar fácilmente por encima de alguien tan desorganizado. Ahora tenía una excusa para haber llamado a Hendricks; si tenía suerte (y le parecía que la tenía), nadie se daría cuenta de a quién había llamado primero.


  Ahora la cuestión era cuándo ir más arriba. Hubiese preferido llevar toda la historia cuando los rumores empezaran a escalar, pero no tenía ni idea de cuándo sucedería eso. ¿Cuánto tiempo aguantarían Shirley o Hendricks con los nuevos datos que les había suministrado antes de hacer algo? ¿Qué harían primero? Si iba directamente arriba ahora, la dirección lo sabría dentro de unas horas, pero si esperaba, podría pasar hasta una semana.


  El estómago le ardía. Se tomó dos tabletas de antiácido.
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  El viernes, la policía se las arregló para recogerme y llevarme al trabajo. Remolcaron mi coche hasta la comisaría para examinarlo: dicen que me lo devolverán el viernes por la noche. El señor Crenshaw no viene a nuestra sección. Hago un montón de progresos en mi proyecto.


  La policía envía un coche para llevarme a casa, pero primero vamos a comprar una batería nueva para el mío y luego al lugar donde la policía guarda los suyos. No es la comisaría de policía normal sino un sitio que llaman el depósito. Es una palabra nueva para mí. Tengo que firmar unos papeles declarando que mi coche es el mío y que me lo llevo en custodia. Un mecánico pone la batería que acabo de comprar. Uno de los policías se ofrece a venir conmigo a casa, pero creo que no necesito ayuda. Él dice que tienen que poner mi apartamento en una lista de vigilancia.


  El interior de mi coche está sucio, con polvo pálido en las superficies. Quiero limpiarlo, pero primero tengo que llevarlo a casa. Es un trayecto más largo que desde el trabajo, pero no me pierdo. Aparco junto al coche de Danny y subo a mi apartamento.


  Se supone que no debo salir de casa, por mi propia seguridad, pero es viernes por la noche y tengo que hacer la colada. La lavandería está en el edificio. Creo que el señor Stacy se refería a que no saliera del edificio. Estaré a salvo en el edificio, porque Danny vive aquí y es policía. No saldré del edificio, pero haré la colada.


  Pongo las cosas oscuras en la cesta oscura y las cosas claras en la cesta clara, coloco el detergente encima y me asomo con cuidado a la mirilla antes de abrir la puerta. Nadie, naturalmente. Abro la puerta, saco la colada, vuelvo a cerrar con llave la puerta. Es importante cerrar siempre la puerta.


  Como de costumbre los viernes por la noche el edificio está tranquilo. Oigo la televisión en el apartamento de alguien mientras bajo las escaleras. El pasillo de la lavandería parece igual que siempre. No veo a nadie mirando desde fuera. Llego temprano esta semana y no hay nadie en la lavandería. Meto la ropa oscura en la lavadora de la derecha y la ropa clara en la que está al lado. Cuando no hay nadie mirándome puedo meter las monedas en ambas y poner en marcha las dos máquinas a la vez. Tengo que estirar los brazos para hacerlo, pero parece mejor así.


  Me he traído el Cego y Clinton y me siento en una de las sillas de plástico, junto a la mesa plegable. Me gustaría salir al pasillo, pero hay un cartel que dice: LOS RESIDENTES TIENEN ESTRICTAMENTE PROHIBIDO SACAR LAS SILLAS DE LA LAVANDERÍA. No me gusta esta silla (tiene un extraño tono verdiazul), pero mientras estoy sentado en ella no tengo que mirarla. Sigue sin gustarme, pero es mejor que no tener silla.


  He leído ocho páginas cuando entra la anciana señora Kimberly con su colada. No levanto la mirada. No quiero hablar. Le diré hola si ella me habla.


  —Hola, Lou —dice—. ¿Leyendo?


  —Hola —digo. No respondo a la pregunta, porque puede ver que estoy leyendo.


  —¿Qué es eso? —pregunta, acercándose.


  Cierro el libro dejando el dedo en su sitio, para que pueda ver la portada.


  —Vaya, vaya. Es un libro grueso. No sabía que te gustara leer, Lou.


  No comprendo las reglas para interrumpir. Siempre me parece de mala educación interrumpir a otras personas, pero las otras personas no parecen pensar que sea de mala educación interrumpirme a mí en circunstancias en que yo no debería interrumpirlas a ellas.


  —Sí, a veces —digo. No levanto la cabeza del libro porque espero que comprenda que quiero leer.


  —¿Estás molesto por algo?


  Estoy molesto porque no me deja leer en paz, pero es una señora mayor y no sería amable decirlo.


  —Normalmente eres amistoso, pero te has traído ese libro tan gordo. No puedes estar leyéndolo de verdad…


  —Lo estoy leyendo —digo, picado—. Me lo prestó una amiga el miércoles por la noche.


  —Pero es… parece un libro muy difícil. ¿Lo comprendes, en serio?


  Es como la doctora Fornum: no cree que yo pueda hacer gran cosa.


  —Sí. Lo comprendo. Estoy leyendo cómo las partes procesadoras del cerebro integran los impulsos intermitentes, como en una pantalla de televisión, para crear una imagen estable.


  —¿Impulso intermitente? —dice ella—. ¿Te refieres a cuando fluctúa?


  —Más o menos. Los investigadores han identificado la zona del cerebro donde las imágenes fluctuantes se alisan.


  —Bueno, no veo para qué sirve eso —dice ella. Saca su ropa de la cesta y empieza a meterla en una lavadora—. Me contento con dejar que mi interior funcione sin verlo mientras lo hace.


  Mide el detergente, lo vierte, inserta el dinero y se detiene antes de pulsar INICIAR.


  —Lou, no creo que sea saludable obsesionarse por cómo funciona el cerebro. La gente puede volverse loca con eso, ya sabes.


  No lo sabía. Nunca se me había ocurrido que saber demasiado acerca del modo en que funciona mi cerebro pudiera volverme loco. No creo que sea una verdad. Ella pulsa el botón y el agua entra en la máquina. Se acerca a la mesa plegable.


  —Todo el mundo sabe que los hijos de los psiquiatras y psicólogos están más locos que la media —dice—. En el siglo XX, había un famoso psiquiatra que metió a su propio hijo en una caja y lo dejó allí dentro y se volvió loco.


  Sé que eso no es verdad. No creo que ella me crea si le digo que no es verdad. No quiero explicar nada, así que abro de nuevo el libro. Ella resopla y oigo sus zapatos claquetear por el suelo cuando se marcha.


  Cuando estaba en el colegio, nos enseñaron que el cerebro es como un ordenador pero menos eficaz. Los ordenadores no cometen errores si están construidos y programados correctamente, pero los cerebros sí. De esto saqué la idea de que mi cerebro (incluso un cerebro normal, no sólo el mío) era una especie inferior de ordenador.


  Este libro deja claro que los cerebros son mucho más complejos que cualquier ordenador y que mi cerebro es normal, que funciona exactamente igual que el cerebro humano normal, en muchos aspectos. Mi visión del color es normal. Mi agudeza visual es normal. ¿Qué no es normal? Sólo las cosas más ligeras… creo.


  Desearía tener mi historial médico de la infancia. No sé si me hicieron todas las pruebas de las que habla este libro. No sé si comprobaron la velocidad de transmisión de mis neuronas sensoriales, por ejemplo. Recuerdo que mi madre tenía una carpeta grande, verde por fuera y azul por dentro, repleta de papeles. No recuerdo haberla visto después de la muerte de mis padres, cuando recogí las cosas de su casa. A lo mejor mi madre la tiró cuando me hice mayor y me fui a vivir solo. Sé el nombre del centro médico al que me llevaron mis padres, pero no sé si me ayudarían, si conservan los historiales de los niños que ahora son adultos.


  El libro habla de una variante de la habilidad para captar breves estímulos transitorios. Recuerdo los juegos de ordenador que me ayudaron a oír y luego a aprender consonantes como la «p» y la «t» y la «d», sobre todo al final de las palabras. Había ejercicios oculares también, pero era tan pequeño que no los recuerdo mucho.


  Miro las dos caras de la ilustración, que prueban la diferencia de los rasgos faciales por situación o tipo. Todas las caras me parecen iguales; puedo decir (con la ayuda de los textos) que estas dos tienen los mismos ojos, nariz y boca, pero una los tiene estirados, más lejos de los otros rasgos. Si se movieran, como en la cara de una persona real, nunca me daría cuenta. Supuestamente esto significa que algo va mal en una parte específica del cerebro referida al reconocimiento facial.


  ¿De verdad que la gente normal realiza todas estas tareas? Si es así, no me extraña que puedan reconocerse unos a otros tan fácilmente, a tanta distancia, con ropa distinta.


  No tenemos reunión de la compañía este sábado. Voy al Centro, pero el consejero asignado está enfermo. Miro los números de Ayuda Legal del tablón de anuncios y los memorizo. No quiero llamar yo solo. No sé qué pensarán los otros. Después de unos cuantos minutos, me vuelvo a casa y sigo leyendo el libro, pero me tomo mi tiempo para limpiar el apartamento y el coche, para compensar la semana pasada. Decido tirar la vieja tapicería de vellón y compro una nueva. La nueva huele mucho a cuero y es más suave que la antigua. El domingo voy a la primera misa, para tener más tiempo para leer.


  El lunes llega un memorándum para todos nosotros, con fechas para los tests preliminares. Tomografías. Resonancias magnéticas. Reconocimiento físico completo. Entrevista psicológica. Pruebas psicológicas. El memorándum dice que podemos descontar tiempo del trabajo para someternos a esas pruebas, sin penalización. Me siento aliviado: no querría tener que compensar todas las horas que durarán esas pruebas. La primera es el lunes por la tarde, un reconocimiento físico. Todos vamos a la clínica. No me gusta que me toquen los extraños, pero sé cómo hay que comportarse en una clínica. La aguja para sacar sangre no lastima de verdad, pero no comprendo qué tienen que ver mi sangre y mi orina con mis funciones cerebrales. Nadie explica nada.


  El martes tengo la cita, para la tomografía. El técnico no para de decirme que no me dolerá y que no me asuste cuando la máquina me introduce en una cámara estrecha. No estoy asustado. No soy claustrofóbico.


  Después del trabajo tengo que ir al supermercado, porque el martes pasado tuve una reunión con los otros de nuestro grupo. Se supone que tengo que tener cuidado con Don, pero de todas formas no creo que vaya a hacerme daño. Es mi amigo. Ahora estará ya probablemente arrepentido de lo que hizo… si es él quien hizo esas cosas. Además, es mi día de la compra. Examino el aparcamiento cuando me marcho y no veo a nadie que no debiera ver. Los guardias de las puertas del campus mantienen apartados a los intrusos.


  En el supermercado, aparco lo más cerca que puedo de las luces, por si está oscuro cuando salga. Es un sitio afortunado, un primo: el once del extremo de la fila. No hay mucha gente en el supermercado esta noche, así que tengo tiempo para comprar todo lo que hay en mi lista. Aunque no llevo la lista escrita, sé lo que necesito, y no tengo problemas en dar media vuelta para encontrar algo que se me ha olvidado. Tengo demasiado para una de las cajas rápidas, casi un carrito lleno, así que me decido por la caja normal más corta.


  Cuando salgo ya está más oscuro pero no realmente oscuro. El aire es frío, incluso por encima del pavimento del aparcamiento. Empujo el carrito, escuchando el ritmo tintineante de una rueda que sólo toca el suelo de vez en cuando. Es casi como el jazz, pero menos predecible. Cuando llego al coche, abro la puerta y empiezo a sacar con cuidado las bolsas con la compra. Cosas pesadas como el detergente y las latas de zumo en el suelo, donde no puedan caerse y aplastar algo. El pan y los huevos en el asiento trasero.


  Detrás de mí, el carrito de repente se sacude. Me doy la vuelta y no reconozco la cara del hombre de la chaqueta oscura. No al principio, al menos, y luego me doy cuenta de que es Don.


  —Todo es culpa tuya. Es culpa tuya que Tom me echara —dice. Su cara está toda retorcida, los músculos sobresalen en nudos. Sus ojos parecen asustados; como no quiero verlos, miro otras partes de su cara—. Es culpa tuya que Marjory me dijera que me fuese. Es repugnante la manera que tienen las mujeres de picar con los disminuidos. Probablemente las tienes a docenas, mujeres perfectamente normales que pican con esa pose de indefensión tuya.


  Su voz se vuelve más aguda y chillona y advierto que está citando a alguien o fingiéndolo.


  —«Pobre Lou, no puede evitarlo», y «pobre Lou, me necesita».


  Ahora su voz es de nuevo más baja.


  —Vosotros no necesitáis a mujeres normales —dice—. Las rarezas deberían emparejarse con las rarezas, si es que tienen que emparejarse. La propia idea de que te lo montes con una mujer normal me hace vomitar. Es repugnante.


  Soy incapaz de decir nada. Creo que tendría que estar asustado, pero lo que siento no es miedo, sino tristeza, una tristeza tan grande que es como un peso sobre mí, oscuro y sin forma. Don es normal. Podría haber logrado, debería haber logrado, mucho más, ser normal mucho más fácilmente. ¿Por qué renunció a ello?


  —Lo he anotado todo —dice—. No puedo encargarme de todos vosotros, pero sabrán por qué lo hice cuando lo lean.


  —No es culpa mía —digo.


  —Y un carajo que no.


  Se acerca. Su sudor tiene un olor extraño. No sé qué es, pero creo que ha comido o bebido algo que produce ese olor. Lleva el cuello de la camisa torcido. Miro hacia abajo. Sus zapatos están sucios: tiene suelto un cordón. Ir arreglado es importante. Eso causa buena impresión. Ahora mismo Don no causa ninguna buena impresión, pero nadie parece advertirlo. Por el rabillo del ojo veo a otras personas acercándose a sus coches, entrando en el supermercado, ignorándonos.


  —Eres una rareza, Lou… ¿entiendes lo que estoy diciendo? Eres una rareza y tu sitio es el zoo.


  Sé que Don no tiene razón y que lo que dice no es objetivamente cierto, pero me siento atropellado por la fuerza de su repulsión hacia mí. Me siento estúpido, también, por no haberlo reconocido antes. Era mi amigo; me sonreía; intentó ayudarme. ¿Cómo iba yo a saberlo?


  Saca la mano derecha del bolsillo y veo el círculo negro de un arma apuntándome. El exterior del cañón brilla un poco a la luz, pero el interior es negro como el espacio. La oscuridad corre hacia mí.


  —Toda esa mierda del apoyo social… Carajo, si no fuera por ti y tu especie el resto del mundo no iría de cabeza hacia otra depresión. Yo tendría la carrera que debería tener, no este trabajo de mala muerte en el que estoy atrapado.


  No sé qué tipo de trabajo hace Don. Debería saberlo. No creo que lo que está sucediendo con el dinero sea culpa mía. No creo que él tuviera la carrera que quiere si yo estuviese muerto. Los patrones eligen a la gente que va arreglada y tiene buenos modales, gente que trabaja duro y se lleva bien con los demás. Don va sucio y desarreglado; es grosero y no trabaja duro.


  Se mueve de repente, agitando hacia mí el brazo con el arma.


  —Entra en el coche —dice, pero yo me estoy moviendo ya.


  Su pauta es simple, fácil de reconocer, y no es tan rápido ni tan fuerte como cree. Mi mano agarra su muñeca mientras la mueve hacia delante, la empuja hacia un lado. El ruido que hace no es como el ruido de las armas en la televisión. Es más fuerte y más feo; resuena en la parte delantera del supermercado. No tengo espada, pero mi otra mano le golpea en medio del cuerpo. Él se dobla por el golpe; un aliento maloliente brota de él.


  —¡Eh! —grita alguien.


  —¡Policía! —grita alguien más. Oigo gritos. Aparece gente de ninguna parte en tropel y se lanzan sobre Don. Yo me tambaleo y casi me caigo cuando la gente choca contra mí; alguien me agarra por el brazo y me hace dar media vuelta, empujándome contra el lado del coche.


  —Soltadlo —dice una voz—. Es la víctima.


  Es el señor Stacy. No sé qué hace aquí. Me mira con el entrecejo fruncido.


  —Señor Arrendale, ¿no le dijimos que tuviera cuidado? ¿Por qué no se fue directamente a casa después del trabajo? Si Dan no nos hubiera dicho que le echáramos un ojo…


  —Yo… pensaba… he tenido cuidado… —digo. Es difícil hablar con todo este ruido a mi alrededor—. Pero necesitaba hacer la compra; es mi día de la compra.


  Sólo entonces recuerdo que Don sabía que era mi día de hacer la compra, que lo había visto aquí antes un martes.


  —Tiene suerte —dice el señor Stacy.


  Don está boca abajo en el suelo, con dos hombres arrodillados encima: le han puesto los brazos a la espalda y le están colocando unas esposas. Tardan más tiempo y es más complicado que en las noticias. Don hace un ruido extraño, como si llorara. Cuando lo incorporan, llora. Las lágrimas le corren por la cara, marcando surcos en la suciedad. Lo siento. Me sentiría muy mal si llorara así delante de la gente.


  —¡Hijo de puta! —me dice cuando me ve—. ¡Me has tendido una trampa!


  —No te he tendido una trampa —digo. Quiero explicarle que no sabía que los policías estaban aquí, que ellos están molestos conmigo porque he salido del apartamento, pero se lo llevan.


  —Cuando digo que es la gente como usted la que hace nuestro trabajo más difícil —dice el señor Stacy—, no me refiero a las personas autistas. Me refiero a las personas que no toman las precauciones elementales. —Todavía parece enfadado.


  —Necesitaba hacer la compra.


  —¿Como necesitaba hacer la colada el viernes pasado?


  —Sí. Y es de día.


  —Podría haberle pedido a alguien que la hiciera por usted.


  —No sé a quién pedírselo.


  Me mira de manera extraña y luego sacude la cabeza.


  No conozco la música que resuena ahora en mi cabeza. No comprendo la sensación. Quiero saltar, reafirmarme, pero no hay ningún sitio donde hacerlo: el asfalto, las filas de coches, la parada del transporte público. No quiero subir al coche e irme a casa.


  La gente sigue preguntándome cómo me siento. Algunos tienen luces brillantes que me apuntan a la cara. Siguen sugiriendo cosas como «desolado» y «asustado». No me siento desolado. Desolado significa «desconsolado o hundido». Me sentí desolado cuando murieron mis padres, pero no me siento así ahora. En el momento en que Don me estaba amenazando estaba asustado, pero más que eso me sentía estúpido y triste y enfadado.


  Ahora me siento muy vivo y muy confuso. Nadie ha supuesto que podría sentirme feliz y nervioso. Alguien ha tratado de matarme y no lo ha conseguido. Todavía estoy vivo. Me siento muy vivo, muy consciente de la textura de la ropa sobre mi piel, del color de la luz, de la caricia del aire que entra y sale de mis pulmones. Sería un impulso sensorial abrumador, excepto que esta noche no lo es: es una buena sensación. Quiero correr y saltar y gritar, pero sé que no es adecuado. Me gustaría tomar a Marjory, si estuviera aquí, y besarla, pero eso es muy inadecuado.


  Me pregunto si la gente normal reacciona a no morir sintiéndose desolada y triste e inquieta. Cuesta creer que alguien no se sienta feliz y aliviado, pero no estoy seguro. A lo mejor piensan que mis reacciones son distintas porque soy autista; no estoy seguro, así que no quiero decirles cómo me siento realmente.


  —Creo que no debería ir conduciendo a casa —dice el señor Stacy—. Que uno de nuestros chicos lo lleve, ¿de acuerdo?


  —Puedo conducir. No estoy tan trastornado.


  Quiero estar solo en el coche, con mi propia música. Y no hay más peligro. Don ya no puede hacerme daño.


  —Señor Arrendale —dice el teniente, acercando su cabeza a la mía—, puede que no crea que está trastornado, pero toda persona que pasa por una experiencia como esta lo está. No conducirá con tanta seguridad como de costumbre. Debería dejar que conduzca otra persona.


  Sé que será seguro conducir, así que niego con la cabeza. Él se encoge de hombros y dice:


  —Alguien se pasará a tomarle declaración más tarde, señor Arrendale. Tal vez yo, tal vez otra persona.


  Se marcha. Gradualmente, la multitud se dispersa.


  El carrito de la compra está volcado; las bolsas están desparramadas, la comida dispersa y aplastada en el suelo. Tiene mal aspecto y el estómago se me revuelve un instante. No puedo dejar esta porquería aquí. Sigo necesitando los artículos; éstos están estropeados. No recuerdo cuáles están en el coche, y a salvo, y cuáles necesito sustituir. La idea de volver al ruidoso supermercado de nuevo es demasiado.


  Debería recoger la porquería. Tiendo la mano; es repugnante. El pan aplastado y pisoteado en el pavimento sucio, el zumo desparramado, las latas abolladas. No tiene que gustarme, sólo tengo que hacerlo. Acerco la mano, levanto, llevo, tratando de tocar las cosas lo menos posible. Es un desperdicio de comida, y desperdiciar comida no está bien, pero no puedo comer pan sucio o zumo desparramado.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta alguien. Doy un respingo—. Lo siento… no tenía buen aspecto.


  Los coches de policía se han ido. No sé cuándo se han marchado, pero ahora está oscuro. No sé cómo explicar lo que ha pasado.


  —Me encuentro bien. La compra no.


  —¿Quiere que le ayude? —pregunta. Es un hombre grande que se está quedando calvo, con pelo rizado alrededor de la coronilla. Lleva pantalones grises y una camiseta negra. No sé si debería dejarle ayudarme o no. No sé qué es adecuado en esta situación. No es algo que nos enseñaran en el colegio. Él ya ha recogido dos latas abolladas, una de salsa de tomate y otra de habichuelas.


  —Éstas están bien —dice—. Sólo abolladas.


  Me tiende la mano, sujetándolas.


  —Gracias —respondo. Siempre es adecuado decir gracias cuando alguien te entrega algo. No quiero las latas abolladas, pero da igual que uno no quiera el regalo: hay que decir gracias.


  Recoge la caja aplastada que antes estaba llena de arroz y la tira al contenedor de basura. Cuando todo lo que podemos recoger fácilmente está en el contenedor o en mi coche, se despide y se marcha. No sé su nombre.


  Cuando llego a casa, todavía no son las siete. No sé cuándo vendrá un policía. Llamo a Tom para decirle lo que ha pasado porque él conoce a Don y yo no conozco a ninguna otra persona a quien llamar. Él dice que vendrá a mi apartamento. No necesito que venga, pero quiere venir.


  Cuando llega, parece trastornado. Sus cejas están juntas y hay arrugas en su frente.


  —Lou, ¿estás bien?


  —Estoy bien.


  —¿Don te ha atacado de verdad? —No espera a que yo conteste: continúa—. No puedo creerlo… Le hablamos de él a ese policía…


  —¿Le hablaste de Don al señor Stacy?


  —Después de lo de la bomba. Resultaba obvio, Lou, que tenía que ser alguien de nuestro grupo. Intenté decirte…


  Recuerdo el momento en que Lucía nos interrumpió.


  —Lo veíamos —continúa Tom—. Estaba celoso de ti y de Marjory.


  —Me echa también la culpa por su trabajo —digo—. Ha dicho que yo era una rareza, que es culpa mía que no tuviera el trabajo que quiere, que la gente como yo no debería tener por amigas a mujeres normales como Marjory.


  —Los celos son una cosa, romper cosas y hacer daño a la gente es algo muy distinto —dice Tom—. Siento que hayas tenido que pasar por esto. Creía que estaba enfadado conmigo.


  —Estoy bien —repito—. No me ha hecho daño. Sabía que no le caía bien, así que no ha sido tan malo como podría haber sido.


  —Lou, eres… sorprendente. Sigo pensando que en parte ha sido culpa mía.


  No lo entiendo. Lo ha hecho Don. Tom no le dijo a Don que lo hiciera. ¿Cómo puede ser culpa de Tom, ni siquiera un poquito?


  —Si lo hubiera previsto, si hubiera manejado a Don mejor…


  —Don es una persona, no una cosa —digo yo—. Nadie puede controlar por completo a otra persona y está mal intentarlo.


  Su cara se relaja.


  —Lou, a veces pienso que eres el más sabio de todos nosotros. Muy bien. No ha sido culpa mía. Sigo lamentando que hayas tenido que pasar por todo esto. Y el juicio, también… eso no va a ser fácil para ti. Es duro para cualquiera verse implicado en un juicio.


  —¿Juicio? ¿Por qué tengo que ir a juicio?


  —Tú no, pero tendrás que ser testigo en el juicio de Don, estoy seguro. ¿No te lo han dicho?


  —No.


  No sé qué hace un testigo en un juicio. Nunca he querido ver los programas de televisión sobre juicios.


  —Bueno, no será pronto y tendremos tiempo de hablar de ello. ¿Hay algo que podamos hacer ahora mismo Lucía y yo por ti?


  —No. Estoy bien. Iré a practicar mañana.


  —Me alegro. No quiero que te apartes porque temas que alguien más del grupo empiece a actuar como Don.


  —No pensaba eso —digo. Es una idea tonta, pero entonces me pregunto si el grupo necesitaba a un Don y otro tendría que ocupar su lugar. Con todo, si alguien normal como Don puede ocultar tanta furia y violencia, tal vez toda la gente normal tiene ese potencial. No creo que yo lo tenga.


  —Bien. Si tienes la más mínima duda al respecto, sobre cualquiera, por favor házmelo saber inmediatamente. Los grupos son curiosos. He estado en grupos en los que alguien a quien todo el mundo despreciaba se marchaba e inmediatamente encontrábamos a otra persona a quien despreciar, y entonces se convertía en otro marginado.


  —¿Entonces hay una pauta en los grupos?


  —Es una pauta —suspira—. Espero que no pase en este grupo y yo estaré ojo avizor. De algún modo, el problema de Don nos pasó inadvertido.


  Suena el timbre. Tom mira alrededor, luego a mí.


  —Creo que será un policía —digo—. El señor Stacy me dijo que alguien vendría a tomarme declaración.


  —Me voy, entonces —dice Tom.


  El policía, el señor Stacy, se sienta en mi sofá. Lleva pantalones beige y una camisa de cuadros de manga corta. Sus zapatos son marrones, con una superficie rugosa. Cuando ha entrado ha mirado alrededor y me he dado cuenta de que lo estaba observando todo. Danny mira las cosas de la misma manera, calibrando.


  —Tengo los informes sobre los actos vandálicos anteriores, señor Arrendale. Así que si me dice qué ha sucedido esta noche…


  Es una tontería. Él estaba allí. Me lo preguntó en ese momento y yo se lo dije entonces y él lo anotó todo en su ordenador de bolsillo. No comprendo por qué está aquí otra vez.


  —Es mi día de hacer la compra —digo—. Siempre voy a hacer la compra al mismo supermercado porque es más fácil encontrar cosas en un supermercado cuando uno ha estado allí todas las semanas.


  —¿Va a la misma hora todas las semanas?


  —Sí. Voy después del trabajo y antes de preparar la cena.


  —¿Y hace una lista?


  —Sí.


  Pienso «Por supuesto», pero tal vez el señor Stacy no cree que todo el mundo haga una lista.


  —Pero tiré la lista cuando llegué a casa.


  Me pregunto si querrá que la recoja de la basura.


  —Muy bien. Me preguntaba hasta qué punto eran predecibles sus movimientos.


  —Ser predecible es bueno —digo. Estoy empezando a sudar—. Es importante tener rutinas.


  —Sí, por supuesto. Pero tener rutinas facilita que quien quiere hacerle daño pueda encontrarlo. Recuerde que se lo advertí la semana pasada.


  No había pensado en eso.


  —Pero continúe, no quería interrumpirlo. Cuéntemelo todo.


  Parece extraño tener a alguien escuchando con tanta atención cosas sin importancia como el orden en el que hago la compra. Pero me ha dicho que se lo cuente todo. No sé qué tiene esto que ver con el ataque, pero le cuento de todas formas cómo organicé mi compra y no tuve que rehacer mis pasos.


  —Entonces salí —digo—. Anochecía, no estaba completamente oscuro pero las luces del aparcamiento brillaban. Yo había aparcado en la fila de la izquierda, once espacios más allá.


  Me gusta cuando puedo aparcar en los números primos, pero no se lo digo.


  —Tenía las llaves en la mano y abrí el coche. Saqué las bolsas con la compra del carrito y las metí en el coche.


  No creo que quiera oír que puse las cosas pesadas en el suelo y las ligeras en el asiento.


  —Oí el carrito moverse detrás de mí y me di media vuelta. Fue entonces cuando Don me habló.


  Hago una pausa, tratando de recordar las palabras exactas que empleó y el orden.


  —Parecía muy enfadado —digo—. Su voz era ronca. Dijo: «Todo es culpa tuya. Es culpa tuya que Tom me echara.»


  Hago de nuevo una pausa. Don dijo un montón de cosas muy rápido y no estoy seguro de recordarlas todas en el orden correcto. No estaría bien decirlas mal.


  El señor Stacy espera, mirándome.


  —No estoy seguro de recordarlo todo exactamente —digo.


  —No importa. Cuénteme lo que recuerde.


  —Dijo: «Es culpa tuya que Marjory me dijera que me fuese». Tom es la persona que organizó el grupo de esgrima. Marjory es… ya le hablé de Marjory la semana pasada. Nunca fue novia de Don.


  Me siento incómodo hablando de Marjory. Ella debería hablar por sí misma.


  —A Marjory le gusto, en cierto modo, pero…


  No puedo decir esto. No sé si le gusto a Marjory como conocido o como amigo o… o más. Si digo «no como amante», ¿será verdad? No quiero que sea verdad.


  —Dijo: «Las rarezas deberían emparejarse con las rarezas, si es que tienen que emparejarse». Estaba muy enfadado. Dijo que era culpa mía que haya una depresión y que no tenga un buen trabajo.


  —Mmm. —El señor Stacy tan sólo emite ese débil sonido y sigue allí sentado.


  —Me dijo que subiera al coche. Acercó el arma. No es bueno subir al coche con un atacante: eso apareció en un programa de televisión el año pasado.


  —Sale en las noticias todos los años —dice el señor Stacy—. Pero algunas personas lo hacen. Me alegro de que usted no lo hiciera.


  —Pude ver su pauta. Así que me moví… esquivé su mano armada y lo golpeé en el estómago. Sé que está mal golpear a alguien, pero él quería hacerme daño.


  —¿Vio su pauta? ¿Qué es eso?


  —Hemos estado años juntos en el grupo de esgrima —digo—. Cuando mueve el brazo derecho hacia adelante para atacar, siempre mueve también el pie derecho, y luego el izquierdo al lado, y entonces mueve el hombro hacía afuera, y su siguiente golpe es a la derecha. Así que supe que, si lo paraba con un gesto amplio y luego golpeaba en el centro, tendría una oportunidad de golpearlo antes de que me hiciera daño.


  —Si lleva años practicando esgrima con usted, ¿cómo es que no lo vio venir?


  —No lo sé. Pero soy bueno viendo pautas en cómo se mueven las otras personas. Así es como practico esgrima. Él no es bueno en eso. Creo que tal vez porque no llevaba espada no pensó que yo usaría el mismo movimiento que en la esgrima.


  —Ah. Me gustaría verlo practicar esgrima —dice el señor Stacy—. Siempre me había parecido un deporte de poca monta, todos esos trajes blancos y las rejillitas, pero hace usted que parezca interesante. Entonces… lo amenazó con el arma, usted la apartó a un lado y lo golpeó en el estómago, ¿y después qué?


  —Entonces montones de personas empezaron a gritar y la gente saltó sobre él. Imagino que eran policías, pero no los había visto.


  Me detengo. Puede averiguar todo lo demás a partir de aquí, de los policías que estuvieron presentes, creo.


  —Muy bien. Repasemos unas cuantas cosas…


  Me hace repasarlo todo una y otra vez, y en cada ocasión recuerdo otro detalle. Me preocupa eso: ¿estoy de verdad recordando, o estoy llenando los espacios en blanco para hacerlo feliz? Leí sobre eso en un libro. A mí me parece real, pero a veces es mentira. Mentir está mal. No quiero mentir.


  Me vuelve a preguntar una y otra vez sobre el grupo de esgrima: quién me apreciaba y quién no. A quiénes apreciaba yo y a quiénes no. Yo creía que apreciaba a todo el mundo; creía que todos me apreciaban a mí, o al menos me toleraban, incluso Don. El señor Stacy parece querer que Marjory sea mi novia o mi amante: sigue preguntándome si nos vemos. Sudo mucho cuando hablo sobre Marjory. Sigo diciendo la verdad, que es que me gusta mucho y que pienso en ella, pero no estamos saliendo.


  Finalmente, se pone en pie.


  —Gracias, señor Arrendale; es todo por ahora. Lo he anotado todo: tendrá que venir a la comisaría y firmar; estaremos en contacto para cuando se celebre el juicio.


  —¿Juicio?


  —Sí. Como víctima de un ataque, será testigo de la acusación. ¿Algún problema con eso?


  —El señor Crenshaw se enfadará si falto mucho tiempo al trabajo —digo. Eso será cierto si todavía tengo el trabajo para entonces. ¿Y si no lo tengo?


  —Estoy seguro de que lo entenderá.


  Yo estoy seguro de que no, porque no querrá entender.


  —Existe la posibilidad de que el abogado de Poiteau haga un trato con el fiscal del distrito —dice el señor Stacy—. Que acepte una reducción de condena a cambio de no salir peor parado en el juicio. Se lo haremos saber. —Se encamina hacia la puerta—. Tenga cuidado, señor Arrendale. Me alegro de que capturáramos a ese tipo y que no resultara usted herido.


  —Gracias por su ayuda —digo.


  Cuando se marcha, aliso el sofá allí donde se ha sentado y pongo el cojín donde estaba. Me siento inquieto. No quiero pensar más en Don y el ataque. Quiero olvidarlo. Quiero que no haya sucedido.


  Me preparo rápidamente la cena, tallarines hervidos y verdura, y me la como, y luego friego el plato y el cacharro. Ya son las 8.00. Abro el libro y empiezo el capítulo 17: «Memoria integradora y control de atención: las lecciones de DSPT y ADHD».


  A estas alturas me resulta más fácil entender las frases largas y la sintaxis complicada. No son lineales, sino acumulativas o radiales. Ojalá alguien me hubiera enseñado eso al principio.


  La información que los autores quieren proporcionar está organizada de manera lógica. Se lee como algo que podría haber escrito yo. Es extraño pensar que alguien como yo podría escribir un capítulo de un libro sobre el funcionamiento del cerebro. ¿Parezco un libro de texto cuando hablo? ¿Es a eso a lo que se refiere la doctora Fornum por «lenguaje estirado»? Siempre me he imaginado a actores con trajes llamativos y zancos bailando sobre la multitud cuando lo decía. No me parece razonable; yo no soy alto ni llamativo. Si pretendía decir que hablaba como un libro de texto, podría haberlo dicho.


  Ahora ya sé que DSPT es «desorden de estrés postraumático» y que produce extrañas alteraciones de la memoria. Es una cuestión de control complejo y mecanismos de feedback, inhibición y desinhibición de transmisión de señales.


  Se me ocurre que yo ahora soy postraumático, que ser atacado por alguien que quiere matarme es lo que ellos entienden por trauma, aunque no me siento muy tenso ni excitado. Tal vez la gente normal no se sienta a leer un libro de texto unas pocas horas después de haber estado a punto de ser asesinada, pero me parece reconfortante. Los hechos siguen allí, todavía dispuestos en orden lógico, fijados por alguien que se encargó de dejarlos claros. Igual que cuando mis padres me dijeron que las estrellas seguían brillando, sin disminuir su fulgor ni ser dañadas por nada que nos sucediera a nosotros en este planeta. Me gusta que exista orden en alguna parte aunque se destroce cerca de mí.


  ¿Qué sentiría una persona normal? Recuerdo un experimento de ciencias en el colegio: plantamos semillas en macetas torcidas. Las plantas crecían hacia la luz, no importaba hacia qué lado tuvieran que girar el tallo. Recuerdo haberme preguntado si alguien me había plantado en una maceta torcida, pero mi profesora dijo que no era lo mismo.


  Sigue pareciéndome lo mismo. Estoy torcido respecto al mundo, sintiéndome feliz cuando otras personas creen que debería sentirme desolado. Mi cerebro intenta crecer hacia la luz, pero no puedo enderezarlo porque su maceta está torcida.


  Si entiendo el libro, recuerdo cosas como qué porcentaje de coches de un aparcamiento son azules porque presto atención al color y al número más que la mayoría de la gente. Ellos no lo advierten, así que no les importa. Me pregunto qué advierten ellos cuando miran un aparcamiento. ¿Qué más hay aparte de filas de vehículos, tantos azules y tantos marrones y tantos rojos? ¿Qué me estoy perdiendo, igual que ellos se pierden ver las hermosas relaciones numéricas?


  Recuerdo colores y números y pautas y series crecientes y decrecientes: eso es lo que atraviesa más fácilmente los filtros de proceso sensorial interpuestos entre el mundo y yo. Estos se convirtieron por tanto en los parámetros de mi crecimiento cerebral, de modo que lo veía todo (desde el proceso de fabricación de productos farmacéuticos hasta los movimientos de un contrario en la esgrima) del mismo modo, como expresiones de una clase de realidad.


  Contemplo mi apartamento y pienso en mis propias reacciones, mi necesidad de regularidad, mi fascinación por repetir fenómenos, con series y pautas. Todo el mundo necesita cierta regularidad; todo el mundo disfruta de series y pautas hasta cierto punto. Lo sé desde hace años, pero ahora lo comprendo mejor. Los autistas estamos en un extremo del arco de la conducta y la preferencia humanas, pero estamos conectados. Mis sentimientos hacia Marjory son sentimientos normales, no extraños. Tal vez soy más consciente que otra persona de los distintos colores de su pelo o sus ojos, pero el deseo de estar cerca de ella es un deseo normal.


  Es casi la hora de acostarse. Cuando me meto en la ducha, miro mi cuerpo perfectamente corriente: piel normal, pelo normal, uñas normales, genitales normales. Sin duda hay otras personas que prefieren el jabón sin perfume, a las que les gusta la misma temperatura del agua, la misma textura de las toallas.


  Salgo de la ducha, me cepillo los dientes y elimino la placa. Mi rostro en el espejo se parece a mi rostro… es el rostro que mejor conozco. La luz corre hacia la pupila de mi ojo, llevando consigo la información que está dentro de la gama de mi visión, llevando consigo el mundo, pero lo que veo cuando miro donde va la luz es oscuridad, profunda y aterciopelada. La luz entra y la oscuridad me mira. La imagen está en mi ojo y en mi cerebro, además de en el espejo.


  Apago la luz del cuarto de baño y me voy a la cama, apago la luz de la mesilla después de sentarme. La imagen residual de la luz arde en la oscuridad. Cierro los ojos y veo los opuestos equilibrados en el espacio, flotando unos frente a otros. Primero las palabras y luego las imágenes que sustituyen a las palabras.


  La luz es lo opuesto a la oscuridad. Lo pesado es lo opuesto a lo ligero. La memoria es lo opuesto al olvido. Asistir es lo opuesto a ausentarse. No son exactamente lo mismo: la palabra para el tipo de luz que es opuesta a pesado parece más pesada que el brillante globo que viene como imagen[1]. La luz brilla en la brillante esfera mientras se alza, se pierde, desaparece… Una vez le pregunté a mi madre cómo podía tener luz en mis sueños si tenía los ojos cerrados cuando dormía. Por qué había sueños que no eran oscuros, pregunté. Ella no lo sabía. El libro me enseñó un montón de cosas sobre el procesamiento visual del cerebro, pero no eso.


  Me pregunto por qué. Sin duda alguien más se ha preguntado por qué los sueños pueden estar llenos de luz incluso en la oscuridad. El cerebro genera imágenes, sí, ¿pero de dónde procede la luz que hay en ellos? Las personas ciegas no ven la luz… o se cree que no lo hacen, y los escáneres cerebrales indican pautas diferentes. ¿Será la luz de los sueños un recuerdo de la luz o será otra cosa?


  Recuerdo a alguien diciendo, de otro niño: «Le gusta tanto el béisbol que si le abrieras la cabeza habría un campo de béisbol dentro…» Eso fue antes de que yo supiera que gran parte de lo que la gente decía no significaba lo que significaban las palabras. Me pregunté qué habría dentro de mi cabeza si alguien la abriera. Se lo pregunté a mi madre y ella dijo: «Tu cerebro, cariño», y me mostró la imagen de una cosa gris y arrugada. Yo lloré porque no me gustaba que estuviera llenando mi cabeza. Estaba seguro de que nadie más tenía algo tan feo dentro de la cabeza. Tendrían campos de béisbol o helados o meriendas.


  Ahora sé que todo el mundo tiene un cerebro arrugado y gris dentro de la cabeza, no campos ni piscinas ni a las personas que aman. Lo que está en la mente no se ve en el cerebro. Pero en aquel momento me pareció la prueba de que estaba mal hecho.


  Lo que tengo dentro de mi cabeza es luz y oscuridad y gravedad y espacio y espadas y compras y colores y números y personas y pautas tan hermosas que me pongo a temblar. Sigo sin saber por qué tengo esas pautas y no otras.


  El libro responde preguntas que ha pensado otra gente. Yo he pensado preguntas que no han respondido. Siempre pensaba que mis preguntas eran preguntas equivocadas porque nadie más las preguntaba. Tal vez no se les ocurrieron a nadie. Tal vez la oscuridad llegó allí primero. Tal vez yo soy la primera luz que toca un golfo de ignorancia.


  Tal vez mis preguntas importan.
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  Luz. Luz matinal. Recuerdo sueños extraños, pero no de qué trataban, sólo que eran extraños. Es un día brillante y límpido: cuando toco el cristal de la ventana está frío.


  Con el aire más fresco, me siento plenamente despierto, casi pletórico. Los copos de cereal del cuenco tienen una textura crujiente y rugosa; los siento en mi boca, duros y luego suaves.


  Cuando salgo, el sol destella en las piedras del pavimento del aparcamiento. Es un día para música brillante y alegre. Las posibilidades surcan mi mente; me decido por Bizet. Toco mi coche torpemente, advirtiendo que aunque Don está en la cárcel mi cuerpo está recordando que podría ser peligroso. No sucede nada. Los cuatro neumáticos nuevos todavía huelen a nuevos. El coche arranca. Camino del trabajo la música suena en mi cabeza, brillante como la luz del sol. Pienso en salir al campo para mirar las estrellas esta noche; debería poder ver también las estaciones espaciales. Entonces recuerdo que es miércoles y que iré a la clase de esgrima. No lo he olvidado en mucho tiempo. ¿He marcado el calendario esta mañana? No estoy seguro.


  En el trabajo, dejo el coche en mi aparcamiento de costumbre. El señor Aldrin está allí de pie, tras la puerta, como si me estuviera esperando.


  —Lou, lo vi en las noticias… ¿Te encuentras bien?


  —Sí —digo. Creo que debería ser obvio con sólo mirarme.


  —Si no te sientes bien, puedes tomarte el día libre.


  —Estoy bien. Puedo trabajar.


  —Bueno… si estás seguro. —Hace una pausa, como si esperara que yo dijera algo, pero no se me ocurre nada que decir—. En el noticiario dijeron que desarmaste al atacante, Lou… no sabía que supieras hacer eso.


  —Hice lo que hago en esgrima —digo—. Aunque no tenía hoja.


  —¡Esgrima! —Sus ojos se ensanchan, sus cejas se alzan—. ¿Practicas esgrima? ¿Con… con espadas y esas cosas?


  —Sí. Voy a clase de esgrima una vez a la semana —digo. No sé cuánto más decirle.


  —No lo sabía. No sé nada de esgrima, excepto que para practicarla llevan esos trajes blancos y esos contadores eléctricos.


  Nosotros no llevamos traje blanco ni usamos contador eléctrico, pero no me apetece explicárselo al señor Aldrin. Quiero volver a mi proyecto, y esta tarde tenemos otra reunión con el equipo médico. Entonces recuerdo lo que dijo el señor Stacy.


  —Puede que tenga que ir a la comisaría de policía para firmar una declaración.


  —Muy bien —dice el señor Aldrin—. Lo que necesites. Estoy seguro de que debe de haber sido una conmoción terrible.


  Suena mi teléfono. Creo que será el señor Crenshaw, así que no me apresuro a responder, pero respondo.


  —¿Señor Arrendale?… Soy el detective Stacy. Mire, ¿puede venir a la comisaría esta mañana?


  No creo que sea una pregunta de verdad. Creo que es como cuando mi padre decía: «Tú agarra ese extremo, ¿quieres?» Lo que quería decir era: «Agarra ese extremo». Puede que sea más amable dar órdenes haciendo preguntas, pero es también más confuso, porque a veces son preguntas.


  —Tendré que preguntárselo a mi jefe —digo.


  —Es un asunto policial. Necesitamos que firme su declaración y otros papeles. Dígales eso.


  —Llamaré al señor Aldrin —digo—. ¿Tengo que volver a llamarlo a usted?


  —No. Sólo venga cuando pueda. Estaré aquí toda la mañana.


  En otras palabras, espera que vaya no importa lo que diga el señor Aldrin. No era una pregunta de verdad.


  Llamo al despacho del señor Aldrin.


  —Sí, Lou —dice él—. ¿Cómo estás?


  Es una tontería, ya me ha preguntado eso esta mañana.


  —La policía quiere que vaya a la comisaría y firme mi declaración y otros papeles. Me han dicho que vaya ahora.


  —Pero ¿te encuentras bien? ¿Necesitas que alguien te acompañe?


  —Estoy bien. Pero necesito ir a la comisaría.


  —Por supuesto. Tómate el día entero.


  Fuera, me pregunto qué piensa el guarda cuando paso por el puesto de control después de haber entrado hace sólo un ratito. No puedo saber nada por su cara.


  Hay mucho ruido en la comisaría de policía. Ante un mostrador alto y largo hay montones de personas haciendo cola. Yo me pongo en la cola pero el señor Stacy sale y me ve.


  —Venga —dice. Me conduce a otra habitación ruidosa con cinco mesas cubiertas de papeles. Su mesa (creo que es su mesa) tiene una conexión para su manordenador y una pantalla grande.


  —Hogar dulce hogar —dice él, indicándome una silla junto a la mesa.


  La silla es de metal gris con un fino cojín de plástico verde en el asiento. Noto el armazón a través del cojín. Huelo a café rancio, a chocolatinas baratas, patatas fritas, papel, el olor a tinta frita de las impresoras y las fotocopiadoras.


  —Aquí tiene la copia impresa de su declaración de anoche —dice él—. Léala, mire a ver si hay algún error y, si no, fírmela.


  Tantos síes me retrasan, pero me impongo a ellos. Leo rápidamente la declaración, aunque tardo un rato en comprender que el «demandante» soy yo y el «asaltante» es Don. Además, no sé por qué se refieren a Don y a mí como «varones» y no como «hombres» y a Marjory como «hembra» y no como «mujer». Creo que es grosero llamarla «una hembra conocida por ambos varones en un contexto social». No hay ningún error, así que lo firmo.


  Entonces el señor Stacy me dice que debo firmar una denuncia contra Don. No sé por qué. Va contra la ley hacer las cosas que hizo Don, y hay pruebas de que las hizo. No debería importar si yo firmo o no. Sin embargo, si eso es lo que requiere la ley, lo haré.


  —¿Qué le sucederá a Don si lo declaran culpable? —pregunto.


  —¿Vandalismo repetido en escalada hasta un ataque violento? No se librará de una rehabilitación con custodia —dice el señor Stacy—. Un PDP… un chip cerebral programable determinante de personalidad. Es cuando ponen un chip de control…


  —Lo sé —digo. Algo hace que me revuelva por dentro; al menos yo no tengo que contemplar la perspectiva de que me inserten un chip en el cerebro.


  —No es como en las películas —dice el señor Stacy—. No hay chispas ni destellos… Simplemente, no podrá hacer ciertas cosas.


  Lo que he oído (lo que oímos en el Centro) es que el PDP anula la personalidad original e impide que el rehabilitado, el término que les gusta usar, haga nada más que lo que se le dice.


  —¿No podría simplemente pagar mis neumáticos y mi parabrisas? —pregunto.


  —Reinciden —dice el señor Stacy, rebuscando en un montón de papeles—. Lo vuelven a hacer. Está demostrado. Igual que usted no puede dejar de ser usted, una persona que es autista, él no puede dejar de ser él, una persona que es celosa y violenta. Si se hubiera descubierto cuando era niño, bueno, entonces… Aquí está. —Saca una hoja concreta—. Este es el impreso. Léalo con atención, firme al pie, donde están las «X», y ponga la fecha.


  Leo el informe, encabezado con el sello de la ciudad. Dice que yo, Lou Arrendale, denuncio un montón de cosas que ni siquiera se me habían ocurrido. Creía que sería sencillo: Don trató de asustarme y luego intentó hacerme daño. En cambio el impreso dice que me quejo de destrucción malintencionada de la propiedad, de robo de propiedad valorado en más de doscientos cincuenta dólares, de ataque con intento de asesinato con un artefacto explosivo…


  —¿Eso podría haberme matado? —pregunto—. Aquí dice «ataque con artefacto explosivo».


  —Los explosivos son armas letales. Es cierto que tal como lo había preparado no estalló como tenía que haber hecho, y la cantidad era mínima: podría haber perdido usted sólo parte de las manos y la cara. Pero para la ley es lo mismo.


  —No sabía que un acto como quitar la batería y poner un muñeco de resorte violara más de una ley.


  —Ni tampoco lo saben muchos delincuentes —dice el señor Stacy—. Pero es bastante corriente. Digamos que un ladrón entra en una casa mientras los dueños están fuera y roba cosas. Hay una ley para la entrada ilegal y otra ley para el robo.


  No me quejé de que Don preparara un explosivo porque no sabía qué estaba haciendo. Miro al señor Stacy; está claro que tiene una respuesta para todo y que no servirá de nada discutir. No parece justo que tantas quejas puedan derivarse de un solo acto, pero he oído a la gente hablar de otras cosas como éstas también.


  El impreso sigue reseñando lo que hizo Don con lenguaje menos formal: los neumáticos, el parabrisas, el robo de la batería del vehículo, valorada en 262,37 dólares, la colocación del artefacto explosivo bajo el capó y el ataque en el aparcamiento. Con todo expuesto en orden, queda claro que Don lo hizo, que de verdad pretendía hacerme daño, que el primer incidente fue un claro signo de advertencia.


  Sigue siendo duro de comprender. Sé lo que dijo, las palabras que empleó, pero no tienen mucho sentido. Es un hombre normal. Podía hablar fácilmente con Marjory; hablaba con ella. Nada le impedía ser amigo suyo, nada más que él mismo. No es culpa mía que yo le gustara a ella. No es culpa mía que me conociera en el grupo de esgrima; yo llegué primero y no la conocía hasta que vino.


  —No sé por qué —digo.


  —¿Qué?


  —No sé por qué se enfadó tanto conmigo.


  Él ladea la cabeza.


  —Se lo dijo. Y usted me lo contó.


  —Sí, pero no tiene sentido. Me gusta mucho Marjory, pero ella no es mi novia. Nunca he salido con ella. Nunca me ha pedido para salir. Nunca he hecho nada para herir a Don.


  No le digo al señor Stacy que me gustaría invitar a Marjory a salir, porque podría preguntarme por qué no lo he hecho y no quiero responder.


  —Tal vez no tenga sentido para usted, pero tiene sentido para mí. Vemos muchos casos como este, de celos que se convierten en furia. No tuvo usted necesidad de hacer nada: todo estaba en él, y en su interior.


  —Es normal por dentro.


  —No es un disminuido, Lou, pero no es normal. Las personas normales no ponen artefactos explosivos en los coches de la gente.


  —¿Quiere decir que está loco?


  —Eso tienen que decidirlo los tribunales —dice el señor Stacy. Sacude la cabeza—. Lou, ¿por qué trata de disculparlo?


  —Yo no… Estoy de acuerdo en que lo que hizo está mal, pero que te pongan un chip en el cerebro para convertirte en otra persona…


  Él pone los ojos en blanco.


  —Lou, me gustaría que ustedes (me refiero a las personas que no están dentro de la justicia criminal) comprendieran lo que es el PDP. No se trata de convertirlo en otra persona. Se trata de que sea Don sin la compulsión para hacerle daño a la gente que lo molesta. De esa forma no tendremos que tenerlo encerrado durante años porque es probable que vuelva a hacerlo otra vez… Así no lo hará más. A nadie. Es mucho más humano que lo que solíamos hacer, encerrar a la gente así durante años con otros hombres malos en un entorno que sólo los vuelve peores. Esto no hace daño; no lo convierte en un robot; puede llevar una vida normal… Simplemente, no puede cometer delitos violentos. Es lo único que hemos encontrado que funciona, aparte de la pena de muerte, que reconozco que es un poco extrema para lo que le hizo a usted.


  —Sigue sin gustarme —digo—. No me gustaría que nadie me pusiera un chip en el cerebro.


  —Hay usos médicos legítimos.


  Lo sé; sé lo de la gente con ataques imposibles de tratar o Parkinson o lesiones en la médula espinal: para ellos se han desarrollado chips específicos y bypass, y eso es bueno. Pero de esto no estoy tan seguro.


  De todas formas, es la ley. No hay nada falso en el impreso. Don hizo estas cosas. Llamé a la policía por ellas, excepto por la última, de la que fueron testigos. Hay una línea al pie del impreso, entre el cuerpo de texto y el espacio para mi firma, y una línea de texto que dice que juro que todo lo que se dice en la declaración es cierto. Es cierto por lo que sé, y con eso tendrá que bastar. Firmo en la línea, pongo la fecha y se lo entrego al agente de policía.


  —Gracias, Lou —dice él—. Ahora la fiscal del distrito quiere conocerlo para explicarle qué sucederá a continuación.


  La fiscal del distrito es una mujer de mediana edad con el pelo negro rizado, mezclado con gris. La placa de su mesa dice BEATRICE HUNSTON. Tiene la piel del color de las galletas de chocolate. Su oficina es más grande que la mía y tiene estantes con libros por todas partes. Son viejos, marrones con cuadrados negros y rojos en los lomos. No parece que nadie los haya leído jamás, y me pregunto si son de verdad. Hay una placa de datos sobre su mesa y la luz hace que la parte inferior de su barbilla tenga un color extraño, aunque desde mi lado la mesa parece negra.


  —Me alegro de que esté vivo, señor Arrendale —dice—. Tuvo usted mucha suerte. Tengo entendido que ha firmado la denuncia contra el señor Donald Poiteau, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bueno, déjeme explicarle qué sucederá a continuación. La ley dice que el señor Poiteau tiene derecho a ser juzgado si así lo quiere. Nosotros tenemos muchas pruebas de que es la persona responsable de todos los incidentes, y estamos seguros de que las pruebas se sostendrán ante un tribunal. Pero lo más probable es que su consejero legal le diga que acepte un acuerdo. ¿Sabe lo que significa eso?


  —No —digo yo. Sé que quiere decírmelo.


  —Si no consume los recursos del Estado exigiendo un juicio, el tiempo de condena se convertirá en la implantación y adaptación del PDP, el chip. De lo contrario, si se le condena a prisión, se enfrentará a un mínimo de cinco años de cárcel. Mientras tanto, descubrirá lo que es estar detenido y sospecho que accederá al acuerdo.


  —Pero puede que no le condenen.


  La fiscal del distrito me sonríe.


  —Eso ya no sucede —dice—. No con el tipo de pruebas que tenemos. No tiene usted que preocuparse: no podrá volver a hacerle daño.


  No estoy preocupado. O no estaba preocupado hasta que ella ha dicho eso. Una vez que Don estuvo bajo custodia, ya no me preocupé más por él. Si escapa, me preocuparé de nuevo. No estoy preocupado ahora.


  —Si no llega a juicio, si su abogado acepta un acuerdo, entonces no tendremos que volver a llamarle a usted —dice ella—. Lo sabremos dentro de unos cuantos días. Si exige un juicio, entonces usted aparecerá como testigo de cargo. Eso implicará pasar algún tiempo conmigo o con alguien de esta oficina preparando su testimonio y luego algún tiempo en el tribunal. ¿Lo comprende?


  Comprendo lo que dice. Lo que no dice y tal vez no sabe es que el señor Crenshaw se enfadará mucho si falto al trabajo. Espero que Don y su abogado no insistan en un juicio.


  —Sí —digo.


  —Bien. El procedimiento ha cambiado completamente en los últimos años, con la creación del chip PDP; ahora es mucho más directo. Menos casos van a juicio. Las víctimas y los testigos no pierden tanto tiempo. Estaremos en contacto, señor Arrendale.


  La mañana casi ha terminado cuando salgo por fin del Centro de Justicia. El señor Aldrin dijo que no tenía que ir al trabajo en todo el día, pero no quiero que el señor Crenshaw tenga ningún motivo para enfadarse conmigo, así que vuelvo a la oficina por la tarde. Tenemos otra prueba, una de esas en que se supone que tenemos que encajar pautas en una pantalla de ordenador. Todos somos muy rápidos y acabamos enseguida. Las otras pruebas son fáciles también, pero aburridas. No compenso el tiempo que he perdido esta mañana, porque eso no ha sido culpa mía.


  Antes de marcharme a esgrima veo las noticias científicas en la tele porque hay un programa sobre el espacio. Un consorcio de compañías está construyendo otra estación espacial. Veo un logo que reconozco; no sabía que la compañía para la que trabajo tuviera interés en las operaciones basadas en el espacio. El locutor habla sobre los miles de millones que costará y de la intervención de varios socios.


  Tal vez éste sea uno de los motivos por los que el señor Crenshaw insiste en que necesita recortar costes. Creo que es bueno que la compañía quiera invertir en el espacio, y desearía tener una oportunidad para ir allí. Tal vez si no fuera autista podría haber sido astronauta o científico espacial. Pero aunque cambie ahora, con el tratamiento, será demasiado tarde para intentar formarme en esa carrera.


  Tal vez por eso algunas personas quieren el tratamiento TodaUnaVida para alargar sus vidas, para poder formarse en una carrera que no pudieron seguir antes. Pero es muy caro. No mucha gente puede permitírselo, todavía.


  Hay otros tres coches aparcados delante de la casa de Tom y Lucía cuando llego. El de Marjory está. El corazón me late más rápido. Me siento sin aliento, pero no he estado corriendo.


  Un viento helado sopla por la calle. Cuando hace frío, es más fácil practicar, pero resulta más difícil sentarse en el patio trasero a charlar.


  Dentro, Lucía, Susan y Marjory están hablando. Se detienen cuando entro.


  —¿Cómo estás, Lou? —pregunta Lucía.


  —Estoy bien —respondo. Noto la lengua demasiado grande.


  —Lamento lo de Don.


  —Tú no le dijiste que lo hiciera. No es culpa tuya. —Ella debería saberlo.


  —No me refería a eso. Es que… lo siento por ti.


  —Estoy bien —repito—. Estoy aquí y no… —Cuesta decirlo—. No detenido —digo, evitando decir no muerto—. Es duro… Dicen que le pondrán un chip en el cerebro.


  —Eso espero —dice Lucía. Su cara se tuerce. Susan asiente y murmura algo que no puedo oír del todo.


  —Lou, parece que no quieres que le suceda eso —dice Marjory.


  —Da mucho miedo. Hizo algo malo, pero da miedo que lo conviertan en otra persona.


  —No es así —dice Lucía. Me está mirando. Ella debería comprenderlo más que nadie: sabe lo del tratamiento experimental; sabe por qué me molesta que Don sea obligado a ser otra persona—. Hizo algo malo… algo muy malo. Podría haberte matado, Lou. Lo habría hecho si no lo hubieran detenido. Si lo convirtieran en un plato de natillas sería justo, pero todo lo que hace el chip es impedir que cause daño a nadie.


  No es tan sencillo. Igual que una palabra puede significar una cosa en una frase y otra cosa distinta en otra o cambiar de significado con el tono, un acto puede ser valioso o lesivo dependiendo de las circunstancias. El chip PDP no le da a la gente mejor juicio para decidir qué es dañino y qué no lo es; anula la voluntad, la iniciativa para llevar a cabo actos que a menudo son más dañinos que beneficiosos. Eso significa que también impide que Don haga cosas a veces. Incluso yo lo sé, y estoy seguro de que Lucía lo sabe también, pero lo ignora por algún motivo.


  —¡Pensar que confié en él en el grupo tanto tiempo! —dice—. Nunca imaginé que pudiera hacer una cosa así. Esa víbora repugnante… yo misma le arrancaría la cara.


  En uno de esos destellos interiores, sé que Lucía está pensando más en sus sentimientos que en los míos ahora mismo. Está dolida porque Don la engañó; piensa que la hizo parecer estúpida y no quiere ser estúpida. Está orgullosa de ser inteligente. Quiere que lo castiguen porque la ha herido… al menos ha herido sus sentimientos sobre sí misma.


  No es una situación muy agradable, y no sabía que Lucía fuera así. ¿Tendría que haberlo sabido? ¿Cómo cree ella que tendría que haber conocido a Don? Si las personas normales esperan saberlo todo las unas de las otras, todo lo oculto, ¿cómo pueden soportarlo? ¿No los marea eso?


  —No eres telépata, Lucía —dice Marjory.


  —¡Ya lo sé! —Lucía se mueve con gestos entrecortados, sacudiendo el pelo, agitando los dedos—. Es que… maldición, odio quedar en ridículo, y así es como me siento. —Me mira—. Lo siento, Lou. Estoy siendo egoísta. Lo que realmente importa eres tú y cómo te encuentras.


  Es como contemplar un cristal formándose en una solución supersaturada para ver su personalidad normal (su personalidad habitual) regresar desde la persona furiosa que era hace un momento. Me siento mejor porque ella ha comprendido lo que estaba haciendo y no lo va a volver a hacer. Es más lento que la forma en que ella analiza a otras personas. Me pregunto si la gente normal tarda más tiempo que los autistas en mirar en su interior y ver lo que está sucediendo realmente o si nuestros cerebros funcionan en eso a la misma velocidad. Me pregunto si ella ha necesitado lo que Marjory le ha dicho para volverse capaz de ese autoanálisis.


  Me pregunto qué piensa realmente Marjory de mí. Ahora está mirando a Lucía, con rápidas miradas de nuevo hacia mí. Su pelo es tan hermoso… me encuentro analizando el color, la proporción de diferentes colores de pelo y la forma en que la luz cambia en ellos cuando se mueve.


  Me siento en el suelo y comienzo mis estiramientos. Al cabo de un momento las mujeres se ponen a estirar también. Me noto un poco envarado: me hacen falta varios intentos para tocarme las rodillas con la frente. Marjory sigue sin poder hacerlo; su pelo cae hacia delante, rozando sus rodillas, pero su frente no se acerca ni un palmo.


  Cuando termino, me levanto y voy a la otra sala en busca de mi equipo. Tom está fuera con Max y Simon, el árbitro del torneo. El anillo de luces crea una zona brillante en el centro del patio oscuro, con fuertes sombras por todas las demás partes.


  —Eh, amiguete —dice Max. Llama amiguete a todos los hombres cuando llegan. Es una tontería, pero así es él—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien.


  —He oído que usaste un movimiento de esgrima con él. Ojalá lo hubiera visto.


  Creo que Max no hubiese querido estar allí en la vida real, no importa lo que piense ahora.


  —Lou, Simon se preguntaba si puede batirse contigo —dice Tom. Me alegra que no me pregunte cómo estoy.


  —Sí —digo yo—. Me pondré la careta.


  Simon no es tan alto como Tom, y es más delgado. Lleva una vieja chaqueta acolchada, igual que las chaquetas blancas que se usan en las competiciones formales de esgrima, pero con franjas verdes.


  —Gracias —dice. Y entonces, como si supiera que estoy mirando el color de su chaqueta, añade—: Mi hermana quería una verde para un disfraz… y sabía más de esgrima que de teñir ropa. Era peor al principio; ahora se ha desteñido.


  —Nunca había visto una verde.


  —Ni nadie —dice él. Su careta es de un blanco ordinario, amarillento por el tiempo y el uso. Sus guantes son marrones. Me pongo la careta.


  —¿Qué armas? —pregunto.


  —¿Cuál es tu favorita?


  No tengo favoritas: cada arma y combinación tiene su propia pauta de habilidad.


  —Prueba con sable y daga —dice Tom—. Será divertido verlo.


  Recojo mi sable y mi daga y los sopeso en las manos hasta que se vuelven cómodos; apenas puedo sentirlos, lo cual está bien. El sable de Simon tiene una gran cazoleta, pero su daga lleva un anillo simple. Si no es muy bueno en las paradas, puede que consiga un botonazo en su mano. Me pregunto si lo aceptará o no. Es árbitro: sin duda será honrado.


  Empieza relajado, las rodillas dobladas, es alguien que ha practicado lo suficiente para sentirse cómodo. Nos saludamos; su hoja silba en el aire en el golpe del saludo. Siento que el estómago se me encoge. No sé qué hará a continuación. Antes de que pueda imaginarme nada se lanza hacia mí, algo que casi nunca hacemos en este patio, con el brazo plenamente extendido y la pierna atrás y recta. Me giro, bajando la daga y extendiéndola para el bloqueo y apuntando hacia su daga, pero él es rápido, tan rápido como Tom, y sube ese brazo, listo para la parada. Se recupera del ataque tan rápidamente que no puedo aprovecharme de esa momentánea falta de movilidad, y asiente mientras regresa a la posición de guardia neutral.


  —Buena parada —dice.


  El estómago se me encoge todavía más y me doy cuenta de que no es por miedo, sino por excitación. Puede que él sea mejor que Tom. Ganará, pero yo aprenderé. Se mueve de lado y lo sigo. Realiza varios ataques más, todos rápidos, y consigo detenerlos todos, aunque no ataco. Quiero ver su pauta, y es muy diferente. Otra vez, otra. Bajo alto alto bajo bajo alto bajo bajo bajo alto alto: anticipando el siguiente, lanzo mi propio ataque cuando él viene bajo de nuevo, y esta vez no llega a pararme y consigo un ligero botonazo en su hombro.


  —Bien —dice, dando un paso atrás—. Excelente.


  Miro a Tom, que asiente y sonríe. Max une las manos sobre la cabeza; también sonríe. Me siento un poco mareado. En el momento del contacto he visto la cara de Don y he sentido el golpe que di y lo he visto doblarse con el golpe. Sacudo la cabeza.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Tom. No quiero decir nada. No sé si quiero continuar.


  —Me vendría bien un descanso —dice Simon, aunque sólo hemos tirado un par de minutos. Me siento estúpido; sé que lo hace por mí y no debería molestarme, pero estoy molesto. Ahora viene otra y otra vez la sensación en mi mano, el olor del aliento de Don al escapar, el sonido y la visión y el tacto todo junto. Parte de mi mente recuerda el libro, la alteración de la memoria y el estrés y el trauma, pero sobre todo siento simplemente tristeza, una tensa espiral de tristeza y miedo y furia todo junto.


  Me debato, parpadeando, y una frase de ondas musicales ondula en mi mente; la espiral se abre de nuevo y se alza.


  —Yo… estoy… bien… —digo. Sigue costándome hablar, pero ya me encuentro mejor. Alzo mi hoja; Simon da un paso atrás y alza la suya.


  Nos saludamos de nuevo. Esta vez su ataque es igual de rápido pero diferente; no puedo leer en absoluto su pauta y decido atacar de todas formas. Su hoja atraviesa mi parada y me alcanza bajo en el abdomen.


  —Bien —digo.


  —Me estás haciendo esforzarme —dice Simon. Oigo que respira con dificultad; sé que yo también—. Casi me has alcanzado cuatro veces.


  —He fallado esa parada —digo—. No he sido lo bastante fuerte…


  —Veamos si cometes de nuevo ese error —dice él. Saluda, y esta vez soy yo quien ataca primero. No consigo un botonazo y su ataque parece más rápido que el mío; tengo que esquivar dos o tres golpes antes de poder ver una abertura. Antes de conseguir el contacto, él logra uno en mi hombro derecho.


  —Decididamente demasiado difícil —dice—. Lou, eres muy bueno. Eso me pareció en el torneo: los novatos nunca ganan y tú tuviste algunos problemas típicos del novato, pero era evidente que sabías lo que estabas haciendo. ¿Has pensado alguna vez dedicarte a la esgrima clásica?


  —No. Sólo conozco a Tom y Lucía…


  —Deberías pensártelo. Tom y Lucía son mejores entrenadores que la mayoría… —Simon le sonríe a Tom, quien le devuelve el gesto—. Pero un poco de técnica clásica mejoraría tu juego de piernas. Lo que ha permitido que te alcanzara esta última vez no ha sido la velocidad, sino la ventaja de saber cómo colocar exactamente mi pie para lograr la mejor extensión con la menor exposición.


  Simon se quita la careta, cuelga el sable, y me tiende la mano.


  —Gracias, Lou, por un buen combate. Cuando recupere el aliento, tal vez podamos batirnos de nuevo.


  —Gracias —digo yo, y le estrecho la mano. El apretón de Simon es más fuerte que el de Tom. Estoy sin aliento; cuelgo mi hoja y pongo mi careta bajo una silla y me siento. Me pregunto si le gusto de verdad a Simon o si será como Don y me odiará más tarde. Me pregunto si Tom le ha dicho que soy autista.
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  —Lo siento —dice Lucía; ha salido con su equipo y se sienta junto a mí, a mi derecha—. No tendría que haber estallado de esa forma.


  —No estoy molesto —digo. No lo estoy, ahora que ella sabe que estuvo mal y no lo está haciendo.


  —Bien. Mira… sé que te gusta Marjory y que a ella le gustas tú. No dejes que este lío con Don te lo estropee, ¿de acuerdo?


  —No sé si le gusto a Marjory de una manera especial —digo—. Don dice que sí, pero ella no ha dicho que sí.


  —Lo sé. Es difícil. Los adultos no son tan directos como los niños de preescolar y se crean muchos problemas por ello.


  Marjory sale de la casa, subiéndose la cremallera de la chaqueta de esgrima. Sonríe, a mí o a Lucía (no estoy seguro de la dirección de su sonrisa), mientras la cremallera se atasca.


  —He comido demasiados donuts —dice—. O no he paseado lo suficiente o algo.


  —Trae.


  Lucía extiende la mano y Marjory se acerca para que Lucía pueda desatascar la cremallera y ayudarla. Yo no sabía que extender la mano fuera una señal para ofrecer ayuda. Creía que extender la mano era una señal para pedirla. Tal vez tiene que ver con el «trae».


  —¿Quieres tirar, Lou? —me pregunta Marjory.


  —Sí —respondo. Noto que mi rostro se acalora. Me pongo la careta y recojo el sable—. ¿Quieres usar sable y daga?


  —Claro.


  Marjory se pone la careta y no le veo la cara, sólo veo el brillo de sus ojos y sus dientes cuando habla. Pero distingo su forma bajo la chaqueta. Me gustaría tocar esa forma, pero no es adecuado. Sólo los novios con sus novias.


  Marjory saluda. Tiene una pauta más sencilla que la de Tom y yo podría conseguir un botonazo, pero entonces se acabaría. Paro, ataco en corto, paro de nuevo. Cuando nuestras hojas se tocan siento su mano a través de la conexión: estamos tocándonos sin tocarnos. Ella gira, invierte, retrocede y avanza, y yo me muevo con ella. Es como una especie de baile, una pauta de movimiento, excepto que no hay música. Rebusco en la música que recuerdo, intentando encontrar la apropiada para este baile. Me produce una extraña sensación encajar mi pauta con la de ella, no para derrotarla sino sólo para sentir esa conexión, ese toque-y-toque de las hojas a las manos y viceversa.


  Paganini. Concierto para violín en re mayor, opus 6, tercer movimiento. No es del todo adecuado pero se acerca más que ninguna otra cosa que se me ocurra. Firme pero rápido, con las pequeñas pausas en que Marjory no mantiene un ritmo exacto al cambiar de dirección. Mentalmente, acelero o freno la música para que cuadre con nuestros movimientos.


  Me pregunto qué oye Marjory. Me pregunto si puede oír la música que yo oigo. Si los dos estuviéramos pensando en la misma música, ¿la oiríamos de la misma manera? ¿Estaríamos sincronizados o no? Yo oigo los sonidos de los colores en la oscuridad; ella podría oír los sonidos como líneas oscuras de luz, tal como se imprime la música.


  Si ponemos ambas cosas juntas, ¿se cancelarían y desaparecerían de la vista, oscuridad sobre luz y luz sobre oscuridad? O…


  Marjory rompe la cadena de pensamiento al alcanzarme.


  —Bien —digo, y doy un paso atrás. Ella asiente, y volvemos a saludarnos.


  Leí algo una vez acerca de que pensar era como luz y no pensar como oscuridad. Estoy pensando en otras cosas mientras practicamos y Marjory ha sido más rápida que yo. Así que si no está pensando en otras cosas, ¿este no-pensar la ha hecho más rápida y es esa oscuridad más rápida que la luz de mi no-pensar?


  No sé cuál es la velocidad del pensamiento. No sé si la velocidad del pensamiento es la misma para todo el mundo. ¿Es pensar más rápido o pensar más allá lo que hace diferente el pensar diferente?


  El violín se eleva en una pauta en espiral y la pauta de Marjory se deshace y yo avanzo en el baile que ahora es un solo y hago contacto.


  —Bien —dice ella, y retrocede. Su cuerpo se mueve al compás de su respiración agitada—. Me has agotado, Lou. Ha sido un enfrentamiento largo.


  —¿Y yo? —pregunta Simon. Me gustaría estar más con Marjory, pero me ha gustado batirme con Simon antes y quiero hacerlo también.


  Esta vez la música empieza cuando lo hacemos nosotros, música diferente. La fantasía de Carmen, de Sarasate… perfecta para los andares felinos de Simon a mi alrededor, buscando una abertura, y para mi intensa concentración. Nunca pensé antes que podría bailar (es una cosa social, y siempre me siento torpe y envarado). Ahora, con una espada en la mano, me parece bien moverme con la música interior.


  Simon es mejor que yo, pero eso no me molesta. Estoy ansioso por ver qué hace, qué puedo hacer. Consigue un botonazo, otro, pero luego yo consigo uno.


  —¿El mejor de cinco? —pregunta.


  Yo asiento, sin aliento. Esta vez ninguno de los dos consigue un botonazo inmediatamente; esta vez seguimos tirando, hasta que por fin consigo otro contacto, más por suerte que por habilidad. Ahora estamos empatados. Los otros guardan silencio, observando. Puedo sentir su interés, un cálido espacio en mi espalda mientras giro. Adelante, de lado, alrededor, atrás. Simon conoce y contrarresta cada movimiento que hago; apenas soy capaz de detener los suyos. Finalmente hace algo que ni siquiera veo: su hoja reaparece justo donde yo pensaba que la había esquivado y consigue el botonazo final del encuentro.


  Estoy chorreando sudor aunque la noche es fría. Estoy seguro de que huelo mal, y me sorprende que Marjory se acerque y me toque el brazo.


  —Ha sido maravilloso, Lou —dice. Me quito la careta. Sus ojos brillan, la sonrisa de su cara se extiende por todo su pelo.


  —Estoy sudando.


  —Es normal, después de eso —dice—. Guau. No sabía que pudieras batirte de esa forma.


  —Ni yo tampoco.


  —Ahora que lo sabemos —dice Tom—, tenemos que llevarte a más torneos. ¿Qué te parece, Simon?


  —Está más que preparado. Los mejores esgrimistas del estado podrán vencerlo, pero cuando supere los nervios de los torneos, tendrán que esforzarse.


  —Entonces, ¿te gustaría venir con nosotros a otro torneo, Lou? —pregunta Tom.


  Siento frío por todo el cuerpo. Creo que ellos pretenden hacer algo agradable por mí, pero Don se enfadó conmigo a causa del torneo. ¿Y si alguien se enfada conmigo en cada torneo y por mi culpa uno tras otro tienen que recibir un chip PDP?


  —Es todo el sábado —digo.


  —Sí, y a veces todo el domingo también —dice Lucía—. ¿Es un problema?


  —Yo… voy a misa los domingos.


  Marjory me mira.


  —No sabía fue fueras a misa, Lou. Bueno, podrías ir el sábado… ¿Cuál es el problema el sábado?


  No tengo ninguna respuesta preparada. No creo que ellos lo comprendan si les digo lo de Don. Todos me miran, y siento que me pliego por dentro. No quiero que se enfaden.


  —El próximo torneo por aquí cerca será después de Acción de Gracias —dice Tom—. No hace falta decidirlo esta noche. —Me mira con curiosidad—. ¿Te preocupa que alguien no cuente otra vez los botonazos, Lou?


  —No… —Siento que la garganta se me cierra. Cierro los ojos para reafirmarme—. Es por Don. Se enfadó en el torneo. Creo que por eso… se trastornó. No quiero que eso le suceda a nadie más.


  —No es culpa tuya —dice Lucía. Pero parece enfadada. Esto es lo que pasa, creo. La gente se enfada por mí incluso cuando no está enfadada conmigo. No tiene que ser culpa mía para causarlo.


  —Comprendo tu argumento —dice Marjory—. No quieres causar problemas, ¿es eso?


  —Sí.


  —Y no puedes estar seguro de que nadie vaya a enfadarse contigo.


  —Sí.


  —Pero… Lou, las personas se enfadan unas con otras sin ningún motivo. Don estaba enfadado con Tom. Otros pueden haberse enfadado con Simon; sé que hay gente que se ha enfadado conmigo. Son cosas que pasan. Mientras no hagas nada malo, no puedes estar pensando constantemente si lo que haces va a molestar a otros.


  —Tal vez a ti no te molesta tanto —digo.


  Ella me dirige una mirada que sé que significa algo, pero no sé qué. ¿Lo sabría si fuera normal? ¿Cómo aprende la gente normal lo que significan estas miradas?


  —Tal vez no —dice ella—. Yo solía pensar que era siempre culpa mía. Solía lamentarlo. Pero es… —Hace una pausa y me doy cuenta de que está buscando una palabra educada—. Es difícil saber cómo no preocuparse mucho por ello —dice por fin.


  —Sí.


  —La gente que quiere que pienses que todo es culpa tuya es el problema —dice Lucía—. Siempre echa la culpa a los demás de sus sentimientos, sobre todo de la furia.


  —Pero a veces la furia está justificada —dice Marjory—. No me refiero a Lou y Don; Lou no hizo nada. Fueron los celos de Don, que pudieron con él. Pero comprendo lo que quiere decir Lou, no quiere ser la causa de que alguien más tenga problemas.


  —No lo será —dice Lucía—. No es de ese tipo.


  Me dirige una mirada, una mirada distinta a la que me ha dirigido Marjory. No estoy seguro de lo que significa esa mirada tampoco.


  —Lucía, ¿por qué no tiras con Simon? —dice Tom. Todos se paran a mirarlo.


  Lucía abre un poco la boca. Luego la cierra con un ruidito.


  —Bien —dice—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Simon?


  —Será un placer —dice él, sonriendo.


  Miro a Lucía y Simon. Él es mejor que ella, pero no consigue tantos puntos como podría conseguir. Me doy cuenta de que está combatiendo al nivel de ella, sin usar todo su potencial. Es muy amable. Soy consciente de Marjory junto a mí, del olor de las hojas secas que el viento ha traído junto al borde de piedra, de la brisa gélida en mi nuca. Me parece bien.


  A las nueve ya hace más que fresco: hace mucho frío. Todos entramos en la casa y Lucía prepara chocolate caliente. Es la primera vez este año. Los demás están charlando; me siento con la espalda apoyada contra el cojín de cuero verde y trato de escuchar mientras miro a Marjory. Ella usa mucho las manos cuando habla. Un par de veces las agita de la manera que me dijeron que era un signo de autismo. He visto a otras personas hacer también eso, y siempre me he preguntado si eran autistas o parcialmente autistas.


  Ahora hablan sobre torneos, torneos que recuerdan del pasado, quién ganó y quién perdió y quién era el árbitro y cómo se comportó la gente. Nadie menciona a Don. Pierdo el hilo de los nombres; no conozco a las personas. No comprendo por qué «Bart es una comadreja» por lo que dicen de Bart, y estoy seguro de que no quieren decir que Bart sea un animal con pelo, igual que Don no era una sanguijuela de verdad. Mi mirada pasa de Marjory a Simon a Tom a Lucía a Max y a Susan una y otra vez, intentando seguir quién está hablando con quién, pero no puedo prever cuándo alguien va a parar y cuándo otro va a empezar. A veces hay una pausa de dos o tres segundos y a veces uno empieza mientras otro está hablando todavía.


  Es fascinante, a su modo. Es como ver casi-pautas en un sistema caótico. Como ver moléculas romperse y volver a formarse mientras el equilibrio de una solución cambia a un lado y otro. Sigo pensando que casi lo comprendo, y entonces sucede algo que no puedo prever. No sé cómo pueden participar y seguir el hilo al mismo tiempo.


  Gradualmente, me doy cuenta de que todo el mundo calla si Simon habla y lo dejan dirigir la conversación. Él no interrumpe a menudo, pero nadie lo interrumpe. Uno de mis maestros dijo que la persona que está hablando indica quién espera que hable a continuación mirándolo. En esa época yo no solía distinguir si alguien me estaba mirando a menos que lo hiciera mucho tiempo. Ahora puedo seguir la mayoría de las miradas. Simon mira a gente diferente. Max y Susan siempre miran primero a Simon, dándole prioridad. Tom mira a Simon la mitad de las veces. Lucía mira a Simon la tercera parte de las veces. Simon no siempre vuelve a hablar cuando alguien lo mira; esa persona mira entonces a otra.


  Pero es tan rápido… ¿Cómo pueden verlo todo? ¿Y por qué mira Tom a Simon algunas veces sí y otras no? ¿Qué le indica cuándo tiene que mirar a Simon?


  Me doy cuenta de que Marjory me está mirando y siento que mi cara y mi cuello se acaloran. La voz de los demás se vuelve difusa, la visión se me nubla. Quiero esconderme en las sombras, pero no hay sombras. Bajo la cabeza. Presto atención a su voz, pero ella no habla demasiado.


  Luego empiezan hablar sobre el equipo: hojas de acero contra compuestos, acero viejo contra acero nuevo. Todo el mundo parece preferir el acero, pero Simon cuenta que en un combate formal reciente que vio las hojas de compuesto tenían un chip en el mango que emitía un sonido como el del acero cuando las hojas se tocaban. Era extraño, dijo.


  Entonces dice que tiene que irse y se levanta. Tom se levanta también, y Max. Yo me levanto. Simon estrecha la mano de Tom y dice:


  —Ha sido divertido… gracias por la invitación.


  —Igualmente.


  Max tiende la mano y dice:


  —Gracias por venir. Ha sido un honor.


  Simon tiende la mano y dice:


  —Igualmente.


  No sé si tender la mano o no, pero Simon me la ofrece rápidamente, así que se la estrecho aunque no me gusta estrechar manos.


  —Gracias, Lou —dice entonces—. Lo he disfrutado.


  —Igualmente —digo yo. Hay un momento de tensión en la habitación y me preocupa haber dicho algo inadecuado (aunque estaba copiando a Tom y Max), y entonces Simon me toca el brazo con el dedo.


  —Espero que cambies de opinión sobre los torneos —dice—. Ha sido un placer.


  —Gracias.


  Mientras Simon sale por la puerta, Max dice:


  —Yo también tengo que irme.


  Susan se levanta del suelo. Es hora de marcharse. Miro alrededor: todas las caras parecen amistosas, pero yo pensaba que la cara de Don era amistosa. Si uno de ellos está enfadado conmigo, ¿cómo voy a saberlo?


  El jueves tenemos la primera de las reuniones médicas. Podemos hacer preguntas a los doctores. Hay dos médicos: el doctor Ransome, con el pelo gris rizado, y el doctor Handsel, que tiene el pelo negro y liso y parece como si se lo hubieran pegado a la cabeza.


  —¿Es reversible? —pregunta Linda.


  —Bueno… no. Lo que quiera que haga, lo hace.


  —¿Entonces, si no nos gusta, no podemos volver a nuestro yo normal?


  Nuestro yo no es normal, para empezar, pero no lo digo en voz alta. Linda lo sabe tan bien como yo. Está haciendo un chiste.


  —Eh… no, no pueden. Seguramente no. Pero no veo por qué…


  —¿Querríamos? —dice Cameron. Su cara está tensa—. Me gusta quien soy ahora. No sé si me gustará en quién me convierta.


  —No debería ser tan distinto —responde el doctor Ransome.


  Pero cada diferencia es una diferencia. Yo no soy la misma persona que antes de que Don empezara a acosarme. No sólo lo que él hizo, sino la reunión con esos agentes de policía me ha cambiado. Sé algo que no sabía antes, y el conocimiento cambia a las personas. Levanto la mano.


  —Sí, Lou —dice el doctor Ransome.


  —No comprendo cómo puede no cambiarnos —digo—. Si normaliza nuestro procesamiento sensorial, eso cambiará el ritmo y el tipo de impulso de datos, y eso cambiará nuestras percepciones y nuestro procesamiento…


  —Sí, pero tú (tu personalidad) serás el mismo, o prácticamente el mismo. Te gustarán las mismas cosas, reaccionarás igual…


  —Entonces, ¿para qué el cambio? —pregunta Linda. Parece enfadada; sé que está más preocupada que enfadada—. Nos dicen que quieren que cambiemos, para que no necesitemos los apoyos que necesitamos… pero si no los necesitamos, entonces eso significa que nuestros gustos han cambiado… ¿no?


  —He pasado mucho tiempo aprendiendo a tolerar la sobrecarga —dice Dale—. ¿Y si eso significa que de pronto no capto las cosas que debería? —Su ojo izquierdo fluctúa, salvajemente, con el tic.


  —No creemos que vaya a suceder nada de eso —repite el doctor—. Los primatólogos sólo encontraron cambios positivos en la interacción social…


  —¡Yo no soy un puñetero chimpancé! —Dale descarga con fuerza la mano sobre la mesa. Durante un momento su ojo izquierdo se queda abierto; luego empieza de nuevo el tic.


  El doctor parece sorprendido. ¿Por qué le sorprende que Dale esté inquieto? ¿Le gustaría a él que extrapolaran su conducta a partir de los estudios sobre los chimpancés? ¿O es algo que hacen los normales? ¿Se ven a sí mismos sólo como otros chimpancés?


  No puedo creerlo.


  —Nadie está sugiriendo que lo seas —dice el doctor, con voz levemente reprobadora—. Es sólo que… son el mejor modelo que tenemos. Y siguieron teniendo una personalidad reconocible después del tratamiento, sólo los déficits sociales cambiaron…


  Todos los chimpancés del mundo viven en entornos protegidos, en zoos o instalaciones de investigación. Antes vivían en libertad, en los bosques de África. Me pregunto si los chimpancés que parecen autistas eran así en libertad o si el estrés de vivir como prisioneros los ha cambiado.


  Una diapositiva ilumina la pantalla.


  —Esta es la pauta de la actividad del cerebro normal cuando detecta una cara conocida en una foto en la que salen varias caras —dice. Se ve un contorno gris de un cerebro, con puntitos verdes brillantes. Gracias a mis lecturas, reconozco algunas de las localizaciones… No, reconozco la diapositiva. Es la ilustración 16-43.d, del capítulo 16 de La funcionalidad del cerebro. Cambia la diapositiva—. Y aquí… vemos la pauta de actividad del cerebro autista en el mismo caso.


  Otro contorno gris con puntitos verdes brillantes. La ilustración 16-43.c del mismo capítulo.


  Intento recordar los pies de foto del libro. No recuerdo que el texto dijera que la primera era la actividad del cerebro normal cuando detectaba una cara conocida en una fotografía de grupo. Creo que se trataba de la actividad del cerebro normal al ver una cara familiar. Un conjunto de… sí, lo recuerdo. Nueve varones sanos, estudiantes universitarios, se presentaron voluntarios para un protocolo aprobado por el comité ético de investigaciones con humanos…


  Otra diapositiva. Otro contorno gris, otro conjunto de puntos brillantes, ahora azules. La voz del doctor sigue sonando. Es otra diapositiva que reconozco. Me esfuerzo por recordar qué decía el libro y oír lo que dice él, pero no puedo. Las palabras se entremezclan.


  Levanto la mano. Él calla y dice:


  —¿Sí, Lou?


  —¿Podremos tener una copia de esto para mirarla más tarde? Es difícil captarlo todo de una vez.


  Él frunce el entrecejo.


  —No creo que sea buena idea, Lou. Esto sigue siendo propiedad… es muy confidencial. Si quieres saber más, puedes preguntármelo o preguntar a un consejero y podrás mirar de nuevo las diapositivas, aunque… —se ríe—, no creo que te digan mucho, ya que no eres neurólogo.


  —He leído un poco.


  —¿De veras…? —Su voz se reduce a un murmullo—. ¿Qué has leído, Lou?


  —Algunos libros —digo. De repente no quiero decirle qué libros he leído, no sé por qué.


  —¿Sobre el cerebro?


  —Sí. Quería comprender cómo funciona antes de que hicieran ustedes nada con el tratamiento.


  —Y… ¿lo has comprendido?


  —Es muy complicado —digo—. Como un ordenador de procesamiento en paralelo, pero más.


  —Tienes razón; es muy complicado —dice él. Parece satisfecho. Creo que se alegra de que no haya dicho que lo comprendo. Me pregunto qué diría si le digo que reconozco esas ilustraciones.


  Cameron y Dale me están mirando. Incluso Bailey me dirige una rápida mirada que luego aparta. Ellos quieren saber lo que yo sé. No sé si debería decírselo, en parte porque no sé todavía lo que sé… lo que significa en este contexto.


  Descarto el recuerdo del libro y escucho solamente, mientras memorizo las diapositivas a medida que vienen y van. No comprendo bien la información de esta forma (ninguno de nosotros lo hace), pero creo que podré recordar lo suficiente para compararlo con el libro más tarde.


  Al cabo de un rato las diapositivas dejan de ser de contornos grises de cerebros con puntos de colores y muestran moléculas. No las reconozco; no las hay en el libro de química orgánica. Pero reconozco un grupo hidróxido aquí, un grupo amino allá.


  —Esta enzima regula la expresión genética del factor de crecimiento neural once —dice el doctor—. En los cerebros normales, eso forma parte del bucle de realimentación que interactúa con los mecanismos de control de atención para construir procesos referenciales de señales socialmente importantes… Es una de las cosas con las que vosotros tenéis problemas.


  Ha renunciado a cualquier pretensión de que no somos más que casos.


  —También forma parte del tratamiento para los recién nacidos autistas, aquellos que no fueron identificados y tratados en el útero, o para los niños que sufrieron ciertas enfermedades de la infancia que interfieren en el desarrollo cerebral normal. Lo que hace nuestro nuevo tratamiento es modificarlo, porque funciona así sólo en los primeros tres años de desarrollo, de modo que pueda influir en el crecimiento neural del cerebro adulto.


  —Entonces… ¿hace que prestemos atención a los demás? —pregunta Linda.


  —No, no… sabemos que eso ya lo hacéis. No somos como esos idiotas de mediados del siglo XX que creían que los autistas simplemente ignoraban a la gente. Lo que hace es ayudaros a captar las señales sociales: la expresión facial, el tono de voz, los gestos, ese tipo de cosas.


  Dale hace un gesto grosero; el doctor no le hace caso. Me pregunto si de verdad lo ha visto o si ha decidido ignorarlo.


  —¿Pero la gente no tiene que ser entrenada, como pasaba con los ciegos, para interpretar nuevos datos?


  —Por supuesto. Por eso el tratamiento incluye una fase de formación. Encuentros sociales simulados utilizando caras generadas por ordenador…


  Otra diapositiva, esta de un chimpancé con el labio superior levantado y el labio inferior hacia afuera. Todos soltamos una carcajada incontrolable. El doctor se ruboriza, enfadado.


  —Lo siento… es la diapositiva equivocada. Claro que es la diapositiva equivocada. Me refiero a caras humanas y a practicar con interacciones sociales humanas. Estableceremos un baremo y luego tendréis de dos a cuatro meses de formación postratamiento…


  —¡Mirando caras de monos! —dice Linda, riéndose tan fuerte que casi llora. Todos nos reímos.


  —Ya he dicho que era un error. Tenemos psicoterapeutas entrenados para llevar la intervención… Es un asunto serio.


  La cara del chimpancé ha sido sustituida por la foto de un grupo de personas sentadas en círculo; una habla y las demás escuchan con atención. Otra diapositiva, esta vez de alguien en una tienda de ropa hablando con un vendedor. Otra, de una oficina repleta con alguien al teléfono. Todo parece muy normal y aburrido. No muestra una foto de alguien en un torneo de esgrima o de alguien hablando con la policía después de haber sido atacado en un aparcamiento. La única foto con un policía podría titularse Preguntando direcciones. El policía, con una sonrisa falsa, tiene un brazo extendido, señalando; la otra persona lleva un curioso sombrero, una mochila y un libro que pone Guía turística en la portada.


  Parece que posan. En todas las fotos parece que están posando y puede que ni siquiera sean personajes reales. Podrían ser (probablemente lo son) composiciones infográficas. Se supone que nosotros vamos a convertirnos en normales, en personas reales, pero esperan que aprendamos de estas personas irreales e imaginarias que posan en situaciones forzadas. El doctor y sus socios asumen que conocen las situaciones a las que nos enfrentamos o a las que necesitaremos enfrentarnos y nos enseñarán cómo tratar con ellas. Me recuerda a aquellos terapeutas del siglo pasado que creían saber qué palabras necesitaba alguien y enseñaban un vocabulario «esencial». Algunos incluso les decían a los padres que no dejaran a sus hijos aprender otras palabras, no fuera a ser que eso impidiera el aprendizaje del vocabulario esencial.


  Esas personas no saben lo que no saben. Mi madre solía recitar un poemita que yo no comprendí hasta que tuve casi doce años, uno de cuyos versos decía: «Los que no saben, y no saben que no saben, son idiotas…» El doctor no sabe que yo necesitaba saber tratar con el hombre del torneo que no aceptaba los botonazos, con el enamorado celoso del grupo de esgrima y con los diversos agentes de policía que tomaron nota de actos de vandalismo y amenazas.


  Ahora el doctor habla de la aplicación práctica de las habilidades sociales. Dice que, después del tratamiento y la formación, nuestras habilidades sociales deberían aplicarse a todas las situaciones de la vida cotidiana. Me pregunto qué opinaría de las habilidades sociales de Don.


  Miro el reloj. Los segundos van pasando, uno tras otro; las dos horas ya casi han terminado. El doctor pregunta si hay alguna pregunta. Bajo la cabeza. Las preguntas que quiero hacer no son adecuadas en una reunión como esta, y, de todas formas, no creo que él las vaya a responder.


  —¿Cuándo piensan empezar? —pregunta Cameron.


  —Nos gustaría empezar con el primer sujeto… esto, paciente, en cuanto sea posible. Podríamos tenerlo todo dispuesto la semana que viene.


  —¿Cuántos a la vez? —pregunta Bailey.


  —Dos. Nos gustaría tratar a dos a la vez, con tres días de diferencia… Así se garantiza que el equipo médico principal pueda concentrarse en ellos durante los primeros días, que son críticos.


  —¿Y si esperan a que los dos primeros terminen el tratamiento para ver si funciona? —pregunta Bailey.


  El doctor niega con la cabeza.


  —No, es mejor terminarlo todo a tiempo.


  —Así se publicará antes —me oigo decir a mí mismo.


  —¿Qué? —pregunta el doctor.


  Los otros me miran. Yo me miro el regazo.


  —Si todos lo hacemos rápido y juntos, entonces usted podrá escribirlo y conseguirá publicarlo antes. De lo contrario, pasará un año o más.


  Lo miro rápidamente a la cara; sus mejillas están rojas y brillantes otra vez.


  —Ese no es el motivo —dice él, en voz un poco alta—. Los datos son más comparables si los sujetos, si vosotros, os sometéis al tratamiento al mismo tiempo. Porque supongamos que sucediera algo que cambiara las cosas entre el momento en que los dos primeros empezaran y terminaran… Algo que afectara al resto de vosotros…


  —¿Como qué, un rayo del cielo que nos vuelva normales? —pregunta Dale—. ¿Tiene miedo que de pronto contraigamos normalidad galopante y seamos sujetos inadecuados?


  —No, no —dice el doctor—. Más bien algo político que cambie las actitudes…


  Me pregunto qué piensa el Gobierno. ¿Piensan los Gobiernos? Recuerdo el capítulo de La funcionalidad del cerebro dedicado a la política de protocolos de investigación. ¿Está a punto de pasar algo, de haber alguna regulación o cambio de política que haría esta investigación imposible dentro de unos meses?


  Es algo que puedo averiguar cuando llegue a casa. Si se lo pregunto a este hombre, no creo que me vaya a dar una respuesta sincera.


  Cuando nos marchamos, caminamos en ángulo, todos desacompasados. Solíamos mezclarnos acomodándonos a las peculiaridades de los otros, de modo que nos movíamos como un grupo. Ahora nos movemos sin armonía. Noto la confusión, la ira. Nadie habla. Yo no hablo. No quiero hablar con ellos, que han sido mis socios más íntimos durante tanto tiempo.


  Cuando regresamos a nuestro propio edificio, nos vamos rápidamente a las oficinas individuales. Me siento y tiendo la mano hacia el ventilador. Me detengo, y entonces me pregunto por qué me he detenido.


  No quiero trabajar. Quiero pensar en lo que quieren hacerle a mi cerebro y en lo que eso significa. Significa más de lo que ellos dicen; todo lo que ellos dicen significa más de lo que dicen. Más allá de las palabras está el tono; más allá del tono está el contexto; más allá del contexto está el territorio inexplorado de la socialización normal, enorme y oscura como la noche, iluminada por unas cuantas motas de experiencia similar, como estrellas.


  La luz de las estrellas, dijo un escritor, permea el universo entero: todo brilla. La oscuridad es una ilusión, dijo el escritor. Si así fuera, entonces Lucía tiene razón y no existe la velocidad de la oscuridad.


  Pero hay simple ignorancia, no saber, e ignorancia voluntaria que se niega a saber, que cubre la luz del conocimiento con el oscuro manto de lo tendencioso. Así que pienso que puede haber oscuridad positiva, y creo que la oscuridad puede tener velocidad.


  Según los libros mi cerebro funciona muy bien, incluso tal como es, y resulta mucho más fácil alterar las funciones del cerebro que repararlas. Si las personas normales realmente pueden hacer todas las cosas que se dicen de ellas, sería valioso tener esa habilidad…, pero no estoy seguro de que puedan.


  Ellos no siempre comprenden por qué otras personas actúan como lo hacen. Eso resulta obvio cuando discuten sobre sus razones, sus motivos. He oído a alguien decirle a un niño: «Sólo haces eso para molestarme», cuando para mí resulta claro que el niño está haciéndolo porque disfruta del acto en sí… y es ajeno a su efecto sobre el adulto. Yo también he sido ajeno de esa forma, así que lo reconozco en los demás.


  Suena el teléfono. Respondo.


  —Lou, soy Cameron. ¿Quieres ir a cenar una pizza? —Su voz une las palabras mecánicamente.


  —Es jueves —digo yo—. Hola-soy-Jean está allí.


  —Chuy y Bailey van a ir, de todas formas, para charlar. Y tú, si vienes. Linda no viene. Dale no viene.


  —No sé si quiero ir. Lo pensaré. ¿Cuándo iréis?


  —En cuanto sean las cinco.


  —Hay sitios donde no es buena idea hablar de esto.


  —La pizzería no es uno de esos sitios —dice Cameron.


  —Mucha gente sabe que vamos allí.


  —¿Vigilancia?


  —Sí. Pero es buena cosa ir allí, porque vamos allí. Entonces nos reunimos en otra parte.


  —El Centro.


  —No —digo, pensando en Emmy—. No quiero ir al Centro.


  —Le gustas a Emmy —dice Cameron—. No es muy inteligente, pero le gustas.


  —No vamos a hablar de Emmy.


  —Vamos a hablar del tratamiento, después de la pizza —dice Cameron—. No sé adónde ir, excepto al Centro.


  Pienso en sitios, pero todos son sitios públicos. No deberíamos hablar de esto en sitios públicos. Finalmente digo:


  —Podríais venir a mi apartamento.


  Nunca he invitado a Cameron a mi apartamento. Nunca he invitado a nadie a mi apartamento.


  Él guarda silencio un buen rato. Tampoco me ha invitado a su casa. Finalmente, dice:


  —Yo iré. No sé los demás.


  —Iré a cenar con vosotros —digo.


  No puedo ponerme a trabajar. Enciendo el ventilador y las espirales giratorias y los voladores dan vueltas, pero los reflejos de los colores en danza no me tranquilizan. Sólo puedo pensar en el proyecto que gravita sobre nosotros. Es como la foto de una ola oceánica que se alza sobre alguien en una tabla de surf. El hábil puede sobrevivir, pero el menos habilidoso será arrastrado. ¿Cómo podemos cabalgar esta ola?


  Escribo e imprimo mi dirección y las indicaciones para ir desde la pizzería hasta mi apartamento. Tengo que pararme y mirar el plano de la ciudad para asegurarme de que las indicaciones están bien. No estoy acostumbrado a dar indicaciones a otros conductores.


  A las cinco, apago el ventilador, me levanto y salgo de mi oficina. No he hecho nada útil durante horas. Me siento embotado y espeso, la música interna como la Primera sinfonía de Mahler, ominosa y pesada. Fuera hace frío y me estremezco. Subo a mi coche, consolado por los cuatro neumáticos enteros, un parabrisas entero y un motor que arranca cuando giro la llave. He enviado a mi compañía de seguros una copia del informe policial, tal como sugirió la policía.


  En la pizzería, nuestra mesa habitual está vacía; llego más temprano que de costumbre. Me siento. Hola-soy-Jean me mira y aparta la mirada. Un momento después llega Cameron, y luego aparecen Chuy y Bailey y Eric. La mesa parece desequilibrada con sólo cinco de nosotros. Chuy pone su silla en un extremo y los demás nos desplazamos un poquito: ahora es simétrico.


  Veo sin dificultad el anuncio de cerveza, con su pauta parpadeante. Esta noche me molesta; me muevo un poco. Todo el mundo está nervioso; yo tamborileo con los dedos sobre las piernas, y Chuy mueve el cuello adelante y atrás, adelante y atrás. El brazo de Cameron se mueve; está meneando los dados de plástico que lleva en el bolsillo. En cuanto hacemos el pedido, Eric saca su boli multicolor y empieza a dibujar sus pautas.


  Desearía que Dale y Linda estuvieran aquí también. Me parece extraño estar sin ellos. Cuando llega nuestra comida comemos, casi en silencio. Chuy hace un pequeño «hunh» rítmico entre bocados y Bailey chasquea la lengua. Cuando casi hemos terminado con la comida, me aclaro la garganta. Todos me miran rápidamente, luego apartan la mirada.


  —A veces la gente necesita un lugar donde hablar —digo—. A veces puede ser en casa de alguien.


  —¿Podría ser en tu casa? —pregunta Chuy.


  —Podría.


  —No todo el mundo sabe dónde vives —dice Cameron. Sé que él tampoco lo sabe. Es extraño cómo tenemos que hablar sobre algo.


  —Aquí está la dirección —digo. Saco los papeles y los pongo sobre la mesa. Uno a uno, los demás toman las hojas. No las miran inmediatamente.


  —Algunas personas tienen que levantarse temprano —dice Bailey.


  —No es tarde —digo yo.


  —Algunas personas tendrán que marcharse antes que otras si otras se quedan hasta tarde.


  —Lo sé —digo.
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  Sólo hay dos plazas para visitantes en el aparcamiento, pero sé que hay sitio para los coches de mis visitas: la mayoría de los residentes no tiene coche. Este edificio de apartamentos fue construido en la época en que todo el mundo tenía al menos un coche.


  Espero en el aparcamiento hasta que llegan los otros. Luego los conduzco hasta arriba. Todos esos pies suenan con fuerza en las escaleras. No sabía que habría tanto ruido. Danny abre su puerta.


  —Oh… hola, Lou. Me preguntaba qué ocurría.


  —Son mis amigos —digo.


  —Bien, bien —dice Danny. No cierra su puerta. No sé qué quiere. Los otros me siguen hasta mi puerta, y yo la abro y los dejo entrar.


  Es muy raro tener a otras personas en el apartamento. Cameron lo recorre y finalmente desaparece en el cuarto de baño. Puedo oírlo allí dentro. Es como cuando vivía en una residencia. No me gustó mucho. Algunas cosas deberían ser privadas: no está bien oír a otra persona en el cuarto de baño. Cameron vacía la cisterna y oigo correr el agua, y luego él sale. Chuy me mira, y yo asiento. Entra también en el cuarto de baño. Bailey está mirando mi ordenador.


  —No tengo modelo de mesa en casa —dice—. Uso mi manual para trabajar a través del ordenador del trabajo.


  —Me gusta tener éste —digo.


  Chuy vuelve al salón.


  —¿Y ahora qué?


  Cameron me mira.


  —Lou, has estado leyendo sobre esto, ¿verdad?


  —Sí.


  Saco La funcionalidad del cerebro del estante donde lo puse.


  —Mi… una amiga me prestó este libro. Dijo que era el mejor sitio por donde empezar.


  —¿Es la mujer de la que habla Emmy?


  —No, otra persona. Es doctora; está casada con un hombre que conozco.


  —¿Es doctora del cerebro?


  —No lo creo.


  —¿Por qué te dio el libro? ¿Le preguntaste por el proyecto?


  —Le pregunté por un libro sobre el funcionamiento cerebral. Quiero saber qué van a hacer con nuestro cerebro.


  —Las personas que no han estudiado no saben nada sobre cómo funciona el cerebro —dice Bailey.


  —No sabía nada hasta que empecé a leer —digo yo—. Sólo lo que nos enseñaron en el colegio, y eso no fue mucho. Quise aprender por esto.


  —¿Y has aprendido? —pregunta Cameron.


  —Hace falta mucho tiempo para aprender todo lo que se sabe sobre el cerebro —digo—. Sé más de lo que sabía, pero no sé si sé lo suficiente. Quiero saber lo que ellos creen que pasará y qué puede salir mal.


  —Es complicado —dice Chuy.


  —¿Sabes algo del funcionamiento del cerebro? —pregunto.


  —No mucho. Mi hermana mayor era médico, antes de morirse. Intenté leer algunos de sus libros cuando estaba en la facultad. Entonces vivía en casa con mi familia. Pero sólo tenía quince años.


  —Quiero saber si crees que ellos pueden hacer lo que dicen que pueden hacer —dice Cameron.


  —No lo sé. Quería ver lo que decía el doctor hoy. No estoy seguro de que tenga razón. Esas imágenes que mostraron son como las de este libro… —Palmeo el libro—. Él dijo que significaban algo diferente. Este no es un libro nuevo y las cosas cambian. Necesito encontrar imágenes nuevas.


  —Muéstranos las imágenes —dice Bailey.


  Busco las páginas con las imágenes de la actividad cerebral y coloco el libro sobre la mesa. Todos miran.


  —Dice que esta es la actividad cerebral cuando alguien ve un rostro humano —digo—. Creo que es exactamente igual que la imagen que el doctor dijo que correspondía a ver una cara familiar en un grupo.


  —Es la misma —dice Bailey, al cabo de un momento—. El promedio de la anchura de líneas respecto al tamaño general es exactamente el mismo. Los puntos de colores están en el mismo lugar. Si no es la misma ilustración, es una copia.


  —Tal vez para un cerebro normal la pauta de activación sea la misma —dice Chuy.


  No se me había ocurrido eso.


  —Él dijo que la segunda imagen era de un cerebro autista mirando una cara familiar —dice Cameron—. Pero según el libro es la pauta de activación al mirar una cara desconocida compuesta.


  —No entiendo eso de «desconocida compuesta» —dice Eric.


  —Es una cara generada por ordenador usando los rasgos de varias caras reales.


  —Si es cierto que la pauta de activación de los cerebros autistas que reconocen una cara familiar es la misma que la de los cerebros normales que miran una cara desconocida, ¿entonces cuál es la pauta de activación autista al ver una cara desconocida? —pregunta Bailey.


  —Yo solía tener dificultades para reconocer a la gente que se suponía que conocía —dice Chuy—. Siempre tardo en aprenderme las caras de la gente.


  —Sí, pero lo haces —dice Bailey—. Nos reconoces a todos, ¿no?


  —Sí —dice Chuy—. Pero tardé mucho tiempo, y al principio os reconocía primero por las voces y el tamaño y esas cosas.


  —Lo importante es que ahora lo haces. Si tu cerebro lo hace de un modo distinto, al menos lo hace.


  —Ellos me dijeron que el cerebro puede seguir caminos distintos hasta la misma meta —dice Cameron—. Si alguien resulta herido, por ejemplo, le dan ese medicamento (no recuerdo cuál) y lo entrenan un poco y puede volver a aprender a hacer las mismas cosas usando una parte distinta del cerebro.


  —A mí también me lo dijeron —digo yo—. Les pregunté por qué no me daban el medicamento y dijeron que conmigo no funcionaría. No dijeron por qué.


  —¿Y este libro lo dice? —pregunta Cameron.


  —No lo sé. No lo he leído entero todavía.


  —¿Es difícil? —pregunta Bailey.


  —Algunos trozos, pero no tan difícil como yo pensaba que iba a ser. Empecé por leer otras cosas. Eso me ayudó.


  —¿Qué otras cosas? —pregunta Eric.


  —Leí algunos de los cursos de Internet. Biología, anatomía, química orgánica, bioquímica. —Me está mirando; agacho la cabeza—. No es tan difícil como parece.


  Nadie dice nada durante varios minutos. Puedo oírlos respirar; ellos me pueden oír respirar a mí. Todos oímos todos los sonidos, olemos todos los olores. No es como estar con mis amigos en la esgrima, donde tengo que tener cuidado con lo que advierto.


  —Voy a hacerlo —dice Cameron de repente—. Quiero hacerlo.


  —¿Por qué? —pregunta Bailey.


  —Quiero ser normal —dice Cameron—. Siempre quise. Odio ser diferente. Es demasiado duro y es demasiado duro fingir ser como todos los demás cuando no lo soy. Estoy cansado de eso.


  —«Pero ¿no estás orgulloso de ser quien eres?» —El tono de Bailey deja claro que está citando el eslogan del Centro: «Estamos orgullosos de ser quienes somos».


  —No —dice Cameron—. Yo fingía estarlo. Pero en realidad… ¿de qué hay que estar orgulloso? Sé lo que vas a decir, Lou. —Me mira. Está equivocado. No voy a decir nada—. Dirás que las personas normales hacen lo que nosotros hacemos, sólo que en cantidades más pequeñas. Montones de personas se autoestimulan, pero ni siquiera se dan cuenta. Dan golpecitos con el pie o se retuercen el pelo o se tocan la cara. Sí, pero ellos son normales y nadie les hace parar. Otras personas no establecen contacto ocular, pero son normales y nadie las obliga a establecerlo. Tienen algo que compensa la parte pequeñita de sí mismos que actúa de manera autista. Eso es lo que yo quiero. Quiero… quiero no tener que intentar con tanto esfuerzo parecer normal. Sólo quiero ser normal.


  —«Normal» es un secador de pelo —dice Bailey.


  —Normales son las otras personas. —El brazo de Cameron se estremece y él se encoge violentamente de hombros; a veces eso lo detiene—. Este… este estúpido brazo… Estoy intentado ocultar que está mal. Quiero que esté bien.


  Su voz se ha vuelto más fuerte y no sé si se enfadará más si le pido que se tranquilice. Ojalá no lo hubiera traído aquí.


  —De todas formas —dice Cameron, un poco más bajo—. Voy a hacerlo, y no podéis detenerme.


  —No voy a intentar detenerte —digo.


  —¿Vosotros vais a hacerlo? —pregunta. Nos mira a cada uno por turno.


  —No lo sé. No estoy preparado para decirlo.


  —Linda no lo hará —dice Bailey—. Dice que renunciará a su empleo.


  —No sé por qué la pauta es la misma —dice Eric. Está mirando el libro—. No tiene sentido.


  —¿Una cara familiar es una cara familiar?


  —La cuestión es encontrar lo familiar en lo diferente. La pauta de activación debería ser más similar a la de encontrar una no-cara familiar entre diferentes no-caras. ¿Sale esa imagen en este libro?


  —Está en la siguiente página —digo—. Dice que la pauta de activación es la misma, excepto que encontrar la cara activa la zona de reconocimiento facial.


  —A ellos les importa más el reconocimiento facial —dice Eric.


  —Las personas normales se preocupan por las personas normales —dice Cameron—. Por eso quiero ser normal.


  —Las personas autistas se preocupan por las personas autistas —dice Eric.


  —No es lo mismo —responde Cameron. Contempla al grupo—. Miraos. Eric está haciendo pautas con el dedo. Bailey se está mordiendo el labio. Lou intenta con tanta fuerza estarse quieto que parece un trozo de madera y yo estoy dando saltitos lo quiera o no. Vosotros aceptáis que doy saltitos, aceptáis que llevo dados en el bolsillo, pero no os preocupáis por mí. Cuando tuve la gripe la primavera pasada, no llamasteis ni me trajisteis comida.


  Yo no digo nada. No hay nada que decir. No llamé ni le llevé comida porque no sabía que Cameron quería que hiciera eso. Creo que es injusto que se queje ahora. No estoy seguro de que la gente normal llame ni lleve comida a alguien cuando está enfermo. Miro a los demás. Todos apartan la mirada de Cameron, igual que yo. Me cae bien Cameron; estoy acostumbrado a Cameron. ¿Cuál es la diferencia entre que te caiga bien y estar acostumbrado a alguien? No estoy seguro. No me gusta no estar seguro.


  —Tú tampoco —dice Eric por fin—. No has ido a ninguna reunión de la sociedad desde hace más de un año.


  —Supongo que no. —La voz de Cameron es suave ahora—. Sigo viendo… no puedo decirlo… a los mayores, peores que nosotros. No a los jóvenes; a ellos los curan al nacer o antes. Cuando yo tenía veinte años resultó de gran ayuda. Pero ahora… ahora somos los únicos que quedan. Los autistas mayores que nosotros, los que no recibieron la atención a tiempo… no me gusta estar con ellos. Me hacen temer que yo pudiera volver a eso, a ser como ellos. Y no hay nadie para ayudarnos, porque no hay jóvenes.


  —Tony —dice Bailey, mirándose las rodillas.


  —Tony es el más joven y tiene… ¿cuántos, veintisiete? Es el único menor de treinta años. Todos los demás jóvenes del Centro son… diferentes.


  —A Emmy le gustas —dice Eric. Lo miro; no sé qué quiere decir con eso.


  —Si soy normal, nunca más tendré que ir a un psiquiatra —dice Cameron. Pienso en la doctora Fornum. No tener que verla es casi motivo suficiente para arriesgarse al tratamiento—. Puedo casarme sin un certificado de estabilidad. Tener hijos.


  —Quieres casarte —dice Bailey.


  —Sí —responde Cameron. Su voz vuelve a ser alta, pero sólo un poquito, y su cara está roja—. Quiero casarme. Quiero tener hijos. Quiero vivir en una casa corriente en un barrio corriente y tomar el transporte público corriente y vivir el resto de mi vida como una persona normal.


  —¿Aunque no seas la misma persona? —pregunta Eric.


  —Claro que seré la misma persona. Sólo que normal.


  No estoy seguro de que eso sea posible. Cuando pienso en todo aquello en que no soy normal, no me imagino siendo normal y siendo el mismo. El objetivo de esto es cambiarnos, convertirnos en otra cosa, y sin duda eso implica también la personalidad, el yo.


  —Lo haré yo solo si no lo hace nadie más —dice Cameron.


  —Es tu decisión —dice Chuy, con su voz de citar.


  —Sí. —La voz de Cameron baja—. Sí.


  —Te echaré de menos —dice Bailey.


  —Podrías venir tú también.


  —No. Todavía no, al menos. Quiero saber más.


  —Me voy a casa —dice Cameron—. Se lo diré a ellos mañana.


  Se levanta, y puedo ver su mano en su bolsillo, agitando los dados, arriba y abajo, arriba y abajo.


  No nos despedimos. No necesitamos hacerlo entre nosotros. Cameron sale y cierra la puerta con cuidado. Los otros me miran y luego apartan la mirada.


  —A algunas personas no les gusta lo que son —dice Bailey.


  —Algunas personas no son como los demás creen —dice Chuy.


  —Cameron estaba enamorado de una mujer que no lo amaba —dice Eric—. Ella dijo que no funcionaría. Fue cuando estaba en la universidad.


  Me pregunto cómo sabe eso Eric.


  —Emmy dice que Lou está enamorado de una mujer normal que va a arruinarle la vida —dice Chuy.


  —Emmy no sabe de lo que está hablando —digo—. Emmy debería meterse en sus propios asuntos.


  —¿Cree Cameron que esa mujer lo amará si es normal? —pregunta Bailey.


  —Ella se casó con otro —dice Eric—. Él piensa que podría amar a alguien que le correspondiera. Creo que por eso quiere el tratamiento.


  —Yo no lo haría por una mujer —dice Bailey—. Si lo hago, necesito una razón para mí.


  Me pregunto qué diría si conociera a Marjory. Si yo supiera que con eso Marjory me amaría, ¿lo haría? Es un pensamiento incómodo; lo descarto.


  —No sé cómo sería una vida normal. Las personas normales no parecen todas felices. Tal vez se sienten mal al ser normales, igual que siendo autistas. —La cabeza de Chuy se agita arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Me gustaría intentarlo —dice Eric—. Pero me gustaría poder volver a este yo si no funcionara.


  —No funciona así —digo yo—. ¿Recuerdas lo que le dijo el doctor Ransome a Linda? Una vez formadas las conexiones entre las neuronas, permanecen así a menos que un accidente o algo rompa la conexión.


  —¿Es eso lo que hacen, nuevas conexiones?


  —¿Qué hay de las antiguas? ¿No será como cuando chocan las cosas? —Bailey agita los brazos—. ¿Confusión? ¿Estática? ¿Caos?


  —No lo sé —digo. De pronto me siento engullido por mi ignorancia, tan enorme es no saber. De esa enormidad podrían salir muchas cosas malas. Entonces una imagen de una foto tomada desde uno de los telescopios emplazados en las estaciones espaciales viene a mi mente: la enorme oscuridad iluminada por las estrellas. Belleza, también, tal vez en lo desconocido.


  —Yo creía que tendrían que desconectar los circuitos que ahora funcionan, construir nuevos circuitos y luego conectarlos. De esa forma sólo funcionarían las buenas conexiones.


  —Eso no es lo que nos dijeron —dice Chuy.


  —Nadie estaría dispuesto a que destruyeran su cerebro para construir uno nuevo —dice Eric.


  —Cameron…


  —No cree que eso vaya a suceder. Si lo supiera…


  Eric hace una pausa, los ojos cerrados, y esperamos.


  —Podría hacerlo de todas formas si es lo bastante infeliz. No es peor que el suicidio. Mejor, si se convierte en la persona que quiere ser.


  —¿Y los recuerdos? —pregunta Chuy—. ¿Eliminarán los recuerdos?


  —¿Cómo? —pregunta Bailey.


  —Los recuerdos se almacenan en el cerebro. Si lo desconectan todo, los recuerdos se perderán.


  —Tal vez no. Todavía no he leído los capítulos sobre la memoria —digo—. Los leeré; vienen a continuación.


  Algunas cosas sobre la memoria ya han sido tratadas en el libro, pero no lo comprendo todo aún y no quiero hablar de ello.


  —Además —digo—, cuando se desconecta un ordenador no toda la memoria se pierde.


  —La gente no está consciente cuando la operan, pero no pierde todos sus recuerdos —dice Eric.


  —Pero no recuerda la operación, y están esos medicamentos que interfieren en la formación de memoria —dice Chuy—. Si pueden interferir en la formación de la memoria, tal vez puedan eliminar recuerdos antiguos.


  —Eso es algo que podemos buscar en la red —dice Eric—. Lo haré.


  —Mover conexiones y formar otras nuevas es como el hardware —dice Bailey—. Aprender a usar las nuevas conexiones es como el software. Ya fue bastante difícil aprender a hablar la primera vez. No quiero pasar otra vez por eso.


  —Los niños normales aprenden más rápido.


  —Siguen siendo años —dice Bailey—. Están hablando de seis a ocho semanas de rehabilitación. Tal vez sea suficiente para los chimpancés, pero los chimpancés no hablan.


  —No puede decirse que no hayan cometido nunca errores —dice Chuy—. Pensaban un montón de cosas equivocadas sobre nosotros. En esto también podrían estar equivocados.


  —Se sabe más sobre las funciones cerebrales —digo—. Pero no todo.


  —No me gusta hacer algo sin saber qué sucederá.


  Chuy y Eric no dicen nada: están de acuerdo con Bailey. Yo también estoy de acuerdo. Es importante conocer las consecuencias antes de actuar. A veces las consecuencias no son obvias.


  Las consecuencias de no actuar no son tampoco obvias. Si no sigo el tratamiento, las cosas no seguirán igual. Don lo demostró con sus ataques a mi coche y luego a mí. No importa lo que yo haga, no importa lo predecible que intente que sea mi vida, no será más predecible que el resto del mundo. Que es caótico.


  —Tengo sed —dice Eric de pronto. Se levanta. Yo me levanto también y voy a la cocina. Saco un vaso y lo lleno de agua. Él hace una mueca cuando prueba el agua: recuerdo que bebe agua embotellada. No tengo la marca que le gusta.


  —Yo también tengo sed —dice Chuy. Bailey no dice nada.


  —¿Quieres agua? —pregunto—. Es todo lo que tengo aparte de una botella de zumo de fruta.


  Espero que no pida el zumo de fruta. Es lo que me gusta para desayunar.


  —Quiero agua —dice. Bailey levanta la mano. Lleno dos vasos más con agua y los llevo al salón. En casa de Tom y Lucía preguntan si quiero beber algo incluso cuando no quiero. Tiene más sentido esperar a que la gente diga que quiere algo, pero probablemente las personas normales preguntan primero.


  Es muy extraño tener gente aquí en mi apartamento. El espacio parece más pequeño. El aire parece más denso. Los colores cambian un poco a causa de los colores que ellos llevan y de los colores que son. Ocupan espacio y respiran.


  Me pregunto de repente cómo sería si Marjory y yo viviéramos juntos…, cómo sería que ella ocupara espacio aquí en el salón, en el cuarto de baño, en el dormitorio. No me gustó la casa comunitaria donde vivía la primera vez que me marché de casa. El cuarto de baño olía a otra gente, aunque lo limpiábamos todos los días. Cinco pastas de dientes diferentes. Cinco preferencias distintas en champú y jabón y desodorante.


  —¡Lou! ¿Estás bien? —Bailey parece preocupado.


  —Estaba pensando… en algo —digo. No quiero pensar que no me gustará Marjory en mi apartamento, que podría no ser bueno, que podría parecer abarrotado o ruidoso o apestoso.


  Cameron no está en el trabajo. Cameron está donde le dijeron que estuviera para empezar el procedimiento. Linda no está en el trabajo. No sé dónde está. Prefiero pensar dónde está Linda que pensar en lo que le está pasando a Cameron. Conozco a Cameron tal como es ahora… tal como era hace dos días. ¿Conoceré a la persona con la cara de Cameron que salga de esto?


  Cuanto más lo pienso, más me parece una de esas películas de ciencia ficción en las que trasplantan el cerebro de alguien a otra persona o insertan otra personalidad en el mismo cerebro. La misma cara, pero no la misma persona. Da miedo. ¿Quién viviría tras mi cara? ¿Le gustaría la esgrima? ¿Le gustaría la buena música? ¿Le gustaría Marjory? ¿Le gustaría él a ella?


  Hoy nos dicen más sobre el procedimiento.


  —La tomografía básica nos permite hacer un mapa de vuestro funcionamiento cerebral individual —dice el doctor—. Os daremos tareas para realizar durante los escáneres que nos permitan saber cómo procesa vuestro cerebro la información. Cuando lo comparemos con un cerebro normal, sabremos cómo modificar el vuestro…


  —No todos los cerebros normales son exactamente iguales —digo yo.


  —Cierto. Las diferencias entre vuestro cerebro y la media de varios cerebros normales es lo que vamos a modificar.


  —¿Qué efecto tendrá eso sobre mi inteligencia básica? —pregunto.


  —En realidad no debería tener ninguno. La noción de un CI central perdió mucho en el siglo pasado con el descubrimiento del proceso modular —que es lo que hace tan difícil generalizar—, y fuisteis vosotros, los autistas, quienes demostrasteis que es posible ser muy inteligente en, pongamos, matemáticas, y estar por debajo de la media en expresión verbal.


  No debería tener ninguno… eso no es precisamente que no vaya a tenerlo. No sé realmente cuál es mi grado de inteligencia (no nos dieron el resultado de nuestro CI, y nunca me he molestado en hacer ningún test público), pero sé que no soy estúpido, y no quiero serlo.


  —Si te preocupan tus habilidades de análisis de pautas —dice el doctor—, esa no es la parte del cerebro en que influirá el tratamiento. Más bien será como darle a esa parte de tu cerebro acceso a nuevos datos, datos socialmente importantes, sin que tengas que esforzarte para ello.


  —Como las expresiones faciales.


  —Sí, ese tipo de cosas. Reconocimiento facial, expresiones faciales, la entonación del lenguaje…, un pellizquito en la zona de control de atención para que os resulte más fácil advertirlas y placentero hacerlo.


  —Placentero… ¿Van a unir a esto liberadores de endorfinas?


  Él se pone rojo de pronto.


  —Si quieres decir si vais a colocaros cuando estéis cerca de la gente, desde luego que no. Pero los autistas no encuentran agradable la interacción social, y el tratamiento hará que al menos no resulte tan amenazadora.


  No soy bueno interpretando tonos de voz, pero sé que él no está diciendo toda la verdad.


  Si pueden controlar la cantidad de placer que obtenemos de la interacción social, entonces podrían controlar la cantidad que obtiene la gente normal. Pienso en los maestros, que son capaces de controlar el placer que obtienen los estudiantes de otros estudiantes… y los convierten a todos en autistas hasta el punto de que prefieren estudiar a charlar. Pienso en el señor Crenshaw, con una sección llena de trabajadores que lo ignoran todo menos el trabajo.


  Se me forma un nudo en el estómago; la boca se me llena de un sabor agrio. Si digo que veo estas posibilidades, ¿qué me sucederá? Hace dos meses habría explotado diciendo lo que veía, lo que me preocupaba; ahora soy más cauteloso. El señor Crenshaw y Don me han dado esa sabiduría.


  —No seas paranoico, Lou —dice el doctor—. Es una tentación constante para todo el que está fuera de la corriente social general pensar que la gente planea algo horrible, pero no es una forma sana de pensar.


  No digo nada. Estoy pensando en la doctora Fornum y en el señor Crenshaw y en Don. A esa gente no les gustamos yo ni la gente como yo. A veces gente a la que no le gusto o a la que no gusta la gente como yo puede intentar hacerme verdadero daño. ¿Habría sido un paranoico si hubiera sospechado desde el principio que Don me había rajado los neumáticos? No lo creo. Hubiese calibrado con acierto el peligro. Valorar correctamente el peligro no es paranoia.


  —Tienes que confiar en nosotros para que esto funcione, Lou. Puedo darte algo para calmarte…


  —No estoy inquieto —digo. No estoy inquieto. Estoy satisfecho conmigo mismo por ver más allá de lo que él esta diciendo y encontrar lo que oculta, pero no estoy inquieto, aunque lo que oculta es que me está manipulando. Si lo sé, entonces no es verdadera manipulación—. Estoy intentando comprender, pero no estoy inquieto.


  Él se relaja. Los músculos de su cara se aflojan un poco, sobre todo alrededor de los ojos y la frente.


  —Sabes, Lou, este tema es muy complicado. Eres un hombre inteligente, pero este no es tu campo. Hacen falta años de estudio para comprenderlo realmente todo. Con una lectura por encima y tal vez unas cuantas páginas en la red no basta para estar al nivel. Sólo te confundirás y te preocuparás si lo intentas. Igual que yo no podría hacer lo que tú haces. ¿Por qué no nos dejas hacer nuestro trabajo y tú haces el tuyo?


  Porque es mi cerebro y mi esencia lo que vas a cambiar. Porque no me has dicho toda la verdad y no estoy seguro de que tengas en mente lo que más me conviene… o ni siquiera lo que me conviene.


  —Quien soy es importante para mí —digo.


  —¿Quieres decir que te gusta ser autista? —El desprecio tiñe su voz; no puede imaginar que nadie quiera ser como yo.


  —Me gusta ser yo. El autismo forma parte de mí, no lo es todo.


  Espero que eso sea verdad, que yo sea más que mi diagnóstico.


  —Por eso… si nos deshacemos del autismo, serás la misma persona, pero no autista.


  Él espera que esto sea verdad; puede que crea que lo es; pero no está completamente seguro de que lo sea. Su miedo a que no sea verdad emana de él como el agrio hedor del miedo físico. Su cara se arruga en una expresión que se supone ha de convencerme de que lo cree, pero la falsa sinceridad es una expresión que conozco desde la infancia. Cada terapeuta, cada maestro, cada consejero ha tenido esa expresión en su repertorio, la expresión preocupada/cariñosa.


  Lo que más me asusta es que puede que (sin duda lo harán) alteren mi memoria, no sólo las conexiones actuales. Deben de saber tan bien como yo que toda mi experiencia pasada es desde una perspectiva autista. Modificar las conexiones no cambiará eso, y eso me ha hecho ser quien soy. Sin embargo, si pierdo la memoria de cómo es esto, de quién soy, entonces habré perdido todo por lo que he trabajado en mis treinta y cinco años. No quiero perder eso. No quiero recordar cosas sólo como recuerdo lo que leo en los libros; no quiero que Marjory sea como alguien visto en una pantalla de vídeo. Quiero conservar los sentimientos que acompañan a los recuerdos.
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  Los domingos el transporte público no sigue el horario habitual de los días de trabajo, aunque el domingo es un día sagrado sólo para una minoría. Si no voy en coche a la iglesia, entonces llego muy temprano o un poco tarde. Es grosero llegar tarde, y ser grosero con Dios es más grosero que otras groserías.


  Hay mucha tranquilidad cuando llego. En la iglesia a la que asisto se celebra una misa muy temprano, sin música, y otra a las 10.30, con música. Me gusta venir temprano y sentarme en la penumbra silenciosa, contemplando la luz moverse a través del cristal coloreado de las ventanas. Ahora me siento una vez más en la penumbra silenciosa de la iglesia y pienso en Don y en Marjory.


  Se supone que no debo pensar en Don y en Marjory sino en Dios. Fija tu mente en Dios, decía un sacerdote que antes había aquí, y nunca harás nada malo. Es difícil fijar tu mente en Dios cuando la imagen imperante es la del extremo abierto del cañón de la pistola de Don. Redondo y oscuro como un agujero negro. Pude sentir su atracción, la tensión, como si el agujero, la abertura, tuviera una masa que quisiera atraerme hacia la negrura permanente. La muerte. La nada.


  No sé qué hay después de la muerte. Las Escrituras dicen una cosa aquí otra allá. Algunas personas recalcan que los virtuosos se salvarán e irán al cielo, y otras dicen que tienes que ser elegido. No me imagino que sea nada que podamos describir. Cuando intento pensar en ello, hasta ahora, siempre parece una pauta de luz, intrincada y hermosa, como las fotos que los astrónomos toman o crean con las imágenes de los telescopios espaciales, cada color para una longitud de onda diferente.


  Pero ahora, después del ataque de Don, veo la oscuridad, más rápida que la luz, surgir del cañón de la pistola para atraerme hacia sí, más allá de la velocidad de la luz, para siempre.


  Sin embargo estoy aquí, en este banco, en esta iglesia, vivo todavía. La luz fluye por la vieja vidriera sobre el altar, un rico color brillante que mancha el lino del altar, la madera misma, la alfombra. Tan temprano, la luz se extiende más por la iglesia que durante la misa, inclinada hacia la izquierda a causa de la estación.


  Inspiro, oliendo la cera de las velas y un levísimo rastro de humo de la misa anterior, el olor de los libros (en nuestra iglesia todavía usamos misales y libros de himnos de papel) y los productos de limpieza para la madera y la tela y el suelo.


  Estoy vivo. Estoy en la luz. La oscuridad, esta vez, no ha sido más rápida que la luz. Pero me siento inquieto, como si me estuviera persiguiendo, acercándose más y más por detrás de mí, donde no puedo ver.


  Estoy sentado al fondo de la iglesia, pero detrás de mí hay un espacio abierto, más desconocido. Normalmente eso no me molesta, pero hoy desearía que hubiera una pared.


  Intento concentrarme en la luz, en el lento movimiento de los haces de color a medida que el sol se eleva. En una hora, la luz recorre una distancia que cualquiera podría ver, pero no es la luz lo que se mueve, es el planeta. Lo olvido y uso la frase habitual, común a todos, y experimento ese retortijón de alegría cada vez que recuerdo, de nuevo, que la Tierra se mueve.


  Siempre estamos girando, entrando y saliendo de la luz. Es nuestra velocidad, no la velocidad de la luz ni la velocidad de la oscuridad, lo que crea nuestros días y nuestras noches. ¿Fue mi velocidad, y no la velocidad de Don, lo que nos llevó al espacio oscuro donde él quiso herirme? ¿Fue mi velocidad lo que me salvó?


  Intento de nuevo concentrarme en Dios, y la luz retrocede lo suficiente para recortar la cruz de metal sobre su pedestal de madera. El destello de metal amarillo contra las sombras púrpura de detrás es tan sorprendente que me quedo sin aliento un momento.


  En este lugar la luz es siempre más rápida que la oscuridad; la velocidad de la oscuridad no importa.


  —¡Aquí tienes, Lou!


  La voz me sobresalta. Doy un respingo pero consigo no decir nada, e incluso le respondo a la anciana de pelo gris que me tiende una hoja parroquial. Normalmente soy más consciente del paso del tiempo, de la gente que llega, así que no me sorprendo. Ella sonríe.


  —No pretendía asustarte —dice.


  —No importa. Estaba pensando.


  Ella asiente y saluda a otros recién llegados sin decir nada más. Lleva una chapita con su nombre, «Cynthia Kressman». La veo cada tres semanas repartiendo hojas, y los otros domingos normalmente se sienta en el pasillo central, cuatro filas por delante de mí.


  Ahora estoy atento y advierto la gente que va llegando. El viejo con dos bastones, que avanza por el pasillo hasta el frente. Solía venir con su esposa, pero ella murió hace cuatro años. Las tres ancianas que siempre vienen juntas excepto cuando una está enferma y se sientan en la tercera fila a la izquierda. Una y dos y tres, cuatro y dos y una y una personas van llegando. Veo la cabeza de la organista alzarse por encima del órgano y volver a agacharse. Un suave mmf y empieza la música.


  Mi madre decía que estaba mal ir a la iglesia sólo por la música. Ese no es el único motivo por el que voy a la iglesia. Voy a la iglesia a aprender a ser mejor persona. Pero la música es un motivo por el que vengo a esta iglesia. Hoy es Bach otra vez (a nuestra organista le gusta Bach) y mi mente encuentra sin esfuerzo los muchos hilos de la pauta y los sigue mientras va tocando.


  Oír música así, en la vida real, es distinto a oírla en una grabación. Me hace ser más consciente del espacio en el que estoy; oigo el sonido rebotando en las paredes, formando armonías únicas para este lugar. He oído a Bach en otras iglesias y, de algún modo, siempre crea armonía, nunca desarmoniza. Es un gran misterio.


  La música cesa. Puedo oír un suave murmullo tras de mí mientras el coro y el sacerdote entran en fila. Recojo el libro de himnos y encuentro el número del himno procesional. El órgano empieza de nuevo. Toca la melodía una vez y detrás de mí resuenan fuertes voces. Alguien va algo descompasado y se retrasa un poco con respecto a los demás. Es fácil detectar quién es, pero sería grosero decir algo al respecto. Inclino la cabeza mientras el monaguillo abre la procesión portando el crucifijo, y el coro pasa junto a mí, caminando. Túnicas rojo oscuro con casullas blancas, las mujeres delante y después los hombres. Oigo cada voz individual. Leo las palabras lo mejor que puedo. Me gusta más cuando llegan los dos últimos hombres: ambos tienen una voz muy grave y su sonido resuena en mi pecho.


  Después del himno, decimos todos juntos una oración. La sé de memoria. La sé de memoria desde que era niño. Otro motivo además de la música por el que vengo a esta iglesia es el orden predecible de la ceremonia. Puedo decir las frases familiares sin tropezar. Puedo estar preparado para sentarme o ponerme en pie o arrodillarme, hablar o cantar o escuchar, y no me siento torpe ni lento. Cuando visito otras iglesias me preocupo más por si estoy haciendo lo adecuado en el momento adecuado que por Dios.


  Aquí la rutina hace más fácil escuchar lo que Dios quiere que haga.


  Hoy Cynthia Kressman es una de las lectoras. Lee el Antiguo Testamento. Yo voy leyendo la hojita de la ceremonia. Es difícil comprenderlo todo sólo escuchando o sólo leyendo: las dos cosas juntas funcionan mejor. En casa leo las lecturas litúrgicas por adelantado, por el calendario que la iglesia entrega cada año. Eso también me ayuda a saber qué viene. Disfruto cuando leemos el responso; crea una pauta, como una conversación.


  Cuando paso de la lectura y el salmo a la lectura del Evangelio, no es lo que espero. En vez de una lectura de Mateo, es una de Juan. Leo intensamente mientras el sacerdote lee en voz alta. Es la historia de un hombre tendido junto al estanque de Bezata, que quería ser curado pero nadie lo bajaba al estanque. Jesús le preguntó si de verdad quería curarse.


  Siempre me ha parecido una pregunta tonta. ¿Por qué si no iba a estar el hombre junto al estanque si no quería curarse? ¿Por qué quejarse de no tener a nadie que lo bajara a las aguas si no quería curarse?


  Dios no hace preguntas tontas. No debe de ser una pregunta tonta, pero si no es tonta, ¿qué significa? Sería una tontería si lo dijera yo o si lo dijera un médico cuando voy a pedir medicinas para una enfermedad, pero ¿qué quiere decir en este caso?


  Nuestro sacerdote comienza el sermón. Todavía estoy intentando resolver cómo una pregunta aparentemente tonta puede estar llena de significado cuando su voz se hace eco de mis pensamientos.


  —¿Por qué le pregunta Jesús al hombre si quiere curarse? ¿No es una tontería? Está allí tendido esperando su oportunidad para curarse… Desde luego que quiere curarse.


  Exactamente, pienso yo.


  —Si Dios no está jugando con nosotros, si no está haciendo el tonto, entonces ¿qué significa esta pregunta? ¿Quieres curarte? Mirad dónde encontramos a este hombre: junto al estanque conocido por sus propiedades curativas, en el que «un ángel viene y agita el agua a intervalos…», y los enfermos tienen que entrar en el agua mientras burbujea. En otras palabras, los enfermos son pacientes que esperan que se produzca la cura. Saben (se lo han dicho) que la forma de curarse es meterse en el agua mientras hierve. No buscan otra cosa… Están en ese sitio, en ese momento, buscando no sólo la curación, sino la curación por ese método concreto.


  »En el mundo de hoy podríamos decir que son como la persona que cree que un médico concreto (un especialista de fama mundial) puede curarlo de su cáncer. Va al hospital donde está ese doctor, quiere ver a ese doctor y a nadie más, porque está seguro de que sólo ese método le devolverá la salud.


  »Así que el paralítico está junto al estanque, seguro de que lo que necesita es que alguien lo lleve al agua en el momento adecuado.


  »La pregunta de Jesús, entonces, lo reta a considerar si quiere ponerse bien o si quiere esa experiencia particular, la de estar en el estanque. Si puede curarse sin eso, ¿aceptará esa curación?


  »Algunos predicadores han usado esta historia como ejemplo de la parálisis autoinfligida, la parálisis histérica: si el hombre quiere continuar paralítico, lo hará. Se trata de una enfermedad mental, no física. Pero yo creo que la pregunta que Jesús le hace tiene que ver con un problema cognitivo, no con un problema emocional. ¿Puede el hombre ver fuera de la caja? ¿Puede aceptar una curación que no es aquella a la que está acostumbrado? ¿Esa que, más allá de curarle las piernas y la espalda, empezará a funcionar en él desde dentro hacia fuera, del espíritu a la mente y al cuerpo?


  Me pregunto qué diría el hombre si no fuera paralítico sino autista. ¿Habría ido siquiera al estanque a curarse? Cameron sí. Cierro los ojos y veo a Cameron acercándose a las aguas burbujeantes, en medio de un parpadeo de luz. Entonces desaparece. Linda insiste en que no necesitamos curarnos, en que no hay nada malo en que seamos como somos, lo malo es que los demás no nos aceptan. Imagino a Linda abriéndose paso entre de la multitud, apartándose de la multitud.


  Yo no creo que necesite curarme, no del autismo. Otras personas quieren que me cure, no yo. Me pregunto si el hombre tenía familia, una familia cansada de llevarlo en angarillas. Me pregunto si tenía padres que decían: «Lo menos que podrías hacer es intentar curarte». Una esposa que decía: «Ve, inténtalo, no duele». O hijos de quienes se burlaban otros niños porque su padre no podía trabajar. Me pregunto si algunas de las personas que estaban allí lo estaban no porque quisieran curarse, sino porque otros querían que lo hicieran, para que dejaran de ser una carga.


  Desde que mis padres murieron, no soy una carga para nadie. El señor Crenshaw cree que soy una carga para la compañía, pero no creo que eso sea cierto. No estoy tendido junto a un estanque pidiéndole a la gente que me acerque al agua. Estoy intentando impedir que me arrojen a ella. No creo que sea un estanque curativo, en cualquier caso.


  —Así que la pregunta de hoy es: ¿queremos el poder del Espíritu Santo en nuestra vida o sólo estamos fingiendo?


  El sacerdote ha dicho muchas cosas que no he oído. Esto sí que lo oigo, y me estremezco.


  —¿Estamos aquí sentados junto al estanque, esperando que un ángel venga a agitar las aguas, esperando paciente pero pasivamente, mientras junto a nosotros el Dios viviente está dispuesto a darnos la vida eterna, vida abundante, si abrimos nuestras manos y nuestros corazones y aceptamos ese regalo?


  »Creo que muchos de nosotros sí. Creo que todos somos así en un momento u otro, pero ahora mismo, todavía, muchos de nosotros están sentados y esperan y se lamentan de que no haya nadie para acercarnos al agua cuando llegue el ángel.


  Hace una pausa y mira alrededor: veo que hay quienes se agitan y otros que se relajan cuando su mirada los alcanza.


  —Mirad a vuestro alrededor, cada día, en cada lugar, a los ojos de todos los que veáis. Por importante que pueda ser la Iglesia en vuestra vida, Dios debería ser más grande… y Él está en todas partes, en todo momento, en todos y en todo. Preguntaos: «¿Quiero curarme?» Y, si no podéis responder que sí, empezad preguntándoos por qué no. Porque estoy seguro de que Él está al lado de cada uno de vosotros, haciendo esa pregunta en las profundidades de vuestra alma, dispuesto a sanaros de todas las cosas en cuanto vosotros estéis dispuestos a curaros.


  Me quedo mirándolo y casi se me olvida levantarme y rezar el Credo, que es lo que viene a continuación.


  Creo en Dios padre, creador del cielo y de la tierra y de todo lo visible y lo invisible. Creo que Dios es importante y no comete errores. Mi madre solía bromear diciendo que Dios comete errores, pero yo no creo que, si es Dios, cometa errores. Así que no es una pregunta tonta.


  ¿Quiero curarme? ¿De qué?


  El único yo que conozco es este yo, la persona que soy ahora, el autista especialista en bioinformática que practica esgrima enamorado de Marjory.


  Y creo en su único hijo, Jesucristo, que, hecho carne, hizo esa pregunta al hombre junto al estanque. El hombre que quizá (la historia no lo dice) fue allí porque la gente estaba cansada de que estuviera enfermo y lisiado, que quizá se hubiera contentado con estar allí tendido todo el día, pero se interpuso en el camino.


  ¿Qué habría hecho Jesús si el hombre hubiera dicho: «No, no quiero curarme; estoy contento tal como soy»? Si hubiera dicho: «No me pasa nada malo, pero mis familiares y vecinos han insistido en que viniera».


  Recito las palabras automáticamente, suavemente, mientras mi mente sopesa la lectura, el sermón, las palabras. Recuerdo a otro estudiante, en mi ciudad natal, que descubrió que yo iba a misa y preguntó: «¿De verdad crees en esas cosas o es sólo por costumbre?»


  Si es sólo por costumbre, como ir al estanque cuando estás enfermo, ¿significa eso que no hay fe? Si el hombre le hubiera dicho a Jesús que en realidad no quería curarse, pero sus parientes insistían, Jesús podría haber seguido opinando que el hombre necesitaba poder levantarse y caminar.


  Tal vez Dios piensa que yo estaría mejor si no fuera autista. Tal vez Dios quiere que siga el tratamiento.


  De repente siento frío. Aquí me he sentido aceptado: aceptado por Dios, aceptado por el sacerdote y la gente, o por la mayoría de ellas. Dios no rechaza al ciego, el sordo, el paralítico, el loco. Eso es lo que me han enseñado y en lo que creo. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si Dios quiere que sea algo distinto a lo que soy?


  Permanezco sentado el resto de la ceremonia. No voy a comulgar. Uno de los limosneros me pregunta si estoy bien, y yo asiento. Parece preocupado, pero me deja tranquilo. Después de la despedida, espero hasta que todos se han marchado y luego salgo por la puerta. El sacerdote está todavía allí, charlando con uno de los limosneros. Me sonríe.


  —Hola, Lou. ¿Cómo estás? —Le da a mi mano un rápido y firme apretón, porque sabe que no me gustan los apretones largos.


  —No sé si quiero curarme —digo.


  Su rostro se contrae en una expresión preocupada.


  —Lou, no estaba hablando de ti… ni de las personas como tú. Lamento que pensaras eso… Estaba hablando de curación espiritual. Sabes que te aceptamos como eres…


  —Ustedes sí, pero ¿y Dios?


  —Dios te ama tal como eres y como seas —dice el sacerdote—. Lo lamento si algo que he dicho te ha ofendido…


  —No estoy ofendido. Es que no sé…


  —¿Quieres hablar sobre ello?


  —Ahora no —digo. No sé qué pensar todavía, así que no lo preguntaré hasta que esté seguro.


  —No has comulgado —dice él. Me sorprende: no esperaba que se diera cuenta—. Por favor, Lou… no dejes que nada de lo que yo haya dicho se interponga entre tú y Dios.


  —No dejaré que lo haga. Es que… Necesito pensar.


  Me doy media vuelta y él me deja marchar. Eso es otra cosa buena de mi Iglesia. Está allí, pero no agobia. Durante algún tiempo, cuando estaba estudiando, pertenecía a una Iglesia en que todo el mundo quería meterse en la vida de los demás todo el tiempo. Si tenía un resfriado y faltaba un día a misa, alguien me visitaba para preguntar por qué. Decían que les preocupaba y te cuidaban, pero yo me sentía acosado. Decían que estaba resfriado y necesitaba desarrollar una firme espiritualidad; no me entendían, y no me escuchaban.


  Me vuelvo hacia el sacerdote; él alza las cejas, pero espera a que hable.


  —No sé por qué ha hablado de ese capítulo de las Escrituras esta semana —le digo—. No era lo previsto.


  —Ah —dice él, su cara se relaja—. ¿No sabes que el Evangelio de San Juan no está nunca previsto? Es una especie de arma secreta que los sacerdotes podemos sacar cuando pensamos que la congregación lo necesita.


  Ya había advertido eso, pero nunca había preguntado por qué.


  —Elegí ese capítulo para hoy porque… Lou, ¿hasta qué punto estás implicado en los asuntos de la parroquia?


  Cuando alguien empieza a dar una respuesta y luego la convierte en otra cosa es difícil de comprender, pero lo intento.


  —Voy a misa —digo—. Casi todos los domingos.


  —¿Tienes otros amigos en la congregación? Quiero decir, gente con la que pasas tiempo fuera de misa y tal vez hablas sobre cómo va la parroquia.


  —No —respondo. Desde aquella otra Iglesia, nunca he querido relacionarme demasiado con la gente de la parroquia.


  —Bueno, entonces puede que no te hayas dado cuenta de que ha habido muchas discusiones sobre algunas cosas. Tenemos mucha gente nueva… La mayoría vienen de otra parroquia donde hubo una gran pelea, y se marcharon.


  —¿Una pelea en la iglesia? —Noto que el estómago se me encoge; estaría muy mal pelear en la iglesia.


  —Estas personas estaban muy furiosas y trastornadas cuando vinieron —dice el sacerdote—. Yo sabía que haría falta tiempo para que se calmaran y sanaran de esa herida. Les di tiempo. Pero siguen enfadados y siguen discutiendo… con la gente de su antigua parroquia, y aquí han empezado a discutir con gente que siempre se ha llevado bien.


  Me mira por encima de sus gafas. La mayoría de la gente se opera cuando sus ojos empiezan a fallar, pero él lleva gafas anticuadas.


  Reflexiono sobre lo que ha dicho.


  —Entonces… ¿ha hablado usted de querer curarse porque todavía están enfadados?


  —Sí. He creído que necesitaban el desafío. Quiero que se den cuenta de que aferrarse a la misma rutina, tener las mismas viejas discusiones, enfadarse con la gente que dejaron atrás, no es la manera en que Dios trabaja en sus vidas para curarlos. —Sacude la cabeza, baja la mirada un instante—. Lou, pareces un poco inquieto. ¿Seguro que no puedes decirme de qué se trata?


  No quiero hablar con él sobre el tratamiento ahora mismo, pero es peor no decirle la verdad aquí en la iglesia que en otro sitio.


  —Sí —digo—. Ha dicho usted que Dios nos ama a todos, que nos acepta tal como somos. Pero luego ha dicho que la gente debería cambiar, debería aceptar curarse. Sólo que, si somos aceptados tal como somos, tal vez sea así como debiéramos ser. Y si debemos cambiar, entonces estaría mal ser aceptados tal como somos.


  Él asiente. No sé si eso significa que está de acuerdo en que lo he dicho correctamente o en que deberíamos cambiar.


  —De verdad que no apuntaba esa flecha hacia ti, Lou, y lamento haberte alcanzado. Siempre he pensado en ti como en alguien que se había adaptado muy bien… que estaba contento dentro de los límites que Dios había puesto a su vida.


  —No creo que fuera Dios. Mis padres dijeron que fue un accidente, que algunas personas nacen así. Pero si fue Dios, estaría mal cambiar, ¿no? —Él parece sorprendido—. Pero todo el mundo ha querido siempre que cambiara tanto como pudiera, que fuera tan normal como pudiera, y si es una exigencia correcta, entonces no pueden creer que los límites (el autismo) provengan de Dios. Eso es lo que no comprendo. Necesito saber qué es.


  —Bueno… —Él se mece adelante y atrás, de los talones a los dedos de los pies, mirando más allá de mí durante un largo instante—. Nunca me lo había planteado de ese modo, Lou. En efecto, si la gente piensa que las discapacidades son literalmente dadas por Dios, entonces esperar junto al estanque es la única respuesta razonable. No se rechaza algo que Dios te ha dado. Pero la verdad… es que estoy de acuerdo contigo. No creo que Dios quiera que la gente nazca con discapacidades.


  —¿Entonces debería querer curarme, aunque no haya ninguna cura?


  —Creo que lo que se supone que tenemos que querer es lo que Dios quiere, y lo difícil es que la mayoría de las veces no sabemos qué es.


  —Usted lo sabe.


  —Sé una parte. Dios quiere que seamos honrados, amables, que nos ayudemos unos a otros. Pero si Dios quiere que sigamos todas las posibilidades de cura para los estados en los que estamos o en los que caemos… eso no lo sé. Sólo si no interfiere en quién somos como hijos de Dios, supongo. Y algunas cosas están más allá de los poderes humanos para curarlas, así que debemos hacerlo lo mejor que podamos para enfrentarnos a ellas. ¡Santo cielo, Lou, sí que planteas ideas difíciles!


  Me sonríe, y parece una sonrisa real, los ojos y la boca y toda la cara.


  —Habrías sido un seminarista muy interesante.


  —No pude ir al seminario —digo—. Ni siquiera pude aprender lenguas.


  —No estoy tan seguro. Pensaré en lo que has dicho, Lou. Si alguna vez quieres hablar…


  Es una señal de que no quiere hablar más ahora. No sé por qué la gente normal no puede decir «no quiero hablar más ahora» y se marcha. Digo adiós rápidamente y me doy media vuelta. Conozco algunas de las señales, pero ojalá fueran más razonables.


  El autobús llega con retraso, así que no lo pierdo. Me quedo de pie en la esquina, pensando en el sermón. Pocas personas viajan en autobús el domingo, así que encuentro un asiento libre y contemplo los árboles, todo el bronce y el cobre de la luz de otoño. Cuando era pequeño, los árboles todavía se volvían rojos y dorados, pero todos esos árboles murieron por el calor y ahora los árboles que cambian de color son más oscuros.


  En el apartamento, empiezo a leer. Me gustaría terminar Cego y Clinton por la mañana. Estoy seguro de que me llamarán para hablar sobre el tratamiento y para que tome una decisión. No estoy preparado para tomar una decisión.


  —Pete —dijo la voz. Aldrin no la reconoció—. Soy John Slazik.


  La mente de Aldrin se petrificó; su corazón dio un brinco y luego aceleró. El general John L. Slazik, USAF, retirado, director de la compañía.


  Aldrin tragó saliva, luego se aclaró la voz.


  —Sí, señor Slazik.


  Un segundo más tarde, pensó que debería haber dicho «sí, general», pero ya era demasiado tarde. No sabía, de todas formas, si los generales retirados utilizaban su rango en la vida civil.


  —Escuche, estaba preguntándome qué puede decirme usted sobre este proyecto de Gene Crenshaw. —La voz de Slazik era grave, cálida, suave como el buen brandy, y casi igual de potente.


  Aldrin sintió el fuego corriendo por sus venas.


  —Sí, señor.


  Trató de ordenar las ideas. No esperaba una llamada del director en persona. Masculló una explicación que incluía la investigación, la sección autista, la necesidad de reducir costes, su preocupación por el plan de Crenshaw, por sus consecuencias negativas para la compañía además de para los empleados autistas.


  —Comprendo —dijo Slazik. Aldrin contuvo la respiración—. ¿Sabe, Pete? —dijo Slazik, con el mismo tono relajado—. Me preocupa un poco que no acudiera a mí en primer lugar. Cierto, soy nuevo aquí, pero quiero saber qué está pasando antes de que la patata caliente me explote en la cara.


  —Lo siento, señor. No lo sabía. Intentaba no saltarme la cadena de mando…


  —Bueno… —Una larga y obvia toma de aire—. Bien, comprendo su punto de vista, pero la cuestión es que hay veces (raras, pero se dan) en que uno ha intentado llegar arriba y le han cortado el paso y necesita saber saltarse un escalón. Y esta es una de esas ocasiones en que estoy seguro de que habría sido útil… para mí.


  —Lo siento, señor —repitió Aldrin. Su corazón latía con fuerza.


  —Bueno, creo que lo hemos pillado a tiempo —dijo Slazik—. Hasta ahora no se ha filtrado a los medios, al menos. Me alegró saber que se preocupaba usted por nuestra gente, además de por la compañía. Espero que se dé cuenta, Pete, de que yo no autorizaría ninguna acción ilegal o poco ética con nuestros empleados o con ningún sujeto de investigación. Me siento más que sorprendido y decepcionado de que uno de mis subordinados intentara torearme de esa forma.


  Por la longitud de esa última frase el tono se había endurecido hasta algo más parecido a acero; Aldrin se estremeció involuntariamente.


  Entonces el tono tranquilo reapareció.


  —Pero ese no es su problema. Pete, tenemos un conflicto con su gente. Se les ha prometido un tratamiento y se les ha amenazado con que perderán su empleo, y usted tiene que resolver eso. Legal va a enviar a alguien a explicarles la situación, pero quiero que usted los prepare.


  —¿Cuál… cuál es la situación ahora, señor? —preguntó Aldrin.


  —Obviamente, sus puestos de trabajo están seguros, si quieren conservarlos. No coaccionamos a los voluntarios: esto no es el Ejército, e incluso yo entiendo eso, aunque… aunque otros no. Tienen derechos. No tienen que aceptar el tratamiento. Por un lado, si quieren presentarse voluntarios, bien; ya han hecho las pruebas preliminares. Paga completa, ninguna pérdida de antigüedad… es un caso especial.


  Aldrin quería preguntar qué sucedería con Crenshaw y con él mismo, pero tenía miedo de que hacerlo lo empeorara todo.


  —Voy a llamar al señor Crenshaw para entrevistarme con él —dijo Slazik—. No hable de esto, excepto para convencer a su gente de que no corre peligro. ¿Puedo confiar en usted?


  —Sí, señor.


  —¿Ningún chismorreo con Shirley de Contabilidad ni con Bart de Recursos humanos ni ninguno de sus otros contactos?


  Aldrin se sintió desfallecer. ¿Cuánto sabía Slazik?


  —No, señor, no hablaré con nadie.


  —Puede que Crenshaw lo llame… Estará bastante molesto con usted… pero no se preocupe.


  —No, señor.


  —Me reuniré con usted personalmente, Pete, cuando esto se calme un poco.


  —Sí, señor.


  —Si puede usted aprender a manejar un poco mejor el sistema, su dedicación a los objetivos de la compañía y al personal (y su conciencia de los aspectos de relaciones públicas de esas cosas) sería un auténtico bono para nosotros.


  Slazik colgó antes de que Aldrin pudiera decir nada. Tomó aire (fue como si lo hiciera por primera vez en mucho tiempo) y se quedó sentado mirando el reloj hasta que se dio cuenta de que los números seguían cambiando.


  Entonces se encaminó a la Sección A, antes de que Crenshaw (que ya debía de haberse enterado) pudiera echarle la bronca por teléfono. Se sentía frágil, vulnerable. Esperaba que su equipo se tomara bien el anuncio.


  No he visto a Cameron desde que se marchó la semana pasada. No sé cuándo volveré a verlo. No me gusta no tener su coche frente al mío en el aparcamiento. No me gusta no saber dónde está ni si está bien o no.


  Los símbolos de la pantalla que contemplo entran y salen de la realidad, pautas formándose y disolviéndose, y esto no es algo que haya sucedido antes. Enciendo el ventilador. El giro de las espirales, los movimientos de luz reflejada me lastiman los ojos. Desconecto el ventilador.


  Leí otro libro anoche. Ojalá no lo hubiera leído.


  Lo que nos enseñaron sobre nosotros mismos, como niños autistas, sólo era parte de lo que la gente que nos enseñaba creía que era verdad. Más tarde averigüé parte de eso, pero la parte restante nunca quise conocerla de verdad. Creía que el mundo ya era bastante duro sin saber todo lo que los demás pensaban que había de malo en mí. Creía que hacer que mi conducta externa encajara era suficiente. Eso me enseñaron: compórtate de un modo normal y serás bastante normal.


  Si el chip que implantarán en el cerebro de Don hace que se comporte de un modo normal, ¿significa eso que no es lo bastante normal? ¿Es normal llevar un chip en el cerebro? ¿Tener un cerebro que necesita un chip para gobernar la conducta normal?


  Si puedo parecer normal sin un chip y Don necesita un chip, ¿significa eso que yo soy normal, más normal que él?


  El libro decía que los autistas tienden a sopesar excesivamente cuestiones filosóficas abstractas como esta, igual que a veces hacen los psicóticos. Se refería a libros más antiguos que especulaban acerca de que las personas autistas no tienen verdadero sentido de la identidad personal, del yo. Decía que se autodefinen, pero de un modo limitado y dictado por las normas.


  Me intranquiliza pensar en esto y en la rehabilitación bajo custodia de Don, y en lo que le está pasando a Cameron.


  Si mi autodefinición es limitada y dictada por las normas, al menos es mi autodefinición y no la de otra persona. Me gustan los pimientos en la pizza y no me gustan las anchoas en la pizza. Si alguien me cambia, ¿seguirán gustándome los pimientos y no las anchoas en la pizza? ¿Y si ese alguien que me cambie quiere que yo quiera anchoas… puede cambiar eso?


  Según el libro sobre el funcionamiento cerebral, las preferencias manifestadas son el resultado de la interacción entre el procesamiento sensorial innato y el condicionamiento social. Si la persona que quiere que me gusten las anchoas no ha tenido éxito con el condicionamiento social y tiene acceso a mi procesamiento sensorial, entonces esa persona puede hacer que me gusten las anchoas.


  ¿Recordaré que no me gustan las anchoas… que no me gustaban las anchoas?


  El Lou a quien no le gustan las anchoas desaparecerá, y el nuevo Lou a quien le gustan las anchoas existirá sin un pasado. Pero quien yo soy es mi pasado además de si me gustan las anchoas o no.


  Si se crean mis gustos, ¿importa cómo son? ¿Hay alguna diferencia entre ser una persona a quien le gustan las anchoas y ser una persona a quien no le gustan las anchoas? Si a todo el mundo le gustaran las anchoas o a todo el mundo no le gustaran las anchoas, ¿qué diferencia habría?


  Para las anchoas, mucha. Si a todo el mundo le gustaran las anchoas, morirían más anchoas. Para la persona que vende las anchoas, mucha. Si a todo el mundo le gustaran las anchoas, esa persona ganaría más dinero vendiéndolas. Pero ¿y para mí, el yo que soy ahora o el yo que seré más tarde? ¿Estaría más sano o menos sano, sería más amable o menos amable, más listo o menos listo si me gustaran las anchoas? Otras personas que he visto que comen o no comen anchoas parecen iguales. Para muchas cosas creo que no importa lo que le gusta a la gente, qué colores, qué sabores, qué música.


  Preguntar si quiero curarme es como preguntar si quiero que me gusten las anchoas. No puedo imaginar cómo sería que me gustaran las anchoas, qué sabor tendrían en mi boca. La gente a quien le gustan las anchoas me dice que saben bien; las personas que son normales me dicen que ser normal sienta bien. No pueden describir el sabor ni la sensación de un modo que tenga sentido para mí.


  ¿Necesito curarme? ¿A quién hago daño si no me curo? A mí mismo, pero sólo si me siento mal tal como soy, y no me siento mal excepto cuando los demás me dicen que no soy uno de ellos, que no soy normal. Supuestamente a las personas autistas no les importa lo que los demás piensen de ellas, pero esto no es cierto. A mí me importa, y me duele cuando la gente no me aprecia porque soy autista.


  Ni siquiera los refugiados que huyen sin otra cosa que lo puesto tienen prohibidos sus recuerdos. Por desconcertados y asustados que puedan estar, se tienen a sí mismos para comparar. Tal vez nunca puedan volver a saborear su comida favorita, pero pueden recordar que les gustaba. Puede que no vuelvan a ver la tierra que conocían, pero pueden recordar que vivieron allí. Pueden juzgar si su vida es mejor o peor comparándola con sus recuerdos.


  Quiero saber si Cameron recuerda al Cameron que era, si piensa que el país al que ha venido es mejor que el país que ha dejado atrás.


  Esta tarde vamos a reunimos de nuevo con los consejeros del tratamiento. Les preguntaré esto.


  Miro el reloj. Son las 10.37.18 y no he conseguido nada esta mañana. No quiero conseguir nada en mi proyecto. Es el proyecto del vendedor de anchoas, no mi proyecto.
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  El señor Aldrin entra en nuestro edificio. Llama a mi puerta y dice:


  —Sal, por favor. Quiero hablar contigo en el gimnasio.


  Se me hace un nudo en el estómago. Lo oigo llamar a las puertas de los otros. Salen Linda y Bailey y Chuy y Eric y todos, y vamos en fila hacia el gimnasio, todos con la cara tensa. Es lo bastante grande para que quepamos todos. Trato de no preocuparme, pero noto que empiezo a sudar. ¿Van a empezar el tratamiento ahora mismo? ¿Sin importar lo que decidamos?


  —Esto es complicado —dice el señor Aldrin—. Otras personas van a explicároslo de nuevo, pero quiero decirlo ahora mismo. —Parece nervioso y no tan triste como hace unos cuantos días—. ¿Recordáis que dije al principio que creía que era un error que intentaran obligaros a seguir el tratamiento? ¿Cuando os llamé por teléfono?


  Lo recuerdo, y recuerdo que él no hizo nada para ayudarnos y más tarde nos dijo que deberíamos acceder por nuestro propio bien.


  —La compañía ha decidido que el señor Crenshaw ha actuado mal —dice el señor Aldrin—. Quieren que sepáis que vuestros trabajos no corren ningún peligro, no importa lo que decidáis. Podéis quedaros tal como estáis, y podéis trabajar aquí con los mismos apoyos que tenéis ahora.


  Tengo que cerrar los ojos; es demasiado para soportarlo. Contra la oscuridad se dibujan formas danzantes, de colores brillantes y resplandeciendo de alegría. Si ellos no van a imponer el tratamiento, no tengo que decidir si quiero o no.


  —¿Qué hay de Cameron? —pregunta Bailey.


  El señor Aldrin niega con la cabeza.


  —Tengo entendido que ya ha iniciado el tratamiento. No creo que puedan detenerlo a estas alturas. Pero será plenamente recompensado…


  Creo que decir eso es una tontería. ¿Cómo se puede compensar a alguien por cambiar su cerebro?


  —En cuanto al resto de vosotros, si queréis el tratamiento, naturalmente que estará disponible, tal como se os prometió.


  No se nos prometió, sino que se nos amenazó con él. No lo digo.


  —Recibiréis la paga completa durante el tiempo que requiera el tratamiento y la rehabilitación, y seguiréis recibiendo cualquier aumento de sueldo o promoción que hubieseis obtenido; vuestra antigüedad no se verá afectada. El departamento legal de la compañía está en contacto con la organización familiar de Ayuda Legal de vuestro Centro, y representantes de ambos estarán disponibles para explicaros los aspectos legales y ayudaros con cualquier papeleo legal que sea necesario. Por ejemplo, si decidís participar necesitaréis hacer disposiciones para domiciliar las facturas en vuestras cuentas y todo eso.


  —Entonces… ¿es completamente voluntario? ¿Realmente voluntario? —pregunta Linda, agachando la cabeza.


  —Sí. Completamente.


  —No comprendo el motivo por el que el señor Crenshaw ha cambiado de opinión —dice ella.


  —No ha sido precisamente el señor Crenshaw. Alguien… de más arriba ha decidido que el señor Crenshaw había cometido un error.


  —¿Qué le ocurrirá al señor Crenshaw? —pregunta Dale.


  —No lo sé. Se supone que no puedo hablar con nadie sobre lo que podría suceder, y de todas maneras no me lo han dicho.


  Creo que si el señor Crenshaw trabaja para esta compañía encontrará un modo de causarnos problemas. Si la compañía puede cambiar de dirección a estas alturas, puede volver a hacerlo otra vez, con una persona diferente al mando, igual que un coche puede ir en cualquier dirección dependiendo del conductor.


  —En vuestra reunión de esta tarde con el equipo médico también habrá representantes de nuestro departamento legal y de Ayuda Legal —dice el señor Aldrin—. Y probablemente algunas otras personas también. Pero no tendréis que tomar ninguna decisión inmediatamente.


  Sonríe de pronto, y es una sonrisa completa, boca y ojos y mejillas y frente, todas las líneas trabajando de la misma forma para demostrar que está realmente feliz y más relajado.


  —Me siento muy aliviado —dice—. Soy feliz por vosotros.


  Esa es otra expresión que literalmente no tiene ningún sentido, Yo puedo estar triste o alegre o enfadado o asustado, pero no puedo tener una sensación que otra persona debería tener en vez de esa persona. El señor Aldrin no puede ser realmente feliz por mí; yo tengo que ser feliz por mí mismo, o no es real. A menos que quiera decir que es feliz porque cree que nosotros seremos más felices si no nos vemos obligados a seguir el tratamiento y «soy feliz por vosotros» significa «soy feliz porque las circunstancias os benefician».


  El busca del señor Aldrin suena y él se excusa. Un momento después asoma la cabeza al gimnasio y dice:


  —Tengo que irme. Os veré esta tarde.


  La reunión ha sido trasladada a una sala más grande. El señor Aldrin está en la puerta cuando llegamos, y otros hombres y mujeres trajeados están dentro de la sala, alrededor de una mesa. Ésta tiene una superficie de madera que no parece tan falsa y hay una alfombra verde. Las sillas son del mismo tipo, pero el tejido del tapizado es dorado oscuro con motas verdes en forma de pequeñas margaritas. Al fondo hay una mesa grande con sillas a cada lado y una gran pantalla en la pared. Hay dos montones de carpetas sobre la mesa: uno de dos carpetas y el otro con suficientes para que cada uno de nosotros tome una.


  Como la otra vez, ocupamos nuestros asientos y los demás ocupan los suyos. Conozco al doctor Ransome; el doctor Handsel no está. Hay otra doctora, una mujer mayor; lleva una placa con su nombre: L. HENDRICKS. Es la que se levanta primero. Nos dice que se llama Hendricks; nos dice que dirige el equipo de investigación y que sólo quiere participantes voluntarios. Se sienta. Un hombre con traje oscuro se levanta y nos dice que se llama Godfrey Arakeen y que es abogado de la división legal de la compañía, y que no tenemos nada de qué preocuparnos.


  Yo no estoy preocupado todavía.


  Nos habla de las normas que regulan la contratación y el despido de empleados discapacitados. Yo no sabía que la compañía tuviera una exención de impuestos por contratarnos, dependiendo del porcentaje de trabajadores discapacitados por división y especialidad. Tiene sentido que nuestro valor para la compañía sea que somos una ventaja fiscal, no el trabajo que hacemos. Dice que el señor Crenshaw debería habernos informado de nuestro derecho a hablar con un ombudsman de la compañía. No sé qué es un ombudsman, pero el señor Arakeen ya está explicando la palabra. Presenta a otro hombre con traje, el señor Vanagli, me parece oír. No estoy seguro de cómo escribir su nombre y me cuesta oír todos los sonidos que tiene. El señor Vanagli dice que si tenemos alguna preocupación sobre algo en el trabajo debemos ir a hablar con él.


  Sus ojos están más juntos que los del señor Arakeen y la pauta de su corbata me distrae, dorada y azul con formas de diamantes dispuestas como escalones que suben y bajan. No creo que yo pudiera hablarle sobre mis preocupaciones. De todas formas, no se queda, sino que se marcha después de decir que vayamos a verlo en cualquier momento en horas de oficina.


  Luego una mujer con traje oscuro nos dice que es la abogada de Ayuda Legal, que normalmente trabaja con nosotros en el Centro y que está aquí para proteger nuestros derechos. Se llama Sharon Beasley. Su nombre me hace pensar en comadreja, pero tiene una cara ancha y amistosa que no parece de comadreja. Su pelo es suave y rizado y le llega hasta los hombros. No es tan brillante como el de Marjory. Lleva pendientes de círculos concéntricos, cada uno con una pieza de vidrio de un color diferente: azul, rojo, verde, púrpura. Nos dice que el señor Arakeen está allí para proteger a la compañía y que, aunque no tiene ninguna duda acerca de su honradez y su sinceridad (veo que el señor Arakeen se agita en su asiento y que su boca se tensa, como si se estuviera enfadando), seguiremos necesitando alguien de fuera a nuestro lado, y ella es esa persona.


  —Tenemos que dejar claro cuál es la situación ahora en lo referente a vosotros y este protocolo de investigación —dice el señor Arakeen cuando ella vuelve a sentarse—. Un miembro de su grupo ya ha empezado el tratamiento; a los demás se les ha prometido una oportunidad para probar este tratamiento experimental. —Pienso de nuevo que fue una amenaza, no una promesa, pero no interrumpo—. La compañía mantiene esa promesa, así que si alguno de ustedes decide formar parte de ese protocolo, puede hacerlo. Recibirán el salario íntegro pero no la paga para los sujetos de investigación, si así lo deciden. Serán considerados empleados de otra clase, y su empleo será la participación en esta investigación. La compañía está preparada para cubrir todos los gastos médicos que surjan del tratamiento, aunque normalmente esto no lo cubriría su seguro. —Hace una pausa y le asiente al señor Aldrin—. Pete, ¿por qué no reparte esas carpetas?


  Cada carpeta lleva una pegatina con un nombre en la tapa y otra que dice: PRIVADO Y CONFIDENCIAL: NO SACAR DE ESTE EDIFICIO.


  —Como verán —dice el señor Arakeen—, en estas carpetas se describe con todo detalle lo que la compañía está dispuesta a hacer por ustedes, decidan participar en esta investigación o no.


  Se vuelve y entrega una a la señora Beasley, que ella abre rápidamente y empieza a leer. Yo abro la mía.


  —Si deciden no participar, verán (en la página siete, párrafo uno) que no habrá repercusiones en lo referido a sus contratos. No perderán su empleo, no perderán antigüedad, no perderán su estatus especial. Simplemente continuarán tal como están, con el mismo entorno de apoyo necesario en el trabajo…


  Me entra la duda al respecto. ¿Y si el señor Crenshaw tenía razón y de verdad hay ordenadores que pueden hacer lo que nosotros hacemos mejor y más rápido? Algún día la compañía podría decidir cambiar, aunque no cambie ahora. Otras personas perderán su trabajo. Don tuvo un montón de trabajos. Yo podría perder el trabajo. No sería fácil encontrar otro.


  —¿Está diciendo que tenemos un trabajo de por vida? —pregunta Bailey.


  El señor Arakeen tiene una expresión extraña en la cara.


  —Yo… no he dicho eso.


  —Entonces, si la compañía decide dentro de unos cuantos años que no ganamos suficiente dinero para ella, podríamos perder nuestro empleo.


  —La situación podría requerir una reevaluación a la luz de posteriores condiciones económicas, sí —dice el señor Arakeen—. Pero no prevemos esa situación en este momento.


  Me pregunto cuánto durará «este momento». Mis padres perdieron su empleo con los vaivenes económicos de principios de siglo, y mi madre me dijo que a finales de los noventa creía que tenían un trabajo fijo. La vida lanza bolas con efecto, decía, y es tu trabajo pillarlas de todas formas.


  La señora Beasley se endereza en el asiento.


  —Creo que podría especificarse un período mínimo de garantía de empleo —dice—. A la luz de la preocupación de nuestros clientes y dadas las amenazas ilegales de su director.


  —Amenazas que la dirección superior desconocía —responde el señor Arakeen—. No veo qué puede esperarse que…


  —Diez años —dice ella.


  Diez años es mucho tiempo, no un período mínimo. El rostro del señor Arakeen se ruboriza.


  —No creo…


  —¿Entonces planean rescindir los contratos a largo plazo? —pregunta ella.


  —No he dicho eso. Pero ¿quién puede prever qué sucederá? Y diez años es un período demasiado largo. Nadie podría hacer una promesa así.


  —Siete —dice ella.


  —Cuatro.


  —Seis.


  —Cinco.


  —Cinco con un buen seguro de desempleo —dice ella.


  Él alza las manos, enseña las palmas. No sé qué significa este gesto.


  —De acuerdo —dice—. Podemos discutir los detalles más adelante, ¿no?


  —Por supuesto —contesta ella. Le sonríe con los labios, pero sus ojos no están sonriendo. Se toca el lado izquierdo del cuello de la camisa, lo palpa y lo echa un poco hacia atrás.


  —Muy bien, pues —dice el señor Arakeen. Vuelve la cabeza a un lado y a otro, como para aflojarse el cuello—. Tienen garantizado el trabajo en las mismas condiciones durante al menos cinco años, decidan participar en el protocolo o no. —Mira a la señora Beasley, y luego a todos nosotros—. Ya ve, no pierden tomen la decisión que tomen en lo que se refiere a la seguridad de sus empleos. Es enteramente cosa suya. Sin embargo, todos están cualificados médicamente para someterse al tratamiento.


  Hace una pausa, pero nadie dice nada. Pienso en el tema. Dentro de cinco años tendré cuarenta y tantos. Será difícil encontrar trabajo cuando tenga más de cuarenta años, pero la edad de jubilación no llegará hasta dentro de mucho más. Él asiente y continúa.


  —Ahora, les daremos un poco de tiempo para revisar el material de sus carpetas. Como verán, las carpetas no pueden salir del edificio, por motivos legales. Mientras tanto, la señora Beasley y yo discutiremos los asuntos legales, pero estaremos aquí para responder a sus preguntas. Después, los doctores Hendricks y Ransome continuarán con la reunión médica prevista para hoy, aunque por supuesto no se espera de ustedes ninguna decisión sobre su participación o no.


  Leo el material de la carpeta. Al final hay una hoja de papel con un espacio para mi firma. Dice que he leído y comprendido todo lo que hay en la carpeta y que he accedido a no hablar de ello con nadie fuera de la sección excepto con el ombudsman y la consejera de Ayuda Legal del Centro. No lo firmo todavía.


  El doctor Ransome se levanta y presenta a la doctora Hendricks. Ella empieza a decirnos lo que ya hemos oído. Es difícil prestar atención porque ya conozco esa parte. Lo que quiero saber es qué viene a continuación, cuando empiece a hablar sobre lo que le sucederá de verdad a nuestro cerebro.


  —Sin aumentar el tamaño de la cabeza no podemos añadir neuronas —dice—. Tenemos que ajustar el número, de manera que haya la cantidad adecuada de tejido neural haciendo las conexiones adecuadas. El cerebro lo hace por sí solo durante la maduración normal: se pierden un montón de neuronas con las que se empieza, si no establecen conexiones… y sería un caos si lo hicieran.


  Levanto la mano y ella asiente.


  —Ajustar… ¿significa eso que quitan parte del tejido, para dejar espacio al nuevo?


  —No lo quitamos físicamente; es un mecanismo biológico, en realidad de reabsorción…


  Cego y Clinton describían la reabsorción durante el desarrollo: las neuronas redundantes desaparecen, reabsorbidas por el cuerpo, un proceso controlado por un mecanismo de control de realimentación usando en parte datos sensoriales. Como modelo intelectual, es fascinante; no me inquietó saber que muchas de mis neuronas habían desaparecido cuando supe que le sucedía a todo el mundo. Pero si ella no está diciendo lo que creo que no está diciendo, se proponen que reabsorba algunas de las neuronas que tengo ahora, de adulto. Eso es diferente. Las neuronas que ahora tengo hacen todas algo útil para mí. Vuelvo a levantar la mano.


  —¿Sí, Lou?


  Esta vez es el doctor Ransome quien habla. Su voz parece un poco tensa. Creo que piensa que hago demasiadas preguntas.


  —Entonces… ¿van a destruir algunas de nuestras neuronas para dejar sitio al nuevo tejido en crecimiento?


  —Destruir exactamente, no —dice él—. Es bastante complicado, Lou; no estoy seguro de que vayas a comprenderlo.


  La doctora Hendricks lo mira, luego aparta la mirada.


  —No somos estúpidos —murmura Bailey.


  —Sé lo que es la reabsorción —dice Dale—. Significa que el tejido desaparece y es sustituido por otro tejido. Mi hermana tenía cáncer y programaron su cuerpo para que reabsorbiera el tumor. Si se reabsorben las neuronas, desaparecen.


  —Supongo que podemos verlo de esa forma —dice el doctor Ransome, más tenso. Me mira con mala cara: me considera responsable por haber sacado el tema, creo.


  —Pero no pasa nada —dice la doctora Hendricks. No parece tensa sino entusiasmada, como alguien que espera para montarse en su atracción favorita en la feria—. Reabsorbemos las neuronas que han hecho malas conexiones y desarrollamos neuronas que harán buenas conexiones.


  —Lo que se pierde, se pierde —dice Dale—. Esa es la verdad. Digan la verdad. —Se está poniendo nervioso; su ojo pestañea muy rápido—. Cuando algo se pierde, puede que no crezca nada bueno en su lugar.


  —¡No! —grita Linda—. ¡No, no, no! Mi cerebro no. No lo destruyan. Malo, malo. —Agacha la cabeza, negándose a mirar a nadie, negándose a escuchar.


  —No vamos a destruir el cerebro de nadie —dice la doctora Hendricks—. No es eso… Es sólo un ajuste… las nuevas conexiones neurales crecen y nada cambia.


  —Excepto que no somos autistas —digo yo—. Si sale bien.


  —Exactamente. —Ahora la doctora Hendricks sonríe, como si yo acabara de decir exactamente lo adecuado—. Serán ustedes tal como son, pero no autistas.


  —Pero lo que soy es autista —dice Chuy—. No sé cómo ser otra persona, alguien que no es. Tengo que empezar de nuevo, como un bebé, y crecer otra vez, para ser otra persona.


  —Bueno, no exactamente. Muchas neuronas no se ven afectadas, sólo unas cuantas cada vez, así que tiene ese pasado para aferrarse a él. Naturalmente, hace falta algo de reaprendizaje, un poco de rehabilitación, para hacerlo… eso está en la autorización: su consejera personal se lo explicará, pero la compañía lo cubrirá todo. No tienen que pagar nada.


  —TodaUnaVida —dice Dale.


  —¿Perdone?


  —Si tengo que empezar de nuevo, quiero más tiempo para ser esa otra persona. Para vivir.


  Dale es el mayor de todos nosotros, diez años mayor que yo. No parece viejo. Su pelo sigue siendo oscuro y tupido.


  —Quiero TodaUnaVida —dice. Y me doy cuenta de que no quiere decir que algo dure toda una vida, sino que se refiere al tratamiento comercial antienvejecimiento TodaUnaVida.


  —Pero… pero eso es absurdo —dice el señor Arakeen, antes de que los médicos puedan decir nada—. Eso incrementaría… un montón los gastos del proyecto.


  Mira a los otros hombres de la compañía sentados a su lado, al fondo de la habitación. Ninguno lo mira.


  Dale cierra con fuerza los ojos; veo su párpado izquierdo agitándose incluso así.


  —Si este reaprendizaje requiere más tiempo del que piensan, años incluso, quiero tener tiempo para vivir como una persona normal. Tantos años como he vivido siendo autista. Más.


  Hace una pausa, apretando la cara con esfuerzo.


  —Serán más datos —dice—. Un seguimiento más largo. —Su cara se relaja y abre los ojos—. Añadan TodaUnaVida y lo haré. Sin TodaUnaVida, me voy.


  Miro alrededor. Todo el mundo mira a Dale, incluso Linda. Cameron podría hacer algo así, pero no Dale. Él ya ha cambiado. Sé que yo he cambiado ya. Somos autistas, pero cambiamos. Tal vez no necesitamos el tratamiento, ni siquiera para cambiar más, ni siquiera para ser (no sólo parecer) normales.


  Pero mientras pienso en eso y en cuánto tiempo podría tardar, recuerdo párrafos del libro.


  —No —digo. Dale se vuelve y me mira. Su cara está inmóvil—. No es una buena idea. Este tratamiento hace cosas con las neuronas, igual que TodaUnaVida. Este es experimental; nadie sabe si funcionará.


  —Sabemos que funciona —interviene la doctora Hendricks—. Es sólo…


  —No saben con seguridad si funciona con el cerebro humano —digo interrumpiéndola, aunque interrumpir es grosero. Ella me ha interrumpido primero—. Por eso nos necesitan a nosotros, o a gente como nosotros. No es una buena idea hacer ambas cosas. En ciencia, se cambia una variable cada vez.


  El señor Arakeen parece aliviado; Dale no dice nada, pero sus párpados caen. No sé lo que está pensando. Sé cómo me siento yo, tembloroso por dentro.


  —Quiero vivir más —dice Linda. Su mano se mueve como si tuviera vida propia—. Quiero vivir más y no cambiar.


  —Yo no sé si quiero vivir más o no —digo. Las palabras salen despacio, pero ni siquiera la doctora Hendricks interrumpe—. ¿Y si me convierto en alguien que no me gusta y tengo que vivir así más tiempo? Quiero saber quién sería antes de decidir si deseo vivir más tiempo.


  Dale asiente despacio.


  —Creo que deberíamos decidir basándonos solamente en este tratamiento. No tratan de obligarnos. Podemos pensarlo.


  —Pero… pero… —El señor Arakeen parece atascado en la palabra, como si la escupiera, y luego hace un movimiento giratorio con la cabeza y continúa—. Están diciendo que lo pensarán… ¿Cuánto tiempo tardarán?


  —Todo el que quieran —dice la señora Beasley—. Ya tienen a uno de los sujetos bajo tratamiento: sería prudente espaciarlos de todas formas, para ver cómo va.


  —Yo no digo que lo vaya a hacer —dice Chuy—. Pero estaría más… más a favor… si TodaUnaVida formara parte de él. Tal vez no al mismo tiempo, sino después.


  —Yo me lo pensaré —dice Linda. Está pálida y sus ojos se mueven como hacen antes de callarse, pero lo dice—. Me lo pensaré; vivir más lo hace mejor, pero en realidad no lo quiero.


  —Yo tampoco —dice Eric—. No quiero que nadie cambie mi cerebro. A los criminales les cambian el cerebro y yo no soy ningún criminal. Ser autista es ser diferente, no malo. No es malo ser diferente. A veces es difícil, pero no es malo.


  Yo no digo nada. No estoy seguro de lo que quiero decir. Es demasiado rápido. ¿Cómo puedo decidir? ¿Cómo puedo elegir ser alguien a quien no conozco y no puedo predecir? Los cambios se producen de todas formas, pero no por culpa mía si yo no los elegí.


  —Yo lo quiero —dice Bailey. Cierra los ojos con fuerza y habla de esa forma, con los ojos cerrados y la voz muy tensa—. Es esto a cambio de aquello… por el señor Crenshaw amenazándonos y el riesgo de no trabajar y empeorar las cosas. Esto es lo que necesito para crear un equilibrio.


  Miro a la doctora Hendricks y al doctor Ransome: susurran entre sí, moviendo las manos. Creo que ya están pensando cómo podrían interactuar los dos tratamientos.


  —Es demasiado peligroso —dice el doctor Ransome, alzando la cabeza—. No podemos hacerlo al mismo tiempo. —Me mira—. Lou tiene razón. Aunque puedan conseguir un tratamiento para prolongar la vida más tarde, no puede hacerse al mismo tiempo.


  Linda se encoge de hombros y agacha la cabeza. Sus hombros están tensos; tiene los puños sobre el regazo. Creo que no seguirá el tratamiento sin la promesa de una vida más larga. Si yo lo sigo y ella no, tal vez no volvamos a vernos jamás. Me siento extraño: ella estaba en esta unidad antes de que yo llegara. La he visto cada día de trabajo desde hace años.


  —Hablaré de esto con el consejo —dice el señor Arakeen, más tranquilo—. Necesitaremos más asesoramiento legal y médico. Pero si les comprendo bien, algunos de ustedes exigen un tratamiento para prolongar la vida como parte del paquete, en algún momento del futuro, como condición para participar, ¿no es así?


  —Sí —dice Bailey. Linda asiente.


  El señor Arakeen se queda allí de pie, su cuerpo bamboleándose un poco mientras cambia su peso de un pie a otro. La luz prende en la placa de su nombre, moviéndose con su movimiento. Un botón de su chaqueta desaparece y reaparece tras el atril mientras él se mece adelante y atrás. Finalmente, se detiene y asiente bruscamente.


  —Muy bien. Se lo preguntaré al consejo. Creo que dirán que no, pero lo preguntaré.


  —Recuerden —dice la señora Beasley— que estos empleados no han accedido a seguir el experimento, sólo a pensárselo.


  —Muy bien. —El señor Arakeen asiente y luego tuerce otra vez el cuello—. Pero espero que todos cumplan su palabra. Y se lo piensen de verdad.


  —Yo no miento —dice Dale—. No me mientan.


  Se levanta, incorporándose con torpeza al hacerlo.


  —Vamos —nos dice al resto—. Hay trabajo que hacer.


  Ninguno de ellos dice nada, ni los abogados ni los médicos ni el señor Aldrin. Nos levantamos despacio. Me siento inseguro, casi temblón. ¿Está bien que nos marchemos así? Pero cuando echo a andar empiezo a sentirme mejor. Más fuerte. Estoy asustado pero también feliz. Me siento más ligero, como si hubiera menos gravedad.


  En el pasillo giramos a la izquierda para ir a los ascensores. Cuando llegamos al punto donde el pasillo se ensancha, el señor Crenshaw está allí, de pie, sosteniendo una caja de cartón llena de cosas, pero no las veo todas. En equilibrio, encima, hay un par de zapatos para correr de una marca cara que recuerdo haber visto en el catálogo de la tienda de deportes. Me pregunto cuándo corre el señor Crenshaw. Dos hombres con la camisa celeste de Seguridad de la compañía están junto a él, uno a cada lado. Crenshaw abre mucho los ojos cuando nos ve.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —le pregunta a Dale, que va ligeramente por delante del resto de nosotros. Se vuelve hacia él dando un paso, y los dos hombres de uniforme le ponen las manos sobre los brazos. Él se detiene—. Se supone que tienen que estar en la G-veintiocho hasta las cuatro. Éste ni siquiera es el edificio que les corresponde.


  Dale no se detiene: sigue caminando sin decir palabra.


  El señor Crenshaw vuelve la cabeza como un robot y luego se da media vuelta. Me mira.


  —¡Lou! ¿Qué pasa aquí?


  Me gustaría saber qué hace aquí con una caja en las manos, con una escolta de guardias de seguridad, pero no soy lo bastante grosero para preguntarlo. El señor Aldrin dijo que no tendríamos que preocuparnos más por el señor Crenshaw, así que no tengo que responderle cuando es grosero conmigo.


  —Tengo mucho trabajo que hacer, señor Crenshaw —digo. Sus manos se agitan como si quisiera dejar caer la caja y extenderlas hacia mí, pero no lo hace, y lo dejo atrás, siguiendo a Dale.


  Cuando volvemos a nuestro propio edificio, Dale habla.


  —Sí, sí, sí, sí, sí —dice. Y más fuerte—: ¡SÍ, SÍ, SÍ!


  —No soy mala —dice Linda—. No soy una mala persona.


  —No eres una mala persona —reconozco.


  Sus ojos se llenan de lágrimas.


  —Es malo ser autista. Es malo enfadarse por ser autista. Es malo no querer ser… no querer ser autista. Todo malo. No hay derecho.


  —Es estúpido —dice Chuy—. Nos dicen que debemos querer ser normales y luego nos dicen que nos queramos tal como somos. Si la gente quiere cambiar significa que no le gusta algo de como es ahora. Lo otro… es imposible.


  Dale sonríe, con una sonrisa ancha y tensa que no le he visto antes.


  —Cuando alguien dice que algo es imposible, se equivoca.


  —Sí —digo yo—. Es un error.


  —Un error —dice Dale—. Y un error creer que equivocarse es imposible.


  —Sí —digo. Noto que me envaro, temiendo que Dale empiece a hablar de religión.


  —Entonces, si la gente normal nos dice que hagamos algo imposible, no tenemos por qué pensar que todo lo que dice la gente normal es cierto.


  —No todo es mentira —dice Linda.


  —No todas las mentiras implican ninguna verdad —dice Dale.


  Eso es obvio, pero no se me había ocurrido nunca que sea realmente imposible que alguien quiera cambiar y al mismo tiempo ser feliz siendo quien es antes del cambio. No creo que ninguno de nosotros pensara así hasta que Chuy y Dale lo han dicho.


  —Empecé a pensar en tu casa —dice Dale—. No pude decirlo todo entonces, pero por ahí empecé.


  —Si sale mal —dice Eric—, les saldrá aún más caro ocuparse de… lo que pase. Si dura más de la cuenta.


  —No sé cómo le va a Cameron —dice Linda.


  —Quiso ser el primero —dice Chuy.


  —Sería mejor si pudiéramos ir uno a uno y ver qué les sucede a los otros —dice Eric.


  —La velocidad de la oscuridad sería más lenta —digo yo. Ellos me miran. Recuerdo que no les he hablado de la velocidad de la oscuridad y la velocidad de la luz—. La velocidad de la luz en el vacío es de trescientos mil kilómetros por segundo.


  —Lo sé —dice Dale.


  —Lo que me pregunto —dice Linda— es, ya que las cosas caen más rápido a medida que están más cerca del suelo y eso es la gravedad, ¿va la luz más rápida cerca de mucha gravedad, como en un agujero negro?


  Yo no sabía que Linda estuviera interesada en la velocidad de la luz.


  —No lo sé —digo—. Pero los libros no dicen nada acerca de la velocidad de la oscuridad. Algunas personas me dijeron que no tiene velocidad, que simplemente es no luz, ausencia de luz, pero creo que ha tenido que llegar donde está.


  Todos guardan silencio un momento.


  —Si TodaUnaVida puede alargarnos el tiempo de vida, tal vez algo pueda acelerar la luz —dice Dale.


  —Cameron quiso ser el primero —dice Chuy—. Cameron será normal el primero. Más rápido que nosotros.


  —Me voy al gimnasio —dice Eric. Se da media vuelta.


  La cara de Linda se ha tensado, la frente se le arruga.


  —La luz tiene velocidad. La oscuridad debería tener velocidad. Los opuestos lo comparten todo menos la dirección.


  No comprendo eso. Espero.


  —Los números positivos y negativos son iguales excepto en la dirección —continúa Linda, lentamente—. Grande y pequeño son el mismo tamaño pero en direcciones diferentes. Hacia y desde significan el mismo camino, pero en direcciones diferentes. Así que luz y oscuridad son iguales en todo menos en la dirección. —Extiende los brazos de repente—. Lo que me gusta de la astronomía es que hay tanto ahí fuera, tantas estrellas, tantas distancias. Todo desde la nada al todo, junto.


  No sabía que a Linda le gustara la astronomía. Siempre ha parecido la más distante de nosotros, la más autista. Pero entiendo lo que quiere decir. A mí también me gustan las series de menor a mayor, de cerca a lejos, del fotón de luz que entra en mi ojo, más cerca que cerca, a de donde vino, años-luz al otro lado del universo.


  —Me gustan las estrellas —dice ella—. Quiero, quería trabajar con las estrellas. Ellos dijeron que no. Dijeron: «Tu mente no funciona del modo adecuado. Pocas personas pueden hacer eso.» Supe que era por las matemáticas. Yo sabía que era buena con las matemáticas, pero tenía que seguir cursos de matemáticas adaptadas aunque siempre sacara buenas notas, y cuando finalmente pude ir a las clases normales dijeron que ya era demasiado tarde. En la facultad dijeron que estudiara matemáticas aplicadas e informática. Hay empleo con los ordenadores. Dijeron que la astronomía no era práctica. Si vivo más tiempo, ya no será tarde nunca más.


  Nunca había oído hablar a Linda tanto tiempo. Su cara está más sonrosada ahora en las mejillas; sus ojos deambulan menos.


  —No sabía que te gustaran las estrellas —digo.


  —Las estrellas están muy separadas unas de otras. No tienen que tocarse para conocerse. Se brillan unas a otras desde muy lejos.


  Empiezo a decir que las estrellas no se conocen, que las estrellas no están vivas, pero algo me detiene. Leí en un libro que las estrellas son gas incandescente y en otro libro que el gas es una materia inerte. Tal vez el libro estaba equivocado. Tal vez son gas incandescente y están vivas.


  Linda me mira directamente a los ojos.


  —Lou… ¿te gustan las estrellas?


  —Sí. Y la gravedad y la luz y el espacio y…


  —Betelgeuse —dice ella. Sonríe, y de repente hay más luz en el pasillo. No sabía que estuviera oscuro. La oscuridad estaba allí primero, pero la luz la alcanza—. Rigel. Antares. Luz y todos los colores. Longitudes de onda…


  Su mano ondea en el aire y sé que se refiere a la pauta de las longitudes de onda y la frecuencia.


  —Binarias —digo yo—. Enanas marrones.


  Su cara se retuerce y se relaja.


  —Oh, eso es antiguo —dice ella—. Chu y Sanderly han recalificado muchas de esas… —Se detiene—. Lou… creía que pasabas todo el tiempo con los normales. Jugando a ser normal.


  —Voy a misa. Voy a un club de esgrima.


  —¿Esgrima?


  —Espadas —digo yo. Su expresión preocupada no varía—. Es… una especie de juego. Intentamos pincharnos unos a otros.


  —¿Por qué? —Todavía parece desconcertada—. Si te gustan las estrellas…


  —Me gusta la esgrima, también.


  —Con personas normales.


  —Sí, me gustan.


  —Es difícil… —dice ella—. Yo voy al planetario. Intento hablar con los científicos que vienen, pero… las palabras se enmarañan. Noto que no quieren hablar conmigo. Actúan como si fuera estúpida o estuviera loca.


  —Las personas que conozco no son demasiado malas —digo. Me siento culpable al decirlo, porque Marjory es más que «no demasiado mala». Tom y Lucía son mejores que «no demasiado malos»—. Excepto una que trató de matarme.


  —¿Trató de matarte? —dice. Me sorprende que no lo sepa pero recuerdo que no se lo he dicho nunca. A lo mejor no ve las noticias.


  —Estaba enfadado conmigo.


  —¿Porque eres autista?


  —No exactamente… bueno… sí.


  ¿Cuál era el núcleo de la furia de Don, después de todo, sino el hecho de que yo, un simple incompleto, una persona-falsa, tenía éxito en su mundo?


  —Eso es repugnante —dice Linda, con énfasis. Se encoge de hombros y se da media vuelta—. Estrellas —dice.


  Entro en mi oficina, pensando en la luz y la oscuridad y las estrellas y el espacio intermedio lleno de la luz que emiten. ¿Cómo puede haber oscuridad en el espacio con todas las estrellas que existen? Si vemos las estrellas, eso significa que hay luz. Y nuestros instrumentos que ven lo que no es luz visible la detectan como una gran mancha: está en todas partes.


  No comprendo cómo la gente habla del espacio como algo frío y oscuro, nada acogedor. Es como si nunca salieran de noche y alzaran la cabeza. Sea lo que sea la oscuridad real, está más allá del alcance de nuestros instrumentos, lejos en la linde del universo, de donde vino primero la oscuridad. Pero la luz la alcanza.


  Antes de que yo naciera, la gente creía cosas aún más equivocadas sobre los niños autistas. He leído al respecto. Más oscuro que la oscuridad.


  No sabía que a Linda le gustaran las estrellas. No sabía que quisiera dedicarse a la astronomía. Tal vez quería salir al espacio, como yo quería. Como sigo queriendo. Si el tratamiento funciona, tal vez yo pueda… La idea me deja inmóvil, petrificado de deleite, y entonces tengo que moverme. Me levanto y me desperezo, pero eso no es suficiente.


  Eric está bajándose del trampolín cuando entro en el gimnasio. Ha estado saltando al ritmo de la Quinta Sinfonía de Beethoven, pero es demasiado fuerte para lo que yo quiero pensar. Eric asiente y cambio la música, repasando las posibilidades hasta que algo me parece bien. Carmen. La suite orquestal. Sí.


  Necesito esa excitación. Necesito esa cualidad explosiva. Salto más y más alto, sintiendo la maravillosa caída libre antes de sentir la igualmente maravillosa compresión, las articulaciones apretándose, los músicos trabajando para impulsarme a un salto mayor. Los opuestos son lo mismo en direcciones diferentes. Acción y reacción. Gravedad… no conozco ningún opuesto de la gravedad, pero la elasticidad del trampolín crea uno. Números y pautas corren por mi mente, formándose, rompiéndose, volviéndose a formar.


  Recuerdo haber tenido miedo del agua, de los inestables e impredecibles cambios y burbujeos cuando me tocaba. Recuerdo la alegría explosiva de nadar por fin, la comprensión de que a pesar de que era inestable, a pesar de que no podía predecir la presión cambiante de la piscina, podía mantenerme a flote y moverme en la dirección que elegía ir. Recuerdo haber tenido miedo de la bicicleta, de su temblorosa impredecibilidad, y la misma alegría cuando descubrí cómo manejarla, cómo usar mi voluntad para superar su caos intrínseco. De nuevo tengo miedo, más miedo porque comprendo más: podría perder todas las adaptaciones que he conseguido y no tener nada, pero si puedo cabalgar esta ola, esta bicicleta biológica, entonces tendré incomparablemente más.


  A medida que mis piernas se van cansando, salto más bajo, más bajo, más bajo y, finalmente, me detengo.


  Ellos no nos quieren estúpidos e indefensos. No quieren destruir nuestra mente: quieren utilizarla.


  No quiero que me utilicen. Quiero usar mi propia mente, yo mismo, para lo que quiera.


  Creo que a lo mejor quiero probar este tratamiento. No tengo por qué. No necesito hacerlo: estoy bien como estoy. Pero creo que estoy empezando a querer porque tal vez, si cambio, y si es idea mía y no de ellos, entonces tal vez pueda aprender lo que quiero aprender y hacer lo que quiera hacer. No una sola cosa: todas las cosas a la vez, todas las posibilidades.


  —No seré lo mismo —digo, apartándome de la cómoda gravedad, saliendo de la certeza para caer en la incertidumbre de la caída libre.


  Cuando me marcho, me siento ligero en ambos sentidos, todavía en menos que la gravedad normal y todavía más lleno de luz que en la oscuridad. Pero la gravedad regresa cuando pienso en decirles a mis amigos lo que voy a hacer. Creo que no les gustará más que a la abogada del Centro.
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  El señor Aldrin viene a decirnos que la compañía no está de acuerdo en proporcionarnos el tratamiento TodaUnaVida en este momento, aunque puede (recalca que es sólo una posibilidad) ayudar a aquellos de nosotros que quieran someterse al tratamiento TodaUnaVida después del otro tratamiento, si tiene éxito.


  —Es demasiado peligroso seguirlos juntos —dice—. Aumenta el riesgo, y si algo sale mal duraría más tiempo.


  Creo que él debería decirlo claramente: si el tratamiento resulta perjudicial quedaremos peor y la compañía tendrá que mantenernos más tiempo. Pero sé que las personas normales no dicen las cosas claramente.


  No hablamos entre nosotros cuando se marcha. Los demás me miran todos, pero no dicen nada. Espero que Linda siga el tratamiento, de todas formas. Quiero hablarle más de las estrellas y la gravedad y la velocidad de la luz y la oscuridad.


  En mi oficina, llamo a la señora Beasley, de Ayuda Legal, y le digo que he decidido seguir el tratamiento. Ella me pregunta si estoy seguro. No estoy completamente seguro, pero sí lo bastante. Luego llamo al señor Aldrin y se lo digo. Él también me pregunta si estoy seguro.


  —Sí —digo, y entonces pregunto—: ¿Va a seguirlo su hermano? —Me he estado preguntando por su hermano.


  —¿Jeremy? —Parece sorprendido por mi pregunta. Creo que es una pregunta razonable—. No lo sé, Lou. Depende del tamaño del grupo. Si lo abren a gente de fuera, me plantearé preguntárselo. Si pudiera vivir por su cuenta, si pudiera ser más feliz…


  —¿No es feliz?


  El señor Aldrin suspira.


  —Yo… no hablo mucho de él —dice. Yo espero. No hablar mucho sobre algo no significa que alguien no quiera hablar sobre eso. El señor Aldrin se aclara la garganta y entonces continúa—. No, Lou, no es feliz. Es… muy deficiente. Los médicos… mis padres… toma mucha medicación y nunca ha aprendido a hablar muy bien.


  Creo que comprendo lo que no dice. Su hermano nació demasiado pronto, antes de los tratamientos que me ayudaron a mí y a los demás. Tal vez no recibió el mejor tratamiento, ni siquiera los tratamientos disponibles en su época. Pienso en las descripciones de los libros; imagino a Jeremy atascado donde yo estaba cuando era niño.


  —Espero que el nuevo tratamiento funcione —digo—. Espero que funcione para él también.


  El señor Aldrin hace un sonido que no comprendo; cuando vuelve a hablar, su voz es ronca.


  —Gracias, Lou. Eres… eres un buen hombre.


  No soy un buen hombre. Soy sólo un hombre, pero me gusta que piense que soy bueno.


  Tom y Lucía y Marjory están todos en el salón cuando llego. Están hablando sobre el nuevo torneo. Tom me mira.


  —Lou… ¿lo has decidido?


  —Sí. Lo haré.


  —Bien. Tendrás que rellenar este impreso de participación…


  —Eso no —digo. Me doy cuenta de que él no sabía que estoy hablando de otra cosa—. No combatiré en este torneo.


  ¿Volveré a participar en otro torneo? ¿Querrá practicar la esgrima el futuro yo? ¿Se puede practicar la esgrima en el espacio? Creo que sería muy difícil en caída libre.


  —Pero dijiste… —dice Lucía; entonces su cara cambia, parece aplanarse por la sorpresa—. Oh, quieres decir… ¿vas a seguir el tratamiento?


  —Sí —respondo. Miro a Marjory. Ella está mirando a Lucía y luego me mira a mí, y luego otra vez a Lucía. No recuerdo haber hablado con Marjory sobre el tratamiento.


  —¿Cuándo? —pregunta Lucía antes de que yo tenga tiempo de pensar en cómo explicárselo a Marjory.


  —Empezaré el lunes. Tengo un montón de cosas que hacer. Tengo que trasladarme a la clínica.


  —¿Estás enfermo? —dice Marjory; su cara está pálida ahora—. ¿Te pasa algo?


  —No estoy enfermo. Hay un tratamiento experimental que puede volverme normal.


  —¡Normal! Pero, Lou, tú estás bien como estás. Me gusta como eres. No tienes que ser nadie más. ¿Quién te ha estado diciendo eso?


  Parece enfadada. No sé si está enfadada conmigo o con alguien que me ha dicho que necesito cambiar. No sé si debería contarle la historia completa o sólo parte. Se lo diré todo.


  —Empezó porque el señor Crenshaw en el trabajo quería eliminar nuestra unidad —digo—. Conocía ese tratamiento. Dijo que ahorraría dinero.


  —Pero eso… eso es coacción. Está mal. Va contra la ley. No puede hacer eso…


  Está realmente enfadada ahora, el color viene y se va de sus mejillas. Eso hace que quiera agarrarla y abrazarla. Eso no es adecuado.


  —Así es como empezó —digo—. Pero tienes razón: no podía hacer lo que dijo que iba a hacer. El señor Aldrin, nuestro supervisor, encontró un modo de detenerlo.


  Todavía estoy sorprendido por esto. Estaba seguro de que el señor Aldrin había cambiado de opinión y que no nos ayudaría. Sigo sin comprender qué hizo el señor Aldrin para detener al señor Crenshaw y conseguir que perdiera su empleo y fuera escoltado hasta la salida por guardias de seguridad con sus cosas en una caja. Les cuento lo que dijo el señor Aldrin y luego lo que dijeron los abogados en la reunión.


  —Pero ahora quiero cambiar —digo, al final.


  Ella inspira profundamente. Me gusta verla respirar así: la parte delantera de su ropa se tensa.


  —¿Por qué? —pregunta con voz más tranquila—. ¿No será por… por… nosotros, quiero decir? ¿Por mí?


  —No. No es por ti. Es por mí.


  Sus hombros se hunden. No sé si es alivio o tristeza.


  —¿Entonces ha sido Don? ¿Te obligó a hacer esto, te convenció de que no estabas bien como estabas?


  —No ha sido Don… no sólo Don…


  Es obvio, creo, y no sé por qué ella no lo ve. Estaba allí cuando el guardia de seguridad del aeropuerto me detuvo y se me atascaron las palabras y ella tuvo que ayudarme. Ella estaba allí cuando tuve que hablar con el agente de policía y se me atascaron las palabras y Tom tuvo que ayudarme. No me gusta ser el que siempre necesita ayuda.


  —Es por mí —repito—. No quiero tener problemas en el aeropuerto y a veces con otras personas cuando es difícil hablar y tener a la gente mirándome. Quiero ir a sitios y aprender cosas. No sabía que pudiera aprender…


  Su cara vuelve a cambiar, suavizándose, y su voz pierde parte de su tono emocional.


  —¿Cómo es el tratamiento, Lou? ¿Qué sucederá?


  Abro el paquete que he traído. Se supone que no podemos hablar del tratamiento porque es propiedad privada y experimental, pero creo que eso es una mala idea. Si las cosas salen mal, alguien de fuera debería saberlo. No le dije a nadie que iba a sacar este paquete, y no me detuvieron.


  Empiezo a leer. Casi de inmediato, Lucía me para.


  —Lou… ¿entiendes este material ahora?


  —Sí. Creo que sí. Después de Cego y Clinton, pude leer con bastante facilidad las revistas on-line.


  —¿Por qué no me dejas leerlo, entonces? Lo entiendo mejor si veo las palabras. Luego podemos hablar al respecto.


  En realidad, no hay nada de lo que hablar. Voy a hacerlo. Pero le tiendo a Lucía el paquete, porque siempre es más fácil hacer lo que Lucía dice. Marjory se acerca a ella y ambas empiezan a leer. Miro a Tom. Él alza las cejas y niega con la cabeza.


  —Eres valiente, Lou. Lo sabía, pero esto… No sé si yo tendría agallas para dejar que nadie juegue con mi cerebro.


  —Tú no tienes que hacerlo. Eres normal. Tienes un trabajo fijo. Tienes a Lucía y esta casa.


  No puedo decir el resto de lo que pienso, que está cómodo con su cuerpo, que ve y oye y saborea y huele y siente lo que hacen los demás, de modo que su realidad cuadra con la de ellos.


  —¿Crees que volverás con nosotros?


  —No lo sé —respondo—. Espero que siga gustándome la esgrima, porque me divierte, pero no lo sé.


  —¿Tienes tiempo para quedarte esta noche?


  —Sí.


  —Entonces vamos fuera.


  Se levanta y se encamina hacia la sala donde está el equipo. Lucía y Marjory se quedan leyendo. Cuando llegamos a la sala del equipo, él se vuelve hacia mí.


  —Lou, ¿estás seguro de que no vas a hacerlo porque estás enamorado de Marjory? ¿Porque quieres ser un hombre normal para ella? Eso sería muy noble, pero…


  Siento que me acaloro de arriba a abajo.


  —No es por ella. Me gusta. Quiero acariciarla y abrazarla y… cosas que no son adecuadas. Pero esto es…


  Extiendo la mano y toco el extremo del mueble que contiene las espadas, porque de pronto estoy temblando y tengo miedo de caerme.


  —Las cosas no se quedan siempre igual —digo—. Yo no soy el mismo. No puedo no cambiar. Esto es sólo… cambiar más rápido. Pero lo elijo yo.


  —«Teme al cambio y te destruirá; abraza el cambio y crecerás» —dice Tom, con la voz que utiliza para las citas. No sé a quién está citando. Entonces, con su voz normal, con un poco de humor, dice—: Escoge tu arma, pues, si no vas a venir en una temporada, quiero asegurarme de que me desquito esta noche.


  Tomo las espadas y la careta y me pongo la chaqueta de cuero antes de acordarme de que no he hecho los estiramientos. Me siento en el patio y me pongo a hacer los ejercicios. Aquí hace más frío; las losas están duras y frías bajo mi cuerpo.


  Tom se sienta frente a mí.


  —He hecho los míos, pero nunca vienen mal unos cuantos más cuando te haces viejo —dice. Puedo ver, cuando se inclina para llevarse la cara a la rodilla, que el pelo de su coronilla empieza a escasear, y que hay canas en él. Se pone un brazo sobre la cabeza y tira con el otro brazo—. ¿Qué harás cuando termines el tratamiento?


  —Me gustaría ir al espacio.


  —¿Tú…? Lou, nunca dejas de sorprenderme. —Pone el otro brazo por encima de su cabeza y tira del codo—. No sabía que quisieras ir al espacio. ¿Desde cuándo?


  —Desde que era pequeño. Pero sabía que no podía. Sabía que no era adecuado.


  —¡Cuando pienso en el despilfarro…! —dice Tom, inclinando ahora la cabeza hacia su otra rodilla—. Lou, por mucho que me haya preocupado por esto, ahora creo que tienes razón. Tienes demasiado potencial para quedarte atrapado por un diagnóstico el resto de tu vida. Aunque vaya a dolerle a Marjory que te apartes de ella.


  —No quiero lastimar a Marjory. No creo que me aparte de ella.


  —Lo sé. Te gusta mucho… no, la amas. Eso está claro. Pero, Lou… ella es una mujer agradable, pero como dices, estás a punto de hacer un gran cambio. No serás la misma persona.


  —Siempre me gustará… siempre la amaré —digo. No había pensado que volverme normal hiciera eso más difícil o imposible. No comprendo por qué Tom lo piensa así—. No creo que ella fingiera que le gusto sólo para investigarme, por mucho que lo diga Emmy.


  —Santo cielo, ¿a quién se le ha ocurrido eso? ¿Quién es Emmy?


  —Alguien del Centro —digo. No quiero hablar de Emmy, así que me apresuro—. Emmy dijo que Marjory era investigadora y que sólo hablaba conmigo como sujeto, no como amigo. Marjory me dijo que su investigación trataba de desórdenes neuromusculares, así que supe que Emmy se equivocaba.


  Tom se levanta, y yo me levanto también.


  —Pero para ti… es una gran oportunidad.


  —Lo sé. Quería… lo pensé una vez, casi le pedí salir, pero no sé cómo.


  —¿Crees que el tratamiento te ayudará?


  —Tal vez. —Me pongo la careta—. Pero si no me ayuda con esto, lo hará con otras cosas, creo. Y siempre me gustará.


  —Estoy seguro de que sí, pero no será lo mismo. No puede ser. Es como cualquier sistema, Lou. Si yo pierdo un pie, puede que todavía pueda practicar esgrima, pero mis pautas serían diferentes, ¿verdad?


  No me gusta pensar en Tom perdiendo un pie, pero comprendo lo que quiere decir. Asiento.


  —Así que si produces un gran cambio en quien eres, entonces Marjory y tú estaréis en una pauta diferente. Puede que estéis más cerca, o puede que os distanciéis.


  Ahora sé lo que no sabía hace unos minutos, que tenía un pensamiento profundo y oculto sobre Marjory y el tratamiento y yo. Pensaba que sería más fácil. Tenía la esperanza de que si yo fuera normal podríamos ser normales juntos, podríamos casarnos y tener niños y una vida normal.


  —No será lo mismo, Lou —dice de nuevo Tom desde detrás de su careta. Veo el brillo de sus ojos—. No puede ser.


  La esgrima es igual y no es igual. Las pautas de Tom están más claras cada vez que me bato con él, pero mi pauta se concentra y se desconcentra. Mi atención vacila. ¿Saldrá Marjory al patio? ¿Practicará? ¿Qué están diciendo Lucía y ella sobre los documentos de consentimiento? Cuando me concentro puedo tocar a Tom, pero luego pierdo la pista de dónde está en su pauta y él me toca. Van tres botonazos de cinco cuando Marjory y Lucía salen, y Tom y yo acabamos de detenernos a respirar. Aunque es una noche fría, estamos sudando.


  —Bien —dice Lucía. Espero. No dice nada.


  —A mí me parece peligroso —dice Marjory—. Jugar con la reabsorción neural y luego la regeneración. Pero no he leído la investigación original.


  —Pueden salir mal demasiadas cosas —dice Lucía—. La inserción viral de material genético es cosa antigua, una técnica demostrada. Reparación nanotecnológica de cartílagos, mantenimiento de venas, control de inflamaciones, bien. Chips programables para las heridas de la espina dorsal, de acuerdo. Pero toquetear los interruptores genéticos… todavía no han resuelto todos los contratiempos. Ese lío con la médula en la regeneración ósea… claro que no son nervios y que fue con niños, pero de todas formas… —No sé de qué está hablando, pero no quiero otro motivo más para asustarme—. Lo que más me molesta es que todo queda en casa, en tu empresa, un jaleo incestuoso si alguna vez he visto uno. Si algo sale mal, no tienes ningún abogado que te defienda. Tu representante de Ayuda Legal no tiene la experiencia médica… Pero es tu decisión.


  —Sí —digo. Miro a Marjory. No puedo evitarlo.


  —Lou… —Sacude la cabeza, y sé que no va a decir lo que iba a decir—. ¿Quieres practicar?


  No quiero. Quiero sentarme con ella. Quiero tocarla. Quiero cenar con ella y acostarme con ella. Pero eso es algo que no puedo hacer, todavía no. Me levanto y me pongo la careta.


  Lo que siento cuando su hoja toca la mía no puedo describirlo. Es más fuerte que antes. Siento mi cuerpo tensarse, reaccionando, de un modo que no es adecuado, pero es maravilloso. Quiero que esto continúe y quiero detenerme y agarrarla. Me refreno, para no hacer contacto demasiado rápidamente, y para que esto dure.


  Todavía podría preguntarle si quiere cenar conmigo. Podría hacerlo antes o después del tratamiento. Tal vez.


  Jueves por la mañana. Hace frío y viento y unas nubes grises surcan el cielo. Estoy escuchando la Misa en do mayor de Beethoven. La luz parece pesada y lenta, aunque el viento se mueve veloz. Dale, Bailey y Eric ya están aquí… o están sus coches. El de Linda no está en su plaza todavía; ni el de Chuy. Mientras voy caminando del aparcamiento al edificio, el viento hace revolotear mis pantalones contra mis piernas; puedo sentir el ondular del tejido contra mi piel; parece como si fuera muchos dedos. Recuerdo haberle suplicado a mi madre que cortara las etiquetas de las camisetas cuando era pequeño, hasta que fui lo bastante mayor para hacerlo yo solo. ¿Seguiré advirtiendo eso después?


  Oigo un coche detrás de mí y me vuelvo. Es el coche de Linda. Aparca en su lugar habitual. Sale sin mirarme.


  En la puerta, inserto la tarjeta, pongo el pulgar sobre la placa y el cierre chasquea. Empujo la puerta para abrirla y espero a Linda. Ha abierto el maletero de su coche y está sacando una caja. Es como la caja que tenía el señor Crenshaw, pero sin marca.


  No se me ha ocurrido traer una caja para guardar las cosas. Me pregunto si encontraré una durante la hora del almuerzo. Me pregunto si el hecho de que Linda haya traído una caja significa que ha decidido seguir el tratamiento.


  Ella sujeta la caja bajo un brazo. Camina rápido, el viento le echa hacia atrás el pelo. Normalmente lo lleva recogido; no sabía que pudiera ondear de esa manera con el viento. Su cara parece distinta, despejada y vacía, como si fuera una talla sin ningún miedo ni preocupación.


  Camina junto a mí sujetando la caja y yo la sigo al interior. Me acuerdo de tocar la pantalla para indicar que dos personas entran con una tarjeta. Bailey está ya en el pasillo.


  —Llevas una caja —le dice a Linda.


  —He pensado que alguien podría necesitarla. La traigo por si acaso.


  —Yo traeré una caja mañana —dice Bailey—. Lou, ¿te marchas hoy o mañana?


  —Hoy —digo yo. Linda me mira y sujeta la caja—. Podría usarla —digo, y ella me la tiende sin mirarme a los ojos.


  Entro en mi oficina. Ya parece extraña, como si fuera la oficina de otra persona. Si la dejo, ¿parecerá así de extraña cuando vuelva? Pero como ya parece extraña ahora, ¿significa eso que ya estoy viviendo en parte después?


  Muevo el pequeño ventilador que hace girar las espirales y los voladores y luego lo vuelvo a dejar como estaba. Me siento en la silla y miro de nuevo. Es la misma oficina. Yo no soy la misma persona.


  Miro en los cajones de mi mesa y no veo más que el mismo montón de manuales. En el fondo del cajón (aunque no lo he mirado desde hace mucho tiempo) está el Manual del empleado. Encima están los distintos manuales de actualización del sistema. Se supone que no deben ser impresos, pero es más fácil leer cosas en papel porque las letras están absolutamente quietas. Todo el mundo usa mis manuales. No quiero dejar estas copias ilegales aquí mientras estoy en tratamiento. Los saco todos y le doy la vuelta al montón para que el Manual del empleado quede encima. No sé qué hacer con ellos.


  En el cajón del fondo hay un viejo móvil que antes tenía colgado hasta que el pez más grande se dobló. Ahora la brillante superficie de los peces tiene manchitas negras. Lo saco, dando un respingo por el tintineo que hace, y froto una de las manchas negras. No se va. Parece feo. Lo meto en la cesta, dando un respingo de nuevo por el ruido.


  En el cajón fino, bajo el tablero, tengo bolis de colores y un pequeño monedero de plástico con suelto para la máquina de refrescos. Me guardo el monedero en el bolsillo y pongo los bolis en la mesa. Miro los estantes. Información de proyectos, archivos, cosas de la compañía. No tengo que vaciar los estantes. Quito las espirales giratorias que no son mis favoritas primero, las amarillas y plateadas y la naranja y la roja.


  Oigo la voz del señor Aldrin en el pasillo, hablando con alguien. Abre mi puerta.


  —Lou… se me olvidó recordarle a todo el mundo que no sacara del campus ningún trabajo del proyecto. Si quieres guardar material relacionado con el proyecto, puedes marcarlo con una etiqueta que explique que debe ser almacenado en lugar seguro.


  —Sí, señor Aldrin —digo. Me siento incómodo por los manuales de actualización del sistema que hay en la caja, pero no están relacionados con el proyecto.


  —¿Estarás en el campus mañana?


  —No lo creo —digo—. No quiero empezar algo y dejarlo sin terminar, y lo tendré todo despejado hoy.


  —Bien. ¿Recibiste mi lista de preparativos recomendados?


  —Sí.


  —Bien, entonces. Yo… —Mira por encima del hombro y entonces entra en mi oficina y cierra la puerta. Siento que me tenso; el estómago me arde—. Lou… —Vacila, se aclara la garganta, aparta la mirada—. Lou, yo… quiero decirte que lamento que todo esto haya sucedido.


  No sé qué respuesta espera. No digo nada.


  —Nunca quise… si hubiera sido por mí, las cosas no habrían cambiado…


  Se equivoca. Las cosas habrían cambiado. Don seguiría enfadado conmigo. Yo me habría seguido enamorando de Marjory. No estoy seguro de por qué dice esto; tiene que saber que las cosas cambian, le guste a la gente o no. Un hombre puede permanecer junto a un estanque semanas, años, pensando que el ángel va a venir, antes de que alguien lo detenga y le pregunte si quiere curarse.


  La expresión del señor Aldrin me recuerda cómo me he sentido tan a menudo. Me doy cuenta de que está asustado. Normalmente está asustado de algo. Duele estar asustado durante mucho tiempo; sé que duele. Desearía que no tuviera esa expresión, porque me hace sentir que debería hacer algo al respecto y no sé qué hacer.


  —No es culpa suya —digo. Su cara se relaja. He dicho lo que era adecuado. Es demasiado fácil. Puedo decirlo, ¿pero lo convierte eso en verdad? Las palabras pueden estar equivocadas. Las ideas pueden estar equivocadas.


  —Quiero estar seguro de que realmente… de que realmente quieres el tratamiento —dice él—. De que no hay absolutamente ninguna presión…


  Vuelve a equivocarse, aunque puede que tenga razón en que no hay ninguna presión por parte de la compañía ahora. Ahora que sé que vendrá el cambio, ahora que sé que este cambio es posible, la presión crece en mí, como el aire llena un globo o la luz llena el espacio. La luz no es pasiva; la luz en sí misma presiona sobre todo lo que toca.


  —Es mi decisión —digo. Quiero decir que, acertado o equivocado, es lo que yo he decidido. Yo también puedo equivocarme.


  —Gracias, Lou. Tú… todos vosotros… significáis mucho para mí.


  No sé qué significa «significar mucho». Literalmente significaría que nosotros tenemos mucho significado, que él puede entender, y no creo que eso sea lo que está diciendo el señor Aldrin. No pregunto. Sigo sintiéndome incómodo cuando pienso en las veces que habló con nosotros. No digo nada. Después de nueve segundos y tres décimas asiente y se da media vuelta para marcharse.


  —Cuídate. Buena suerte.


  Yo entiendo «ten cuidado», pero no me parece que «cuídate» esté tan claro. No me voy a cuidar, tendrán que cuidarme. Tampoco digo nada. Después puede que ni siquiera piense en eso. Debería empezar ahora a pensar en cómo será después.


  Advierto que él no dice «Espero que te cures». No sé si está siendo cortés y amable o si piensa que no saldrá bien. No pregunto. Su busca suena y él vuelve a salir al pasillo. No cierra mi puerta. No está bien escuchar las conversaciones de otras personas, pero no es amable cerrarle la puerta a alguien que tiene autoridad. No puedo evitar escuchar lo que dice, aunque no oigo lo que dice la otra persona.


  —Sí, señor. Estaré allí.


  Sus pisadas se alejan. Me relajo, inspiro profundamente. Quito mis espirales giratorias favoritas y suelto los voladores de sus peanas. La habitación parece desnuda, pero mi mesa está abarrotada. No sé si cabrá todo en la caja de Linda. Tal vez pueda encontrar otra caja. Cuanto antes empiece, antes terminaré. Al salir al pasillo, Chuy está en la puerta, esforzándose por mantenerla abierta y cargar varias cajas. Le sostengo la puerta.


  —He traído una caja para cada uno —dice—. Ahorrará tiempo.


  —Linda ha traído la que estoy usando.


  —Tal vez alguien necesite dos —dice él. Suelta las cajas en el pasillo—. Puedes quedarte una si quieres.


  —Necesito una. Gracias.


  Escojo una caja más grande que la de Linda y vuelvo a mi oficina. Pongo los manuales en el fondo porque pesan. Los bolis de colores caben entre los manuales y un lado de la caja. Meto los voladores y las espirales giratorios encima y entonces me acuerdo del ventilador. Los saco y pongo el ventilador encima de los manuales. Ahora no habrá espacio para todo lo demás. Miro la caja. No necesito el Manual del empleado, y nadie se enfadará conmigo por tener una copia en mi oficina. Lo saco y lo dejo sobre la mesa. Meto el ventilador y luego las espirales giratorias y los voladores. Caben justo. Pienso en el viento que hace fuera. Son livianos y podrían salir volando.


  En el último cajón encuentro la toalla que utilizo para secarme la cabeza cuando está lloviendo y vengo andando desde el coche bajo la lluvia. Cabrá encima de las espirales giratorias y los voladores e impedirá que salgan volando. Doblo la toalla, la coloco sobre las cosas de la caja y recojo la caja. Estoy haciendo lo que hacía el señor Crenshaw, sacando de la oficina mis cosas en una caja. Tal vez le parezca que hago lo que hacía el señor Crenshaw a alguien que me vea, excepto que no hay guardias de seguridad junto a mí. No somos iguales. Esto es decisión mía; no creo que marcharse fuera decisión suya. Cuando me acerco a la puerta, Dale sale de su oficina; me la abre.


  Fuera, las nubes son más densas y el día parece más oscuro, más frío, difuso por los bordes. Puede que llueva un poquito. Me gusta el frío. Tengo el viento detrás y lo siento empujándome. Pongo la caja en la parte delantera del coche y la toalla empieza a revolotear. Le coloco la mano encima. Será difícil abrir la puerta del coche mientras sujeto la toalla. Empujo la caja hacia el asiento trasero del coche y coloco un pie encima. Ahora puedo abrir la puerta.


  Una primera gota de lluvia helada alcanza mi mejilla. Pongo la caja en el asiento trasero, cierro la puerta y echo la llave. Pienso en volver a entrar, pero estoy seguro de que lo tengo todo. No quiero poner el trabajo del proyecto actual en una caja para que sea almacenado. No quiero volver a ver ese proyecto.


  Pero sí quiero ver a Dale y Bailey y Chuy y Eric y Linda. Otra gota de lluvia. El viento frío es agradable. Sacudo la cabeza y vuelvo hacia la puerta, inserto mi tarjeta y coloco el pulgar. Todos los demás están en el pasillo, algunos con cajas llenas y otros simplemente de pie.


  —¿Queréis comer algo? —dice Dale. Los otros miran en derredor.


  —Sólo son las diez y doce —dice Chuy—. No es hora de almorzar. Todavía estoy trabajando.


  Chuy no tiene caja. Linda no tiene caja. Parece extraño que las personas que no se marchan trajeran las cajas. ¿Querían que los demás nos marcháramos?


  —Podríamos ir a comer una pizza más tarde —dice Dale. Nos miramos unos a otros. No sé en qué están pensando ellos, pero yo estoy pensando que no será lo mismo y a la vez será demasiado igual. Es fingir.


  —Podríamos ir a algún sitio más tarde —dice Chuy.


  —Pizza —dice Linda.


  Lo dejamos ahí. Creo que no iré.


  Es muy extraño conducir a plena luz un día laborable. Me voy a casa y aparco en el espacio más cercano a la puerta. Llevo la caja arriba. El edificio está muy tranquilo. Guardo la caja en el armario, detrás de los zapatos.


  El apartamento está silencioso y limpio. He fregado los platos del desayuno antes de irme; lo hago siempre. Me saco el monedero del bolsillo y lo dejo encima de las cestas de la ropa.


  Nos dijeron que lleváramos tres mudas. Voy a ocuparme de eso ahora. No sé qué tiempo hará ni si necesitaremos ropa para salir además de para andar por casa. Saco mi traje del armario y las tres primeras camisas de hilo de la parte superior del montón de mi segundo cajón. Tres mudas de ropa interior. Tres pares de calcetines. Dos pares de pantalones marrones y un par de pantalones azules. Mi sudadera azul, por si hace frío.


  Tengo un cepillo de dientes, un peine, y un cepillo de reserva que guardo para las emergencias. Nunca he tenido una emergencia. Esto no es una emergencia, pero si lo guardo ahora no tendré que pensar más en eso. Meto el cepillo de dientes, un tubo nuevo de pasta, el peine, el cepillo, la maquinilla de afeitar, la crema y un cortaúñas en la bolsita con cremallera que cabe en mi maleta. Eso es todo. Tenso los elásticos de la maleta, luego cierro la cremallera y la guardo.


  El señor Aldrin dijo que hablara con el banco, el encargado del apartamento y cualquier amigo que pudiera preocuparse. Nos dio una carta para el banco y el encargado del apartamento explicando que estaríamos fuera realizando un trabajo temporal para la compañía, que nuestra nómina seguiría siendo ingresada en el banco, y que el banco tenía que seguir pagando todos los gastos domiciliados. Le envío la carta al director de mi sucursal.


  Abajo, la puerta de la encargada del apartamento está cerrada pero oigo una aspiradora gimiendo dentro. Cuando era pequeño, tenía miedo de la aspiradora porque parecía que lloraba: «ohhh… noooo… noooo», cuando mi madre la movía a un lado y a otro. Rugía y gemía y sollozaba. Ahora es sólo molesto. Pulso el timbre. El gemido para. No oigo pasos pero la puerta se abre.


  —¡Señor Arrendale! —La señora Tomasz, la encargada, parece sorprendida. No esperaba verme a media mañana un día laborable—. ¿Está usted enfermo? ¿Necesita algo?


  —Voy a trabajar en un proyecto para la compañía en la que trabajo —digo. He ensayado esto. Le tiendo la carta que nos dio el señor Aldrin—. He dicho en el banco que se encarguen de pagar el alquiler. Puede contactar usted con la compañía si no lo hace.


  —¡Oh! —Mira el papel, y antes de tener tiempo de leerlo todo, me mira a mí—. Pero… ¿cuánto tiempo estará usted fuera?


  —No estoy seguro. Pero volveré.


  No lo sé con seguridad, pero no quiero que se preocupe.


  —¿No irá a marcharse porque ese hombre le rajó los neumáticos en nuestro aparcamiento, no? ¿Porque intentó hacerle daño?


  —No —digo. No sé por qué lo dice—. Es un trabajo especial.


  —Me tenía usted preocupada, la verdad —dice la señora Tomasz—. Estuve a punto de subir a hablar con usted y expresarle… decirle que lo siento, pero ya sabe que es usted muy reservado, mucho.


  —Me encuentro bien…


  —Le echaremos de menos —dice ella. No comprendo cómo puede ser eso verdad cuando no me ve casi nunca—. Cuídese.


  No le digo que no puedo hacerlo porque mi cerebro estará cambiando.


  Cuando vuelvo arriba, ha llegado la respuesta automática del banco, diciendo que el mensaje ha sido recibido y que el director dará pronto una respuesta y que gracias por su confianza. Al pie dice: «Consejo de seguridad 21: nunca deje la llave de su depósito de seguridad en casa cuando salga de vacaciones». Yo no tengo depósito de seguridad, así que no tengo que preocuparme.


  Decido bajar a la panadería para almorzar: vi el cartel de que se podían pedir bocadillos cuando compré el pan. No hay mucha gente, pero no me gusta la música de la radio. Es fuerte y machacona. Pido un bocadillo de jamón de cerdo criado con dieta vegetariana y sacrificado bajo supervisión y los ingredientes más frescos y me lo llevo. Hace demasiado frío para comerlo en la calle, así que vuelvo al apartamento y me lo como en la cocina.


  Podría llamar a Marjory. Podría llevarla a cenar esta noche, o mañana por la noche, o el sábado por la noche, si ella quisiera. Sé el número de su trabajo y el número de su casa. Uno es casi primo, y el otro es un múltiplo de agradable simetría. Cuelgo las espirales giratorias en mi apartamento, donde girarán con el aire que entre por las viejas ventanas. El destello de las luces de colores en las paredes es relajante y me ayuda a pensar.


  Si la llamo y ella viene conmigo a cenar, ¿por qué sería? Tal vez le gusto, y tal vez está preocupada por mí, y tal vez lo siente por mí. No sé con seguridad si lo haría porque le gusto. Para que fuera lo mismo en direcciones opuestas, yo tendría que gustarle a ella como ella me gusta a mí. Cualquier otra cosa no sería una buena pauta.


  ¿De qué podríamos hablar? Ella no sabe más sobre el funcionamiento cerebral de lo que yo sé ahora. No es su campo. Ambos practicamos esgrima, pero no creo que pudiéramos hablar de esgrima todo el tiempo. No creo que le interese el espacio: como el señor Aldrin, parece pensar que es un despilfarro de dinero.


  Si vuelvo (si el tratamiento funciona y soy como los otros hombres en el cerebro además de en el cuerpo), ¿le gustaré como ahora?


  ¿Es otro caso del estanque con el ángel…? ¿La amo porque es la única a quien puedo amar?


  Me levanto y pongo la Tocata y fuga en re de Bach. La música construye un paisaje complejo, montañas y valles y grandes golfos de aire frío y ventoso. ¿Seguirá gustándome Bach cuando vuelva, si vuelvo?


  Durante un momento el miedo se apodera de todo mi ser y caigo a través de la negrura, más rápido de lo que podría ir ninguna luz, pero la música se alza debajo de mí, me eleva como una ola oceánica y ya no tengo miedo.


  Viernes por la mañana. Iría al trabajo, pero no hay nada que hacer en mi oficina y tampoco hay nada que hacer en mi apartamento. La confirmación del director del banco estaba en mi correo esta mañana. Podría hacer ahora la colada, pero hago la colada los viernes por la noche. Se me ocurre que si hago la colada esta noche como de costumbre y luego duermo con esas sábanas esta noche y la noche del sábado y la noche del domingo, tendré sábanas sucias en la cama y toallas sucias en el cuarto de baño cuando ingrese en la clínica. No sé qué hacer al respecto. No quiero dejar cosas sucias, pero si no tendré que levantarme temprano el lunes por la mañana y lavarlas.


  Pienso en contactar con los otros, pero decido no hacerlo. En realidad no quiero hablar con ellos. No estoy acostumbrado a días como este, aparte de en vacaciones, y no sé qué hacer con él. Podría ir a ver una película o leer libros, pero noto el estómago demasiado tenso para eso. Podría ir al Centro, pero no quiero hacer eso tampoco.


  Friego los platos del desayuno y los guardo. El apartamento está demasiado silencioso, es demasiado grande y vacío de pronto. No sé adónde iré, pero tengo que ir a alguna parte. Me meto la cartera y las llaves en el bolsillo y salgo, sólo cinco minutos más tarde de la hora en que habitualmente salgo.


  Danny está bajando también las escaleras.


  —Hola, Lou, comotevá —dice de corrido. Creo que eso significa que tiene prisa y no quiere hablar. Sólo digo «hola» y nada más.


  Fuera está nublado y hace frío, pero no llueve. No hace tanto viento como ayer. Me encamino hacia mi coche y subo. No pongo en marcha el motor todavía, porque no sé adónde ir. Es un despilfarro poner el motor en marcha innecesariamente. Saco el mapa de carreteras de la guantera y lo abro. Podría ir al parque estatal, río arriba, y mirar las cascadas. La mayoría de la gente va allí de excursión en verano, pero creo que el parque abre durante el día en invierno también.


  Una sombra oscurece mi ventanilla. Es Danny. Abro la ventanilla.


  —¿Te encuentras bien? ¿Algo va mal?


  —No voy a ir a trabajar hoy —digo—. Estoy decidiendo adónde ir.


  —Vale —dice él. Me sorprende, no sabía que estuviera tan interesado. Si está tan interesado, tal vez querría saber que me marcho.


  —Me marcho —digo.


  Su cara cambia de expresión.


  —¿Te mudas? ¿Por ese acosador? No volverá a hacerte daño, Lou.


  Es interesante que la encargada del apartamento y él hayan supuesto que podría marcharme a causa de Don.


  —No —digo—. No me mudo, pero voy a estar fuera varias semanas al menos. Hay un nuevo tratamiento experimental; mi compañía quiere que lo siga.


  Él parece preocupado.


  —Tu compañía… ¿y tú quieres? ¿Te están presionando?


  —Es decisión mía. Decidí hacerlo.


  —Bueno… muy bien. Espero que te asesoraran bien.


  —Sí —digo yo. No digo quiénes.


  —Entonces… ¿tienes el día libre? ¿O te marchas hoy? ¿Dónde van a aplicarte ese tratamiento?


  —No tengo que trabajar hoy. Despejé mi mesa ayer —digo—. El tratamiento se hará en la clínica de investigación, en el campus donde trabajo, pero en un edificio distinto. Empieza el lunes. Hoy no tengo nada… creo que voy a ir a Harper Falls.


  —Ah. Bueno, cuídate, Lou. Espero que salga bien. —Da un golpecito en la capota de mi coche y se marcha.


  No estoy seguro de qué espera que salga bien. ¿El viaje a Harper Falls? ¿El tratamiento? Tampoco sé por qué ha dado ese golpecito en la capota de mi coche. Sé que ya no me asusta, otro cambio que he hecho por mi cuenta.


  En el parque, pago la entrada y dejo mi coche en el aparcamiento vacío. Hay carteles que indican los diferentes senderos: A LAS CASCADAS, 290 METROS; PRADO FLORIDO, 1,7 KM; SENDERO JUVENIL, 1,3 KM. El sendero juvenil y el sendero plenamente accesible son superficies asfaltadas, pero el sendero a las cascadas es de piedra aplastada entre tiras de metal. Recorro este sendero, y mis zapatos rechinan en su superficie. No hay nadie aquí. Los únicos sonidos son sonidos naturales. Muy lejos oigo el firme ronroneo de la carretera pero más cerca sólo se oye el agudo gemido de los generadores que suministran energía a las oficinas del parque.


  Pronto incluso eso se apaga; estoy bajo un saliente de piedra que bloquea el sonido de la carretera también. La mayoría de las hojas han caído de los árboles y están empapadas por la lluvia de ayer. Debajo de mí, veo las hojas rojas brillando incluso con esta luz mortecina, en los arces que sobreviven aquí, en las zonas más frías.


  Noto que me relajo. A los árboles no les importa si soy normal o no. A las rocas y el verdín no les importa. No notan la diferencia entre un humano y otro. Qué descanso. No tengo que pensar en mí en absoluto.


  Me detengo a sentarme en una roca y dejo las piernas colgando. Mis padres me llevaban al parque que está cerca del sitio donde vivíamos cuando era niño. También allí había un arroyo con su cascada, más estrecho que este. La roca de allí era más oscura, y la mayoría de las rocas que asomaban eran estrechas y puntiagudas. Pero había una que había caído de lado de modo que la parte plana estaba arriba, y yo me ponía de pie o me sentaba en esa roca. Parecía amistosa, porque no hacía nada. Mis padres no comprendían eso.


  Si alguien les dijera a los últimos arces que pueden cambiar y vivir felizmente en el clima más cálido, ¿decidirían hacerlo? ¿Y si eso significara perder sus hojas transparentes que entregan colores tan hermosos cada año?


  Inspiro profundamente y huelo las hojas húmedas, el verdín sobre la roca, los líquenes, la roca misma, el suelo… Algunos artículos decían que los autistas son demasiado sensibles a los olores, pero a nadie le importa eso en un perro o un gato.


  Escucho los ruiditos del bosque, los ruidos diminutos incluso hoy, con las hojas verdes casi planas y silenciosas en el suelo. Unas cuantas aún cuelgan y se agitan un poco en el viento, de puntillas en una rama cercana. Las patas de la ardilla que se escabulle rascan la corteza mientras se agarran y sueltan su presa. Alas que se agitan y oigo un suave zzeeeet-zzzeeet de un pájaro que nunca llego a ver. Algunos artículos dicen que los autistas son demasiado sensibles a los sonidos, pero a nadie le importa eso en los animales.


  Me inclino y saboreo la piedra, el verdín, el liquen, tocándolos con la lengua aquí y allá, deslizándome por la piedra hasta las hojas húmedas de su base. La corteza de un roble (amarga, astringente), la corteza de un chopo (insípida al principio, luego levemente dulce). Extiendo los brazos, giro en el camino, mis pies aplastan ahora la piedra aplanada (nadie que lo vea y se moleste, nadie para reprenderme, nadie para negar con la cabeza). Los colores giran a mi alrededor con mi giro; cuando me detengo no se detienen al principio, sino gradualmente.


  Abajo y abajo… encuentro un abeto que tocar con la lengua, sólo uno con hojas aún verdes. No tiene ningún sabor. La corteza de otros árboles, la mayoría no los conozco pero sé que son diferentes por sus pautas. Cada uno tiene un sabor indescriptiblemente distinto, un olor levemente distinto, una pauta de corteza levemente distinta más áspera o más suave bajo mis dedos. El ruido de la cascada, al principio un suave rugido, se disuelve en los muchos sonidos que lo componen: el choque de la cascada principal al golpear las rocas de abajo, los ecos de ese rumor que se convierte en rugido, las gotitas y salpicaduras del choque, de las pequeñas cascadas, el suave golpetear de las gotitas individuales al caer sobre las hojas cubiertas de escarcha.


  Contemplo caer el agua, intentando ver cada parte, las masas aparentes que fluyen suavemente hasta el borde y luego se deshacen en el camino… ¿Qué sentiría una gota al deslizarse sobre esa última roca, al caer hacia la nada? El agua no tiene mente, el agua no puede pensar, pero las personas, las personas normales, escriben sobre ríos furiosos y cataratas enfurecidas como si no creyeran en esa incapacidad.


  Una ráfaga de viento trae el agua a mi cara; algunas gotas desafían la gravedad y se alzan con el viento, pero no regresan a donde estaban.


  Casi pienso en la decisión, en lo desconocido, en no poder volver atrás, pero no quiero pensar hoy. Quiero sentir todo lo que pueda y tener esto que recordar, si tengo recuerdos en ese desconocido futuro. Me concentro en el agua, viendo su pauta, el orden en el caos y el caos en el orden.


  Lunes. Nueve y veintinueve. Estoy en las instalaciones de la clínica de investigación, al otro lado de la Sección A del campus. Estoy sentado en una fila de sillas entre Dale y Bailey.


  Las sillas son de plástico gris claro con cojines azules y verdes y rosa en el asiento y el respaldo. Al otro lado de la sala hay otra fila de sillas; veo los sutiles bultos y huecos donde la gente se ha sentado en esas sillas. Las paredes tienen una textura a franjas en dos tonos de gris bajo un zócalo gris claro y una capa blanca granulosa por encima. Aunque la pauta de abajo es a franjas, la textura es granulosa como la de arriba. Al otro lado de la habitación hay dos cuadros en la pared, uno un paisaje con una montaña en la distancia y el otro un ramo de flores rojas en una jarra de cobre. Al fondo de la sala hay una puerta. No sé qué hay más allá de la puerta. No sé si esa es la puerta que atravesaremos. Delante de nosotros hay una mesita con dos ordenadas filas de visores personales y una caja de discos etiquetada: «Información al paciente: comprenda su proyecto». La etiqueta del disco que puedo leer dice: «Comprenda su estómago».


  Mi estómago es un terrón frío dentro de un enorme espacio hueco. Siento la piel como si alguien la hubiera tensado demasiado. No he mirado a ver si hay un disco con la etiqueta «Comprenda su cerebro». No quiero leerlo si lo hay.


  Cuando intento imaginar el futuro (el resto de este día, mañana, la semana que viene, el resto de mi vida) es como mirar la pupila de mi ojo, y sólo el negro me devuelve la mirada. La oscuridad que está allí ya cuando la luz acelera, desconocida e imposible de conocer hasta que la luz llega.


  No saber llega antes que saber; el futuro llega antes que el presente. A partir de este momento, pasado y futuro son lo mismo en direcciones diferentes, pero yo voy en este sentido y no en ese otro.


  Cuando llegue allí, la velocidad de la luz y la velocidad de la oscuridad serán lo mismo.
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  Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz y oscuridad. El filo de la oscuridad. Movimiento. Ruido. Ruido otra vez. Movimiento. Frío y cálido y calor y luz y oscuridad y áspero y suave, frío, DEMASIADO FRÍO y DOLOR y cálido y oscuro y ningún dolor. Luz de nuevo. Movimiento. Ruido y ruido más fuerte y DEMASIADO RUIDO VACA MUGIENDO. Movimiento, formas contra la luz, pinchazo, cálida vuelta a la oscuridad.


  La luz es el día. La oscuridad es la noche. El día es levantarse ahora es hora de levantarse. La noche es acostarse cállate duerme.


  Levántate ahora, siéntate, extiende los brazos. Aire frío. Contacto cálido. Levántate ahora, ponte de pie. Frío en los pies. Vamos ahora anda. Camina hasta el sitio es brillante hace frío huele asusta. Lugar para hacer pipí o hacer popó, lugar para limpiarse. Extiende los brazos, agárrate a la barandilla. Fría barandilla. Ruido que asusta, ruido que asusta. No seas tonto. Estate quieto. Cosas golpeando, muchas cosas golpeando, resbaladizas y húmedas, demasiado frío entonces cálidas luego demasiado calientes. Muy bien, no pasa nada. No muy bien. Sí, sí, estate quieto. Sensación pegajosa, deslizándose. Limpia. Ahora limpio. Más húmedo. El tiempo se acaba, levántate. Frotándote por todas partes, la piel cálida ahora. Ponte la ropa. Ponte los pantalones, ponte la camisa, ponte las zapatillas. Hora de caminar. Agarra esto. Camina.


  Lugar para comer. Plato. Comida en plato. Toma cuchara. Cuchara con comida. Comida en boca. No, sujeta recta la cuchara. La comida perdida. La comida cae. Agarra bien. Inténtalo de nuevo. Inténtalo de nuevo. Cuchara en boca, comida en boca. Comida sabe mal. Barbilla manchada. No, no escupas. Inténtalo de nuevo. Inténtalo de nuevo. Inténtalo de nuevo.


  Formas moviéndose, personas. Personas vivas. Formas no moviéndose no vivas. Caminando, formas cambian. Formas no vivas cambian poco. Formas vivas cambian mucho. Formas personas tienen espacio blanco encima. Personas dicen ponte ropas, ponte ropas, ponte bien. Bien es dulce. Bien es cálido. Bien es brillante bonito. Bien es sonrisa, es nombre para cara piezas muévete de esta forma. Bien es voz feliz, es nombre para sonido así. Sonido así es nombre hablando. Hablando dice qué hacer. Personas ríen, es mejor sonido. Bien por ti, bien por ti. Buena comida es bien por ti. Ropas es bien por ti. Hablar es bien por ti.


  Personas más de una. Personas es nombres. Usa nombres es bien por ti, voz feliz, brillante bonito, incluso dulce. Uno es Jim, buenos días hora de levantarse y vestirse. Jim es cara oscura, brillante encima de la cabeza, manos cálidas, habla fuerte. Más de uno dos es Sally, aquí tienes el desayuno puedes hacerlo ¿no está bueno? Sally es cara pálida, pelo blanco en la cabeza, no habla fuerte. Amber es cara pálida, pelo oscuro en la cabeza, no tan fuerte como Jim más fuerte que Sally.


  Hola Jim. Hola Sally. Hola Amber.


  Jim dice levanta. Hola Jim. Jim sonríe. Jim feliz yo dice hola Jim. Levántate, ve al cuarto de baño, usa la taza, quítate la ropa, entra en la ducha. Extiende la mano hacia la cosa rueda. Jim dice bien por ti y cierra la puerta. Gira la cosa rueda. Agua. Jabón. Agua. Se siente bien. Todo se siente bien. Abre la puerta. Jim sonríe. Jim feliz yo me ducha solo. Jim sostiene toalla. Toma toalla. Frótate. Seco. Seco está muy bien. Húmedo está muy bien. Mañana está muy bien.


  Ponte la ropa, ve a desayunar. Siéntate en la mesa con Sally. Hola Sally. Sally sonríe. Sally feliz yo digo hola Sally. Mira alrededor dice Sally. Mira alrededor. Más mesas. Otras personas. Conoce Sally. Conoce Amber. Conoce Jim. No conoce otras personas. Sally pregunta tienes hambre. Dice sí. Sally sonríe. Sally feliz yo dice sí. Cuenco. Comida en cuenco cereal. Dulce arriba es fruta. Dulce comida arriba, come cereal, dice bueno, bueno. Sally sonríe. Sally feliz yo dice bueno. Feliz porque Sally feliz. Feliz porque dulce es bueno.


  Amber dice hora de irse. Hola Amber. Amber sonríe. Amber feliz yo dice hola Amber. Amber camina a sala de trabajo. Yo camino a sala de trabajo. Amber dice siéntate ahí. Yo sienta allí. Mesa delante. Amber pone cosa en mesa. Qué es esto, pregunta Amber. Es azul. Yo digo azul. Amber dice eso es color, ¿qué es cosa? Yo quiere tocar. Amber dice no tocar, solo mirar. Cosa es forma curiosa, arrugada. Azul. Yo triste. No saber es no bueno, no bueno por ti, no dulce, no brillante bonito.


  No te preocupes, dice Amber. Vale, vale. Amber toca caja Amber. Entonces dice Tú puedes tocar. Yo toca. Es parte de ropas. Es camisa. Es demasiado pequeña para mí. Demasiado pequeña. Amber ríe. Bien por ti, toma dulce, es una camisa y es demasiado pequeña para ti. Camisa para muñeca. Amber coge camisa para muñeca y pone otra cosa. También forma curiosa, arrugada negra. No tocar, solo mirar. Si cosa arrugada azul era camisa para muñeca, ¿cosa arrugada negra algo para muñeca? Amber toca. Cosa se agita. Dos cosas salen de abajo, una cosa arriba, pantalones. Dice pantalones para muñeca. Amber hace gran sonrisa. Bien por ti, realmente bien. Dulce cosa para ti. Toca caja Amber.


  Hora de almorzar. Almuerzo es comida de día entre desayuno y cena. Hola Sally. Parece bien Sally. Sally es feliz yo dice eso. Comida es pastosa entre rebanadas de pan y fruta y agua de beber. Comida sabe bien en la boca. Esto es bueno Sally. Sally es feliz yo dice eso. Sally sonríe. Más bien por ti y bien por ti. Gusta Sally. Sally buena.


  Después de almuerzo es Amber y arrástrate por el suelo sigue la línea, o ponte de pie apoyado en un pie luego en el otro pie. Amber arrastra también. Amber se apoya en un pie, cae. Ríe. Risa sienta bien como sacudirse entero. Amber ríe. Más bien por ti. Gusta Amber.


  Después de arrastrarse por el suelo es más juego en mesa. Amber pone cosas en mesa. No conoce nombres. No nombres, dice Amber. Ve esto: Amber toca cosa negra. Encuentra otra, dice Amber. Mira las cosas. Una cosa igual. Toca. Amber sonríe. Bien por ti. Amber pone juntas cosa negra y cosa blanca. Haz eso, dice Amber. Miedo. No sabe. Vale, vale, dice Amber. Vale no saber. Amber no sonríe. No vale. Encuentra cosa negra. Mira. Encuentra cosa blanca. Pone juntas. Amber sonríe ahora. Bien por ti.


  Amber pone tres cosas juntas. Haz eso, dice Amber. Yo mira. Una cosa es negra, una es blanca con espacio negro, una es roja con espacio amarillo. Mira. Suelta cosa negra. Encuentra cosa blanca con espacio negro, suelta. Entonces encuentra roja con espacio amarillo, suelta. Entonces Amber toca cosas Amber: rojo en medio, dice Amber. Mira. Hice mal. Rojo en extremo. Mueve. Bien por ti, dice Amber. Realmente buen trabajo. Feliz. Gusta hacer Amber feliz. Bien feliz juntos.


  Otras personas vienen. Una con ropa blanca, visto antes, no sabe nombre excepto doctora. Un hombre con jersey de muchos colores y pantalones oscuros.


  Amber dice hola doctora a una con ropa blanca. Doctora habla con Amber, dice Este es amigo suyo, en la lista. Amber me mira, luego a otro hombre. Hombre me mira.


  No parece feliz, ni con sonrisa.


  Hombre dice Hola Lou soy Tom.


  Hola, Tom, digo yo. Él no dice bien por ti. Eres doctor, digo yo.


  No doctor en medicina, dice Tom. No sé qué significa no doctor en medicina.


  Amber dice Tom está en tu lista, para visitarte. Lo conocías antes.


  ¿Antes de qué? Tom no parece feliz. Tom parece muy triste.


  No conozco a Tom, digo yo. Miro a Amber. ¿Es malo no conocer a Tom?


  ¿Lo has olvidado todo de antes?, pregunta Tom.


  ¿Antes de qué? Pregunta molesta a mí. Lo que conozco es ahora. Jim, Sally, Amber, Doctora, dónde está dormitorio, dónde está cuarto de baño, dónde es lugar para comer, dónde es sala de trabajo.


  No importa, dice Amber. Lo explicaremos más tarde. No importa. Lo estás haciendo bien.


  Mejor me voy ahora, dice Doctora. Tom y Doctora se dan media vuelta.


  ¿Antes de QUÉ?


  Amber coloca otra fila y dice Haz lo que yo hice.


  —Le dije que era demasiado pronto —dijo la doctora Hendricks, en cuanto volvieron al pasillo—. Le dije que no lo recordaría.


  Tom Fennell se asomó a la ventana unidireccional. Lou (o lo que había sido Lou) le sonreía a la terapeuta que trabajaba con él y tomaba un bloque que añadía a la pauta que iba copiando. La pena y la furia se apoderaron de Tom al recordar la mirada vacía de Lou, la sonrisita sin significado que había acompañado al «Hola, Tom».


  —Tan sólo lo inquietaríamos si intentáramos explicarle las cosas ahora —dijo Hendricks—. No podría comprenderlo.


  Tom encontró de nuevo la voz, aunque no le pareció la suya.


  —Ustedes… ¿tienen la menor idea de lo que han hecho? —Se contenía con gran esfuerzo; quería estrangular a esa persona que había destruido a su amigo.


  —Sí. Lo está haciendo realmente bien. —Hendricks parecía indecentemente feliz consigo misma—. La semana pasada no podía hacer lo que está haciendo ahora.


  Haciendo bien. Estar allí sentado copiando pautas de bloques no era lo que Tom entendía por hacerlo bien. No cuando recordaba las sorprendentes habilidades de Lou.


  —Pero… pero el análisis de pautas y la generación de pautas era su don especial…


  —Ha habido cambios profundos en la estructura de su cerebro. Los cambios están produciéndose todavía. Es como si su cerebro hubiera revertido en edad, y se hubiera convertido en niño de nuevo en algunos aspectos. Gran plasticidad, gran habilidad adaptativa.


  Su tono complaciente lo irritaba; claramente, no tenía ninguna duda sobre lo que había hecho.


  —¿Cuánto va a durar esto?


  Hendricks no se encogió de hombros, pero la pausa podría haber sido su equivalente.


  —No lo sabemos. Pensábamos (esperábamos, debería decir) que con la combinación de genética y nanotecnología, con crecimiento neural acelerado, la fase de recuperación sería más corta, más parecida a lo que se ve en el modelo animal. Sin embargo, el cerebro humano es inconmensurablemente más complejo…


  —Deberían haber sabido eso de entrada —dijo Tom. No le importaba que su tono fuera acusador. Se preguntó cómo les iría a los otros, intentó recordar cuántos eran. Sólo había otros dos hombres en la habitación, trabajando con otros terapeutas. ¿Estaban los otros bien o no? Ni siquiera sabía su nombre.


  —Sí. —La suave aceptación de la doctora lo irritó aún más.


  —¿En qué estaban pensando…?


  —En ayudar. Sólo en ayudar. Mire…


  Señaló la ventana y Tom miró.


  El hombre con la cara de Lou (pero no su expresión) puso a un lado la pauta completa y alzó la cabeza con una sonrisa a la terapeuta. Ella habló. Tom no podía oír sus palabras a través del cristal, pero vio la reacción de Lou, una risa relajada y un leve movimiento de cabeza. Era tan poco propio de Lou, tan extrañamente normal, que Tom sintió que se quedaba sin aliento.


  —Sus interacciones sociales ya son más normales. Lo motivan fácilmente las pistas sociales: le gusta estar con gente. Una personalidad muy agradable, aunque todavía infantil en este punto. Su procesamiento sensorial parece haberse normalizado; su gama preferida de temperaturas, texturas, sabores y demás está ahora dentro de límites normales. Su uso del lenguaje mejora día a día. Hemos estado reduciendo la dosis de ansiolíticos a medida que la función mejora.


  —Pero sus recuerdos…


  —No hay manera de decirlo todavía. Nuestra experiencia restaurando recuerdos perdidos en la población psicótica sugiere que las técnicas que estamos empleando funcionan hasta cierto punto. Hicimos grabaciones multisensoriales, ya sabe, y ésas serán reinsertadas. Por el momento hemos bloqueado los accesos con un agente bioquímico específico (privado, así que ni siquiera pregunte), que empezaremos a reducir en las próximas semanas. Queremos asegurarnos de que tenemos un substrato completamente estable de procesamiento sensorial e integración antes de hacerlo.


  —¿Entonces no saben si podrán devolverle su vida anterior?


  —No, pero tenemos muchas esperanzas. Y no estará peor que alguien que pierde la memoria por un trauma.


  Lo que le habían hecho a Lou sí que podía ser considerado un trauma, pensó Tom. Hendricks continuó.


  —Después de todo, la gente se adapta y vive independientemente sin ningún recuerdo de su pasado, mientras pueda aprender lo necesario para el día a día y las habilidades para vivir en sociedad.


  —¿Y a nivel cognitivo? —consiguió decir Tom con voz tranquila—. Ahora parece bastante discapacitado, y antes casi era un genio.


  —Difícilmente, creo —dijo la doctora Hendricks—. Según nuestros tests, estaba por encima de la media, así que aunque pierda diez o doce puntos, su habilidad para vivir independientemente no correrá peligro. Pero no era un genio, en modo alguno.


  El desdén en su voz, la fría ignorancia del Lou que Tom había conocido, parecía peor que la crueldad deliberada.


  —¿Lo conocía a él, o alguno de los demás, antes?


  —No, por supuesto que no. Los vi una vez, pero no habría sido adecuado que los conociera personalmente. Tengo los resultados de sus pruebas, y las entrevistas y grabaciones de memorias que realizaron los psicólogos de los equipos de rehabilitación.


  —Era un hombre extraordinario —dijo Tom. La miró a la cara y no vio más que orgullo por lo que estaba haciendo e impaciencia por verse interrumpida—. Espero que lo vuelva a ser.


  —Al menos, no será autista —contestó ella, como si eso justificara todo lo demás.


  Tom abrió la boca para decir que no era tan malo ser autista y la volvió a cerrar. No tenía sentido discutir con alguien como ella, al menos aquí y ahora, y ya era demasiado tarde para Lou de todas formas. Ella era la mejor esperanza de recuperación para Lou… El pensamiento hizo que Tom se estremeciera involuntariamente.


  —Debería volver usted cuando esté mejor —dijo la doctora Hendricks—. Entonces podrá apreciar mejor lo que hemos conseguido. Lo llamaremos.


  El estómago de Tom se contrajo ante esa idea, pero se lo debía a Lou, al menos.


  En el exterior, Tom se cerró el abrigo y se puso los guantes. ¿Sabía siquiera Lou que era invierno? No había visto ninguna ventana exterior en la unidad. La tarde gris, acercándose ya al crepúsculo, con la nieve sucia bajo sus pies, igualaba su estado de ánimo.


  Maldijo la investigación médica mientras regresaba a casa.


  Estoy sentado en una mesa, ante una desconocida, una mujer con bata blanca. Tengo la sensación de que llevo aquí mucho tiempo, pero no sé por qué. Es como pensar en otra cosa mientras estás conduciendo y de repente has recorrido diez kilómetros sin saber qué ha pasado realmente mientras.


  Es como despertar de un sopor. No estoy seguro de dónde estoy ni de qué se supone que estoy haciendo.


  —Lo siento —digo—. Debo de haberme perdido un momento. ¿Podría repetirlo?


  Ella me mira, desconcertada. Entonces sus ojos se ensanchan levemente.


  —¿Lou? ¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro bien. Tal vez un poco mareado…


  —¿Sabes quién eres?


  —Desde luego. Soy Lou Arrendale.


  No sé por qué cree que no sé mi propio nombre.


  —¿Sabes dónde estás? —pregunta ella.


  Miro en derredor. Ella lleva bata blanca; la habitación parece vagamente de una clínica o una escuela. No estoy seguro.


  —No exactamente —contesto—. ¿Una especie de clínica?


  —Sí. ¿Sabes qué día es hoy?


  De pronto me doy cuenta de que no sé qué día es. Hay un calendario en la pared, y un gran reloj, pero aunque el mes es febrero, no me parece que lo sea. Lo último que recuerdo es el otoño.


  —No lo sé —digo. Empiezo a sentir miedo—. ¿Qué ha pasado? ¿He estado enfermo, tuve un accidente o algo?


  —Te operaron el cerebro —dice ella—. ¿Te acuerdas de algo?


  No. Hay una densa niebla cuando intento pensar en ello, oscura y pesada. Extiendo la mano para palparme la cabeza. No duele. No noto ninguna cicatriz. Mi pelo parece mi pelo.


  —¿Cómo te sientes? —pregunta ella.


  —Asustado. Quiero saber qué ha ocurrido.


  Llevo levantándome y caminando, me dicen, desde hace un par de semanas, yendo a donde me dicen, sentándome donde me dicen. Ahora soy consciente de eso; me acuerdo de ayer, aunque los días anteriores son difusos.


  Por las tardes, voy a terapia física. He estado en cama durante semanas, incapaz de andar, y eso me ha debilitado. Ahora me estoy recuperando.


  Es aburrido, caminar arriba y abajo por el gimnasio. Hay un grupo de escalones con un raíl, para practicar subir y bajar escaleras, pero pronto eso se vuelve aburrido también. Missy, mi terapeuta física, sugiere que juguemos a la pelota. No me acuerdo de cómo se juega, pero ella me tiende un balón y me pide que se lo lance. Está sentada a sólo unos pasos de mí. Le lanzo el balón y ella me lo vuelve a lanzar. Es fácil. Me echo atrás y lanzo de nuevo el balón. Eso es fácil también. Ella me muestra un blanco que sonará si lo alcanzo. Es fácil desde tres metros; desde seis metros fallo unas cuantas veces, luego lo acierto siempre.


  Aunque no recuerdo mucho del pasado, no creo que me haya pasado la vida lanzándole una pelota a alguien. Los verdaderos juegos de pelota, si las personas de verdad juegan a ellos, deben de ser más complicados que esto.


  Esta mañana me he despertado sintiéndome descansado y más fuerte. Me he acordado de ayer y del día anterior y un poco del anterior a ese. Estaba vestido antes de que el enfermero, Jim, viniera a comprobar cómo estoy, y he ido al comedor sin necesitar indicaciones. El desayuno es aburrido: sólo tienen cereales calientes y fríos, plátanos y naranjas. Cuando has tomado cereal caliente con plátano, caliente con naranjas, frío con plátano y frío con naranjas, quiero decir. Cuando he mirado alrededor, he reconocido a varías personas aunque he tardado un minuto en recordar cómo se llaman. Dale. Eric. Cameron. Los conocía de antes. También estaban en el grupo de tratamiento. Había más. Me he preguntado dónde estaban.


  —Tío, me encantarían unas galletitas —ha dicho Eric cuando me he sentado a la mesa—. Estoy cansado de lo mismo.


  —Supongo que podríamos pedirlo —ha dicho Dale. Quería decir «pero no servirá de nada».


  —Probablemente es sano —ha dicho Eric. Estaba siendo sarcástico; todos nos hemos reído.


  Yo no estaba seguro de lo que quería, pero no era el mismo cereal con fruta. Vagos recuerdos de comidas que me gustaban han revoloteado en mi cabeza. Me he preguntado qué recordaban los otros: sabía que los conocía de algo, pero no de qué.


  Todos nos sometemos a varias terapias por la mañana: habla, cognición, habilidades de la vida diaria. He recordado, aunque no claramente, que llevo haciendo esto todas las mañanas desde hace mucho tiempo.


  Esta mañana me ha parecido increíblemente aburrido. Preguntas y direcciones, una y otra vez. Lou, ¿qué es esto? Un cuenco, un vaso, un plato, una jarra, una caja… Lou, pon el vaso azul en la cesta amarilla… o el cuenco verde en la caja roja, o apila los bloques o algo igualmente inútil. La terapeuta tenía un impreso, en el que iba anotando cosas. He intentado leer el título, pero es difícil leer al revés. Creo que antes lo hacía fácilmente. En cambio he leído las etiquetas de las cajas: DIAGNÓSTICOS MANIPULATIVOS: GRUPO 1; HABILIDADES MANIPULATIVAS VIDA DIARIA: GRUPO 2.


  Contemplo la sala. Todos estábamos haciendo lo mismo, pero cada uno con un terapeuta. Todos los terapeutas llevan bata blanca. Todos llevan ropa de colores bajo la bata blanca. Hay cuatro ordenadores al otro lado de la habitación. Me pregunto por qué no los utilizamos nunca. Ahora recuerdo lo que son los ordenadores, más o menos, y qué puedo hacer con ellos. Hay cajas llenas de palabras y números e imágenes y puedes hacer que contesten preguntas. Prefiero tener una máquina que responda preguntas a responderlas yo.


  —¿Puedo usar el ordenador? —le pregunto a Janis, mi terapeuta de habla.


  Ella parece sorprendida.


  —¿Usar el ordenador? ¿Por qué?


  —Esto es aburrido. Sigues haciendo preguntas tontas y diciéndome que haga cosas tontas: es fácil.


  —Lou, es para ayudarte. Necesitamos comprobar tu grado de comprensión… —Me mira como si yo fuera un niño o no muy inteligente.


  —Conozco las palabras corrientes; ¿es eso lo que quieres saber?


  —Sí, pero no las conocías cuando te despertaste. Mira, puedo pasar a un nivel superior… —Saca otro libro de pruebas—. Veamos si estás preparado para esto, pero si es demasiado difícil no te preocupes…


  Se supone que tengo que relacionar palabras con las imágenes correspondientes. Ella lee las palabras; yo miro las imágenes. Es muy fácil; termino en un par de minutos.


  —Si me dejas leer las palabras, será más fácil —digo.


  Ella parece sorprendida otra vez.


  —¿Sabes leerlas?


  —Por supuesto —digo, sorprendido de su sorpresa. Soy un adulto: los adultos saben leer. Siento algo incómodo por dentro, un vago recuerdo de no saber leer las palabras, de letras que no tenían sentido, de ser formas como cualquier otra forma—. ¿No leía, antes?


  —Sí, pero no leíste inmediatamente.


  Me tiende otra lista y la página de las imágenes. Las palabras son cortas y sencillas: árbol, muñeca, casa, coche, tren. Me tiende otra lista, ésta con animales, y luego una con herramientas. Todas son fáciles.


  —Así que mi memoria está regresando. Recuerdo estas palabras y estas cosas…


  —Eso parece —dice ella—. ¿Quieres probar una de comprensión lectora?


  —Claro.


  Me entrega un libro finito. El primer párrafo es una historia sobre dos niños que juegan a la pelota. Las palabras son fáciles; leo en voz alta, como ella me ha pedido que haga, cuando de repente parece como si dos personas leyeran las mismas palabras y obtuvieran un mensaje distinto. Me detengo entre «beis» y «bol».


  —¿Qué? —pregunta ella cuando no digo nada durante un momento.


  —Yo… no sé. Es gracioso.


  No quiero decir gracioso de reírse, sino gracioso de peculiar. Un yo comprende que Tim está enfadado porque Bill le ha roto el bate y no quiere admitirlo; el otro yo comprende que Tim está enfadado porque su padre le regaló el bate. La pregunta que me hacen es por qué está enfadado Tim. No sé la respuesta. No con seguridad.


  Intento explicárselo a la terapeuta.


  —Tim no quería un bate por su cumpleaños; quería una bicicleta. Así que puede estar enfadado por eso, o puede estar enfadado porque Bill ha roto el bate que le regaló su padre. No sé cuál es la respuesta: la historia no da información suficiente.


  Ella mira el librito.


  —Bueno. La página de resultados dice que la «C» es la respuesta adecuada, pero comprendo tus dudas. Eso está bien, Lou. Has captado los matices sociales. Prueba otra.


  Niego con la cabeza.


  —Quiero pensar en esto —digo—. No sé qué yo es el nuevo yo.


  —Pero, Lou…


  —Discúlpame. —Me aparto de la mesa y me levanto. Sé que es descortés hacer eso; sé que es necesario hacerlo. Por un momento, la habitación parece más brillante, todos los bordes recortados claramente con una línea resplandeciente. Es difícil juzgar la profundidad; choco con la esquina de la mesa. La luz mengua; los bordes se vuelven difusos. Me siento desigual, desequilibrado… y entonces estoy agachado en el suelo, sujetándome a la mesa.


  El borde de la mesa es sólido bajo mi mano; es de algún tipo de conglomerado revestido de madera falsa. Mis ojos ven el granulado de la madera y mi mano nota la textura de la no-madera. Puedo oír el aire entrando por los respiraderos de la habitación, y el aire entrando en mi propio sistema, y mi corazón latiendo, y los cilios de mis orejas (¿cómo sé que son cilios?) cambiando con las corrientes de sonido. Los olores me asaltan: mi propio sudor acre, el detergente usado en el suelo, los cosméticos de dulce perfume de Janis.


  Fue así la primera vez que desperté. Lo recuerdo ahora: despertar inundado de datos sensoriales, ahogarme en ellos, incapaz de encontrar ninguna estabilidad, ninguna liberación de la sobrecarga. Recuerdo haberme debatido, hora tras hora, para encontrar sentido a las pautas de luz y oscuridad y color y tono y resonancia y olores y sabores y texturas…


  Es un suelo de baldosas de vinilo, gris claro con motas de gris más oscuro; es una mesa de aglomerado con acabado de madera; es mi zapato lo que estoy mirando, parpadeando para espantar la seductora pauta de la lona tejida y viéndolo como un zapato, con un suelo debajo. Estoy en la sala de terapia. Soy Lou Arrendale, que antes era Lou Arrendale el autista y ahora es Lou Arrendale el desconocido. El pie en mi zapato está en el suelo, está en un piso, está en los cimientos, está en la superficie de un planeta está en el sistema solar está en la galaxia está en el universo está en la mente de Dios.


  Alzo la cabeza y veo el suelo extendiéndose hasta la pared; oscila y se estabiliza de nuevo, estirándose tan plano como lo hicieron los constructores, pero no perfectamente plano, pero eso no importa; se llama plano por convención. Yo hago que parezca plano. Eso es lo que es plano. Lo plano no es un absoluto, lo plano: plano es lo bastante plano.


  —¿Te encuentras bien? Lou, por favor… ¡respóndeme!


  Estoy lo bastante bien.


  —Estoy okay —le digo a Janis. Okay significa «bastante bien», no «perfectamente bien». Ella parece asustada. Yo la he asustado. No pretendía asustarla. Cuando asustas a alguien, debes tranquilizarlo—. Lo siento —digo—. Sólo es uno de esos momentos…


  Ella se relaja un poco. Me siento en el suelo, luego me incorporo. Las paredes no son del todo rectas, pero sí lo bastante rectas.


  Yo soy bastante Lou. Lou-anterior y Lou-ahora, Lou-anterior me presta todos sus años de experiencia, experiencia que no siempre podía comprender, y Lou-ahora calibra, interpreta, recoloca. Tengo ambos… soy ambos.


  —Necesito estar solo un rato —le digo a Janis. Ella parece preocupada otra vez. Sé que está preocupada por mí. Sé que no lo aprueba, por algún motivo.


  —Necesitas la interacción humana.


  —Lo sé. Pero tengo horas de eso al día. Ahora mismo necesito estar solo y descubrir qué ha pasado.


  —Háblame de ello, Lou. Cuéntame qué ha pasado.


  —No puedo. Necesito tiempo…


  Doy un paso hacia la puerta. La mesa cambia de forma cuando paso junto a ella; el cuerpo de Janis cambia de forma; la pared y la puerta se abalanzan hacia mí como un borracho en una comedia… ¿Dónde he visto eso? ¿Cómo lo sé? ¿Cómo puedo recordar eso y también lidiar con un suelo que es sólo lo bastante plano, no plano? Con esfuerzo, hago que las paredes y la puerta vuelvan a ser planas; la mesa elástica vuelve a la forma rectangular que yo debería ver.


  —Pero, Lou, si tienes problemas sensoriales puede que haya que ajustar la dosis…


  —Me pondré bien —digo, sin mirar atrás—. Sólo necesito un descanso. —El argumento final—: Tengo que ir al cuarto de baño.


  Sé (lo recuerdo, de alguna parte) que lo que ha sucedido implica la integración sensorial y el procesamiento visual. Caminar es extraño. Sé que estoy caminando: puedo sentir mis piernas moviéndose suavemente. Pero lo que veo es entrecortado, una brusca posición después de otra. Lo que oigo son pisadas y ecos de pisadas y ecos de los ecos de pisadas.


  Lou-anterior me dice que esto no es como era, no desde que era pequeñito. Lou-anterior me ayuda a concentrarme en la puerta del servicio de caballeros y atravesarla, mientras Lou-ahora rebusca locamente en recuerdos de conversaciones entreoídas y libros leídos intentando encontrar algo que pueda ayudar.


  El servicio de caballeros está más tranquilo: no hay nadie. Destellos de luz corren hacia mis ojos desde los lisos apliques blancos de porcelana curva, los brillantes pomos y tuberías de metal. Hay dos cubículos en el fondo; entro en uno y cierro la puerta.


  Lou-anterior advierte las baldosas del suelo y los azulejos de la pared y quiere calcular el volumen de la habitación. Lou-ahora quiere meterse en un lugar suave y oscuro y no salir hasta mañana.


  Es de mañana. Todavía es de mañana y nosotros (yo) no hemos almorzado. Permanencia de objetos. Lo que necesito es una permanencia de objetos. Lo que Lou-anterior leyó en un libro (un libro que él leyó, un libro que yo no recuerdo del todo pero también recuerdo) vuelve a mí. Los bebés no lo tienen: los adultos sí. Las personas ciegas de nacimiento, cuya vista es restaurada, no pueden aprenderlo: ven una mesa metamorfoseándose a medida que pasan por su lado.


  Yo no era ciego de nacimiento. Lou-anterior tenía permanencia de objetos en su procesamiento visual. Yo puedo tenerla también. La tenía hasta que he leído el cuento…


  Noto que los latidos de mi corazón se regularizan y se hunden bajo la conciencia. Me agacho, mirando las baldosas del suelo. No me importa en realidad de qué tamaño son ni calcular el área del suelo o el volumen de la habitación. Podría hacerlo si estuviera atrapado aquí y aburrido, pero en este momento no estoy aburrido. Estoy confuso y preocupado.


  No sé qué ha pasado. ¿Cirugía cerebral? No tengo cicatrices, ni el pelo me ha crecido de manera irregular. ¿Alguna emergencia médica?


  La emoción me inunda: miedo y luego furia, y con eso una peculiar sensación de que me estoy hinchando y luego encogiendo. Cuando estoy furioso, me siento más alto y las otras cosas me parecen más pequeñas. Cuando estoy asustado, me siento pequeño y las otras cosas me parecen más grandes. Juego con esos sentimientos y es muy extraño sentir que el diminuto cubículo que me rodea cambia de tamaño. No puede estar cambiando de tamaño en realidad. Pero ¿cómo lo sabría yo si así fuera?


  La música inunda de pronto mi mente, música de piano. Suave, fluida, un sonido organizado… Cierro los ojos, relajándome de nuevo. Me llega el nombre: Chopin. Un estudio. Un estudio de… no, deja fluir la música; no pienses.


  Me paso las manos por los brazos, arriba y abajo, sintiendo la textura de mi piel, la esponjosidad del vello. Es relajante, pero no necesito seguir haciéndolo.


  —¡Lou! ¿Estás ahí dentro? ¿Te encuentras bien?


  Es Jim, el enfermero que me ha cuidado la mayoría delos días. La música se desvanece, pero la noto vibrando bajo mi piel, tranquilizadora.


  —Estoy bien —digo. Noto que mi voz suena relajada—. Necesitaba un descanso, eso es todo.


  —Será mejor que salgas, amigo. Ahí fuera están empezando a asustarse.


  Suspirando, me levanto y abro la puerta. La permanencia de los objetos contiene su forma cuando salgo; las paredes y el suelo permanecen tan planos como deberían; el destello de la luz en las superficies brillantes no me molesta. Jim me sonríe.


  —¿Estás bien entonces, amigo?


  —Bien —repito. A Lou-anterior le gustaba la música. Lou-anterior usaba la música para tranquilizarse… Me pregunto cuánto de la música de Lou-anterior podría recordar todavía.


  Janis y la doctora Hendricks están esperando en el pasillo. Les sonrío.


  —Estoy bien —digo—. Es que necesitaba de verdad ir al cuarto de baño.


  —Pero Janis dice que te has caído —dice la doctora Hendricks.


  —Sólo un mareo. Algo referido a la confusión mientras leía me… confundió mis sentidos, pero ya ha desaparecido.


  Miro a ambos lados del pasillo para asegurarme. Todo parece bien.


  —Quiero hablar con usted sobre lo que sucedió realmente —le digo a la doctora Hendricks—. Dijeron que me habían sometido a cirugía cerebral, pero no tengo ninguna cicatriz visible. Y necesito comprender qué está pasando en mi cerebro.


  Ella arruga los labios, luego asiente.


  —Muy bien. Uno de los consejeros te lo explicará. Puedo decirte que el tipo de cirugía que empleamos no requiere abrir grandes agujeros en tu cabeza. Janis, concértale una cita.


  Se marcha. Creo que no me gusta demasiado. Noto que es una persona que guarda secretos.


  Cuando mi consejero, un joven alegre con una reluciente barba roja, explica lo que me han hecho estoy a punto de sufrir una conmoción. ¿Por qué accedió a esto Lou-anterior? ¿Cómo pudo arriesgarse tanto? Me gustaría agarrarlo y sacudirlo, pero él es yo, ahora. Soy su futuro, igual que él es mi pasado. Soy la luz arrojada al universo y él es la explosión de donde viene. No le digo esto al consejero, que es muy tranquilote y posiblemente pensaría que es una locura. Él no para de asegurarme que estoy a salvo y que cuidarán de mí; quiere que esté tranquilo y callado. Estoy tranquilo y callado por fuera. Por dentro estoy dividido entre Lou-anterior, que está calculando cómo se tejió esa pauta de su corbata, y mi yo actual, que quiere sacudir a Lou-anterior y reírse en la cara del consejero y decirle que no quiero estar a salvo y que me cuiden. Eso ya queda atrás. Es demasiado tarde para estar a salvo del modo que él quiere decir a salvo, y yo cuidaré de mí mismo.


  Estoy tumbado en la cama con los ojos cerrados, pensando en el día. De repente estoy suspendido en el espacio, en la oscuridad. Muy lejos, diminutas chispas de luz, de muchos colores. Sé que son estrellas y que las más borrosas son probablemente galaxias. Empieza la música, otra vez Chopin. Es lento, reflexivo, casi triste. Algo en mi menor. Luego entra otra música, con una sensación diferente: más textura, más fuerza, alzándose bajo mí como una ola en el océano, sólo que esta ola es luz.


  Los colores cambian: sé, sin analizarlo, que estoy corriendo hacia esas lejanas estrellas, más y más rápido, hasta que la ola de luz me impulsa y vuelo más rápido todavía, una percepción oscura, hacia el centro del espacio y el tiempo.


  Cuando me despierto, soy más feliz que nunca y no sé por qué.


  En su siguiente visita reconozco a Tom y recuerdo que ya ha estado aquí. Tengo tanto que contarle, tanto que preguntarle. Lou-anterior piensa que Tom lo conocía mejor que nadie. Si pudiera dejaría que Lou-anterior lo saludara, pero eso ya no funciona.


  —Saldremos dentro de unos cuantos días —digo—. Ya he hablado con la encargada de mi apartamento; volverá a conectar la electricidad y a preparar las cosas.


  —¿Te encuentras bien?


  —Bien. Gracias por venir todas estas veces. Lamento no haberte reconocido al principio.


  Él agacha la cabeza. Veo lágrimas en sus ojos; se avergüenza de ellas.


  —No es culpa tuya, Lou.


  —No, pero sé que te preocupaste —digo. Lou-anterior tal vez no habría sabido eso, pero yo sí. Puedo ver que Tom es un hombre que se preocupa profundamente por los demás. Puedo imaginar cómo se sintió cuando no reconocí su cara.


  —¿Sabes qué vas a hacer? —pregunta.


  —Quería preguntarte por la escuela nocturna —digo—. Quiero volver a la universidad.


  —Buena idea. Puedo ayudarte con el proceso de admisión. ¿Qué vas a estudiar?


  —Astronomía. O astrofísica. No estoy seguro de qué, pero algo así. Me gustaría ir al espacio.


  Ahora él parece un poco triste y veo que fuerza la sonrisa que viene a continuación.


  —Espero que consigas lo que quieras —dice. Entonces, como si no quisiera presionar, añade—: Las clases nocturnas no te dejarán mucho tiempo para la esgrima.


  —No. Tendré que ver cómo va. Pero iré a visitaros, si no te importa.


  Él parece aliviado.


  —Por supuesto, Lou. No quiero perderte la pista.


  —Estaré bien.


  Él ladea la cabeza y la sacude una vez.


  —¿Sabes? Creo que sí. Creo que realmente lo estarás.


  Epílogo


  Apenas puedo creerlo, aunque todo lo que he hecho durante los últimos siete años apuntaba exactamente a esto. Estoy aquí sentado ante la mesa introduciendo mis notas, y la mesa está en una nave y la nave está en el espacio y el espacio está lleno de luz. Lou-anterior abraza la serie, danzando dentro de mí como un niño alegre. Yo finjo más sobriedad, con mi mono de trabajo, aunque siento una sonrisa que tira de las comisuras de mi boca. Los dos oímos la misma música.


  El código identificador da mi grado académico, mi tipo sanguíneo, mi nivel de seguridad… no se menciona que me pasé casi cuarenta años de mi vida como una persona discapacitada, un autista. Algunos lo saben, por supuesto: la publicidad que rodeó el infructuoso intento de la compañía por lanzar al mercado un tratamiento de control de atención para los empleados nos consiguió más fama de la que queríamos. Bailey, en concreto, se convirtió en un bocado apetitoso para los medios. No supe lo mal que le fue hasta que vi los archivos de noticias: nunca nos dejaron verlo.


  Echo de menos a Bailey. No fue justo lo que le sucedió, y antes me sentía culpable, aunque no fue culpa mía. Echo de menos a Linda y Chuy; esperaba que siguieran el tratamiento cuando vieran cómo funcionó conmigo, pero Linda no lo hizo hasta que terminé mi doctorado el año pasado. Está todavía en rehabilitación. Chuy no lo siguió nunca. La última vez que lo vi, dijo que era feliz tal como era. Echo de menos a Tom y Lucía y Marjory y a mis otros amigos de la esgrima, que tanto me ayudaron en los primeros años de recuperación. Sé que Lou-anterior amaba a Marjory, pero no sucedió nada por dentro cuando la miré después. Tuve que elegir, y (como Lou-anterior) elegí continuar, arriesgarme a tener éxito, a encontrar nuevos amigos, a ser quien soy ahora.


  Ahí fuera está la oscuridad: la oscuridad que todavía no conocemos. Siempre está ahí esperando; va, en cierto sentido, siempre por delante de la luz. A Lou-anterior le molestaba que la velocidad de la oscuridad fuera mayor que la velocidad de la luz. Ahora me alegro de ello, porque eso significa que nunca llegaré al final, persiguiendo la luz.


  Ahora puedo hacer yo las preguntas.


  La velocidad de la oscuridad


  Guía del lector


  Elizabeth Moon


  Una conversación con Elizabeth Moon


  PAUL WITCOVER: Es usted conocida como escritora de ciencia ficción, pero aunque La velocidad de la oscuridad se desarrolla en el futuro cercano, el mundo que describe no difiere mucho del mundo de hoy. Ciertos aspectos de la tecnología, como la ingeniería genética y la nanotecnología, están más avanzados que en la actualidad, pero la sociedad donde Lou Arrendale y los otros personajes viven y trabajan parece contemporánea. ¿Hasta qué punto significó esta novela un cambio de ritmo para usted? ¿Es ciencia ficción? Y si es así, ¿qué la convierte en ciencia ficción?


  ELIZABETH MOON: Fue en efecto un cambio de ritmo. De vez en cuando una idea o un personaje me absorbe y me desvía de lo que quisiera hacer a continuación. El que sea ciencia ficción o no depende de la definición que el lector aplique a la ciencia ficción. Aunque el libro se desarrolla en el futuro (o en el futuro cercano), los problemas a los que se enfrentan los personajes son del mundo de hoy.


  P. W.: ¿Qué es el autismo? ¿Es una condición genética? ¿Una enfermedad mental? ¿El resultado de una infección? ¿Un trauma físico? Incluso he oído achacar la culpa a las vacunas infantiles.


  E. M.: El autismo es un desorden omnipresente del desarrollo. Los criterios de diagnóstico constan en DSM-IV (el Manual de diagnóstico y estadísticas de los desórdenes mentales publicado por la Asociación Psiquiátrica Americana), pero esta fuente está muy atrasada en lo que respecta al tratamiento y la prognosis. La mayoría de los niños con autismo nacen con ese trastorno, y los datos que tenemos actualmente sugieren que algo empieza a ser diferente en los fetos autistas mucho antes de nacer. No se sabe si las infecciones maternas o los traumas pueden causar esta «diferencia». Antes se consideraba una enfermedad mental (y así se describe en la bibliografía psiquiátrica), pero actualmente no se clasifica en esa categoría. Se da con mayor frecuencia en familias con otros casos de autismo y ciertas condiciones neurológicas relacionadas, así que la genética juega un papel en muchos, si no en la mayoría, de los casos de autismo. Algunos le echan la culpa a cualquier cosa, por improbable que sea, a pesar de los datos en contra: no hay ninguna prueba de que las vacunas infantiles causen autismo.


  P. W.: ¿Cuáles son las señales de advertencia que los padres tendrían que tener en cuenta? ¿Adónde puede la gente ir en busca de más información o de ayuda?


  E. M.: El espectro autista incluye una gama de trastornos del desarrollo similares pero no idénticos. El autismo clásico consiste en un retraso en el desarrollo, a menudo global, pero que afecta sobre todo a la integración sensorial, la coordinación motriz, el lenguaje verbal y auditivo y la interacción social. El grado de retraso varía bastante. Lo que un padre advierte al principio, probablemente, es un marcado retraso en la adquisición del lenguaje, un marcado retraso en la interacción social normal, e intereses/actividades muy limitados en comparación con otros niños de la misma edad. El niño autista puede no hablar en absoluto o hacerlo sólo para repetir lo que acaba de oír, o repetir una cantinela. Puede ignorar la televisión para sentarse ante el escritorio girando los pomos de los cajones una y otra vez. Es probable que haga lo mismo una y otra vez, día tras día: amontonar bloques, enrollar y desenrollar cuerdas, cualquier actividad repetitiva. Los individuos autistas tienen mucha dificultad para aprender a «leer» las claves sociales que usamos los demás: el tono de voz, la expresión facial, etc. Un niño con autismo leve, que no se diagnostica hasta la edad escolar, normalmente demostrará habilidades muy irregulares: sobresaldrá en una materia y fracasará en otra, y también tendrá la dificultad asociada en interacciones sociales recíprocas.


  P. W.: Autismo leve… ¿ahí es donde entra el síndrome de Asperger?


  E. M.: El síndrome de Asperger, que está relacionado en muchos aspectos con el autismo, no implica un retraso en el lenguaje (los niños con Asperger aprenden a hablar pronto y con fluidez), sino retraso y dificultades para interactuar socialmente como en el autismo. Al igual que sucede con el autismo clásico, la gama de casos es amplia. Si un niño habla «a tiempo» pero no desarrolla habilidades sociales recíprocas (no es capaz de mantener una conversación con toma-y-daca, no juega con los demás), eso también causa inconvenientes.


  Todos los niños pequeños hacen cosas parecidas a los autistas, todas esas conductas que se publican en los artículos de las revistas, pero los niños normales también hacen mucho más. Si repiten la musiquilla de los anuncios ad nauseam, también pueden pedir más galletas, hacer preguntas, jugar con amigos, discutir sobre la hora de irse a la cama. Los niños normales también tienen fuertes intereses particulares. Yo estaba loca por los caballos y hacía desfiles interminables con mis caballos de juguete. Pueden palmotear, hacer girar las ruedas de los coches de juguetes, fingir timidez y negarse a mirar a los ojos, o ser desusadamente sensibles a la textura o el sabor, todo ello sin que sean autistas… Eso si el resto de su desarrollo se produce al ritmo normal, si estas conductas «autistas» no son las únicas. No todos los niños tienen las mismas habilidades sociales; todos tienen que ser «civilizados» para participar con normalidad en la interacción social. Lo que importa no es una conducta en particular, sino la pauta general de desarrollo.


  Como el retraso en el lenguaje tiene varias causas, todas ellas importantes para el futuro del niño, cualquier retraso en el habla merece atención. El niño puede tener un déficit de audición o cualquier otro problema (el autismo es sólo una de las posibilidades), pero cuanto antes se identifique la causa y se trate, mejor.


  Actualmente los padres tienen muchos recursos. Si les preocupa el desarrollo de sus hijos, cualquiera de los libros básicos sobre el tema les proporcionará una guía. El personal de las guarderías y los maestros de preescolar, que han visto cientos de niños, son también una fuente valiosa: ellos saben cuándo un niño está recorriendo o no las etapas de desarrollo. No todos los médicos saben lo mismo sobre el autismo: algunos son reacios a hacer un diagnóstico precoz porque cuando iban a la facultad de medicina era un tema peliagudo. Pero la mayoría de los médicos de familia y de los pediatras están al menos familiarizados con los criterios de diagnóstico y pueden ayudar a las familias a determinar si el autismo es una posibilidad.


  P. W.: Lou Arrendale es una creación extraordinariamente vívida. Ha habido personajes autistas en libros y películas, como Rain Man, pero no recuerdo ningún otro caso en que se haya tratado con tanta profundidad lo que sucede dentro de la cabeza de un autista como usted lo hace. Sé que tiene un hijo autista. ¿Hasta qué punto está Lou basado en su hijo y su experiencia en su educación?


  E. M.: Nuestro hijo fue en efecto el punto de partida y la inspiración: dieciocho años de experiencia las veinticuatro horas del día los siete días de la semana proporcionan mucha información (él tenía diecisiete o dieciocho años cuando empecé el libro). Además, he leído libros de Oliver Sacks, de Temple Grandin, que es también autista y una gran defensora de la comunidad autista, de Clara Park, cuya hija autista, una artista de talento, tiene ahora cuarenta años, y de otros, y contacté con grupos online de individuos autistas que me han demostrado el amplio abanico de personalidades y habilidades de las personas autistas.


  Sin embargo, el personaje de Lou es bastante diferente a nuestro hijo. Lou es producto de la intervención a tiempo y los avances educativos que no existían cuando nació nuestro hijo. Es también más inteligente, con un CI alto; nuestro hijo lo tiene normal bajo. Lou es por naturaleza una persona más callada y más reflexiva; nuestro hijo es más exuberante.


  P. W.: A pesar de ser autista, Lou se desenvuelve mejor que muchas personas supuestamente normales. Tiene un empleo, amigos, intereses. Es muy inteligente y extremadamente sensible a ciertas sensaciones y percepciones, como, por ejemplo, los olores y las texturas. Y su capacidad para reconocer pautas, en las que confía en todos los aspectos de su vida, desde su trabajo en la compañía farmacéutica hasta su afición, la esgrima, o su interacción con los demás, es fenomenal. ¿Hasta qué punto es Lou un autista típico de los de hoy en día por sus habilidades sociales y mentales?


  E. M.: En esto estriba la gran diferencia con las generaciones de autistas a las que nos referimos. La mayoría de los niños autistas nacidos en los años cuarenta y antes eran considerados pacientes con «esquizofrenia infantil» y se les internaba pronto. Se los consideraba inútiles (como sucede en Rain Man). Sólo unos pocos niños autistas excepcionalmente inteligentes tuvieron el apoyo que necesitaban para conseguir vivir de manera independiente como adultos. En el DSM-IV, el diagnóstico era que sólo el 30% de las personas autistas más inteligentes y capaces podría vivir independientemente. Sin embargo, con la implantación de la educación obligatoria para todos los estudiantes y la intervención temprana, la situación ha mejorado notablemente. Los problemas sociales siguen siendo el motivo principal por el que las personas autistas no consiguen plena independencia, pero cada vez más y más de ellos tienen un empleo y viven en un entorno menos protegido. Todavía cobran menos que personas sin autismo de inteligencia equivalente, y las personas autistas que también son retrasadas o tienen otra discapacidad (física o de otro tipo) probablemente necesitarán algún tipo de asistencia de por vida, pero pocos están ahora confinados en instituciones. Espero que en los próximos cinco o diez años, a medida que los niños sometidos a una terapia eficaz entre su nacimiento y los cinco años lleguen a la edad adulta, veamos una inversión en el diagnóstico del DSM-IV y el 60% o más tenga trabajo. Eso, claro, si la economía mejora…


  La sensibilidad de Lou hacia los impulsos sensores y sus habilidades de reconocimiento de pautas, sin embargo, son comunes a la mayoría de los individuos autistas. La diferencia en la percepción sensorial y la diferencia de procesado sensorial son universales. Si existe un niño autista en alguna parte que tolera las etiquetas en las camisetas o las costuras de los calcetines, nunca he oído hablar de ninguno.


  P. W.: ¿Cómo se trata hoy el autismo? ¿Ha visto muchos progresos desde el nacimiento de su hijo? ¿Cree que vamos camino de conseguir las terapias que aparecen en su libro?


  E. M.: El autismo se trata hoy de diversas maneras: la más útil es la terapia de apoyo intensiva para los niños pequeños. Cuanto antes se diagnostique el autismo, y antes empiecen las familias a ayudar a desarrollarse a esos niños, mejor será el tratamiento. La terapia de comunicación (no sólo la terapia de habla), la terapia de integración sensorial, el entrenamiento de habilidades (incluyendo las habilidades sociales), todas estas y otras terapias, no necesariamente las mismas para cada niño, crean una enorme diferencia. Los niños autistas siguen desarrollándose: lo que se tiene con un bebé autista, un desafío enorme y aterrador, no es el límite de lo posible.


  Desde luego se han hecho muchos progresos desde que nació nuestro hijo. Yo tuve que descubrir muchas cosas por mi cuenta: no había gran cosa disponible, por lo menos no aquí. Pero cuando salió la ley que obligaba a la intervención temprana para los niños disminuidos, más y más gente empezó a trabajar en ese campo y no tardó en descubrirse qué funcionaba mejor. El refuerzo conductista positivo (más según el modelo de Karen Pryor que la rigidez de los académicos, en mi opinión) funciona mejor.


  Decididamente opino que el tipo de terapia avanzada de la que trato en mi libro está a nuestro alcance; que la investigación apunte en esa dirección o no dependerá de las subvenciones. Pero cuando escribí este libro leí una revista internacional de neurociencia (Nature Neuroscience), y me pareció que la ciencia estaba alcanzando a la ficción demasiado rápido.


  P. W.: Lou está preguntándose constantemente qué significa ser autista y qué significa ser normal. Llega a creer que ambas cosas son puntos a lo largo de un espectro en vez de modos de ser completamente distintos. Creo que esto debe de ser cierto por mi propia experiencia al leer la novela. Al principio, Lou me pareció fascinante pero extraño; podía simpatizar con él, pero mirándolo desde fuera. Después, a medida que seguía leyendo, me sucedió algo curioso y sorprendente. Empecé a identificarme con Lou. Su modo de pensar dejó de parecerme extraño y empezó a parecerme humano. De hecho, empecé a reconocerme más y más en él. Cuando las exigencias de la vida diaria me apartaban del libro, su voz permanecía conmigo, tiñendo mi modo de percibir el mundo, hasta que sentí como si una parte de mí fuera autista. Ya no me era posible pensar en Lou como en alguien extraño, e incluso me resultaba difícil pensar en él como disminuido. Sólo era diferente. Lo cual plantea un montón de preguntas prácticas y filosóficas sobre el autismo… y no sólo sobre el autismo.


  E. M.: ¿Ah, sí? Hasta cierto punto, nosotros (me refiero a la sociedad en su papel como juez) creamos seres humanos extraños al excluirlos, al definirlos como demasiado raros, demasiado difíciles. En las culturas humanas siempre ha sido así. De este modo el grupo se mantiene unido: definiendo a los que no son miembros de él como seres completamente diferentes. Las culturas han definido otras razas, religiones, nacionalidades e incluso grupos económicos como «no realmente humanos», e incluso las normas que gobiernan la conducta dentro del grupo. Eso hemos hecho también con las discapacidades. A veces los discapacitados son tratados como niños («Sabemos lo que te conviene…») y a veces como monstruos que hay que confinar o incluso eliminar.


  P. W.: La otra cara de la moneda: se le critica que haya descrito usted el autismo demasiado bien; o, más bien, que lo haya idealizado, haciendo que parezca atractivo en su extrañeza, como si ser autista fuese ser como Data o el señor Spock de Star Trek. ¿Cómo responde a esa crítica?


  E. M.: Con un rotundo desprecio. Ningún padre de niño autista idealizaría jamás el autismo, ni minimizaría la tensión que supone para el niño y para el ambiente en el que ese niño vive. Horas de gritos sin consuelo, limpiar las heces, días interminables y noches esforzándote por comprender lo que comunica el niño y comunicarte con él… no hay nada de romántico en todo eso. Fue un trabajo duro, y duro emocionalmente (para él además de para nosotros). Durante la mayor parte de su vida estuvimos con él veinticuatro horas al día los siete días de la semana durante los 365 días del año (las canguros normales no pueden soportar eso). No había noches libres, ni fines de semana. En aquellos días, no había atención domiciliaria.


  Pero definitivamente decidí no demonizar el autismo, que es lo que hacen muchos artículos de revista. Tratan el autismo como la peor, la más horrible, la más alienante de las discapacidades del desarrollo, una completa y absoluta tragedia para las familias, una vida desperdiciada sin ninguna posibilidad de alegría ni de cumplimiento. Esa no es la verdad. El niño autista es un niño completamente humano, capaz de recibir y de dar amor, capaz de disfrutar y de dar placer. Las personas autistas que conocí on-line, incluso cuando se describían a sí mismas como extrañas, manifestaban todas las emociones y los deseos humanos comunes: quieren estar con personas que los comprendan, que los aprecien tal como son. Quieren tener una vida y un entorno de trabajo confortable, quieren ser tratados con respeto, dignamente. Quieren comer cosas que les gustan, y evitar lo que no les gusta. Quieren amigos que compartan sus intereses; quieren disfrutar de la vida a su modo. Si ellos mismos se consideran extraños, es porque nosotros, los «normales», les hemos dicho una y otra vez lo imposibles que son. Nosotros insistimos en que deben volverse iguales a nosotros para ser aceptables… lo cual tiene tanto sentido como insistir en que alguien cambie el color de su piel o el color de sus ojos o su altura.


  P. W.: ¿Cómo han reaccionado los autistas y los miembros de la comunidad autista, padres e investigadores?


  E. M.: De un modo muy positivo, hasta ahora. Varios autistas se han puesto en contacto conmigo y me han dicho que les gusta el personaje de Lou. Me han dicho, padres y educadores especiales, que el libro está empezando a difundirse en sus comunidades (los padres y maestros de niños autistas son personas atareadas y rara vez tienen tiempo de leer un libro cuando acaba de publicarse). Imagino que los investigadores estarán concentrados en su investigación y prestarán poca atención a los libros de ficción sobre el tema.


  P. W.: Su novela ha sido comparada, quizás inevitablemente, con el clásico Flores para Algernon, de Daniel Keyes. ¿Cree que la comparación es válida?


  E. M.: Es halagadora… es una gran historia. Por otro lado, la mayoría de quienes han leído ambos libros acaban fijándose en los contrastes más que en las similitudes.


  P. W.: El título de la novela, La velocidad de la oscuridad, que a menudo Lou contrapone a la velocidad de la luz, se convierte en una metáfora de muchas cosas: prejuicios, ignorancia, muerte. Es también, de un modo más general, lo desconocido. ¿Cómo evolucionó su comprensión de esta expresión en el curso de la escritura de la novela?


  E. M.: Cuando un título realmente funciona, empieza a resonar en más y más elementos de la historia y en sus detalles… y esto es lo que me sucedió. Al principio fue una elección más simpática que sabia (es una de las pocas cosas en las que «aparece» nuestro hijo, ya que él me sugirió el título un día; entró, se apoyó en el marco de la puerta y dijo: «Si la velocidad de la luz es de trescientos mil kilómetros por segundo, ¿cuál es la velocidad de la oscuridad?» Le respondí lo habitual, que la oscuridad no tiene velocidad, y él dijo: «Puede que sea más rápida. Está allí antes.»). Pero durante la redacción de la novela se formaron las otras conexiones metafóricas. El libro creció detrás de Lou, en cierto modo, siguiéndolo en una dirección algo distinta a lo que yo esperaba.


  P. W.: Yo reaccioné igual a la pregunta sobre «la velocidad de la oscuridad» cuando Lou la plantea en la novela. Pero luego me di cuenta de que era exactamente el tipo de cosa por las que era famoso el propio Einstein; de hecho, hace poco leí un artículo en el que se especulaba que Einstein podría haber padecido el síndrome de Asperger.


  E. M.: Muchos científicos e ingenieros tienen tendencias de conducta que se sitúan dentro del espectro autista; se ha especulado sobre Einstein durante años. Pero no sabemos lo suficiente sobre su infancia para hacer un diagnóstico firme. Hay otras causas para el retraso en el lenguaje, y alguien puede ser obsesivo, de mente ausente, socialmente inepto y brillante sin ser autista. Sin embargo, podría ser cierto. Cuanto más aprendemos sobre el espectro autista, más claro está que muchas personas son «un poco autistas»; compartimos algunas de sus conductas, en menor grado, y sin embargo nos desenvolvemos bien en el mundo.


  P. W.: ¿Cómo cambió escribir La velocidad de la oscuridad su visión sobre el autismo… y sobre la normalidad?


  E. M.: Tener un hijo autista cambió mi visión sobre el autismo y la normalidad… Escribir el libro me dio la oportunidad para compartir esa visión.


  P. W.: ¿Cambió su relación con su hijo?


  E. M.: No. Nuestro hijo es él mismo, no un personaje de ficción, y nuestra relación es el producto de casi veinte años de interacción. Él no tiene ningún interés por el libro. Intenté leerle fragmentos mientras lo escribía, para ver su reacción… y no reaccionó en absoluto.


  P. W.: Si la cura que se le ofrece a Lou y sus compañeros autistas estuviera disponible hoy, ¿querría que su hijo la probara, a pesar de los peligros?


  E. M.: No lo sé. Uno de los grandes desafíos para cualquier padre de un niño con discapacidades es cómo amar al niño o a la niña tal como es, y al mismo tiempo permanecer abierto a los cambios que puedan ser beneficiosos. Algunas personas se decantan por un extremo u otro; hay padres que insisten en que nunca querrían que su hijo discapacitado se curara, porque eso invalidaría su amor por el niño o la niña tal como es, y otros que insisten en que todo el mundo debería aprovechar una oportunidad de curarse. Yo no puedo hacerlo. En parte por la edad. A los dos, tres, cuatro, cinco, habría aceptado una cura «mágica» sin dudarlo, todo era mejor que como estaba. ¿Ahora? Nuestro hijo es un joven feliz, entusiasta y cariñoso, que aprende ansiosamente lo que puede en clases de educación especial en su instituto. La pérdida de alguna de esas características sería una pérdida terrible. Pero si pudiera hablar sin dificultad con las chicas que tanto admira, si pudiera usar su cuerpo y su mente más fácilmente, eso sería un gran beneficio. Si esa terapia llega a estar disponible, tendrá que ser decisión suya.


  P. W.: Resulta que la compañía de Lou no actúa de manera altruista al ofrecer a Lou y sus compañeros autistas la oportunidad de una cura. El tratamiento puede dar respuestas neurológicas más normales, pero también puede impartir respuestas autistas, como una mayor capacidad de detectar pautas, en personas que no son autistas, quizá para convertirlas en personal más productivo. ¿Le preocupa el mal uso potencial de las terapias avanzadas, genéticas o de otro tipo, que se están desarrollando hoy día? ¿Qué medidas, si las hay, se han tomado para prevenir ese mal uso, tanto por parte del Gobierno como del sector privado?


  E. M.: Toda terapia que modifique las funciones cerebrales puede ser mal utilizada, aunque qué constituye un mal uso es hoy en día el tema candente de la bioética. Recientes artículos aparecidos en varias revistas plantean si es ética la mejora de la memoria (que está bien para los pacientes de Alzheimer, pero ¿y los estudiantes universitarios?), la mejora de la atención (muy bien para los pilotos de caza, pero ¿y los estudiantes universitarios?), y otros ejemplos. Arreglar problemas neurológicos es una cosa; mejorar tu propia capacidad es otra; imponer a otro que se someta a una mejora de sus capacidades… nos introduce en el control mental de manera muy literal.


  En mi opinión, es un terreno en que las aplicaciones médicas y la investigación están indefensas. Nadie quiere impedir que un paciente de Alzheimer mejore su memoria… eso mejorará claramente la calidad de vida del paciente. ¿Pero debería un estudiante universitario tomar el mismo medicamento para mejorar su capacidad para empollar para un examen en el último minuto? ¿Es «justo» conseguirte una memoria mejor o veinte puntos más de CI? ¿Es justo si tus padres, que pagaron esa cara universidad, lo consiguieron enviándote bombones drogados? ¿Si tu jefe echa el medicamento en el ponche de la fiesta de Navidad? O, por el contrario, ¿es justo si tus padres se niegan a dejarte mejorar tu inteligencia, cuando tú te estás esforzando, porque piensan que eres sólo perezoso?


  La experiencia demuestra que si existe una terapia alguien encuentra un uso distinto para ella (y, para muchos, un uso menos ético). Las «medidas» se toman después, tratando de cerrar la puerta de la cuadra antes de que escapen todos los caballos.


  P. W.: ¿Ha mostrado algún interés Hollywood? ¡El papel de Lou Arrendale sería el sueño de todo actor!


  E. M.: Eso parece, ¿no? Ha habido algún contacto, pero ningún acuerdo todavía.


  Preguntas para lectura en grupo y temas de discusión


  
    	¿Por qué crees que Elizabeth Moon tituló su novela La velocidad de la oscuridad?


    	¿Es La velocidad de la oscuridad una novela típica de ciencia ficción? ¿Es ciencia ficción? ¿Por qué o por qué no?


    	Lou Arrendale es el protagonista de la novela, y la mayoría de los acontecimientos están relatados con su voz, vistos a través de sus ojos. Sin embargo, en ocasiones Moon describe acontecimientos vistos a través de los ojos de otros personajes, como Tom y Pete Aldrin. Explica por qué la autora puede haber decidido escribir esta historia desde más de un punto de vista. ¿Crees que fue la decisión acertada?


    	En la entrevista que se incluye en este libro, Elizabeth Moon declara que quería evitar demonizar el autismo describiendo a Lou y sus compañeros autistas. ¿Lo consigue? ¿Va demasiado lejos en la dirección contraria y lo idealiza?


    	¿Qué tienen los personajes disminuidos como Lou que los hace tan fascinantes? ¿Qué otras novelas se te ocurren cuyos personajes protagonistas o cuyos narradores sean disminuidos o hasta cierto punto «no-normales»?


    	Compara el retrato que la autora hace de personajes como el señor Crenshaw y Don con el de Lou. ¿Los retrata con la misma profundidad y son igualmente creíbles? ¿Por qué supones que la autora puede haber decidido retratar a algunos personajes de manera más realista que otros? ¿Qué efecto, si lo hay, tiene esto en tu disfrute de la novela?


    	¿De qué manera es el autismo de Lou una desventaja para su vida diaria? ¿Tiene alguna ventaja?


    	¿Qué significa ser normal para los diversos personajes del libro? ¿Cómo comparas la idea de normalidad de Lou con la de Crenshaw? ¿De Don? ¿De Tom y Lucía?


    	¿Cómo ha cambiado la lectura de La velocidad de la oscuridad tu propio concepto de lo que significa ser normal?


    	¿Qué motivo da la compañía de Lou para querer que él y sus compañeros autistas se sometan al tratamiento experimental? ¿Están siendo sinceros o esconden algún otro motivo?


    	¿Decide Lou probar el tratamiento porque se cree lo que le ha dicho la compañía o por sus propios motivos? En el segundo caso, ¿cuáles son esos motivos, los encuentras creíbles? ¿Crees que toma la decisión acertada? ¿Qué opinas sobre el pasaje del Evangelio de San Juan que Lou escucha en la iglesia sobre el hombre tendido junto al estanque de Bezata?


    	¿Estás de acuerdo o en desacuerdo con Crenshaw en que Lou y los otros autistas son una rémora para la compañía y que sus «caprichos» son injustos para los empleados «normales»? En tu opinión, ¿se les da a los empleados con necesidades especiales, ya sean autistas o con otras discapacidades mentales o físicas, demasiadas ventajas en el trabajo según las leyes actuales?


    	¿Qué crees que explica la hostilidad personal hacia Lou de personajes como Crenshaw y Don? ¿Te has puesto en algún punto de la lectura de su parte? ¿Por qué?


    	¿Por qué, a pesar de su capacidad para detectar las pautas, a Lou le cuesta tanto aceptar la posibilidad de que Don sea quien está detrás de los destrozos de su coche? Cuando Don es detenido, ¿por qué Lou es reacio a querellarse contra él?


    	Con lo que se revela de la personalidad de Marjory y su historia, ¿crees que se siente verdaderamente atraída por Lou?


    	Una de las mayores dificultades de Lou es interpretar las motivaciones de las demás personas. Sin embargo esto es algo con lo que casi todos los lectores pueden identificarse. Del mismo modo, muchos lectores pueden identificarse con otros aspectos del carácter y la conducta de Lou: su afición a la música y su sensibilidad a las pautas, por ejemplo. ¿Hubo alguna faceta de su carácter que te pareciera completamente ajena a tu modo de vivir y percibir el mundo?


    	Un crítico dijo que el final de La velocidad de la oscuridad era «escalofriante». Otro dijo que era «cobarde». ¿Cuál es tu veredicto? ¿Ha conseguido Lou su sueño de ser astronauta, como parece? ¿Qué precio ha pagado? ¿Sigue siendo la misma persona que era antes del tratamiento? Si no, ¿en qué ha cambiado? ¿Qué ha ganado? ¿Qué ha perdido?


    	El tratamiento de Lou es una mezcla de ingeniería genética y nanotecnología, dos de los aspectos de la investigación científica más candentes en la actualidad. Algunas enfermedades y estados están siendo ya tratados con terapia genética, y los científicos esperan que pronto haya más. La perspectiva de curar enfermedades como el cáncer, el Alzheimer y el autismo es excitante. Pero ¿qué hay de las terapias genéticas para aumentar el CI o programar el desarrollo de los fetos para conseguir ciertas tendencias físicas, mentales y emocionales? ¿Nos dirigimos demasiado rápido hacia un mundo feliz? ¿Hemos tenido lo bastante en cuenta los peligros y las consideraciones éticas? ¿Tienen derecho los seres humanos a jugar de esta manera con la naturaleza? ¿Dónde pondrías el límite?


    	Si te ofrecieran probar un medicamento experimental para mejorar tu CI o algún área de tu funcionamiento mental o físico, pero existiera la posibilidad de que ya no fueras luego la misma persona, ¿lo probarías? ¿Y si te lo ofreciera tu jefe con la promesa de un aumento de sueldo o más beneficios económicos?


    	Imagina que tú y los miembros de tu grupo de lectura sois autistas de alto rendimiento como Lou y los demás. Ahora discutid alguna de las preguntas anteriores desde esta nueva perspectiva, basándoos en las conductas y modos de pensar expuestos en la novela.

  


  


  [image: ]


  ELIZABETH MOON (Norris de soltera), nació en 1945 enMcAllen (Tejas, EE.UU.), y se educó sola con su madre divorciada. En 1968 se licenció en historia en la Rice University en Houston, y después de enrolarse por tres años en el cuerpo de Marines, estudió también biología. Durante el primer año de su estancia en los Marines se casó con Richard Moon, quien posteriormente obtuvo el título de médico. Entre 1979 y 1993, el matrimonio trabajó en un centro médico rural en Tejas. En 1983 adoptaron a su hijo Michael, afectado después por problemas de autismo. Actualmente viven en Austin (Tejas, EE.UU.).


  Notas


  
    [1] Lou mezcla los dos significados de light: «luz» y «ligero». (N. del T.) <<
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