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    En las Tierras Altas, una tierra sembrada de luchas, ambición y orgullo, dos jóvenes deberán aprender no sólo a sobrevivir, sino a asumir sus propios dones, su propio papel en el mundo.


    Orrec y Gry son amigos desde siempre. A pesar de pertenecer a dominios distintos, han crecido juntos en las Tierras Altas, una región tan dura como sus gentes. Los habitantes de todos los dominios fomentan un estado de perpetuo conflicto, ambicionando siempre aumentar sus posesiones a costa de sus vecinos. Lo único que logra mantener una frágil paz en este contexto son los dones.


    Los dones son poderes y cada dominio ostenta el suyo. Gry, como hija de la brantor de Barre, tiene el don de atraer a los animales para la caza. Orrec, por su parte, es hijo del brantor de Caspromant por lo que tiene el don de deshacer. Sin embargo, mientras Gry se niega a usar su don, Orrec se enfrenta a un terrible sino: tiene el don más poderoso de todos pero no puede controlarlo.
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  Estaba perdido cuando vino a nosotros, y me temo que las cucharas de plata que nos robó no le bastaran para salvarse cuando huyó y se encaminó a los dominios altos. Sin embargo, al final el hombre perdido, el fugitivo, fue nuestro guía.


  Gry lo llamaba así, el fugitivo. Cuando vino, estaba segura de que había hecho algo terrible, que había asesinado o traicionado a alguien, y que huía de la venganza. ¿Qué si no podía traer a uno del llano aquí, entre nosotros?


  —La ignorancia —decía yo—. No sabe nada de nosotros. No nos tiene miedo.


  —Dijo que la gente de ahí abajo le había advertido de que no subiera con los brujos.


  —Pero no sabe nada de los dones —contesté yo—. Para él no es más que cháchara. Leyendas, mentiras…


  Los dos teníamos razón, sin duda. En efecto, Emmon estaba huyendo, aunque fuera sólo de una merecida reputación de ladrón, o por aburrimiento; era tan incansable, tan intrépido y curioso e inconstante como un cachorrillo, trotando allá donde lo llevara su olfato. Recordando su acento y las expresiones que usaba, ahora sé que procedía de muy lejos al sur, más allá de Algalanda, donde las historias de las Tierras Altas son sólo eso: historias, viejos rumores de las lejanas tierras del norte, donde vivían brujos malvados en montañas heladas y hacían cosas imposibles.


  Si hubiera creído lo que le contaron en Danner, nunca habría subido hasta Caspromant. Si nos hubiera creído a nosotros, nunca habría continuado su camino hacia las montañas más altas. Le encantaba escuchar historias, así que escuchó las nuestras, pero no las creyó. Era un hombre de ciudad, tenía cierta educación, había recorrido todas las Tierras Bajas. Conocía mundo. ¿Quiénes éramos nosotros, Gry y yo? ¿Qué sabíamos nosotros, una chica obstinada y un chico ciego, con dieciséis años y atrapados en las supersticiones y la miseria de las desoladas granjas montañesas que con tanto orgullo considerábamos nuestros dominios? Nos instó, con su perezosa amabilidad, a que habláramos de los grandes poderes que teníamos, pero mientras hablábamos él veía la austeridad y la dureza en la que vivíamos, la cruel pobreza, la gente derrengada y atrasada de las granjas, veía que ignorábamos todo cuanto estuviera más allá de estas oscuras montañas, y se dijo: «¡Oh, sí, qué grandes poderes tienen, pobres mocosos!».


  Gry y yo temimos que cuando nos dejó se hubiera ido a Geremant. Es duro pensar que todavía pueda estar allí, vivo pero esclavo, con las piernas retorcidas como un sacacorchos, o con la cara deformada y monstruosa para la diversión de Erroy, o con los ojos verdaderamente ciegos, como no lo eran los míos. Pues Erroy no habría soportado sus aires descuidados, su insolencia, ni siquiera durante una hora.


  Me costó cierto esfuerzo apartarlo de mi padre cuando le daba rienda suelta a la lengua, pero sólo porque la paciencia de Canoc era más bien escasa y sus modales, sombríos; y no porque yo temiera que fuera a usar jamás su don sin una buena causa. En cualquier caso, prestaba poca atención a Emmon o a quien fuera. Desde la muerte de mi madre su mente se entregaba a la pena, a la ira y al rencor. Se acurrucaba en su dolor, en su ansia de venganza. Gry, que conocía todos los nidos y madrigueras en quilómetros a la redonda, vio una vez un macho de águila carroñera incubar a su pareja de grotescos aguiluchos plateados en un nido que estaba en lo alto del Picacho, después de que un pastor matara a la madre, que cazaba para ambos. Mi padre también nos atendía y pasaba hambre.


  Para Gry y para mí, Emmon era un tesoro, una criatura brillante que iluminaba nuestra penumbra. Alimentaba nuestra hambre. Pues también nosotros estábamos hambrientos.


  Nunca nos contaba lo suficiente sobre las Tierras Bajas. Nos daba alguna respuesta a todas las preguntas que yo hacía, pero a menudo en broma, de manera vaga o con evasivas. Probablemente había muchas cosas de su vida pasada que no quería que supiéramos, y de cualquier modo no era ni el agudo observador ni el informador claro que era Gry cuando se convertía en mis ojos. Gry sabía describir exactamente qué aspecto tenía el ternero recién nacido, con la piel azulina, las patas torcidas y los cuernecillos peludos, de modo que yo casi podía verlo. Pero si le pedía a Emmon que me hablara de la ciudad de Derris Water, todo lo que decía era que no era una gran ciudad y que el mercado era aburrido. Sin embargo, yo sabía, porque me lo había contado mi madre, que Derris Water tenía altas casas rojas y calles anchas, que escalones de pizarra subían desde los muelles y atracaderos por donde iba y venía el tráfico fluvial, que había un mercado de aves y un mercado de peces, un mercado de especias e incienso y miel, un mercado de ropa vieja y un mercado de ropa nueva, y grandes ferias de alfarería a las que acudía la gente de todo el río Trond, e incluso de las lejanas orillas del océano.


  Tal vez Emmon había tenido mala suerte cuando robaba en Derris Water.


  Fuera cual fuese el motivo, prefería preguntarnos a nosotros y sentarse a escucharnos; a mí, sobre todo. Yo siempre hablaba si había alguien que me escuchara. Gry tenía una larga costumbre de silencio y observación, aunque Emmon lograba convencerla.


  Dudo que supiera lo afortunado que había sido al encontrarnos a nosotros, pero apreciaba que le hiciéramos sentirse cómodo y acogido durante todo un duro y lluvioso invierno. Lo lamentaba por nosotros. Se aburría, sin duda. Era inquisitivo.


  —¿Y qué hace ese tipo de Geremant para ser tan temible? —preguntaba, con un tono tan escéptico que yo intentaba con todas mis fuerzas convencerlo de que lo que decía era verdad. Pero había asuntos de los que no se hablaba mucho, ni siquiera entre la gente con el don. No parecía natural hablar de ellos en voz alta.


  —El don de ese linaje se llama la torcida —dije por fin.


  —¿La torcida? ¿Es como una especie de baile?


  —No. —Las palabras eran difíciles de encontrar y difíciles de decir—. Retorcer a la gente.


  —¿Los hace darse la vuelta?


  —No. Los brazos, piernas. Cuellos. Cuerpos.


  Retorcí un poco mi propio cuerpo, incómodo con el tema. Finalmente, dije:


  —Ya viste al viejo Gonnen, el leñador, allá arriba en Knob Hill. Pasamos junto a él ayer por el camino de los carros. Gry te dijo quién era.


  —Todo encorvado como un cascanueces.


  —Eso se lo hizo el brantor Erroy.


  —¿Lo dobló así? ¿Para qué?


  —Fue un castigo. El brantor dijo que lo había pillado recogiendo madera en el bosque de los gere.


  —El reumatismo acaba haciéndole eso a todo el mundo —dijo Emmon después de un rato.


  —Gonnen era joven entonces.


  —Entonces no viste cómo sucedió.


  —No —dije, insultado por sus aires de incredulidad—, pero él sí. Y mi padre también. Gonnen se lo contó. Gonnen dijo que no estaba en Geremant, sino cerca de la frontera, en nuestros bosques. El brantor Erroy lo vio y le dio un grito; Gonnen se asustó y empezó a correr con la carga de madera a la espalda. Se cayó. Cuando trató de ponerse en pie, tenía la espalda encorvada y jorobada, como la tiene ahora. Si trata de erguirse, dice su esposa que grita de dolor.


  —¿Y cómo le hizo eso el brantor?


  Emmon había aprendido la palabra de nosotros; dijo que nunca la había oído en las Tierras Bajas. Un brantor es el dueño o la dueña de un dominio, lo que quiere decir que es el jefe y el más dotado de un linaje. Mi padre era brantor de Caspromant. La madre de Gry era brantor de los barres de Roddmant y su padre, brantor de los rodd de ese dominio. Nosotros dos éramos sus herederos, sus aguiluchos.


  Vacilé en contestar la pregunta de Emmon. Su tono no había sido burlón, pero no sabía si debía decir nada sobre los poderes del don.


  Gry le respondió.


  —Debió de mirar al hombre —dijo con su voz tranquila. En mi ceguera su voz siempre me producía una sensación de aire ligero moviéndose entre las hojas de un árbol—. Debió de señalarlo con la mano izquierda o con un dedo, y tal vez dijo su nombre. Luego debió de pronunciar una palabra, o dos, o más. Y ya está.


  —¿Qué clase de palabras?


  Gry guardó silencio; tal vez se encogió de hombros.


  —Los dones de los gere no son míos —dijo por fin—. No conocemos sus modos.


  —¿Modos?


  —La manera en que un don actúa.


  —Bueno, ¿cómo actúa tu don, qué hace, entonces? —le preguntó Emmon, sin burlarse, lleno de curiosidad—. ¿Tiene algo que ver con la caza?


  —El don barre es la llamada —dijo Gry.


  —¿La llamada? ¿A quién llamas?


  —A los animales.


  —¿A los ciervos?


  Después de cada pregunta se producía un pequeño silencio, el suficiente para que Gry asintiera. Imaginé su rostro, concentrado pero cerrado, mientras asentía.


  —¿A las liebres? ¿A los cerdos salvajes? ¿A los osos? Bueno, y si llamaras a un oso y acudiera a ti, ¿qué harías entonces?


  —Los cazadores lo matarían —ella hizo una pausa antes de continuar—. Yo no llamo para la caza.


  Cuando lo dijo, su voz no fue el viento en las hojas, sino el viento sobre la piedra.


  Nuestro amigo sin duda no entendió lo que decía, pero su tono debió de asustarlo un poco. No continuó con ella, sino que se volvió hacia mí.


  —Y tú, Orrec, ¿tu don es…?


  —El mismo que el de mi padre —dije—. El don de los caspro se llama deshacer. Y no te diré nada al respecto, Emmon. Perdóname.


  —Eres tú quien debe perdonar mi torpeza, Orrec —dijo Emmon después de un breve silencio de sorpresa, y su voz, con la cortesía y la amabilidad de las Tierras Bajas, fue tan cálida como la voz de mi madre, y mis ojos se llenaron de lágrimas bajo el sello que los cierra.


  Él o Gry avivaron la hoguera. El calor me cubrió de nuevo las piernas, lo que agradecí. Estábamos sentados ante la gran chimenea de la Casa de Piedra de Caspromant, en el rincón sur, donde los asientos están tallados en las piedras del lado de la chimenea. Era una fría noche de finales de enero. El viento que subía por la chimenea ululaba como los grandes búhos. Las mujeres que tejían estaban congregadas al otro lado, donde había mejor luz. Hablaban un poco o canturreaban sus largas, aburridas y silenciosas canciones de costureras. Nosotros tres en nuestra esquina seguimos hablando.


  —Bueno, ¿y qué hay de los demás? —preguntó Erron, imparable—. ¿No puedes hablar de ellos? Los otros brantors, en todas estas montañas de por aquí, en sus torres de piedra, como ésta, en sus dominios… ¿Qué poderes tienen? ¿Qué dones tienen? ¿Por qué se les teme?


  Siempre se notaba aquel pequeño desafío de la semiincredulidad, al que yo no me podía resistir.


  —Las mujeres del linaje de Cordemant tienen el poder de cegar —dije—, o de dejarte sordo, o de quitarte el habla.


  —Vaya, eso está feo —comentó él, impresionado por el momento.


  —Algunos de los hombres de Cordemant tienen el mismo don —dijo Gry.


  —Tu padre, Gry, el brantor de Roddmant… ¿tiene algún don, o todo es de tu madre?


  —Los rodd tienen el don del cuchillo —contestó ella.


  —Y ése es…


  —Echan un hechizo cuchillo en el corazón de un hombre o le cortan la garganta o lo mutilan con él como les place, si está a la vista.


  —¡Por los nombres de todos los hijos de Chorm, ése sí que es un buen truco! ¡Un buen don! Me alegro de que hayas salido a tu madre.


  —Yo también —dijo Gry.


  Siguió pinchando y no pude resistirme la sensación de poder que me producía hablarle de los dones de mi pueblo; así que le hablé del linaje de Olm, cuyos miembros pueden encender fuego en cualquier lugar que alcancen a ver y señalen; de los callems, que pueden mover cosas pesadas con la palabra y el gesto, incluso edificios o montañas; del linaje de Morga, que tiene la visión interior, de modo que pueden ver lo que estás pensando… aunque Gry dijo que lo que ven es cualquier debilidad o enfermedad que pueda haber dentro de ti. Estuvimos de acuerdo en que, en cualquier caso, los morga pueden ser vecinos incómodos, aunque no peligrosos, por eso se mantienen apartados, unos pocos dominios más allá, en los prados del norte, y nadie sabe mucho sobre ellos excepto que crían buenos caballos.


  Entonces le conté lo que había oído toda mi vida sobre los linajes de los grandes dominios: Helvarmant, Tibromant, Borremant, los señores de la guerra de los Carrantages, al noreste montaña arriba. El don de los helvar se llama limpiar, y es parecido al don de mi linaje, así que no dije nada más. Los dones de los tibro y los borre se llama la rienda y la escoba. Un hombre de Tibromant puede quitarte la voluntad y obligarte a obedecer la suya; eso es la rienda. Una mujer de Borremant puede quitarte la mente y dejarte convertido en un completo idiota, sin cerebro y sin habla; eso es la escoba. Y se hace, como con todos los poderes, con una mirada, un gesto, una palabra.


  Pero esos poderes eran rumores, tanto para nosotros como para Emmon. No había ninguno de esos grandes linajes aquí en las Tierras Altas, y los brantors de los carrantages no se mezclaban con nosotros, la gente de los dominios bajos, aunque hacían incursiones de vez en cuando por la montaña en busca de siervos.


  —Y vosotros contraatacáis con vuestros cuchillos y fuegos y todo lo demás —dijo Emmon—. ¡Por eso vivís tan dispersos! Y la gente del oeste de la que habéis hablado, el dominio grande, Drummant, se llama así, ¿no? ¿Cómo logra su brantor haceros daño? Me gusta saber este tipo de cosas antes de encontrarme con nadie.


  Yo no hablé.


  —El don del brantor Ogge es el deterioro lento —dijo Gry.


  Emmon se echó a reír. No podía saber que de esas cosas uno no se ríe.


  —¡Todavía peor! —dijo—. Bueno, retiro lo dicho sobre esa gente con la visión interior, es decir, los que pueden decirte qué enfermedad tienes. Después de todo, éste sí puede ser un don útil.


  —No contra una incursión —repuse.


  —Entonces, ¿siempre estáis luchando unos con otros por vuestros dominios?


  —Por supuesto.


  —¿Para qué?


  —Si no luchas, te llevan y tu linaje se rompe. —Traté su ignorancia con bastante desdén—. Para eso están los dones, los poderes… para proteger tu dominio y mantener el linaje puro. Si no pudiéramos protegernos, perderíamos el don. Nos eliminarían los otros linajes y la gente corriente, o incluso los callucs…


  Me detuve. La palabra en los labios me detuvo, la palabra despreciativa hacia los de los llanos, la gente sin dones, una palabra que no había dicho en voz alta en mi vida.


  Mi madre fue una calluc. La llamaban así en Drummant.


  Pude oír a Emmon sacudiendo con un palo las cenizas; después de un rato, dijo:


  —¿Así que esos poderes, esos dones, se heredan con el linaje familiar, de padre a hijo, como si se tratara de una nariz chata?


  —Y de madre a hija —contestó Gry. Yo no dije nada.


  —Entonces todos tenéis que casaros dentro del linaje para mantener el don en la familia. Eso lo entiendo. ¿Desaparecen los dones si no lográis encontrar un primo con quien casaros?


  —No es ningún problema en los carrantages —dije yo—. La tierra es más rica, los dominios más grandes y vive más gente allí arriba. Un brantor puede tener allí una docena de familias de su linaje en su dominio. Aquí abajo, los linajes son pequeños. Los dones se debilitan si hay demasiados matrimonios fuera del linaje. Pero el don fuerte se cumple siempre. De madre a hija, de padre a hijo.


  —Y por eso tu don con los animales vino de tu madre, la brantoresa. —Le dio a la palabra forma femenina, lo cual pareció ridículo—. Y el don de Orrec procede del brantor Canoc, y no haré más preguntas sobre el tema. ¿Pero querrás decirme, ahora que sabes que te pregunto como amigo, si naciste ciego, Orrec? ¿O te lo hicieron esas brujas de las que hablaste, las de Cordemant, por venganza o por odio, o en alguna incursión?


  No supe cómo esquivar la pregunta, y no tenía ninguna respuesta a medias para darle.


  —No —contesté—. Fue mi padre quien me selló los ojos.


  —¡Tu padre! ¿Tu padre te cegó?


  Asentí.


  2


  Ver que tu vida es una historia mientras estás ahí en medio viviéndola puede ayudarte a vivirla bien. Sin embargo, no conviene creer que sabes cómo te irá, o cómo acabará. Eso sólo debe saberse cuando ha terminado.


  E incluso cuando ha terminado, incluso cuando se trata de la vida de otra persona, de alguien que vivió hace cien años y cuya historia he oído una y otra vez, mientras la oigo espero y temo como si no supiera cómo va a terminar; por eso vivo la historia y la historia vive en mí. Es la mejor manera que conozco de tratar con la muerte. Las historias son aquello a lo que la muerte cree que pone un final. No puede comprender que son las historias las que le ponen un final a ella, aunque no acaben con ella.


  Las historias de otras personas, sus cimientos, el terreno donde se desarrolla, pueden convertirse en parte de la tuya.


  Así ocurrió con la historia de mi padre sobre el brantor ciego; y su historia sobre la incursión de Dunet; y las historias de mi madre sobre las Tierras Bajas y sobre la época en que Cumbelo era rey.


  Cuando pienso en mi infancia, entro en el salón de la Casa de Piedra y estoy en el asiento de la chimenea, en el patio enfangado o en los limpios establos de Caspromant; estoy en el jardín de la cocina recogiendo habichuelas con mi madre, o con ella junto al hogar en la habitación de la torre redonda; estoy fuera, en las montañas, con Gry; estoy en el mundo de las historias que nunca terminan.


  Un grande y grueso bastón de madera de tejo, burdamente cortado pero con el mango pulido por el largo uso, colgaba junto a la puerta de la Casa de Piedra, en la oscura entrada: era el bastón del ciego Caddard. No se podía tocar. Era mucho más alto que yo cuando lo vi por primera vez. Solía ir y tocarlo en secreto sólo por la emoción de hacerlo, porque estaba prohibido, porque era un misterio.


  Creía que el brantor Caddard había sido el padre de mi padre, pues hasta ahí llegaba mi comprensión de la historia. Sabía que el nombre de mi abuelo era Orrec. Me llamaron igual en su honor. Así que, para mí, mi padre tuvo dos padres. Eso no me creaba ningún conflicto; me parecía interesante.


  Un día estaba en los establos con mi padre, cuidando los caballos. Él no se fiaba de nadie con respecto a sus caballos, de modo que comenzó a enseñarme para que le ayudara cuando cumplí los tres años. Yo estaba subido a un taburete cepillando el pelo de invierno del lomo de la yegua roana. Le pregunté a mi padre, que atendía al gran semental gris de la cuadra de al lado:


  —¿Por qué sólo me pusiste el nombre de uno de tus padres?


  —Sólo tuve uno para ponerte su nombre —dijo mi padre—. Como la mayoría de la gente respetable.


  No se reía a menudo, pero pude ver una seca sonrisa.


  —Entonces, ¿quién fue el brantor Caddard? —pregunté, aunque lo deduje antes de que pudiera responder—. ¡Fue el padre de tu padre!


  —El padre del padre del padre de mi padre —dijo Canoc, a través de la nube de pelaje de invierno, de polvo y de barro seco que estaba sacando del lomo de Greylag. Yo seguí estirando, alisando y peinando el flanco de la yegua, y como recompensa recibí basura en los ojos, en la nariz y la boca, un trozo brillante de la piel de primavera roja y blanca del tamaño de mi mano en el flanco de Roanie y un relincho de contento por su parte. Era como un gato; si la acariciabas se apoyaba en ti. La empujé con todas mis fuerzas y seguí trabajando, intentando ampliar el trozo brillante. Había demasiados padres para entenderlo bien.


  El mío dio la vuelta a la cuadra de la yegua, frotándose la cara, y se quedó allí mirándome. Yo seguí trabajando, alardeando, moviendo el cepillo ahora con gestos demasiado largos para que sirvieran de algo. Pero mi padre no dijo nada al respecto.


  —Caddard tuvo el don más grande de nuestro linaje, o de cualquier otro de las montañas del oeste. El mayor que se nos ha dado jamás. ¿Cuál es el don de nuestro linaje, Orrec?


  Dejé de trabajar, me bajé del taburete, con cuidado, porque era un salto demasiado grande para mí, y me planté delante de mi padre. Cuando dijo mi nombre, me erguí, me quedé quieto y lo miré a la cara: así lo había hecho desde que tenía memoria.


  —Nuestro don es deshacer —dije.


  Él asintió. Siempre era amable conmigo. No temía que me hiciera ningún daño. Obedecerlo era un placer difícil e intenso. Su satisfacción era mi recompensa.


  —¿Y qué significa eso?


  Dije lo que él me había enseñado a decir:


  —Significa el poder de deshacer, de destruir.


  —¿Me has visto usar ese poder?


  —Te he visto hacer pedazos un cuenco.


  —¿Me has visto usar ese poder en un ser vivo?


  —Te he visto hacer que una vara de sauce se ponga toda blanca y negra.


  Esperé que lo dejara allí, pero las preguntas no cesaron.


  —¿Me has visto usar ese poder en un animal vivo?


  —Te vi hacer… que… una rata muriera.


  —¿Cómo murió? —su voz era tranquila e implacable.


  Fue en invierno. En el patio. Una rata atrapada. Una rata joven. Se había metido en el barril que recogía el agua de la lluvia y no podía salir. Darre, el barrendero, fue el primero en verla.


  —Ven aquí, Orrec —dijo mi padre; y yo fui—. Quédate quieto y mira esto.


  Y yo me quedé quieto y miré. Estiré el cuello para poder ver la rata nadando en el agua que llenaba el barril hasta la mitad. Mi padre se alzó sobre el barril, mirándolo fijamente. Movió la mano, la mano izquierda, y dijo algo o sopló con brusquedad. La rata se agitó una vez, se estremeció y se quedó flotando en el agua. Mi padre extendió la mano derecha y la sacó. Yacía flácida en su mano, sin forma, como un trapo mojado, no como una rata. Pero yo vi la cola y los dedos de las garras diminutas.


  —Tócala, Orrec —dijo mi padre.


  La toqué. Estaba blanda, sin huesos, como un saco de carne medio lleno dentro de la piel fina y mojada.


  —Está deshecha —dijo mi padre, sus ojos sobre los míos, y en ese momento tuve miedo de sus ojos.


  —La deshiciste —dije ahora, en el establo, con la boca seca, temeroso de los ojos de mi padre.


  Él asintió.


  —Tengo ese poder, igual que lo tendrás tú. Y a medida que crezca en ti, te enseñaré el modo de usarlo. ¿Cuál es el modo de usar tu don?


  —Con el ojo, la mano, el aliento y la voluntad —dije yo, tal como me había enseñado.


  Él asintió, satisfecho. Me relajé un poco, pero no él. La prueba no había terminado.


  —Mira ese nudo de pelo, Orrec —dijo él. Una maraña de pelo de caballo sucia de lodo yacía en el suelo del establo cerca de mis pies, entre la ligera capa de paja. Se había enredado en la crin de la yegua roana, y yo se la había soltado y la había dejado caer. Al principio pensé que mi padre me iba a reprender por ensuciar el suelo del establo.


  —Míralo. Sólo eso. No apartes la mirada. Manten los ojos fijos.


  Obedecí.


  —Mueve la mano… así.


  Tras colocarse detrás de mí, mi padre movió mi brazo izquierdo y mi mano suavemente, con cuidado, hasta que los dedos unidos apuntaron al pegote de lodo y pelo.


  —Mantente así. Ahora repite lo que yo diga. Con el aliento, no con la voz. Di esto.


  Él susurró algo que no tenía ningún sentido para mí y yo lo susurré tras él, señalando con la mano tal como me la había colocado, mirando sin parar el nudo de pelo.


  Durante un momento nada se movió, todo permaneció quieto. Entonces Roanie suspiró y agitó las patas, y oí el viento más allá de la puerta del establo, y la maraña de pelo sucio del suelo se movió un poquito.


  —¡Se ha movido! —exclamé.


  —Lo ha movido el viento —dijo mi padre. Su voz era suave, acompañada por una sonrisa. Se puso en pie, estiró los hombros—. Espera un poco. Todavía no tienes seis años.


  —Hazlo tú, padre —dije yo, mirando la maraña de pelo, nervioso y furioso, vengativo—. ¡Deshazlo tú!


  Apenas lo vi mover la mano, ni oí su respiración. La maraña del suelo se desplegó en una vaharada de polvo y no quedaron más que unos cuantos pelos largos de color crema rojizo.


  —El poder vendrá a ti —dijo Canoc—. El don es fuerte en nuestro linaje. Pero en Caddard era más fuerte. Siéntate aquí. Ya eres lo bastante mayor para conocer su historia.


  Me encaramé al taburete. Mi padre se quedó de pie en la puerta de la cuadra. Era un hombre delgado, recto, moreno; llevaba las piernas desnudas bajo el grueso kilt negro de montañés y el abrigo; y los ojos, a través de la máscara de suciedad del establo que le manchaba la cara, eran oscuros y brillantes. Sus manos también estaban sucias, pero eran fuertes, finas e inquietas. Su voz era tranquila, y su voluntad, fuerte.


  Me contó la historia del ciego Caddard.


  —Caddard mostró su don antes que ninguno de los hijos de nuestro linaje o de cualquiera de las grandes familias de los Carrantages. A los tres años miraba sus juguetes y caían en pedazos, y podía deshacer un nudo con una mirada. A los cuatro, utilizó su poder contra un perro que se le abalanzó y lo asustó: lo destruyó. Como yo destruí aquella rata.


  Hizo una pausa, esperando a que yo asintiera.


  —Los criados le tenían miedo. Su madre dijo: «Mientras su voluntad sea la voluntad de un niño, es un peligro para todos nosotros, incluso para mí». Era una mujer de nuestro linaje; ella y su marido Orrec eran primos. Él oyó la advertencia. Le ataron una venda alrededor de los ojos durante tres años para que no pudiera usar el poder del ojo. Todo ese tiempo le enseñaron y lo entrenaron. Como yo te enseño y te entreno. Aprendió bien. La recompensa por su perfecta obediencia fue volver a ver. Y fue cuidadoso y usó su gran don sólo para practicar con cosas que no tenían ninguna utilidad ni valor.


  »Sólo dos veces en su juventud mostró su poder. Una vez, cuando el brantor de Drummant se dedicaba a robar ganado de un dominio y otro; lo invitaron a Caspromant y le dejaron ver cómo Caddard, que entonces tenía doce años, deshacía una bandada de gansos salvajes. Con una mirada y un gesto los hizo caer del cielo. Lo hizo sonriente, como para entretener al visitante. “Un ojo agudo”, dijo el drum. Y no robó ninguna más de nuestras cabezas de ganado.


  »Cuando Caddard tenía diecisiete años, una partida de guerra bajó de los Carrantages dirigida por el brantor de Tibromant. Iban buscando hombres y mujeres para trabajar las nuevas tierras que habían despejado. Nuestra gente vino huyendo a la Casa de Piedra en busca de protección, pues temían ser tomados por la rienda y obligados a seguir a ese brantor y morir trabajando para él sin voluntad propia. Orrec, el padre de Caddard, esperaba poder resistir la incursión aquí en la Casa de Piedra, pero Caddard, sin decirle lo que planeaba, salió solo. Manteniéndose en la linde del bosque, espió a un montañés y luego a otro, y, al mirarlos, los deshizo.


  Vi la rata. El suave saco de piel.


  —Dejó que los otros montañeses encontraran los cuerpos. Luego, con una bandera de tregua, salió a la colina y se enfrentó solo a los incursores en el Cairn Largo. Les dijo: «Lo he hecho a dos quilómetros de distancia, y aún desde más lejos». Los llamó desde el valle, mientras ellos se agazapaban tras las grandes rocas del cairn: «Las rocas no os ocultarán de mí». Y destruyó una piedra del cairn. El brantor de Tibromant se había refugiado tras ella. Cayó y se hizo pedazos y polvo. «Mi ojo es fuerte», dijo Caddard.


  »Esperó a que ellos contestaran. “Tu ojo es fuerte, Caspro”, dijo el tibio. “¿Vienes aquí buscando sirvientes?”, dijo Caddard. El otro respondió: “Necesitamos hombres, sí”. Y Caddard dijo: “Te daré a dos de los nuestros para que trabajen para ti, pero como sirvientes, no bajo la rienda”. “Eres generoso”, dijo el brantor. “Aceptaremos tu regalo y aceptaremos tus términos”. Caddard volvió a la casa y llamó a dos jóvenes siervos de distintas granjas de nuestro dominio. Se los llevó a los montañeses y se los entregó. Entonces le dijo al abro: “Volved ahora a vuestras Tierras Altas y no os seguiré”.


  »Se fueron y, desde ese día, no ha habido más incursiones de los carrantages en nuestro dominio.


  »Así fue como Caddard Ojo Fuerte estuvo en boca de todos en las Tierras Altas.


  Se detuvo para dejarme pensar en lo que había oído. Después de un rato lo miré para ver si podía hacer una pregunta. Parecía adecuado, así que pregunté lo que quería saber:


  —¿Querían ir los jóvenes de nuestro dominio a Tibromant?


  —No —contestó mi padre—. Y Caddard no quería enviarlos a servir a otro amo, ni que perdieran su trabajo aquí. Pero si se muestra el don, hay que ofrecer un regalo. Eso es importante. Recuérdalo. Dime qué he dicho.


  —Es importante, si muestras tu poder, ofrecer un regalo.


  Mi padre asintió.


  —El regalo del don —dijo con voz baja y seca—. Así, tiempo después, el viejo Orrec fue con su esposa y algunos de los suyos a nuestras granjas altas, dejando la Casa de Piedra a su hijo Caddard, que era ahora el brantor. El dominio prosperó. Dicen que teníamos mil ovejas por aquellos días en las Colinas Pétreas. Nuestros bueyes blancos eran famosos. Entonces los hombres subían desde Dunet y Danner para comprar nuestro ganado. Caddard se casó con una mujer de los barre de Drummant, Semedan, en una gran boda. El brantor drum la quería para su propio hijo, pero Semedan lo rechazó, pese a todas sus riquezas, y se casó con Caddard. La gente acudió a la boda desde todos los dominios del oeste.


  Canoc hizo una pausa. Dio una palmada en el anca de la yegua roana cuando ésta agitó su cola trenzada. Se dio la vuelta, frotándose contra mí, pues quería que continuara peinándola y quitándole las marañas de pelo.


  —Semedan tenía el don de su linaje. Iba de caza con Caddard y llamaba al ciervo, al alce y al cerdo salvaje para él. Tuvieron una hija, Assal, y un hijo, Canoc. Y todo iba bien. Pero, algunos años más tarde, vino un mal invierno y un verano frío, seco y con poca hierba para los rebaños. Las cosechas se perdieron. Hubo una plaga entre nuestro ganado blanco. Los mejores animales murieron en una sola estación. La gente del dominio también enfermó. Semedan parió a un niño muerto y estuvo enferma durante mucho tiempo. La sequía continuó durante un año, y luego otro año más. Todo iba mal. Pero Caddard no podía hacer nada. No era nada que pudiera controlar su poder. Así que vivía enfurecido.


  Observé la cara de mi padre. Pena, desazón e ira asomaban en ella a medida que iba narrando. Sus ojos brillantes sólo veían lo que contaba.


  —Nuestra desgracia hizo que el pueblo de Drummant se volviera insolente y vinieron a saquear e invadir. Robaron un buen caballo de nuestros pastos del oeste. Caddard persiguió a los ladrones y los encontró a medio camino de Drummant. Su pasión y su furia no le permitieron controlar su poder; los destruyó a todos, seis hombres. Uno de ellos era sobrino del brantor de Drummant. Los drum no podían pedir derecho de sangre, pues los hombres habían estado saqueando; tenían consigo el caballo robado. Pero ese suceso sembró aún más odio entre nuestros dominios.


  »Después de eso, la gente empezó a temer el temperamento de Caddard. Cuando un perro lo desobedecía, lo deshacía. Si fallaba el tiro al cazar, destruía todos los matorrales que ocultaban a la presa, dejándolos negros y arrasados. Un pastor le habló con insolencia, allá en los pastos altos, y, enfurecido, Caddard le secó la mano y el brazo. Los niños huían de su sombra.


  »Los malos tiempos engendran discusiones. Caddard obligó a su esposa a llamar a la caza para él, pero ella se negó alegando que no se encontraba bien. Él le ordenó: “Ven. Debo cazar, no hay carne en la casa”. Ella respondió: “Ve a cazar, entonces. Yo no iré”. Y se alejó, con una doncella a la que apreciaba, una muchacha de doce años que la ayudaba con sus hijos. Entonces, enfurecido, Caddard se plantó delante de ellas, diciendo: “¡Haz lo que yo te digo!”, y con ojo, mano, aliento y voluntad golpeó a la muchacha. Se desplomó allí, destruida, deshecha.


  »Semedan gritó, se arrodilló junto a ella y vio que estaba muerta. Se levantó y se enfrentó a Caddard: “¿No te atreviste a golpearme a mí?”, dijo, despreciándolo. En su furia, él la abatió.


  »La gente de la casa lo vio todo. Los niños gritaron y trataron de acercarse a su madre, sollozando, pero las mujeres los contuvieron.


  »Caddard salió del salón, fue a la habitación de su esposa y nadie se atrevió a seguirlo.


  »Cuando comprendió lo que había hecho, supo lo que debía hacer. No podía confiar en la fuerza para controlar su don. Por tanto, cegó sus ojos.


  La primera vez que Canoc me contó esta historia, no me explicó cómo Caddard se había cegado. Yo era demasiado joven, estaba demasiado asustado y asombrado por este terrible relato, para preguntar o tener dudas. Más tarde, cuando fui mayor, le pregunté si Caddard había utilizado la daga. No, dijo Canoc. Usó su don para deshacer su don.


  Entre las cosas de Semedan había un espejo de cristal con un marco de plata y la forma de un salmón saltarín. Los mercaderes que solían subir desde Dunet y Danner para comerciar con ganado y lanas, a veces traían juguetes raros y bagatelas. El primer año de matrimonio, Caddard había cambiado un toro blanco por el espejo para regalárselo a su joven esposa. Lo cogió entonces con la mano y lo miró. Vio sus propios ojos. Con mano y aliento y voluntad los golpeó con el poder que había en ellos. El cristal se hizo añicos y él se quedó ciego.


  Nadie reclamó derecho de sangre contra él por el asesinato de su esposa y la muchacha. Ciego como estaba, sirvió como brantor de Caspromant hasta que entrenó a su hijo Canoc en el uso del poder. Entonces Canoc se convirtió en brantor y el ciego Caddard se marchó a las granjas altas, donde vivió entre los pastores hasta su muerte.


  A mí no me gustaba el terrible y triste final de la historia. La primera vez que la escuché, lo deseché pronto de mi mente. Lo que me gustaba era la primera parte, la del niño con el don poderoso que asustaba a su propia madre, y la del joven valiente que desafiaba al enemigo y salvaba su dominio. Cuando iba solo a las montañas, yo era Caddard Ojo Fuerte. Cien veces me enfrentaba a los temibles montañeses y gritaba: «¡Lo he hecho a dos quilómetros de distancia!», rompía la roca tras la que ellos se ocultaban y los enviaba corriendo de vuelta a casa con el rabo entre las piernas. Recordaba cómo mi padre había sostenido mi mano izquierda, cómo la había colocado, y una y otra vez me quedaba mirando a una roca, y movía la mano así, de esa manera precisa… pero no podía recordar la palabra que él me había susurrado, si es que había sido una palabra. «Con el aliento, no con la voz», había dicho. Casi podía recordarla, pero no podía oír su sonido ni sentir cómo la habían formado mis labios y mi lengua, ni si la habían formado. Una y otra vez estuve a punto de decirla, pero no dije nada. Luego, impaciente, susurraba algún sonido sin significado y fingía que la roca se movía, destrozada, que caía al polvo hecha pedazos y los montañeses huían acobardados de mí mientras yo decía: «¡Mi ojo es fuerte!».


  Me acercaba entonces a mirar la roca, y una o dos veces estuve seguro de que había una lasca o una grieta que no estaban antes.


  A veces, cuando era Caddard Ojo Fuerte el tiempo suficiente, me convertía en uno de los muchachos de la granja que entregó a los montañeses. Me escapaba de ellos gracias a mi astucia y habilidad, eludía su persecución y conducía a mis enemigos a las ciénagas sin que ellos lo supieran, y así regresaba a Caspromant. No sabía por qué un siervo querría regresar a seguir sirviendo en Caspromant. Nunca lo pensé. Era probable que aquel muchacho hubiera hecho eso: volver a casa. Los granjeros y pastores vivían tan bien como nosotros en la Casa de Piedra. Nuestras fortunas eran una. No era el miedo a nuestros poderes lo que los mantenía con nosotros, generación tras generación. Nuestros poderes los protegían. Lo que temían era lo que no conocían, se aferraban a lo que sí conocían. Yo sabía adónde iría si me raptaran unos enemigos y escapara. Sabía que no había ningún sitio en todas las Tierras Altas, ni en el amplio y brillante mundo llano del que me hablaba mi madre, que pudiera amar más de lo que amaba las montañas peladas y los pequeños bosques, las rocas y páramos de Caspromant. Todavía lo sé.
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  La otra gran historia que me contaba mi padre era la de la incursión a Dunet, y de ésa me gustaba todo, porque tenía el más feliz de los finales. En lo que a mí se refería, terminaba conmigo.


  Mi padre era un joven que necesitaba esposa. Había gente de nuestro linaje en los dominios de corde y drum. Mi abuelo se había esforzado mucho por mantener buenas relaciones con los corde y trató de resolver las antiguas inquinas entre los caspro y los drum; no se unió a los ataques que se libraron contra ellos ni dejó que su gente les robara vacas ni ovejas. Lo hizo por amistad hacia sus parientes de esos dominios y porque esperaba que su hijo encontrara esposa entre ellos. Nuestro don pasaba de padre a hijo, pero nadie dudaba de que una madre del verdadero linaje reforzaba el don. Así, como no había ninguna muchacha del verdadero linaje en el dominio de casa, nos fijamos en Cordemant, donde había varios hombres jóvenes de nuestra familia, aunque sólo una mujer casadera. Tenía veinte años más que Canoc. Ese tipo de matrimonios se habían celebrado con mucha frecuencia; cualquier cosa por «conservar el don». Pero Canoc vaciló y, antes de que Orrec pudiera obligarlo, el brantor Ogge de Drummant reclamó a la mujer para el más joven de sus hijos. Los corde estaban sometidos a Ogge, así que se la entregaron.


  Eso dejó sólo a los caspro de Drummant para proporcionarle una esposa que estuviera dentro del linaje. Había dos muchachas que habrían servido, si se les hubieran concedido unos cuantos años más para crecer, y que se habrían alegrado de casarse en el dominio de sus parientes. Pero el viejo odio entre los drum y los caspro era fuerte en el brantor Ogge. Rechazó los intentos de Orrec, despreció sus ofertas y casó a las muchachas a los catorce y quince años; a una con un granjero y a la otra con un siervo.


  Esto fue un insulto deliberado hacia las muchachas y el linaje del que procedían; todavía peor, un debilitamiento deliberado de nuestro don. Poca gente de los dominios aprobaba la arrogancia de Ogge. Una lucha justa entre poderes es una cosa, un ataque injusto al poder mismo es algo muy distinto. Pero Drummant era un dominio muy fuerte y el brantor Ogge hacía allí lo que se le antojaba.


  En definitiva, no había ninguna mujer de la sangre de los caspro para casarse con Canoc. Como me dijo:


  —Ogge me salvó de la señora vieja de Cordemant y de las pobres niñas con cara de gallina de Drummant. Así que le dije a mi padre: «Voy a hacer una incursión».


  Orrec pensó que quería atacar los pequeños dominios de los Valles, o tal vez subir hacia el norte hasta Morgamant, famoso por sus buenos caballos y sus hermosas mujeres. Pero Canoc tenía en mente una aventura más atrevida. Reunió una tropa: jóvenes y recios granjeros de Caspromant, un par de caspros de Cordemant y Ternoc Rodd, y algunos mozos de un dominio u otro que pensaban que robar un par de siervos o dedicarse al saqueo era una buena idea. Se reunieron todos una mañana de mayo en la Encrucijada situada bajo el Picacho y cabalgaron por los estrechos caminos hacia el sur.


  No había habido ninguna incursión en las Tierras Bajas desde hacía setenta años.


  Los granjeros llevaban gruesos chaquetones de cuero, cascos de bronce, lanzas, mazas y largas dagas, por si la lucha acababa en sangre. Los hombres de los linajes llevaban el kilt de fieltro negro, las piernas desnudas, la cabeza descubierta, el largo pelo negro trenzado y ahusado. No portaban más arma que un cuchillo de caza y sus ojos.


  —Cuando vi el grupo que formábamos, deseé haber ido primero a robar algunos caballos de los morga —dijo Canoc—. Habríamos formado un buen cuadro de no ser por las criaturas sobre las que la mayoría de nosotros tenía que cabalgar. Yo llevaba a Rey —el padre de Roanie, un alto caballo rojo que yo a duras penas recordaba—, pero Ternoc llevaba una yegua de tiro derrengada y todo lo que Barto tenía era un poni velludo y tuerto. Las mulas eran hermosas, eso sí, tres de las mejores que crio mi padre. Las llevábamos para traer nuestro botín.


  Se echó a reír. Siempre se animaba al contar esta historia. Imagino la pequeña comitiva, los jóvenes tenaces y de ojos sombríos sobre aquellos caballos cansados, recorriendo en fila el estrecho camino cubierto de hierba y piedras, saliendo de las Tierras Altas para dirigirse al mundo de abajo. El monte Airn debió de alzarse tras ellos cuando miraron atrás; también Barric, con sus picos grises, y, por fin, más altos que el resto, los Carrantages, coronados de blanco, inmensos.


  Ante ellos, hasta donde alcanzaba la vista, pudieron ver las montañas cubiertas de hierba: «Verdes como el berilo», decía mi padre, recordando con la mirada aquella tierra rica y vacía.


  El primer día de cabalgada no encontraron a nadie, ni rastro de ningún hombre, vaca u oveja, sólo la codorniz y el halcón en el cielo. Los de las Tierras Bajas dejaban un amplio margen entre ellos y la gente de las montañas. Los incursores cabalgaron todo el día al lento paso del poni tuerto de Barto y acamparon en la falda de una colina. Sólo al mediodía siguiente empezaron a ver ovejas y cabras en las colinas amuralladas con piedras; pronto, alguna granja lejana y un molino en un valle cruzado por un arroyo. El sendero se convirtió en un camino de carros y luego en una carretera que corría entre tierras de labranza; y entonces, ante ellos, cubierta de humo y con tejados rojos en la parte soleada de la colina, se alzó la ciudad de Dunet.


  No sé qué pretendía mi padre que fuera su incursión, si un súbito y feroz asalto de guerreros cayendo sobre los aterrorizados lugareños o una entrada impresionante y exigencias impuestas por la amenaza de sus temidos e increíbles poderes. Fuera lo que fuese que había imaginado, cuando llegaron condujo a sus tropas por la ciudad y las calles no al galope, gritando y blandiendo sus armas, sino tranquilamente, en orden. Así que entraron sin llamar la atención entre la multitud, los rebaños, las carretas y las manadas de caballos de un día de mercado, hasta que llegaron a la plaza central, donde la gente reparó en ellos y empezó a gritar:


  —¡Montañeses! ¡Brujos!


  Algunos corrieron para escapar o atrancar sus puertas, otros, a salvar sus artículos de mercado. Los que huían quedaron atrapados en la plaza del mercado por aquéllos que venían a ver qué estaba pasando; se creó el pánico y cundió el caos: los puestos se volcaron, los tenderetes se rasgaron, los caballos piafaban y pisoteaban asustados, las vacas mugían, los granjeros de Caspromant blandían sus lanzas y porras contra pescaderas y hojalateros. Canoc alzó la voz en medio de la confusión, amenazando con su poder no a los lugareños, sino a sus propios hombres, hasta que los congregó a todos a su alrededor, algunos aferrándose obstinadamente a los artículos que habían cogido de los puestos: un chal rosa, una olla de cobre…


  —Vi que en una lucha a muerte estábamos perdidos —me contó—. ¡Había cientos de personas… cientos!


  ¿Cómo podía saber él lo que era una ciudad? Nunca había visto una.


  —Si hubiéramos entrado en las casas para saquear, nos hubiéramos separado y nos hubieran atrapado uno a uno. Sólo Ternoc y yo teníamos un don lo suficientemente fuerte para atacar o defendernos con él. ¿Y qué había para llevarse? Todo tipo de cosas, por todas partes… ¡comida, utensilios, ropa, un sinfín de objetos! ¿Cómo podíamos cogerlo todo? ¿Qué buscábamos? Yo quería una esposa, pero no veía cómo conseguirla, tal como estaban allí las cosas. Y lo que necesitábamos realmente en las Tierras Altas era mano de obra. Sabía que si no los asustaba, y pronto, se abalanzarían sobre nosotros. Así que alcé una bandera de tregua, esperando que supieran lo que significaba. Lo sabían. Algunos hombres se asomaron a las ventanas de la gran casa que daba al mercado y asomaron un paño por la ventana.


  »Entonces exclamé: “¡Soy Canoc Caspro del verdadero linaje de Caspromant. Tengo el don y el poder de deshacer y me veréis usarlo!”. Primero golpeé uno de los puestos del mercado, que se hizo pedazos. Luego me di media vuelta, para asegurarme de que vieran lo que hacía y cómo lo hacía, y golpeé la esquina de un gran edificio de piedra que estaba frente a la casa donde ellos se encontraban. Extendí firmemente el brazo, para que pudieran verlo. Y vieron que la pared del edificio se movía y se abombaba, y que las piedras se caían haciendo un agujero en la pared. La abertura se hizo más grande y los sacos de trigo del interior reventaron; el ruido de las piedras al caer fue terrible. Dejé de deshacer el granero y me volví de nuevo hacia ellos. Quisieron hablar y parlamentar. Me preguntaron qué quería de ellos. Les dije: “Mujeres y niños”.


  »Dejaron escapar un aullido horrible al oírlo. La gente en las calles y las casas de alrededor gritaba: “¡No! ¡No! ¡Matad a los brujos!”. Había tantos que sus voces eran como una tormenta de viento. Mi caballo brincó y relinchó. Una flecha acababa de alcanzarlo en el anca. Miré hacia la ventana que estaba encima de los hombres que parlamentaban y vi a un arquero que volvía a tensar su arco. Lo golpeé. Su cuerpo cayó como un saco desde la ventana a las piedras de abajo, y reventó. Entonces vi a un hombre en el borde de la multitud agacharse y coger una piedra; lo golpeé. Sólo le deshice el brazo. Cayó flácido a su lado, como una cuerda. Empezó a gritar, y se oyeron llantos y estallidos de pánico desde donde el arquero había caído. “Desharé al próximo hombre que se mueva”, grité. Y nadie se movió.


  Canoc mantuvo a sus hombres cerca mientras parlamentaba. Ternoc le protegía la espalda. Los hombres que hablaban por la ciudad consintieron, bajo amenazas, en entregar cinco mujeres y cinco muchachos. Empezaron a discutir pidiendo tiempo para recolectar el tributo, como lo llamaban, pero Canoc se lo negó:


  —Traedlos aquí, ahora, y nosotros elegiremos lo que queremos —dijo, y alzó un poco la mano izquierda, con lo que accedieron a sus demandas.


  A Canoc el tiempo de espera le pareció una eternidad. La multitud de las calles menguaba y volvía a crecer, apretujándose para acercarse, y él no podía hacer más que estar allí a lomos de su sudoroso caballo, ojo avizor a los arqueros y demás amenazas. Por fin trajeron al mercado unos cuantos grupitos apurados de niños y mujeres, dos aquí y tres allí, llorando y suplicando, algunos arrastrándose a cuatro patas, obligados a avanzar a base de latigazos y patadas. De los cuatro chicos que había en total, ninguno de ellos tenía más de diez años; y de las cuatro mujeres, dos muchachitas eran siervas medio muertas de miedo, y las otras dos, mujeres mayores con la ropa manchada y pestilente que venían sin que hiciera falta empujarlas, pensando tal vez que la vida entre los brujos no podía ser peor que vivir siendo esclavas de un curtidor. Eso era todo.


  A Canoc no le pareció aconsejable insistir en una selección mejor de donde escoger. Cuanto más tiempo permaneciera aquí, mayor sería su desventaja, más cerca estaría el momento en el que alguien de la muchedumbre disparara una flecha o arrojara una piedra que diera en el blanco y, entonces, la multitud los hiciera pedazos.


  Pero, al mismo tiempo, no estaba dispuesto a dejarse engañar por los mercaderes.


  —Sólo hay cuatro mujeres —dijo.


  Los parlamentarios gimieron y discutieron.


  Se le acababa el tiempo. Canoc contempló el mercado y las grandes casas que lo rodeaban. Vio el rostro de una mujer en la ventana de una casa estrecha en la esquina. Iba vestida de color verde sauce y antes ya le había llamado la atención. No se escondía sino que estaba de pie en la ventana, mirándolo.


  —Ella —dijo Canoc, señalándola. Lo hizo con la mano derecha, pero todo el mundo dejó escapar un jadeo de miedo y retrocedió. Eso le hizo reír. Movió lentamente la mano derecha ante los rostros que lo observaban como si pretendiera deshacerlos a todos.


  La puerta de la casa de la esquina se abrió y la mujer, vestida de verde sauce, salió y se detuvo en los escalones. Era joven, pequeña y delgada. Sus largos cabellos negros caían sobre la túnica verde.


  —¿Serás mi esposa? —le preguntó Canoc.


  Ella permaneció inmóvil.


  —Sí —dijo, y se acercó atravesando lentamente el mercado derruido. Llevaba zapatillas negras de lazo. Él le tendió la mano izquierda. Ella subió al estribo y él la colocó en la grupa.


  —¡Las mulas y los arreos son vuestros! —gritó Canoc a los lugareños, consciente del regalo del don. Dada su pobreza era en efecto un gran regalo, aunque es posible que la gente de Dunet lo considerara una insolencia final.


  Sus hombres habían subido a la grupa a cada uno de los siervos y se pusieron en marcha, cabalgando tranquilamente y en orden, mientras la multitud se apartaba en silencio; atravesaron la calle, entre las casas, y se encaminaron por la carretera que conducía al norte, donde a lo lejos se extendían las montañas.


  Así terminó la última incursión de Caspromant en las Tierras Bajas. Ni Canoc ni su esposa volvieron a bajar por aquella carretera.


  Ella se llamaba Melle Aulitta. Poseía el vestido verde sauce, las pequeñas zapatillas negras que calzaba y un ópalo diminuto que colgaba de una cadena de plata en su cuello. Ésa fue su dote. Se casó con ella cuatro noches después de llevarla a la Casa de Piedra. Su madre y las criadas de la casa, con gran prisa y buena voluntad, habían preparado vestidos y otras cosas adecuadas para una novia. El brantor Orrec los casó en el salón de la Casa de Piedra, ante los miembros de la tropa incursora, toda la gente de Casproman y quien quiso venir desde los dominios del oeste para bailar en la boda.


  —¡Y entonces mamá me tuvo a mí! —decía yo, cuando mi padre terminaba la historia.


  Melle Aulitta nació y creció en Derris Water. Fue la cuarta de las cinco hijas de un sacerdote magistrado de la religión civil de Bendraman. Es un alto cargo por lo que el sacerdote magistrado y su esposa estaban bien situados. Educaron a sus hijas en medio de lujos y atenciones, aunque muy estrictamente, pues la religión estatal exige modestia, castidad y obediencia a las mujeres, y está llena de castigos y humillaciones para quienes desobedecen. Adild Aulitta fue un padre amable e indulgente. Su mayor esperanza para sus hijas era que fueran vírgenes entregadas al Templo de la Ciudad. Melle aprendió a leer, escribir, algo de matemáticas, mucho de historia sagrada y poesía, los elementos de topografía urbana y arquitectura, como preparativos para esa honorable carrera. Le gustaba aprender y fue una alumna excelente.


  Sin embargo, cuando cumplió los dieciocho años todo se torció; sucedió algo, no sé qué; ella no lo dijo nunca: sólo sonreía y cambiaba de tema. Tal vez su tutor se enamoró de ella y le echaron las culpas. Tal vez tenía un admirador y se escapó para verse con él. Tal vez fue un asunto aún más pequeño que ése. Ni la menor sombra de escándalo podía tocar a una virgen postulante del Templo de la Ciudad, de cuya pureza depende la prosperidad de todo Brendaman. Me he preguntado a menudo si Melle habría orquestado el pequeño escándalo para escapar del Templo. En cualquier caso, la enviaron con sus primos lejanos del norte, a la remota y rural ciudad de Dunet. También ellos eran gente respetable y discreta, la mantuvieron más vigilada que nunca mientras trataban con las familias locales en busca de un marido adecuado para ella y traían candidatos para que la examinaran.


  —Uno de ellos era un hombrecillo gordo con la nariz rosa que traficaba con cerdos —decía ella—. Otro era un muchacho alto, altísimo, delgado, delgadísimo, que rezaba durante una hora once veces al día. Quería que yo rezara con él.


  Así que se asomó a aquella ventana y vio a Canoc de Caspromant a lomos de su semental rojo, destruyendo hombres y casas con la mirada. Igual que él la eligió a ella, ella lo eligió a él.


  —¿Cómo conseguiste que tus primos te dejaran ir? —preguntaba yo, conociendo la respuesta, saboreándola de antemano.


  —Todos estaban tirados en el suelo, bajo los muebles, para que el guerrero brujo no pudiera verlos y fundir así sus huesos y destruirlos. Les dije: «No temáis, primos. ¿No se suele decir que una virgen salvará tu casa y tus bienes?». Y bajé las escaleras y salí.


  —¿Cómo sabías que papá no iba a destruirte?


  —Lo sabía.


  Ella no tenía más idea de adónde se dirigía ni de lo que iba a encontrarse que Canoc cuando salió a caballo de las montañas esperando que Dunet fuera como nuestras aldeas: unas cuantas chozas y cobertizos, un corral, nueve o diez habitantes, todos fuera de cacería. Probablemente esperaba llegar a un sitio no muy distinto de la casa de su padre, o al menos de la casa de sus primos, un sitio limpio, cálido, brillante, lleno de compañía y comodidades. ¿Cómo podía haberlo sabido?


  Para la gente de los llanos, las Tierras Altas son un rincón olvidado de un mundo que dejaron atrás hace mucho tiempo. No saben nada de ellos. Un pueblo guerrero podría haber reunido un ejército para eliminar aquellos temibles e irritantes restos del pasado, pero Bendraman y Urdile son tierras de mercaderes, granjeros, estudiosos y sacerdotes, no de guerreros. Todo lo que hicieron fue darles la espalda a las montañas y olvidarlas. Incluso en Dunet, decía mi madre, mucha gente ya no creía en las historias de los Hombres de los Carrantages: hordas de duendes que atacaban las ciudades de la llanura, monstruos a caballo que prendían fuego a los campos con un gesto de la mano y arrasaban ejércitos con una mirada. Todo aquello sucedió hacía mucho, mucho tiempo, «cuando Cumbelo era rey». Nada de eso sucedía ya. Habían comerciado con Dunet por el hermoso ganado blanco crema de las Tierras Altas, como le llamaban, pero luego los animales murieron. La tierra era enormemente pobre en esa región allá arriba. En los antiguos dominios de las Tierras Altas ya no vivían más que pobres pastores, vaqueros y granjeros que se esforzaban por arrancar vida de las piedras.


  Y mi madre descubrió que ésa era la verdad. O una parte sustancial de ella.


  Sin embargo, había muchos tipos de verdad en la forma en que mi madre veía las cosas, tantos tipos como relatos que contar.


  Todas las aventuras de las historias que nos contaba de niños sucedían «cuando Cumbelo era rey». Los valientes y jóvenes sacerdotes caballero que derrotaron a demonios con forma de perro gigante, los temibles brujos de los Carrantages, el pez parlante que avisó del terremoto, la niña mendiga que consiguió un carro volador hecho de luz de luna, todo era de la época en que Cumbelo era rey. El resto de sus historias no eran aventuras, excepto aquélla, la historia en la que ella misma salía por la puerta y cruzaba el mercado. Allí las dos clases de historias se entrecruzaban, las dos verdades se encontraban.


  Sus historias sin aventuras eran meras descripciones de los quehaceres de una casa grande en una ciudad de tamaño medio en un país dormido de las Tierras Bajas. A mí me gustaban tanto o más que las aventuras. Las exigía: «¡Háblame de Derris Water!». Y creo que a ella le gustaba contarlas no sólo para complacerme, sino para atesorar y recrearse en su añoranza del hogar. Siempre fue una extraña entre extraños, por mucho que los amara y la amaran. Era alegre, risueña, activa, llena de vida; pero sé que una de sus mayores felicidades era acurrucarse conmigo entre pieles y cojines delante del pequeño hogar en su cuarto, la habitación redonda de la torre, y contarme lo que vendían en los mercados de Derris Water. Me contaba cómo ella y sus hermanas solían espiar a su padre cuando se vestía con todos sus corseletes, guatas, túnicas y sobrepelliz de sacerdote magistrado, y cómo se bamboleaba al caminar con los zapatos de tacón que le hacían parecer más alto que los otros hombres, y cómo, cuando se quitaba los zapatos y las túnicas, se encogía. Contaba cómo había viajado con amigos de la familia en un barco que navegó Trond abajo hasta su desembocadura en el mar. Me habló del mar. Me dijo que las piedras de caracola que encontramos en las canteras y que usamos como fichas de juego eran criaturas vivas allá en la costa del océano, delicadas, de colores, brillantes.


  Mi padre llegaba de trabajar en la granja (con las manos limpias y con los zapatos limpios, pues ella se aferraba firmemente a ciertas nuevas normas para la Casa de Piedra) y se sentaba con nosotros a escuchar. Le encantaba escucharla. Ella hablaba como un pequeño arroyo claro y alegre, con la suavidad y la fluidez de las Tierras Bajas. Para la gente de las ciudades, hablar es un arte y un placer, no una cuestión de mero uso y necesidad. Ella trajo ese arte y ese placer a Caspromant. Fue la luz de los ojos de mi padre.
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  Las enemistades y los lazos entre los linajes de las Tierras Altas se remontan a antes de la memoria, antes de la historia, antes de la razón. Los caspro y los drum siempre habían estado enfrentados. Los caspro, los rodd y los barre siempre habían sido amigos, o lo suficientemente amigos para enmendar sus enemistades después de algún tiempo.


  Mientras los drum prosperaban, principalmente gracias al robo de ovejas y la usurpación de tierras, las otras tres familias se enfrentaron a épocas difíciles. Sus grandes días parecían quedar en el pasado, sobre todo para los caspro. Incluso en la época del ciego Caddard la fuerza y el número de nuestro linaje se habían vuelto peligrosamente pequeños, aunque todavía conservábamos nuestro dominio y unas treinta familias de siervos y granjeros.


  Los granjeros tenían alguna relación ancestral con el linaje, aunque no necesariamente el don; los siervos, ninguna. Unos y otros tenían la obligación de ser fíeles y el derecho a reclamar al jefe familiar de su dominio. Las familias de la mayoría de los siervos y granjeros habían vivido en la tierra que atendían tanto tiempo como la familia del brantor o más. El trabajo y el cuidado de las cosechas, el ganado, los bosques y todo lo demás se decidía según la costumbre y, con frecuencia, en consejo. A la gente de nuestro dominio rara vez había que recordarle que el brantor tenía poder sobre su vida o su muerte. Cuando Caddard regaló los dos siervos al Tibro, hizo una rara e intrépida demostración de riqueza y poder que salvó el dominio atrapando a los invasores en la red de su extravagante generosidad. El regalo del don era más fuerte, quizás, que el don mismo. Caddard lo había utilizado sabiamente. Pero las cosas iban muy mal cuando un brantor usaba su poder contra su propia gente, como hacían Erroy en Geremant y Ogge en Drummant.


  El don barre nunca fue útil para esos propósitos. Poder llamar a las bestias salvajes del bosque, domar un potro, discutir con un sabueso… era un buen don, pero no te daba poder sobre hombres que podían prender fuego a tu granero o matarte a ti y a tu sabueso con una mirada y una palabra. Los barre perdieron su propio dominio hacía mucho tiempo ante los helvas de los Carrantages. Varias familias del linaje habían bajado de las montañas más altas y se casaron en nuestros dominios del oeste. Intentaron mantener pura su propia línea para no debilitar o perder su don, pero naturalmente no siempre pudieron hacerlo. Varios de nuestros granjeros eran barres. Nuestras curanderas y veterinarias, las que cuidaban de las gallinas y entrenaban a los perros, todas eran granjeras con sangre barre en las venas. Eran todavía barres del linaje verdadero de Geremant, Cordemant y Roddmant.


  Los rodd, con su don del cuchillo, estaban bien preparados para defender o atacar y hacer valer su dominio si lo deseaban, pero la mayoría carecía de temperamento para hacerlo. No eran rencorosos. Les interesaba más cazar alces que saquear. Al contrario de la mayoría de los habitantes de las Tierras Altas, preferían criar buen ganado que robarlo. Los bueyes de color crema por los que Caspromant había sido famosa, en realidad los criaban los rodd. Mis antepasados robaron vacas y terneros en Roddmant hasta que tuvieron rebaños propios. Los rodd trabajaban su tierra y criaban su ganado; les iba bien, pero no crecieron ni en número ni en tamaño. Había habido muchos matrimonios con los barre y, por eso, cuando yo era niño, Roddmant tenía dos brantors: Parn Barre y Ternoc Rodd, la madre y el padre de Gry.


  Nuestras familias habían mantenido buenas relaciones, tal como se dan estas cosas en las Tierras Altas, durante generaciones; Ternoc y mi padre eran fieles amigos. Ternoc había cabalgado la derrengada yegua de tiro en la gran incursión a Dunet. Su parte del botín fue una de las siervas, que pronto regaló a Bata Caspro de Cordemant, quien se había quedado con la otra, porque eran hermanas y se pasaban los días lloriqueando por estar separadas. El año antes de la incursión, Ternoc y Parn se habían casado. Parn había crecido en Roddmant y tenía parte de sangre rodd. Un mes después de que mi madre me diera a luz, Parn parió una hija, Gry.


  Gry y yo fuimos amigos desde la cuna. Cuando éramos pequeños nuestros padres se visitaban a menudo y nosotros nos escapábamos a jugar. Yo fui el primero, creo, en ver cómo el don de Gry cobraba forma, aunque no estoy seguro de que sea un recuerdo o la imagen de algo que ella me contó. Los niños pueden ver lo que se les cuenta. Lo que yo veo es esto: Gry y yo estamos sentados construyendo casas con ramas en la tierra en un rincón de los jardines de las cocinas de Roddmant; un alce, enorme, sale del bosquecillo que hay detrás de la casa y se acerca a nosotros. Es inmenso, más alto que una casa, con grandes astas abiertas que equilibra contra el cielo. Se acerca lenta y directamente a Gry. Ella extiende la mano y él le pone la nariz en la palma como si fuera un saludo.


  —¿Por qué ha venido? —pregunto yo.


  —Lo he llamado —me dice ella. Es todo lo que recuerdo.


  Cuando años más tarde le conté a mi padre este recuerdo, dijo que no pudo haber sido así. Gry y yo no teníamos más de cuatro años y un don, dijo, apenas se muestra hasta que el niño tiene nueve o diez años de edad.


  —Caddard tenía tres —dije.


  Mi madre tocó el lado de mi dedo meñique con el lado de su dedo meñique: «No contradigas a tu padre». Canoc era estirado y ansioso; yo era poco cuidadoso y presuntuoso; ella me protegía de él y a él de mí, con tacto delicado e imperceptible.


  Gry era la compañera de juegos ideal. Nos metimos en un montón de pequeños líos. Lo peor fue cuando dejamos escapar a las gallinas. Gry decía que podía enseñar a las gallinas todo tipo de trucos: caminar por encima de las cuerdas, saltar sobre su dedo…


  —Es mi don —dijo pomposamente. Teníamos seis o siete años. Entramos en el gran corral de Roddmant, acorralamos a algunos polluelos un poco crecidos y tratamos de enseñarles algo, cualquier cosa, lo que fuera. Era una ocupación tan frustrante y absorbente que no nos dimos cuenta de que habíamos dejado abierta la puerta del corral hasta que todas las gallinas se fueron tras el gallo al bosque. Más tarde todo el mundo tuvo que perseguirlos para hacerlos volver. Parn, que los podría haber llamado, estaba fuera de caza. Al menos los zorros nos lo agradecieron. Gry se sintió muy culpable, pues el corral de las aves era una de sus tareas. Lloró como nunca la he vuelto a ver llorar. Se pasó toda la noche y todo el día siguiente en el bosque, llamando a las gallinas perdidas con voz trémula, como un quejido desconsolado.


  —¡Biddy! ¡Lily! ¡Copito! ¡Fan!


  En Roddmant, al parecer, siempre nos metíamos en líos. En cambio, cuando Gry venía con sus padres o sólo con su padre a Caspromant, no había ningún desastre. Mi madre apreciaba mucho a Gry. De pronto decía: «¡Quieta ahí, Gry!». Y Gry se quedaba quieta; mi madre la miraba hasta que la niña se hartaba y empezaba a moverse y a reírse.


  —Quédate quieta —decía mi madre—. Te estoy estudiando, ¿no lo ves?, para poder tener una niña propia exactamente como tú. Quiero saber hacerte.


  —Podrías tener otro niño como Orrec —ofrecía Gry.


  —¡No! Un Orrec ya es suficiente. ¡Necesito una Gry!


  La madre de Gry, Parn, era una mujer extraña e inquieta. Su don era fuerte y ella misma casi parecía una criatura salvaje. Tenía mucha demanda para llamar a los animales, y a menudo estaba fuera, por todas las Tierras Altas, en una cacería u otra en cualquiera de los dominios. Cuando se encontraba en Roddmant era como si estuviera enjaulada y te mirara a través de los barrotes. Ella y Ternoc, su marido, eran amables y atentos. Sin embargo, ella no sentía un interés particular hacia su hija; la trataba como a los otros niños, con imparcial indiferencia.


  —¿Te enseña tu madre a usar tu don? —le pregunté a Gry una vez, sintiéndome importante porque mi padre me enseñaba a usar el mío.


  Gry negó con la cabeza.


  —Ella dice que uno no usa el don. Es el don quien le utiliza a uno.


  —Hay que aprender a controlarlo —le informé, solemne y severo.


  —Yo no.


  Era terca, indiferente… demasiado parecida a su madre, en ocasiones. No discutía conmigo, no defendía su opinión, tampoco la cambiaba. Yo quería palabras. Ella quería silencio. Pero cuando mi madre contaba historias, Gry escuchaba desde el silencio y escuchaba cada una de las palabras. Las oía, las guardaba, las atesoraba, las ponderaba.


  —Eres una oyente nata —le decía Melle—. No sólo llamas, sino que también escuchas. Escuchas a los ratones, ¿verdad?


  Gry asintió.


  —¿Qué dicen?


  —Cosas de ratones —contestó Gry. Era muy tímida, incluso con Melle, a quien amaba profundamente.


  —Supongo que, teniendo el don de la llamada, podrías llamar a los ratones que anidan en mi almacén y sugerirles que se vayan a vivir al establo.


  Gry se lo pensó.


  —Tendrían que trasladar a los bebés —dijo.


  —Ah —respondió mi madre—. No lo había pensado. Olvídalo. Además, hay un gato en el establo.


  —Podrías traer el gato al almacén —dijo Gry. Su mente se movía de manera impredecible; veía como veían los ratones, como veía el gato, como veía mi madre, todo a la vez. Su mundo era insondablemente complejo. No defendía sus opiniones, porque mantenía opiniones que estaban en conflicto con casi todo. Y sin embargo era inamovible.


  —¿Podrías contarnos la historia de la niña que fue amable con las hormigas? —le pedía a mi madre, tímidamente, como si fuera una gran imposición.


  —La niña que fue amable con las hormigas… —repetía mi madre, como recitando un título; y cerraba los ojos.


  Nos había dicho que muchas de sus historias procedían de un libro que tenía de niña, y que cuando las contaba, era como si estuviera leyendo el libro. La primera vez que nos contó eso, Gry le preguntó:


  —¿Qué es un libro?


  Así es que mi madre nos leía historias de un libro que no estaba allí.


  Hace mucho, mucho tiempo, cuando Cumbelo era rey, una viuda vivía en una aldea con sus cuatro hijas. Les iba bastante bien hasta que la mujer cayó enferma y no se curaba. Una mujer sabia vino a examinarla y dijo:


  —Nada puede curarte excepto un sorbo del agua del Pozo del Mar.


  —Oh, cielos, oh, cielos, entonces seguramente moriré —repuso la viuda—, pues, ¿cómo voy a ir hasta ese pozo, enferma como estoy?


  —¿No tienes acaso cuatro hijas? —le dijo la mujer sabia.


  Así fue como la viuda le suplicó a su hija mayor que fuera al Pozo del Mar y le trajera un vaso de agua.


  —Y te daré todo mi amor y mi mejor sombrero.


  Partió la hija mayor. Tras caminar durante un rato, se sentó a descansar; desde donde estaba sentada vio a un puñado de hormigas tratando de arrastrar a una avispa muerta hasta su nido.


  —Puaf, qué asco de bichos —dijo; las aplastó con el talón y continuó su viaje. El camino hasta la orilla del mar era largo, pero ella siguió y consiguió llegar: allí estaba el mar con sus grandes olas golpeando y estrellándose contra la arena.


  —¡Ya he tenido bastante! —dijo la niña; metió el vaso en la ola más cercana y llevó el agua a casa.


  —Aquí tienes el agua, madre —dijo. La madre la tomó y la bebió. ¡Qué amarga estaba, qué salada y amarga! Los ojos de la madre se llenaron de lágrimas. Pero le dio las gracias a la niña y le regaló su mejor sombrero. La niña salió de paseo con el sombrero y pronto encontró a su amor.


  Pero la madre se puso más enferma que antes, así que le pidió a su segunda hija que le trajera agua del Pozo del Mar; si lo hacía, tendría el amor de su madre y su mejor vestido de encaje. La niña fue. Por el camino se sentó a descansar y vio a un hombre arando con un buey; vio también que el yugo estaba mal puesto y que en el cuello del buey se estaba haciendo una gran llaga. Pero eso a ella no le importaba. Continuó su camino y llegó a la orilla del mar. Allí estaba el mar con sus grandes olas rugiendo y golpeando la arena.


  —¡Ya he tenido bastante! —dijo, llenó el vaso rápidamente y corrió de vuelta a casa—. Aquí tienes el agua, madre, ahora dame el vestido.


  Salada, salada y amarga estaba aquella agua; tanto, que la madre apenas pudo tragarla. En cuanto salió con el vestido de encaje, la niña encontró a su amor, pero a la madre parecía que la mano de la muerte iba ya a alcanzarla. Apenas tuvo aliento para pedirle a la tercera niña que fuera.


  —El agua que bebí no puede ser el agua del Pozo del Mar —dijo—, pues era salitre amargo. Ve, y te daré todo mi amor.


  —Eso no me interesa. Dame la casa que se alza sobre tu cabeza e iré —dijo la tercera hija.


  Y la madre dijo que así lo haría. De modo que la niña partió con buena voluntad, derechita a la costa, caminando sin parar. En cuanto llegó a las dunas de la playa vio a un ganso gris con un ala rota. El ganso se le acercó, arrastrando el ala.


  —Márchate, bicho estúpido —dijo la niña y se dirigió al mar; y allí vio las grandes olas tronando y estrellándose contra la arena—. ¡Ya he tenido bastante! —dijo la niña. Llenó el vaso allí mismo y volvió a casa.


  Tan pronto como la madre se llevó a los labios la amarga copa de agua salada, dijo la niña:


  —Ahora vete, madre.


  —¿No me dejarás morir en mi propio lecho, hija?


  —Si eres rápida, sí —dijo la niña—. Pero date prisa, porque el muchacho de la casa de al lado quiere casarse conmigo por mis propiedades, y mis hermanas y yo vamos a celebrar una gran boda aquí, en mi casa.


  Así, la madre yacía moribunda, llorando saladas y amargas lágrimas. La más joven de sus hijas se le acercó solícita y le dijo:


  —No llores, madre. Te traeré una copa de esa agua.


  —No sirve de nada, hija. El Pozo del Mar está demasiado lejos, tú eres demasiado joven y a mí no me queda nada para darte… Tengo que morir.


  —Bueno, lo intentaré de todas formas —respondió la niña; y se marchó.


  Mientras caminaba vio algunas hormigas junto al camino, intentando retirar con dificultad los cuerpos de sus camaradas.


  —Dejad, a mí me resultará más fácil hacerlo —dijo la niña. Las cogió a todas con la mano, las llevó a su hormiguero y allí las dejó.


  Siguió caminando y vio a un buey arando con un yugo que le rozaba hasta hacerle sangrar.


  —Le pondré bien el yugo —le dijo al campesino. Con su delantal hizo un acolchado que colocó bajo el yugo, para que no le rozara el cuello al animal.


  Siguió caminando y por fin llegó a la costa. Allí, en las dunas de arena, vio a un ganso gris con un ala rota.


  —Pobre pájaro —dijo la niña. Se quitó el refajo, lo rasgó y lo ató al ala del ganso para que pudiera curarse.


  Se acercó a la orilla del mar, donde brillaban las grandes olas. Probó el agua y estaba salada y amarga. Muy lejos se alzaba una isla, una montaña sobre las aguas brillantes.


  —¿Cómo llegaré al Pozo del Mar? —dijo la niña—. Nunca conseguiré nadar tan lejos.


  Pero se quitó los zapatos y se adentró caminando en el mar. Entonces oyó un golpeteo y vio como por la arena se acercaba un gran buey blanco con cuernos de plata.


  —Ven —dijo el buey—, sube. Yo te llevaré.


  Así que la niña subió al lomo del buey y se agarró a sus cuernos. Se metieron en el agua y el buey nadó hasta que llegaron a la lejana isla.


  Las rocas de la isla eran tan empinadas como muros y tan lisas como el cristal.


  —¿Cómo llegaré al Pozo del Mar? —dijo la niña—. Nunca conseguiré escalar tan alto.


  Aun así extendió las manos para intentar escalar las rocas. Y en ese momento, un ganso gris más grande que un águila llegó volando.


  —Ven —dijo el ganso gris—, sube. Yo te llevaré.


  Así que la niña se encaramó entre sus alas y el ganso la llevó hasta la cima de la isla, donde había un profundo pozo de agua clara. Ella llenó el vaso. Y el ganso gris la llevó de vuelta sobrevolando el mar, mientras el buey blanco les seguía nadando.


  Cuando el ganso gris se posó en la arena, se había transformado en un hombre, un joven alto y hermoso. Los flecos de la falda de la niña le colgaban del brazo derecho.


  —Soy el señor del mar —dijo— y quiero casarme contigo.


  —Primero debo llevarle el agua a mi madre —respondió la niña.


  Así que los dos montaron en el buey blanco y cabalgaron de vuelta a la aldea. Su madre yacía ya a las puertas de la muerte. Pero tragó una gota de agua, y alzó la cabeza. Otra gota, y se sentó. Otra gota, y se puso en pie. Otra gota, y bailó.


  —Es el agua más dulce del mundo —exclamó. Entonces ella, su hija más joven y el señor del mar cabalgaron sobre el buey blanco hasta el palacio de plata del señor del mar, donde éste y la niña se casaron. La viuda bailó durante toda la boda.


  —Pero las hormigas… —susurró Gry.


  —Oh, las hormigas —decía mi madre—. ¿Fueron desagradecidas las hormigas? ¡No! Ellas también asistieron a la boda, fueron tan rápido como pudieron y llevaron consigo un anillo de oro que habían encontrado a cien metros bajo tierra en su hormiguero, ¡el anillo con el que el joven y la niña se casaron!


  —La última vez… —dijo Gry.


  —¿La última vez?


  —La última vez dijiste… dijiste que las hormigas fueron y se comieron todos los pasteles y dulces de la boda de las hermanas mayores.


  —Lo hicieron. También hicieron eso. Las hormigas pueden hacer muchas cosas. Están en todas partes a la vez —dijo mi madre muy seria. Y se echó a reír; todos nos reímos porque se había olvidado de las hormigas.


  La pregunta de Gry, «¿Qué es un libro?», había hecho pensar a mi madre en algunos asuntos que se le habían pasado por alto o que había ignorado en la Casa de Piedra. Nadie en Caspromant sabía leer ni escribir; contábamos las ovejas con un palo con muescas. No era ninguna vergüenza para nosotros, pero sí para ella. No sé si alguna vez soñó en volver a casa de visita, o en que la gente de su familia subiera a las Tierras Altas; era muy improbable que ninguna de las dos cosas sucediera. Pero ¿y los niños? ¿Y si su hijo bajaba a ver el resto del mundo, analfabeto, tan ignorante como un mendigo de la calle de las ciudades? Su orgullo no podía permitirlo.


  No había libros en las Tierras Altas, así que ella los fabricó. Satinó cuartos de lino fino y los estiró. Hizo tinta con savia de roble y utensilios de escritura con plumas de ganso. Escribió un alfabeto para nosotros y nos enseñó a leerlo. Nos enseñó a escribir, primero con palos en la arena, luego con pluma sobre el lino estirado, con la respiración contenida, porque la pluma raspaba y salpicaba horriblemente. Mi madre nos lavaba la tinta y entonces podíamos volver a escribir. A Gry le parecía muy difícil, y continuó sólo por amor a ella. A mí me pareció la cosa más fácil del mundo.


  —¡Escríbeme un libro! —exigí, y por eso Melle me escribió la vida de Raniu. Se tomó muy en serio su encargo. Dada su educación, consideraba que si yo sólo iba a tener un libro, debía ser una historia sagrada. Recordaba algunas de las frases y el lenguaje de la Historia de los Actos y Milagros de Lord Raniu, y el resto lo contó con sus propias palabras. Me regaló el libro en mi noveno cumpleaños: cuarenta cuartos de lino satinado, cubiertos en el lomo por una letra pálida y formal, cosidos con hilo azul en el borde. Yo lo devoré. Cuando me lo supe todo de memoria, seguí leyéndolo y releyéndolo, atesorando las palabras escritas no sólo por la historia que contaban, sino por lo que veía oculto en ellas: todas las otras historias. Las historias que contaba mi madre. Y las historias que nadie había contado jamás.
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  Durante esos años, mi padre continuó también con mi educación; pero como yo no mostraba ningún signo de ser un segundo Caddard y de aterrorizar al mundo con mis poderes prematuros, sólo podía explicarme y mostrarme las formas de nuestro don, y esperar con paciencia a que se manifestara. Él mismo tenía nueve años, dijo, cuando logró derribar a un mosquito. No era un hombre paciente por naturaleza, sino por autodisciplina, y estaba lleno de esperanza. Me ponía a prueba con frecuencia. Yo trataba de hacerlo lo mejor posible y miraba, señalaba y susurraba recurriendo a aquella cosa misteriosa, mi voluntad.


  —¿Qué es la voluntad? —le pregunté.


  —Bueno, es tu intención. Tienes que querer usar tu don. Si lo usaras sin querer, podrías causar un gran daño.


  —¿Pero cómo se siente uno al usarlo?


  Él frunció el entrecejo y pensó durante un largo rato antes de contestar.


  —Es como si algo encajara —dijo. Su mano izquierda se movió un poco, involuntariamente—. Como si fueras un nudo en el centro de una docena de cuerdas que confluyeran todas ellas hacia ti, y fueras tú quien las mantuviera tensas. Como si fueras un arco, pero con una docena de cuerdas. Y las tensaras más, y ellas te tensaran a ti, hasta decir: «¡Ahora!». Y el poder se dispara como una flecha.


  —¿Entonces hay que indicarle al poder que deshaga lo que estás mirando?


  Él volvió a fruncir el ceño y pensó de nuevo.


  —No es algo que se pueda decir con palabras. No hay palabras en todo eso.


  —Pero tú dices… ¿Cómo sabes qué decir?


  Yo me había dado cuenta de que lo que Canoc decía cuando utilizaba su don nunca era la misma palabra, y tal vez no era una palabra siquiera. Sonaba como un «¡ja!» o como el resoplar de un hombre que hace un gran esfuerzo con todo el cuerpo; pero había algo más. Sin embargo, yo nunca podía imitarlo.


  —Viene cuando… es parte del poder que actúa —fue todo lo que pudo decir. Este tipo de conversaciones lo preocupaban mucho. Él no podía responder a estas preguntas. Y yo no debería hacerlas; no debería haberlas hecho.


  Cumplí los doce años, los trece, y cada vez me preocupaba más que mi poder no se manifestara. Mi temor no estaba sólo en mis pensamientos, sino también en mis sueños, donde siempre estaba a punto de llevar a cabo algún gran y temible acto de destrucción, de hacer que una enorme torre de piedra se desmoronara y se derrumbara, a punto de deshacer a toda la gente de alguna oscura y extraña aldea… o justo acababa de hacerlo y me encontraba entre ruinas y cadáveres sin rostro y sin huesos buscando el camino de vuelta a casa. Pero siempre era antes o después del acto de deshacer.


  Me despertaba de esas pesadillas con el corazón resonando como un caballo al galope, y trataba de dominar mi terror y de reunir mi poder, como me había dicho Canoc que hiciera. Temblaba tanto que apenas podía respirar, me quedaba mirando el poste tallado al pie de mi cama, apenas visible a la luz del amanecer, y alzaba la mano izquierda y lo señalaba. Decidía destruir aquel negro trozo de madera y exhalaba mi aliento con un «¡ja!» compulsivo. Entonces cerraba con fuerza los ojos y le rezaba a la oscuridad que mi deseo, mi voluntad se hubiera concedido. Pero cuando por fin abría los ojos, el poste de madera continuaba intacto. Mi momento no había llegado todavía.


  Antes de que yo cumpliera los catorce años habíamos tenido poca relación con la gente de Drummant. El vecino con quien manteníamos una enemistad vigilante era Erroy de Geremant. Gry y yo teníamos terminantemente prohibido acercarnos a la frontera con ese dominio que atravesaba un bosque de fresnos. Nosotros obedecíamos. Los dos conocíamos a Bent Gonnen y al hombre con los brazos al revés. El brantor Erroy se lo había hecho en uno de sus arrebatos humorísticos. A eso le llamaba broma. El hombre era uno de sus propios siervos.


  —Le quitó la utilidad —decían nuestros granjeros—, una extraña manera de actuar.


  Ésas eran todas las críticas que se le dirigían al brantor. Erroy estaba loco, pero nadie lo decía. Guardaban silencio y lo evitaban.


  Y Erroy se mantenía también apartado de Caspromant. Cierto, le había torcido la espalda a nuestro siervo Gonnen, pero Gonnen, dijera lo que dijese, casi con toda certeza había atravesado la línea y había robado madera de Geremant. Según el código de las Tierras Altas, aquello lo justificaba. Mi padre no se vengó, pero fue al bosque de fresnos y esperó a que Erroy se acercase y pudiera ver lo que hacía. Entonces Canoc convocó su poder y trazó una línea de destrucción que cruzaba el bosque siguiendo la línea de la frontera, como si un relámpago hubiera corrido en paralelo por el suelo destruyéndolo todo a su paso y dejando una verja de árboles muertos y cenicientos. No le dijo nada a Erroy, que acechaba en la linde superior del bosque, observando. Erroy no dijo nada, pero nunca volvieron a verlo cerca de la frontera del bosque.


  Desde la inclusión a Dunet, la reputación de mi padre como hombre peligroso quedó asegurada. No necesitaba esta espectacular advertencia para confirmarla.


  —Rápido con el ojo es caspro —decía la gente. Yo sentía un orgullo salvaje cuando lo oía decir. Me sentía orgulloso de él, de nosotros, de nuestro linaje, de nuestro poder.


  Geremant era un dominio pobre, mal gobernado, del que no merecía la pena preocuparse; pero Drummant era otra cosa bien distinta. Drummant era rico y se hacía más rico cada día. Dos drum, decía la gente, se enorgullecían de ser brantors de los Carrantages, y con todos sus aires y arrogancia exigían el pago de protección aquí y de tributos allá… tributos, ¡como si fueran los dueños de las Tierras Altas! Sin embargo, los dominios más débiles acabaron aceptando y pagaron el tributo de ovejas, vacas, madera o incluso de siervos que Drum exigía, ya que el don de ese linaje era temible. Procedía lentamente, su acción era invisible; carecía del dramatismo del cuchillo o del deshacer, o del fuego, pero Ogge de Drummant podía atravesar campos y pastos y al año siguiente el trigo se secaba en el suelo y la hierba no volvía a crecer durante años. Podía provocar una epidemia en un rebaño de ovejas, en una manada de vacas o en una familia.


  Todos habían muerto en Rimmant, un pequeño dominio que se extendía a lo largo de la frontera sudoccidental de Drummant. El brantor Ogge se había presentado allí con sus exigencias. El brantor de Rimm lo recibió en la puerta, desafiante, dispuesto a utilizar su poder de arrojar fuego, y le dijo que se marchara. Pero Ogge se acercó a la casa por la noche y echó sus conjuros, o eso dijeron, pues su poder no actuaba con la mirada y la palabra, sino con susurros, nombres y pases de manos; y tardaba tiempo en tejerse. Y a partir de entonces, cada uno de los miembros de la familia de Rimm enfermó, y en cuatro años murieron todos.


  Canoc dudaba de esta historia tal como se contaba comúnmente.


  —Ogge no pudo hacerlo, desde la oscuridad, estando él fuera y los demás dentro —aseguraba—. Su poder es como el nuestro, funciona porque el ojo ve. Tal vez dejó algún veneno allí. Tal vez todos murieron de una enfermedad que no tenía nada que ver con él.


  Pero hubiera pasado lo que hubiera pasado, todos consideraron que Ogge había sido la causa, y desde luego se benefició al añadir Rimmant a sus propiedades.


  Durante mucho tiempo todo esto no nos preocupó directamente. Hasta que los dos hermanos Corde se enemistaron cuando tuvieron que decidir quién era heredero y verdadero brantor de su dominio. Entonces Ogge desplazó a algunos de los suyos a la mitad sur de Cordemant, aduciendo que la estaba protegiendo. Los hermanos, tontos como eran, siguieron discutiendo y haciendo reclamaciones, mientras Ogge se quedaba con la mejor parte de su tierra. Y eso trajo a Drummant justo hasta Caspromant, a lo largo de nuestra frontera sudoccidental; de modo que ahora Ogge era nuestro vecino.


  A partir de entonces el temperamento de mi padre se volvió más sombrío. Pensaba que nosotros, toda la gente de su dominio, estábamos en peligro, y que sólo contábamos con él para defendernos. Tenía un gran sentido de la responsabilidad, quizás exagerado. Para él, el privilegio era obligación y el mando, servicio. El poder, el don en sí mismo, entrañaba una pesada pérdida de libertad. Si hubiera sido un hombre joven sin esposa ni hijo, creo que habría montado un asalto contra Drummant, para correr todos los riesgos a la vez jugándoselo todo a una carta; pero él era el jefe de la casa, un hombre con responsabilidades, que se preocupaba por la dirección de unas posesiones pobres y el cuidado de su gente, con una esposa indefensa y sin ningún pariente con el don que pudiera auxiliarlo, excepto, quizás, su hijo.


  Ésa era la astilla que tenía clavada y que le angustiaba. Su hijo tenía ya trece años y todavía no había dado ninguna muestra de su don.


  Me había entrenado perfectamente, pero no tenía nada con que usarlo. Era como si me hubieran enseñado a cabalgar sin montarme jamás en un caballo.


  Canoc no podía ocultar que este hecho le preocupaba enormemente, y cada vez más. En este asunto, Melle no podía ser para él la ayuda y el consuelo que era en todo lo demás, ni tampoco podía mediar entre nosotros dos o aliviar la carga que éramos el uno para el otro. ¿Pues qué sabía ella del don y de las formas que tomaba? Era algo completamente extraño para ella. No tenía sangre de las Tierras Altas. No había visto a Canoc usar su poder más que aquella vez, en el mercado de Dunet, cuando mató a uno de los atacantes y mutiló a otro. Él no sentía ningún deseo de mostrarle el poder que tenía para destruir, y no lo hacía. A ella le asustaba; no lo comprendía bien y quizás tan sólo lo creía a medias.


  Después de dejar la línea de árboles muertos en el bosque de fresnos para advertir a Erroy, Canoc sólo había usado su poder de forma discreta para mostrarme cómo se hacía y cuál era el precio de hacerlo. Nunca lo empleaba para la caza, pues la descomposición y el deterioro en el que dejaba la carne, los huesos y los órganos de los animales les horrorizaba de tal modo que a nadie se le ocurriría comer. En cualquier caso, para él, el don no era para usarlo de manera habitual, sino sólo en caso de auténtica necesidad. Así que Melle podía olvidarse más o menos de que él lo tenía, y no veía grandes motivos de preocupación si yo no lo desarrollaba.


  De hecho, sólo se alarmó cuando se enteró de que yo, por fin, había mostrado mi poder.


  Y yo también.


  Yo había salido a cabalgar con mi padre, él en el viejo semental gris y yo en Roanie. Nos acompañaba Alloc, un granjero joven. Alloc era de linaje caspro por vía paterna y tenía «el toque del ojo»: sabía deshacer nudos y unos cuantos trucos más. Tal vez, decía, pudiera matar a una rata si la miraba el tiempo suficiente, pero nunca había encontrado a ninguna dispuesta a quedarse quieta el tiempo suficiente para asegurarse de ello. Era un hombre bondadoso que amaba a los caballos y tenía buena mano con ellos. Era el entrenador que mi padre había anhelado durante mucho tiempo. Montaba el último potrillo de Roanie. Lo estábamos entrenando con mucho cuidado, pues mi padre veía en él la encarnación del alto caballo rojo que lo había llevado a Dunet.


  Nos hallábamos en los pastos del suroeste de nuestro dominio, ojo avizor, aunque Canoc no lo hubiera dicho, a cualquier signo de presencia de hombres de Drummant en nuestra tierra, o de alguna de sus ovejas mezcladas con nuestros rebaños para que los pastores drum no pudieran «reclamar» ninguna de las nuestras cuando recogieran a las suyas. Era un truco del que nos habían advertido los corde, que tenían a los drum por vecinos desde hacía tiempo. En efecto, divisamos algunas ovejas extrañas entre nuestros hirsutos carneros lanudos de las Tierras Altas. Nuestros pastores les ponían a las ovejas una marca amarillo cebolla en la lanuda oreja para poder distinguirlas de las de Erroy, que solía dejar que las ovejas de los gere vagaran hasta nuestros pastos para luego decir que las habíamos robado… aunque no lo había vuelto a hacer desde que mi padre marcó el bosque de fresnos.


  Nos dirigimos al sur en busca de nuestro pastor y sus perros para decirle que apartara las ovejas de los drum y las enviara de vuelta a donde pertenecían. Luego volvimos a cabalgar hacia el oeste para encontrar la abertura de la verja y repararla. Canoc tenía el ceño fruncido y la expresión hosca. Alloc y yo cabalgábamos tras él, mansos y silenciosos. Íbamos a buen paso por la falda de la colina cuando Greylag pisó una roca escurridiza que estaba escondida entre la hierba y resbaló. Nos sobresaltamos. El caballo se recuperó pero Canoc se mantuvo en la silla. Desmontó para ver si Greylag se había lastimado la pata y vi que en la roca donde iba a poner el pie había una víbora preparada para atacar. Grité y la señalé, Canoc se detuvo a medio desmontar, me miró a mí, a la serpiente, liberó la mano izquierda, señaló a la serpiente y recuperó su asiento en el caballo, todo en un momento. Greylag dio un gran salto hacia un lado para apartarse de la víbora.


  La serpiente yacía sobre la piedra como un calcetín abandonado, flácida y retorcida.


  Alloc y yo permanecimos en el caballo, petrificados, apuntando con la mano izquierda a la serpiente.


  Canoc calmó a Greylag y desmontó con cuidado. Miró al animal destrozado sobre la roca. Luego me miró a mí. Su rostro era extraño: rígido, feroz.


  —Bien hecho, hijo mío.


  Yo permanecí encima del caballo, mirándolo como un estúpido.


  —¡Bien hecho, sí! —dijo Alloc, con una gran sonrisa—. ¡Por la Piedra, es una serpiente terriblemente venenosa y podría haber mordido al brantor hasta llegarle al hueso!


  Yo miré las piernas musculosas, bronceadas, desnudas de mi padre.


  Alloc tuvo que desmontar para mirar los restos de la víbora, pues el potro rojo no quería ni acercarse a ella.


  —Sí que está destruida —dijo—. ¡Un ojo fuerte lo ha hecho! Mirad, esto son unos colmillos venenosos. Bestia asquerosa —escupió—. Un ojo fuerte —repitió.


  —Yo no… —dije.


  Miré a mi padre, aturdido.


  —La serpiente estaba deshecha cuando yo la vi —dijo Canoc.


  —Pero tú…


  Él frunció el entrecejo, pero no estaba enfadado.


  —Has sido tú quien la ha golpeado —dijo.


  —Lo has hecho —intervino Alloc—. Yo te he visto hacerlo, joven Orrec. Rápido como el relámpago.


  —Pero yo…


  Canoc me miró, severo e intenso.


  Traté de explicarme.


  —Pero ha sido como las otras veces, cuando lo intentaba… cuando no sucedía nada.


  Me detuve. Quise llorar por lo súbito de lo sucedido y por mi confusión, pues parecía que había hecho algo que no era consciente de haber hecho.


  —No lo he sentido muy distinto —dije con voz ahogada.


  Mi padre continuó mirándome durante un momento.


  —Pero lo ha sido —dijo. Y volvió a montar en Greylag. Alloc tuvo que coger las riendas del potro rojo, que no quería que volviera a montarlo. El extraño momento pasó. No quise mirar lo que había sido la serpiente.


  Cabalgamos hasta la línea fronteriza y encontramos el lugar por donde la habían cruzado las ovejas de los drum; parecía que recientemente hubieran arrancado las piedras de la muralla. Pasamos la mañana reconstruyéndola tanto allí como en lugares cercanos donde venían bien unas cuantas reparaciones.


  Yo seguía tan incrédulo con lo que había hecho que ni pensé en ello, y me sorprendí cuando, esa noche, mi padre se lo contó a mi madre. Fue breve y seco, como acostumbraba ser, y ella tardó un poco en comprender que lo que le estaba diciendo era que yo había mostrado mi don y que tal vez le había salvado la vida al hacerlo. Entonces ella, como yo, se sintió demasiado aturdida para responder con satisfacción o con alabanzas, o con cualquier otro sentimiento que no fuera ansiedad.


  —¿Son peligrosas entonces, esas víboras? —preguntó más de una vez—. No sabía que fueran tan venenosas. ¡Podrían estar en cualquier parte de las montañas por donde juegan los niños!


  —Lo están —dijo Canoc—. Lo han estado siempre. Afortunadamente, no hay muchas.


  Canoc sabía que nuestra vida estaba en peligro continuo e inminente, y Melle tenía que esforzarse a regañadientes y contra su corazón para creerlo. No es que se engañara a sí misma, pero siempre la habían protegido de cualquier daño físico. Canoc era quien la protegía ahora, aunque nunca le mentía.


  —Le dieron el antiguo nombre a nuestro don —dijo ahora—. «La víbora», lo llamaba la gente.


  Me miró, apenas un parpadeo, grave y duro como en aquel instante en la montaña.


  —Su veneno y nuestro golpe actúan de manera muy parecida.


  Ella hizo una mueca de dolor. Después de un rato, le dijo:


  —Sé que te alegras de que el don se haya manifestado. —Necesitó todo su valor para decirlo.


  —Nunca dudé que lo haría —respondió él. Lo dijo para tranquilizarla a ella y también a mí, pero no estoy seguro de que ninguno de los dos lo hiciera.


  Yací despierto esa noche tanto tiempo como un niño de esa edad puede yacer despierto, repasando una y otra vez lo que había sucedido cuando vi la víbora, cada vez más confuso y preocupado. Por fin me dormí, pero durante toda la noche tuve sueños confusos y agitados. Me desperté muy temprano. Me levanté y bajé a los establos. Por una vez llegué allí antes que mi padre; pero él llegó pronto, bostezando y frotándose el sueño de los ojos.


  —Hola, Orrec —dijo.


  —Padre, quiero… lo de la serpiente.


  Él ladeó un poco la cabeza.


  —Sé que utilicé la mano y el ojo. Pero no creo que la matara yo. Mi voluntad… No hice nada diferente. Fue igual que las otras veces.


  Empecé a sentir una presión dolorosa en la garganta y por detrás de los ojos.


  —No creerás que lo hizo Alloc, ¿no? —dijo él—. No está en él.


  —Pero tú… la golpeaste…


  —Ya estaba deshecha cuando la vi —dijo como había dicho el día antes, pero un atisbo de conciencia o de interrogación o de duda pasó por su voz y sus ojos mientras hablaba. Lo consideró. La dureza había vuelto al rostro que el sueño había reblandecido, como había podido verlo en la puerta del establo.


  —Golpeé a la serpiente, sí —dijo—. Pero después de que tú lo hicieras. Estoy seguro de que la golpeaste primero. Y con mano y ojo rápidos y fuertes.


  —¿Pero cómo sabré cuándo usar mi poder si… si parece igual que todas las otras veces que lo intenté y no lo hice?


  Eso hizo que se incorporara. Se quedó así, con el entrecejo fruncido, reflexionando. Finalmente dijo, casi vacilante:


  —¿Quieres probar el don ahora, Orrec, con algo pequeño… con esa brizna de hierba de allí?


  Señaló un manojillo de dientes de león que crecían entre las piedras del patio, junto a la puerta.


  Miré los dientes de león. Los ojos se me llenaron de lágrimas y no pude contenerlas. Me llevé las manos a la cara y lloré.


  —¡No quiero, no quiero! —gemí—. ¡No puedo, no puedo, no quiero!


  Él se me acercó, se arrodilló y me rodeó con un brazo. Me dejó llorar.


  —No pasa nada, pequeño —dijo cuando me calmé un poco—. No pasa nada. Es una carga pesada.


  Y me mandó a lavarme la cara.


  No hablamos más sobre el don, ni entonces, ni durante algún tiempo.
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  Regresamos con Alloc varios días después de aquel episodio para reparar y levantar la muralla en tomo a nuestros pastos del suroeste, para dejarles claro a los pastores del otro lado que conocíamos cada piedra de aquellas murallas y que nos daríamos cuenta si movían alguna. Al tercer o cuarto día de trabajo, un grupo de jinetes se nos acercó cuando estábamos en los pastos que se encuentran bajo el Pequeño Picacho, una tierra que antes fue dominio corde y ahora era Drummant. Las ovejas se apartaron de los jinetes, balando roncamente. Los hombres se nos acercaban cada vez más rápido a medida que la pendiente de la montaña se nivelaba. Era un día brumoso y tranquilo. Estábamos empapados por la fina lluvia que caía sobre las montañas, y sucios de haber estado carreteando piedras mojadas y lodosas.


  —¡Por la Piedra! Si es el viejo víbora en persona —murmuró Alloc. Mi padre lo hizo callar con la mirada que le dirigió, y cuando los jinetes llegaron habló con voz tranquila y clara.


  —Buenos días tengas, brantor Ogge.


  Los tres miramos sus caballos con admiración, pues eran unas criaturas hermosas. El brantor cabalgaba una hermosa yegua de color miel que parecía demasiado delicada para su corpachón. Ogge Drum era un hombre de unos sesenta años, con cuello de toro y pecho de barril. Llevaba el kilt negro y la pelliza, pero de fina lana tejida y no de fieltro, y la brida de sus caballos estaba labrada en plata. En sus pantorrillas desnudas, que sobresalían musculosas, fue en lo que más me fijé, y poco en su cara, ya que no quería mirarlo a los ojos. Toda mi vida había oído hablar del brantor Ogge, y la forma en que había cabalgado hasta nosotros, como atacándonos, para detenerse justo al pie de la muralla, no era tranquilizadora.


  —¿Reparando la cerca para tus ovejas, caspro? —dijo con un vozarrón inesperadamente cálido y jovial—. Buen trabajo. Tengo algunos hombres que son buenos alhamíes. Te los enviaré para que te ayuden.


  —Ya estábamos terminando por hoy, pero te lo agradezco —dijo Canoc.


  —Te los enviaré de todas formas. Las cercas tienen dos lados, ¿no?


  —Sí que los tienen —respondió mi padre. Hablaba con amabilidad, aunque su rostro era tan duro como la piedra que tenía en la mano.


  —Uno de estos jóvenes es tuyo, ¿no? —dijo Ogge, observándonos a Alloc y a mí. El insulto era sutil. Sin duda sabía que el hijo de Canoc era un niño, no un hombre de veinte años. La implicación era que resultaba imposible distinguir a un hijo de caspro de un siervo, o así lo entendimos los tres.


  —Así es —dijo mi padre, y no me mencionó ni me presentó ni me miró siquiera.


  —Ahora que nuestras tierras son fronterizas, tenía pensado invitaros a ti y a tu señora a visitarnos en Drummant. Si me paso por tu casa dentro de un día o dos, ¿estarás allí?


  —Estaré —respondió Canoc—. Serás bienvenido.


  —Bien, bien. Me pasaré.


  Ogge alzó la mano en un saludo informal y descuidado, hizo girar su yegua y condujo al trote a su pequeña tropa.


  —Ah, qué hermosa yegua amarilla… —Suspiró Alloc. Era un jinete tan concienzudo como mi padre; los dos anhelaban mejorar nuestro establo—. ¡Si pudiéramos aparearla con Branty dentro de un año o dos, qué potro saldría!


  —Y qué caro nos saldría —dijo Canoc roncamente.


  Estuvo tenso y a menudo hosco a partir de ese día. Le dijo a mi madre que se preparara para la visita de Ogge, y naturalmente ella así lo hizo. Y la esperaron. Canoc no se alejaba de la Casa de Piedra, pues no quería que recibiera a Ogge sola. Pasó medio mes antes de que viniera.


  Trajo consigo el mismo séquito, hombres de su linaje y de otros de su dominio; ninguna mujer. Mi padre, con su tenso orgullo, también se tomó eso como un insulto. No lo dejó pasar.


  —Lamento que tu esposa no haya venido contigo —dijo.


  Ogge entonces presentó disculpas y se excusó, diciendo que su esposa estaba atareada con los cuidados de la casa y que andaba un poco enferma.


  —Pero desea darte la bienvenida a Drummant —dijo, volviéndose hacia Melle—. En los viejos tiempos había más cabalgadas y visitas de un dominio a otro. Hemos ido perdiendo nuestras antiguas costumbres de cordialidad. Sin duda será distinto en las ciudades, donde hay tantos vecinos como cuervos sobre la carroña, según dicen.


  —Muy distinto —dijo mi madre mansamente. Imponía por su voz fuerte y su corpachón acechante que parecía contener siempre una amenaza reprimida.


  —Y éste debe de ser tu chico, el que vi el otro día —dijo Ogge, volviéndose de pronto hacia mí—. Caddard, ¿no es así?


  —Orrec —contestó mi madre, porque yo me había quedado sin voz y mantenía la cabeza gacha.


  —Bien, levanta la cabeza, Orrec, déjame verte la cara —dijo aquel vozarrón—. Temes el ojo de los drum, ¿eh? —Volvió a reírse.


  El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que parecía que iba a ahogarme, pero conseguí alzar la cabeza y mirar aquel rostro que flotaba sobre mí. Los ojos de Ogge apenas eran visibles bajo esos párpados pesados y caídos. Entre las arrugas y las bolsas, miraban firmes y fríos, como los ojos de una serpiente.


  —Ya has mostrado tu don, según he oído decir. —Miró a mi padre.


  Alloc naturalmente le había contado a todo el mundo de nuestro dominio la historia de la víbora; resulta sorprendente lo rápido que viajan las noticias de un sitio a otro en las Tierras Altas, donde parece que nadie habla con nadie más que con sus parientes más cercanos y a menudo ni siquiera con ellos.


  —Lo ha hecho —dijo Canoc, mirándome a mí y no a Ogge.


  —Así que, a pesar de todo, se ha manifestado —dijo Ogge, con un tono de enhorabuena tan cálido que no pude creer que pretendiera insultar de aquella manera a mi madre—. El poder de deshacer… ¡eso sí que es algo que me gustaría ver! Sólo tenemos mujeres del linaje caspro en Drummant, como sabéis. Llevan el don, por supuesto, pero no pueden mostrarlo. Tal vez el joven Orrec nos haga una demostración. ¿Te gustaría hacerlo, muchacho?


  El vozarrón era simpático, exigente. Era imposible negarse. No dije nada, pero por cortesía tenía que dar alguna respuesta. Asentí.


  —Bien, entonces capturaremos algunas serpientes para ti antes de que vengas, ¿eh? O puedes despejar algunas de las ratas y gatitos de nuestro viejo establo si quieres. Me alegra saber que el don se manifiesta —esto último se lo dijo a mi padre, con el mismo buen humor vocinglero—, porque he estado pensando en una de mis nietas, la hija de mi hijo menor, y podríamos hablar de ello cuando vengáis a Drummant. —Se levantó—. Ahora que has visto que no soy el ogro que tal vez te han contado —se dirigió a mi madre—, nos haréis el honor de una visita, ¿verdad? En mayo, cuando los caminos estén secos.


  —Será un placer, señor —respondió Melle levantándose también, e inclinó la cabeza sobre las manos cruzadas por las yemas de los dedos, un gesto de amable respeto de las Tierras Bajas completamente desconocido para nosotros.


  Ogge se la quedó mirando. Fue como si el gesto la hubiera hecho visible para él. Antes de eso, en realidad no había mirado a ninguno de nosotros. Ella se quedó allí de pie, respetuosa y distante. Su belleza no se parecía a la de ninguna mujer de las Tierras Altas: la finura de sus huesos, su rapidez, su sutil vigor… Vi que el rostro de Ogge cambiaba, cargándose de emociones que no supe descifrar: ¿Diversión, envidia, ansia, odio…?


  Llamó a sus acompañantes, que estaban congregados en torno a la mesa que mi madre les había preparado. Montaron en los caballos que les esperaban en el patio y se marcharon al galope.


  Mi madre contempló los restos del festín.


  —Han comido bien —dijo con orgullo de anfitriona, pero también con tristeza, pues no quedaba nada para nosotros de todos los manjares que con dedicación y trabajo les había servido.


  —Como cuervos sobre la carroña —citó Canoc, muy secamente.


  Ella dejó escapar una risita.


  —No es nada diplomático —dijo.


  —No sé lo que es. Ni por qué ha venido.


  —Parece que ha venido por Orrec.


  Mi padre me miró, pero yo me quedé allí, dispuesto a escuchar.


  —Tal vez —dijo, claramente para retrasar la discusión hasta que yo no estuviera presente para oírla.


  Mi madre no tenía esos escrúpulos.


  —¿Estaba hablando de un compromiso matrimonial?


  —La chica debe de tener la edad adecuada.


  —¡Orrec no tiene aún catorce años!


  —Ella debe de ser un poco más joven. Doce o trece. Pero es caspro por vía materna, ya ves.


  —¿Dos niños comprometidos para casarse?


  —No sería nada extraño —dijo Canoc, con tono envarado—. Sólo se trataría de un compromiso. No habría matrimonio durante años.


  —Son demasiado jóvenes para ningún tipo de acuerdo.


  —Quizá tener estas cosas aseguradas y sabidas sea lo mejor. Hay muchas cosas que dependen de un matrimonio.


  —No quiero oír hablar del tema —dijo ella en voz baja, sacudiendo la cabeza. Su tono no era en absoluto desafiante, pero no declaraba su oposición a menudo, y eso podría haber hecho que mi padre, tenso como estaba, se hubiera empecinado más de lo que ya lo estaba.


  —No sé qué quiere el drum, pero si propone un compromiso, es una oferta generosa, y tenemos que considerarla. No hay ninguna otra chica de verdadero linaje caspro en todo el oeste.


  Canoc me miró, y yo no pude dejar de pensar en la manera en que miraba a los potrillos y las potrancas, con aquella mirada pensativa y apreciativa, viendo qué podía salir de ellos. Entonces apartó la mirada y dijo:


  —Sólo me pregunto por qué lo habrá propuesto. Tal vez pretende compensarnos.


  Melle se lo quedó mirando.


  Yo tuve que pensármelo. ¿Se refería a una compensación por las tres mujeres con las que él podría haberse casado para conservar su linaje verdadero, las mujeres que Ogge se había llevado, obligándolo y desafiándolo a ir a buscarse una esposa que no era de ningún linaje?


  Mi madre se puso colorada, mucho más colorada de lo que yo la había visto jamás, de modo que el moreno claro de su piel se volvió oscuro como el atardecer de invierno.


  —¿Es que esperabas… compensaciones? —dijo con cuidado.


  Canoc podía ser denso como una piedra.


  —Sería justo. Podría reparar algunas cercas. —Recorrió la habitación—. Daredan no era una anciana. Lo suficiente para traerle a Sebb Drum esta hija. —Regresó junto a nosotros y se quedó allí de pie, reflexionando—. Debemos considerar la oferta, si la hace. Los drum son malos enemigos. Podrían ser buenos amigos. Si es amistad lo que ofrecen, debo aceptarla. Y esta oportunidad para Orrec es mejor de lo que podríamos esperar.


  Melle no dijo nada. Había declarado su oposición, y no había nada más que decir. Si bien la práctica de comprometer a niños era nueva y repulsiva para ella, el principio de disponer un buen matrimonio para tus hijos, el uso del matrimonio para conseguir ventajas financieras y sociales le resultaba perfectamente familiar. Y en estos asuntos de amistad y enemistad entre dominios y el mantenimiento de un linaje, ella era la forastera, la extraña, y debía confiar en el conocimiento y buen juicio de mi padre.


  Yo tenía algunas opiniones propias, y con mi madre allí delante, de mi parte, las expresé en voz alta.


  —Pero si me comprometo con esa niña de Drummant —dije—, ¿qué pasará con Gry?


  Canoc y Melle se volvieron para mirarme.


  —¿Qué pasa con Gry? —dijo Canoc, con una poco corriente pretensión de estupidez.


  —Si Gry y yo quisiéramos comprometernos.


  —¡Sois demasiado jóvenes! —estalló mi madre, y entonces vio adónde la llevaba eso.


  Mi padre guardó silencio durante unos instantes.


  —Ternoc y yo hemos hablado de esto —dijo, hablando despacio, pesadamente, frase por frase—. Gry pertenece a un gran linaje, y es fuerte en su don. Su madre desea comprometerla con Annren Barre de Cordemant, para mantener el linaje verdadero. No se ha decidido nada todavía. Pero esa chica de Drummant pertenece a nuestro linaje, Orrec. Es un asunto de gran importancia para mí, para ti y para nuestra gente. Es una oportunidad que no podemos desperdiciar. Los drum son ahora nuestros vecinos; y el parentesco es un camino hacia la amistad.


  —Roddmant y nosotros absolutamente siempre hemos sido amigos —dije yo, manteniéndome firme.


  —No lo niego —se quedó contemplando los restos de la mesa, indeciso a pesar de su decisivo discurso—. Dejémoslo correr por ahora —dijo por fin—. Puede que los drum no pretendan nada. Es como un viento frío y caliente a la vez. Iremos a verlo en mayo y entonces sabremos mejor qué está en juego. Es posible que lo haya malinterpretado.


  —Es un hombre burdo, pero parecía querer ser amistoso —dijo Melle. «Burdo» era una palabra tan dura para ella que no se la aplicaba a nadie. Si la usaba quería decir que le disgustaba profundamente. Pero se sentía incómoda con la desconfianza, que para ella no era un sentimiento natural, y al ver buena voluntad donde no la había, a menudo la había acabado creando. La gente de la casa trabajaba con ella y para ella con el corazón dispuesto; las granjeras más hoscas le hablaban con cordialidad y las siervas recelosas a menudo le confiaban sus penas como si fuera una hermana.


  Yo ya no podía esperar más para ver a Gry y hablar con ella de la visita. Había tenido que permanecer cerca de la casa mientras esperábamos la caprichosa visita de Ogge, pero normalmente podía ir donde se me antojaba una vez terminaba el trabajo; así que a la tarde siguiente le dije a mi madre que iba a cabalgar hasta Roddmant. Ella me miró con sus ojos claros. Yo me sonrojé, pero no me dijo nada. Le pregunté a mi padre si podía llevarme el potro rojo. Sentí una extraña seguridad al hablar con él. Me había visto mostrar el don de nuestro linaje y me había escuchado hablar como un novio potencial. No me sorprendió que me dijera que podía llevarme el potro sin recordarme que no le dejara asustar al ganado y que lo llevara al paso después galopar, como me habría recordado cuando era un niño de trece años y no un hombre de la misma edad.
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  Partí, como un hombre, lleno de preocupaciones y autosuficiencia. El potro Branty tenía un paso vivo y hermoso. En la falda de Prados Largos su trote era un fluir continuo como el vuelo de un pájaro. Ignoró al ganado que se nos quedaba mirando; se comportó perfectamente, como si también él respetara mi nueva autoridad. Yo me sentía satisfecho de nosotros dos cuando, todavía al trote, llegamos a la Casa de Piedra de Roddmant. Una niña entró corriendo a decirle a Gry que yo había legado, mientras yo hacía caminar despacio a Branty por el patio para calmarla. Era un caballo tan alto y de aspecto tan grandioso que hacia que la persona que lo llevaba se sintiese importante y admirable. Me erguí como un pavo real cuando Gry vino corriendo a saludarnos con alegría. Naturalmente, el potro respondió a su don: la miró con gran interés, las orejas hacia adelante, dio un paso hacia ella, agachó un poco la cabeza, y apretó su enorme frente contra la de Gry. Ella recibió el saludo gravemente, le frotó la testuz, le sopló suavemente la nariz, y le habló con los suaves sonidos a los que llamaba el habla de las criaturas. A mí no me dijo nada, pero su sonrisa era brillante.


  —Cuando se haya calmado, vayamos a la cascada —dije. Así, cuando hubimos dejado a Branty en una de las cuadras del establo con un poco de heno y unos puñados de avena, Gry y yo nos marchamos al claro. Aproximadamente a quilómetro y medio, los dos afluentes que formaban el riachuelo del molino se unían en un oscura y estrecha hondonada y saltaban de roca en roca hasta formar una profunda laguna. El aire fresco e incesante del agua al caer mantenía siempre en movimiento a las azaleas silvestres y los sauces negros. Entre ellos se ocultaba siempre un pajarillo que cantaba una canción de tres notas, y un mirlo anidaba junto a la laguna. En cuanto llegamos allí nos metimos en el agua. Luego nos ocultamos bajo la cascada, subimos a las rocas, nadamos, saltamos y gritamos; finalmente subimos a un amplio saliente bañado por el sol. Allí nos tendimos para secarnos. Era un día no muy cálido de principios de primavera y el agua estaba helada, pero éramos como nutrías y nunca sentíamos frío.


  No teníamos nombre para aquel saliente, pero hacía años que era el lugar donde conversábamos.


  Durante un rato permanecimos allí tendidos, jadeando, empapados de luz. Pero yo me moría de ganas de contarle todo lo que le tenía que decir, y no tardé en hacerlo.


  —El brantor Ogge Drum nos visitó ayer —informé a Gry.


  —Lo vi una vez —contestó ella—. Cuando mi madre me llevó allí de caza. Parece que se haya tragado un barril.


  —Es un hombre poderoso —dije, envarado. Quería que ella reconociera la grandeza de Ogge, para que le diera debido crédito al sacrificio de convertirme en su yerno. Pero, después de todo, no se lo había contado todavía. Ahora que había llegado el momento de hacerlo, me pareció difícil.


  Yacíamos boca abajo en la cálida roca lisa, como dos lagartos al sol. Nuestras cabezas estaban tan juntas que podíamos hablar en voz baja, como le gustaba a Gry. No era reservada, y era capaz de gritar como un gato salvaje, pero le gustaba hablar bajito.


  —Nos invitó a Drummant en mayo.


  No hubo respuesta.


  —Dijo que quería que conociera a su nieta. Es caspro por parte de madre —oí el eco de la voz de mi padre en la mía.


  Gry emitió un sonido sin significado y no dijo nada durante largo rato. Tenía los ojos cerrados. El pelo húmedo le caía revuelto sobre la parte de la cara que yo veía; el otro lado lo tenía apoyado en la roca. Pensé que se estaba quedando dormida.


  —¿Vas a hacerlo? —murmuró.


  —¿Conocer a su nieta? Por supuesto.


  —Comprometerte —dijo ella, todavía con los ojos cerrados.


  —¡No! —contesté, indignado, pero inseguro.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —contesté después de una pausa, con menos indignación, pero no con mayor certeza.


  —Mi madre quiere prometerme —dijo Gry. Volvió la cabeza para mirar al frente, la barbilla apoyada en la piedra.


  —Con Annren Barre de Cordemant —dije yo, complacido conmigo mismo por saberlo. A Gry no le hizo ninguna gracia. Odiaba saber que la gente hablaba de ella. Quería ser invisible, como el pájaro de los sauces negros. Ella no dijo nada y yo me sentí como un idiota.


  —Mi padre y tu padre han hablado al respecto —dije a modo de disculpa. Gry seguía sin decir nada. Ella me había preguntado a mí, ¿por qué no debería yo preguntarle a ella? Pero era difícil. Finalmente, me obligué a mí mismo—: ¿Vas a hacerlo?


  —No lo sé —murmuró entre dientes, con la barbilla en la piedra y la mirada al frente.


  Buena recompensa, pensé, por haber respondido tan francamente que no a su pregunta. ¿Estaba yo dispuesto a renunciar a la nieta del drum por Gry, pero Gry no estaba dispuesta a renunciar a ese tal Annren Barre por mí? Eso me hirió profundamente.


  Me controlé:


  —Siempre pensé… —Y me callé.


  —Yo también —murmuró Gry. Y después de un rato, tan suavemente que sus palabras casi se perdieron entre el ruido de la cascada, continuó—: Le dije a mi madre que no me prometería hasta que tuviera quince años. Con nadie. Mi padre estuvo de acuerdo. Ella está enfadada.


  De repente se tumbó de espaldas y se puso a contemplar el cielo. Yo hice lo mismo. Teníamos las manos muy cerca, sobre la roca, pero no se tocaban.


  —Cuando tengas quince años.


  —Cuando tengamos quince años.


  Eso fue todo lo que dijimos durante un largo rato.


  Me quedé tumbado al sol y sentí una felicidad que era como la luz que me inundaba, como la fuerza de la roca que tenía debajo.


  —Llama al pájaro —murmuré.


  Ella silbó tres notas y desde los arbustos que se balanceaban bajo nosotros llegó una suave y rápida respuesta. Un minuto más tarde el pájaro volvió a llamar, pero Gry no respondió.


  Podría haber llamado al pájaro para que acudiera a su mano y se encaramara a su dedo, pero no lo hizo. Cuando empezó a mostrar todo su poder, el año pasado, solíamos inventar todo tipo de juegos con su don. Ella me hacía esperar en un claro del bosque, sin saber lo que iba a ver, vigilando con la forzada alerta del cazador, hasta que de pronto, siempre sobresaltándome, aparecían una cierva y sus cervatillos al borde del claro. U olía a un zorro y miraba a mi alrededor hasta que lo veía sentado en la hierba, ni a tres metros de distancia, tranquilo como un gato doméstico, con la cola enroscada elegantemente entre sus patas. Una vez olí algo rancio que me erizó los pelos de la cabeza y de los brazos, y vi a un oso pardo acercarse cruzando el claro, con paso pesado, con paso ligero, sin mirarme, para luego desaparecer en el bosque. Gry aparecía después, sonriendo tímidamente: «¿Te ha gustado eso?». En el caso del oso, admití que con una vez había más que suficiente. Ella dijo tan sólo:


  —Vive en el lado oeste del monte Airn. Siguió el Creciente hasta aquí abajo pescando.


  Podía llamar a un halcón en el aire o hacer que las truchas de la cascada saltaran. Podía guiar a un enjambre de abejas dondequiera que el cuidador las necesitara. Una vez, de mal humor, hizo que una nube de mosquitos persiguiera a un pastor por todas las tierras pantanosas que se encuentran bajo el Cairn Rojo. Ocultos en el cairn, viendo los manotazos y los saltos que daba el pobre hombre y cómo agitaba los brazos en su desesperado afán por escapar, nosotros nos tronchábamos de risa, hasta las lágrimas.


  Pero entonces éramos niños.


  Ahora, mientras yacíamos tendidos boca arriba contemplando el brillante cielo y las ramas de hojas inquietas que lo surcaban, con la cálida roca bajo nuestros cuerpos y el cálido sol encima, a través de mi pacífica felicidad se deslizó la idea de que había venido con más de una cosa que contarle a Gry. Habíamos hablado de compromisos. Pero ni ella ni yo habíamos dicho nada de mi despertar al poder.


  Había pasado ya más de medio mes. No había visto a Gry en todo ese tiempo, al principio porque estaba fuera con mi padre y Alloc arreglando las cercas para las ovejas, y luego porque tuvimos que esperar en casa la visita de Ogge. Si Ogge se había enterado de lo de la víbora, sin duda Gry también. Sin embargo, no había dicho nada. Ni yo tampoco.


  Pensé que estaba esperando a que yo hablara. Y luego pensé que tal vez estaba esperando a que mostrara mi poder. Que lo exhibiera, como ella había hecho de manera tan simple y fácil, silbándole al pájaro. Pero no puedo, pensé, y perder por ello toda la calidez que me envolvía, toda mi paz. No puedo hacerlo. De inmediato me enfadé y exigí, ¿por qué tengo que hacerlo? ¿Por qué tengo que matar algo, arruinarlo, destruirlo? ¿Por qué es éste mi don? ¡No lo haré, no quiero hacerlo!


  Pero todo lo que tienes que hacer es deshacer un nudo, dijo una voz más fría en mi interior. Que Gry haga un nudo apretado con un trozo de cinta, y luego tú lo deshaces con una mirada. Cualquiera con el don puede hacerlo. Alloc puede hacerlo… Y la voz airada repitió: ¡No lo haré, no quiero hacerlo, no lo voy a hacer!


  Me senté y me llevé las manos a la cabeza.


  Gry se incorporó a mi lado. Se rascó una cicatriz casi curada que tenía en su fina pierna morena, y extendió sus finos dedos morenos de los pies durante un rato. Yo estaba profundamente sumido en mi propio temor y mi furia, aunque era consciente de que ella quería decir algo, que estaba intentando hablar.


  —Fui con mi madre a Cordemant la última vez —dijo.


  —Lo viste entonces.


  —¿A quién?


  —A ese Annren.


  —Oh, ya lo había visto antes —respondió ella, descartando por completo ese tema—. Fue para una gran cacería; alces. Querían que nosotras atrajéramos los rebaños que vienen por el Renny desde Airnside. Tenían seis ballesteros. Mi madre quiso que fuera. Que llamara a los alces. Yo no quería. Pero ella dijo que tenía que hacerlo. Dijo que la gente no creería que yo tenía el don si no lo usaba. Dije que prefería entrenar caballos; y ella me contestó que cualquiera puede entrenar caballos, y que lo que ellos necesitaban era que llamáramos a los alces. «No puedes reprimir el don cuando se necesita», me dijo. Así que fui a la cacería. Y llamé a los alces.


  Gry parecía estar viendo a los alces acercarse a ella por el aire, hasta nuestro alto escondite. Suspiró profundamente.


  —Vinieron… los arqueros abatieron a cinco de ellos. Tres machos jóvenes, uno viejo y una hembra. Antes de que nos marcháramos nos dieron un montón de carne y regalos… un barril de hidromiel y estambre y tejidos. Me regalaron un chal precioso. Ya te lo enseñaré. Mi madre estaba muy contenta. Nos regalaron también un cuchillo. Es una preciosidad. Tiene un mango de cuerno de alce labrado en plata. Mi padre dice que es una antigua daga de guerra. Se la enviaron como una especie de broma. Hanno Corde dijo: «¡Vosotros nos dais lo que necesitamos, nosotros os damos lo que no necesitáis!». Pero a mi padre le gusta.


  Abrazada a sus rodillas, volvió a suspirar, no con tristeza, sino como si algo la oprimiera.


  Yo no sabía por qué me había contado esa historia. No es que necesitara ningún motivo concreto, nos contábamos todo lo que nos sucedía, todo lo que pensábamos. No estaba alardeando, ella no alardeaba nunca. Yo no sabía lo que había significado para ella la caza del alce, si estaba feliz u orgullosa de ello o no. Tal vez ni ella misma lo sabía, y contaba la historia para averiguarlo. Tal vez al contarla me estaba preguntando por mi propia historia, mi triunfo. Pero yo no podía contarla.


  —Cuando llamas… —dije, y me detuve.


  Ella esperó.


  —¿Cómo se nota?


  —No lo sé. —Ella no entendió mi pregunta; yo mismo apenas lo hacía.


  —La primera vez que tu don funcionó —dije, intentándolo de otra forma—, ¿sabías que estaba funcionando? ¿Fue más o menos diferente de las otras veces que no funcionó?


  —Oh, sí —contestó ella, pero no dijo nada más.


  Esperé.


  —Simplemente funciona —continuó. Frunció el ceño, agitó los dedos de los pies y pensó. Finalmente prosiguió—: Es diferente de tu don, Orrec. Tú tienes que usar el ojo y…


  Vaciló y yo acabé por ella.


  —Ojo, mano, palabra y voluntad.


  —Sí. Pero cuando llamas sólo tienes que averiguar dónde está la criatura y naturalmente es distinto con cada una, pero es como si extendieras la mano o llamaras en voz alta, sólo que no utilizas ni la mano, ni la voz casi nunca.


  —Pero sabes cuándo funciona.


  —Sí. Porque ellos están allí. Sabes dónde están. Lo sientes. Y ellos responden. O vienen… Es como una línea entre tú y ellos. Una cuerda, un cordón, desde aquí —se tocó el pecho—, entre tú y ellos. Tenso. Como la cuerda de un violín, ¿sabes? Con sólo tocarla, ¿suena?


  Debió notárseme en la cara que no entendía nada. Ella sacudió la cabeza.


  —¡Es difícil expresarlo!


  —Pero sabes que lo estás haciendo, cuando lo haces.


  —Oh, sí. Incluso antes de que pudiera llamar, a veces podía sentir la cuerda. Sólo que no estaba suficientemente tensa. No estaba afinada.


  Me incorporé encorvado, desesperado. Traté de decir algo sobre la víbora. Pero no salió ninguna palabra.


  —¿Cómo fue cuando mataste la víbora? —preguntó Gry.


  Así de sencillo, ella me liberó del silencio.


  No podía aceptarlo. Empecé a hablar y me eché a llorar. Sólo durante un momento. Las lágrimas me enfurecían, me avergonzaban.


  —No fue nada —dije—. Fue… nada. Todo el mundo le da tanta importancia. ¡Es estúpido!


  Me levanté y me acerqué al extremo del saliente de roca, apoyé las manos en mis rodillas y me asomé a mirar la laguna entre las cascadas. Quise hacer algo atrevido, valiente, alocado.


  —¡Vamos! —dije, dándome la vuelta—. ¡Te echo una carrera hasta la laguna!


  Gry se puso en pie y bajó de la roca rápida como una ardilla. Yo gané la carrera, pero me despellejé las dos rodillas al hacerlo.


  Llevé a Branty a casa a través de las montañas bañadas por el sol y luego le hice caminar para refrescarlo, lo limpié y lo cepillé, le di agua y lo alimenté, lo dejé resoplándole a Roanie en su cuadra, y entré en casa consciente de haber cumplido con mis responsabilidades, como debe hacer un hombre. Mi padre no dijo nada, y esto también fue como debía ser: daba por sentado que yo había hecho lo que había que hacer. Después de cenar, mi madre nos contó una historia del Chamhan, la saga del pueblo de Bendraman, que conocía bastante bien de principio a fin. Contó la incursión del héroe Hamneda en la ciudad de los demonios, su derrota a manos del rey demonio, su huida a las tierras desérticas. Mi padre escuchaba con tanta atención como yo. Recuerdo esa noche como la última… ¿La última de los buenos tiempos? ¿La última de infancia? No sé qué terminó allí, pero a la mañana siguiente me desperté en un mundo distinto.


  —Sal conmigo, Orrec —dijo mi padre hacia mediodía, y pensé que quería que cabalgáramos juntos, pero sólo caminó conmigo hasta el bosquecillo de fresnos, que estaba apartado de la vista de la casa, en la solitaria orilla fangosa del Ashbrook.


  No dijo nada mientras caminábamos. Se detuvo en la falda de la montaña sobre el arroyo.


  —Muéstrame tu don, Orrec.


  He dicho que la obediencia a mi padre había sido siempre un placer para mí, aunque a menudo no fuera un placer fácil. Y era una costumbre muy arraigada, el hábito de toda una vida. Simplemente a mí nunca se me había ocurrido desobedecerle, nunca quise hacerlo. Lo que me pedía, aunque resultara difícil, siempre era posible, y aunque fuera incomprensible, siempre resultaba ser razonable, adecuado. Yo comprendía lo que me estaba pidiendo ahora, y por qué lo pedía. Pero no quería hacerlo.


  Un pedernal y una hoja de acero pueden estar el uno al lado de la otra durante años si no se los mueve, pero si se golpea el uno con la otra la chispa salta. La rebelión es una cosa instantánea, inmediata, una chispa, un fuego.


  Me planté ante él, como siempre hacía cuando pronunciaba mi nombre de aquella forma, y no dije nada.


  Él indicó un puñado de hierbas y campanillas que había cerca.


  —Deshazlo —dijo, sin ordenármelo, animando.


  Me quedé quieto. Después de una mirada al manojillo de hierbajos, no lo volví a mirar.


  Él esperó un rato. Tomó aire y hubo un leve cambio en su pose, un aumento de la tensión, aunque siguió sin decir nada.


  —¿Lo harás? —dijo por fin, en voz muy baja.


  —No.


  Silencio de nuevo entre nosotros. Oí la leve música del arroyo y un pájaro cantando en el bosquecillo de fresnos y una vaca mugiendo en los pastos de nuestra casa.


  —¿Puedes hacerlo?


  —No quiero.


  Silencio de nuevo.


  —No hay nada que temer, Orrec. —Su voz era amable. Me mordí los labios y apreté los puños.


  —No tengo miedo —dije.


  —Para controlar tu don tienes que usarlo —dijo Canoc, todavía con aquella amabilidad que debilitaba mi resolución.


  —No quiero usarlo.


  —Entonces puede que él te use a ti.


  Eso no me lo esperaba. ¿Qué me había dicho Gry sobre usar su don y ser usado por él? No me acordaba. Estaba confuso, pero no quería admitirlo.


  Negué con la cabeza.


  Finalmente frunció el ceño y echó atrás la cabeza como si se enfrentara a un oponente. Cuando habló, la amabilidad había desaparecido de su voz.


  —Tienes que mostrar tu don, Orrec. Si no a mí, a los demás. No es una decisión que puedas tomar. Tener el poder es servir al poder. Serás brantor de Caspromant. La gente dependerá de ti como depende ahora de mí. Tienes que demostrarles que pueden confiar en ti. Y aprender a usar tu don usándolo.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  Después de otro silencio insoportable, mi padre dijo, casi en un susurro:


  —¿Es por matar?


  No sabía si era por eso, si me rebelaba contra la idea de que mi don era matar, destruir. Lo había pensado, pero no muy claramente, aunque a menudo me sentía asqueado de horror por la rata, la víbora… Todo lo que sabía ahora era que me negaba a ser puesto a prueba, me negaba a probar este terrible poder, me negaba a dejar que fuera lo que yo era. Pero Canoc me había dado una salida y yo la acepté. Asentí.


  Ante eso él emitió un profundo suspiro, su único signo de decepción o impaciencia, y se dio media vuelta. Entonces rebuscó en el bolsillo de su chaleco y sacó un lazo. Siempre llevaba trozos de cuerda para los mil usos que había en la granja. Lo anudó y lo arrojó al suelo, entre nosotros. No dijo nada, pero miró el lazo y me miró a mí.


  —¡No soy un perro, para hacer andar haciendo truquitos! —estallé con voz aguda y rota. Dejó un horrible silencio resonando entre nosotros.


  —Escucha, Orrec —dijo él—. En Drummant, eso es lo que serás, si eliges verlo de esa forma. Si no muestras tu don allí, ¿qué pensará, qué dirá Ogge? Si te niegas a aprender a usar tu poder, nuestra gente no tendrá a nadie a quien recurrir —inspiró profundamente y durante un instante su voz se estremeció de furia—. ¿Crees que a mí me gusta matar ratas? ¿Que soy un terrier? —Se detuvo, apartó la mirada, y finalmente dijo—: Piensa en tu deber. En nuestro deber. Piénsalo, y cuando lo hayas comprendido, acude a mí.


  Se agachó y cogió el trozo de cuerda, soltó el nudo con los dedos, volvió a guardárselo en el bolsillo y se marchó colina arriba, hacia el bosque de fresnos.


  Cuando recuerdo eso ahora, y pienso en cómo guardó aquel trozo de cuerda, porque la cuerda era difícil de conseguir y no había que malgastarla, podría volver a echarme a llorar; pero no con las lágrimas de vergüenza y furia que lloré mientras bajaba al valle desde aquel lugar, ese día.
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  Después de eso nada podría volver a ser igual entre mi padre y yo porque ahora se interponía entre nosotros su exigencia y mi negativa. Pero sus modales hacia mí no cambiaron. No volvió a mencionar el tema durante varios días. Cuando lo hizo, una tarde cuando regresábamos a caballo de nuestra frontera oriental, no fue para ordenar, sino para preguntar casi casualmente:


  —¿Estás preparado para probar tu poder ahora? Pero mi determinación había crecido a mi alrededor como una muralla, una atalaya de piedra con la que me protegía de sus demandas, sus preguntas, mis propias preguntas. Respondí de inmediato:


  —No.


  Mi llana certeza sin duda lo cogió por sorpresa. No dijo nada en respuesta. No me dijo nada mientras cabalgábamos de vuelta a casa. No me dijo nada durante el resto del día. Parecía cansado y severo. Mi madre lo vio, y probablemente adivinó la causa.


  A la mañana siguiente ella me pidió que subiera a su habitación con el pretexto de probarme el abrigo que me estaba haciendo. Mientras me tenía allí de pie con los brazos extendidos como un muñeco de paja y daba vueltas a mi alrededor de puntillas dando puntadas y marcando los agujeros de los botones, dijo sin quitarse los alfileres de la boca:


  —Tu padre está preocupado.


  Yo fruncí el ceño y no dije nada.


  Ella se sacó los alfileres de la boca y se recostó sobre los talones.


  —Dice que no sabe por qué el brantor Ogge actuó como lo hizo. Al invitarse aquí y al invitarnos allí, y al dejar caer la mención a su nieta y todo eso. Dice que nunca ha habido ninguna amistad entre los drum y los caspro. «Bueno, más vale tarde que nunca», le respondí yo. Pero él simplemente sacudió la cabeza. Le preocupa.


  Eso no era lo que yo esperaba, y me sacó de mi ensimismamiento. No sabía qué decir, pero busqué algo sabio y tranquilizador.


  —Tal vez sea porque nuestros dominios ahora son fronterizos.


  Fue lo mejor que se me ocurrió.


  —Creo que eso es lo que le preocupa —dijo Melle. Volvió a colocarse un alfiler entre los labios y colocó otro en el dobladillo de la chaqueta. Era una chaqueta de hombre de fieltro negro, la primera que tenía.


  —Bien —dijo, quitándose el alfiler de la boca y echándose de nuevo atrás para juzgar cómo me quedaba—. ¡Me alegraré cuando acabemos con esta visita!


  Sentí el peso de la culpa sobre mí, como si la chaqueta negra estuviera hecha de plomo.


  —Madre, él quiere que yo practique el don, el deshacer, y yo no quiero; y eso lo enfurece.


  —Lo sé —dijo ella. Siguió ajustando el tiro de la chaqueta. Luego se detuvo y me miró de abajo arriba, porque ella estaba arrodillada y yo de pie—. Es algo en lo que no puedo ayudaros a ninguno de los dos. Lo comprendes, ¿verdad, Orrec? Yo no lo comprendo. No puedo mediar. No puedo interponerme tampoco entre tu padre y tú. Es difícil cuando os veo tristes a ambos. Todo lo que puedo decirte es que es por ti, por todos nosotros, por eso te lo pide. No te lo pediría si fuera malo; y eso lo sabes.


  Ella tenía que tomar partido, naturalmente. Era adecuado y justo, pero también injusto, injusto hacia mí, que todo el poder estuviera de parte de él, todos los motivos, todas las razones, que incluso ella tuviera que estar de su lado… dejándome a mí solo, un niño estúpido y testarudo, incapaz de usar mi poder, reclamar mi derecho o expresar mis razones. Porque veía que era injusto, ni siquiera intentaba hablar. Me replegué hacia mi furiosa vergüenza, mi atalaya de piedra, y permanecí mudo en su interior.


  —¿Es porque no quieres dañar a ninguna criatura que no quieres utilizar tu poder, Orrec? —preguntó ella con timidez. Incluso conmigo era tímida, humilde ante este poder increíble del que tan poco sabía.


  Pero yo no quise responder a su pregunta. No asentí, ni me encogí de hombros, ni hablé. Ella me miró a la cara, luego volvió a concentrarse en su trabajo y lo acabó en silencio. Me quitó de los hombros la chaqueta a medio hacer, me abrazó brevemente, me besó la mejilla y me dejó marchar.


  Dos veces después de eso, Canoc me preguntó si quería probar mi don. Dos veces me negué en silencio. La tercera vez no preguntó, sino que dijo:


  —Orrec, debes obedecerme ahora.


  Permanecí en silencio. No estábamos lejos de la casa, pero no había nadie alrededor. Nunca me ponía a prueba ni me avergonzaba delante de otras personas.


  —Dime de qué tienes miedo.


  Guardé silencio.


  Se me acercó con los ojos ardiendo, y su voz tenía tanto dolor y tanta pasión que me golpeó como el azote de un látigo.


  —¿Tienes miedo de tu poder o tienes miedo de no tenerlo?


  Tomé aire y exclamé:


  —¡Yo no tengo miedo!


  —¡Entonces usa tu don! ¡Ahora! ¡Golpea algo! —Agitó la mano derecha. La izquierda la tenía apretada y le colgaba a un lado.


  —¡No! —contesté, temblando y estremeciéndome, con los dos puños contra el pecho y con la cabeza gacha porque no podía soportar la llamarada de sus ojos.


  Lo oí darse media vuelta y marcharse. Sus pasos bajaron por el sendero y se dirigieron al patio de la casa. No alcé la cabeza. Me quedé allí mirando un manojillo de hierba al que iluminaba el sol de abril. Lo miré y lo imaginé negro, muerto, arrasado, pero no alcé la mano, ni usé mi voz ni mi voluntad. Sólo lo miré y lo vi verde, vivo, indiferente.


  Después de eso no volvió a pedirme que usara mi poder. Todo fue como de costumbre. Él me hablaba como siempre. No sonreía ni reía, y yo no podía mirarlo a la cara.


  Iba a ver a Gry cuando podía, cabalgando a Roanie porque no quería preguntarle si podía montar el potro. Una perra de Roddmant había parido una monstruosa camada de cachorrillos: catorce en total. Todos habían pasado ya el destete, pero seguían siendo muy graciosos y alocados, y jugábamos mucho con ellos. Me estaba divirtiendo con uno de ellos cuando Ternoc pasó a vemos.


  —Venga, coge el cachorro —dijo—, llévatelo a casa. Podremos pasar sin uno de ellos, desde luego; además Canoc dijo que tal vez le gustaría tener un perro o dos. Yo diría que ése va a ser un buen perro.


  Era el más bonito de todos, negro y marrón. Me quedé encantado.


  —Llévate a Grandullón —dijo Gry—. Es mucho más listo.


  —Pero a mí me gusta éste. Siempre me está besando. —El cachorro me dio la razón, lamiéndome toda la cara.


  —Besucón —dijo Gry, sin entusiasmo.


  —¡No, no se llama Besucón! Se llama… —Busqué un nombre heroico y lo encontré—. Se llama Hamneda.


  Gry parecía dubitativa e incómoda, pero no discutía nunca. Así que me llevé al cachorro negro y marrón de largas patas en una cesta en la silla de montar, y durante un tiempo fue mi solaz y mi compañero de juegos. Pero naturalmente tendría que haberle hecho caso a Gry, que conocía a sus perros como nadie más podía hacerlo. Hamneda era desesperadamente torpe y excitable. No sólo orinaba en el suelo como cualquier otro cachorro, sino que lo manchaba todo, y pronto tuvo que prohibírsele el acceso a la casa. Se hacía daño, se metía entre las patas de los caballos, mató a nuestra mejor ratonera del establo y a sus gatitos, mordió al jardinero y al hijo pequeño de la cocinera, y exasperaba a todo el mundo con sus agudos ladridos y gemidos, día y noche, que empeoraban cuando lo encerrábamos para que no se metiera en líos. Era incapaz de aprender o de hacer nada. Después de medio mes, ya estaba harto de él. Deseé librarme del perro, pero me avergonzaba admitir, incluso ante mí mismo, mi deslealtad hacia aquel perro torpe y sin cerebro.


  Una mañana Alloc y yo salimos a cabalgar con mi padre hacia los altos pastos para comprobar cómo iban los partos de primavera de las vacas. Como de costumbre mi padre montaba a Greylag, pero esta vez le dijo a Alloc que llevara a Roanie mientras que yo montaría al potro. Fue un dudoso privilegio, esa mañana. Branty estaba de mal humor. Agitaba la cabeza, resoplaba, daba patadas y trataba de morder, se encabritó cuando lo monté, se iba hacia los lados y hacia atrás y me dejaba en ridículo de todas las formas posibles. Justo cuando pensaba que lo tenía bajo control, Hamneda salió de ninguna parte y llegó corriendo hasta el potro, ladrando, arrastrando tras él una correa rota. Le grité al perro mientras Branty retrocedía y trataba de desarzonarme. Conseguí no caer, recuperar mi asiento y refrenar al sobresaltado potro, todo a la carrera. Cuando Branty finalmente se quedó quieto, busqué al perro y vi un montón negro y marrón en el suelo del patio.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Mi padre, a lomos de su caballo, me miró.


  —¿No lo sabes?


  Miré a Hamneda. Pensé que Branty lo había pisoteado. Pero no había sangre. Yacía sin huesos, sin forma. Una larga pata negra y marrón yacía como una cuerda flácida. Desmonté, pero no pude acercarme a aquella cosa del suelo.


  Miré a mi padre y grité.


  —¿Tenías que matarlo?


  —¿He sido yo? —dijo Canoc, con una voz que me dejó helado.


  —Ay, Orrec, has sido tú —dijo Alloc, acercando a Roanie—. ¡Has agitado la mano, estabas salvando al caballo de este perro idiota!


  —¡Yo no! —exclamé—. ¡Yo no… no lo he matado!


  —¿Sabes si lo has hecho o no? —preguntó Canoc, me pareció que casi con alegría.


  —Ha sido igual que cuando destruiste la víbora —dijo Alloc—. ¡Un ojo rápido!


  Pero su voz era un poco triste e inquieta. La gente que había empezado a llegar al patio desde la casa y el exterior tras haber oído el alboroto se quedó mirando. Los caballos se agitaban, deseosos de apartarse del perro muerto. Branty, a quien yo sujetaba por la brida, temblaba y sudaba, igual que yo. De inmediato me di la vuelta y vomité, pero no solté las riendas. Cuando me sequé la boca y recuperé el aliento, guie a Branty a la piedra de montar y volví a encaramarme a la silla. Apenas podía hablar, pero dije:


  —¿Nos vamos?


  Y cabalgamos hacia los pastos altos, en silencio todo el camino.


  Esa noche pregunté dónde habían enterrado al perro. Fui al lugar, más allá del muladar, y me quedé allí. No podía sentir mucha pena por el pobre Hamneda, pero sí sentía un terrible pesar dentro de mí. Cuando volví a la casa al oscurecer, mi padre estaba en el sendero.


  —Lamento lo de tu perro, Orrec —dijo con voz grave y tranquila.


  Yo asentí.


  —Dime una cosa, ¿deseaste destruirlo?


  —No —respondí, pero no hablé con certeza total, porque para mí ya no había nada claro ni seguro. Había odiado al perro por su idiotez, por haber asustado al potro, pero no quise matarlo por ello, ¿no?


  —Aun así, lo hiciste.


  —¿Sin querer?


  —¿No sabías que estabas usando tu don?


  —¡No!


  Se dio la vuelta para caminar conmigo y los dos regresamos a la casa en silencio. El crepúsculo de primavera era dulce y fresco. La estrella de la noche asomaba cerca de la luna joven, al oeste.


  —¿Soy como Caddard? —pregunté en un susurro.


  Se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Debes intentar aprender a usar el don, a controlarlo.


  —Pero no puedo. ¡No sucede nada cuando intento usarlo, padre! Lo he intentado e intentado… Sólo pasa cuando no lo intento… cuando es algo como la víbora… o como hoy… y es como si no hiciera nada… Tan sólo sucede.


  —Las palabras salieron a la vez, las piedras de mi atalaya se desplomaron a mi alrededor.


  Canoc no respondió, excepto con un pequeño sonido de contrición. Me apoyó la mano en el hombro mientras caminábamos. Cuando llegamos a la puerta, dijo:


  —Existe lo que llamamos el don salvaje.


  —¿Salvaje?


  —Un don que la voluntad no controla.


  —¿Es peligroso?


  Él asintió.


  —¿Qué… qué se hace entonces?


  —Tener paciencia —dijo él, y de nuevo su mano se posó en mi hombro durante un momento—. Ten valor, Orrec. Averiguaremos lo que debemos hacer.


  Fue un alivio saber que mi padre no estaba enfadado conmigo y librarme de aquella extraña resistencia hacia él; pero lo que había dicho era lo suficientemente aterrador para dejarme inquieto toda la noche. Cuando por la mañana me llamó para que fuera con él, lo hice al punto. Si había algo que yo pudiera hacer, lo haría.


  Estuvo silencioso y severo toda la mañana. Pensé, naturalmente, que tenía algo que ver conmigo, pero cuando nos acercábamos al valle del riachuelo dijo:


  —Dorec ha venido esta mañana. Dice que faltan dos de las terneras blancas.


  Las terneras eran de la antigua ganadería de los rodd, tres hermosas criaturas, por las cuales Canoc había dado a cambio una gran pieza de buena lana de la frontera con Roddmant. Esperaba poder criar una pequeña ganadería con ellos en Caspromant. Los tres habían estado pastando el último mes en un parado al sur del dominio, cerca de donde pastaban las ovejas. Una sierva y su hijo, cuya casita estaba cerca del pastizal, las vigilaban junto con las cinco o seis vacas lecheras que había allí.


  —¿Encontraron un boquete en las cercas? —pregunté.


  Él negó con la cabeza.


  Las terneras eran lo más valioso que teníamos, aparte de Greylag, Roanie y Branty, y la tierra misma. La pérdida de dos de ellas sería un duro golpe para las esperanzas de Canoc.


  —¿Vamos a ir a buscarlas?


  Asintió:


  —Hoy.


  —Puede que hayan llegado hasta el Picacho…


  —No ellas solas.


  —¿Crees…?


  No continué. Si habían robado las terneras, había demasiados posibles ladrones. Los más probables, en esa parte del dominio, serían drum o alguno de los suyos. Pero especular sobre el robo de ganado era un asunto peligroso. Enemistades asesinas habían comenzado con una palabra descuidada, ni siquiera con una acusación. Aunque mi padre y yo estábamos solos, teníamos una fuerte costumbre de discreción en estos asuntos. No dijimos nada más.


  Llegamos al mismo punto donde nos habíamos detenido días atrás, cuando yo lo desafié.


  —¿Quieres…? —preguntó él. Se detuvo para, completar la petición con una mirada casi suplicante. Yo asentí.


  Miré alrededor. La colina se alzaba suavemente, cubierta de hierba y de piedra, ocultando las pendientes más altas. Un pequeño fresno había enraizado cerca del sendero y pugnaba por crecer allí solo, retorcido y enano, pero extendiendo sus hojas con valor. Aparté la mirada. Había un hormiguero en el camino, ante nosotros. Todavía era temprano y las grandes hormigas rojinegras aún entraban y salían bulliciosas de la abertura, formando filas, corriendo arriba y abajo atareadas. Era un hormiguero grande, un montículo de barro pelado de un palmo de altura. Yo había visto las ruinas de esas ciudades de insectos y podía imaginar los túneles subterráneos, las complejas galerías y pasadizos, su oscura arquitectura. En ese instante, sin darme a mí mismo tiempo para pensar, extendí la mano izquierda y miré al hormiguero y el aliento se escapó de mis labios con un brusco sonido mientras golpeaba con toda mi voluntad para deshacerlo, romperlo, eliminarlo.


  Vi la hierba verde a la luz del sol, el fresno enano, el hormiguero marrón, las hormigas rojinegras entrando y saliendo de la estrecha boca, formando columnas a través de la hierba y el sendero.


  Mi padre estaba detrás de mí. No me volví. Oí su silencio. No pude soportarlo.


  Lleno de frustración, cerré con fuerza los ojos deseando no tener que volver a ver nunca más este lugar, las hormigas, la hierba, el sendero, la luz del sol…


  Abrí los ojos y vi la hierba arrugarse y ennegrecer, las hormigas detenerse y agitarse ante la nada y el hormiguero desplomado en cavernas polvorientas. El suelo parecía rebullir y hervir ante mí por toda la ladera con un crujido terrible y restallante, y algo que había ante mí se estremeció y se retorció y se volvió negro. Todavía tenía la mano izquierda estirada, señalando. Cerré el puño, me llevé ambas manos a la cara.


  —¡Basta! ¡Basta! —grité.


  Sentí sobre mis hombros las manos de mi padre. Me apretó contra él.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo—. Ya está, Orrec. Ya está.


  Pude sentir que estaba temblando, igual que yo, y que respiraba entrecortadamente.


  Cuando retiré las manos de mis ojos, volví la cabeza de inmediato, aterrorizado por lo que vi. Ante nosotros la mitad de la colina estaba como barrida por un remolino de fuego, arruinada, marchita, un desperdicio de guijarros rotos sobre el suelo muerto. El fresno era un tronco hendido y negro.


  Me di la vuelta y oculté el rostro contra el pecho de mi padre.


  —¡Pensé que eras tú, pensé que eras tú quien estaba ahí delante!


  —¿Qué ocurre, hijo? —Fue muy dulce, y me abrazó como lo habría hecho con un potrillo asustado, hablando con suavidad.


  —¡Te habría matado! ¡Pero no lo he hecho, no quería hacerlo! ¡No lo he hecho! ¡Lo he hecho pero no quería! ¿Qué puedo hacer?


  —Escucha, escucha, Orrec. No tengas miedo. No volveré a pedirte…


  —¡Pero no sirve de nada! ¡No puedo controlarlo! ¡No puedo hacerlo cuando quiero y cuando no quiero hacerlo lo hago! ¡No me atrevo a mirarte! ¡No me atrevo a mirar a nada! ¿Y si… y si yo…?


  Pero no pude continuar. Me desplomé en el suelo, paralizado por el terror y la desesperación.


  Canoc se sentó a mi lado y dejó que me recuperara yo solo.


  Me senté por fin.


  —Soy como Caddard —dije.


  Era una declaración y una pregunta.


  —Tal vez… —dijo mi padre—, tal vez como Caddard cuando era niño. No como era cuando mató a su esposa. Entonces estaba loco. Pero de niño, su don era lo salvaje. No lo controlaba.


  —Le vendaron los ojos hasta que aprendió a controlarlo. Podrías vendármelos a mí.


  Después de decirlo, me pareció una locura y quise no haberlo dicho. Pero alcé la cabeza y miré la colina, ante mí había una amplia extensión de hierba muerta y matorrales consumidos, polvo y piedras rotas, una ruina informe. Todo ser vivo que hubiera habido allí estaba muerto. Todas las delicadas, coherentes, complejas formas de las cosas que habían estado allí estaban destruidas. El fresno era un muñón retorcido y sin ramas. Yo había hecho eso, sin saber que lo estaba haciendo. No había deseado hacerlo, y sin embargo lo había hecho. Estaba furioso…


  Cerré los ojos una vez más.


  —Sería lo mejor —dije.


  Tal vez albergaba la esperanza de que mi padre tuviera un plan diferente, mejor. Pero, después de largo rato, y en voz baja, como avergonzado de que eso fuera todo lo que podía decir, Canoc dijo:


  —Tal vez durante algún tiempo.
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  Ninguno de los dos estaba todavía preparado para hacer lo que habíamos hablado, ni para pensarlo siquiera. Estaba la cuestión de las terneras extraviadas o robadas. Naturalmente, yo quería cabalgar con mi padre para ir a buscarlas y él quería que lo acompañara. Así que volvimos a la Casa de Piedra y montamos, junto con Alloc y un par de jóvenes más, y nos marchamos sin decir una palabra sobre lo que había ocurrido junto al arroyo.


  Pero durante todo ese día yo contemplaba de vez en cuando los verdes valles, los sauces junto a las riberas, los brezos en flor y las primeras retamas amarillas, y escrutaba el azul y marrón de las grandes montañas en busca de los terneros, pero al mismo tiempo temía mirar, temía prestar demasiada atención, temía ver la hierba ennegrecida y los árboles marchitarse con una llama invisible. Entonces apartaba la mirada, apretaba al costado mi mano izquierda, cerraba los ojos un momento e intentaba no pensar en nada, no ver nada.


  Fue un día agotador e infructuoso. La anciana encargada de cuidar las terneras estaba tan aterrada por la ira de Canoc que no pudo decir nada que tuviera sentido. Su hijo, que tendría que haber estado vigilándolos en el pasto cerca de la tierra de Drummant, estaba en la montaña cazando liebres. No encontramos ninguna abertura en las cercas por donde el ganado pudiera haberse escapado, pero eran viejas cercas de piedra con estacas en lo alto que podrían haber sido arrancadas fácilmente y sustituidas por los ladrones para cubrir sus huellas. O las terneras, todavía jóvenes y aventureras, podrían haber simplemente escapado de los prados y estar pastando pacíficamente en alguna de las grandes faldas del Picacho Este. Pero en ese caso, era extraño que una de ellas se hubiera quedado atrás. Las cabezas de ganado suelen seguirse unas a otras. Encerrada ahora en el granero, la joven vaca que quedaba mugía lastimeramente de vez en cuando, llamando a sus amigas.


  Alloc y su primo Dorec y el hijo de la anciana se encargaron de buscar en las pendientes altas, mientras mi padre y yo buscábamos el ganado de vuelta a casa dando un rodeo que nos llevó a la frontera con Drummant. Ahora, mientras cabalgaba, cada vez que estábamos en terreno elevado yo extendía la mirada hacia el oeste en busca de las terneras blancas y pensaba en lo que sería no poder hacer eso: no poder mirar, ver sólo negrura no importaba cómo mirase. ¿Para qué serviría entonces? En vez de ayudar a mi padre, sería una carga para él. Esa idea era dura. Empecé a pensar en las cosas que no podría hacer, y luego en las cosas que no podría ver, recordándolas una por una: esta montaña, ese árbol, la cima gris y redondeada del monte Airn, la nube que la cubría, el crepúsculo que rodeaba la Casa de Piedra cuando cabalgábamos por el claro hacia ella, la tenue luz amarilla en una ventana, las orejas de Roanie delante de mí, girando y agitándose, el brillante ojo oscuro de Branty bajo su rizo rojo, el rostro de mi madre, el pequeño ópalo que llevaba en una cadena de plata. Vi y pensé en cada una de las cosas por separado, cada vez con un agudo dolor penetrante, porque todos aquellos pequeños retortijones, aunque interminables, seguían siendo más fáciles de soportar que el único inmenso dolor de aceptar que no debía ver nada, que no tenía que ver nada, que tenía que ser ciego.


  Los dos estábamos muy cansados, y pensé que tal vez no diríamos nada al menos por una noche más, que Canoc lo pospondría todo hasta el amanecer (¿y qué significaría el amanecer, cuando no pudiera ver la luz sobre las montañas?). Pero después de cenar en un silencio agotador, le dijo a mi madre que teníamos que hablar y subimos a su habitación en la torre, donde había un fuego encendido. Había sido un día luminoso pero frío y ventoso, típico de finales de abril; y la noche era fría. El calor del fuego me era muy agradable a las piernas y el rostro. Lo sentiré cuando no pueda verlo, pensé.


  Mis padres estaban hablando de las terneras perdidas. Yo contemplaba el fuego, cómo ardía y destellaba, y la cansada paz que se había apoderado de mí durante un minuto se difuminó. Poco a poco mi corazón se llenó de una furia inmensa por la injusticia de lo que me había caído encima. No podría soportarlo, no lo permitiría. ¡No me cegaría porque mi padre me tuviera miedo! El fuego se extendió por una rama seca, chasqueando y chispeando; contuve la respiración y me volví hacia ellos, hacia él.


  Estaba sentado en la silla de madera. Mi madre lo estaba a su lado en el taburete que tanto le gustaba, y tenían las manos enlazadas sobre su rodilla. Sus rostros a la luz de la hoguera mostraban sombras, ternura, misterio. Yo tenía la mano izquierda alzada, señalándolo, temblando. Lo vi, y vi el fresno en la colina sobre el arroyo y sus ramas ennegrecidas, y me cubrí los ojos con ambas manos, con fuerza, apretando, para no poder ver, para no poder ver más que los remolinos de color que se ven en la negrura cuando te aprietas fuerte los ojos.


  —¿Qué ocurre, Orrec? —era la voz de mi madre.


  —¡Cuéntaselo, padre!


  Vacilante, con esfuerzo, él empezó a contarle lo que había sucedido. No lo contó en orden, ni claramente, y yo me impacienté por su torpeza.


  —¡Di lo que le pasó a Hamneda, cuéntale lo que pasó junto al arroyo! —ordené, apretándome los ojos con las manos, cerrándolos con más fuerza, mientras la horrible ira se apoderaba de nuevo de mí. ¿Por qué no podía decirlo sin más? Lo mezclaba todo y empezaba de nuevo y parecía incapaz de ir al grano, de decir a lo que llevaba aquello. Mi madre apenas hablaba, intentando encontrarle sentido a toda esta confusión e inquietud.


  —¿Pero este don salvaje…? —preguntó finalmente.


  Como Canoc volvió a vacilar, yo intervine.


  —Lo que significa es que tengo el poder de deshacer, pero que no tengo ningún poder sobre el don. No puedo hacerlo cuando tengo que hacerlo y luego lo uso cuando no quiero. Podría mataros a los dos si os mirara ahora mismo.


  Hubo un momento de silencio, y entonces ella dijo, resistiéndose, indignada:


  —Pero sin duda…


  —No —cortó mi padre—. Orrec está diciendo la verdad.


  —¡Pero lo has entrenado, le has enseñado durante años, desde que era un niño!


  Sus protestas tan sólo agudizaron mi dolor y mi furia.


  —No sirvió de nada —dije—. Soy como el perro Hamneda. Era incapaz de aprender. Era inútil, y peligroso. Lo mejor que se podía hacer con él era matarlo.


  —¡Orrec!


  —El poder en sí —dijo Canoc—; no Orrec, sino su poder… su don. No sabe usarlo, y puede que el poder lo use a él. Es peligroso, como dice. Para él, para nosotros, para todo el mundo. Con el tiempo aprenderá a controlarlo. Es un gran don, él es joven, con tiempo… Pero por ahora, por ahora hay que quitárselo.


  —¿Cómo? —la voz de mi madre era un hilillo.


  —Con una venda en los ojos.


  —¡Una venda!


  —El ojo sellado no tiene poder.


  —Pero una venda… Te refieres a cuando esté fuera de casa, cuando esté con otras personas…


  —No —dijo Canoc.


  —No —dije yo—. Todo el tiempo. Hasta que sepa que no voy a hacerle daño o a matar a nadie sin darme cuenta de que lo que estoy haciendo hasta que está hecho, hasta que están muertos, hasta que están ahí tendidos como un saco de carne. No volveré a hacerlo. Nunca más. Nunca.


  Permanecí allí sentado junto al hogar, con las manos apretadas contra los ojos, encogido, asqueado, mareado y aturdido en aquella negrura.


  —Sella mis ojos ahora —dije—. Hazlo ahora.


  Si Melle protestó y Canoc siguió insistiendo, no lo recuerdo. Sólo recuerdo mi propia agonía. Y el alivio por fin, cuando mi padre se acercó a donde yo estaba, sentado junto al fuego, y suavemente me apartó las manos de la cara, pasó una tela sobre mis ojos y la ató en mi nuca. Era negra, la vi antes de que me la amarrara, lo último que vi fue la luz del fuego y una tira de tela negra en las manos de mi padre.


  Entonces llegó la oscuridad.


  Y sentí el calor del fuego que no veía, como había imaginado que sería.


  Mi madre lloraba, en voz baja, tratando de que yo no la oyera; pero los ciegos tienen el oído agudo. Yo no sentía ningún deseo de llorar. Ya había vertido suficientes lágrimas. Estaba muy cansado. Sus voces murmuraban. El fuego chasqueaba suavemente. A través de la cálida oscuridad le oí decir a mi madre:


  —Se está quedando dormido.


  Y así era. Mi padre debió de llevarme a mi cama como a un niño pequeño.


  Cuando me desperté estaba oscuro y me senté en la cama para ver si había algún atisbo del amanecer sobre las montañas a las que daba mi ventana, pero no pude ver la ventana y me pregunté si las nubes habrían ocultado las estrellas. Entonces oí a los pájaros cantando al alba y me llevé las manos a la venda.


  Es algo extraño, volverte ciego adrede. Le había preguntado a Canoc qué era la voluntad, qué significaba tener voluntad de algo. Entonces aprendí lo que significaba.


  Hacer trampa, mirar, un vistazo, sólo echar un vistazo… las tentaciones eran infinitas, naturalmente. Cada paso, cada acto que ahora era tan inmensamente difícil y complicado y embarazoso podría volverse fácil y natural de manera fácil y natural. Sólo alzar la venda un momentito, sólo un ojo, echar una mirada…


  No me levanté la venda, pero se me resbaló varias veces, y los ojos se deslumbraban con todo el brillo del día antes de poder cerrarlos. Aprendimos a colocar almohadillas blandas sobre los párpados antes de amarrarme la tela alrededor de la cabeza; así no hacía falta atarla dolorosamente tensa. Y yo estaba a salvo de mi vista.


  Así era como me sentía: a salvo. Aprender a ser ciego era algo extraño, sí, y difícil; pero perseveré. Cuanto más me impacientaba al sentirme indefenso y cansado por carecer de visión y más rabiaba contra la venda, más temía levantarla. Me salvaba del horror de destruir lo que no quería destruir. Mientras la llevaba, no podía matar lo que amaba. Recordaba lo que habían hecho mi miedo y mi furia. Recordaba el momento en que creí que había destruido a mi padre. Si no podía aprender a usar mi poder, podía aprender a no usarlo.


  Eso era lo que deseaba hacer, porque sólo así podía actuar mi voluntad. Sólo con esta cadena podía conseguir un poco de libertad.


  El primer día de mi ceguera, fui tanteando hasta la entrada de la Casa de Piedra y palpé la pared hasta que mis manos encontraron el bastón del ciego Caddard. No lo había visto desde hacía años. Mi juego infantil de venir a tocarlo porque no se podía hacer había terminado hacía ya media vida. Pero recordaba dónde estaba, y sabía que ahora tenía derecho a hacerlo.


  Era demasiado alto, para mí incómodo y pesado, pero me gustaba el tacto gastado y suave de su mango, un poco más arriba de donde yo habría colocado la mano de forma natural. Lo descolgué, lo arrastré por el suelo, golpeé el extremo contra la pared. El bastón me volvió a guiar por todo el salón. Después de entonces, lo llevaba a menudo cuando salía. Dentro de la casa me iba mejor usar las manos para encontrar el camino. En el exterior, el bastón me proporcionaba cierta seguridad. Era un arma. Si me amenazaban, podía golpear con él. No golpear con el horrible poder de mi don, sino un golpe certero, simple desagravio y defensa. Sin vista, me sentía eternamente vulnerable. Sabía que cualquiera podía burlarse de mí o lastimarme. El pesado bastón en mi mano lo compensaba un poco.


  Al principio mi madre no fue para mí el consuelo que había sido siempre. Fue a mi padre a quien recurrí en busca de aprobación y apoyo. Mi madre no podía aprobar nada, no podía creer que lo que estaba haciendo fuera adecuado y necesario. Para ella era monstruoso, el resultado de poderes o creencias monstruosos e innaturales.


  —Puedes quitarte la venda cuando estés conmigo, Orrec —decía.


  —Madre, no puedo.


  —Es una tontería tener miedo, Orrec. Una locura. Nunca me harás daño. Lo sé. Llévalo ahí fuera si es preciso, pero no aquí dentro conmigo. ¡Quiero verte los ojos, hijo mío!


  —Madre, no puedo.


  Era todo lo que yo le podía decir. Tuve que decirlo una y otra vez, pues ella insistía y perseveraba. No había visto la muerte de Hamneda; no había ido nunca al arroyo a ver aquel campo arrasado y espectral. Pensé en pedirle que fuera, pero no pude. No contesté a sus argumentos.


  Por fin, me habló con auténtica amargura.


  —Esto es superstición ignorante, Orrec —dijo—. Me avergüenzo de ti. Creí que te había enseñado mejor. ¿Crees que un trapo ante los ojos te impedirá hacer el mal, si hay mal en tu corazón? Y si hay bien en tu corazón, ¿cómo harás el bien ahora? «¿Detendrás el viento con una muralla de hierba, o a la marea diciéndole que pare?». Presa de la desesperación, recurría a las liturgias de Bendraman que había aprendido de niña en la casa de su padre.


  Y como yo me mantenía firme, dijo:


  —¿Debo quemar entonces el libro que hice para ti? Ya no te sirve. No lo quieres. Has cerrado los ojos… te has cerrado la mente.


  —¡No es para siempre, madre! —me hizo exclamar aquello. No me gustaba hablar ni pensar en ningún plazo para mi ceguera, en el día en que pudiera volver a ver. No me atrevía a imaginarlo, porque no podía imaginarme qué lo permitiría y temía las falsas esperanzas. Pero su amenaza y su dolor me arrancaron aquel grito.


  —¿Cuánto tiempo, entonces?


  —No lo sé. Hasta que aprenda…


  Pero no supe qué decir. ¿Cómo iba a aprender a usar un don que no podía usar? ¿No llevaba intentándolo toda mi vida?


  —Has aprendido todo lo que tu padre podía enseñarte —dijo ella—. Lo has aprendido demasiado bien.


  Se levantó entonces y me dejó sin decir nada más. Oí el suave susurro del aire cuando se puso el chal sobre los hombros y sus pasos al caminar por el pasillo.


  No tenía un temperamento rencoroso que pudiera mantenerla enfadada mucho tiempo. Esa noche cuando nos despedíamos pude oír en su voz su dulce sonrisa triste al susurrarme:


  —No quemaré tu libro, cariño. Ni tu venda.


  Y a partir de entonces no suplicó ni protestó más protestas, sino que aceptó mi ceguera como un hecho y me ayudó como pudo.


  La mejor manera que encontré de ser ciego fue tratar de actuar como si pudiera ver: no arrastrarme e ir palpando mi camino, sino caminar, chocarme de cara contra la pared si me encontraba una pared, y caer si me caía. Aprendí a moverme por la casa y los patios, pero libremente, y salía tan a menudo como podía. Ensillaba a la buena de Roanie, que ahora era tan paciente conmigo como lo había sido cuando tenía cinco años y la montaba y le dejaba que me llevara donde quisiera. Una vez a caballo y fuera de los ecos de las paredes del establo no había nada para guiarme; podía estar en las colinas o las Tierras Altas o en la misma luna. Pero Roanie sabía dónde nos hallábamos, y también sabía que yo no era el intrépido e irreflexivo jinete que había sido. Me cuidaba y me traía de vuelta a casa.


  —Quiero ir a Roddmant —dije, después de llevar medio mes o más con los ojos vendados—. Quiero pedirle a Gry que me regale un perro.


  Tuve que hacer acopio de valor para decirlo, pues el pobre Hamneda y eso horrible que yo le había hecho estaban marcados a fuego en mi mente. Pero la idea de tener un perro que me ayudara con la ceguera se me había ocurrido la noche anterior, y sabía que era buena. Además anhelaba hablar con Gry.


  —Un perro —dijo Canoc, sorprendido, pero Melle lo comprendió de inmediato.


  —Es una buena idea. Cabalgaré…


  Sabía que había estado a punto de decir que cabalgaría hasta Roddmant para cumplir mi encargo (aunque no era una buena jinete y se mostraba tímida incluso con Roanie), pero lo que dijo fue:


  —Cabalgaré contigo, si quieres.


  —¿Podemos ir mañana?


  —Posponlo un poco —dijo Canoc—. Ya es hora de que nos preparemos para ir a Drummant.


  Con todo lo que me había sucedido se me había olvidado por completo lo del brantor Ogge y su invitación. No me hizo ninguna gracia recordarlo.


  —¡No puedo ir ahora!


  —Sí puedes —dijo mi padre.


  —¿Por qué tendría que ir él? ¿Por qué tendríamos que ir nosotros? —exigió mi madre.


  —Ya os he dicho lo que está en juego —la voz de Canoc era dura—. La posibilidad de una tregua, si no de amistad. Y la oferta, tal vez, de un compromiso de boda.


  —¡Pero Ogge no querrá casar a su nieta con Orrec ahora!


  —¿Por qué no, cuando sabe que Orrec puede matar con la mirada? ¿Que su don es tan fuerte que tiene que sellar sus ojos para respetar la vida de sus enemigos? ¡Oh, se alegrará de pedir y de recibir lo que queramos darle! ¿No lo comprendes?


  Yo nunca había oído aquel tono de duro y feroz triunfo en la voz de mi padre. Me estremeció extrañamente. Me despertó.


  Por primera vez me di cuenta de que la venda de mis ojos me hacía no sólo vulnerable, sino también amenazador. Mi poder era tan grande que no podía ser liberado, tenía que ser constreñido. Si descubría mis ojos… Yo mismo era, como el bastón de Caddard, un arma.


  Y también comprendí en ese momento por qué tanta gente de la casa y del dominio me trataba como me trataba desde que mis ojos quedaron sellados, hablándome con incómodo respeto en vez de con la antigua camaradería, guardando silencio cuando me acercaba, pasando de puntillas junto a mí como si esperaran que no pudiera oírlos. Yo pensaba que me daban de lado y que me despreciaban porque era ciego. No se me había ocurrido que me temieran porque sabían por qué estaba ciego.


  De hecho, como iba a descubrir, la historia había ido creciendo al ser contada, y se me atribuyeron todo tipo de hazañas: Había destruido a una manada entera de perros salvajes, haciéndolos estallar como vejigas; había eliminado a todas las serpientes venenosas de Caspromant simplemente paseando la mirada por las montañas; había mirado la casa del viejo Ubbro, y esa misma noche el viejo se quedó paralizado y perdió el poder del habla, y no fue un castigo, sino sólo el don salvaje que golpeaba sin motivo; cuando fui en busca de las terneras blancas perdidas, en el momento en que las vi, las destruí contra mi propia voluntad. Y por eso, temiendo este poder aleatorio y terrible, me había cegado a mí mismo (o Canoc me había cegado), aunque otros decían que no, que sólo me había sellado los ojos con una venda. Si alguien no se creía estas historias, lo llevaban a ver la campiña destruida junto al arroyo, el árbol muerto, los huesecillos rotos de los ratones y los topos que había por allí, los peñascos reventados y las piedras rotas.


  Yo entonces no conocía estas historias, pero había caído en la cuenta que tenía un nuevo poder que se basaba no en los hechos, sino en las palabras, en la reputación.


  —Iremos a Drummant —dijo mi padre—. Ya es hora. Pasado mañana. Si partimos temprano podemos estar allí al anochecer. Llévate tu vestido rojo, Melle. Quiero que Ogge vea el regalo que me hizo.


  —Oh, querido —dijo mi madre—. ¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos?


  —Cinco o seis días, supongo.


  —Oh, cielos, cielos. ¿Qué puedo llevarle a la esposa del brantor? Tendría que hacerle algún regalo.


  —No es necesario.


  —Sí que lo es.


  —Bueno, ¿una cesta de algo de la cocina?


  —Bah —dijo mi madre—. No hay nada en esta época del año.


  —Una cesta con pollitos —sugerí yo. Mi madre me había llevado al corral esa mañana para mostrarme los polluelos recién salidos del cascarón; me los había puesto en las manos, piaban cálidos, sin peso, suaves.


  —Eso es —dijo ella.


  Así que partimos dos días más tarde a primera hora; ella, con una cesta llena de pollitos piando en la silla. Yo llevaba mi nuevo kilt y mi abrigo, mi abrigo de hombre.


  Como yo tenía que montar a Roanie, ella iba en Greylag, que era un caballo de plena confianza, aunque su tamaño y su altura la asustaban. Mi padre montaba el potro. Nos había encargado gran parte de su doma a Alloc y a mí, pero cuando lo veías montar a Branty, sabías que estaban hechos el uno para el otro: hermosos, nerviosos, orgullosos y temerarios. Esa mañana deseé poder verlo. Anhelaba verlo. Pero monté en Roanie y dejé que me llevara en la oscuridad.
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  Resultó extraño y agotador cabalgar todo el día sin ver nada del paisaje que atravesábamos, siendo sólo consciente del sonido de los cascos de los caballos sobre el suelo blando o de piedra, el crujido de las sillas, el olor a sudor de caballo o a capullos en flor, la caricia del viento, adivinando cómo debía de ser el camino por el trote de Roanie. Sin poder estar preparado para cualquier cambio, tropiezo, giro, o comprobación; siempre tenso en la silla. A menudo tuve que olvidarme de la vergüenza y agarrarme al pomo para mantenerme firme. Tuvimos que cabalgar principalmente en hilera, así que no hubo ninguna conversación. Nos deteníamos de vez en cuando para que mi madre pudiera darles agua a los polluelos; y a mediodía paramos para descansar, abrevar a los caballos y almorzar. Los pollitos piaban y trinaban vigorosamente por la comida que mi madre había esparcido por su cesta. Pregunté dónde estábamos. Bajo el Despeñadero Negro, dijo mi padre, en el dominio de los cordes. No pude imaginar el lugar, pues nunca había estado tan lejos al oeste de Caspromant. No tardamos en volver a ponernos en marcha, y para mí la tarde fue un largo y aburrido sueño negro.


  —¡Por la Piedra! —dijo mi padre. Nunca maldecía ni juraba, ni siquiera un leve juramento tan anticuado como aquél; y eso me sobresaltó y me sacó del trance. Mi madre cabalgaba delante, pues el camino no tenía pérdida, y mi padre detrás, vigilándonos. Ella no le había oído hablar, pero yo pregunté:


  —¿Qué ocurre?


  —Nuestras terneras; allí —dijo, y recordó que yo no podía ver donde señalaba—. Hay una manada de vacas en los prados que hay bajo la colina, y dos son blancas. Las demás son pardas o negras. —Guardó silencio un instante, probablemente mientras se esforzaba por ver mejor—. Tienen la joroba y los cuernos cortos. Son ellas.


  Todos nos detuvimos.


  —¿Estamos todavía en Cordemant? —preguntó mi madre.


  —En Drummant —respondió mi padre—. Desde hace una hora. Pero ésas son de la ganadería rodd. Y mis terneras, creo. Si me acerco, podré estar seguro.


  —Ahora no, Canoc —dijo ella—. Oscurecerá dentro de poco. Deberíamos continuar. —Había una fuerte aprensión en su voz. Él le hizo caso.


  —Tienes razón —dijo él. Oí avanzar a Greylag y Roanie lo siguió sin que yo necesitara indicárselo, y el ligero trote del potro nos siguió.


  Llegamos a la Casa de Piedra de Drummant, y me resultó especialmente duro llegar a un lugar extraño entre desconocidos. En cuanto desmonté, mi madre me cogió del brazo y se agarró a mí, tal vez para tranquilizarse ella también. Entre las muchas voces, oí la de Ogge Drum, estentórea y alegre.


  —¡Vaya, vaya, vaya, por fin habéis venido! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a Drummant! ¡Somos gente pobre, pero lo que tenemos lo compartimos! ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿El chico vendado así? ¿Cuál es el problema, muchacho? Ojos débiles, ¿eh?


  —Ojalá fuera eso —dijo Canoc como quien no quiere la cosa. Era un buen esgrimista verbal, pero Ogge no era un espadachín: usaba directamente el hacha. Un matón no te contesta; puede hacer como que oye, pero no presta atención; habla como si no tuvieras ninguna importancia. Eso siempre le da ventaja al principio, aunque no siempre al final.


  —Bueno, qué lástima, tener que guiarlo como a un bebé, pero sin duda se acostumbrará. Ven por aquí, ven por aquí. ¡Vosotros, encargaos de sus caballos! ¡Barro, que las doncellas vayan a buscar a la señora!


  Y así sucesivamente, con órdenes y gritos, gran alboroto y muchas idas y venidas, muchas voces. Había gente a mi alrededor, una multitud de personas desconocidas a los que no podía ver. Mi madre le estaba explicando a alguien lo de la cesta de polluelos para la esposa del brantor. Me agarró del brazo y me hizo atravesar umbrales y subir escaleras. Cuando nos detuvimos, la cabeza me daba vueltas. Nos trajeron palanganas de agua, y la gente zumbaba a nuestro alrededor mientras nos dábamos prisa a quitarnos la suciedad del viaje y cepillarnos la ropa, y mi madre se cambiaba de vestido.


  Luego volvimos a bajar las escaleras y entramos en una habitación que, por el sonido de los ecos, era grande y alta. Había una chimenea, porque pude oír el chisporroteo del fuego y sentí un poco de calor en las piernas y la cara. Mi madre me puso la mano en el hombro.


  —Orrec —dijo—, aquí está la esposa del brantor, la dama Dennon.


  Y yo incliné la cabeza en la dirección de la voz ronca y cansada que me daba la bienvenida a Drummant. Siguieron otras presentaciones: el hijo mayor del brantor, Harba y su esposa, su hijo menor Sebb y su esposa, su hija y su marido, los niños mayores de algunos de éstos, y otra gente de la casa… todos nombres sin rostro, voces en la oscuridad. La tímida y amable voz de mi madre quedó ahogada por aquella gente que hablaba tan fuerte, y no pude sino oír lo diferente que sonaba a la de ellos, lo extranjera que parecía con la cortesía de las Tierras Bajas, incluso en la pronunciación de algunas palabras.


  Mi padre estaba también cerca de mí, justo detrás. No hablaba tanto como lo hacían los hombres drum, pero respondía de manera rápida y afable, se reía con sus chistes, y habló con algunos de los hombres con lo que parecía el placer de renovar una amistad.


  —Así que el muchacho tiene el ojo salvaje, ¿no? —dijo uno de aquellos hombres; barre, creo.


  —Lo tiene —respondió Canoc.


  —Bueno, no temas, crecerá y se acostumbrará al poder —dijo el otro, y empezó a contar una historia de un chico de Olmmant cuyo don fue salvaje hasta que cumplió los veinte años. Yo traté de escuchar la historia, pero el clamor de las voces seguía apagándola.


  Después de un rato nos dirigimos a la mesa, y eso sí que fue de una tensión terrible, pues hace falta mucho tiempo para aprender a comer de manera decente si no ves; y yo todavía no había desarrollado la habilidad. Temía tocar cualquier cosa por miedo a derramarlas o a mancharme. Habían intentado sentarme apartado de mi madre, el brantor Ogge la llamó para que se uniera a los hombres en la cabecera de la mesa, pero ella insistió amable e irrefutablemente en sentarse junto a mí. Me ayudó a cortar una chuleta que pude coger con los dedos y comer sin molestar la sensibilidad de nadie. No es que tuvieran modales muy finos en Drummant, a juzgar por los ruidos de masticar y tragar y eructar que me rodeaban.


  Mi padre estaba sentado más allá en la mesa, cerca o junto a Ogge; y cuando el ruido menguaba un poco, yo oía su voz tranquila, inconfundible, aunque tenía un tono, una especie de cadencia que yo nunca había escuchado antes.


  —Quiero darte las gracias, brantor, por cuidar de mis terneras. Me he estado maldiciendo por idiota todo el mes por no haber reparado mis cercas. Las saltaron, naturalmente. Tienen las patas ligeras, esos animales rodd. Casi había dado por perdida a esa pareja. ¡Pensaba que ya estarían en Dunet! Y así sería si tu gente no las hubiera cuidado por mí.


  A estas alturas nadie en ese extremo de la mesa decía ni una palabra, aunque en nuestro lado algunas de las mujeres seguían parloteando.


  —Hice un buen trato con esas terneras —continuó Canoc de la misma forma abierta, confiada, casi confidencial—. Tenía pensado criar una ganadería como la que tenía el ciego Caddard. Así que te doy las gracias de corazón, y el primer ternero que una de ellas engendre, sea macho o hembra, es tuyo. Sólo tienes que pedirlo, brantor Ogge.


  Hubo un segundo de silencio, y entonces alguien cerca de Canoc exclamó:


  —¡Bien dicho, bien dicho!


  Otras voces se le unieron, pero no oí hablar a Ogge.


  La cena terminó por fin, y mi madre pidió que le indicaran el camino a su habitación y me llevó consigo. Entonces oí a Ogge.


  —Oh, no te llevarás ya al joven Orrec. No es tan niño como para eso, ¿no? ¡Siéntate con los hombres, muchacho, y prueba mi cerveza de primavera!


  Pero Melle alegó que yo estaba cansado por el largo día de viaje, y la esposa del brantor, Denno, dijo con su voz ronca y cansada:


  —Deja tranquilo al chico por esta noche, Ogge.


  Y así escapamos, aunque mi padre tuvo que quedarse a beber con los hombres.


  Era tarde, creo, cuando subió al dormitorio. Yo me había quedado dormido, pero me desperté cuando él tropezó con un taburete e hizo algún otro ruido más.


  —¡Estás borracho! —susurró Melle.


  —¡Esa cerveza sabía a meados de caballo! —respondió él, más fuerte de lo que pretendía. Ella se echó a reír y él bufó.


  —¿Dónde está la maldita cama? —preguntó él, deambulando por toda la habitación. Se acostaron. Yo me quedé quieto en el camastro que estaba bajo la ventana y los escuché susurrar.


  —Canoc, ¿no has corrido un riesgo tremendo?


  —Venir aquí sí que ha sido un riesgo.


  —Pero con las terneras…


  —¿Qué se gana con estarse callado?


  —Pero lo desafiaste.


  —A mentir delante de su propia gente que sabe cómo llegaron hasta aquí las terneras… o a aceptar la salida que le ofrecí.


  —Calla, calla —murmuró ella, pues él había vuelto a elevar la voz—. Bueno, me alegro de que aceptara la salida.


  —Si es que lo ha hecho. Eso está todavía por ver. ¿Dónde está la chica? ¿La has visto ya?


  —¿Qué chica?


  —La novia. La vergonzosa novia.


  —¡Canoc, calla! —Ella medio le reprendía medio reía.


  —Ciérrame la boca entonces, amor, ciérrame la boca por mí —susurró él, y ella se rio, y yo oí el crujido de las tablas de la cama. No hablaron más y yo volví a sumergirme en el lujo del sueño.


  Al día siguiente el brantor Ogge mandó llamar a mi madre para que se reuniera con él mientras le mostraba a mi padre sus posesiones, edificios y graneros y establos; y yo tuve que acompañarlos. No había ninguna otra mujer con nosotros, sólo sus hijos y algunos de los hombres de Drummant. Ogge le hablaba a mi madre de un modo extraño y artificial, con un tono condescendiente y zalamero a la vez. Hablaba de ella a los otros hombres como si fuera un animal bonito, haciendo comentarios sobre sus tobillos, su cabello, la manera en que caminaba. Cuando le hablaba a ella, a menudo mencionaba su origen de las Tierras Bajas con desdén medio jocoso. Parecía estar intentando recordarle a ella o a sí mismo que era inferior a él. Con todo, se pegaba a su lado como una gran sanguijuela. Yo trataba de interponerme, pero siempre se le acercaba por el otro lado mientras caminaba. Varias veces sugirió, casi ordenándoselo, que me enviara «con los otros niños» o con mi padre. Ella nunca se negaba a hacerlo, pero respondía con ligereza, con una sonrisa en la voz, y de algún modo acababa por no hacerlo.


  Cuando regresamos a la Casa de Piedra, Ogge nos dijo que estaba planeando una cacería de jabalíes en las montañas del norte de Drummant. Nos explicó que habían estado esperando que viniera Parn, la madre de Gry, antes de ponerse en marcha. Nos acució para que nos uniéramos a la caza. Mi madre le dio largas.


  —Bueno, después de todo las mujeres no tienen nada que hacer en una cacería de jabalíes —dijo él—. Es un asunto peligroso. Pero envía al muchacho, eso le servirá para dejar de andar deprimido todo el día con su ceguera, ¿eh? Y si el jabalí ataca, puede echarle una mirada y adiós cerdo, ¿no? ¿Verdad, muchacho? Siempre es bueno tener un ojo rápido en una caza de jabalíes.


  —Tendrán que ser mis ojos entonces —dijo mi padre, con el tono perpetuamente agradable con el que hablaba aquí en Drummant—. Todavía es un poco arriesgado con Orrec.


  —¿Arriesgado? ¿Arriesgado? ¿Tiene miedo del jabalí?


  —Oh, el riesgo no lo corre él —respondió Canoc. Esta vez la punta de la espada que esgrimía tocó a Ogge.


  Ogge había abandonado la pretensión de no saber por qué mis ojos estaban sellados, ya que estaba claro que todos los demás en Drummant sabían por qué, y de hecho creían todas las descabelladas versiones de mis hazañas. Yo era el chico del ojo destructor, el que tenía el don tan poderoso que no podía controlarlo, el nuevo ciego Caddard. Ogge atacaba con su porra, pero sus golpes quedaban cortos: mi reputación nos ponía fuera de su alcance. Pero tenía otras armas.


  Con toda la gente que habíamos conocido en la cena la noche anterior y toda la que nos rodeaba esta mañana, todavía no nos habían presentado a la nieta del brantor, la hija de su hijo menor Sebb Drum y Daredan Caspro. Habíamos conocido a los padres. Sebb tenía una voz resonante y jovial como la de su padre; Daredan había hablado con mi madre y conmigo de manera bastante amable, con una vocecita débil que me hizo imaginarla decrépita, aunque Canoc dijo que no era tan vieja, después de todo. Cuando más tarde esa misma mañana regresamos a casa, Daredan estaba allí, pero aún no habían traído a su hija, la niña que tal vez iba a ser mi prometida. La novia, la vergonzosa novia, la había llamado Canoc la noche anterior; y me ruboricé ante esa idea.


  Como si tuviera el don morga de saber lo que estabas pensando, Ogge dijo en voz alta:


  —Tendrás que esperar unos cuantos días para conocer a mi nieta Vardan, joven caspro. Está en la vieja casa de Rimm con sus primos. ¿Qué utilidad tiene conocer a una chica a la que no puedes ver?, iba a decir; pero por supuesto hay otras formas de conocer a una chica, como bien descubrirás, ¿eh? Incluso más divertidas, ¿no?


  Los hombres que nos rodeaban se echaron a reír.


  —Ella estará aquí cuando volvamos de la cacería.


  Parn Barre llegó esa tarde, y luego sólo se habló de la cacería. Yo tuve que ir. Mi madre me prohibió hacerlo; pero ya sabía que no podría escapar y le dije:


  —No te preocupes, madre. Montaré en Roanie y todo saldrá bien.


  —Yo estaré con él —dio Canoc. Sabía que mi disposición y estoicismo lo habían satisfecho profundamente.


  Partimos antes del alba a la mañana siguiente. Canoc permaneció junto a mí, a caballo y a pie. Su presencia era mi único asidero en una confusión interminable, en un desierto negro y sin sentido de cabalgar y parar de gritos, idas y venidas. Fue interminable. Estuvimos fuera cinco días. Nunca podía habituarme a lo que me rodeaba; nunca sabía qué había ante mi cara o mis pies. Nunca fue más fuerte la tentación de subirme la venda, y sin embargo nunca temí tanto hacerlo, pues sentía una continua y aterradora ira: estaba indefenso, resentido, humillado. Sentía pavor y no podía escapar a los gritos acosadores del brantor Ogge. A veces fingía creer que yo era ciego de verdad y se apiadaba de mí en voz alta, pero casi siempre se burlaba de mí y me retaba, aunque nunca abiertamente del todo, para que me alzara la venda y mostrara mi poder destructor. Me temía, y lamentaba su temor, y quería que yo sufriera por ello. Sentía curiosidad porque mi poder era desconocido. Nunca pasó ciertos límites con Canoc, pues comprendía claramente lo que Canoc podía hacer. ¿Pero qué podía hacer yo? ¿Podría mi venda ser un truco, un farol? Ogge era como un niño que provoca a un perro encadenado para ver si realmente lo mordería. Yo estaba encadenado y a su merced. Lo odié tanto que sentí que si lo veía, nada podría detenerme: lo destruiría, lo destruiría como a la rata, como a la víbora, como al perro…


  Parn Barre llamó a una piara de cerdos salvajes para que bajaran del monte Airn y apartó al jabalí de los jabatos. Cuando los perros y los cazadores tuvieron rodeada a la bestia, dejó la cacería y volvió al campamento donde yo me había quedado, junto a los caballos de carga y los criados.


  Para mí había sido un momento vergonzoso cuando todos partieron.


  —No irás a llevar al muchacho, ¿no, caspro? —dijo el brantor Ogge, y mi padre respondió tan amablemente como pudo que ni yo ni la vieja Roanie íbamos a ir por miedo de refrenar a los otros—. ¿Entonces tú te quedarás a salvo con él también? —preguntó el vozarrón.


  —No, había pensado acudir a la matanza —respondió Canoc con tono suave.


  Me tocó la frente antes de montar (había traído a Greylag, no al potro) y susurró:


  —Aguanta, hijo mío.


  Así que aguanté, sentado solo entre los siervos y criados de los drum, que se mantenían apartados de mí y pronto olvidaron que yo estaba allí y se pusieron a hablar en voz alta y a bromear unos con otros. Yo no tenía ni idea de lo que me rodeaba excepto el petate donde había dormido la noche anterior, que estaba cerca de mi mano izquierda. El resto del universo era desconocido, un vacío donde me perdería en el instante en que me levantara y diera un paso o dos. Encontré algunas piedrecillas en la tierra, debajo de mi mano, y jugueteé con ellas acariciándolas, contándolas, tratando de amontonarlas o ponerlas en fila para ayudarme a pasar el tiempo. Apenas sabemos cuánto de nuestro placer e interés por la vida nos llega por los ojos hasta que tenemos que valernos sin ellos; y parte de ese placer es que los ojos pueden elegir dónde mirar. Pero los oídos no pueden elegir dónde escuchar. Yo quería oír a los pájaros cantar, pues el bosque estaba lleno de su música primaveral, pero sobre todo oía a los hombres chillando y riendo, y sólo podía pensar en lo ruidosos que somos los humanos.


  Oí un caballo que volvía al campamento y las voces de los hombres se volvieron entonces menos estentóreas. Poco después, alguien me habló:


  —Orrec, soy Parn —dijo. Noté su amabilidad al decirme quién era, aunque reconocí su voz, que era muy parecida a la de Gry—. Tengo un poco de fruta. Extiende la mano.


  Y me puso dos o tres ciruelas pasas en la palma. Le di las gracias y empecé a mordisquearlas. Se sentó cerca de mí y pude oírla masticar también.


  —Bueno —dijo—, a estas alturas el jabalí ha matado a un perro o dos, y a uno o dos hombres tal vez, aunque probablemente no, y lo han matado ya. Y lo están abriendo en canal y están cortando varas para transportarlo, y los perros andan tras las entrañas, y los caballos quieren apartarse de todo el jaleo pero no pueden.


  Escupió. Tal vez un hueso de ciruela.


  —¿Nunca te quedas para la matanza? —pregunté tímidamente. Aunque la conocía de toda la vida, Parn siempre me intimidaba.


  —No con los jabalíes y los osos. Ellos querrían que interviniera, para que sujetara a la bestia mientras la mataban. Para darles una ventaja injusta.


  —¿Pero con los ciervos o las liebres…?


  —Esto son presas. Una muerte rápida es lo mejor. El oso y el jabalí no son presas. Se merecen una lucha justa.


  Era una postura clara, con su propia justicia; la acepté.


  —Gry tiene un perro para ti —dijo Parn.


  —Iba a pedirle…


  —En cuanto se enteró de que habían sellado tus ojos, dijo que querrías un perro guía. Ha estado trabajando con uno de los cachorros de nuestra perra pastora Kinny. Son buenos perros. Pásate por Roddmant cuando volváis a casa. Tal vez Gry lo tenga ya preparado.


  Ése fue un buen momento, el único buen momento de aquellos días interminables y amargos.


  Los cazadores regresaron tarde al campamento, poco a poco. Yo me sentía ansioso por mi padre, naturalmente, pero no me atreví a preguntar y sólo escuchaba lo que decían los otros hombres y el sonido de su voz. Llegó, por fin, llevando de la brida a Greylag, que se había lastimado la pata en algún encontronazo o colisión. Me saludó amablemente, pero noté que estaba exasperado hasta el límite de lo soportable. La cacería había sido un desastre, Ogge y su hijo mayor se pelearon por la táctica y confundieron a todo el mundo, de modo que el jabalí, incluso acorralado, había matado a dos perros y escapó. Un caballo se rompió la pata en la persecución y luego, cuando el jabalí se internó en los matorrales, los cazadores tuvieron que desmontar y continuar a pie, y otro perro fue destripado. Finalmente, como dijo Canoc en voz muy baja para mí y para Parn:


  —Todos golpeaban y apuñalaban al pobre animal pero ninguno se atrevía a acercarse. Tardaron media hora en matarlo.


  Permanecimos sentados en silencio, escuchando a Ogge y a su hijo gritarse el uno al otro. Los sirvientes de la cacería por fin trajeron el jabalí al campamento; olí el rancio hedor salvaje del animal y el aroma metálico de la sangre. El hígado fue dividido ceremoniosamente para brindarlo al fuego por parte de aquéllos que habían participado en la cacería. Canoc no se acercó a recibir su porción. Fue a cuidar de nuestros caballos. Oí a Harba, el hijo de Ogge, gritarle para que fuera a recoger su parte, pero no oí a Ogge llamarlo, ni vino tampoco a molestarme como era su costumbre. Esa noche y durante todo el tiempo que tardamos en regresar a la Casa de Piedra de Drummant, Ogge no nos dijo una palabra ni a Canoc ni a mí. Fue un alivio librarme de sus pullas joviales, pero también una preocupación. Le pregunté a mi padre, cuando acampamos la ultima noche, si el brantor estaba enfadado con él.


  —Dice que me negué a salvar a sus perros —respondió Canoc. Estábamos tendidos junto a las cálidas cenizas de una hoguera, susurrando. Yo sabía que estaba oscuro, y podía fingir que lo era porque se trataba de una oscuridad que no podía ver.


  —¿Qué ocurrió?


  —El jabalí estaba despedazando a los perros. Él me gritó: «¡Usa tu ojo, caspro!». ¡Como si yo fuera a usar mi don en una cacería! Ataqué al jabalí con mi lanza, junto con Harba y un par de hombres. Ogge no nos acompañó. El jabalí rompió el cerco, pasó corriendo junto a Ogge, y escapó. Ah, fue una masacre, una matanza. Y me echa la culpa a mí.


  —¿Tenemos que quedamos, cuando volvamos allí?


  —Una noche o dos, sí.


  —Nos odia.


  —No a tu madre.


  —A ella más que nadie —dije yo.


  Canoc no me comprendió o no me creyó. Pero yo sabía que era cierto. Ogge podía burlarse de mí todo lo que quisiera, podía demostrarle su superioridad a Canoc en riquezas, fuerza y todo lo demás, pero Melle Aulitta estaba fuera de su alcance. Yo había visto cómo la miraba cuando vino de visita a nuestra casa. Sabía que aquí la miraba con la misma diversión, el mismo odio y la misma avaricia. Sabía cómo se acercaba a ella; había oído sus impotentes intentos para impresionarla, alardeando y condescendiendo, y las suaves y sonrientes respuestas de mi madre a las que él no sabía responder. Nada de lo que tuviera, o hiciera, o fuese, podía tocarla. Ella ni siquiera lo temía.
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  Cuando regresamos de los días y las noches en el bosque y pude reunirme con mi madre, bañarme y ponerme una camisa limpia, incluso las poco amistosas habitaciones de Drummant, que nunca había visto, me parecieron familiares.


  Bajamos a cenar al gran salón, y allí oí al brantor Ogge hablarle a mi padre por primera vez en dos días.


  —¿Dónde está tu esposa, caspro? —decía—. ¿Dónde está la hermosa calluc? ¿Y tu chico ciego? Mi nieta ha venido a conocerlo, ha tenido que atravesar todo el dominio, desde Rimmant. ¡Ven, muchacho, ven a conocer a Vardan, veamos que pensáis el uno del otro!


  Había un deje de risa metálica en su voz. Oí entonces a Daredan Caspro, la madre de la chica, murmurarle que se adelantara. Mi madre, con la mano sobre mi brazo, dijo:


  —Nos alegramos de conocerte, Vardan. Éste es mi hijo, Orrec.


  No oí a la chica decir nada, pero sí una especie de ruido quejumbroso, así que me pregunté si llevaba en brazos un cachorrillo que emitía ese sonido.


  —¿Cómo estás? —pregunté, inclinando la cabeza.


  —Cómo estás como estás —dijo alguien delante de mí, con voz débil y pastosa, donde debía estar la muchacha.


  —Di cómo estás, Vardan —era el trémulo susurro de Daredan.


  —Cómo estás cómo estás.


  Me quedé sin habla.


  —Muy bien, gracias, querida —dijo mi madre—. Es muy largo el camino desde Rimmant, ¿verdad? Debes de estar muy cansada.


  El sonido quejumbroso, como de cachorrillo, empezó otra vez.


  —Sí que lo está —dijo su madre, pero el vozarrón de Ogge, que se encontraba junto a nosotros, la cortó.


  —¡Bueno, bueno, dejad que los jóvenes hablen entre sí, no pongáis las palabras en sus bocas, mujeres! ¡No hagáis de casamenteras! Pero hacen una bella pareja, ¿verdad? ¿Qué dices, muchacho, es bonita mi nieta? Tiene la misma sangre que tú, ya sabes, no sangre calluc, sino sangre caspro. ¡El linaje verdadero saldrá adelante, lo dicen siempre! Es bonita, ¿eh?


  —No puedo verla, señor. Imagino que lo es.


  Mi madre me apretó el brazo, no sé si aterrorizada por mi osadía o animándome en mis esfuerzos por ser cortés.


  —¡No puedo verla! ¡No puedo verla, señor! —remedó Ogge—. Bueno, pues que ella te guíe entonces. Ella sí puede ver. Tiene buenos ojos. Bonitos, aguzados y afilados ojos caspro. ¿Verdad, muchacha? ¿Verdad?


  —Verdad. Cómo estás. Verdad. Mamá, quiero ir arriba.


  —Sí, querida. Lo haremos. Ha sido un largo viaje, está muy cansada; perdónanos, suegro, descansaremos un poco antes de cenar.


  La muchacha y su madre escaparon. Nosotros no pudimos. Tuvimos que permanecer sentados durante horas ante la larga mesa. El jabalí había estado rustiéndose todo el día en el asador. Hubo gritos de triunfo cuando trajeron la cabeza. Se hicieron brindis por los cazadores. El fuerte olor de la carne del jabalí llenó el salón. Amontonaron unos trozos en mi plato. Sirvieron vino; no cerveza, sino vino tinto de los viñedos del suroeste del dominio; en todas las Tierras Altas sólo Drummant hacía vino. Era denso y agridulce. Ogge pronto vociferó más fuerte que nunca, gritándole a su hijo mayor y también al más joven, el padre de Vardan.


  —¿Qué te parece una fiesta de bodas, Sebb? —gritaba, y reía sin esperar ninguna respuesta, y luego continuaba a la media hora—: ¿Qué tal una fiesta de bodas? ¿Eh, Sebb? Todos nuestros amigos están aquí. Todos bajo nuestro techo. Caspro, barres, cordes, y drums. La mejor sangre de todas las Tierras Altas. Eh, brantor Canoc Caspro, ¿qué dices? ¿Vendrás? ¡Venga, un brindis! ¡Por la amistad, la lealtad, el amor y el matrimonio!


  No nos permitieron ni a mi madre ni a mí subir a nuestras habitaciones hasta después de la cena. Tuvimos que quedamos en el gran salón mientras Ogge Drum y su gente se emborrachaban. Siempre estaba cerca de nosotros y le hablaba mucho a mi madre. Su tono y sus palabras se fueron haciendo cada vez más ofensivos, pero ni Melle ni Canoc, que se mantenía tan pegado a nosotros como podía, se dejaban provocar para responder airadamente, ni para responder de ninguna otra manera. Después de un rato la esposa del brantor intervino y se quedó con nosotros como si fuera una especie de escudo para mi madre que le respondiera a Ogge por ella. Entonces él se puso hosco y se marchó a pelearse de nuevo con su hijo mayor; y por fin pudimos escabullimos del salón y subir a nuestra habitación.


  —Canoc, ¿podemos marcharnos? ¿Ahora? —dijo mi madre con un susurro, en el largo pasillo de piedra que conducía a nuestra habitación.


  —Espera —respondió él. Llegamos a nuestra habitación y cerramos la puerta—. Tengo que hablar con Parn Barre. Nos iremos temprano. No nos hará ningún daño esta noche.


  Ella dejó escapar una risa de desesperación.


  —Estaré contigo —dijo él. Mi madre me soltó el brazo para abrazarlo.


  Las cosas eran como tenían que ser, y yo me alegré mucho de oír que íbamos a escapar, pero había una pregunta que necesitaba que me respondieran.


  —La muchacha —dije—. Vardan.


  Sentí que me miraban. Se produjo un momento de silencio mientras sin duda sus ojos se encontraban.


  —Es pequeña, y no fea —dijo mi madre—. Tiene una sonrisa dulce. Pero es…


  —Una idiota —dijo mi padre.


  —No, Canoc, no tanto… Pero… no es adecuada. Es como una niña, creo, mentalmente. Una niña pequeña. No creo que llegue a ser nunca nada más.


  —Una idiota —repitió mi padre—. Eso es lo que Ogge nos ofreció como esposa para ti, Orrec.


  —Canoc —murmuró mi madre, asustada, como yo, por el fiero odio de su voz.


  Llamaron a nuestra puerta. Mi padre fue a atenderla. Hubo consultas en voz baja. Después de un rato él volvió sin mi madre al lugar donde yo estaba sentado, al borde de mi camastro.


  —A la niña le ha dado una especie de ataque y Daredan le ha pedido a tu madre que la ayude —dijo mi padre—. Melle ha entablado amistad con la mayoría de las mujeres de aquí mientras nosotros estábamos cazando jabalíes y haciendo enemigos.


  Soltó una risa cansada y sin humor. Pude oírle sentarse y tumbarse de inmediato, como si fuera un perro cansado, en el asiento que había ante la chimenea apagada.


  —¡Ojalá estuviéramos lejos de aquí, Orrec!


  —Ojalá.


  —Acuéstate y duerme. Esperaré a tu madre.


  Yo quise esperarla también y traté de permanecer despierto, pero él se me acercó y me empujó suavemente hasta la cama, me cubrió con la fina y cálida manta de lana, y me quedé dormido al instante.


  Me desperté de pronto, plenamente consciente. Un gallo cacareaba en los establos. Podía ser el amanecer, o mucho antes del amanecer. Noté un pequeño ruido en la habitación.


  —¿Padre?


  —¿Orrec? ¿Estás despierto? Está oscuro, no veo a nadie.


  Mi madre se acercó hasta mi camastro y se sentó a mi lado.


  —¡Oh, tengo tanto frío! —dijo. Tiritaba violentamente. Traté de echarle la manta caliente encima de los hombros y ella nos arrebujó a los dos.


  —¿Dónde está papá?


  —Dijo que tenía que hablar con Parn Barre. Dice que nos marcharemos en cuanto haya luz. Les dije a Denno y a Daredan que nos marchábamos. Lo comprenden. Les expliqué que habíamos estado fuera demasiado tiempo y que a Canoc le preocupaba la siembra de primavera.


  —¿Qué le pasaba a la chica?


  —Se cansa con facilidad y tiene espasmos, y entonces su madre se asusta, pobrecilla. La envié a dormir un poco, porque no descansa mucho, y me quedé con la niña. Y luego casi me quedé dormida allí, y no sé… Parecía… Tengo tanto frío, es como si no pudiera entrar en calor.


  La abracé y se acurrucó junto a mí.


  —Finalmente algunas de las otras mujeres vinieron y pudieron quedarse con la niña; y yo volví aquí, y tu padre fue a buscar a Parn. Supongo que debería de tener preparadas nuestras cosas para partir. Pero todavía está tan oscuro. Sigo esperando el amanecer.


  —Quédate y entra en calor —dije, y permanecimos allí sentados intentando calentarnos hasta que regresó mi padre. Él traía su pedernal y acero y pudo encender una vela, y mi madre guardó deprisa nuestras pocas cosas en la silla de montar. Recorrimos a hurtadillas los pasillos y los salones, bajamos las escaleras y salimos de la casa. Pude oler el amanecer en el aire, y los gallos cacareaban como si ya lo vieran. Fuimos a los establos, donde un tipo adormilado y hosco se levantó y nos ayudó a ensillar nuestros caballos. Mi madre sacó a Roanie y la sujetó mientras yo montaba. Esperé.


  Oí a mi madre emitir un leve sonido de sorpresa y de dolor. Unos cascos golpetearon en el empedrado cuando sacaron a otro caballo del establo.


  —Canoc, mira —dijo mi madre.


  —¡Uf! —respondió él, disgustado.


  —¿Qué ocurre? —pregunté yo.


  —Los polluelos —dijo mi padre, en voz baja—. Han dejado aquí la cesta que tu madre les regaló. La abandonaron. Han dejado que los pollos se mueran.


  Ayudó a Melle a montar en Greylag y luego sacó a Branty del establo; el mozo nos abrió la puerta del patio y nos marchamos.


  —Ojalá pudiéramos galopar —dije. Mi madre, ansiosa, pensó que lo decía en serio y respondió:


  —No podemos, querido.


  Pero Canoc, que cabalgaba detrás de mí, dejó escapar una risa breve.


  —No —dijo—, huiremos al paso.


  Los pájaros cantaban ahora de árbol en árbol, y yo no dejaba de pensar, como mi madre, que pronto vería la luz del amanecer.


  —Fue un regalo estúpido para una casa así —dijo después de haber cabalgado varios quilómetros.


  —¿Así cómo? —preguntó mi padre—. ¿Tan grandiosa y lujosa, quieres decir?


  —A sus propios ojos —dijo Melle Aulitta.


  —Padre, ¿dirán que hemos huido?


  —Sí.


  —Entonces no deberíamos… ¿no?


  —Si nos quedáramos, Orrec, acabaría por matarlo. Y aunque me gustaría matarlo en su propia casa, no puedo pagar el precio de ese placer. Él lo sabe. Pero me desquitaré un poco.


  Yo no entendí lo que quería decir, y mi madre tampoco, hasta que a media mañana oímos a un caballo detrás de nosotros. Nos alarmamos, pero Canoc dijo:


  —Es Parn.


  Se acercó a nosotros y nos saludó con su voz ronca, tan parecida a la de Gry.


  —Bien, ¿dónde está tu ganado, Canoc? —preguntó.


  —Bajo esa colina, ahí delante.


  Y seguimos cabalgando. Después nos detuvimos y mi madre y yo desmontamos. Ella me condujo a un pequeño prado junto a un arroyo donde pude sentarme. Acercó a Greylag y Roanie al agua para que bebieran y se refrescaran las patas, pero Canoc y Parn continuaron cabalgando, y pronto ya no pude oírlos.


  —¿Adónde van? —pregunté.


  —A ese prado. Tu padre debe de haberle pedido a Parn que llame a sus terneras.


  Y después de lo que pareció mucho tiempo, durante el cual presté atención, nervioso, al sonido de persecuciones y venganzas que vinieran a buscarnos por el camino, y no oí más que el cantar de los pájaros y el distante mugido del ganado, mi madre dijo:


  —Ahí vienen.


  Poco después oí la hierba rozando las patas de los animales, y el resoplido de Branty que saludaba a nuestros caballos, y la voz de mi padre diciéndole entre risas algo a Parn.


  —Canoc —dijo mi madre.


  —Tranquila, Melle —respondió él de inmediato—. Son las nuestras. Los drum nos las cuidaron y ahora voy a llevármelas a casa. No pasa nada.


  —Muy bien —dijo ella tristemente.


  Y pronto todos continuamos nuestro camino, ella primero, luego yo, después Parn con las dos terneras siguiéndola de cerca, y Canoc en la retaguardia. Las vacas no frenaron nuestro ritmo: eran jóvenes y rápidas, de buena casta, y salieron al trote de los caballos y mantuvieron la marcha todo el día. Llegamos a nuestros dominios a mediodía, y cortamos camino por la parte norte, en dirección a Roddmant. Parn había sugerido que lleváramos a las terneras hasta allí y las dejáramos en los pastos de los Rodd durante algún tiempo con su antigua manada.


  —Será un poco menos provocador —dijo— y a los drum les costará mucho más trabajo volver a robarlas.


  —A menos que vengan a visitaros —observó Canoc.


  —Eso estará por ver. De todas formas, no quiero saber nada más de Ogge Drum, pero si quiere nuestra enemistad, la tendrá.


  —Si se enemista con vosotros, se enemistará con nosotros también —dijo Canoc, alegremente feroz.


  —Ennu, escucha y no nos abandones —oí susurrar a mi madre. Siempre decía esta oración cuando estaba preocupada o asustada. Yo hacía tiempo que le había pedido que me hablara sobre Ennu, el que alisaba el camino, bendecía el trabajo, y reparaba las peleas. El gato era la criatura de Ennu, y el ópalo que Melle llevaba siempre era su piedra.


  Más o menos cuando dejé de sentir el sol del oeste en mi espalda, llegamos a la Casa de Piedra de Roddmant. Yo ya había oído ladrar a un perro un par de quilómetros antes de llegar. Cuando entramos, un mar de perros rodeó a nuestros caballos, dándonos todos la bienvenida alegremente. Y Ternoc también salió gritando a damos la bienvenida, y en un momento alguien vino y me agarró la pierna mientras yo permanecía montado en Roanie. Era Gry, que apretaba su cara contra mi pierna.


  —Ven, Gry, ayúdalo a bajar del caballo —dijo Parn con su voz seca—. Dale la mano.


  —No hace falta —respondí. Desmonté bastante bien, y encontré a Gry que me agarraba ahora por el brazo en vez de la pierna y apretaba su cara contra él llorando.


  —¡Oh, Orrec! —dijo—. ¡Oh, Orrec!


  —No pasa nada, Gry, no pasa nada, de verdad. No es… No estoy…


  —Lo sé —contestó ella, soltándome—. Hola, madre. Hola, brantor Canoc. Hola. —Y pude oírla abrazar y besar a Melle. Luego volvió junto a mí.


  —Parn dice que tienes un perro —dije con cierto rubor, porque la culpa por la muerte del pobre Hamneda todavía pesaba sobre mí… no sólo su muerte, sino incluso haberlo elegido, pues Gry sabía que la elección era equivocada.


  —¿Quieres verla?


  —Sí.


  —Vamos.


  Me llevó a alguna parte (incluso esta casa y estos terrenos, que conocía casi tan bien como mi propia casa, eran un laberinto y un misterio en mi ceguera), y dijo.


  —Espera.


  Después de un minuto o dos, volví a oírla.


  —Coaly, siéntate. Ésta es Coaly, Orrec. Éste es Orrec, Coaly.


  Me agaché. Extendí un poco la mano y sentí mi aliento cálido; luego el delicado contacto con unos bigotes y una amable lengua húmeda lamiéndome la mano. Palpé con cautela, temeroso de hacerle saltar un ojo a la perra o de hacer algún movimiento inadecuado, pero ella se quedó sentada y yo sentí el pelo sedoso y rizado de su cabeza y su cuello, las erguidas y suaves orejas.


  —¿Es una pastora negra? —dije en un susurro.


  —Sí. Kinny tuvo tres cachorros la primavera pasada. Ésta era la mejor. Los niños se la quedaron y al principio empezó como pastora. La pedí cuando me enteré de lo de tus ojos. Aquí está su correa. —Gry puso en mi mano una corta correa de cuero—. Camina con ella.


  Me levanté y sentí que la perra se levantaba también. Di un paso y encontré a la perra justo delante de mis piernas, inamovible. Me reí, aunque estaba algo cohibido.


  —¡No llegaremos muy lejos de esta forma!


  —Es porque si sigues por ahí te caerás con el tronco que Fanno ha dejado allí. Deja que ella te muestre el camino.


  —¿Qué hago?


  —Di «camina» y su nombre.


  —Camina, Coaly —le dije a la oscuridad que había en el extremo de la correa de cuero que tenía en la mano.


  La correa tiró de mí suavemente hacia la derecha, luego hacia adelante. Caminé con todo el atrevimiento del que fui capaz, hasta que la correa me hizo parar.


  —Vuelve con Gry, Coaly —dije, dándome la vuelta.


  La correa me hizo girar un poco y luego me llevó de vuelta y me hizo parar.


  —Estoy aquí —dijo Gry desde justo delante de mí. Su voz era ronca y brusca.


  Me arrodillé, busqué a la perra que se había sentado sobre sus patas traseras y la abracé. Noté una oreja de seda contra mi cara y los pelos de su bigote me hicieron cosquillas en la nariz.


  —Coaly, Coaly —dije.


  —No he usado la llamada con ella, sólo muy al principio, un par de veces —dijo Gry. Por la situación de su voz, estaba agachada cerca de mí—. Aprendió tan rápido como si la hubiera usado. Es inteligente. Y firme. Pero los dos tenéis que trabajar juntos.


  —¿Debo dejarla aquí, entonces, y volver más adelante?


  —No lo creo. Puedo decirte algunas cosas que no hay que hacer. Y trata de no pedirle demasiadas cosas a la vez durante un tiempo. Pero puedo acercarme a tu casa y trabajar con ella y contigo. Me gustaría hacerlo.


  —Estaría bien —dije. Después de las amenazas, las pasiones y las crueldades de Drummant, el claro amor y la amabilidad de Gry, y la tranquila, confiada y digna respuesta de la perra eran demasiado para mí. Oculté el rostro en la piel rizada y sedosa.


  —Buena perra —dije.
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  Cuando Gry y yo entramos finalmente en la casa, me asusté al enterarme de que mi madre, al desmontar, se había desmayado en los brazos de mi padre. La habían llevado arriba y la habían metido en la cama. Gry y yo nos quedamos por allí cerca sintiéndonos infantiles, inútiles, como le pasa a la gente joven cuando un adulto cae enfermo. Canoc bajó por fin. Vino derecho a mí y dijo:


  —Se pondrá bien.


  —¿Es sólo cansancio?


  Él vaciló.


  —¿No ha perdido al bebé? —preguntó Gry.


  Parte del don de Gry era saber cuándo había dos vidas en un cuerpo. No era parte del nuestro. Estoy seguro de que Canoc no sabía que Melle estaba embarazada antes de ese día; puede que ni ella misma lo supiera.


  Para mí la noticia tenía poco significado. Un niño de trece años está muy alejado de esa parte de la vida: el embarazo y el parto son materias abstractas que no tienen nada que ver con él.


  —No —dijo Canoc. Vaciló de nuevo—. Necesita descansar.


  Su voz átona y cansada me preocupó. Quise animarlo. Estaba harto de temores y de opresión. Habíamos dejado todo eso atrás, éramos libres de nuevo, estábamos con nuestros amigos, a salvo en Roddmant.


  —Si va a estar descansando un rato, tal vez podrías venir a ver a Coaly —dije.


  —Más tarde —contestó él. Me tocó el hombro y se marchó. Gry me llevó a la cocina, pues con la conmoción nadie se había acordado de la cena y yo estaba hambriento. La cocinera nos atiborró con pastel de conejo. Gry dijo que verme con la salsa por toda la cara era un espectáculo asqueroso y yo le respondí que intentara comer algo que no veía, y ella dijo que ya lo había intentado: se había vendado los ojos durante un día entero para averiguar cómo era para mí. Cuando terminamos de comer volvimos a salir y Coaly me llevó a dar un paseo por la oscuridad. La luna menguante le permitía a Gry ver por dónde iba, pero dijo que Coaly y yo lo hacíamos mejor que ella, y se cayó al tropezar con una raíz para demostrarlo.


  Cuando éramos niños y estábamos en Roddmant, Gry y yo solíamos dormir allí donde cayéramos, como animales jóvenes; pero desde entonces se había hablado de compromisos matrimoniales y esas cosas. Nos dimos las buenas noches como adultos. Ternoc me llevó a la habitación de mis padres. Roddmant no tenía la misma disposición de dormitorios y camas que Drummant. Ternoc me susurró que mi madre estaba dormida en la cama y mi padre en la silla. Me dio una manta, me enrosqué en el suelo y me dormí allí.


  Por la mañana mi madre insistió en que se encontraba bastante bien. Había cogido un poco de frío, nada más. Estaba preparada para irse a casa.


  —A caballo no —dijo Canoc, y Parn lo apoyó. Ternoc nos ofreció un carro de heno y la hija de la yegua de tiro que lo había llevado a la batalla de Dunet. Así que mi madre, Coaly y yo viajamos a Caspromant rodeados de lujo, sobre las mantas que extendimos encima de la paja del carro, mientras que Canoc montaba a Branty, y Greylag y Roanie nos seguían mansamente, todos alegres de volver a casa.


  Coaly pareció aceptar su cambio de casa y de propietario con tranquilidad, aunque se hartó de olisquear por toda la casa, y dejó su marca orinando en varios matorrales y piedras del exterior. Saludó amablemente a los pocos perros viejos que teníamos, pero se mantuvo apartada de ellos. Su raza pastora no era sociable y expansiva como la de ellos, sino reservada y concentrada. Era como mi padre: se tomaba sus responsabilidades muy en serio, y yo era su principal responsabilidad.


  Gry no tardó en venir para continuar nuestro entrenamiento y lo siguió haciendo cada pocos días. Montaba un potro llamado Llamarada que pertenecía a los barre de Cordemant. Le habían pedido a Parn que lo domara, y Parn estaba entrenado tanto al potro como a su hija en la doma. Los llamadores usan esa palabra, aunque tiene poco que ver con la manera en que entrenan a un caballo joven. No se fuerza nada en esa educación: más bien algo se convierte en una sola cosa, se integra. Es un proceso largo. Gry me lo explicó así: le pedimos a un caballo que haga cosas que el caballo por naturaleza preferiría no hacer. Un caballo, al ser un animal de manada y no de camada, no somete su voluntad a la nuestra como hace un perro, pues prefiere el consenso a la jerarquía. El perro acepta, el caballo accede. Todo esto lo discutíamos Gry y yo en profundidad mientras Coaly y yo aprendíamos nuestro deber del uno para con el otro. Y hablamos de ello cuando montábamos a caballo, Gry y Llamarada aprendiendo y enseñándose sus deberes el uno a la otra; y yo encima de Roanie, que ya hacía tiempo que había aprendido todo lo que necesitaba saber. Coaly nos acompañaba sin correa, de vacaciones, libre para trotar, saltar, olisquear, desviarse, y asustar conejos sin preocuparse por mí. Pero si yo decía su nombre, estaba allí.


  Coaly y Gry marcaron tal diferencia en mi vida que recuerdo ese verano, el primero que pasé en la oscuridad, alegre. Había habido muchos problemas y tensiones antes, y yo me había sentido perplejo y atemorizado en lo referido a mi don. Ahora, con los ojos sellados, no tenía ninguna posibilidad de usarlos o de hacer un mal uso de ellos, y no necesitaba atormentarme a mí mismo ni que me atormentaran. Una vez quedó atrás la pesadilla de Drummant, me encontraba entre mi propia gente. Y el asombro que yo inspiraba en algunos de los más simples era una compensación, aunque yo no lo admitía, para mi incapacidad. Mientras andas tanteando por una habitación, puede aliviarte escuchar a alguien susurrar:


  —¿Y si se levantara la venda? ¡Me moriría de miedo!


  Mi madre no estuvo bien durante algún tiempo después de que llegáramos a casa y la hiciéramos acostarse. Luego se levantó y empezó a trabajar en la casa como antes; pero una noche durante la cena la escuché levantarse y decir algo con voz asustada, hubo alboroto, y ella y mi padre salieron de la habitación. Yo me quedé solo en la mesa, confundido. Tuve que preguntarles a las mujeres de la casa qué había sucedido. Al principio nadie quiso decírmelo, pero entonces una de las muchachas dijo:


  —Oh, está sangrando. Tenía toda la falda cubierta de sangre.


  Me aterroricé. Fui al salón y me senté ante la chimenea a solas, sumido en una especie de estupor. Por fin, mi padre me encontró allí. Todo lo que pudo decir fue que había sido un aborto, y que ya se encontraba bien. Hablaba con calma y yo me sentí tranquilizado. Me aferré a esa tranquilidad.


  Gry vino con Llamarada al día siguiente. Subimos a ver a mi madre en su pequeña habitación de la torre. Allí había un camastro, y la habitación era más cálida que el dormitorio. Un fuego ardía en la chimenea, aunque era pleno verano. Melle como descubrí al abrazarla, tenía su chal más abrigado sobre los hombros. Tenía la voz un poco débil y ronca, pero parecía enteramente la suya.


  —¿Dónde está Coaly? —dijo—. Necesito una visita de Coaly.


  Coaly, naturalmente, estaba en la habitación, pues ella y yo éramos inseparables ahora; y la invitó a subir a la cama, donde se tumbó atenta, creyendo al parecer que mi madre necesitaba un perro guardián. Mi madre nos preguntó por las lecciones para guiar y ser guiado, y por la doma de Gry, y charlamos como de costumbre. Pero Gry se levantó antes de que yo estuviera listo para marcharme. Dijo que debíamos irnos, y al besar a mi madre susurró:


  —Siento lo del bebé.


  —Os tengo a vosotros dos —le murmuró Melle.


  Mi padre estaba fuera desde el amanecer hasta el ocaso todos los días, trabajando en el dominio. Yo había empezado a serle útil, pero ahora ya no lo era. Alloc ocupó mi lugar a su lado. Alloc era un hombre de buen corazón, sin ambiciones ni pretensiones; se consideraba estúpido y había quien estaba de acuerdo con él, pero aunque era lento a la hora de pensar, a menudo captaba una idea sin pensarla; y su juicio solía ser sensato. Canoc y él trabajaban juntos; él era lo que yo no podía ser. Sentía celos y a la vez envidia de él. Tuve la precaución de no mostrarlo, pues eso habría lastimado a Alloc y enfurecido a mi padre; y a mí no me habría hecho ningún bien.


  Cuando mi inutilidad y mi indefensión me irritaban, cuando mi propia resolución se debilitaba y ansiaba arrancarme la venda y recuperar mi herencia de luz perdida, me enfrentaba a la figura inamovible de mi padre. Con vista, yo era un peligro mortal para Canoc y toda su gente. Con los ojos sellados, era su escudo y su apoyo. Mi ceguera era mi utilidad.


  Me había hablado un poco sobre la visita a Drummant diciendo que pensaba que Ogge Drum nos había temido a ambos, pero sobre todo a mí; y que sus crueles bromas y desprecios eran un farol, pura fachada, para salvar la cara ante su gente.


  —Lo que más deseaba era expulsarnos de allí. Anhelaba ponerte a prueba, sí, pero cada vez que parecía estar a punto de obligarte a actuar, se echaba atrás. No se atrevía. Y no me desafió a mí, por miedo a ti.


  —Pero esa niña… ¡la usó para humillarnos!


  —La había preparado antes de que supiera lo de tu don salvaje. Quedó atrapado en su propia trampa. Tuvo que seguir adelante, para demostrar que no nos tenía miedo. Pero nos teme, Orrec. Nos teme.


  Nuestras dos terneras blancas estaban allá en Caspromant, con la manada de los pastos altos, muy lejos de las fronteras de Drummant. Ogge no había dicho nada de ellas y no hizo ningún movimiento de desquite hacia nosotros o hacia Roddmant.


  —Le ofrecí una salida y la aceptó —decía Canoc con el ánimo vengativo que parecía ser su única alegría estos días. Siempre estaba tenso, siempre sombrío. Con mi madre y conmigo siempre era tierno y cauteloso, pero nunca estaba mucho tiempo con nosotros, siempre en el trabajo, o llegaba en silencio y agotado, muerto de sueño.


  Melle se fue recuperando lentamente. Había una nota mansa y paciente en su voz cuando no se encontraba bien que yo odiaba escuchar. Quería oír su risa clara, sus rápidos pasos por las habitaciones. Recorría la casa ahora, pero se cansaba fácilmente, y cada vez que había un día de lluvia o que el viento soplaba de los Carrantages y helaba la tarde de verano, encendía un fuego en su habitación de la torre y se quedaba allí acurrucada en su pesado chal de lana marrón sin teñir que la madre de mi padre había tejido para ella. Una vez, sentado allí a su lado, dije sin pensarlo:


  —Has tenido frío desde que volvimos de Drummant.


  —Sí —dijo ella—. Es verdad. Esa última noche. Cuando fui a atender a la niña. Fue tan extraño. Creo que nunca te lo he contado, ¿no? Denno había bajado para intentar impedir que sus hijos se pelearan. La pobre Daredan estaba tan agotada que le dije que fuera a dormir un poco, que yo me quedaría con Vardan. La pobrecilla estaba dormida, pero siempre parecía a punto de despertarse, con aquellos espasmos y retortijones que la sacudían. Así que apagué la luz y me adormilé a su lado, y al cabo de un rato me pareció oír a alguien susurrando o cantando. Una especie de zumbido. Creí que estaba en nuestra casa de Derris y que mi padre realizaba una ceremonia. Debí de haberme quedado dormida yo también. Y aquello continuó y continuó hasta que se desvaneció. Me di cuenta de que no estaba en casa sino en Drummant. El fuego casi se había apagado y tenía tanto frío que apenas podía moverme, helada hasta los huesos. La niña estaba quieta, como muerta. Eso me asustó y me levanté a mirarla, pero respiraba. Y entonces entró Denno y me dio una vela para que pudiera volver a nuestra habitación. Y Canoc quiso ir a buscar a Parn, así que salió, y la puerta al cerrarse apagó la vela. Y el fuego estaba apagado también. Tú te despertaste y me quedé allí sentada contigo en la oscuridad, y ya no pude entrar en calor. Lo recuerdas. Y todo el camino de regreso a casa, sentía las manos y los pies como si fueran pedazos de hielo. ¡Ah! ¡Ojalá no hubiéramos ido nunca allí, Orrec!


  —Los odio.


  —Las mujeres fueron amables conmigo.


  —Papá dice que Ogge nos tenía miedo.


  —Pues a mí me pasaba lo mismo con él —dijo Melle con un pequeño escalofrío.


  Cuando le conté esto a Gry (pues se lo contaba todo, excepto las cosas que mantenía en secreto para mí mismo), pude preguntarle lo que no había querido preguntarle a mi madre: ¿Podía ser que Ogge Drum hubiera entrado en aquella habitación mientras ella estaba allí?


  —Mi padre dice que los drum manejan su poder con palabras y hechizos, además de con el ojo y la mano. Tal vez lo que ella escuchó…


  A Gry no le gustó para nada esa idea y se resistió a creerla.


  —¿Pero por qué iba a usarlo con tu madre, y no contigo o con Canoc? ¡Melle no podía hacerle ningún daño!


  Recordé a Canoc diciendo: «Llévate tu vestido rojo, para que pueda ver el regalo que me hizo». Ése era el daño. Pero yo apenas sabía cómo expresarlo.


  —Nos odiaba a todos —fue todo lo que pude decir.


  —¿Se lo dijo ella a tu padre esa noche?


  —No lo sé. No sé si ella piensa que es importante. Ya sabes, ella no… no piensa mucho en los dones, los poderes. Ni siquiera sé qué piensa ahora de mí. Lo del don salvaje. Sabe por qué sellamos mis ojos. Pero creo que no cree…


  Me detuvo, sin saber lo que decía y sintiendo que pisaba terreno peligroso. Automáticamente extendí la mano hacia la cálida espalda rizada de Coaly, que yacía tendida junto a mi pierna. Pero ni siquiera Coaly podía guiarme para salir de esta oscuridad.


  —Tal vez deberías decírselo a Canoc.


  —Sería mejor que lo hiciera mi madre.


  —Me lo has dicho a mí.


  —Pero tú no eres Canoc —dije, un hecho obvio que contenía muchas cosas sin decir. Gry comprendió.


  —Le preguntaré a Parn si hay algo que pueda hacerse… con ese poder —dije.


  —No, no —decírselo a Gry estaba bien, pero si la historia se extendía, yo habría traicionado la confidencia de mi madre.


  —No diré por qué se lo pregunto.


  —Parn lo sabrá.


  —Tal vez ya lo sabe… Cuando vinisteis a nuestra casa, aquella noche. Cuando Melle se desmayó. Mi madre le dijo a mi padre: «Puede que él la haya tocado». Entonces no entendí lo que decía. Pensé que tal vez daba a entender que Ogge había intentado violar a Melle y hacerle daño.


  Nos quedamos cabizbajos. La idea de que Ogge hubiera lanzado un hechizo de desgaste sobre mi madre era horrible aunque vaga, difícil de contemplar. Mi mente la rechazó pasando a otras cosas.


  —Ella no ha dicho nada de Annren Barre desde que estuvo en Drummant —observó Gry, refiriéndose a su madre, no a la mía.


  —Todavía están peleando en Cordemant. Raddi dijo que es una enemistad declarada entre los hermanos. Viven en extremos opuestos del dominio, no se ponen al alcance de la vista el uno del otro por miedo a quedarse sordos o ciegos.


  —Mi padre dice que ninguno de los hermanos tiene el don pleno, pero su hermana Nanno sí. Nanno dice que si siguen peleando los dejará mudos a ambos, para que no puedan pronunciar la maldición. —Gry se echó a reír, y yo también. Esas grotescas crueldades nos resultaban graciosas. Y de repente me sentí aliviado también, porque Parn ya no hablaba de prometer a Gry con el chico de Cordemant.


  —Mamá dice que los dones salvajes son a veces solamente dones muy fuertes. Y hacen falta años para aprender a usarlos. —La voz de Gry era ronca, como lo era siempre cuando decía algo importante.


  No contesté. No hacía falta ninguna respuesta. Si Parn había dicho que creía que mi don era fuerte y podía ser controlado, estaba diciendo que yo podría, con el tiempo, ser una pareja adecuada para Gry. Eso era suficiente para nosotros.


  —Quiero ir al camino del arroyo —dije, poniéndome en pie de un salto. Sentarse a charlar estaba muy bien, pero salir y cabalgar era mucho mejor. Ahora estaba lleno de esperanza y energía, porque Parn Barre, que era sabia, había dicho que yo podría volver a usar mis ojos y casarme con Gry, y matar a Ogge Drum de una mirada si alguna vez se atrevía a acercarse a Caspromant…


  Cabalgamos a lo largo del Ashbrook. Le pedí a Gry que me avisara cuando llegáramos al prado destruido. Detuvimos allí los caballos. Coaly se adelantó corriendo. Cuando Gry la llamó regresó, pero con un gemido que fue elocuente porque rara vez decía nada.


  —A Coaly no le gusta estar aquí —dijo Gry.


  Le pedí que me describiera el lugar. La hierba volvía a crecer, me dijo, pero todavía tenía un aspecto extraño.


  —Todo desmoronado. Sólo polvo y restos. Nada tiene forma.


  —Caos.


  —¿Qué es caos?


  —Aparece en la historia de mi madre sobre el principio del mundo. Al principio había materia flotando, pero no tenía ni estructura ni forma. No había más que pedazos y migajas y masa, ni siquiera rocas o polvo, sólo materia. Sin forma ni color, ni tierra ni cielo, ni arriba ni abajo, ni norte ni sur. Nada tenía ningún sentido. Ni dirección. No había nada conectado o relacionado. No había luz, no había oscuridad. Solo desorden. Caos.


  —¿Qué pasó entonces?


  —No habría pasado nada si los trozos de esa materia no se hubieran unido, aquí y allí. Así la materia empezó a tomar formas. Al principio pegotones y manojos de tierra. Luego piedras. Y las piedras se frotaron entre sí y soltaron chispas de fuego, o se derritieron unas a otras hasta que corrieron como agua. El fuego y el agua se encontraron y crearon el vapor, la bruma, la niebla, el aire… aire que el Espíritu pudo respirar. Entonces el Espíritu se unió a sí mismo, tomó aliento y habló. Dijo todo lo que había de ser. Les cantó a la tierra y al fuego y al agua y al aire, cantó a todas las criaturas para hacerlas. Todas las formas de montañas y ríos, las formas de los árboles y de los animales y de los hombres. Sólo que no tomó ninguna forma para sí mismo, ni se dio ningún nombre, para así poder estar en todas partes, en todas las cosas y entre todas las cosas, en todas las relaciones y en todas las direcciones. Cuando todo se deshaga al final y el caos regrese, el Espíritu estará en él como estuvo al principio.


  —¿Pero no podrá respirar? —preguntó Gry después de un rato.


  —No hasta que todo vuelva a suceder.


  Al ampliar la historia, al entrar en detalles y suministrar una respuesta a la pregunta de Gry, de algún modo había ido más allá del relato de mi madre. A menudo lo hacía. No tenía ningún sentido de lo sagrado de una historia, o más bien todas eran sagradas para mí. Los maravillosos seres palabra, mientras oía o narraba, creaban un mundo en el que podía entrar y mirar y donde era libre para actuar: un mundo que conocía y comprendía, que tenía sus propias reglas, y sin embargo estaba bajo mi control como no lo estaba el mundo de más allá de las historias. Con el aburrimiento y la inactividad de mi ceguera, vivía cada vez más en esas historias, recordándolas y pidiéndole mi madre que me las contara, y continuaba con ellas yo solo, dándoles forma, dándoles ser al hablar como el Espíritu hizo en el caos.


  —Tu don es muy fuerte —dijo Gry con su voz ronca.


  Recordé entonces dónde estábamos. Y me avergoncé por haberla traído aquí, como si quisiera que viese lo que había hecho mi poder. ¿Por qué había querido traerla?


  —Ese árbol —dije—. Había un árbol… —Y entonces estallé—. Creí que era mi padre. Pensé que… ni siquiera sabía qué estaba mirando…


  No pude decir más. Le indiqué a Roanie que continuara y abandonamos ese lugar desolado.


  —Está empezando a crecer de nuevo, Orrec —dijo Gry después de un rato—. La hierba y las plantas. Supongo que el Espíritu todavía sigue allí.
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  El otoño pasó igual que había pasado el verano, sin ningún gran acontecimiento que lo marcara. Nos enteramos de que, desde nuestra visita, la pelea que empezó en la cacería del jabalí entre el brantor Ogge y su hijo mayor, Harba, se había convertido en enemistad. Harba se había llevado a su esposa y a su gente a Rimmant y estaba viviendo allí, mientras que el hijo menor, Sebb, estaba alojado en la Casa de Piedra de Drummant, recibiendo trato de heredero y futuro brantor. Pero Vardan, la hija de Sebb y Daredan, había estado enferma todo el verano y se estaba consumiendo, pasando de un ataque a una convulsión y finalmente a la parálisis; y la poca mente que pudiera haber tenido se había perdido ya. Nos enteramos de todo esto por la esposa de un herrero ambulante. Algunas personas son magníficos y útiles propagadores de chismes, pues llevan noticias de un dominio a otro por todas las Tierras Altas. Nosotros escuchábamos con ansia, aunque la implacable complacencia de la mujer en los detalles de la enfermedad de la niña me disgustó. No quería oír nada de eso. Sentía que de algún modo era responsable de la miseria de la niña.


  Cuando me preguntaba a mí mismo cómo podía ser posible, veía en mi mente el rostro de Ogge Drum, hinchado y arrugado, con los párpados caídos y la mirada de víbora.


  Gry no podía venir a visitarme tan a menudo cuando el trabajo de la cosecha estuvo en marcha y todas las manos fueron necesarias. Y no había ya ninguna necesidad de que siguiera adiestrándonos a Coaly y a mí: ahora éramos, como decía mi madre, un niño con seis piernas y un inusitadamente agudo sentido del olfato.


  Pero en octubre Gry se acercó con Llamarada a pasar el día con nosotros, y después de que Coaly y yo le mostráramos cuáles eran nuestros logros, nos pusimos, como siempre, a charlar. Discutimos sobre las peleas de Cordemant y Drummant, y recalcamos sabiamente que mientras estuvieran ocupados peleando entre sí tendrían menos posibilidades de venir a invadir, saquear y robar más allá de sus fronteras. Mencionamos a Vardan. Gry se había enterado de que la niña se estaba muriendo.


  —¿Crees que pudo ser Ogge? —pregunté—. Esa noche. Cuando mi madre estuvo allí y escuchó… Puede que estuviera ejerciendo su poder contra la niña.


  —¿Y no contra Melle?


  —Tal vez no.


  Yo había elaborado esta idea hacía algún tiempo y me había parecido plausible; al expresarla en voz alta, no me lo pareció tanto.


  —¿Para qué iba él a aplicar el poder de desgaste sobre su propia nieta?


  —Porque estaba avergonzado de ella. La quería muerta. Era… —Oí la voz débil y pastosa, «cómo estás cómo estás»—. Ella era una idiota —dije bruscamente. Y pensé en el perro Hamneda.


  Gry no dijo nada. Tuve la impresión de que quería hablar pero no podía.


  —Mi madre está mucho mejor —dije—. Fue caminando hasta el Valle Pequeño con Coaly y conmigo.


  —Qué bien —respondió Gry. Ella no dijo y yo no pensé que, seis meses antes, ese paseo no habría sido nada para Melle; habría ido conmigo saltando por las montañas y habría vuelto cantando. No lo pensé, pero la idea estaba allí.


  —Dime qué aspecto tiene —dije.


  Era una orden que Gry nunca desobedecía: cuando le pedía que fuera mis ojos, trataba con todas sus fuerzas de ver por mí.


  —Está delgada.


  Eso lo sabía por sus manos.


  —Parece un poco triste. Pero está igual de hermosa.


  —¿No parece enferma?


  —No. Sólo delgada. Y cansada o triste. Perder el bebé …


  Asentí.


  —Me ha estado contando una historia larga —dije después de un rato—. Es parte de la historia de Hamneda. Trata de su amigo Omnan, que se volvió loco y trató de matarlo. Puedo contártela.


  —¡Sí! —dijo Gry con tono alegre, y oí cómo se sentaba a escuchar. Extendí la mano hacia la espalda de Coaly y la dejé posada allí. Ese contacto era mi ancla al mundo real que no podía ver mientras me lanzaba al brillante y vivido mundo del relato.


  Nada de lo que habíamos dicho sobre mi madre era sombrío, ni siquiera desalentador, aunque sin decirlo habíamos dicho que ella no estaba bien, que no mejoraba, que empeoraba. Los dos lo sabíamos.


  Mi madre lo sabía. Estaba desconcertada y se mostraba paciente. Intentaba estar bien. No podía creer que no pudiera hacer lo que solía hacer, ni la mitad de lo que hacía.


  —Es una tontería —decía, y eso era lo que más que se acercaba a una queja.


  Mi padre lo sabía. A medida que los días se acortaban y el trabajo se reducía, estaba en casa más tiempo y con más frecuencia; y tenía que ver que Melle estaba débil, que se cansaba con facilidad, que comía poco y que adelgazaba, que algunos días todo lo que podía hacer era sentarse junto al fuego envuelta en su chal marrón y tiritar y dormitar.


  —Me pondré bien cuando vuelva a llegar el calor —decía. Él le encendía el fuego y buscaba qué otra cosa podía hacer, cualquier cosa por ella.


  —¿Qué puedo traerte, Melle?


  Yo no podía verle la cara, pero oía su voz, y su ternura hacía retorcerme de dolor.


  La venda que me cegaba y la enfermedad de mi madre trabajaban juntas de un modo que era bueno: los dos teníamos tiempo para dedicarlo a nuestro amor por la narración y las historias nos rescataban de la oscuridad y del frío y del temible aburrimiento de ser inútiles. Melle tenía una memoria maravillosa, y cada vez que rebuscaba en su memoria encontraba otra historia que le habían contado o que había leído. Si se olvidaba de una parte del relato, ella, igual que yo, rellenaba el hueco y lo inventaba libremente, aunque fuera una historia de los textos sagrados y rituales, ¿pues quién iba a escandalizarse y a acusarnos de herejes aquí? Le dije que ella era como un pozo: soltaba el cubo y lo sacaba lleno de historias. Se rio con eso.


  —Me gustaría escribir algunas cosas en el pozo —dijo.


  Yo no podía prepararle el lino y la tinta solo, pero sí podía decírselo a Rab y Sosso, nuestras dos jóvenes criadas, y ellas se alegrarían de hacer cualquier cosa por Melle.


  Estas dos mujeres eran caspro por parte de padre, pero ninguna de las dos tenía ningún don del linaje. Heredaron su posición en la casa de sus madres, quienes, junto con mi madre, las habían entrenado a conciencia. Durante la enfermedad de Melle tomaron pleno control de los asuntos domésticos y llevaron adelante la casa según sus baremos, siempre pensando en cómo hacerle la vida más fácil. Eran mujeres cariñosas y enérgicas. Rab estaba prometida con Alloc, aunque ninguno de los dos parecía tener prisa por casarse. Sosso había anunciado que para ella ya había suficientes hombres oprimidos.


  Aprendieron a estirar el lienzo y a mezclar la tinta; mi padre diseñó una especie de mesa para la cama y Melle se dispuso a anotar todo lo que podía recordar de los relatos y canciones sagradas que había aprendido de niña. Algunos días escribía durante dos o tres horas. Nunca explicó por qué escribía. Nunca dijo que fuera para mí. Nunca dijo que escribir era afirmar que un día yo podría leer lo que ella escribía. Nunca que escribía porque sabía que tal vez no estuviera presente para hablar. Sólo dijo, cuando Canoc la reprendió ansiosamente por agotarse escribiendo:


  —Hace que sienta que todo lo que aprendí de niña no va a perderse. Cuando lo escribo, puedo pensar en ello.


  Así que escribía por la mañana y descansaba por la tarde. Al anochecer Coaly y yo subíamos a su habitación, y a menudo también Canoc, y ella continuaba con el cuento que tuviéramos a medias, una historia de la época en que Cumbelo era rey, y la escuchábamos, allí junto al hogar, en la habitación de la torre, en el corazón del invierno.


  —Orrec, sigue tú ahora —decía a veces. Quería saber, decía, si yo recordaba las historias, si sabía contarlas bien.


  Cada vez más a menudo, ella comenzaba la historia y yo la terminaba. Un día dijo:


  —Siento demasiada pereza para contar una historia. Cuéntame tú una.


  —¿Cuál?


  —Invéntatela.


  ¿Cómo sabía que yo inventaba historias, siguiéndolas en mi mente durante las largas horas de aburrimiento?


  —He estado pensando en algunas de las cosas que pudo haber hecho Hamneda cuando estuvo en Algalanda y que no estaban en la historia.


  —Cuéntalas.


  —Bueno, después de que Omnan lo dejara en el desierto, y de que tuviera que encontrar el camino a casa ¿sabes?… Pensé en lo sediento que tenía que estar. Todo era polvo, había desierto hasta donde alcanzaba la vista, montañas y valles de polvo rojo. No crecía nada, ni rastro de un manantial. Si no encontraba agua se moriría allí. Así que empezó a caminar, dirigiéndose al norte guiándose por el sol, sin ningún otro motivo que hacia el norte estaba el camino a casa, a Bendraman. Caminó y caminó, y el sol le daba en la cabeza y la espalda, y el viento le echaba el polvo a los ojos y a la nariz, de modo que era difícil respirar. El viento se volvió más fuerte y empezó a hacer volar el polvo en círculos. Un torbellino se alzó delante de él y se le acercó levantando el polvo rojo y arremolinándolo muy alto. Él no intentó escapar, sino que se quedó quieto y extendió los brazos; el remolino lo alcanzó y lo levantó, se lo llevó dando vueltas por los aires mientras tosía y se ahogaba con el polvo. Lo llevó por el desierto, dando vueltas todo el tiempo y ahogándolo. Finalmente el sol empezó a ponerse. Entonces el viento amainó.


  El remolino menguó hasta que cesó y finalmente dejó a Hamneda a las puertas de una ciudad. La cabeza todavía le daba vueltas, estaba demasiado mareado para tenerse en pie, todo cubierto de polvo rojo. Se quedó allí encogido, con la cabeza gacha, tratando de recuperar la respiración, y los guardias de la puerta lo vieron. Anochecía. «Alguien ha dejado una gran jarra de barro ahí», dijo uno de ellos. «No es una jarra, es una figura, una estatua», dijo otro. «Debe de ser un regalo para el rey». Y decidieron llevarla a la ciudad…


  —Continúa —murmuró Melle. Y yo continué.


  Pero ahora he llegado a un punto de esta historia que no quiero atravesar. Un desierto. No hay ningún remolino que me coja en volandas y me haga cruzarlo.


  Cada día era un paso más adentro.


  Llegó un día en que mi madre apartó el lienzo y la tinta y dijo que estaba demasiado cansada para escribir más durante algún tiempo. Llegó un día en que me pidió que le contara una historia, pero se estremeció y se quedó adormilada, sin escucharla, oyendo sólo mi voz.


  —No pares —dijo, cuando, pensando que sólo la estaba haciendo más desdichada, traté de callarme para que pudiera dormir—. No pares.


  Al filo del desierto puedes pensar que es amplio. Piensas que podrías tardar un mes, tal vez, en cruzarlo. Y pasan dos meses, y tres, y cuatro, y cada día es un paso adelante en el polvo.


  Rab y Sosso eran amables y fuertes, pero cuando Melle estuvo demasiado débil para cuidar de sí misma, Canoc les dijo que él se encargaría de atender sus necesidades. Lo hizo con la más delicada paciencia, cuidándola, levantándola, lavándola, calmándola, tratando de mantenerla en calor. Durante dos meses apenas salió de la habitación de la torre. Coaly y yo nos pasábamos allí casi todo el día, aunque sólo fuera para hacerle silenciosa compañía. De noche, él la velaba solo.


  Se quedaba dormido a veces durante el día, junto a la estrecha cama; débil como ella estaba, susurraba:


  —Acuéstate, mi amor. Debes de estar cansado. Hazme entrar en calor. Ven bajo el chal, junto a mí.


  Y él se tendía junto a ella, abrazándola, y yo escuchaba su respiración.


  Llegó mayo. Una mañana yo estaba sentado en el alféizar de la ventana, sintiendo la luz del sol en las manos; olía las fragancias de la primavera, y oía el sonido del suave viento en las hojas jóvenes. Canoc levantó a Melle para que Sosso pudiera cambiar las sábanas. Pesaba tan poco que podía cogerla en brazos como si fuera una niña pequeña. Ella soltó un quejido brusco. No supe entonces qué había sucedido. Los huesos se le habían vuelto tan frágiles que cuando la levantó, se rompieron: su clavícula y su fémur chasquearon como palillos.


  Él la depositó sobre la cama. Se había desmayado. Sosso corrió a ayudar. Fue la única vez en todos aquellos meses en que Canoc se rindió. Se agachó junto a ella y se echó a llorar, con fuerza, con un sonido terrible, la cara oculta en las sábanas. Yo me quedé acurrucado en la ventana, oyéndolo.


  Se les ocurrió la idea de atarle los miembros con maderas para mantenerlos en su sitio, pero él no les dejó tocarla.


  Al día siguiente yo estaba en la puerta del patio, dejando que Coaly corriera, cuando Rab me llamó. Coaly acudió tan rápidamente como yo. Subimos a la habitación de la torre. Mi madre estaba tendida entre almohadones, con el viejo chal marrón sobre los hombros; lo sentí bajo mi mano cuando fui a besarla. Su mano y su mejilla estaban heladas, pero me devolvió el beso.


  —Orrec —susurró—. Quiero verte los ojos. —Y cuando sintió que yo me resistía, insistió—: No puedes hacerme daño ya, amor.


  Yo seguí vacilando.


  —Adelante —dijo Canoc, al otro lado de la cama, la voz suave, como siempre que estaba en esta habitación.


  Así que me bajé la venda y me quité las dos almohadillas de los ojos, y traté de abrirlos. Al principio pensé que no podría. Tuve que subirme los párpados con los dedos, y cuando lo hice no vi nada más que una dolorosa y deslumbrante puñalada, un amasijo, un caos de luz.


  Entonces mis ojos recordaron su función, y vi el rostro de mi madre.


  —Eso es, eso es —dijo ella. Sus ojos buscaron los míos entre la ruina demacrada de su cara y su cuerpo, entre la maraña de pelo negro—. Eso es —dijo de nuevo, con fuerza—. Guarda esto por mí.


  Abrió la mano, donde tenía su ópalo y la cadena de plata. No tuvo fuerza para dármelo. Lo cogí y me lo colgué.


  —Ennu, escucha y no nos abandones —murmuró ella. Entonces cerró los ojos.


  Miré a mi padre. Su rostro era duro e inexpresivo. Asintió levemente.


  Le besé de nuevo la mejilla a mi madre, me coloqué las almohadillas sobre los ojos y me subí la venda.


  Coaly tiró de la correa y dejé que me sacara de la habitación.


  Ese día, poco después del atardecer, mi madre murió.


  La pena, como estar ciego, es algo extraño: tienes que aprender a convivir con ella. Buscamos compañía en el llanto, pero después de los primeros estallidos de lágrimas, después de haber hecho las alabanzas, y de haber recordado los buenos días, y de haber llorado los lamentos, y de haber cerrado la tumba, la pena no es ninguna compañía en la pena. Es una carga que hay que soportar solo. Cómo la soportas es cosa tuya. O eso me parece. Tal vez al decirlo estoy siendo desagradecido con Gry y con la gente de la casa y del dominio, mis compañeros, sin los que tal vez no habría soportado mi carga durante el año oscuro.


  Así lo llamo en mi mente: el año oscuro.


  Intentar contarlo es como intentar contar el transcurso de una noche insomne. No sucede nada. Uno piensa y duerme un poco y se despierta, los temores acechan y pasan, las ideas no se aclaran y palabras sin significado acosan la mente y el escalofrío de una pesadilla te recorre y el tiempo parece no moverse y está oscuro y no pasa nada.


  Canoc y yo no fuimos compañeros en nuestra pena. No podíamos serlo. Por íntima y cruel que fuera mi pérdida, yo sólo había perdido lo que el tiempo debe tomar y puede sustituir. Para él no había sustitución ninguna: la dulzura de su vida había desaparecido.


  Porque se quedó solo y porque se echaba la culpa, su pena fue dura y furiosa, y no encontró ningún consuelo.


  Después de la muerte de Melle alguna gente del dominio empezó a temer a Canoc además de a mí. Yo tenía el don salvaje, ¿y qué no podría hacer él ahora en su amarga pena? Éramos descendientes de Caddard. Y teníamos una causa legítima para la ira. Todos en Caspromant creían a pies juntillas que Ogge Drum había matado a Melle Aulitta. Murió un año y un día después de la noche en que salimos de Drummant. No hacía ninguna falta la historia que ella me contó a mí y que yo le conté a Gry de aquella última noche allí, los susurros y el frío. Nosotros no se lo habíamos dicho a nadie; nunca supe si mi madre se la contó a Canoc. Todo lo que a él o a cualquiera le hacía falta saber era que mi madre había ido a Drummant siendo una mujer hermosa y radiante, y que había regresado enferma para perder el hijo que llevaba, consumirse y morir.


  Canoc era un hombre fuerte, pero los últimos meses habían pasado factura a su cuerpo y a su mente. Estaba agotado. Al principio durmió mucho, en la habitación de ella, en la cama donde la había abrazado mientras moría. Se pasaba las horas allí solo. Rab, Sosso y los demás temían por él y lo temían a él. Me usaban como intermediario.


  —Ve allí arriba, ¿quieres?, y asegúrate de que el brantor no necesita nada —decían las mujeres; y Alloc o alguno de los otros hombres decía:


  —Sube y pregúntale al brantor si quiere que el caballo coma alfalfa o avena.


  Y es que el viejo Greylag tenía que comer y estaban preocupados por él. Coaly y yo subíamos la torcida escalera de piedra hasta la habitación de la torre y yo me armaba de valor y llamaba a la puerta. A veces contestaba, a veces no. Cuando abría la puerta, su voz era fría y átona.


  —Diles que no —decía; o—: Dile a Alloc que use el ingenio.


  Y volvía a cerrar la puerta.


  Temía subir allí cuando no me necesitaba, pero no sentía temor físico hacia él. Sabía que nunca usaría su poder contra mí, como Melle sabía que yo nunca usaría el mío contra ella.


  Cuando me di cuenta de eso, cuando lo vi de esa manera, me recorrió un escalofrío. No era una mera creencia, era conocimiento. Sabía que él no me haría daño. Sabía que yo no le habría hecho daño ella. Así que podría haberme quitado la venda cuando estaba con ella. Podría haberla visto todo este último año. Podría haberla cuidado, haberle sido útil, haberle leído, además de contarle mis tontas historias. Podría haber visto su querido rostro no aquella única vez, sino todo el año, ¡todo el año entero!


  Esa idea no me causó lágrimas, sino un arrebato de furia que debió ser algo parecido a lo que mi padre sentía: una seca furia de impotente pesar.


  No había nadie a quien castigar por ello más que a mí mismo, o a él.


  La noche en que ella murió me aferré a él y él me abrazó, la cabeza contra su pecho. Desde entonces apenas me había tocado y me había hablado muy poco; se había encerrado en la habitación y se había mantenido apartado. Quiere toda su pena para sí, pensé con rencor.
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  Durante toda la primavera Ternoc y Parn vinieron desde Roddmant tan a menudo como les resultó posible. Ternoc era un hombre amable, un seguidor y no un líder, que no era muy feliz con su testaruda esposa pero nunca se quejaba de ella. Mi padre fue un referente para él toda la vida; había querido a mi madre tiernamente y ahora la lloraba. Vino a finales de junio, subió a la habitación de la torre y habló con Canoc durante largo rato. Canoc bajó a cenar con él esa noche, y a partir de ese día dejó de encerrarse y regresó a sus labores y deberes, aunque dormía siempre en la habitación de la torre. Me hablaba, envarado y con esfuerzo, como si fuera un deber difícil. Yo respondía de la misma forma.


  Yo esperaba que Parn pudiera saber cómo ayudar a mi madre con su enfermedad, pero Parn era cazadora, no curandera. Se incomodaba en la habitación de un enfermo, se impacientaba, no era de gran ayuda. En el funeral de mi madre, Parn encabezó el lamento, el aullido sollozante que las mujeres de las Tierras Altas elevan sobre las tumbas. Es un clamor espantoso y agudo, que repite insoportable el sonido de un animal herido una y otra vez. Coaly alzó la cabeza y aulló con las mujeres, estremeciéndolo todo, y yo me quedé allí temblando y reprimiendo las lágrimas. Cuando se terminó por fin estaba agotado, exhausto, aliviado. Canoc había soportado todo el lamento sin moverse, como una roca bajo la lluvia.


  Poco después de la muerte de Melle, Parn subió a los Carrantages. La gente de Borremant se había enterado de su habilidad para llamar a la caza y había pedido su presencia. Ella quiso que Gry la acompañara para empezar a practicar su don. Era una oportunidad poco frecuente ir a visitar a los ricos montañeses y ganarse renombre allí, pero Gry se negó. Parn se enfadó con ella y, una vez más, el tranquilo Ternoc intervino:


  —Tú vas y vienes según se te antoja —le reprendió a su esposa—, así que deja que tu hija haga lo mismo.


  Parn vio que era justo, aunque no le gustaba. Se marchó al día siguiente sin Gry y sin despedirse de nadie.


  El potro Llamarada se había devuelto, una vez terminado su entrenamiento, a Cordemant. Cuando Gry venía a vernos, cabalgaba un caballo de tiro si había uno libre; si no, caminaba un largo trayecto de ida y vuelta en un mismo día. Estaba demasiado lejos para que yo fuera solo montando a Roanie o caminando con Coaly. Y Roanie se estaba haciendo vieja, y aunque Greylag se recuperó también era ya un caballo viejo. Branty era un espléndido animal de cuatro años, muy demandado como semental, cosa que le encantaba, aunque interfería con sus otros deberes. Nuestro establo era muy pequeño. Una noche, reuniendo el valor que ahora necesitaba cada vez que hablaba con mi padre, dije:


  —Deberías conseguir un potro nuevo.


  —Había pensado en preguntarle a Danno Barre qué quiere por esa yegua gris.


  —La yegua es vieja. Si tuviéramos un potro o una potranca, Gry podría entrenarla.


  Cuando no puedes ver a quien habla, su silencio es un misterio. Esperé, sin saber si Canoc estaba considerando lo que yo había dicho o si lo había rechazado ya.


  —Lo pensaré —dijo.


  —Alloc dice que hay una potranca preciosa en Callemmant. Se lo contó el herrero.


  Esta vez el silencio se alargó. Tuve que esperar un mes la respuesta. Llegó en forma de Alloc gritándome que saliera a ver la nueva potranca. Yo no podía hacerlo, pero sí podía acercarme y palpar su pelaje y rascarle la cabeza y subirme a la silla para dar un corto paseo alrededor del patio, mientras Alloc alababa sus modales y su belleza todo el tiempo. Sólo tenía un año, dijo, un color bayo brillante y una estrella, y por eso se llamaba así.


  —¿Puede venir Gry a trabajar con ella?


  —Oh, va a quedarse en Roddmant durante un año o así para aprender su trabajo —respondió Alloc—. Es una muchacha demasiado joven para tu padre y para mí, ¿sabes?


  Cuando Canoc vino esa noche quise darle las gracias. Quise acudir a él y rodearlo con mis brazos. Pero tuve miedo de tropezar en la oscuridad a causa de mi ceguera, miedo de hacer algún movimiento torpe, miedo de que él no quisiera que lo tocase.


  —He montado a la potranca, padre —dije.


  —Bien —respondió él, me dio las buenas noches y lo oí subir las escaleras hasta la habitación de la torre.


  Así, durante la época oscura, Gry pudo venir a verme montando a Estrella dos, tres o cuatro veces en medio mes, o a veces incluso con más frecuencia.


  Cuando venía salíamos a montar juntos y ella me contaba lo que estaba haciendo con Estrella. La potranca era tan dulce como el bizcocho y como caballo de monta necesitaba poca instrucción, así que aprendía trucos y pasos divertidos para lucir a la entrenadora, decía Gry, además del caballo. Rara vez cabalgábamos hasta muy lejos, pues Roanie estaba reumática. Luego volvíamos a la Casa de Piedra y si hacía calor nos sentábamos en los jardines de la cocina para charlar, o si llovía o hacía frío, en el rincón de la gran chimenea.


  Hubo muchas veces en el primer año tras la muerte de mi madre que aunque me alegraba de que Gry estuviera allí, no podía hablar. No tenía nada que decir. Había en mí un vacío, un algo muerto que no podía expresar con palabras.


  Gry hablaba un poco y me contaba las noticias que tenía; luego guardaba silencio igual que yo. Era fácil estar sentado en silencio con ella, igual que con Coaly. Y yo se lo agradecía.


  No puedo recordar muchas cosas de ese año. Me había hundido en un vacío negro. No había nada que hacer por mí. Mi única utilidad era ser inútil. Nunca aprendería a usar mi don: sólo a no usarlo. Me sentaba aquí en el salón de la Casa de Piedra y la gente me temía, y ése era todo mi propósito en la vida. Bien podría ser un idiota como aquella pobre niña de Drummant. No había ninguna diferencia. Yo era un bobo con una venda.


  Durante días seguidos no le dirigía una palabra a nadie. Sosso y Rab y las demás personas de la casa trataban de hablar conmigo, de animarme; me traían cosas de la cocina; Rab tenía el valor de ofrecerme tareas de la casa, cosas para las que no necesitaba tener ojos y que había hecho alegremente por ella al principio de ponerme la venda. Ahora no. Alloc venía con mi padre al final del día y conversaban un poco, y yo me sentaba con ellos en silencio. Alloc trataba de introducirme en la conversación. Yo no me dejaba.


  —¿Estás bien, Orrec? —me decía Canoc, estirado. O—: ¿Has cabalgado hoy?


  Y yo contestaba que sí.


  Ahora pienso que él sufría tanto como yo por nuestro distanciamiento. Todo lo que sabía entonces era que él no estaba pagando el mismo precio que yo por nuestro don.


  Durante todo ese invierno hice planes para poder llegar a Drummant, mirar a Ogge y destruirlo. Tendría que quitarme la venda, por supuesto. Lo imaginaba una y otra vez: iría antes del amanecer, con Branty, pues los caballos mayores no eran tan rápidos ni tan fuertes. Cabalgaría todo el día hasta Drummant y esperaría oculto hasta la noche, y luego a que Ogge saliera. No, mejor, podría disfrazarme. La gente de Drummant sólo me había visto con la venda puesta, y ahora estaba más alto y mi voz había empezado a hacerse más grave. Vestiría la saya de un siervo, no la chaqueta y el kilt. No me reconocerían. Dejaría a Branty oculto en los bosques, pues era un caballo que la gente sí reconocería, y me acercaría a pie, como un granjero errante de los Valles y esperaría a que Ogge apareciera; y entonces, con una mirada, una palabra… Y mientras todos se quedaban allí, llenos de horror y asombro, me escaparía de vuelta a los bosques, de vuelta a Branty, para galopar de regreso a casa y decirle a Canoc:


  —Tú tenías miedo de ir a matarlo, así que lo he hecho yo.


  Pero no lo hice. Creía en la historia mientras me la contaba a mí mismo, pero no cuando terminaba.


  Me la conté a mí mismo con tanta frecuencia que la agoté, y entonces ya no tuve historia alguna que contar.


  Me hundí profundamente en la oscuridad ese año.


  En algún punto de la oscuridad por fin me di la vuelta, sin saber que lo estaba haciendo. Era el caos y no había ni adelante ni atrás, ninguna dirección; pero me di la vuelta y el camino que tomé entonces era hacia atrás, hacia la luz. Coaly fue mi compañía en la oscuridad y el silencio. Gry fue mi guía en el camino de vuelta.


  Vino una vez cuando yo estaba sentado ante la chimenea. No estaba encendida, era mayo o junio y sólo ardía el fuego de la cocina, pero el asiento del hogar era el sitio donde yo permanecía sentado la mayor parte del día, la mayoría de los días. La oí llegar, el ligero clopeteo de los cascos de Estrella en el patio, la voz de Gry, Sosso saludándola y diciendo «Está donde siempre», y luego su mano en mi hombro; pero más, esta vez se inclinó y me besó la mejilla.


  Nadie me había besado ni me había acariciado desde la muerte de mi madre. El contacto corrió por mi cuerpo como un rayo a través de las nubes. Contuve la respiración por la sorpresa y la dulzura de aquel gesto.


  —Príncipe de la ceniza —dijo Gry. Olía a sudor de caballo y a hierba y su voz era el viento en las hojas. Se sentó junto a mí—. ¿Lo recuerdas?


  Negué con la cabeza.


  —Oh, tienes que recordarlo, si recuerdas todas las historias… Pero ésa fue hace mucho tiempo, cuando éramos pequeños.


  Seguí sin decir nada. El hábito del silencio es plomo sobre la lengua. Ella continuó.


  —El Príncipe de la ceniza era el niño que dormía en el rincón del hogar porque sus padres no le dejaban tener una cama…


  —Sus padres adoptivos.


  —Eso es. Sus padres lo perdieron. ¿Cómo se pierde a un niño? Debían de ser muy descuidados.


  —Eran reyes y una bruja lo robó.


  —¡Eso es! Salió a jugar y la bruja estaba en el bosque y le ofreció una dulce pera madura… y en cuanto él la mordió, dijo: «Ja, ja, Barbilla Pegajosa, ¡eres mío!». —Gry se rio, encantada, mientras lo recordaba—. ¡Porque lo llamaban Barbilla Pegajosa! ¿Pero qué pasó entonces?


  —La bruja se lo dio a una pareja pobre que ya tenía seis hijos y no quería un séptimo. Pero les pagó con una moneda de oro para que se lo quedaran y lo educaran.


  El lenguaje, el ritmo de la historia, me trajo directamente a la memoria una historia en la que yo no había pensado desde hacía diez años; y con ella, la música de la voz de mi madre mientras la contaba.


  —Así que se convirtió en su siervo y criado, y estaba a su disposición para todos sus caprichos; y le decían «¡Barbilla Pegajosa, haz esto!», y «¡Barbilla Pegajosa, haz lo otro!», y nunca tenía un momento libre hasta muy tarde por la noche, cuando todo el trabajo estaba terminado y podía escabullirse a un rincón junto a la chimenea y dormir en las cenizas calientes.


  Me detuve.


  —Oh, Orrec, continúa —dijo Gry, muy bajito.


  Así que continué y conté la historia del Príncipe de la ceniza, y cómo llegó por fin a su reino.


  Cuando terminé nos quedamos en silencio. Gry se sonó la nariz.


  —Mira que llorar con un cuento de hadas —dijo—. Pero me hizo pensar en Melle… Coaly, tienes ceniza en las patas. Dame la pata, sí.


  Se puso a limpiarla, y después Coaly se levantó y se sacudió con gran vigor.


  —Vamos fuera —dijo Gry, y también ella se levantó; pero yo me quedé sentado.


  —Ven a ver lo que sabe hacer Estrella —propuso.


  Ella dijo ver, y yo también lo decía normalmente, ya que era difícil encontrar otra palabra más exacta y específica en cada ocasión; pero esta vez, porque algo había cambiado en mí, porque había dado la vuelta y no sabía por qué, estallé.


  —No puedo ver lo que hace Estrella. No puedo ver nada. No sirve, Gry. Vete a casa. Es una estupidez que vengas aquí. No sirve para nada.


  Hubo una pequeña pausa.


  —Puedo decidir por mí misma, Orrec —dijo ella.


  —Entonces hazlo. ¡Usa la cabeza!


  —Usa tú la tuya. No le pasa nada, excepto que ya no la usas. ¡Exactamente igual que tus ojos!


  Con eso estallé en cólera, la vieja, asfixiante ira de la frustración que sentía cuando intentaba usar mi don. Extendí la mano para coger mi bastón, el bastón del ciego Caddard, y me levanté.


  —Márchate, Gry —dije—. Márchate antes de que te haga daño.


  —¡Levántate la venda, entonces!


  Dominado por la furia, la golpeé con el bastón… a ciegas. El golpe cayó en el aire y la oscuridad.


  Coaly dejó escapar un brusco ladrido de advertencia y la sentí golpear con fuerza mis rodillas, impidiéndome seguir avanzando.


  Extendí la mano y le acaricié la cabeza.


  —No pasa nada, Coaly —murmuré. Estaba temblando de tensión y de vergüenza.


  Gry habló desde algo más lejos.


  —Estaré en el establo. Roanie no ha salido desde hace días. Quiero mirarle las patas. Podemos ir a cabalgar si quieres.


  Y se marchó.


  Me froté la cara. Sentía sucias las manos y la cara. Probablemente tenía el rostro y el pelo embadurnado de ceniza. Fui al fregadero y metí la cabeza en el agua, me lavé las manos y luego le dije a Coaly que me llevara al establo. Las piernas me temblaban todavía. Me sentía como debe de sentirse un hombre muy anciano, y Coaly lo sabía, pues iba más lento que de costumbre, cuidando de mí.


  Mi padre y Alloc habían salido con los sementales. Roanie estaba sola en el establo, en la cuadra grande, donde podía tenderse. Coaly me condujo hasta ella.


  —Palpa aquí —dijo Gry—. Es reumatismo.


  Me cogió la mano y la guio hasta la pata delantera del caballo, la delicada y poderosa canilla hasta la rodilla. Pude sentir la ardiente hinchazón de las articulaciones.


  —Oh, Roanie —dijo Gry, acariciando suavemente a la vieja yegua, que gemía y se apoyaba contra ella como hacía siempre que la acariciaban o la cepillaban.


  —No sé si debería montarla —dije.


  —No sé. Pero le vendría bien hacer ejercicio.


  —Puedo sacarla a caminar.


  —Tal vez deberías. Ahora pesas mucho más.


  Era cierto. Había estado inactivo mucho tiempo y, a pesar de que la comida tenía poco atractivo o sabor desde que me puse la venda, siempre tenía hambre; y Rab, Sosso y las muchachas de la cocina podían alimentarme aunque no pudieran hacer otra cosa por mí. Había ganado peso y crecido tan rápido que los huesos me dolían por la noche. Siempre me daba golpes en la cabeza contra los dinteles, que no estaban tan cerca el año pasado.


  Puse la correa en la brida de Roanie (ahora tenía bastante habilidad haciendo estas cosas) y la saqué mientras Gry llevaba a Estrella hasta la piedra de montar y subía a su lomo. Así salimos del patio y nos encaminamos por el sendero del valle, con Coaly guiándome a mí y yo guiando a Roanie. Oía lo desiguales que eran sus pasos detrás de mí.


  —Es como si dijera «ay, ay, ay» —dije.


  —Lo está diciendo —contestó Gry, que cabalgaba por delante.


  —¿Puedes oírla?


  —Si conecto con ella.


  —¿Puedes oírme a mí?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No puedo conectar.


  —¿Por qué no?


  —Las palabras se interponen. Las palabras y… todo. Puedo conectar con los bebés pequeñitos. Por eso sabemos cuándo está embarazada una mujer, porque podemos conectar. Pero cuando el bebé se vuelve humano, queda fuera de nuestro alcance. No lo puedes llamar, no lo puedes oír.


  Continuamos en silencio. Cuanto más lejos llegábamos, más fácil parecía para Roanie, así que trazamos un círculo y nos dirigimos al sendero de Ashbrook.


  —Cuando lleguemos, dime qué aspecto tiene.


  —No ha cambiado mucho —dijo Gry cuando llegamos al desolado paisaje—. Un poco más de hierba. Pero sigue siendo un como-se-llame.


  —Un caos. ¿Está todavía el árbol?


  —Sólo un trozo.


  Nos dimos la vuelta.


  —¿Sabes? Lo extraño es que no puedo recordarme haciéndolo. Como si al abrir los ojos, ya estuviera hecho.


  —¿Pero no es así como funciona tu don?


  —No. ¡No con los ojos cerrados! ¿Por qué si no llevo puesto este maldito vendaje? ¡Para no poder hacerlo!


  —Pero al ser un don salvaje… No querías hacerlo… Y sucedió tan rápido.


  —Supongo.


  Pero quise hacerlo, pensé.


  Roanie y yo seguimos arrastrando los pies mientras los demás bailaban a nuestro alrededor.


  —Orrec, lamento haberte dicho que te levantaras la venda.


  —Lamento no haberte dado con el bastón.


  Ella no se rio, pero yo me sentí mejor.


  No fue ese día, sino poco después, cuando Gry me preguntó por los libros… refiriéndose a los que Melle había escrito en el otoño y el invierno de su enfermedad. Me preguntó dónde estaban.


  —En un cofre en su habitación —yo seguía considerándola su habitación, aunque Canoc llevaba durmiendo allí año y medio ya.


  —Me pregunto si podría leerlos.


  —Eres la única persona de las Tierras Altas que podría —dije con la amargura impensada que asomaba ahora en todas mis palabras.


  —No sé. Siempre fue tan difícil. Ya no me acuerdo de algunas de las letras… Pero tú podrías leerlas.


  —Oh, sí. Cuando me quite la venda. Cuando los cerdos vuelen.


  —Pero escucha, Orrec.


  —Es lo único que puedo hacer.


  —Podrías intentar leer. Podrías intentarlo un momentito, sólo con uno de los libros. Sin mirar nada más —la voz de Gry se había vuelto ronca—. ¡No vas a destruir todo lo que mires! ¡Y más si es lo que escribió tu madre! Lo escribió para ti.


  Gry no sabía que yo había visto el rostro de Melle antes de que muriera. Sólo mi padre lo sabía. Nadie sabía lo que yo sabía, que nunca le habría hecho daño a Melle. ¿Destruiría ahora la única cosa que me había dejado?


  No podía responder a Gry.


  Nunca le había prometido a mi padre no levantarme la venda. No había ninguna atadura de palabras, pero sí había una atadura… y me contenía. Sin embargo me la había mantenido cuando no había necesidad de hacerlo… me había impedido ver a mi madre todo el último año de su vida y me había vuelto inútil para ella sin motivo. O más bien por el motivo de que mi ceguera le era útil a mi padre, porque me convertía en su arma, su amenaza contra los enemigos. ¿Pero se debía sólo a él mi lealtad?


  No pude ir mucho más allá de eso durante largo tiempo. Gry no dijo más al respecto y pensé que la idea ya se me había ido de la cabeza.


  Pero en otoño, un día que estábamos juntos en el establo, yo untando linimento en las rodillas de Roanie y Canoc atendiendo un casco que le daba problemas a Greylag, dije bruscamente:


  —Padre, quiero ver esos libros que escribió mamá.


  —¿Libros? —dijo él, con tono asombrado.


  —El libro que me hizo hace mucho tiempo, y los que escribió cuando estaba enferma. Están en el arcón. En la habitación de la torre.


  —¿De qué te van a servir? —preguntó en medio del silencio.


  —Quiero tenerlos. Los hizo para mí.


  —Llévatelos si quieres.


  —Eso haré —dije, y Roanie dio un paso atrás, porque al combatir mi ira había frotado con demasiada fuerza su rodilla hinchada. Yo odiaba a mi padre. No le importaba nada, ni el trabajo en el que mi madre había invertido sus últimas energías; no le importaba nada más que ser el brantor de Caspromant y obligar a todo el mundo a cumplir su voluntad.


  Acabé con la yegua, me lavé las manos y fui directamente a la habitación de la torre porque sabía que mi padre no estaría allí. Coaly me guio ansiosamente escaleras arriba, como si esperara encontrar allí a Melle. La habitación estaba fría y tenía un aspecto desolado. Me dispuse a encontrar el arcón y extendí la mano para encontrar el pie de la cama. El chal estaba allí doblado, el chal marrón que mi abuela había tejido y que mi madre se ponía cuando tenía frío, cuando se estaba muriendo. Yo conocía su tacto, la áspera suavidad de la lana tejida. Me incliné y enterré la cara en él. Pero no olí el aroma de mi madre, la leve fragancia que recordaba. El chal olía a sudor y a sal.


  —A la ventana, Coaly —dije, y conseguimos localizar el arcón. Levanté la tapa y palpé las hojas de lienzo de lino que había dentro. Había más de las que podía llevarme con una sola mano. Rebusqué entre las rígidas piezas hasta que encontré el libro encuadernado, el primero que ella había hecho para mí, la Historia de Lord Raniu. Lo saqué y cerré la tapa. Mientras Coaly me conducía fuera de la habitación, extendí la mano y volví a tocar el chal con un extraño pinchazo en el corazón que no intenté comprender.


  Lo único que tenía en mente era llevarme el libro, poseer aquello que me había dado mi madre, que había hecho para mí, que me había dejado. Eso era suficiente. Lo deposité en la mesa de mi habitación, donde todo tenía su sitio y nada estaba nunca fuera de su lugar y donde a nadie le estaba permitido tocar nada. Fui a cenar y comí en silencio con mi silencioso padre.


  Al final de la comida, preguntó:


  —¿Encontraste el libro? —dijo la palabra con vacilación.


  Asentí, con un súbito placer rencoroso, regocijándome en mi propia mente: ¡No sabes lo que es, no sabes qué hacer con él, no sabes leer!


  Y cuando estuve solo en mi habitación, me senté ante la mesa durante un rato y luego, deliberada y cuidadosamente, me quité la venda y las almohadillas de los ojos.


  Y vi oscuridad.


  Casi dejé escapar un grito. Mi corazón latía aterrorizado y la cabeza me daba vueltas, y no sé cuánto tiempo pasó antes de que me diera cuenta de que delante de mí flotaba una forma llena de diminutas motas plateadas y borrosas. Lo estaba viendo. Era el marco de la ventana y las estrellas.


  Después de todo, no había luz en mi habitación. Tendría que ir a la cocina a coger pedernal, acero y una lámpara o una vela. ¿Y qué dirían en la cocina si les pedía esas cosas?


  A medida que me acostumbraba un poco a ver, pude ir distinguiendo, a la luz de las estrellas, la forma oblonga y blancuzca del libro sobre la mesa. Hice correr la mano por encima de él, y vi el misterioso movimiento. Hacer un movimiento y verlo me produjo tal placer que lo hice una y otra vez. Alcé la cabeza y vi las estrellas de otoño. Las contemplé hasta ver su lento movimiento hacia el oeste. Fue suficiente.


  Volví a ponerme las almohadillas sobre los ojos y até la venda con cuidado; y me desnudé y me metí en la cama.


  No había pensado ni por un instante, mientras miraba el libro y mi mano, que pudiera destruirlos; la idea de mi peligroso don no había entrado en mi mente, que se había llenado con el don de la vista. Puesto que podía ver, ¿cómo iba a destruir las estrellas?
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  Durante muchos días fue suficiente tener las páginas que Melle había escrito para mí, las que llevé a mi habitación y guardé en una caja tallada. Las leía todas las mañanas con las primeras luces. Me despertaba cuando los gallos empezaban a cacarear y me levantaba para sentarme a la mesa con la venda alrededor de la frente, dispuesto a echármela sobre los ojos si alguien entraba en la habitación. Tenía el cuidado de no mirar nada más que las hojas escritas, y (una vez al principio y otra vez al final) mirar hacia la ventana, para ver el cielo. Me convencía diciéndome que no podía hacer ningún daño leyendo la escritura de mi madre y contemplando la luz.


  Tuve muchísimo cuidado, aunque fue extremadamente difícil, de no mirar a Coaly. Ansiaba verla. Si estaba en la habitación, sabía que no podría apartar los ojos de ella; y esa idea me causaba escalofríos. Traté de sentarme con las manos haciéndome de pantalla sobre los ojos, para no ver más que lo que había escrito, pero no era seguro. Cerraba los ojos y echaba a la pobre Coaly de la habitación.


  —Quédate ahí —le decía ante la puerta, y oía su cola dar un pequeño golpecito obediente. Me sentía como un traidor cuando cerraba la puerta.


  A menudo me sentía desconcertado al leer, pues las páginas de lino habían sido guardadas en el arcón sin ningún orden y yo las había enredado aún más al llevármelas; y mi madre había anotado todo lo que recordaba según le iba viniendo a la cabeza, a menudo sólo partes y fragmentos sin principio ni fin ni nada que los explicase. Cuando empezó a escribir, había anotado: «Esto es del culto a Ennu que me enseñó mi abuela; es para que lo digan las mujeres», o «No sé más de esta historia de la Bendita Momu». Varias páginas tenían el encabezamiento: «Para mi hijo Orrec de Caspromant». Una de las primeras, una leyenda sobre la fundación de Derris Water, se titulaba: Gotas del cubo del pozo de Melle Aulitta de Derris Water y Caspromant, para mi querido hijo. A medida que empeoraba su enfermedad, cosa que podía notarse en la debilidad y la prisa de lo escrito, dejaba de haber explicaciones y cada vez había más fragmentos. Y en vez de historias había poemas y cánticos, todos escritos en líneas apretadas por toda la hoja, de modo que sólo oía la poesía si la pronunciaba en voz alta. Algunas de las últimas páginas eran muy difíciles de descifrar. La última (era la que estaba en lo alto del arcón, y yo la había dejado en su sitio) sólo tenía escritas unas cuantas líneas pálidas. Recordé que ella había dicho que estaba demasiado cansada para seguir escribiendo.


  Supongo que parece extraño que, después del intenso placer de leer aquellos preciosos regalos que mi madre me había dejado, estuviera dispuesto a volver a dejar que la oscuridad cubriera mis ojos y a soportar el día guiado por un perro. No estaba sólo dispuesto, estaba preparado. La única manera en que podría defender Caspromant era estando ciego, así que estaba ciego. Había encontrado una alegría redentora para aliviar mi deber, pero seguía siendo mi deber.


  Era consciente de que no había encontrado esta redención yo solo. Fue Gry quien dijo: «Podrías leerlos». Como era otoño, estaba ocupada en Roddmant con la cosecha y rara vez podía venir a vemos; pero en cuanto lo hizo, la llevé a mi habitación y le mostré la caja de escritos y le dije que los estaba leyendo.


  Ella pareció más distraída o avergonzada que complacida y tenía prisa por salir de la habitación. Tenía un sentido más agudo que yo, naturalmente, del riesgo que corría. La gente de los dominios no era estricta con las muchachas, y nadie en las Tierras Altas veía nada indecoroso en que los jóvenes cabalgaran, pasearan y hablaran juntos al aire libre o donde pudiera haber otras personas; pero que una chica de quince años fuera al dormitorio de un chico era ir demasiado lejos. Rab y Sosso nos habrían reprendido ferozmente; o peor, algunas de las otras, las tejedoras o las pinches de cocina, podrían haber chismorreado. Cuando por fin me di cuenta de lo que pasaba, sentí que me ponía colorado. Salimos sin decir palabra, y no nos sentimos tranquilos hasta que no charlamos de caballos durante media hora.


  Entonces pudimos conversar de lo que yo había estado leyendo. Recité para Gry uno de los cánticos de Odressel. Exaltaba mi corazón, pero a ella no le impresionó demasiado. Prefería las historias. Yo no podía explicarle cuánto me fascinaban los poemas, cómo regresaba esa palabra o ese sonido o esa rima, o el ritmo que trenzaban las palabras. Todo eso se quedaba flotando en mis pensamientos cuando pasaba el resto del día sumergido en la oscuridad. Trataba de encajar palabras propias en las pautas que había encontrado, y a veces funcionaba. Eso me producía un placer intenso y puro, un placer duradero que regresaba cada vez que pensaba en aquellas palabras, en la pauta, en el poema.


  Gry tenía poco ánimo ese día, y la siguiente vez que vino. Entonces era ya octubre, y llovía, y nos sentamos en el rincón de la chimenea a charlar. Rab nos trajo un plato de dulces y yo los devoré lentamente mientras Gry guardaba silencio.


  —Orrec —dijo por fin—, ¿por qué crees que tenemos los dones?


  —Para defender con ellos a nuestra gente.


  —El mío no.


  —No; pero tú puedes cazar para ellos, ayudarlos a conseguir comida y a entrenar a los animales para que trabajen.


  —Sí, pero tu don… O el de mi padre… Destruir. Matar.


  —Tiene que haber alguien que pueda hacer eso.


  —Lo sé. Pero sabes… mi padre puede sacarte una astilla del dedo o una espina del pie con el don del cuchillo. Tan rápido y limpio que sólo sangra una gota. Tan sólo te mira y está fuera… Y Nanno Corde. Ella puede dejar a la gente sorda y ciega, ¿pero sabías que destapó los oídos de un niño sordo? Era sordo y mudo, y sólo podía hacer signos con su madre; pero ahora puede oír lo suficiente para aprender a hablar. Nanno dice que lo hizo igual que podría dejar sordo a alguien, sólo que de una forma va hacia adelante y de la otra, hacia atrás.


  Eso era intrigante y lo discutimos durante un rato, pero no significaba gran cosa para mí. Para Gry sí.


  —Me pregunto si todos los dones pueden ir hacia atrás.


  —¿Qué quieres decir?


  —No el de la llamada. Ese puede usarse hacia adelante o hacia atrás. Pero el del cuchillo, o el de cerrar de los corde… tal vez son al revés. Tal vez para empezar fueron útiles para curar a la gente, para sanar. Y entonces la gente descubrió que podían ser armas y empezaron a usarlos de esa forma y se olvidaron de la otra… Incluso la rienda, el don que tienen los tibro, tal vez fuera al principio un don para trabajar con la gente y luego lo hicieron funcionar al revés, para obligar a la gente a trabajar para ellos.


  —¿Y los morga? —pregunté—. Su don no es un arma.


  —No… Sólo es bueno para descubrir de qué está enferma la gente, y así saber cómo curarla. No funciona para hacer enfermar. Sólo va hacia adelante. Por eso los morga tienen que ocultarse allá donde nadie va.


  —Muy bien. Pero algunos de los otros dones nunca fueron hacia adelante. ¿Y el de limpieza de los helvar? ¿Y mi don?


  —Podrían haber sido para curar, al principio. Si había algo malo dentro de una persona, o un animal, algo que no funcionara, como un nudo duro… tal vez era un don para deshacerlo, para ponerlo bien, dejarlo en orden.


  Eso resonaba inesperadamente como algo probable. Sabía exactamente lo que quería decir. Era como la poesía que yo componía en mi cabeza, la enmarañada confusión de palabras que de pronto encajaban en una pauta claramente y tú la reconocías: eso es, así es.


  —¿Pero entonces por qué dejamos de hacer eso y lo usamos solamente para convertir el interior de la gente en una cosa horrible?


  —Porque hay muchos enemigos. Pero tal vez porque tu don no se puede usar en los dos sentidos. No puedes ir adelante y atrás al mismo tiempo.


  Supe por su voz que estaba diciendo algo que era importante para ella. Tenía que ver con el uso de su propio don, pero yo no estaba seguro de lo que era.


  —Bueno, si alguien pudiera enseñarme a usar mi don para hacer en vez de para deshacer, intentaría aprender —dije, no demasiado en serio.


  —¿Lo harías? —ella sí lo decía en serio.


  —No —contesté—. No hasta que haya destruido a Ogge Drum.


  Ella soltó un gran suspiro.


  Golpeé con el puño el asiento de piedra.


  —Lo haré. ¡Destruiré a esa gorda víbora cuando pueda! ¿Por qué no lo hace Canoc? ¿A qué está esperando? Sabe que yo no puedo… no puedo controlar el don. Y él sí puede. ¡Cómo puede quedarse aquí sentado y no ir a vengar a mi madre!


  Nunca le había dicho esto antes a Gry, apenas me lo había dicho a mí mismo. Al hablar me acaloré con la repentina furia. Su respuesta fue fría.


  —¿Quieres que tu padre muera?


  —¡Quiero que el drum muera!


  —Sabes que Ogge Drum se acompaña día y noche de guardaespaldas, hombres con espadas y cuchillos, ballesteros. Y su hijo Sebb tiene su don, y Ren Corde le sirve, y toda su gente está en guardia por si llega alguien de Caspromant. ¿Quieres que Canoc vaya allí para que lo maten?


  —No…


  —¿Crees que lo mataría por la espalda… como hizo él? ¿Escabullándose en la oscuridad? ¿Crees que Canoc lo haría?


  —No —dije, y me llevé las manos a la cabeza.


  —Mi padre dice que lleva ya dos años temiendo que Canoc vaya a coger su caballo y cabalgue hasta Drummant para matar a Ogge Drum. Igual que cabalgó hasta Drunnet. Pero solo.


  Yo no tenía nada que decir. Ahora sabía por qué Canoc no lo había hecho. Por el bien de su gente, que necesitaba su protección. Por mi bien.


  —Tal vez no puedas usar tu don hacia adelante, sino sólo hacia atrás —dijo Gry después de un largo rato—. Pero yo sí puedo usar el mío hacia adelante.


  —Tienes suerte.


  —Sí que la tengo. Aunque mi madre no piensa lo mismo —se levantó bruscamente y dijo—. ¡Coaly! Vamos a dar un paseo.


  —¿Tu madre? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que quiere que vaya con ella a Borremant para las cacerías de invierno. Y si no la acompaño y aprendo a llamar a la caza, dice que será mejor que me busque un marido, y pronto, porque no puedo esperar que la gente de Roddmant me mantenga si no quiero usar mi don.


  —Pero… ¿qué dice Ternoc?


  —Mi padre está preocupado y no quiere que yo haga enfadar a mi madre, ni comprende que yo no quiera ser brantor.


  Noté que Coaly estaba de pie, paciente pero dispuesta para el paseo prometido. Yo también me levanté y salimos al exterior, donde lloviznaba.


  —¿Por qué no quieres? —pregunté.


  —Todo está en la historia de las hormigas… ¡Vamos!


  Echó a andar bajo la lluvia. Coaly tiró de mí para que la siguiera.


  Fue una conversación perturbadora que sólo entendí a medias. Gry estaba preocupada, pero yo no podía ayudarla; y su referencia a tener que buscar marido me había detenido en seco. Desde que sellamos mis ojos, no habíamos dicho nada sobre lo que hallamos en la roca de la cascada. Yo no podía retenerla. ¿Pero qué necesidad había? Podía olvidarlo todo. Teníamos quince años, sí. Pero no había necesidad de precipitarse en nada, ni siquiera de hablar del tema. Nuestra comprensión era suficiente. En las Tierras Altas, los compromisos nupciales estratégicos pueden establecerse pronto, pero la gente rara vez se casa antes de los veinte. Me dije a mí mismo que Parn simplemente había estado amenazando a Gry. Sin embargo, sentí la amenaza gravitar también sobre mí.


  Lo que Gry había dicho sobre los dones tenía también cierto sentido para mí, pero parecía principalmente teoría: excepto para su propio don, la llamada. Iba adelante y atrás, dijo. Si por ir hacia atrás se refería a llamar a las bestias salvajes para que las mataran, hacia adelante significaba trabajar con animales domésticos: domar, llamar al ganado, entrenar perros, curar y sanar. Honrar la verdad, no traicionarla. Así era como ella lo veía. Y si era así, Parn no podría hacerla cambiar de opinión. Nadie podría hacerlo.


  Pero era cierto que entrenar y domar eran considerados oficios que cualquiera podía aprender. El don de su linaje era llamar a la caza. En efecto, no podía ser brantor de Roddmant ni de ningún otro sitio si no usaba ese don. Si, como lo veía Parn, no honraba a su don, lo traicionaba.


  ¿Y yo? Al no usar mi don, al rechazarlo, al no confiar en él… ¿lo estaba traicionando?


  Así pasó el año, un año oscuro, aunque ahora cada día tenía aquella hora brillante al amanecer. Fue a principios de invierno cuando el fugitivo llegó a Caspromant.


  Escapó por los pelos, aunque él no lo sabía, pues entró en nuestra tierra por el oeste, allá en los pastos de las ovejas donde nos habíamos encontrado la víbora, y por donde Canoc recorría a caballo la muralla, como también hacía con nuestras fronteras con Drummant y Cordemant cada vez que podía. Explicó que el hombre había saltado el muro de piedra y que había subido serpenteando la montaña. Canoc hizo volverse a Branty y se lanzó contra él como un halcón sobre un ratón.


  —Yo ya tenía la mano izquierda extendida —dijo—. Pensé que era un ladrón de ovejas, o que había venido a por la Vaca de Plata. No sé qué detuvo mi mano.


  Fuera lo que fuese, no destruyó a Emmon allí y entonces, pero se detuvo y quiso saber quién era y qué estaba haciendo. Tal vez había visto en un segundo que el hombre no era uno de nosotros y que no era un ladrón de ganado de Drummant ni de los Valles, sino un forastero.


  Y tal vez al oír cómo hablaba Emmon, con aquel suave acento de las Tierras Bajas, su corazón se suavizó. En cualquier caso, aceptó la historia del hombre, que había partido de Danner, que estaba perdido y que no buscaba más que un sitio donde poder pasar la noche y un trabajo si podía encontrarlo. La fría lluvia neblinosa de diciembre asomaba por las montañas y el hombre no traía ningún abrigo adecuado, sólo una chaqueta y una bufanda que no le servirían de nada.


  Canoc lo condujo a la granja donde la anciana y su hijo cuidaban de Vaca de Plata, y dijo que le gustaría que pudiera subir a la Casa de Piedra al día siguiente, donde tal vez hubiera trabajo para él.


  No he hablado todavía de Vaca de Plata. Era la única ternera que quedó cuando los ladrones drum se llevaron a las otras dos. Se había convertido en la vaca más hermosa de las Tierras Altas. Alloc y mi padre la llevaron a Roddmant para que la montara el gran toro blanco de Ternoc, y la gente la admiró durante todo el camino. En su primer parto tuvo terneros gemelos, un macho y una hembra, y en el segundo, dos hembras gemelas. La anciana y su hijo, conscientes de que descuidaban a sus hermanas, la cuidaban como si fuera una princesa, vigilándola de cerca y protegiéndola incluso con sus vidas; limpiaban su piel blanca como la crema y la alimentaban lo mejor que podían, y cantaban sus virtudes a todo aquél que pasaba. Acabaron llamándola Vaca de Plata, y la manada que Canoc había soñado empezaba con buen pie gracias a ella y a los partos de sus hermanas. Crecía fuerte allí donde estaba, pero en cuanto destetaron a sus terneras, mi padre se las llevó a los pastos altos para mantener a la manada lejos de sus peligrosas fronteras.


  Al día siguiente, el vagabundo de las Tierras Bajas llegó a nuestra Casa de Piedra. Al oír a Canoc saludarlo civilizadamente, la gente de la casa lo aceptó sin más preguntas, lo alimentó, le buscó una vieja capa para que se abrigase y le escuchó hablar. Todo el mundo se alegró de tener alguien nuevo a quien escuchar en invierno.


  —Habla como nuestra querida Melle —susurraba Rab, y se echaba a llorar. Yo no lloraba, pero me gustaba oír su voz.


  En realidad en esa época del año no había ningún trabajo que necesitara una mano extra, pero era tradición de las Tierras Altas aceptar al extraño necesitado y proteger su orgullo con algo que pareciera trabajo, mientras no diera signos de pertenecer a un dominio con el que estuvieras enemistado, en cuyo caso el forastero probablemente yacería muerto en algún lugar de la frontera. Estaba claro que Emmon no sabía absolutamente nada de caballos, ni de ovejas, ni de vacas, ni de ningún tipo de trabajo en la granja; pero cualquiera puede limpiar arneses. Se le encargó esa tarea y la hizo, de vez en cuando. Proteger su orgullo no era una tarea difícil.


  Principalmente se sentaba conmigo, o con Gry y conmigo, en el rincón de la gran chimenea mientras las mujeres que tejían al otro lado canturreaban sus largas canciones. Ya he explicado cómo hablábamos y el placer que esto nos producía, por el simple hecho de que pertenecía a un mundo donde lo que a nosotros nos preocupaba para ellos no tenía ningún sentido y ninguna de nuestras sombrías preguntas tenían por qué ser contestadas.


  Cuando llegamos al asunto de mi venda y le dije que era mi padre quien me había sellado los ojos, se mostró demasiado cauteloso para continuar haciendo más preguntas. Reconocía un pantano cuando sentía la tierra moverse, como dicen en las Tierras Altas. Pero habló con la gente de la casa y le contaron cómo los ojos del joven Orrec habían sido sellados porque tenía el don salvaje que podía destruir cualquier cosa y a cualquiera que se pusiera ante él lo quisiera o no; y siguieron y le hablaron del ciego Caddard, estoy seguro, y de cómo Canoc había atacado Dunet, y tal vez de cómo había muerto mi madre. Todo eso debió de poner a prueba su incredulidad; y sin embargo puedo comprender que siguiera pareciéndole la superstición de unos campesinos ignorantes que se asustaban con chácharas de brujerías.


  Emmon nos apreciaba a Gry y a mí; lo sentía por nosotros y sabía cuánto valorábamos su compañía; creo que pensaba que podía hacemos bien, iluminarnos. Cuando se dio cuenta de que aunque yo había dicho que mi padre me había sellado los ojos era yo quien los mantenía vendados, se quedó realmente sorprendido.


  —¿Te lo haces tú mismo? —dijo—. Pero estás loco, Orrec. No hay nada de malo en ti. ¡No le harías daño a una mosca aunque te la quedaras mirando todo el día!


  Él era un hombre y yo era un niño, él era un ladrón y yo era honrado, él había visto mundo y yo no, pero yo conocía el mal mejor que él.


  —Hay mal en mí —dije.


  —Bueno, hay un poco de mal incluso en los mejores de nosotros, así que es mejor dejarlo salir, admitirlo, no nutrirlo y dejar que se cebe en la oscuridad, ¿eh?


  Su consejo tenía buena intención, pero a mí me resultó ofensivo y doloroso. Como no quería darle una respuesta desabrida, me levanté, llamé a Coaly, y salimos al exterior. Mientras me marchaba, oí a Emmon decirle a Gry:


  —¡Ah, ahora mismo se está comportando como su padre!


  No sé qué le contestó ella, pero nunca volvió a intentar darme consejos sobre mi ceguera.


  Nuestros temas de conversación más seguros y fructíferos eran la doma de caballos y la narración de historias. Emmon no sabía gran cosa sobre caballos, pero había visto algunos hermosos en las ciudades de las Tierras Bajas y decía que nunca había visto ninguno tan bien entrenado como los nuestros, incluso como la vieja Roanie o Greylag, y no digamos ya como Estrella. Cuando el tiempo no era demasiado malo salíamos y Gry podía alardear de todos los trucos y pasos que Estrella y ella habían creado juntas, y que yo sólo conocía por sus descripciones. Oí los gritos de alabanza y admiración de Emmon, y traté de imaginar a Gry y la potranca… pero nunca había visto a la potranca. Nunca había visto a Gry como era ahora.


  A veces había un tono en la voz de Emmon cuando le hablaba a Gry que me llamaba la atención; un poco de suavidad añadida, propiciadora, casi lisonjera. Le hablaba sobre todo como le habla un hombre a una niña, pero en ocasiones parecía un hombre hablándole a una mujer.


  No le dejó llegar muy lejos. Ella le respondía como una niña, áspera y sencilla. Apreciaba a Emmon, pero no pensaba mucho en él.


  Cuando llovía o hacía viento o la nieve cubría nuestras montañas, nos quedábamos en el rincón de la chimenea. Como nos quedábamos sin temas sobre los que hablar, ya que Emmon tenía poca habilidad para hablamos de la vida en las Tierras Bajas, un día Gry me pidió que contara una historia. Le gustaban los relatos heroicos del Chamhan, así que conté una de las historias de Hamneda y su amigo Omnan. Y luego, seducido por la ansiosa atención de mi público (pues las tejedoras habían dejado de cantar y algunas incluso habían detenido sus ruecas para escuchar el relato), continué y recité un poema de las escrituras del Templo de Raniu que mi madre había anotado. Había huecos donde le había fallado la memoria, y yo los había llenado con mis propias palabras ciñéndome a la compleja métrica. El lenguaje animaba mi corazón cada vez que lo leía y cuando lo recité, me poseyó, cantó a través de mí. Cuando terminé, oí por primera vez en mi vida ese silencio que es la más dulce recompensa del intérprete.


  —¡Por los nombres de todos los hijos de Chornu! —dijo Emmon con voz de asombro.


  Hubo un agradable murmullo de admiración por parte de las tejedoras.


  —¿Cómo conoces esa historia, esa canción? Ah, claro, te la contó tu madre… ¿Pero te contó todo eso? ¿Y lo recuerdas?


  —Ella la escribió para mí —dije, sin pensar.


  —¿La escribió? ¿Sabes leer? ¡Pero no con la venda puesta!


  —Sé leer, pero no con la venda puesta.


  —¡Qué memoria debes de tener!


  —La memoria es la vista del ciego —dije con cierta malicia, sintiendo que estaba jugando con las palabras y que sería mejor estar a la ofensiva después de casi haber bajado la guardia.


  —¿Y ella te enseñó a leer?


  —A Gry y a mí.


  —¿Pero qué tienes para leer, aquí arriba? Nunca he visto ningún libro.


  —Ella escribió algunos para nosotros.


  —¡Por todos los nombres! Escucha, yo tengo un libro. Lo… me lo dieron, en la ciudad. Lo he traído en la mochila pensando que podría tener algún valor. No aquí arriba, ¿eh? Pero sí para ti, tal vez. Espera, déjame que te lo traiga.


  Regresó pronto y me puso en las manos una caja pequeña no más gruesa que la falange de un dedo. La tapa se alzaba con facilidad. Y debajo de ella, en vez de un espació hueco, palpé una superficie como de tela satinada; y debajo de ésta había muchas más telas y hojas, cogidas por un borde, como en el libro que había hecho mi madre, finas y sutiles, delicadamente rígidas de modo que podían pasarse con facilidad. Mis dedos se maravillaron al tocarlas. Y mis ojos ansiaron verlas, pero le devolví el libro a Emmon.


  —Lee un poco —dije.


  Oí a Gry pasar las hojas. Leyó con torpeza unas cuantas palabras y lo dejó.


  —Parece muy distinto el que Melle escribió —dijo—. Es pequeño y negro, y más recto por arriba y por abajo, y todas las letras son parecidas.


  —Está impreso —informó Emmon, pero cuando quise saber qué significaba eso, no pudo decirme gran cosa—. Lo hacen los sacerdotes —dijo vagamente—. Tienen unas ruedas, como una prensa para el vino, ya sabes…


  Gry me describió el libro: el exterior era de cuero, dijo, probablemente de ternera, con un duro acabado brillante y estampado en los bordes con un diseño de hojas doradas. En la parte trasera, donde las hojas se unían, había más hojas de oro y una palabra estampada en rojo; y los bordes de las hojas eran dorados.


  —Es muy, muy hermoso —dijo—. Debe de ser algo muy caro y precioso.


  Y se lo devolvió a Emmon, cosa que supe porque él dijo:


  —No, es para ti y para Orrec. Si sabéis leerlo, hacedlo. Y si no sabéis, tal vez algún día pase por aquí alguien que sepa y pensará que sois grandes eruditos, ¿eh? —Se rio alegremente. Le dimos las gracias y me puso de nuevo el libro en las manos. Lo sostuve. Era en efecto algo precioso.


  Lo vi con las primeras luces grises del amanecer: las hojas doradas, la palabra roja Transformaciones en el lomo; lo abrí y vi el papel (que seguí tomando por tela de una finura increíble), las espléndidas, grandes y enroscadas letras de la página del título, las letras pequeñas, negras, gruesas como hormigas que caminaran por las hojas blancas… gruesas como hormigas. Vi el hormiguero del camino junto al Ashbrook, a las hormigas entrando y saliendo, y las golpeé con la mano, el ojo, la palabra y la voluntad, y ellas todavía seguían allí atareadas, y yo cerré los ojos… cerré los ojos, y los abrí. El libro estaba ante mí, abierto. Leí una línea: «En su corazón, en silencio, renunció a sus votos». Era poesía, una historia en poesía. Volví lentamente las páginas hasta la primera y empecé a leer.


  Coaly cambió de posición a mis pies y alzó la cabeza. La miré. Vi a una perra de tamaño mediano de pelaje negro y rizado que le crecía corto en las orejas y la cara, una nariz larga, una frente alta y unos ojos claros e intensos de color marrón claro que miraban directamente los míos.


  Con la excitación de la expectación, me había olvidado de sacarla del cuarto antes de quitarme la venda.


  Coaly se levantó, sin dejar de mirarme a los ojos. Estaba muy sorprendida pero era demasiado digna y responsable para mostrarlo de otro modo que no fuera aquella mirada intensa, sorprendida y sincera.


  —Coaly —dije con voz temblorosa, y extendí la mano hacia su hocico. Ella la olfateó. Era yo, en efecto.


  Me arrodillé y la abracé. No nos dimos demasiadas muestras de afecto, pero ella apretó su frente contra mi pecho y la dejó allí un rato.


  —Coaly, nunca te haré daño.


  Ella lo sabía. Sin embargo, miró la puerta como para decirme que aunque esto era mucho más agradable, estaba dispuesta a ir y esperar fuera, ya que ésa era la costumbre.


  —Quédate —dije. Ella se tendió junto a la silla y yo regresé a mi libro.
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  Emmon se marchó poco después de ese día. Aunque la educación de Canoc no permitiría ninguna ligereza en la cortesía, estaba claro que su hospitalidad se agotaba. Y de hecho la vida en la Casa de Piedra a finales de invierno y principios de primavera era agotadora, porque las gallinas no ponían, los embutidos y jamones se habían consumido hacía ya tiempo, y no había ganado para sacrificar. Vivíamos principalmente a base de gachas de avena y manzanas secas; nuestra única comida y lujo eran la trucha o el salmón ahumado que capturábamos en el Spate o el Ashbrook. Como había oído hablar de los grandes y ricos dominios de los Carrantages, Emmon tal vez pensó que comería mejor allí. Espero que consiguiera llegar. Espero que no usaran sus dones contra él.


  Antes de marcharse habló seriamente con Gry y conmigo, tan seriamente como podía hacerlo un hombre de alma ligera y de dedos más ligeros todavía. Nos dijo que deberíamos dejar las Tierras Altas.


  —¿Qué hay aquí para vosotros? —dijo—. Gry, no harás lo que tu madre desea ni atraerás a las bestias para los cazadores, así que se te considerará una inútil. Orrec, tú continuarás llevando esta maldita venda puesta, así que serás un inútil para cualquier tarea de una granja como ésta. Pero Gry, si fueras a las Tierras Bajas con esa yegua tuya y mostraras cómo camina, conseguirías trabajo con cualquier criador de caballos o en cualquier establo. Y tú, Orrec, por tu manera de recordar las historias y las canciones, por cómo las haces tuyas, juraría que tienes una habilidad que valoran en todos los pueblos y ciudades. La gente se congrega para oír a los narradores y a los cantores y les paga bien; los ricos los mantienen en sus casas, para presumir. Y si tienes que mantener los ojos cerrados toda la vida, bueno, algunos de esos poetas y cantores son ciegos. Aunque en tu lugar, yo abriría los ojos y contemplaría lo que tienes al alcance de la mano. —Y se echó a reír.


  Y así se fue hacia el radiante norte una mañana de abril, sin duda agitando los brazos en gesto de despedida, vestida con un buen abrigo que le había dado Canoc, cargando su vieja mochila donde llevaba un par de cucharas de plata de nuestra alacena, un broche de jaspe y pedrería que había sido el gran tesoro de Rab y la brida labrada en plata de nuestros arreos.


  —Nunca llegó a limpiarla —dijo Canoc sin mucho rencor. Si aceptas a un ladrón, ya sabes que acabarás perdiendo algo, pero no sabes lo que puedes ganar.


  Mientras estuvo con nosotros todos esos meses, Gry y yo nunca hablamos como solíamos hacerlo, con completa sinceridad. Había asuntos de los que no habíamos hablado para nada. Era invierno, un tiempo de espera, una suspensión. Ahora todo lo que habíamos guardado estalló.


  —Gry, he visto a Coaly.


  El rabo de Coaly golpeó el suelo una vez al oír su nombre.


  —Me olvidé de sacarla. Miré hacia abajo y estaba allí… y me vio mirándola. Y… desde entonces… no la he vuelto a sacar de la habitación.


  Gry reflexionó largo rato antes de hablar.


  —¿Entonces crees… que es seguro…?


  —No sé qué pienso.


  Ella guardó silencio deliberando.


  —Creo que cuando yo… cuando mi don salió mal, cuando quedó fuera de control, estaba intentando usarlo… lo intenté y lo intenté y no pude. Y eso me hizo enfadar y me avergonzó, y mi padre seguía presionándome y presionándome, y por eso seguía intentándolo, y me enfadaba y me avergonzaba cada vez más, hasta que estalló y se volvió salvaje. Así que, si nunca trato de usarlo, tal vez… Tal vez no pasaría nada.


  Gry reflexionó también sobre eso.


  —Pero cuando mataste a la víbora… No habías estado intentando usar tu don entonces, ¿no?


  —Sí, lo hacía. Me preocupaba no tenerlo. ¿Pero realmente maté yo a la víbora? Escucha, Gry, he pensado en eso mil veces. La golpeé y Alloc y mi padre también lo hicieron, casi de inmediato. Y Alloc pensó que había sido yo, porque yo la vi primero. Y mi padre…


  Hice una pausa.


  —¿Quiso que hubieras sido tú?


  —Tal vez —me callé un instante—. Tal vez quiso que pensara que había sido yo. Para darme confianza. No lo sé. Pero se lo dije, le dije que hacía lo que se suponía que tenía que hacer, pero no me parecía que estuviera haciendo nada. E intenté que me contara cómo era cuando usa el poder, pero no pudo. ¡Pero escucha, uno debe saber cuándo le recorre el poder! ¡Debes saberlo! Yo sé cuándo el poder acude a mí mientras estoy escribiendo un poema. ¡Sé cómo es! ¡Pero si hago lo que me enseñó mi padre, si intento usar ese poder, si uso ojo, mano, palabra y voluntad, no sucede nada, nada! ¡Nunca lo he sentido cuando lo hago así!


  —¿Ni siquiera… ni siquiera allí, junto al Ashbrook?


  Vacilé.


  —No lo sé —dije—. Estaba tan enfadado conmigo mismo y con mi padre… Fue extraño. Fue como quedarse atrapado en una tormenta, en una ráfaga de viento. Intenté golpear y no sucedió nada, pero entonces el viento golpeó y abrí los ojos y mi mano estaba todavía apuntando, y la colina estaba toda retorcida, fundida, negra… y pensé que mi padre estaba allí, de pie, delante de mí, donde yo estaba señalando, retorciéndose y encogiéndose… pero era el árbol. Mi padre estaba detrás de mí.


  —El perro —dijo Gry después de un rato, en un susurro—. Hamneda.


  —Yo estaba montado en Branty y se asustó cuando Hamneda vino corriendo hacia él. Todo lo que sé es que intenté frenar a Branty e impedir que retrocediera. Si miré al perro, no me di cuenta. Pero mi padre montaba a Greylag. Detrás de mí.


  De repente guardé silencio.


  Me llevé las manos a los ojos como para cubrirlos, aunque ya estaban cubiertos por la venda.


  —Podría… —dijo Gry, y se detuvo.


  —Podría haber sido mi padre. Todas las veces.


  —Pero…


  —Lo sabía. Lo he sabido todo el tiempo. Pero no me atrevía a pensarlo. Yo tenía… tenía que creer que era yo. Que tenía el don. Que había hecho esas cosas. Que maté a la víbora, que maté al perro, que puedo crear caos. Tenía que creerlo. ¡Tenía que creerlo para que lo creyera otra gente, para que me tuvieran miedo y mantenerlos alejados de las fronteras de Caspromant! ¿No sirve para eso el don? ¿No es para eso? ¿No es eso lo que hace? ¿No es eso lo que hace un brantor por su gente?


  —Orrec —dijo Gry, y me callé—. ¿Qué cree Canoc? —preguntó en voz baja.


  —No lo sé.


  —Cree que tú tienes el don. El don salvaje. Aunque…


  —¿Lo sabe? —la interrumpí—. ¿O sabía que era él, su don, su poder, y que me estaba utilizando, porque ya no lo tenía, porque ya no tenía el don? No podía destruir nada, a nadie. Para lo único que sirvo es para ser un señuelo. Un espantapájaros. ¡Es mejor mantenerse apartado de Caspromant! ¡Alejaos del ciego Orrec, destruirá todo lo que vea si no lleva puesta la venda! Pero yo no podría hacerlo. No puedo, Gry. No destruyo todo lo que veo. ¡No puedo! Vi a mi madre. La vi cuando se estaba muriendo. La vi. No le hice daño. Ni a los libros… ni a Coaly…


  No pude continuar. Las lágrimas que no había llorado durante los años oscuros me alcanzaron entonces. Me llevé las manos a la cabeza y lloré.


  Con Coaly a un lado, apretujada contra mi pierna, y Gry al otro, rodeándome los hombros con su brazo, lloré.


  No hablamos más ese día, yo estaba agotado por mi arrebato de llanto. Gry se despidió de mí con un beso en el pelo y le dije a Coaly que me llevara a mi habitación. Una vez allí me palpé la venda, caliente y empapada, apretada contra mis ojos. Me la quité, y también las almohadillas húmedas. Era una tarde de abril, una luz dorada que no había visto en tres años. Contemplé la luz aturdido. Me tumbé en la cama y cerré los ojos; me hundí en la oscuridad.


  Gry vino al día siguiente, a eso del mediodía. Yo estaba en la puerta, con la venda puesta, dejando que Coaly corriera, cuando vi el resplandor de los cascos de Estrella sobre las piedras.


  Volvimos a los jardines de la cocina y salimos al huerto, lejos de la casa. Nos sentamos en el tronco de un viejo árbol que esperaba a que el leñador lo serrara.


  —Orrec, ¿crees que… que no tienes el don?


  —Lo sé.


  —Entonces quiero pedirte que me mires.


  Tardé mucho tiempo en hacerlo, pero por fin alcé las manos y me levanté la venda. Me contemplé las manos. La luz me deslumbró durante un rato. El suelo estaba lleno de luces y sombras. Todo era brillante, móvil, brillante. Miré a Gry.


  Era alta, con un rostro delgado, largo y moreno, la boca fina y ancha, y los ojos oscuros bajo las cejas arqueadas. El blanco de los ojos era muy claro. Su pelo negro brillaba, suelto y denso. Extendí las manos hacia ella y Gry las aceptó. Apoyé la cara en sus manos.


  —Eres preciosa —les susurré a sus manos.


  Ella se inclinó hacia adelante para besarme el pelo y se irguió de nuevo, seria, severa y tierna.


  —Orrec, ¿qué vamos a hacer?


  —Voy a mirarte durante un año —contesté—. Luego voy a casarme contigo.


  Ella se sobresaltó; echó atrás la cabeza y se rio.


  —¡De acuerdo! —dijo—. ¡De acuerdo! ¿Pero, y ahora?


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Qué hacemos ahora? Si yo no quiero usar mi don y tú…


  —Yo no tengo ningún don que usar.


  —¿Entonces quiénes somos ahora?


  Para eso no había una respuesta fácil.


  —Tengo que hablar con mi padre —dije por fin.


  —Espera un poco. Mi padre me ha acompañado hoy para venir a verlo. Mi madre volvió ayer a casa de los Valles. Dice que Ogge Drum y su hijo mayor han hecho las paces y que ahora está enfrentado con el hijo menor. Y se rumorea que Ogge planea una incursión, tal vez a Roddmant o tal vez a Caspromant… para recuperar las vacas blancas que dice que Canoc le robó hace tres años. Eso significa que van a saquear nuestros rebaños o los vuestros. Mi padre y yo nos encontramos con Alloc en el camino. Están todos en los prados del norte, planeando qué van a hacer.


  —¿Y cómo entro yo en sus planes?


  —No lo sé.


  —¿De qué sirve un espantapájaros que no espanta a los pájaros?


  Pero su noticia, aun siendo tan mala como era, no podía ensombrecer mi corazón, no ahora que podía verla, ver la luz del sol en las flores dispersas de los viejos manzanos de tronco hendido y las lejanas faldas marrones de las montañas.


  —Tengo que hablar con él —repetí—. Hasta entonces, ¿podemos ir a dar un paseo?


  Nos levantamos. Coaly también se incorporó y ladeó la cabeza con expresión preocupada, preguntando: «¿Y cómo entro yo en tus planes?».


  —Ven con nosotros, Coaly —dije soltándole la correa. Y así nos acompañó hasta el valle a lo largo del pequeño arroyo, y cada paso fue un placer y una alegría.


  Gry se marchó a tiempo para regresar a Roddman antes de que anocheciera. Canoc no volvió a casa hasta después de oscurecer. A menudo, cuando volvía así de tarde, se detenía en alguna de las granjas del dominio donde le daban la bienvenida y le instaban a que se quedara a comer y le hablaban del trabajo y de las preocupaciones de la granja. Yo lo acompañaba algunas veces, antes de que me sellaran los ojos. Pero estos últimos años siempre salía más temprano y volvía a casa más tarde, y galopaba hasta más lejos y trabajaba más duro que nunca, aceptaba demasiada carga sobre sus hombros y se agotaba. Yo sabía que estaría cansado y que después de enterarse de las noticias sobre Ogge Drumm estaría de peor humor que nunca. Pero mi humor finalmente se había agotado.


  Canoc llegó y subió al piso de arriba sin que me diera cuenta, mientras me encontraba en mi habitación. Yo había encendido la chimenea, pues la noche se había vuelto fría. Luego encendí una vela robada en la cocina y me senté a leer desafiante las Transformaciones de Denios.


  Al darme cuenta de que la casa se había quedado en silencio y que las mujeres probablemente habían salido de la cocina, me puse la venda y le pedí a Coaly que me llevara a la habitación de la torre.


  No sé qué pensaría la pobre perra el verme ciego un momento y con vista al siguiente, pero como era un animal sólo hacía preguntas que requerían respuestas prácticas.


  Llamé a la puerta de la habitación de la torre, y como no hubo respuesta me quité la venda y me asomé. Una lámpara de aceite sobre la repisa desprendía una lucecita humeante. La chimenea estaba oscura y olía a agrio, como si no la hubieran encendido en mucho tiempo. Canoc yacía dormido en la cama, de espaldas, en mangas de camisa, como si se hubiera tendido y no se hubiera movido desde entonces. Todo lo que tenía por manta era el chal marrón de mi madre. Estaba envuelto en él, con la mano cerrada en el reborde, contra Su pecho. Sentí aquel pinchazo en el corazón que sentí cuando encontré el chal al pie de la cama. Pero no podía permitirme sentir piedad por él ahora mismo. Tenía una cuenta por zanjar y ningún orgullo que defender.


  —Padre —dije, y luego lo llamé por su nombre—. ¡Canoc!


  Él se despertó, se sentó apoyándose en un codo, se cubrió los ojos para protegerse de la lámpara, y me miró vagamente.


  —¿Orrec?


  Avancé para que pudiera verme con claridad.


  Él estaba aturdido por el cansancio y el sueño, y tuvo que parpadear y frotarse los ojos y morderse los labios para cobrar vida; entonces alzó de nuevo la mirada y dijo, asombrado:


  —¿Dónde está la venda?


  —No te haré daño, padre.


  —Nunca pensé que fueras a hacerlo —respondió él, con un poco más de fuerza, aunque todavía con aquel tono de asombro.


  —¿No lo pensaste nunca? ¿Nunca tuviste miedo de mi don salvaje, entonces?


  Él se sentó en un lado de la cama. Sacudió la cabeza y se frotó el pelo. Finalmente, volvió a mirarme.


  —¿Qué pasa, Orrec?


  —Lo que pasa, padre, es que nunca he tenido el don salvaje. ¿Verdad? Nunca he tenido ningún don. Nunca maté a aquella serpiente, ni al perro, ni a nada. Fuiste tú.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que me engañaste para que creyera que tenía el don y que no podía controlarlo, para que tú pudieras utilizarme. ¡Para no tener que avergonzarte de mí porque no tengo ningún don, porque avergüenzo a tu linaje, porque soy hijo de una calluc!


  Entonces se puso de pie, pero no dijo nada. Me miró asombrado.


  —Si tuviera el don, ¿crees que no lo usaría ahora? ¿Crees que no te mostraría las grandes cosas que puedo hacer, las cosas que puedo matar? Pero no lo tengo. Tú no me lo diste. ¡Todo lo que me has dado, lo único que me has dado, fueron tres años de ceguera!


  —¿Hijo de una calluc? —susurró él, incrédulo.


  —¿Crees que yo no la amaba? Pero no me dejaste verla… todo ese año… sólo una vez, cuando se estaba muriendo… ¡Porque tenías que mantener tu mentira, tu truco, tu engaño!


  —Nunca te he mentido —dijo él—. Creía…


  Se detuvo. Todavía estaba demasiado sorprendido, demasiado extrañado, para enfurecerse.


  —Allá en el Ashbrook… ¿crees que lo hice yo?


  —Sí —respondió—. Yo no tengo ese tipo de poder.


  —¡Claro que lo tienes! ¡Lo sabes! Trazaste esa línea en el bosque. Destruiste hombres en Dunet. ¡Tienes el don, tienes el don de deshacer! Yo no. Nunca lo tuve. Me engañaste. Tal vez te engañaste a ti mismo porque no podías soportar que tu hijo no fuera lo que querías. No lo sé. No me importa. Sé que ya no puedes seguir utilizándome. Ni a mis ojos ni a mi ceguera. No son tuyos, son míos. No permitiré que tus mentiras me sigan engañando. No permitiré que tu vergüenza me siga avergonzando. Búscate otro hijo, ya que éste no es lo bastante bueno.


  —Orrec —dijo, como un hombre golpeado por el viento.


  —Toma —dije, y arrojé la venda al suelo ante él. Cerré la puerta de golpe y bajé corriendo la retorcida escalera. Completamente aturdida, Coaly corrió detrás de mí, ladrando con su brusco ladrido de advertencia. Me alcanzó al pie de las escaleras y cogió con los dientes el borde de mi kilt. Le coloqué la mano en la espalda y le acaricié la suave piel para tranquilizarla. Ella gruñó una vez. Me acompañó a mi habitación. Cuando llegamos allí y cerré la puerta; Coaly se tendió delante de ella. No sé si me estaba protegiendo de quien pudiera entrar o impidiéndome que volviera a salir.


  Avivé un poco el fuego, volví a encender mi vela y me senté ante la mesa. El libro estaba abierto, el libro del gran poeta, el tesoro de la alegría y del solaz. Pero no pude leerlo. Había recuperado mis ojos, ¿pero qué iba a hacer con ellos? ¿De qué servían, de qué servía yo? «¿Quiénes somos ahora?», había preguntado Gry. Si yo no era hijo de mi padre, ¿quién era?
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  Por la mañana temprano salí de mi habitación y entré en el salón sin la venda. Como había temido que harían, las mujeres se pusieron a gritar y salieron huyendo de mí. Rab no huyó, sino que se quedó allí, diciendo con voz temblorosa:


  —Orrec, asustarás a las muchachas de la cocina.


  —No hay nada de lo que asustarse —respondí—. ¿De qué tienes miedo? No puedo hacerte daño. ¿Tienes miedo de Alloc? ¡El tiene más don que yo! Diles a todas que se calmen y que regresen.


  Justo entonces Canoc bajó las escaleras de la torre. Nos miró a ambos con ojos sombríos.


  —Ha dicho que no tienes que temerlo, Rab —dijo—. Debes confiar en su palabra, como yo lo hago —hablaba con esfuerzo—. Orrec, no pude decírtelo anoche. Ternoc piensa que su rebaño blanco corre peligro de que Drummant lo asalte. Voy a acompañarlo hoy a recorrer sus fronteras.


  —Yo también iré —dije.


  Él permaneció hierático y con la misma expresión sombría, dijo:


  —Como quieras.


  Nos dieron pan y queso en la cocina y nos los guardamos en los bolsillos para comer por el camino. Yo no tenía más arma que el bastón del ciego Caddard, algo molesto para llevar a caballo. Cuando partimos, Canoc me lanzó su larga daga de caza y yo colgué el bastón en el salón, donde solía estar. Él ensilló a Branty y yo a Greylag, pues Roanie pastaba en el establo desde marzo. Alloc se reunió con nosotros en el patio; mi padre le había pedido que se quedara cerca de la casa montando guardia y que congregara a todos los hombres que pudiera para ayudarle en caso de ataque. Me observó pero apartó rápidamente la mirada y no hizo ninguna pregunta sobre mi venda.


  Canoc y yo cabalgamos a buen ritmo hacia Roddmant, o al menos al mejor ritmo que el viejo Greylag podía mantener. No dijimos nada en todo el camino.


  Yo me sentía exultante con los poderes que había recuperado. Qué alegría montar a caballo sin miedo a caerme, ver el brillante mundo ofrecerse al paso, secar de mis ojos las lágrimas que el viento les traía. Cabalgar para proteger el dominio de un amigo; cabalgar tal vez al encuentro del peligro, como un hombre. Cabalgar junto a un hombre que sabía valiente, tan valiente como puede llegar a ser un hombre, o lo que sea que fuera. Él montaba erguido y tranquilo el hermoso caballo rojo, mirando al frente.


  Cabalgamos hasta la frontera suroccidental de Roddmant y nos reunimos con Ternoc cerca de la frontera de nuestros dominios. Llevaba allí desde antes del amanecer. La noche anterior el hijo de un granjero le había traído la noticia, transmitida de un siervo o granjero a otro, de que una partida de jinetes atravesaba Geremant en nuestra dirección, siguiendo lo que llamaban el sendero del bosque.


  El y los hombres que lo acompañaban me miraron, y al igual que Alloc no hicieron ninguna pregunta. Sin duda creyeron o esperaron que hubiera aprendido a usar mi don.


  —Tal vez el viejo Erroy vea a los drum traspasando sus tierras y los retuerza y los deje convertidos en sacacorchos —dijo Ternoc, con duro humor. Canoc no contestó. Alerta aunque distante, como si alguna visión lo ocupara; sólo habló para confirmar las direcciones de Ternoc.


  Éramos ocho en total, y esperábamos a cuatro hombres más de nuestras granjas fronterizas. El plan de Ternoc era desplegarnos hasta una distancia desde donde pudiéramos dar la voz de alarma y vigilar. Ternoc y Canoc montarían guardia en los puntos por los que era más probable que pudieran entrar los hombres de Ogge. Los que teníamos como arma sólo un cuchillo o una lanza para matar jabalíes los flanquearíamos y nuestros dos arqueros ocuparían los extremos.


  Así que nos desplegamos a lo largo del bosque por los huecos y las pequeñas elevaciones del terreno pantanoso. Yo tenía a uno de los granjeros de Ternoc a la izquierda y a Canoc a la derecha. Teníamos que mantenemos a la vista unos de otros, cosa que para mí era fácil, pues me hallaba en una de las elevaciones y veía bien a ambos lados y el bosque. A menudo podía ver también a Ternoc, en el terreno elevado situado más allá de Canoc. El sol estaba ya alto en el cielo, a pesar de que el día era gris y frío. Un chaparrón cubría las colinas de vez en cuando. Desmonté de Greylag para dejarlo descansar y pastar, y me puse a vigilar al sur, al oeste, al norte. ¡Vigilar usando los ojos! ¡Era útil y no un trozo de carne inútil con una venda que se dejaba guiar por una niña y una perra! ¿Qué importaba que no tuviera el don? Tenía la vista y mi furia y un cuchillo.


  Pasaban las horas. Me comí mi última ración de pan y queso, y deseé haber traído el doble, el triple.


  Pasaban las horas, y tenía sueño y me sentía estúpido, allí de pie en la colina junto a un caballo viejo, esperando la nada.


  Pasaban las horas. El sol avanzaba para ponerse entre las colinas. Yo caminaba de un lado a otro recitando lo que podía recordar de las estanzas de apertura de las Transformaciones y los poemas religiosos que había copiado mi madre, deseando tener algo que comer, cualquier cosa.


  La pequeña figura vestida de negro que había abajo a mi izquierda, el granjero, se había sentado en un montículo de hierba y su caballo estaba pastando. La pequeña figura vestida de negro que estaba en la linde del bosque a mi derecha, mi padre, montaba su alto caballo rojo y entraba y salía del bosque continuamente. Vi algunas otras figuritas moverse hacia él entre los árboles, gente a pie. Los divisé y parpadeé y grité con toda la fuerza de mis pulmones.


  —¡Canoc! ¡Delante de ti!


  Corrí hacia Greylag y lo asusté, de forma que al principio retrocedió y no podía agarrar las riendas. Monté en él torpemente y bajé la colina, espoleándolo para que corriera.


  Había perdido de vista a Canoc, a los hombres que había visto… ¿Los había visto? Greylag resbaló y bajó a trompicones la colina, que era demasiado empinada para él. Cuando por fin llegamos abajo, eran tierras cenagosas, y no alcanzaba a ver a nadie ante mí. Animé al caballo a avanzar hacia los árboles y finalmente llegamos a un terreno más seco. Acababa de darme cuenta de que Greylag estaba cojo del remo izquierdo cuando un hombre apareció ante mí entre los árboles. Llevaba una ballesta y la estaba cargando, mirando a mi derecha. Cabalgué hacia él, gritando. El viejo semental, que no estaba entrenado para la batalla, giró para evitar el encontronazo, pero con tal torpeza, que lo derribó con un casco trasero mientras galopaba hacia el bosque. Dejamos atrás algo que había en el suelo, un hombre destrozado, abierto como un melón. Pasamos ante otro hombre que yacía tendido como un montón de basura vestida de negro. Greylag salió cojeando del bosque hasta el claro.


  Vi a mi padre no muy lejos ante mí. Hacía girar a Branty para volver a internarse en el bosque. Tenía la mano izquierda extendida y en alto, y tenía la cara encendida de rabia y júbilo. Entonces su expresión cambió y miró hacia mí un momento, aunque no sé si me vio o no; entonces se inclinó hacia adelante y resbaló de la silla, de lado y hacia adelante. Pensé que era una acción deliberada, y no comprendí por qué lo hacía. Branty se quedó quieto, como le habían enseñado a hacer. Oí gritar a alguien, detrás de mí y a la izquierda, pero yo seguí cabalgando hacia mi padre. Desmonté, corrí hacia él. Canoc yacía cerca del caballo sobre la hierba cenagosa, con una flecha entre los omóplatos.


  Ternoc estaba allí, y algunos de sus hombres, y uno de los nuestros, todos gritaban y hablaban a nuestro alrededor. Algunos echaron a correr hacia el bosque. Ternoc se arrodilló junto a mí. Alzó un poco la cabeza de mi padre y dijo:


  —Oh, Canoc, Canoc, hombre, no hagas eso, no.


  —¿Está muerto Ogge? —pregunté.


  —No lo sé —respondió Ternoc—. No lo sé —entonces miró alrededor—. Que alguien venga a ayudarnos.


  Los hombres seguían gritando.


  —Es él, es él —chilló uno, corriendo hacia nosotros. Branty relinchó y retrocedió protestando ante toda esa confusión—. ¡La víbora, la gruesa víbora, está reventada, muerta, deshecha! ¡Y su bastardo ladrón de ganado está con él!


  Me incorporé y me acerqué a Greylag. Estaba cojo y no apoyaba su peso en la pata izquierda. Lo llevé de la rienda junto a Branty para poder sujetar a ambos caballos.


  —¿Podemos subirlo al potro? —pregunté.


  Ternoc me miró, todavía asombrado.


  —Quiero llevarlo a casa —dije—. ¿Podemos subirlo al potro?


  Hubo más gritos, y más hombres yendo y viniendo y gritando, antes de que por fin trajeran una tabla que nos sirviera como puente en el arroyuelo. Colocaron a Canoc sobre la tabla, y lo llevamos así hasta Roddmant. Lo colocaron de espaldas, pues la flecha le había atravesado el pecho y asomaba por delante. Caminé junto a él. Tenía el rostro tranquilo y firme, y no quise cerrarle los ojos.
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  El cementerio de Caspromant está en una colina al sur de la Casa de Piedra, mirando a las marrones faldas del monte Airn. Enterramos allí a Canoc, cerca de Melle. Le puse el chal marrón antes de hacerlo. No fue Parn, sino Gry, quien encabezó el lamento.


  Mal dirigidos, como en la caza del jabalí, la partida de Ogge se había dividido en dos grupos; uno se despistó en Geremant y salió en nuestras fronteras, donde no hicieron más que prenderle fuego a un granero; nuestros granjeros los expulsaron. Ogge y Harba se habían quedado en el sendero del bosque, acompañados por diez hombres, cinco de ellos ballesteros. Canoc destruyó a Ogge, a su hijo y a uno de los ballesteros. El resto escapó. El hijo de un granjero de Roddmant los persiguió por el bosque, donde se volvieron contra él; hirió a uno con su lanza de cazar jabalíes antes de que lo abatieran. Así que la incursión terminó con cinco muertes.


  Después de algún tiempo llegó de Drummant la noticia de que Denno y su hijo Sebb querían poner fin a la enemistad, pidiendo a Caspromant que les enviara un ternero blanco, como le había prometido Canoc, en signo de acuerdo. Enviaron con su mensaje un hermoso potro roano. Yo cabalgué con el grupo que llevó el ternero blanco a Drummant.


  Me resultó extraño ver las habitaciones en las que había estado pero que nunca había visto, las caras que sólo había conocido como voces. Pero nada me conmovió mucho en esa ocasión. Resolví el asunto allí y regresé.


  Le regalé a Alloc el potro roano. Yo montaba ahora a Branty, pues con la prisa por bajar la colina Greylag se había lastimado la pata sin posibilidad de cura, y ahora pastaba en el corral de casa junto con Roanie. Iba a verlos cada día con un puñado de avena. Se alegraban de estar juntos, y a menudo los veía de pie como suelen estar los caballos, uno al lado del otro, apartando con las colas las moscas de mayo. Me gustaba verlos así.


  Coaly corría conmigo ya fuera a pie o a caballo, libre de su correa.


  Después de una muerte es costumbre en las Tierras Altas que no haya venta ni división de la propiedad, ni matrimonios, ni grandes cambios o empresas durante medio año. En la medida de lo posible, durante ese tiempo todo continúa como siempre, y después se efectúan los acuerdos que sean precisos. No es una mala costumbre. En la cuestión de hacer las paces con Drummant tuve que actuar; en otras cosas no.


  Alloc ocupó el puesto de mi padre supervisando el dominio, y yo el puesto de Alloc como ayudante. Él no lo veía así; él creía que asistía al hijo del brantor. Pero era él quien sabía lo que había que hacer y cómo hacerlo. Yo no había hecho nada en tres años, y antes de eso no era más que un niño. Alloc conocía a la gente, la tierra, los animales. Yo no.


  Gry ya no venía a Caspromant. Yo cabalgaba hasta Roddmant dos o tres veces cada quincena y me sentaba con ella y con Ternoc, y con Parn si estaba allí. Ternoc me saludaba siempre con un fuerte abrazo y me llamaba hijo. Había amado y admirado a Canoc y ahora lloraba amargamente por él y trataba de ponerme en su lugar. Parn era inquieta y parca en palabras como siempre. Gry y yo rara vez hablábamos a solas; era amable y taciturna. De vez en cuando cabalgábamos, ella en Estrella y yo en Branty, y dejábamos que nuestros jóvenes caballos corrieran por las colinas.


  Fue un buen verano y una buena cosecha. A mediados de octubre terminamos la recolección. Cabalgué hasta Roddmant y le pregunté a Gry si quería venir a cabalgar conmigo. Ella salió y ensilló a su bonita yegua bailarina y cabalgamos hasta el valle bajo la luz dorada.


  En el estanque de la cascada, dejamos pastar los caballos en las riberas donde la hierba todavía estaba alta y verde. Nos sentamos en las rocas junto al agua, al sol. Las ramas de los sauces negros se agitaban con el aire de cascada. El pájaro de las tres notas guardaba silencio.


  —Es pronto para casarse, Gry —dije—. Pero no veo qué otra cosa podemos hacer.


  —No —reconoció ella.


  —¿Quieres quedarte aquí?


  —¿En Roddmant?


  O en Caspromant.


  —¿Dónde si no? —dijo ella después de un rato.


  —Bueno, lo que he pensado es que ya no hay ningún brantor en Caspromant. Alloc es el hombre que dirige el dominio. Puede unirlo a Roddmant y ponerse bajo la protección de tu padre. Creo que eso les agradaría a ambos. Alloc va a casarse con Rab el mes que viene. Podrían quedarse con la Casa de Piedra de Caspromant. Tal vez tengan un hijo con el don…


  —Si los dominios se unieran, podrías vivir aquí con nosotros —dijo Gry.


  —Podría.


  —¿Quieres hacerlo?


  —¿Quieres que lo haga? Ella guardó silencio.


  —¿Qué haríamos aquí?


  —Lo que hacemos ahora —respondió después de un rato.


  —¿Estarías dispuesta a marcharte?


  Fue más duro decirlo en voz alta de lo que esperaba. Hablado sonó más extraño de lo que sonaba pensado.


  —¿Marcharme?


  —A las Tierras Bajas.


  No dijo nada. Contempló las aguas agitadas y brillantes del estanque.


  —Emmon se llevó las cucharas, pero tal vez dijo la verdad. Lo que podemos hacer es inútil aquí, pero allí abajo, tal vez…


  —Lo que sabemos hacer —repitió ella.


  —Cada uno de nosotros tiene un don, Gry.


  Ella me miró. Asintió lenta, profundamente.


  —También es probable que yo tenga un abuelo o una abuela en Derris Water.


  Ella me miró entonces con los ojos muy abiertos. Era una idea que no se le había ocurrido nunca. Se rio sorprendida.


  —¡Vaya, es cierto! Y tú vas y apareces allí, caído del cielo, y les dices: «¡Hola, soy vuestro nieto el brujo!». ¡Oh, Orrec, qué extraño es todo esto!


  —Puede que a ellos también se lo parezca. —Saqué el pequeño ópalo que llevaba colgando del cuello en una cadena y se lo mostré—. Pero tengo esto. Y todo lo que ella me contó… Me gustaría ir allí.


  —¿Te gustaría? —Sus ojos habían empezado a brillar. Pensó un rato y dijo—: ¿Crees que podríamos ganarnos la vida? ¿Como dijo Emmon? Tendríamos que hacerlo.


  —Bueno, podríamos intentarlo.


  —Si no pudiéramos, nos encontraríamos entre extraños.


  Ése es un gran miedo entre los habitantes de las Tierras Altas: hallarse entre extraños. ¿Pero dónde no los hay?


  —Tú entrenarías sus potros, y yo les recitaría poemas. Si no nos gustan, podemos marchamos. Si no les gustamos, podemos regresar aquí.


  —Podríamos llegar hasta la costa del océano —dijo Gry, mirando ahora muy lejos a través de la luz y los sauces que se balanceaban. Gry silbó tres notas; y el pájaro contestó.


  Fue en abril cuando nos marchamos; y dejaré nuestra historia aquí, en el camino al sur a través de las montañas: un joven en un alto caballo rojo, una joven en una yegua baya brillante y una perra negra corriendo ante ellos; y siguiéndolos pacíficamente la vaca más hermosa del mundo. Pues ése fue el regalo de bodas que me hizo mi dominio, Vaca de Plata. No parecía un regalo muy práctico hasta que Parn nos recordó que necesitaríamos dinero y que podríamos venderla a buen precio en Dunet, donde tal vez se acordarían aún del ganado blanco de Caspromant.


  —Tal vez recuerden también lo que le dieron a Canoc —dije yo; y Gry contestó:


  —Entonces sabrán que tú eres el mejor regalo que pueden recibir a cambio.
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