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    ¿Quien querria vivir para siempre?


    John Farrell esta a punto de obtener «la Cura». La vejez ya no podra matarlo. El unico problema es que todo lo demas si...


    2019. La humanidad es testigo del mayor descubrimiento cientifico hasta la fecha: la cura para el envejecimiento. Tras un intenso debate politico y moral, el gobierno decide poner la Cura al alcance de todo el mundo. La ansiada inmortalidad, sin embargo, tambien tiene sus pegas: el fin del matrimonio, programas gubernamentales de eutanasia, fanaticos pro-muerte, un nuevo e inquietante culto religioso y otras calamidades seran solo el principio del fin.
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    Para mi mujer y mis hijos

  


  Estaba de pie, observando el mundo, y aún no podía verlo.


  Mastodon, 2009


  Nota sobre el Texto:


  
    Procedente del Departamento de Contención.


    Territorios Unidos de Norteamérica

  


  6 de febrero de 2093


  En marzo de 2090, un empleado del Departamento de Contención llamado Antón Vyrin, estaba efectuando una inspección rutinaria en las instalaciones de un centro colectivista abandonado situado en una zona rural de Virginia, cuando tropezó con un dispositivo reproductor con pantalla y wi-fi incorporados de octava generación (WEPS.8 por sus siglas en inglés). Al recargar su batería, comprobó que aún funcionaba. El disco duro del aparato contenía unos archivos de texto escritos a lo largo de sesenta años y cuyo autor firmaba con el nombre de John Farrell.


  Al parecer, los textos fueron escritos como entradas de un blog o un diario para la red. Es imposible determinar qué archivos publicó Farrell en foros públicos, ya que todos los enlaces a los que conduce su nombre cuando se introduce en la nube en la que ahora se ubica la red, conducen a servidores que resultaron destruidos durante la Gran Corrección. Asimismo, tampoco existe forma de corroborar que John Farrell fuera un especialista en consumación licenciado al servicio del gobierno de Estados Unidos a lo largo de los veinte años anteriores a la Corrección. Todos los servidores del Departamento de Contención de Estados Unidos fueron destruidos en junio de 2079.


  A pesar de estas dificultades, si se tienen en cuenta la extrema minuciosidad y el carácter personal de las entradas, sin olvidar la gran cantidad de artículos y entrevistas que Farrell almacenó junto con sus archivos, no cabe duda de que el trabajo en sí avala la veracidad de los textos. En conclusión, cabe afirmar que los archivos encontrados constituyen un registro concluyente sobre la vida en los desaparecidos Estados Unidos a lo largo del período de sesenta años que siguió al descubrimiento de la Cura contra el envejecimiento. Por otra parte, es el testimonio personal más importante con el que contamos sobre la industria especializada en consumación que alcanzó su auge en Estados Unidos a finales de siglo.


  Farrell fue un narrador extremadamente meticuloso. Empleó la aplicación RegistradorVital para registrar y almacenar todas sus relaciones humanas e hizo uso de gran parte de esos archivos en sus entradas. Los textos abarcan miles de entradas y cientos de miles de palabras. Sin embargo, con el fin de facilitar su lectura y comprensión, se han editado en un formato abreviado que incluye la parte esencial de los escritos. La lectura de estos textos constituye una prueba irrefutable de que la Cura contra el envejecimiento no debe volver a legalizarse jamás.


  NB: La ubicación de Solara Beck sigue siendo un misterio.


  I


  LA PROHIBICIÓN


  JUNIO 2019


  «La inmortalidad nos matará a todos»


  La frase está escrita a lo largo de First Avenue. La habrás visto si has estado en Midtown recientemente. Son carteles sencillos en blanco y negro. La frase a secas. Nada de tipos de letra de diseño o fondos decorativos. Tampoco hay una dirección de página web. Sólo esa frase repetida una y otra vez en las pantallas. Cuando me encontré con los carteles, caminando por la calle, las frases eran nítidas como si las hubieran colgado la noche anterior. Sin embargo, al llegar al final de la manzana, observé que una de ellas ya se estaba desvaneciendo. No por la parte inferior, si no a partir de la segunda línea desde abajo. Alguien había usado un bolígrafo azul para escribir algo debajo de la frase. La escritura era menuda, pero legible: EXCEPTO A MÍ.


  El médico que visité tiene un piso cerca del puente de la calle Cincuenta y Nueve Bridge. La dirección me la facilitó un amigo que trabaja en un banco. Me había contado que el 99 por ciento de la gente que trabaja en finanzas se había lanzado a por la Cura en cuanto se supo que estaba disponible en el mercado negro. Así que si conoces a alguien que se dedique a las finanzas, no te costará demasiado conseguir el nombre de un médico que te pueda suministrar la Cura. Incluso ahora, después de los arrestos y a pesar de lo que sucedió en Oregón. De hecho, a mí me parece que resulta más sencillo que conseguir que te pasen hierba. Todo lo que necesité fueron una dirección, una contraseña y un número de teléfono escritos en un trozo de papel. Nada más.


  Creo que lo suyo es que me hubiera costado bastante más conseguirlo: algo así como cruzar un océano y luchar contra una tribu de reductores de cabezas sedientos de sangre, o enfrentarme a los acertijos de un troll maligno, o pelearme con un tipo enorme y derrotarlo con golpes de kárate. Algo por el estilo, que le diera valor. Pero lo cierto es que no tuve que hacer casi nada, y tampoco es que me sintiera culpable por ello. Tampoco me siento culpable ahora. En cuanto fui consciente de que podía obtener la Cura, la quise. Por encima de cualquier otra cosa que haya deseado jamás. Más que a cualquier mujer. Más que el típico vaso de agua cuando te mueres de la sed.


  Lo más normal cuando voy a tomar una decisión, es sumergirme en la tediosa e inacabable burocracia de mi conciencia. En este caso, no ocurrió así. Mi motivación era tan grande que impulsó la idea a través de las habituales tonterías y titubeos de mi conciencia y emergió con la misma fuerza con que había nacido en lo más profundo de mi mente. Era un deseo innegociable. Ansia pura. Un impulso primitivo que no respondía a la lógica ni a la razón. No existía un argumento válido contra mi profundo deseo de evitar la muerte.


  El edificio donde vivía el médico tenía conserje, pero no era un tipo estricto en el cumplimiento de sus obligaciones. No me pidió que firmara en el registro de visitantes. No me preguntó a quién iba a ver. De hecho, creo que ni siquiera levantó la vista de la quiniela hípica que estaba estudiando. Me limité a entrar al ascensor y apretar el botón. Resultó demasiado sencillo.


  Salí del ascensor, busqué el piso que me habían indicado y llamé a la puerta. Me contestó una voz que parecía llegar del extremo más alejado del interior de la vivienda, pidiéndome que me identificara. Di mi nombre y expliqué que iba a recoger la tostadora de Ella. Ella no existe y desde luego, tampoco la tostadora. Encontré esa parte del asunto muy emocionante, más de lo debido.


  Oí los pasos del médico dirigiéndose hacia la puerta y el ruido de la cerradura al abrirse. No era cómo lo había imaginado. Era de edad mediana, aunque conservaba un aire juvenil. Bronceado. Pelo plateado bien cortado. Le calculé cuarenta y pocos años. Su aspecto era más el de un banquero que el de un médico. Había esperado encontrarme con alguien más anodino, que llevara gafas, una bata blanca y cosas por el estilo. Alguien con aspecto más precavido. Creo que habría preferido a alguien así. Me dio la mano sin presentarse y me invitó a pasar.


  Tengo que admitir que visitar a un médico con fines ilegales resulta una experiencia mucho más satisfactoria que hacerlo con fines legítimos. Llamas a la puerta y, ¡voilà! ahí está el médico.


  Nada de recepcionistas antipáticas. Nada de firmar el registro de entradas. Nada de presentar la tarjeta sanitaria. Nada de olvidarte de recuperar la tarjeta sanitaria cuando la recepcionista ha terminado con ella. Nada de esperar durante horas. ¡Joder, no tienes que esperar nada de nada! Era genial. Estuve tentado de preguntarle al médico si todas mis visitas podían ser ilegales.


  —Muy bien, John —me dijo—, has venido a por la tostadora.


  —Sí.


  —De acuerdo, necesito que me enseñes tu carnet de conducir.


  —Claro. —Le entregué el carnet. Él asintió con la cabeza.


  —Tienes veintinueve años. Bien. La edad perfecta. No trabajo con gente que tenga más de treinta y cinco.


  —¿Por qué no?


  —Porque sería una estupidez. Siéntate aquí.


  Me ofreció un sillón tapizado en cuero y él se sentó enfrente. No tuve la sensación de estar hablando con un médico. Me recordaba más a un profesor de inglés muy enrollado.


  —¿Sabes cómo funciona la Cura?


  Me sentí algo decepcionado al ver que no seguía con lo de «la tostadora». Me habría gustado mantener la intriga más tiempo.


  —Sí —respondí—. Creo que sí. Sé cómo la descubrieron y he leído todo lo que he podido sobre el tema, como todo el mundo. Conozco sus pros y sus contras. Aunque no sabría decir qué es cierto y qué no lo es.


  —¿Sabes cómo funciona la terapia genética?


  —Tengo una ligera idea.


  —Bien. De todas formas, voy a explicártelo aunque sepas de qué va. El proceso requiere tomar una muestra de tu ADN, entonces buscaremos y alteraremos —sería más exacto decir que «desactivaremos»— un gen en concreto de tu ADN, y a continuación lo volveremos a introducir en tu cuerpo empleando un vector que en este caso será un retrovirus. Así que lo que haremos hoy será extraerte sangre, aislar el gen, modificarlo, crear el retrovirus e inyectártelo en tres puntos distintos: en la parte interior del muslo, en el brazo y en el cuello. Eso lo haremos dentro de dos semanas. Y ya está. Cuando salgas de aquí, el virus habrá comenzado a duplicar el nuevo código genético por todo tu cuerpo. Dentro de seis meses, habrá ocupado la totalidad de tu organismo y habrá detenido el envejecimiento. El resto, a partir de ese momento, es cosa tuya.


  —¿Me hará enfermar?


  —No. Ni efectos secundarios, ni reacciones alérgicas.


  —¿Está garantizado?


  —Lo cierto es que ha habido un par de pacientes a los que he tenido que inyectarles el retrovirus una segunda vez; pero han sido la excepción y nunca ha habido que practicar una tercera inoculación. De todas formas, no te cobraré nada si hay que ponerte una segunda dosis.


  —¿Y después del tratamiento, puedo morirme?


  —Claro que puedes. Aún puedes coger un resfriado. Puedes contraer el sida y morirte, o sufrir un ataque al corazón. Puedes tener cáncer. Alguien podría asesinarte. De hecho, ése es el motivo por el que doy un plazo de dos semanas a la gente antes de ponerles la inyección.


  —¿A qué se refiere?


  Inspiró con fuerza antes de seguir.


  —Porque tienes que meditar sobre las implicaciones que conlleva la Cura. Cuando la gente entra en mi consulta lo único que piensa es: «¡Tío, voy a vivir para siempre!». Sin embargo, no se detienen a considerar las consecuencias. Quieren vivir para siempre, pero no reflexionan sobre lo que significa. Lo que tendrán que asumir. Pensar si en realidad están preparados para algo así, si lo desean de verdad. Contéstame a una pregunta: ¿por qué lo haces? ¿Por vanidad?


  —No, creo que no. Supongo que siento curiosidad.


  —Ya, pero ¿qué es la curiosidad? La curiosidad es buscar respuestas a los interrogantes que te planteas. Se trata de satisfacer las ansias de saberlo todo sobre ti mismo y el mundo que te rodea. Buscas la satisfacción personal, ¿verdad? Yo diría que no existe una diferencia muy grande entre la curiosidad y la vanidad.


  Me había pillado. No sé por qué intenté edulcorar mis motivos. Quizá sea porque siempre le miento a los médicos. A lo mejor ése es el motivo por el que busco ser eternamente joven, para evitar situaciones en las que les miento a los médicos por razones que ni yo mismo comprendo. Mentiras lamentables por otra parte, que intento hacer tragar a profesionales de la medicina de aspecto grave y respetuoso.


  Decidí ser sincero.


  —Vale —confesé—. Me ha pillado. No quiero morir. Me aterroriza la muerte. Tengo miedo de que no exista nada más allá y que esta vida sea la única que voy a poder disfrutar. Por eso estoy aquí.


  Me dio unos golpecitos en la pierna para tranquilizarme.


  —Eso es lo que buscáis todos. Hasta los que creen en la existencia del cielo y que allí les aguardan setenta y dos vírgenes y todas las cosas buenas imaginables de la otra vida. Pero insisto, no existe un antídoto contra la muerte, aunque la gente la llame así. Es un tratamiento contra la vejez. Es más, si la teoría de Malthus es correcta, tu muerte está asegurada. Es posible que ocurra dentro de cien años o incluso, dentro de diez mil años. Pero morirás y no será agradable porque lo que te garantiza la Cura es que no tendrás una muerte natural y tranquila. Y eso es lo que tienes que pensar a lo largo de estas dos semanas, si vale la pena vivir todos esos años extra sabiendo que morirás con toda certeza a causa de un balazo, una enfermedad o inanición.


  En ese instante, imaginé cómo sería que alguien me disparara en un sucio callejón, y que mi última visión fuera el cañón humeante de un revolver. Entonces la película cambió y de pronto tenía ochenta y cinco años, me encontraba en mi lecho de muerte y había enfermeras gordas que limpiaban con esponjas mi piel vieja y decadente.


  —No es cierto que la gente muera tranquilamente en sus camas —dije—. Todos los seres queridos a los que he visto morir, estaban enfermos, depauperados e impotentes. Sometidos a quimioterapia. Metidos en hospitales. Haciéndose sus necesidades encima. Dos de mis abuelos murieron solos, sin nadie a su lado. Dudo mucho que una muerte natural ofrezca muchos atractivos. En realidad, creo que es un proceso lento y deprimente que preferiría evitar a toda costa.


  —De acuerdo.


  Se puso de pie y me indicó que hiciera lo propio.


  —¿Cuántos de sus pacientes han vuelto al cabo de las dos semanas y le han dicho que no querían el tratamiento?


  —Estoy convencido de que conoce la respuesta a esa pregunta. Venga, vamos al laboratorio para extraerle la muestra de sangre.


  Me guió a la cocina del piso. Los armarios y cajones estaban pintados de blanco, un trabajo descuidado y con aspecto de haberse hecho hacía bastante tiempo. Dentro de los armarios, en lugar de platos, vasos y objetos parecidos, se almacenaba material médico: gasas, esparadrapo, jeringuillas, escalpelos, depresores linguales, etc. Me asombró que no hubiera comida, ni los utensilios propios de una cocina. El médico no tardó en reunir lo necesario para la extracción y aplicarme un torniquete en el brazo.


  —¿Qué hace cuando quiere comer aquí? —pregunté.


  —Nunca como aquí. ¿En qué trabajas?


  —Soy abogado.


  —Santo cielo, ¿otro abogado? Debería dejar de aplicaros el tratamiento. Lo último que necesitamos es un ejército de picapleitos incordiando para toda la eternidad. Atento a la aguja.


  Me estiró el brazo, me dio un cachete sobre la vena y llenó un tubo de muestras de buen tamaño con mi sangre. Nunca me había detenido a pensar en mi sangre. La única consideración que me había merecido hasta ese día es que era un fluido que recorría el interior de mi cuerpo, y que me asustaba sobremanera cuando corría por el exterior. Y ahora al examinar la sangre que llenaba el tubo, advertí su profundo e inconfundible color rojo, la misma coloración que intentan reproducir en vano en pinturas o barras de labios. Tenía aspecto de poseer vida propia, casi como si tuviera su propio hálito. «Si todo sale bien —pensé—, pronto volverá a mí con más vida de la que jamás ha tenido.»


  —¿Puedo preguntarle algo, doctor?


  —Desde luego.


  —¿Qué especialidad tiene? ¿A qué rama de la medicina se dedica en su trabajo normal?


  —Ortopedia.


  —Ajá.


  —Estuve a punto de hacerme cirujano plástico, pero al final lo descarté. Menos mal que lo hice. A partir de ahora, lo único a lo que se van a dedicar ésos es a sacar grasa.


  —Entonces, tiene un buen empleo, ¿no? Se gana bien la vida...


  —Sí.


  —¿Por qué hace esto? ¿Por qué cruzar la línea? ¿Por qué se arriesga a perder su licencia para practicar la medicina? ¡Joder, está arriesgando su propia vida! ¿Qué le reporta todo esto aparte de un dinero que estoy seguro de que no necesita?


  Sonrió antes de responder.


  —Verás, John, el tratamiento me da el poder de otorgarle a cualquiera la posibilidad de vivir durante miles de años, quizá para siempre. Digamos que satisface mi curiosidad.


  Me curó la herida de la aguja.


  —No me saldrán colmillos ni tendré que dormir en un ataúd, ¿verdad?


  —No, para conseguir eso hay que modificar otro gen. ¿Quieres que lo haga?


  —No, no para nada. Gracias.


  —Bien, ya estás. Tienes cita para dentro de dos semanas, a la misma hora que hoy. No es necesario que me llames para confirmar. Sólo tienes que venir con el dinero. No admito billetes de más de cincuenta, gracias. Estaré aquí cuando vengas.


  (Nota: el coste total del tratamiento era de siete mil dólares. Algo muy razonable.)


  Me dirigí a la puerta. Quería hacerle cuatro millones de preguntas y hacérselas ya. Al final, me limité a formular sólo una.


  —Una última cosa.


  —Adelante —me animó.


  —¿Se lo ha aplicado a sí mismo?


  —Claro que lo he hecho.


  —Pero tiene más de treinta y cinco años.


  Se encogió de hombros.


  —Creo que podré sobrellevarlo. Te veré dentro de dos semanas, John.


  Me dijo adiós con un gesto de la mano y cerró la puerta. Salí a la calle. Había descargado una gran tormenta mientras me extraían la sangre y cuando miré al cielo, comprobé que presentaba ese extraño brillo enfermizo que sigue a una tormenta de verano al anochecer. Era una luz inquietante, de una tonalidad nauseabunda, como si el cielo se hubiera sentido indispuesto. Estaba atrapado entre la violenta oscuridad de la tormenta y los últimos residuos de luz diurna. Corrí a casa. Y aquí estoy, un día más tarde, sentado cómodamente, en la antesala a la inmortalidad.


  
    Fecha de modificación


    7/6/2019, 8:47 a.m.

  


  «La muerte es lo único que nos mantiene a raya»


  Tengo muy claro que ha sido una mera coincidencia, pero me ha parecido bastante inoportuno que el papa haya hecho una declaración oficial condenando a todos los postmortales al Infierno justo cuando me encuentro en pleno período obligatorio de reflexión.


  Éste es el artículo que han colgado hace diez minutos:


  El Vaticano Amenaza con la Excomunión a quienes se sometan al Tratamiento


  por Wyatt Dearborn


  
    Budapest (AP) — El papa ha pronunciado hoy la más enérgica de las condenas contra la denominada «cura para la muerte», calificando su aplicación de pecado, y ha amenazado con excomulgar de la Iglesia Católica Romana a cualquiera que se someta al tratamiento, incluidos sacerdotes.


    En medio de su viaje de buena voluntad por Europa del Este, el pontífice no ha elegido por casualidad la ciudad de Budapest para emitir su declaración. Hungría es uno de los cuatro países industrializados, Rusia, Brasil y Holanda completan el cuarteto, que ha legalizado la Cura.


    «Esta cura es una ofensa para el Señor y su obra —declaró el pontífice ante una multitud de casi setenta y cinco mil personas en el estadio de fútbol Puskás Ferenc—. Y aún más, constituye una afrenta para toda la humanidad. ¿Qué respeto nos tendremos los unos a los otros si podemos aplazar el juicio del Señor de manera indefinida? La muerte es lo que nos hace humildes ante Dios, sabedores de que, cuando nuestras vidas lleguen a su fin, tendremos que responder ante Él por nuestros actos. Si ya no tuviéramos que responder ante Él, ¿ante quién lo haríamos? La muerte es lo único que nos mantiene a raya.»


    El papa fue más allá en su admonición e hizo la siguiente advertencia:


    «No podéis eludir el juicio de Dios, ni aunque viváis cien mil años más. Este planeta y el sol que lo mantiene con vida, son perecederos, tienen sus días contados. No existe el "Para Siempre" aquí abajo, y quienes lo crean así, cometen sacrilegio. Éstas son las razones por las que el Vaticano condena de manera oficial a quienes se sometan al tratamiento, considerándolo un pecado y una ofensa merecedora de la excomunión.»


    Las palabras del papa fueron recibidas con un silencio reverente dentro del estadio, pero en el exterior una multitud se manifestaba en contra, y casi todas eran personas con menos de treinta años.


    «Con sus palabras el papa no nos ha condenado a nosotros —declaró Sasha Delvic, un estudiante de veintitrés años—. A quien ha condenado a una era de oscuridad es a su Iglesia. ¿Qué espera, que sus fieles acepten morir mientras el resto del mundo disfruta de una vida feliz y saludable? Es una locura, perderá millones de seguidores.


    »Nadie debería de hacerle caso —añadió—. No es más que un viejo estúpido.»


    Se cree que el papa decidió efectuar esta declaración en Budapest a fin de presionar al gobierno húngaro para que promulgara una ley en contra de la Cura. Sin embargo, considerando que Hungría es uno de los países más jóvenes del planeta, no hay muchas voces en el gobierno que se muestren a favor de esta prohibición.

  


  Cuando era un crío, la religión me parecía una especie de seguro contra la muerte. Es justo lo que clamaban los predicadores en la tele, más vale que creas en Dios, te advertían, por si acaso. Porque no te gustaría llegar a las puertas del Cielo siendo un no creyente para averiguar entonces que todo lo que decían los cristianos era cierto. El razonamiento era muy ingenioso y casi me convenció para empezar a ir a la iglesia. Casi. Nada más.


  Comencé a pensar que quizá las tornas se habían vuelto, que a lo mejor ahora la Cura era el seguro contra la religión. Porque ¿qué ocurriría si el papa no tenía razón? Si no me someto a la Cura y acabo muriendo a los setenta para complacer a un Dios que no existe, me voy a sentir un auténtico capullo. ¿No resulta más lógico vivir unos mil años más, por si acaso?


  Supongo que llegará un momento en el que averiguaré la verdad. Un momento para el que confío que falte mucho, mucho tiempo.


  Quedan doce días para que me administren la Cura.


  
    Fecha de modificación


    8/6/2019 7:05 p.m.

  


  «Siempre voy a tener la regla»


  Hasta la otra noche, no le había contado a nadie que estaba a punto de someterme al tratamiento. No se lo conté a mi padre, ni a mi hermana, ni a ningún compañero de trabajo. Tampoco les pedí su opinión. Ellos no saben que lo he hecho, y yo tampoco sé si ellos lo han hecho. Ni siquiera se lo conté al amigo que me dio la dirección del médico. Por una parte, todavía no he completado el proceso, así que me sentiría un poco estúpido contándole a todo el mundo que iba a vivir para siempre y averiguar dentro de una semana que han pillado a mi médico y lo han metido en la cárcel de Rikers.


  Y por otra parte, no conozco a nadie que haya admitido en público haberse sometido al tratamiento. Creo que es como si todos hubiéramos alcanzado un acuerdo tácito para no comentar el tema con nadie. Igual que cuando te haces una rinoplastia. Cualquier conversación que he mantenido sobre el tema siempre se ha desarrollado en un plano teórico. «¿Tú te lo harías? ¿Qué pasaría si fuera legal? ¿Te lo harías entonces? ¿Serías capaz de coger un avión a Brasil y hacértelo allí?» Oí comentarios sobre gente en el trabajo que de pronto pedía vacaciones y se marchaba a Río. Cosas así. Pero nadie me ha dicho nunca: «Yo me lo he hecho», lo cual no deja de ser extraño. Es evidente que la gente se va a someter al tratamiento. Si alguien normal como yo puede hacer que se lo administren, entonces seguro que hay más gente haciendo lo mismo. Sin embargo, supongo que con toda la incertidumbre que rodea al tema, nadie se atreve a ir presumiendo por ahí.


  En cualquier caso, me sentía mucho más tranquilo no contándoselo a nadie. Pero Katy me lo sonsacó. Es mi compañera de piso y una auténtica experta en interrogatorios. Siente una curiosidad agresiva por la vida de los demás. Invítala a beber vino, y te atosigará con preguntas hasta que rompas a sudar. Le encanta sonsacarte información relevante y jugar luego con ella; la estira y la hace rebotar contra las paredes hasta que se cansa.


  Estábamos sentados en nuestro apartamento viendo las noticias. Hablaban sobre el tratamiento, igual que todas las noches, y entonces, Kate, sin venir a cuento, se volvió hacia mí. Me examinó con los ojos entrecerrados.


  —¿Te lo has hecho?


  —¿Qué? No.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Kate—. Eres el peor mentiroso del mundo.


  —No estoy mintiendo.


  —Te has quedado completamente callado cuando han empezado con el reportaje. No intentes disimular ahora. Tengo un don para detectar «curados».


  —¿«Curados»?


  —Ajá. ¿Te acuerdas cuando dije que Jesse Padget se lo había hecho? Acerté. Lo supe cuando vi que se callaba como una ostra en cuanto alguien sacaba el tema, igual que tú ahora mismo. Deberías mirarte en el espejo, tienes la cara de un hermoso color rojo, pareces un tomate gigante.


  —Ah, venga ya.


  —¡Lo has hecho! ¡Lo has hecho! ¡Lo has hecho! No puedo creérmelo. ¡Eres un cabroncete!


  Había conseguido que confesara en un tiempo récord y estaba radiante. Los ojos le brillaban y sonreía orgullosa. Tenía un diente torcido que consideraba distintivo y le gustaba mostrarlo siempre que podía.


  —No vayas a contarlo por ahí, ¿vale?


  —No pienso contárselo a nadie —prometió—, pero quiero todos los detalles.


  —Todavía no han acabado.


  —¿No han acabado? ¿Qué os hacen? ¡Cuenta, cuenta! Me han dicho que te dan sesenta pinchazos, todos en la axila.


  —De eso nada. Me sacaron sangre y ya está. Dentro de una semana me pondrán tres inyecciones. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? ¡La leche! ¿Qué te ha costado?


  —Siete mil pavos.


  —¡¿Siete de los grandes?!


  —¡Chist!


  —¡Eso es calderilla! ¡Menos que calderilla! ¡He llegado a pagar más por comer en Lusardi's! Dime cómo conseguirlo.


  —No puedo.


  —Y una mierda.


  —El médico sólo acepta atender a gente enviada por un reducido grupo de amigos personales, y da la casualidad de que yo conozco a uno de ellos. No acepta a nadie que no venga avalado por alguien del grupo. Es como tratar con un camello, te lo juro.


  —Vale. Dame el nombre del tipo al que tú conoces y diré que yo también lo conozco.


  —No puedo hacerlo.


  —Venga, por favor. ¿Quién te ha nombrado el guardián del Santo Grial? ¿Qué pasa, os habéis montado vuestro pequeño club sólo para chicos? ¿Os hacéis el tratamiento y luego vais a nadar desnudos todos juntitos? ¿Es eso de lo que va el rollo?


  —No quiero meter a nadie en un lío. Me pidieron que no enviara a nadie.


  —Es injusto. ¿Quién es el tío al que conoces? ¿Es Schilling? Me juego lo que quieras a que es Schilling.


  —No...


  Otra sonrisa retorcida y victoriosa.


  —¡Es él! Esto es alucinante y ni siquiera necesito emplear el polígrafo contigo. Sólo tengo que preguntarte y esperar a que lo sueltes todo.


  —Vale, pero no tienes ni la dirección, ni el teléfono.


  —¿Y por qué no me los vas a dar? En serio. Dame una buena razón, una que no sea ese ridículo juramento infantil que habéis hecho. Explícame por qué yo no merezco lo que tú has conseguido. ¡Vamos! No eres de los que se callan, y ahora, mírate, no tienes un solo argumento. No seas tan mezquino... ¿Crees que la gente no va a acabar enterándose de lo que has hecho? Con lo poco que me ha costado a mí averiguarlo, mañana por la mañana lo sabrá toda la ciudad.


  —Vale, vale. Te pasaré los datos, pero después de que me hayan puesto las tres inyecciones, dentro de una semana. Y además, tienes que pagar la factura del cable de los próximos seis meses.


  —¿Qué?


  —Es el precio de la información —expliqué—. Es lo justo.


  —Siempre serás un maldito picapleitos.


  —Ésas son mis condiciones. ¿Hay trato?


  —Hay trato. Aún me cuesta creer que tú hayas dado con un médico. ¡Te quiero! ¡Gracias, gracias, gracias, gracias! Llevo meses buscando a un médico que aplique la Cura. No tienes ni idea de lo aliviada que me siento. Esto va a ser lo más... Aunque, ¿estás seguro de que ese tío es legal?


  —Sí.


  —Imagino que estás al corriente de la cantidad de farsantes que hay por ahí, ¿verdad? ¿Cómo sabes que el tipo éste no te va a poner inyecciones de gel para lavavajillas? ¿Te acuerdas de la mujer de Queens a la que le hicieron justo eso la semana pasada?


  —Estoy seguro de que no va a inyectarme lavavajillas. Para empezar, el médico no tiene platos que lavar.


  —De acuerdo, esperaré a que te pongan las inyecciones. Y si no revientas, lo llamaré de inmediato. ¡Esto es tan emocionante! ¡Tendré veintisiete años para siempre! ¡Y no tendré que viajar a Brasil para conseguir el tratamiento!


  Se incorporó de un brinco, salió corriendo hacia la cocina y se detuvo en seco...


  —¡Oh, Dios! —se lamentó—. Acabo de darme cuenta de que siempre voy a tener la regla. ¡Vaya mierda!


  —A mí no me parece que tenga demasiada importancia.


  —Podríamos ser compañeros de piso para siempre. ¿Quieres que firmemos un contrato para los próximos cien años?


  —No.


  —¡Tú te lo pierdes porque pienso montar fiestas desde ahora hasta el año cinco mil!


  Entonces se sirvió un vaso de vino y se puso a bailar sobre el sofá.
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  «La masa pastelera elaborada es uno de los grandes adelantos de la industria alimentaria de los últimos sesenta años»


  Éste es el tipo de cosas que oyes cuando te sientas a conversar con mi padre. No estoy diciendo que tenga por costumbre divagar a partir de un tema, porque jamás se centra en un solo tema. La verdad es que disfruto de su compañía porque jamás le he oído contestar a una pregunta con un «No lo sé». O bien conoce la respuesta, o se enrollará hasta convencerte de que la conoce. Es un talento que me gustaría poseer.


  El lunes finalizaré el tratamiento. Debería estar entusiasmado ante la inminencia de tener una vida prolongada de manera indefinida, pero lo que me domina es la impaciencia conforme se aproxima la fecha. Estos últimos días los he dedicado a calcular cifras demográficas y a pensar en la muerte, en la mía y la de los demás. No me gusta pensar en la muerte, y ése es uno de los motivos principales para someterme al tratamiento. Y ahora no puedo dejar de pensar en la parca. La ironía es bastante frustrante.


  Le estaba dando tantas vueltas al asunto que comencé a sentirme tan agobiado como si tuviera que transportar un yunque sobre la cabeza. Estaba harto de comerme yo solo el tema, necesitaba hablarlo con alguien. Alguien que no fuera Katy. Cada vez que hablo con ella sobre el tratamiento, se lía a dar gritos de entusiasmo y se prepara una pipa de hierba. Su actitud hacia el tema es muy positiva, pero necesitaba mantener una conversación más seria sobre el tema. Además, ya tenía planeado hacerle una visita a mi padre el fin de semana, y si no llego a sacar lo de la Cura a colación, habría acabado por reventar.


  Mi padre ha vivido en el noroeste de Connecticut durante los últimos quince años, en una de esas ciudades a las que sólo se puede llegar con el tren de cercanías de MetroNorth haciendo transbordo en Bridgeport. Desde allí tienes que viajar hasta la estación de Waterbury. Cuando llegas, tienes la sensación de que te acaban de abandonar en una zona contaminada por una fuga radiactiva. Las ciudades cercanas a Waterbury están habitadas en exclusiva por ancianos y críos, que han conseguido inutilizar de forma permanente sus cerebros a base de tomar ácido. Las veces en que he pasado más de cinco días en la zona, he tenido que hacer esfuerzos para no arrancarme la piel. En esa parte del estado, no hay nada que hacer excepto comer y beber. Y a eso es a lo que se ha dedicado mi padre: a comer y beber.


  Me recogió en la estación de Waterbury y condujo hasta casa. Allí había preparado unas cervezas frías y un plato de frutos secos. Mi madre tenía esa costumbre cuando íbamos a visitarles, y que mi padre se tomara la molestia de hacerlo también, me conmovió. Una vez que nos acomodamos, no pude callarme más tiempo.


  —Estoy haciéndome el tratamiento para la Cura.


  —¿Qué?


  —Me estoy haciendo el tratamiento. El lunes me pondrán las últimas inyecciones.


  —¿O sea, que es real?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Qué te parece?


  Se quedó ahí sentado con el gesto impasible, fui incapaz de adivinar lo que pensaba.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Conocía a un tipo. No fue complicado. ¿Quieres hacértelo? El médico dijo que no se lo hace a nadie mayor de treinta y cinco, pero seguro que puedo convencerle o encontraré a otro médico que te lo haga.


  —¿No se lo hace a nadie por encima de los treinta y cinco? Eso sí que es una putada. Supongo que soy un miembro de la «generación desafortunada»; así es como nos llamaron el otro día en las noticias. «Los últimos que van a morir», fue lo que dijeron. Somos como la gente que se murió cuando acababan de inventar la televisión, tuvo que ser frustrante. Te pasas toda tu vida escuchando una radio y cuando van y le ponen imágenes al sonido, tú vas y cascas. No me parece justo.


  —Te he dicho que podría conseguirlo para ti también.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Siete mil pavos.


  —No sé, me parece un montón de pasta.


  —Estamos hablando de la juventud eterna, papá. ¿No creerás que te va a costar lo mismo que un paquete de chicles?


  —Supongo que tienes razón, claro. Es que... No sé. Mira, no quiero que pienses mal. Quiero decir que me alegro de que hayas encontrado algo que te mantendrá joven y saludable para siempre. Me alegro de verdad. Reconforta saber que no vas a envejecer, y que tus articulaciones no se van a oxidar hasta el punto de que seas incapaz de lanzar una bola de golf a más de setenta metros. Pero cada día que paso aquí, es un día que no estoy con tu madre.


  Nos quedamos callados durante unos instantes. Mi madre murió cuando yo tenía quince años, nada más mudarnos desde Buffalo. Murió de cáncer. Recibió quimioterapia y radiación a lo largo de dos años. Envejeció cuarenta años en un suspiro. Perdió el cabello. La ingresaban una y otra vez para operarla y extirparle partes del cuerpo. Y si se aferró a la vida, fue porque sabía que esto es lo que hay, que su vida aquí era la única de la que iba a disfrutar. Nada de reencarnación. Nada de vida en el más allá. Sólo esto. No tendrás más. Cuando el cáncer se adueñó de todo su organismo, se quedó en apenas cuarenta kilos y parecía que la hubieran momificado en vida. Era un montón de huesos recubierto por una piel tirante y macilenta. Tuvo una muerte terrible.


  —¿Crees de verdad que la volverás a ver? —pregunté.


  —No me cabe la menor duda.


  —Pero siempre estará allí. ¿Por qué tienes que pasarte los años que te quedan aquí sentado? Aprovecha el tiempo que te queda.


  —¡Ya lo hago!


  Señaló sus horarios de trenes. Mi padre los colecciona a montones. Cinco veces al año se marcha en su coche a convenciones que se celebran en distintos estados. Mi padre es el único asistente que no viste un mono ferroviario y una camiseta de manga corta marca Fruit of the Loom.


  —A lo que me refiero es a que quizá haya gente y lugares que te gustaría conocer. Podrías aficionarte a otra cosa, barcos antiguos o algo por el estilo.


  —¿Barcos antiguos? ¿Y por qué habrían de gustarme los barcos antiguos? Ya conozco a tíos a los que les gustan los barcos, están como regaderas.


  —Sólo era un ejemplo, papá. Podría ser cualquier otra cosa. Lo que quiero decir es que no tienes por qué quedarte aquí sentado, esperando a la muerte.


  El último comentario le molestó.


  —No estoy esperando a morir, John. No estoy en un asilo. Tengo una vida que disfruto a tope. No soy un trasto viejo al que haya que pegarle un repaso de vez en cuando. La cuestión es que tengo una cita con tu madre y no quiero posponerla más de lo necesario. No voy a criticar tu decisión de quedarte a gandulear para siempre en el planeta, como esos chicos que siempre están tonteando con sus monopatines frente al cine. Así que te agradecería que tú no me juzgaras a mí.


  —Lo siento. No he querido cabrearte ni juzgarte. Creo que estoy siendo un egoísta, lo admito, pero no quiero verte morir.


  —No te queda otra, lo siento.


  Nos volvimos a quedar callados un rato. Le pegué un vistazo a mi reloj, eran las 9:19 p.m. Cuando iba al colegio, un compañero me dijo que las conversaciones se interrumpen a la hora y veinte minutos y a la hora y cuarenta minutos, porque es el momento que los espíritus eligen para sobrevolar a los contertulios. Decidí adelantar el reloj un minuto para que mamá pudiera pasar sin tener que oír nada de lo que hablábamos. Por si acaso.


  —Sé que fue muy duro asistir a la muerte de tu madre —dijo papá—. Yo también estuve. No le deseo a nadie que sufra lo que nosotros tres, tú, tu hermana y yo, sufrimos. Y comprendo que ahora quieras aferrarte a mí, no dejar que me marche también. Si tu madre estuviera entre nosotros, te juro que te daría los catorce mil dólares sin pensarlo dos veces, pero no está aquí, y yo he hecho todo lo que tenía que hacer, en serio. Estoy en paz conmigo mismo. No quiero que pienses que lo que me va a ocurrir es algo tan terrible, no lo es. Además, soy viejo ya y dudo mucho que la cosa esa que te hacen te quite treinta años de encima, ¿verdad?


  —No, por desgracia, no. Detiene el contador, no lo hace retroceder.


  —¿Lo ves? No quiero ser viejo para siempre y ése es el motivo por el que la gente como tú se lo está haciendo, porque no quieren hacerse viejos, no porque no quieran morir. He perdido ese tren, ¿qué le vamos a hacer?


  —La generación más desfortunada.


  —La generación más desafortunada —convino él, y bebió un trago de cerveza—. Además, me queda bastante guerra que dar, ¿sabes? Bebo vino tinto y como espárragos, no te vas a librar de mí con tanta facilidad.


  —No quiero librarme de ti.


  —Si al final todo el mundo se llena de gente de tu edad, va a ser una fiesta cojonuda.


  —Podría ser.


  —¿Qué vamos a hacer con tus cumpleaños? ¿Quieres que celebremos los veinte y nueve años todos los años a partir de ahora? ¿Vamos a tener que comprarte regalos durante los próximos jodidos mil años?


  —Me conformaré con la tarta.


  —Yo la haré. Me salen buenas, ¿sabes? Venden unas masas pasteleras increíbles ahora. Venden bases para tartas de caramelo y cualquier ingrediente que se te ocurra. Y están tan buenas como las que la gente hace en casa. Te lo digo en serio, la masa pastelera elaborada es uno de los grandes adelantos de la industria alimentaria de los últimos sesenta años. Es algo fantástico, fabuloso. Seguro que estarás presente cuando las mejoren aún más.


  —¿Y cómo crees que las mejorarán?


  Se quedó pensativo unos segundos.


  —Volarán. En el futuro comerás tartas voladoras.


  Me sirvió un vaso de bourbon y nos pusimos a hablar sobre los Buffalo Bills y sus últimos partidos, las galletas saladas y la cruzada que había emprendido desde hacía diez años para conseguir que pusieran un semáforo en el cruce de la Avenida Rand con la Ruta 118. Me habría quedado allí charlando sobre cualquier cosa y ninguna en particular para siempre.
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  La mujer del ascensor


  La leyenda de First Avenue había cambiado. Ahora rezaba: Muerte, acepta tu destino. Dudo mucho que consigan colgar algo tan ingenioso como la primera frase que pusieron. Esta vez, casi todos los carteles tenían algo pintado encima cuando los vi. Había un grafiti que me gustó en especial. El autor era alguien que poseía un indudable talento con un espray de pintura en la mano. Había pintado a la parca con su propia guadaña atravesándole la espalda y la había dejado así, empalada y suspendida en el aire. Muerta.


  Al contrario que hacía dos semanas, ayer hizo un día de un esplendor incongruente. El cielo presentaba un azul nítido, casi parecía que lo estuvieras viendo a través de unas gafas de cristales polarizados. Lo interpreté como un buen augurio y fui desde el metro hasta la consulta del médico, haciendo gala de mi mejor técnica neoyorquina para caminar, es decir: culo prieto, paso firme y vigoroso, mentón alzado, evitar contacto visual con otras personas u objetos. Soy capaz de recorrer diez manzanas en cinco minutos cuando adopto esta técnica, aunque en mi camino se interponga un grupo de turistas.


  Comencé a sentirme algo preocupado conforme me aproximaba al edificio del Dr. X. Habían pasado dos semanas; en ese tiempo podían haberle arrestado o asesinado. También podría haberse largado a Brasil con miles de dólares en efectivo (en billetes pequeños, claro está). Y cabía la posibilidad de que la gente que tildaba el tratamiento de fraude estuviera en lo cierto.


  Y estaba el asunto del dinero. Nunca he sido de los que llevan grandes cantidades encima; como mucho, cien dólares. En esos momentos, llevaba 350 billetes de veinte dólares (el cajero me dijo que no le quedaban de cincuenta) que no me cabían en la billetera, aunque tampoco los hubiera metido allí, porque el bulto habría llamado demasiado la atención. Al final, había decidido meterlo en mi bolso de bandolera repartiéndolos en varios fajos. El problema es que mi bolso tiene algo así como nueve mil bolsillos y yo soy de los que guardan algo y luego no se acuerda dónde puñetas lo ha metido. Así que durante el viaje en metro, busqué los fajos en el bolsillo donde creía haberlos guardado y al no encontrarlos, me volví loco palpando el resto de la bolsa hasta encontrarlos. Me sucedió tres veces.


  Sin embargo, ya no estaba en el metro y el aire fresco eliminó de golpe todas mis preocupaciones. Era un día muy agradable, iba a tener veintinueve años para el resto de mi vida y lo demás no importaba.


  El conserje del edificio volvió a ignorarme y fui derecho hacia el ascensor. Pulsé el botón y observé el paso de los números en la pantalla encima de la puerta conforme descendía el aparato: octavo, séptimo, sexto, quinto... quinto... sigue en el quinto... sigue en el quinto... ¡Dios, ¿qué estaban haciendo, cargar una manada de búfalos?! Al fin comenzó de nuevo a bajar y llegó hasta la planta baja.


  La puerta se abrió y del interior emergió una hembra de un atractivo brutal. Todas las ganas que tenía de meterme en el ascensor, se desvanecieron al instante. Era alta, calculé metro ochenta, (yo mido casi dos metros) y exhibía un bronceado natural. Rubia californiana. Si no llego a tenerla delante de mí, habría apostado a que era producto del Photoshop. Resplandecía como un faro que señalase el camino a un paraíso de felicidad y bienestar.


  Me miró, sonrió con brevedad y soltó un «hola» grave, propio de alguien que ha estado de fiesta. Yo respondí «hola». O eso creo. Es muy probable que me limitara a mover la boca sin hacer ningún sonido. Sí, creo que eso es lo que hice.


  Pasó por mi lado y me volví para mirarla. El conserje también la observaba. Era la promesa de la eterna juventud en carne y hueso. Sentí que me recorría una intensa emoción de pies a cabeza. Era el tipo de sentimiento que denominas «amor a primera vista», aunque sabes que en realidad no es amor, pero la sensación es la misma. Tenía un cuerpo impresionante, atlético y voluptuoso a la vez. Imposible, pero real. No sabría describirlo, pero era real. De pronto, deseé que viniera de la consulta del Dr. X. Jamás he sentido tantas ganas de vivir para siempre.


  Salió a la calle y giró calle abajo; la seguí con la mirada hasta perderla de vista. Me esforcé por memorizar cada detalle de su cuerpo, quería recrearme con su imagen siempre que lo deseara. Cuando terminé, me volví hacia el ascensor que había subido de nuevo... Octavo, séptimo, sexto, quinto... sigue en el quinto... sigue en el quinto... ¡Dios!


  Llegué a la puerta de la consulta del Dr. X y llamé. Me dejó entrar. Tenía los ojos enrojecidos. Me dijo que lo siguiera y cerró la puerta. Le entregué la pasta de inmediato, me moría de ganas de quitármela de encima.


  —Oh, excelente —comentó—. Gracias. ¿Quieres factura?


  —¿Hace facturas?


  —Sí, claro. No incluyen el concepto real. Vamos, que no voy a confesar que he hecho algo ilegal. Pero hay muchos empresarios que están encantados de pagarle el tratamiento a algunos de sus empleados.


  La empresa Scores estaba a menos de diez manzanas, no hacía falta ser un genio para saber de quién hablaba.


  —Antes de empezar, quiero hacerle una pregunta.


  —Siempre con preguntas —rió—. Me gusta que seas tan curioso.


  —Acabo de ver a una mujer rubia saliendo del edificio. Era atractiva, muy atractiva. ¿Ha salido de aquí? ¿Se ha hecho el tratamiento?


  —No puedo contestar a eso y lo sabes.


  —Pero estuvo aquí, ¿verdad?


  —Te repito que no puedo contestar a esa pregunta.


  Pero su mirada me dijo que sí, que había estado allí.


  —¿Me da su número de teléfono?


  —¿No te acabo de decir que...? Vamos a ver, ¿quieres que te ponga las inyecciones o no?


  —¡Sí, sí! Lo siento.


  —De acuerdo, siéntate en la silla.


  Me guió hasta una silla que había en un rincón del piso, tenía correas de sujeción para la cintura, las muñecas y los tobillos. Me eché hacia atrás, alarmado.


  —¿Qué diablos es eso?


  Las sujeciones son para evitar que te muevas mientras te pongo las inyecciones —explicó—. Si no las uso, no dejarás de menearte de un lado a otro y tardaremos una eternidad.


  —Me parece recordar que sólo eran tres inyecciones.


  —Y lo son. Pero hay que penetrar todo lo posible en el tejido. Si quieres, te puedo poner anestesia local en la zona de cada pinchazo. Algunas de mis pacientes femeninas me lo piden.


  —¿Quiere decir que duele?


  —Es una vida sin fin, John. No esperarías conseguirla sin dolor, ¿verdad?


  Acabé por ceder y me senté en silla. El médico ajustó las sujeciones y de pronto me asaltó la imagen del buen doctor corriendo a su armario, de donde volvía armado con una fusta eléctrica y una máscara de sadomaso ocultando su rostro. En lugar de eso, volvió con un carrito de café y cuando llegó a mi altura, destapó la bandeja superior. Eran tres agujas enormes. Joder, ni siquiera las llamaría agujas, tenían el tamaño de los pernos empleados para fijar las vías del tren. Katy creía que te clavaban sesenta pinchazos en la axila. Mi padre había oído el rumor de que te suministraban el tratamiento mediante un edema del tamaño de un globo. Cualquiera de esas dos opciones habría sido preferible a la realidad. Las inyecciones normales no me asustan, pero éstas eran aptas para elefantes.


  —Voy a hacerlo rápido. Sentirás una opresión y un pinchazo. Un pinchazo fuerte. Toma, coge esto.


  Me tendió una muñeca antiestrés, unas de esas de goma a las que se le salen los ojos y las orejas cuando aprietas.


  —Me parece que no...


  —Confía en mí, lo agradecerás.


  La cogí. Me puso las tres inyecciones con rapidez. A cada cual más dolorosa. La primera fue en el hombro (soportable), la segunda en el cuello (agonía), y la tercera en el muslo (como un parto hacia atrás). Estrujé la puñetera muñeca hasta que sus orejas rozaron las paredes del cuarto. Fue horrible, pero también rápido. Me hizo una cura, desató las sujeciones y suspiré aliviado.


  —¿Ya está?


  —Ya está —confirmó—. Hemos acabado. Disfruta del resto de tu vida.


  —Gracias.


  Me cogió del hombro y me miró fijamente.


  —Hablo en serio, disfruta. A pesar de la Cura, sigues sin saber cuánto te queda por delante.


  Me dio una palmada en la espalda y me acompañó hasta la puerta. Una vez fuera, llamé al ascensor. Volvió a quedarse parado en el quinto, pero esta vez me trajo sin cuidado. Bajé al vestíbulo y salí a esa mañana perfecta con la que había comenzado el día. Me había hecho el firme propósito de encontrar a la rubia algún día. Ahora tengo todo el tiempo del mundo para conseguirlo.
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  «¿Eres consciente de que ya no hay marcha atrás, verdad?»


  Aunque al final la Cura resulte ser un fraude (y ahora que me lo he hecho, he de admitir que esa posibilidad existe), os lo recomiendo. El efecto placebo es maravilloso. Someterte a él no conlleva un subidón, pero yo lo tuve. Y si dentro de diez años descubro que todo es mentira, habré pasado diez años con la sensación de estar en la cima del mundo. Si se diera el caso de que fuera un fraude, buscaría algo, lo que fuese, que me produjera la misma sensación.


  Me sentía con fuerzas para haber corrido una maratón cuando salí a la calle ayer, pero como soy de naturaleza más bien perezosa, decidí pasear con tranquilidad hasta el centro de la ciudad. En el camino me detuve a comprar un donut, me apeteció hacerlo y lo hice. Conforme me acercaba a la calle Cuarenta, percibí el sonido de una multitud a lo lejos. Tras recorrer unas cuantas manzanas, llegué al origen del ruido. Me encontraba cerca del edificio de Naciones Unidas. Los manifestantes pro-tratamiento se habían congregado en el exterior. Si hay un grupo de gente más fanática que los pro-muerte, ésos son los pro-tratamiento. Estaban cabreados. Una mujer que temblaba literalmente de rabia e indignación, exhibía un cartel que rezaba: Legalizadlo. Nos estáis dejando morir. Caminaba de un lado a otro delante del edificio y sus pasos tenían la contundencia de las pisadas de un Tyranosaurus Rex.


  Di la vuelta con la intención de dirigirme a la Segunda Avenida, pero la policía ya había puesto barricadas cortando el paso. Había helicópteros sobrevolando el lugar. La única salida que tenía era volver sobre mis pasos, por la Primera Avenida. Me volví con la intención de escapar a toda prisa. Un pequeño grupo de manifestantes llegaba justo por dónde pretendía marcharme. Uno de ellos me obligó a coger un panfleto.


  —No permitas que se salgan con la suya —me dijo. El titular del panfleto era: La postura conservadora sobre la legalización del tratamiento, por Allan Atkins. No tenía ni idea de que hicieran panfletos con los sermones de Allan Atkins. Me volví hacia la multitud que estaba frente a la sede de Naciones Unidas. Las manifestaciones en Nueva York suelen ser pacíficas, los manifestantes se limitan a andar en círculos y todo eso. Pero en este caso, la multitud enfilaba en una sola dirección y estaban empeñados en dirigirse hacia el edificio a pesar de las barricadas policiales. No les bastaba con manifestar su descontento, querían entrar en el edificio de las Naciones Unidas. Me dirigí a la Cincuenta, crucé la ciudad y regresé a casa a toda prisa.


  Cuando llegué, me tomé una copa de champán barato, comí una sopa fría de bote y vi en las noticias un reportaje sobre la manifestación que acababa de dejar atrás. Al parecer, la policía había disparado pelotas de goma contra la multitud una hora después de que yo me fuera. Que yo recuerde, es la primera vez que hacen algo así.


  Cuando llegué al bar, Kate ya estaba borracha. Tuve que hacer un esfuerzo para ponerme a su altura.


  —¡Feliz día del tratamiento! —chilló.


  —¡Chist!


  —Vale, vale. Ya me callo. Pero me lo tienes que contar todo, y dame el número del médico. Ya estás soltándolo, chaval.


  Nos sentamos en una mesa situada en un rincón del local. Le di las señas del Dr. X. y le conté por lo que había pasado esa mañana: la silla, las agujas, los manifestantes, etc. Hasta le hablé de la rubia.


  —¡Menuda tía!


  —Sí, menuda tía.


  —Venga, un brindis: feliz Día de la Cura. —Alzó su copa—. Salud.


  —Salud.


  —¿Te das cuenta de que a partir de ahora siempre vas a tener este aspecto? ¿Desde hoy y para siempre? Tendrás el mismo aspecto cuando te mueras. ¿Lo has pensado? ¡Es igual que si estuvieras viendo tu cadáver!


  —La verdad es que no, no se me había ocurrido. Gracias por mencionarlo.


  —Y tampoco te podrás jubilar.


  —¿Qué?


  —Que no podrás jubilarte. ¿Cómo vas a retirarte a los sesenta y cinco si vas a vivir otros quinientos años? ¡No me digas que no lo habías pensado!


  Sí que lo había pensado, pero era uno de esos asuntos que suelo colocar en la bandeja mental de «asuntos en los que prefiero no pensar».


  —Ahora podré decidir qué es lo que me apetece hacer de verdad —le dije—. Ya no me preocupa jubilarme a los sesenta y cinco. El ansia de ahorrar para la vejez ha desaparecido.


  —¡Oh! Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Eres consciente de que aunque vivamos quinientos años más, podríamos seguir sin ver a los Buffalo Bills ganando la Super Bowl?


  —¿Por qué no te callas de una vez? ¡Ya está bien de verle el lado negativo!


  —Vale, vale. Tienes razón. Se acabaron las pegas, hoy celebramos tu Día de la Cura. Y dentro de unas semanas celebraremos el mío, y lo haremos por todo lo alto.


  A las 6:00 a.m. nos marchamos dando tumbos a casa. Decidí darme una ducha antes de acostarme. El agua me despejó bastante y cuando acabé de secarme, me encontraba bastante mejor. Me observé en el espejo: pelo castaño, rostro ovalado, hombros caídos, hoyuelos en las mejillas. Un antojo en forma de fresa apenas visible bajo el ojo. Una barbita rala que jamás llegará a cerrarse. Me saqué una foto. Éste es el aspecto que tengo ahora. Y éste es el aspecto que tendré el día que me muera.


  Feliz Día de la Cura.


  
    Fecha de modificación


    21/6/2019, 3:45 p.m.

  


  «La postura de los conservadores sobre la legalización de la Cura»


  Hace una hora, mi amigo Jeff me envió lo que viene a continuación:


  
    No sé si has visto a Allan Atkins en la tele recientemente, pero está cada vez más desquiciado. No me inclino ni a favor ni en contra de su política, de hecho creo que mucho de lo que dice es muy razonable, pero ayer soltó un rollo que me pareció demencial. Aquí lo tienes:


    «Ya no reconozco a este país. ¿Cómo justifica el gobierno lo que está haciendo? ¿Cómo? ¿Cómo podría justificarlo? Decidme dónde dice en la Constitución que hay que prohibir la Cura. No podéis contestar, porque no hay nada en la Constitución que lo prohíba. Nada. Si la demanda que hemos interpuesto contra el gobierno llega al Supremo —y llegará, os lo garantizo—, vamos a poder comprobar el auténtico talante de ese tribunal y del gobierno que nombró a muchos de los jueces que componen la sala. Porque cualquier juez que haga honor a su cargo, dictaminará que esta prohibición no es más que un crimen. Un flagrante crimen contra toda una nación y sus habitantes. Y si existe un juez capaz de mantener la prohibición, sólo cabría tildarlo de fascista y fanático que persigue imponer sus creencias personales al resto del mundo.


    »Esta prohibición no es más que una muestra de lo que es capaz el liberalismo. No quieren que seáis libres para elegir. Quieren haceros sufrir. Van en contra de la humanidad. No les basta con odiar a Norteamérica, no. Ahora odian a toda la humanidad. Los seres humanos son malos. "¡No podéis vivir para siempre! ¡Contaminaréis demasiado! ¡Tiraréis mucha basura! ¡Un búho morirá!"... Es nauseabundo. Para ellos, los seres humanos somos una lacra que no merece compartir este planeta con los inocentes animalitos, animales que se pasan la vida matando y violando, por si alguno aún no se había enterado. Están convencidos de que cada acción que emprendemos, cada edificio que construimos, cada carretera que trazamos, es una agresión contra el planeta, o la idea que ellos tienen de cómo debería ser este planeta. Son alérgicos a todo lo que huela a progreso. Resulta nauseabundo, enfermizo. Y ahora, esa visión nos está robando años de vida, de manera literal.


    »Soy un conservador, lo que significa que, al contrario que los liberales, me enfrento a la realidad. Y la realidad es aceptar al ser humano tal cual es, y tener una visión pragmática del mundo. Y eso es lo que hace que esta lucha... esta lucha contra la Cura, sea una solemne estupidez. No tiene nada que ver con nuestra realidad cotidiana, es sólo el producto del sueño febril de la utopía liberal que choca frontalmente con la lógica social y económica.


    »A vosotros, los liberales que me escucháis, y sé que estáis ahí porque las encuestas de audiencia lo demuestran, quiero haceros una pregunta: ¿Si Abraham Lincoln viviera en la actualidad, le negaríais la Cura? ¿Si Thomas Edison viviera en la actualidad, le negaríais la Cura? ¿Permitirías que algunos de los más grandes estadistas e inventores de nuestra nación perecieran? ¿Es así como mejoráis el mundo? ¿O habéis elaborado vuestra propia lista de estrellas de Hollywood que sí merecen la Cura? No hablo de Mister o Miss América, claro está. Son demasiado bobos y además, contaminan demasiado para merecer vuestra consideración.


    »Y no hablemos de los aspectos positivos de aplicar la Cura, temas como la desaparición de los ciudadanos de la tercera edad y los costes de Seguridad Social y de atención médica que conllevan. Los liberales no tienen tiempo para entretenerse con esas minucias. Están demasiado ocupados elaborando una lista con las cosas terribles que los humanos le haremos al planeta si nos aplicamos la Cura. Así que la conclusión es que no se os permitirá acceder a ella. Esta nación, dónde se creó la Cura, no permite que sus ciudadanos puedan obtenerla.


    »¿Podéis creerlo? ¿Podéis creer tanta desfachatez? Los liberales siempre se han declarado a favor de la ciencia ¡Esto es ciencia! ¡Esto es ciencia! Esta Cura nos pertenece. No podemos prohibirla, al contrario, deberíamos subvencionarla. Sin embargo, permitimos que otras naciones se apropien de la Cura y obtengan beneficios. ¿Entregaríamos nuestras reservas de oro y petróleo a otros países? No.


    »Y por todos estos motivos, os pido a vosotros, los amigos que me estáis escuchando, que salgáis a comprar un arma. A lo mejor creéis que la Cura es beneficiosa, o a lo mejor no. Pero dudo mucho que queráis seguir viviendo en un país en el que el gobierno permite que os muráis sin posibilidad de elegir. Comprad un arma. Sé que hay mucha demanda ahora y no es fácil comprar una. Yo mismo he comprado unas cuantas estos últimos meses. Pero sé que mis amigos en Smith & Wesson, orgullosos patrocinadores de este programa, están intentando responder a la demanda. Pero si tenéis que ir a otro estado para conseguir una, hacedlo. Comprad un arma. Comprad tantas como os sea posible y aprended a manejarlas. Porque este gobierno os está despojando de vuestras vidas, de vuestra libertad y de vuestra felicidad. ¿Qué será lo siguiente? Y ya que estamos, que alguien me diga lo que haremos cuando los rusos desembarquen en nuestras costas con un ejército de soldados que se hayan aplicado la Cura. No dudéis ni por un instante de que lo harán. Comprad un arma. ¡Comprad una maldita arma! Si amáis a vuestro país y lo que representa, comprad un arma. Porque ahora mismo no sé si este país en el que vivo, merece llamarse los Estados Unidos de América. Pero estoy dispuesto a luchar para recuperar esa idea, esa gran nación.


    »¿Lo estás tú?».

  


  ¡Joder!


  
    Fecha de modificación
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  «Todo el mundo se está divorciando»


  He estado trabajando toda la semana, desde el mismo día en que me hice el tratamiento para la Cura. Me lo he montado muy mal, la verdad. Debería haber pedido vacaciones y organizado un viaje a Aruba para celebrar la Cura. Habría podido relajarme, beber algún combinado tropical, fumarme un porro y disfrutar de mi eterna juventud. Y ahora va Katy y me dice que no puedo jubilarme. No he podido pensar en otra cosa en toda la semana, se me acumulaba el trabajo y una vocecita en mi interior me decía: «Vas a estar haciendo esto para siempre, siempre, siempre...». Imagino que siempre voy a necesitar dinero, sin embargo no sé por qué me he quedado en este sitio. No tengo metas aquí dentro. Los años dorados para los que tenía que ahorrar, no llegarán nunca y la simple idea de prever las necesidades para una jubilación de miles de años, me da un tremendo dolor de cabeza. No puedo seguir preocupándome por el futuro, porque ha dejado de ser un período con punto y final. Mi única preocupación, tiene que ser el aquí y ahora. En cierto sentido es una liberación. Podría marcharme a Dinamarca y trabajar de camarero, si quisiera. Que no quiero, pero es bonito saber que podría.


  No le he contado a nadie en el trabajo lo de la Cura. Sin embargo, ayer, mientras me documentaba para redactar un informe de ocho mil páginas, un colega quiso hablar conmigo en privado. Bueno, no era un colega, en realidad era un colega del jefe. Alguien con bastantes más años de experiencia que yo. Me preguntó si le podía dedicar unos minutos. Me entró el pánico, pensé que la había cagado en algún asunto laboral. Me pidió que lo acompañara a su despacho.


  —¿Qué sabes sobre la ley de divorcio?


  —Algo.


  —Pues tienes que ponerte al día. Ya sé que estás a tope de trabajo ahora mismo, pero estoy organizando un seminario especial sobre el divorcio y tienes que asistir.


  —¿Por qué?


  —Porque todo el mundo se está divorciando. Todo el mundo. Todos los banqueros e inversores financieros están buscando la forma de soltar amarras. Y si no son ellos, son sus esposas. En el despacho contamos con tres tíos que son buenos con el convenio regulador del divorcio, pero no van a dar abasto. Necesitamos el doble, ¡el triple de gente! Estamos hablando de casos que pueden hacerse eternos. Tendrán que promulgar nuevas leyes para esta situación. Todo el asunto va a dar un montón de dinero. Y querrás estar dentro. Olvídate de las leyes federales, dentro de un par de décadas ni siquiera estarán vigentes.


  —¡Joder!


  Entonces me contó una historia que le había contado un colega especializado en divorcios de otro bufete. Un día un pez muy gordo apareció por el bufete, ignoró a la recepcionista e irrumpió en el despacho del abogado hecho una furia.


  —¡Quiero la anulación! —chilló el pez gordo.


  —¿Qué? —preguntó el abogado con perplejidad.


  —¡Ya me has oído! Quiero la anulación y la quiero para ayer.


  —No puedes pedir la anulación —explicó el abogado—. Llevas casado veinte años con tu mujer.


  —Se celebró bajo engaño.


  —¿Qué?


  —Ella se ha hecho el tratamiento para la Cura y yo también. Eso cambia por completo las bases del acuerdo matrimonial.


  —Cierto, pero la Cura no existía hace veinte años. Para poder alegar que ha habido engaño, tendría que haber existido cuando os casasteis. E incluso así, no sé si la alegación prosperaría.


  —Mira, soy un tipo de lo más tradicional. Soy de los que creen que cuando pronuncias los votos matrimoniales ante el altar, tienes que respetarlos. Yo me comprometí a permanecer al lado de mi mujer para toda la vida. Pero cuando lo hice, calculé que eso serían setenta u ochenta años como mucho. ¿Y ahora qué? ¿Tengo que quedarme con ella los próximos mil años? La simple idea es una locura.


  —Tú lo que quieres es el divorcio.


  —¿Por qué? ¿Para que ella se quede con todo lo que tengo?


  Mi mujer se ha pasado todos los fines de semana de los últimos seis años con su entrenador personal, y yo sólo me he acostado con una directora de ventas cinco veces. ¿Y tengo que ser yo el gilipollas y dárselo todo? No creo que tenga mucho sentido, ¿verdad? No, lo que quiero es la anulación. Jamás me habría casado de haber existido la Cura en su día.


  —No puedo conseguirte una anulación con esas alegaciones. Es un matrimonio vinculante. Para siempre.


  —¡Nadie me dijo que «para siempre» fuera a durar tanto! —chilló el pez gordo—. Sé que prometí estar a su lado hasta la muerte, pero el concepto de la muerte en sí era radicalmente distinto.


  —Supongo que hay cierta ambigüedad en ese tema ahora mismo —admitió algo aturdido, el abogado.


  —Pues ya estás eliminando la ambigüedad. Quiero precisión, una precisión deslumbrante y que me consigas la nulidad. Si la consigues, te pagaré cinco millones. Si no la consigues, te encargarás del divorcio y me cargarás una minuta de cien millones de dólares de costas legales. De esa manera, seré insolvente y ella no podrá tocar un centavo. Pero en realidad sólo te pagaré cinco millones y te olvidas del resto.


  —Eso infringe al menos treinta y siete leyes distintas.


  —¡Me trae sin cuidado! Quiero mi dinero y quiero librarme de esa mujer. Cédele la casa que tengo en la ciudad, así tendrás algo con lo que negociar. De todas formas, entre el pelo de su perro y el sofá de cristal que ha comprado, no hay quien viva ahí. Y quiero el asunto resuelto para otoño. Tengo previsto un viaje de dos semanas a Mallorca y voy a ir acompañado de nuestra antigua niñera, y no me apetece cancelarlo. Hazlo o tendré que buscarme a un abogado de verdad.


  Y con esa última amenaza, el pez gordo se marchó tan alterado como cuando llegó.


  Dos horas más tarde, su mujer llegó al despacho exhibiendo la misma actitud que su marido. Exigió quedarse con la casa de la ciudad, la mansión de Hampstead y que le pasara una pensión para el resto de su miserable existencia, durara lo que durase.


  Definitivamente voy a asistir a ese seminario.
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  «Siempre pensé que el tiempo era un lujo fuera de mi alcance... Ahora es lo único que voy a tener»


  Katy me pidió que la acompañara a la consulta. Le expliqué que el Dr. X no tenía sala de espera, y que pensaba que era debido a que el hombre prefería que sus pacientes no coincidieran. Le prometí que la acompañaría al edificio donde estaba la consulta y que aguardaría fuera para tomarnos algo después de que le extrajeran sangre.


  —Te emborracharás más de prisa al tener menos sangre en tus venas —le dije, y la idea le gustó.


  Cuando salimos del metro y nos dirigimos hacia el este, nos llegó el clamor de los manifestantes frente al edificio de las Naciones Unidas. Cada día había más gente. Mucho me temo que ya no se retiraban ni para ir al baño. Habían alejado las barricadas, abarcando un área mayor que cuando yo estuve. Me recordó a las que ponen cuando hay mercadillos callejeros. Sentí la tentación de acercarme y ver si habían montado algún tenderete en medio de la multitud para vender fideos chinos grasientos en platos de papel a dos dólares la ración. No cedí a la tentación.


  Nos detuvimos en una bocatería y comimos algo rápido antes de la cita. Katy volvió a hablar sobre la Cura y todas sus consecuencias, las buenas y las terroríficas. Sobre todo las terroríficas. Durante la comida, bajó la guardia y se mostró inusualmente vulnerable. Mi amiga no es la persona más reflexiva del mundo, pero durante un rato dejó de lado su habitual verborrea.


  —No sé qué voy a hacer después de la Cura —confesó—. De repente estoy muy preocupada por el futuro.


  —Eso fue lo que me comentó el Dr. X., nadie lo piensa hasta haberse sometido al tratamiento.


  —¿Crees que está bien que lo haga? Mi abuela tiene cáncer de páncreas. ¿Es justo que tenga que pasar por eso mientras yo lo evito?


  —Puedes tener cáncer. ¿Crees que tu abuela desearía que lo tuvieras?


  —No, supongo que no. No sé, jamás había pensado en serio sobre lo que es la vida. Sabía que era corta y que lo mejor era aprovecharla a tope. Y ya está. Siempre creí que el tiempo era un lujo fuera de mi alcance... Ahora es lo único que voy a tener. Tengo la sensación de que debería hacer algo de provecho con todo ese tiempo.


  —Siempre has tenido tiempo por delante. Tienes veintisiete años. Con o sin cura, te queda un montón de tiempo por delante. Es tuyo para hacer lo que desees con él. No tienes que convertirte en la nueva Madre Teresa de Calcuta. Dispondrás de más tiempo y lo único que tiene que preocuparte es disfrutar a tope o buscar la forma de hacerlo, ya me entiendes.


  —Ya sabes con lo que disfruto.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y si me quedo sin bebida dentro de trescientos años? —preguntó, inquieta.


  —Oh, yo no me preocuparía por eso, seguro que toman medidas para evitar que ocurra. Es posible que no necesitemos glaciares, pero el vodka... No permitirán que nos quedemos sin vodka.


  —Gracias a Dios.


  Salimos de la bocatería y nos dirigimos hacia la consulta. Llegamos a la esquina suroeste del cruce con la Primera. El edificio estaba al otro lado de la avenida, en la esquina sudeste. El semáforo se puso verde para que cruzáramos. Por el rabillo del ojo vi la figura de alguien detenido en la esquina noroeste. Estaba al lado de una tienda de caramelos. Alguien muy alto. Rubia. Un cuerpo increíble. No hizo falta que se volviera para saber quién era. De hecho, recordaba cada detalle de su espalda a la perfección. Me detuve y agarré a Katy.


  —¡Es ella! ¡Es la rubia! ¡Es la rubia!


  Katy la miró.


  —Sí que está buena, sí.


  —Tengo que hablar con ella. Me encontraré contigo en el portal cuando hayas acabado.


  Me separé de Katy y crucé la calle. Katy por su parte, corrió hacia su cita con el Dr. X. Cuando ya me acercaba a su esquina, la rubia se volvió y miró en mi dirección. Le hice un gesto con la mano deseando que me reconociera. Pareció desconcertada y, dándome la espalda, comenzó a caminar. Crucé la calle con la esperanza de que sólo hubiera reemprendido su camino y que no estuviera intentando alejarse de mí. Miró hacia atrás, vio que me aproximaba y aceleró el paso. Capté el mensaje y me detuve al lado de la tienda de caramelos, abatido.


  Y justo en ese momento, la consulta del médico reventó.


  Antes de ser consciente de lo que ocurría, oí un ¡bum! tremendo. Una fracción de segundo más tarde, vi que la esquina de la octava planta del edificio salía despedida hacia la Primera Avenida, envuelta en llamas. Justo donde se hallaba la consulta del médico. Una tormenta de escombros pulverizados se abatió sobre el tráfico de la avenida. Una humareda negra comenzó a ascender por el lateral del edificio. Un compresor de aire acondicionado Friedrich —uno de esos enormes trastos antiguos— se hizo pedazos contra la acera. Si llega a caer sobre alguien, lo habría pulverizado.


  Nada ni nadie se movió, toda la atención estaba concentrada en la octava planta del edificio. ¿Qué coño había pasado? Miré hacia el portal, pero no vi a Katy. Estaba ahí dentro. Debía estar subiendo hacia la octava planta o ya se encontraba ahí. No me moví. Me quedé quieto con la loca esperanza de que todo volviera a la normalidad, porque nada de lo que acababa de ocurrir tenía lógica. Era absurdo, una broma pesada. El edificio estaba en llamas y sabía que tenía que correr hacia allí, pero estaba paralizado. No podía correr, ni hablar, ni respirar. Me asaltaron imágenes de Katy muriendo, como esas visiones que tienes cuando estás en la cama en mitad de la noche y no puedes dormir. Oí el clamor de las sirenas que se aproximaban, ganando en volumen e intensidad, como si quisieran hacerse eco de los gritos de los que habían quedado atrapados por la explosión.


  Al final, pude reaccionar y eché a correr hacia el edificio a la vez que llegaba un coche de bomberos. Cuando estaba a mitad de cruce, miré calle abajo y distinguí otras dos columnas de humo ascendiendo por el oeste, en dirección al río Hudson. Una de ellas a apenas una manzana de distancia, la otra más alejada.


  Una mujer mayor salió corriendo del edificio. Llevaba un pequeño scott terrier negro en brazos y lucía un estrafalario pañuelo en la cabeza. Me adelanté para interceptarla. Me dirigió una mirada confundida.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¿Ha visto a alguien más ahí dentro? —inquirí, señalando hacia el edificio.


  —No.


  —¿Está segura? Busco a una mujer morena, unos veinte años. La ha visto. Dígame que la ha visto salir.


  La agarré con fuerza por los hombros, suplicando una respuesta.


  —¡No he visto a nadie!


  Se apartó de mí y salió corriendo. Un pequeño grupo de vecinos bajaba en esos momentos por la escalera de incendios y echaba a correr por la Primera Avenida. Me acerqué, mantuve la puerta abierta para que salieran todos, y entonces, volé escaleras arriba. El número de vecinos que huía disminuyó conforme me aproximaba al octavo piso. Cuando alcancé la planta de la consulta, abandoné la escalera de incendios y entré en el edificio. Me encontré en un corredor con algo de humo flotando en el aire. Había una puerta que conducía al descansillo de un montacargas, al final del corredor, y allí también se abría una segunda puerta que iba al rellano donde se encontraba el apartamento del Dr. X. Corría en esa dirección cuando se abrió la puerta del cuarto del montacargas. Recé para que fueran Katy y el médico que huían hacia un lugar seguro. Era un bombero. Me detuvo con la intención de hacerme volver sobre mis pasos.


  —¡Mi amiga está ahí dentro! —chillé.


  —No puedo dejarle pasar. Tiene que bajar ahora mismo. Venga. ¡Largo!


  —¿Hay supervivientes? Busco a Katy Johannson.


  —¡Salga de aquí de una puta vez!


  Acabé por ceder y me dirigí hacia la escalera de incendios. El bombero se dirigió de nuevo hacia el descansillo del montacargas y yo aproveché para volver en busca de Katy. Cuando abrí la puerta, volví a toparme con el bombero y le enfureció que lo hubiera desobedecido. Levantó un puño y me ordenó que me echara hacia atrás. Hasta donde estábamos llegó un estruendo tremendo, como si se estuviera derrumbando el techo. Imaginé a mi mejor amiga aplastada y asfixiada por la falta de aire. La puerta que daba a la escalera de incendios se abrió, dando paso a un grupo de bomberos que corrió hacia donde yo estaba, apartándome a un lado. Una densa humareda invadió poco a poco el corredor y empecé a marearme. Tuve la sensación de que las paredes y el suelo se estaban fundiendo a mi alrededor. Me retiré hacia la escalera de incendios sintiéndome como un chiquillo impotente, mientras oía a los bomberos al otro lado de la puerta dándose instrucciones a gritos. Me retiré al descansillo tratando de enterarme de lo que sucedía desde allí. No podía hacer nada más. No contaba con la preparación necesaria para intentar nada arriesgado. Sólo podía mantenerme a la expectativa. Sentí el impulso de correr hacia la consulta y sentarme entre las llamas. No perdía la esperanza de que Katy surgiera de repente o que me llamara, pero a mi alrededor sólo había un enorme y ensordecedor silencio. Opté por esperar y me senté en un escalón, bajo la débil luz del fluorescente que había en el hueco de la escalera. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Al final, se asomó otro bombero que me ordenó que bajara a la calle.


  Descendí por la escalera y salí de nuevo a la calle. La ropa me apestaba a humo, un humo procedente de cosas quemadas que nunca deberían haber ardido. En un extremo de la Primera, distinguí una nueva columna de humo y desde el otro me llegaron los gritos de pánico de los manifestantes. Había gente corriendo por la avenida, algunos se dirigían hacia el puente, una especie de reacción instintiva nacida del 11S. Muchos parecían guiarse por el impulso de escapar de la isla, de alejarse todo lo posible de la zona cero.


  Me quedé donde estaba, tan cerca de Katy como me lo permitían los bomberos. Le eché un vistazo al móvil y leí un titular en la pantalla: Las explosiones sacuden Manhattan. Agentes de policía y bomberos entraban y salían del edificio sin responder a ninguna de mis preguntas, porque no tenían respuestas. Comprobé si había mensajes de Katy. Sólo había uno que me había remitido justo antes de la explosión. Debió enviarlo desde el ascensor.


  Bebidas a cuenta de Katy: ¡Más vale que os vayáis acostumbrando a la idea de aguantarme durante mucho, mucho tiempo! 12:13 p.m.


  Ese había sido su último pensamiento. Estaba ansiosa por vivir otros mil años de felicidad y bienestar y yo le había prometido que los tendría. Yo la había traído hasta aquí. Yo era el que le había metido la idea en la cabeza. Podría haberme mantenido firme y no decirle nada, pero apenas tuvo que insistir para que se lo soltara todo. En el fondo, quería contárselo, ser la persona que conseguía que ella tuviera la Cura.


  Y ahora ella ya no está. No ingresó en ningún hospital. Nadie la vio salir del edificio. No queda nada de ella. Todos sus planes, esperanzas y sueños se quedarán en el limbo para siempre.


  No sé qué hacer.


  
    Fecha de modificación


    3/7/2019, 4:08 p.m.

  


  Las manifestaciones


  Ahora me sobra espacio por todas partes en el piso. Cuando veo las manchas de vino en el sofá, oigo la risa incontenible de Katy como si estuviera sentada a mi lado. No recuerdo haberla visto nunca triste o enfadada, y eso hace que su muerte, repentina y violenta, me resulte más insoportable todavía. Sólo soy capaz de beber e imaginar que nos reímos juntos.


  Una bloguera favorable al tratamiento llamada LadyHalcón subió una entrada sobre lo que ocurrió ayer visto desde el exterior de las Naciones Unidas. Al parecer, ella era una de las manifestantes.


  ¿Cuántos tienen que morir?


  
    Nos encontrábamos frente a las Naciones Unidas, protestando con todas nuestras fuerzas, cuando el estruendo de la explosión se impuso al griterío. Nadie tenía ni puta idea de lo que estaba pasando. Entonces alguien chilló: «¡Quieren matarnos!», y bastó para desatar una estampida de gente corriendo en todas direcciones. Un hombre me tiró al suelo en su afán de escapar, aunque tuve suerte. Vi caer a un chico, no tendría más de diecisiete años, al que pisotearon la cabeza. No sé si pudo volver a levantarse. Yo sí que lo conseguí y de inmediato comencé a correr por la Primera Avenida. Pensé que era un atentado terrorista. La verdad es que fue un atentado terrorista. Pero en esos momentos pensaba que había sido un atentado terrorista-terrorista. Cometido por alguien de un país como Arabia Saudí o algo por el estilo. Mi huida se vio obstaculizada por el hecho de que todo el mundo estaba pendiente de sus móviles y sus tabletas en lugar de mirar por dónde iban. Me empujaban por todas partes, era como encontrarse en medio de una estampida de toros cegados por el pánico. Recibí una fuerte patada por detrás, en la pierna, y ahora tengo un hematoma del tamaño de un limón.


    Ahora que se sabe la verdad de lo que ocurrió ayer, que esos médicos fueron ejecutados de forma fría y sistemática, estamos todos muy cabreados.


    Ya nos estamos congregando a las puertas de las Naciones Unidas y del Capitolio. Mañana por la mañana seremos decenas de miles. ¿Cuántos médicos tendrán que volar en pedazos para que el presidente sea consciente del inmenso error que está cometiendo? Nos hemos manifestado de forma pacífica durante meses, pero esta gente, los pro-muerte, quienes, por cierto, han conseguido salirse con la suya, están asesinando a inocentes sin que nadie los detenga. Los médicos asesinados respetaban tanto la vida que estaban dispuestos a todo con tal de prolongarla.


    Se acabó la actitud pacífica y razonable.


    No vamos a aceptar un no por respuesta esta vez.

  


  Lady Halcón


  No tengo ni idea de cómo va acabar esta historia, ni qué facción conseguirá imponerse, ni siquiera qué facción merece imponerse. Lo único que sé es que me quiero alejar de todo lo antes posible.


  
    Fecha de modificación


    4/7/2019, 8:47 p.m.

  


  «Mejor derramar algo de sangre ahora que sufrir una matanza en el futuro»


  La familia de Katy estaba organizando el funeral. Los entierros hay que organizarlos lo antes posible, antes de quedarte paralizado por el dolor. Echo mucho de menos a Katy. En mi mente, no dejo de ver la explosión una y otra vez y la impresión de horror es la misma. En mi imaginación, veo que la rubia huye al verme y, a continuación, saca un móvil en el que marca un código secreto que acaba con la vida de mi amiga. Se lo he contado todo a la policía. La he descrito al detalle, cada rasgo facial, cada curva de su cuerpo. Habría podido modelar su figura en arcilla. La policía hizo un boceto y lo subió a la red. No ha habido ninguna respuesta. No creo que las haya.


  Estoy leyendo todo lo que cae en mis manos sobre los atentados. Repaso los artículos una y otra vez. No sé por qué lo hago, es posible que esté intentando asumir lo que ha ocurrido, aceptarlo. Han publicado una lista provisional de los médicos que han fallecido. En principio, las víctimas son nueve (sin contar las víctimas colaterales, como Katy): Charles Bane III; Sofía González; Gim Lau; Joceyln McManus; Vishal Mehta; Frederick Polycronis, odontólogo; Ian Rosenhaus; Pameer Sanji; y Ameet Thakkar. El Dr. X no era una mujer, ni de origen asiático o hindú (a no ser que fuera un as del disfraz, cosa que dudo). Eso dejaba tres candidatos en la lista: Bane, Polycronis y Rosenhaus. Al final, tendrán que mostrar imágenes de los fallecidos, pero no sé si seré capaz de mirarlas. Le entregué siete mil dólares para que mantenerme siempre joven y ahora jamás podrá disfrutar del dinero. El hecho de que él también se sometiera al tratamiento hace que su muerte sea más difícil de aceptar. ¿Quién sabe lo que podría haber vivido?


  Tendría que haberlo visto venir. Lo que ocurrió en Oregón debería haberme puesto sobre aviso. Pero no hice caso. Oregón queda en el otro extremo del país, e imagino que hasta las noticias sobre asesinatos se difuminan con la distancia. Y además, yo vivo en Manhattan. Cuando vives en un sitio como éste, puedes olvidarte del resto del mundo.


  Pero ya no puedo. Los sucesos de ayer y los de Oregón están tan vinculados que es como si Eugene[1] se encontrara al otro lado del Hudson. Un periodista llamado Mike Dermott, escribió un extenso artículo sobre Oregón la semana pasada. No había sentido ningún interés por leerlo, hasta ahora. Lo he leído al menos una docena de veces en las últimas dos horas. Casi podría recitarlos de memoria.


  Copiado del Slate:


  El Hombre que Derrotó a la Muerte


  por Mike Dermott


  
    Graham Otto nunca se propuso derrotar a la muerte. Su única intención era ayudar a todos los pelirrojos del mundo.


    «Soy pelirrojo», dejó anotado en su diario personal, al que pude acceder en exclusiva gracias a la familia de Otto. «Y no conozco un solo pelirrojo que disfrute siéndolo.»


    El gen es el MCR1, localizado en el cromosoma 16. De acuerdo con el mapa del genoma humano, éste es el gen del pelo rojo (también es el causante de una enfermedad rara denominada «síndrome de la córnea frágil»). Otto formó un equipo de investigación con otros genetistas y juntos buscaron la manera de cambiar el color del pelo empleando terapia «genética».


    «Admito que no era una investigación altruista —escribió Otto—. Es la clase de caprichos que una universidad rica como la de Oregón se permite de vez en cuando.»


    «Estaba muy entusiasmado con el proyecto por sus perspectivas empresariales —recuerda su mujer, Sarah—. Y todos compartíamos ese entusiasmo. Aunque con franqueza, a mí lo que me seducía era la idea de no tener que volver a pagar trescientos dólares por ponerme mechas.»


    No era el típico científico. Otto estudió en la Universidad de Oregón con una beca de atletismo y consiguió una octava posición en la prueba de las dos millas de la Prefontaine Classic del 2000. Era una persona extrovertida, a la que le gustaba trabajar en equipo en el laboratorio, y que tenía la habilidad de hablar sobre su trabajo de manera que cualquier profano no sólo era capaz de comprenderlo, sino también de compartir su entusiasmo.


    «Supongo que por eso era un profesor tan competente —dijo el rector de la Universidad de Oregón, Raymond Lack—. Sentía pasión por lo que hacía, pero no hasta el extremo de aislarse. Cuando hablaba de su trabajo, conseguía interesar a sus oyentes, hacía que sonara divertido. Y créame, no es un talento del que la mayoría de sus colegas pueda presumir. Sus dotes comunicativas eran un don que le habría hecho destacar en cualquier campo.»


    Su intento de cambiar el color del cabello mediante terapias genéticas, fue un completo fracaso. Extraer la proteína que da lugar a la coloración roja del pelo, no supuso problema alguno para el equipo de investigación, al que Otto le puso el nombre de los Estilistas. La dificultad surgió cuando intentó reponer la coloración.


    «Si eliminas el color del cabello determinado por la genética, lo que te queda es un vello incoloro, lo que llamamos pelo albino —escribió Otto en su diario—. Una vez que has eliminado la proteína del gen, tienes que hallar la manera de añadir el color que buscas y ahí la ingeniera genética ha topado con un obstáculo insalvable.»


    Otto efectuó pruebas modificando otras proteínas dentro de la hélice del ADN de la mosca de la fruta (cuyos ojos de color rojo están controlados por el mismo gen) para intentar activar un color distinto.


    «Lo intentamos con el azul, el marrón, el verde. Ninguno dio resultado.»


    Presa de la desesperación, una noche en la que estaba anulando la proteína del color rojo de una nueva partida de moscas, Otto no prestó la atención debida y extrajo otra proteína más.


    «Sabía muy bien lo que acababa de hacer —escribió—. Pero se había hecho tarde y no me apetecía empezar de nuevo. Cualquier investigador sabe que cuando contaminas la muestra, tienes que desecharla, pero yo no lo hice. Pensé que no tendría ninguna repercusión, así que seguí adelante e inoculé el vector biológico. Todo lo sucedido fue sólo el producto de la dejadez.»


    Cuando Otto regresó a la mañana siguiente, no observó ninguna anomalía. Intentó introducir la proteína del nuevo color en el ADN de las moscas, pero cosechó un nuevo fracaso. Apartó las moscas y comenzó con otro lote distinto.


    Pero entonces algo extraño pasó con el lote de moscas adulterado.


    «No se morían. La mosca de la fruta suele vivir un máximo de dos meses. Incluso era bastante habitual verlas morir a las veinticuatro horas de hacer el ensayo con ellas. Pero ninguna de las moscas a las que había inoculado el vector murió. Ninguna. Volaban y volaban sin cesar.»


    Hasta que Otto hizo su fortuito descubrimiento, la creencia general era que el proceso de envejecimiento estaba controlado por cientos, incluso miles, de proteínas genéticas presentes en el organismo. Y esas proteínas eran las que determinaban la decadencia de los distintos órganos del cuerpo.


    «Siempre habíamos creído que el envejecimiento era el resultado de la interacción de más de mil mecanismos internos y otros mil factores externos —afirma el doctor Phillip Frank, director del departamento de genética del Ministerio de Sanidad—. Si lo piensas bien, comenzamos a envejecer desde el mismo instante en que nacemos. Nuestras investigaciones demuestran que existen unas proteínas en nuestro organismo que desencadenan una serie de procesos fisiológicos y activan los radicales libres que intervienen tanto en nuestro desarrollo físico como en nuestro envejecimiento. Que supiéramos, no había un interruptor general.»


    No, no lo sabían. Hasta que Graham Otto tropezó con él.


    Las moscas adulteradas vivieron semana tras semana sin dar muestras de desfallecer. Las únicas moscas muertas que Otto halló dentro de su receptáculo, fueron las crías de las moscas originales (Otto descubrió que los genes alterados no eran hereditarios), y más tarde, las crías de las crías; y aún más tarde, las crías de las crías de las crías... Sin embargo, las primeras moscas seguían vivas y dando muestras de una vitalidad inagotable. Otto actuó con rapidez y repitió lo que había hecho esa noche en el laboratorio, buscó la proteína que había modificado por error y repitió el experimento, sin alterar la proteína con la que había estado trabajando hasta entonces.


    La porción de gen a la que Otto no había dado valor acababa de cobrar una importancia trascendental. Fundó de inmediato su propia empresa de biotecnología y se puso en contacto con un abogado para redactar la solicitud con la que patentaría la proteína.


    «Lo habitual es solicitar la patente al cabo de los años —le explicó a Lack en un correo electrónico—. Pero en este caso, lo haremos en una semana, porque si conseguimos replicar el resultado en otras especies, querrá decir que hemos dado con algo de enorme relevancia.»


    Y eso fue lo que hizo, replicó el experimento en ratones, ratas, cobayas y otros animales, entre los que incluyó a su propio perro, Buggle, un golden retriever de avanzada edad. En todos los casos, los animales modificados no sufrían cambios apreciables cuando se los comparaba con sus respectivos grupos de control. El tiempo parecía haberse detenido para ellos el día en el que se les había inoculado el vector. Y siguen vivos y en perfectas condiciones en la actualidad. Ahora están expuestos al público en la universidad, con la excepción de Buggle, que sigue viviendo en el hogar de los Otto.


    A pesar de su personalidad extrovertida, Otto no era una persona vanidosa. El único descuido que cometió en su vida fue modificar por error un gen de la mosca de la fruta; de manera que cuando publicó sus hallazgos, se limitó a reseñar lo que había averiguado y en ningún momento especuló con el potencial impacto que su descubrimiento podía tener a nivel mundial.


    Sin embargo, muchos de sus colegas tildaron el descubrimiento de fraude.


    «Parecía todo demasiado simple», comenta el doctor Frank.


    A pesar de las críticas hechas por los científicos, éstos no vacilaron en reproducir el experimento. Y descubrieron que todo era cierto. Que incluso tenía más importancia de la que el propio Otto le había querido dar.


    «Subestimó su propio trabajo porque no quería que la gente lo tomara por un chiflado. Se negó a llamarlo "la Cura contra la vejez" —declara Sarah Otto—. Pero es justo lo que era y las investigaciones posteriores lo certificaron.»


    Para comprobar si la terapia genética era efectiva en los seres humanos, Otto solicitó trabajar con un grupo de ensayo poco habitual: pacientes que presentaban síntomas de Alzheimer de aparición precoz.


    «Una enfermedad como el Alzheimer está ocasionada por los mecanismos que provocan el envejecimiento —escribió Otto en un nuevo correo electrónico que remitió a Lack—, Por lo tanto, si administramos la Cura a personas que están comenzando a desarrollar los síntomas de la enfermedad, alcanzaremos dos objetivos: el primero es que en teoría impediremos que sus cerebros sufran más daños. El segundo, tendremos ocasión de comprobar en un período de tiempo relativamente breve, si la Cura es efectiva o no.


    »Cuando se somete a un paciente aquejado de Alzheimer a un TAC, se detectan los cambios que va sufriendo el cerebro en un espacio de tiempo bastante corto. Se observan sin dificultad las zonas en penumbra del cerebro, las "telas de araña", por así decirlo.»


    Los diez sujetos iniciales del ensayo fueron sometidos a un TAC mensual tras someterse al tratamiento.


    «En todos los casos, las telarañas dejaron de aumentar de tamaño —escribió Otto en el segundo informe que publicó—. Las zonas en penumbra presentaban el mismo aspecto, no habían aumentado de tamaño, lo que no se corresponde con el desarrollo habitual del Alzheimer. Les hicimos un seguimiento a los pacientes durante más de un año y la enfermedad no fue a más en ninguno de ellos.»


    En la actualidad, dos de los sujetos han fallecido por causas no relacionadas con el Alzheimer. Los ocho restantes siguen vivos y en buen estado de salud.


    Para cuando Otto publicó estos descubrimientos, la comunidad biotecnológica estaba poniendo a prueba la viabilidad de la Cura sometiéndola a todas las pruebas concebibles. No hallaron el más mínimo error en el descubrimiento que había hecho Otto. Los efectos de la Cura eran tan milagrosos que muchos médicos comenzaron a confesar a otros colegas que se habían inoculado el vector en ellos mismos. Según una leyenda urbana, un médico en particular, David Spitz, le comentó sin querer a cierta celebridad con la que coincidió en una gala benéfica en Seattle que se había sometido al tratamiento. La celebridad exigió de inmediato que le facilitara la Cura. Consiguió vencer la reticencia de Spitz ofreciéndole una cantidad ingente de dinero y, también, firmando unos documentos en los que lo eximía de toda responsabilidad legal. Dicen que así fue como nació el mercado negro de la Cura, mucho antes de que hubiera pasado por la FDA, la Food and Drug Administration.


    Otto mantuvo hasta el final una postura ambivalente sobre su descubrimiento y la rapidez con la que se había extendido su aplicación.


    «Me sentí entusiasmado con los avances que logramos cuando llevamos a cabo los ensayos con los enfermos de Alzheimer —escribió en su diario—. La sola idea de que habíamos hallado la Cura para esta enfermedad que ha destrozado tantas familias, la idea de que podíamos evitar que la gente perdiera la memoria... Fue fantástico. Y sí, también estaba entusiasmado antes las perspectivas económicas que ofrecía la Cura, los ingresos que generaría para la universidad y para mí y los míos. No reniego de ese aspecto, ni mucho menos. Todo resultó muy emocionante. Sin embargo, cuando me enteré de lo que había hecho David Spitz con la Cura, me di cuenta de que se había iniciado una reacción para la que no estábamos preparados. La ciencia suele ser un proceso agónico. Efectúas millones de experimentos, y consigues que el mundo avance un milímetro. Y eso no es malo en sí. Nos permite adaptarnos a los avances. Con la Cura no ha ocurrido así. La descubrí con excesiva rapidez, aunque pueda sonar extraño, y ése es el motivo por el que apoyé la prohibición presidencial. Me alegré de que alguien tomara la iniciativa de declarar que había que investigar a fondo la Cura antes de ponerla al alcance de los ciudadanos. Como es obvio, la prohibición no detuvo su difusión. Pero insisto en que me gustó que alguien adoptara esa postura. Era algo que había que hacer. Y otros gobiernos siguieron el ejemplo. Y eso está bien. Que yo obtuviera un resultado positivo a partir de un descuido, no implica que todos vayamos a hacerlo. Ignoramos los efectos de la Cura a largo plazo. No hay que olvidar la cantidad de medicamentos que la FDA ha aprobado siguiendo un procedimiento de urgencia y que luego ha habido que retirar, la Cura podría acabar siendo ineficaz. ¡Y quizá fuera lo mejor! Que el Cielo nos ayude si al final resulta ser lo que pensamos.»


    Graham Otto nunca llegaría a averiguarlo.


    Fue otra noche en la que volvió a quedarse trabajando hasta tarde en el laboratorio. A pesar de su asombroso logro, Otto todavía no había conseguido obtener ingresos económicos. Trabajaba con la idea de certificar la viabilidad de la Cura al cien por cien, obtener así la aprobación de la FDA y que, entonces, el presidente levantara la prohibición. Pero que la levantara en el momento adecuado, no cuando a la gente le viniera en gana. Otto estaba controlando media docena de sujetos, contrastando su estado con el de sus respectivos grupos de control, en busca de síntomas de envejecimiento, por leves que fueran. Lo acompañaban los Estilistas: el doctor Peter Madden, el doctor Brian Lo, el doctor Sidney Brown y también, Candace Malkin, Dinesh Ganji y Michael Duggan, que estaban preparando el doctorado y se habían unido al cada vez más numeroso equipo de Otto.


    La Universidad de Oregón cuenta con una infraestructura de seguridad que envidian el resto de centros educativos. Para acceder a cualquiera de las instalaciones, hay que identificarse con un holograma. Todas las entradas están controladas por cámaras de seguridad. El campus cuenta con una excelente iluminación y hay cientos de teléfonos de emergencia instalados para que cualquiera, sea alumno o profesor, pueda usarlos en caso de sentirse en peligro.


    Sin embargo, el laboratorio de los Estilistas ya no se encontraba en el campus. Debido al éxito del programa de Otto, la universidad había accedido a construirles un laboratorio nuevo para él y su equipo. Querían que las instalaciones estuvieran al nivel de los mejores laboratorios de investigación genética en los Estados Unidos. Mientras les construían las nuevas instalaciones, como el laboratorio original se le había quedado pequeño, el equipo se tuvo que desplazar a un laboratorio provisional montado en un parque empresarial cercano.


    El Parque Empresarial de Shelby es igual a cualquier otro parque empresarial del país. Está situado en el extrarradio de Shelby, próximo a una zona comercial llena de cadenas de restaurantes y locales comerciales con artículos para el hogar. La iluminación de la zona era muy pobre. Y lo sigue siendo hoy en día, pesar de todo lo que ocurrió. Recorrer a pie y de noche la distancia que separa el aparcamiento de Shelby de los locales es una experiencia que pone a prueba el valor de cualquiera. Se necesita una tarjeta codificada para acceder a los aparcamientos del campus; sin embargo, los aparcamientos del parque empresarial no disponen de sistema alguno que restrinja el acceso. El aparcamiento es gratuito y no hay una barrera en la entrada. Cualquiera puede llegar en coche hasta las instalaciones principales. Y la noche del 7 de agosto del 2012, alguien lo hizo.


    Una furgoneta sin matrícula se detuvo frente al Edificio D, donde los Estilistas se habían establecido de manera provisional. El equipo acostumbrada a terminar de trabajar a la misma hora, aunque Otto solía mandar al resto a casa y él se quedaba solo en el laboratorio. A veces sólo permanecía un rato, pero otras, lo hacía durante horas. (A pesar de que disfrutaba de la compañía de sus compañeros de trabajo, Otto afirmaba que estar solo le ayudaba a concentrarse mejor.) A partir de las investigaciones efectuadas por la policía, ha quedado demostrado que esa noche Otto despidió a sus compañeros y luego, se entretuvo unos diez minutos. Después de cerrar, cogió su maletín y bajó al vestíbulo del edificio.


    Conforme abandonaba el edificio, observó la presencia de la furgoneta. Es probable que también viera las cuatro bicicletas aparcadas al lado del edificio. Varios de los integrantes de su equipo empleaban las bicis para moverse por la ciudad, las preferían a los coches. Las bicicletas no deberían estar ahí. En los segundos que le costó a Otto advertir que algo extraño estaba ocurriendo, tres hombres habían salido de la furgoneta y lo rodearon.


    Vestían de negro de pies a cabeza, con capuchas negras ocultando sus rostros. Iban armados. Obligaron a Otto a tirarse en el suelo y lo inmovilizaron con cinta adhesiva.


    Luego lo arrastraron hasta la furgoneta y abrieron la parte de atrás. En el interior, Otto se encontró con sus seis compañeros, atados y apilados unos encima de otros en una maraña de cuerpos. Tiraron a Otto junto a los demás, los empaparon de gasolina a ellos y también al vehículo, y les prendieron fuego. Los tres asaltantes huyeron cuando las llamas envolvieron la furgoneta. Sólo se ha conseguido identificar a uno de ellos, Casey Jarret, de Tacoma, y ya se han formulado cargos contra él. Jarret, que pertenece a una secta pro-muerte evangélica denominada Tierra Terminal, declaró en su defensa que era mejor derramar algo de sangre ahora que sufrir una matanza en el futuro.


    Otto, Maden, Lo, Brown, Malkin, Ganji y Duggan perecieron en el fuego. Unas horas más tarde, alguien abatió a David Spitz a tiros delante de su casa en Seatle.


    El presidente Lack todavía se resiste a aceptar que su colega y amigo sufriera una muerte tan horrorosa.


    «Lo sucedido me resulta incomprensible —declara—. Si existía una persona adecuada para crear la Cura, ése era Graham. No era el típico científico loco, ansioso de poder que busca destruir el mundo. Era una persona íntegra que siempre procuraba tomar en consideración las consecuencias de sus actos. La Cura estaba a salvo en sus manos. Dudo que él se lo aplicara a sí mismo. Que alguien haya sido capaz de acechar y asesinar a Otto y otras seis mentes brillantes y maravillosas como si nada... me hace perder la fe en la humanidad, la misma fe que personas como Graham consiguieron avivar en su día. Ya no está entre nosotros para orientarnos en esta situación y su ausencia nos empobrece de manera notable.»


    Una ventana del laboratorio de Otto, situado en la segunda planta del edificio, tiene vistas al aparcamiento en el que fue incendiada la furgoneta. En el alféizar de esa ventana hay un pequeño contenedor de cristal en cuyo interior revolotean cinco moscas de la fruta. Esas cinco moscas fueron las que consiguieron que Graham Otto pasara de ser un científico pelirrojo desesperado, a convertirse con toda probabilidad, en el científico más importante de la Historia de la humanidad. Las cinco moscas fueron los primeros seres vivos que recibieron el tratamiento de Otto y también estuvieron entre los últimos seres vivos que lo vieron con vida.
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  «¿Cómo fuiste tan tonto?»


  Tenía que salir de Manhattan. La presencia alegre de Katy me perseguía por todas partes, y merecía que su recuerdo me acosara. La veía por todas partes: en la cocina, mirando la televisión, asomada a la ventana. En ocasiones estaba en tantos sitios que me sentía atrapado. Pensé que si me quedaba, mi salud mental corría peligro. Tenía que ir a visitar a mi hermana.


  Tengo la suerte de no tener que recurrir a la Estación de Pennsylvania para mi transporte diario. Parecía imposible que el funcionamiento de la «Penn» pudiera empeorar a causa de los atentados. Tenía el convencimiento de que ya había alcanzado la cima del horror en ese aspecto. Me equivocaba.


  Se estaba produciendo un éxodo. Había cola para entrar en la estación. Lo nunca visto. Y en cada entrada había agentes de protección civil que no permitían el acceso a nadie hasta que salía alguien del interior. En resumen, dejaban pasar a la misma cantidad de gente que la que abandonaba la estación. Era igual que intentar meterse en un club nocturno exclusivo.


  Mi objetivo era el tren de las seis y media. Como pasaban cada media hora, calculé que si perdía el de las seis treinta, siempre podía coger el de las siete con la inestimable compañía de una lata grande de Budweiser para entretener la espera...


  Casi perdí el de las diez y media.


  Llegué a mi destino alrededor de la medianoche. Mi hermana estaba esperándome. Parecía cansada, pero considerando que tiene dos críos, imagino que tiene el mismo aspecto a las doce de la noche que a cualquier otra hora del día. Polly siempre arrastra sueño atrasado, sus tareas como madre le hacen perder tantas horas de sueño que ya son imposibles de recuperar. Dudo mucho que Polly vuelva jamás a estar despierta por completo.


  Le había pedido a mi padre que no le contara nada a Polly acerca de que me habían administrado la Cura, porque la conozco y conseguiría que me sintiera culpable por haberlo hecho. Ya lo había pasado bastante mal con la espera de cuatro horas en la Penn y luego con un viaje en un tren tan abarrotado que no habría cabido un alfiler. Sin embargo, en cuanto la vi, cambié de parecer y decidí soltárselo lo antes posible. Me llevó en coche a casa y, cuando llegamos, me sirvió un trago.


  Confesé de inmediato.


  —Me he hecho lo de la Cura.


  Se espabiló como por ensalmo (es capaz de hacerlo durante cortos períodos de tiempo).


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Hace tres semanas. Pero eso no es todo. Mi compañera de piso y el médico que me facilitó la Cura, murieron en los atentados del 3 de julio.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Katy? ¿Se llamaba así? ¿Estás hablando en serio?


  —Sí. Yo mismo la envié al médico que me había tratado. Cuando iba a que le extrajeran sangre, estalló la bomba en la consulta.


  —¡Santo cielo! ¿Tú estás bien?


  —No demasiado. Yo... yo estaba entusiasmado por la idea de que ella fuera a hacérselo. Nunca pensé que pudiera ocurrir algo así, y aún me cuesta aceptar que haya sucedido. Ahora está muerta, y creo que yo también debería estarlo.


  —¿Por qué te hiciste el tratamiento? ¿Cómo fuiste tan tonto? Júrame ahora mismo que no le dirás nada a Mark. No hace más que hablar sobre el tema. Lo último que quiero es que le animes a que se lo haga.


  —Por favor, no me machaques.


  —¿Es que no te diste cuenta del peligro que corría tu amiga? ¿Del que corrías tú? Esa gente, esos locos, llevan tiempo matando médicos, John. Y ni siquiera tienes garantías de que la Cura sea efectiva. Me cuesta creer que hayas acudido a un medicucho, a un matasanos, para que te arreglaran la vida.


  —No era un matasanos —dije, poniéndome a la defensiva—. Era un profesional en toda regla y muy bien considerado en su especialidad.


  —Ya, ¿y por qué se metió en algo tan turbio? Explícamelo.


  —Era por una cuestión de ego, creo.


  —¿Y una cosa así no te hizo dudar? Conocí al médico que Mark había elegido para que se lo hiciera a él. Se llamaba Frankie y tenía el mismo aspecto que la gente que trabaja «encontrando» objetos de valor tirados por la calle. He oído que algunos de los que ofrecen la Cura, no son médicos de verdad. Son quiroprácticos y cosas así. No estoy juzgándote por hacértelo, sólo estoy preocupada por ti.


  —Y te lo agradezco, Polly. En serio, te lo agradezco de corazón. Pero estoy bien. A nivel mental estoy hecho un desastre, pero en lo que al físico se refiere, me encuentro genial, por raro que pueda sonar.


  Vi la curiosidad en su expresión.


  —¿Entonces, crees que funciona?


  —Aún no estoy seguro. Me saco una foto a diario para comprobar si hay algún cambio que no sea capaz de detectar a simple vista.


  —¿Y no te preocupa que, si todo el mundo se toma la Cura, tengamos problemas con la comida y cosas así?


  —Prometo no zamparme todos los bollos de la despensa como hice la última vez.


  —No seas tonto. La gente que está luchando para que la Cura no se aplique, tiene buenos motivos para hacerlo. Tú no tienes hijos, pero yo sí. Y le estoy dando muchas vueltas a todo este asunto. Pienso en lo que les quedará a ellos.


  —¿Quieres decir que nunca te lo vas a hacer? ¿Y tampoco dejarás a Mark que se lo haga?


  —No tengo ni idea —admitió a regañadientes—. En serio, no lo sé. Imagino que llegará el día en el que será legal y todo el mundo irá corriendo a por la Cura y que yo también lo haré. Ocurrirá lo mismo que me pasó con los móviles: fui la última de mis amigas que se hizo con uno. Todo el mundo tenía uno, y yo seguía dependiendo de un teléfono público que estaba estropeado casi siempre. Ahora tengo un móvil y ya no puedo vivir sin ese trasto. Es mi manera de ser, me tienen que llevar a rastras a veces. Reconozco que es muy probable que acaba tomando la Cura, y que todo el mundo haga lo mismo. Pero es una situación que abre interrogantes que prefiero no plantearme ahora mismo. Por ejemplo, ¿qué pasaría con Mark y conmigo?


  —¿Tenéis problemas?


  —¡No! En absoluto. Pero resulta inquietante pensar que vas a estar con alguien durante tanto tiempo. Lo quiero y hoy por hoy, estoy dispuesta a quedarme a su lado. Sin embargo, me resulta... extraño. Y los niños... Joder, tener hijos es garantizarte una vida llena de preocupaciones. No puedes dejar de pensar en cómo se encuentran y en si estarán bien. La idea de que esa situación se prolongará tanto tiempo, estar siempre preocupada por ellos... Esa idea me provoca ansiedad. Estoy preocupada y me preocupa estar tan preocupada.


  Le conté lo de los banqueros que estaban solicitando el divorcio.


  —¡Joder! —exclamó—. No me cuentes esas cosas.


  —Perdona.


  —Compréndelo, ese tipo de historias me da pánico. Algún día los dos nos haremos el tratamiento para la Cura y entonces, los amigos de Mark le preguntarán qué hace con una vieja foca como yo.


  —Pero no te harás vieja.


  —Ya soy vieja. Tengo dos hijos. Eso te hace envejecer. Así que tengo un motivo para preocuparme. ¿Podré hacer feliz a mi marido por los siglos de los siglos? ¿Tendré que hacerme liposucciones para tener el aspecto de una animadora? No tengo ni idea y no me apetece enfrentarme a esos dilemas ni ahora ni nunca. Ya tengo una vida repleta de decisiones: qué voy a hacer para comer; a qué colegio tendríamos que enviar a los críos; a qué fiesta de cumpleaños deberíamos ir este fin de semana. Es una decisión tras otra, unas más triviales, otras más trascendentales. Al final del día estoy derrotada. No ceno porque no quiero tener que decidir qué me preparo. Tomo unos cereales y doy el día por terminado. Y ahora llega esto: una decisión enorme, tremenda. Cada vez que me planteo el tema, me vienen una docena de preguntas. En este mismo instante tengo dolor de cabeza sólo de pensar en ello, y no he hecho nada todavía.


  —Sin embargo, es la mejor opción.


  —¿Lo es? No lo tengo tan claro.


  —Dices que ya eres vieja, ¿cómo has llevado lo de envejecer hasta el momento?


  Suspiró.


  —Es una mierda.


  —En ese caso, lo que he hecho ya no me parece tan malo.


  Cambiamos de tema. Polly me preparó un poco de fiambre y una mazorca. Conversamos mientras comía y por primera vez desde que ocurrió, pude dejar de pensar en la muerte de Katy, aunque sólo fuera durante un rato. Observé a Polly y me di cuenta de que seguía pensando en la Cura. Había intentado dejarse arrastrar por la marea de los acontecimientos; pero entonces había llegado yo como un tsunami aporreando su puerta.
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  Washington ya no es una ciudad agradable


  Tengo un amigo en Washington que me envió un mail acerca de los informes que publiqué sobre la ampliación de los perímetros de seguridad en el centro de la ciudad para contener a todos los manifestantes.


  
    Tío, las medidas de seguridad con las que tenéis que bregar por ahí arriba no son nada comparado con lo que está sucediendo aquí abajo. Toda la zona noroeste de la ciudad a partir de la Calle M, ha sido acordonada desde que mataron a palos a la chica esa que llevaba la pulsera de MuerteDigna y dieron comienzo las revueltas en Alemania. No puedes ir en coche a ningún sitio que esté en el centro. Ni aunque esté cerca de la Casa Blanca. Y cuando sales del metro, te topas con miembros de la Guardia Nacional armados con rifles, listos para abrir fuego si creen que tu aspecto es amenazador. Han multiplicado por veinte el espacio aéreo restringido. Ahora si quieres viajar en avión de Boston a Washington, casi tienes que pasar por Ohio. Es demencial.


    Toda la zona alrededor del Wizard Arena es peatonal. No tengo quejas sobre eso, a fin de cuentas, nadie puede conducir. El problema es que hay una buena caminata entre algunas de las paradas del metro.


    ¿Recuerdas lo que comentabas sobre la Estación de Pennsylvania? Ése el pan nuestro de cada día en todas las estaciones de aquí. La diferencia es que las escaleras mecánicas ya no funcionan y te toca subir más de cuatro mil escalones antes de llegar a la calle. Y no hay servicio de autobuses. Han obligado a todos los manifestantes a quedarse al otro lado del Potomac, tienen que manifestarse a lo largo del carril bici de Arlington.


    Vi a un puñado de ellos intentando cruzar el Potomac a nado para llegar al Mall. Lo único que consiguieron fue que un barco de la policía los atrapara en mitad del río. Uno de ellos casi se ahogó a causa de las corrientes.


    Un amigo que trabaja en The Hill me ha comentado que se van a llevar a los jueces del Supremo a un lugar secreto para que puedan tomar una decisión sobre el caso de California. Han recibido un montón de amenazas de bomba.


    Una locura, tío. Una puta locura.

  


  MK


  
    Fecha de modificación


    18/7/2019, 11:07 a.m.

  


  Rubias por todas partes


  Caminaba hoy por la Tercera Avenida cuando distinguí a una chica al otro lado de la calle, tenía un cuerpo espectacular y una melena rubia que le llegaba justo por debajo de los omóplatos. Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Me colé entre el tráfico y crucé la calle a toda prisa. Un taxi procedente de la Cuarenta y Tres estuvo a punto de atropellarme. No aparté la vista de la rubia a pesar de los trescientos bocinazos que el taxista me dedicó en apenas cuatro segundos. La chica no se volvió y siguió su camino por la Tercera, conmigo pisándole los talones mientras intentaba urdir un plan antes de asaltarla. Me mantuve a unos veinte metros por detrás de ella, esquivando gente con perros, turistas y los habituales batallones de parados que deambulaban de un lado para otro. Saqué el móvil, busqué el número de la policía y lo dejé listo para llamar en cuanto hiciera falta. Le saqué una foto por si era ella, para utilizarla más tarde. Si esa rubia era La Rubia, avisaría a la policía y la seguiría hasta que llegaran para arrestarla.


  Decidí adelantarla. Aceleré el paso hasta ponerme a su altura y entonces fingí mirar al escaparate de un Hot and Crusty por el que pasábamos. Le vi la cara. No era ella. No se parecía en nada.


  Este tipo de persecuciones han pasado a formar parte de mi rutina diaria. Veo a una rubia. Sospecho que es La Rubia. Persigo a La Rubia. No es La Rubia.


  Aún recuerdo a mi amiga, que estalló en llamas hace dieciséis días, mientras yo me quedaba en la calle, actuando como un imbécil que se deja llevar por lo primero que llama su atención.
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  El peor incidente desde Kent State


  Procedente de la página web del Washington Post:


  Cuatro muertos en la manifestación de Concord a favor de la Cura


  por Luke Spiller y Candace English


  
    La Guardia Nacional abatió a tiros a cuatro manifestantes favorables a la Cura. El hecho tuvo lugar en Concord, capital del estado de New Hampshire, tras una multitudinaria protesta que derivó en los enfrentamientos más violentos que se han producido desde la muerte de dos estudiantes en Berlín durante los disturbios de hace tres semanas.


    Después de que se divulgara un informe que acusaba a las fuerzas armadas de los Estados Unidos de ofrecer la denominada «cura contra la muerte», a sus soldados, en concepto de pensión, los manifestantes del Estado del Granito se dirigieron al Capitolio de Concord.


    «Intentaron entrar por la fuerza, querían hacerse fuertes aquí dentro —declaró el abogado Jim Watley, que trabaja en el Capitolio—. Ignoro qué habrían hecho de haber conseguido entrar, pero desde luego ésa era su meta.»


    Un pequeño grupo de miembros de la Guardia Nacional que tenían el cometido de proteger el Capitolio de Concord, intentaron mantener a los manifestantes a raya empleando escudos y gases lacrimógenos. Un testigo declara que un manifestante enloquecido lanzó un cóctel molotov a los guardias y dos de ellos respondieron con fuego real. El pánico provocó una estampida en masa. Se ha confirmado la muerte de cuatro personas. Un número no determinado de manifestantes sufrió heridas, entre ellos, Jackie Frost, procedente de Nashua, que recibió un tiro en la pierna.


    «¡Tendrían que haber usado balas de goma! —protestó—. ¡Nadie iba armado! ¿Por qué no usaron balas de goma?»


    El número de muertos en los incidentes de hoy es el mismo que los abatidos a tiros en 1970 en la Universidad Estatal de Kent, Ohio.

  


  Acabo de mirar por la ventana y he visto a un hombre corriendo entre el tráfico mientras gritaba a todo pulmón. No decía nada, sólo chillaba, era lo más parecido a un sonido primitivo. Llevaba un cartel en lo alto que decía: lo queremos ya.


  Ahora mismo están mostrando en la tele a los manifestantes amontonándose contra las barricadas en Washington. Me recuerda a las multitudes que abarrotan las entradas de los centros comerciales cuando están a punto de abrir el día después de Acción de Gracias.


  El presidente se dirigirá a la nación a las 8:00 p.m.
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  «Una generación infinita»


  A continuación, el discurso completo del presidente, copiado de la CNN:


  
    Mis queridos compatriotas:


    Éstos son tiempos difíciles. El mundo se enfrenta a un avance médico que conlleva un cambio sustancial en nuestra mismísima naturaleza y, también, en las formas en que nos relacionamos los unos con los otros. No estoy en contra de la ciencia, ni quiero obstaculizar su avance. Hace tres años, cuando promulgué el primer decreto prohibiendo la venta de la Cura, no lo hice con la idea de imponer una prohibición permanente. Al igual que muchos de vosotros, me siento maravillado ante las posibilidades que supone la Cura para todos nosotros. Podremos compartir nuestras vidas con aquellos a los que amamos durante un milenio, o incluso más.


    Sin embargo, hay que calibrar el impacto que esa longevidad tendría sobre el resto de los seres humanos y también, sobre este planeta al que llamamos nuestro hogar. A lo largo de los últimos 243 años, hemos existido como una nación unida por un solo propósito: la libertad para todo el mundo. Creemos en la libertad no sólo como un derecho de cada hombre, mujer y niño, sino también como el catalizador de nuestras ambiciones más elevadas.


    Sobre esta idea, la de que la libertad puede convertir nuestro mundo en un lugar mejor, hemos construido nuestra nación. Es una idea por la que muchos valientes jóvenes norteamericanos han luchado y muerto. En Valley Forge. En Gettysburg. En Normandía e lwo Jima. En Corea, Vietnam, Irak y Afganistán. Nuestros hombres y mujeres no sólo lucharon por sus compatriotas, también lo hicieron por las generaciones venideras, generaciones que nunca llegarían a conocer en persona.


    Pero ya no habrá generaciones venideras. No después de esto. Sólo estaremos nosotros. Una única e infinita generación que no dejará de crecer hasta adquirir dimensiones desconocidas. Por lo tanto, de nuevo se nos encomienda que hagamos un sacrificio por el bienestar del futuro de nuestra nación; un futuro en el que jugaremos un papel que jamás habríamos podido imaginar. Porque ahora que contamos con una esperanza de vida virtualmente ilimitada, tenemos que considerar que nuestros recursos naturales no son ilimitados. Combustibles. Agua. Tierra. La Madre Naturaleza nos ha bendecido con una cantidad finita de recursos.


    Ya sabíamos, antes de que se descubriera la Cura, que estábamos consumiendo nuestros recursos a un ritmo inaceptable. Ahora este ritmo se incrementará de forma brutal.


    Somos una nación de gente fuerte y trabajadora. Sin embargo, me temo que la capacidad de adaptación con que cuenta el ser humano sólo se pone en marcha cuando nos vemos obligados a ello. Nos han dicho infinidad de veces que las reservas de petróleo se están agotando. Pero, como podemos repostar combustible siempre que lo deseamos en cualquier estación de servicio y a un coste razonable, no hemos variado nuestros hábitos de consumo porque nada nos ha empujado a hacerlo.


    Sólo al enfrentarnos a la cruda realidad, vemos lo que somos capaces de hacer. Y esa cruda realidad está ya en camino. No estoy en posición de pronosticar cuándo llegará, quizá lo haga tiempo después de mi mandato. Pero llegará. Y la pregunta que todos nos deberíamos hacer es: ¿estamos preparados para afrontar esa realidad?


    Prohibí la Cura hace tres años porque quería que estuviéramos preparados para cuando ese día llegara, que fuéramos capaces de asumir la responsabilidad que la Cura conlleva.


    Y ahora ha llegado la hora de que deje de posponer lo inevitable.


    Hace una hora he firmado un decreto que deroga la prohibición de vender la Cura contra la vejez. La Cura será remitida a la FDA para su aprobación y, cuando haya superado las pruebas pertinentes, se pondrá a la venta para que quien lo desee pueda solicitar a su médico la Cura con total libertad. Sin embargo, quisiera insistir en que todos tenemos la obligación de pensar en lo que es justo y lo que no. El decreto que acabo de promulgar, incluye la decisión de que aquellos que decidan someterse al tratamiento no podrán seguir disfrutando de los beneficios de la Seguridad Social, con independencia de los años que vivan. Y además, tras haber consultado con profesionales de la medicina de todo el país, ningún ciudadano menor de veintiséis años podrá aplicarse la Cura. A los médicos que infrinjan esta parte del decreto, se les retirará la licencia y serán procesados de inmediato.


    Quiero aprovechar esta oportunidad para condenar de nuevo los atentados contra los médicos que facilitaban la Cura tanto en Nueva York como en Oregón. Y quiero añadir que cualquiera que orqueste atentados terroristas contra los médicos que ofrezcan la Cura, será procesado y sentenciado a muerte, en el caso de ser hallado culpable.


    El día de hoy ocupa un lugar terrible y trágico en nuestra historia. Cuatro de nuestros conciudadanos han fallecido en New Hampshire. Nuestros corazones están con ellos y sus familias. Nos sumamos a su dolor y rezamos con ellos, y hacemos la solemne promesa de que adoptaremos todas las medidas posibles para que algo así no vuelva a suceder. Eran sólo cuatro jóvenes, que se dejaron llevar por la apasionante posibilidad de conservar su juventud para siempre y de la vida infinita que les aguardaba merced a un milagro de la ciencia. Estaban dispuestos a luchar por sus creencias, por su libertad personal, y esa actitud es la esencia de cualquier norteamericano, que es lo que ellos eran. No los olvidaremos, ni permitiremos que sus muertes hayan sido en vano.


    La nación que consiga adaptarse antes a las consecuencias de la aplicación de la Cura y se desenvuelva con soltura en un mundo alterado por el fin de la mortalidad, será la nación que lidere al mundo al siglo que viene y más allá.


    Hoy quiero declarar que tengo total confianza en que podemos ser y seremos esa nación. Muchos lo han dado todo por el futuro de nuestra patria y ahora ese futuro nos pertenece a todos nosotros. Estamos preparados. Tampoco tenemos otra elección.


    Dios nos bendiga a todos y Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

  


  Pude oír los gritos de alegría procedentes de la calle cuando el presidente se despidió. Miré por la ventana y vi a los manifestantes abrazándose y levantando los puños en el aire para celebrar su victoria. Entonaban cánticos y bebían. Distinguí sus gestos de entusiasmo, el delirio que les provocaba pensar en las nuevas (y legales) maravillas que podrían vivir. Sus expresiones eran iguales que la de Katy cuando fuimos juntos a ver al médico.


  
    Fecha de modificación


    14/8/2019, 9:11 p.m.

  


  «Ya no hay vuelta atrás»


  He recopilado todas las reacciones al discurso del presidente que he podido. A continuación, tenéis las que he conseguido hasta el momento:


  
    The Atlantic:


    Hemos vuelto a corroborar que cuando los norteamericanos queremos algo, sólo tenemos que berrear y montar follón como si fuéramos unos mocosos malcriados, que es lo que somos en realidad. Los manifestantes de New Hampshire no estaba aporreando las puertas del Capitolio guiados por algún motivo noble y altruista, como ha dicho el presidente. La idea de equiparar sus actos con el sacrificio de los soldados de Iwo Jima resulta grotesca y un insulto a nuestra inteligencia. Actuaban en su propio beneficio, y en el de ningún otro. No se estaban sacrificando por el futuro. Lo que buscaban era apropiárselo. Esta generación no ha tenido que hacer ni un solo sacrificio para conseguir algo, y la recompensa a tanta insensibilidad es la vida eterna. Es la típica situación norteamericana en la que la gente quiere algo y lo quiere de inmediato, sin importarles para nada las consecuencias que ese deseo pueda tener. Supongo que podríamos decir aquello de que así somos los norteamericanos. Perfecto. Ser así nos va a costar todo lo que tenemos.

  


  
    El comentario de Bob Mandel:


    Esto es igual que comer pizza con salchichas. Sabes que acabará matándote, pero no te va a matar ahora, así que ¿a quién coño le preocupa?


    Venga, todos a comer pizza con salchichas.

  


  
    Mi padre:


    Ahora lo quiero. Aunque sólo sea para ver en qué acaba todo esto.

  


  
    Allan Atkins:


    Es el presidente más cobarde que hemos tenido. Es un mentiroso, un fraude, un terrorista y un criminal. Si el reportaje del Times no llega a destapar lo de los soldados que estaban recibiendo la Cura, anoche no habría habido discurso. No lo duden ni por un instante.


    Ha tenido que morir gente para que este hombre decidiera escucharme. Algunos soldados han tenido que desobedecer abiertamente a sus superiores para que este hombre decidiera escucharme. Y cuando por fin toma la decisión de escucharme, legaliza la Cura siguiendo el procedimiento más torpe e hipócrita posible. Es repugnante. Estoy muy disgustado y vosotros también deberíais estarlo.


    Una vez aclarado lo que pienso, tengo que decir que me alegro de que lo hayan legalizado. Y ahora tengo algo que contar: ¡Me lo he hecho! ¡Nunca os vais a librar de mí!

  


  
    Escogemuerte.org:


    No tenéis la menor idea de lo que habéis hecho.

  


  
    Mi hermana:


    ¿Lo ha legalizado? Oh, Dios, creo que me voy a desmayar. ¿Soy la última en enterarme? Lo soy, ¿verdad?

  


  
    Joe Wies (NBC):


    Al final, al presidente no le ha quedado más remedio que legalizar la Cura. Todos aquellos que lo han criticado por su forma de afrontar la situación deberían reflexionar sobre el dilema al que se enfrentaba el presidente. Un dilema único. ¿Era justo exigirle al presidente que solventara sin titubeos un problema como el de la Cura, que amenaza con transformar la vida tal y como la conocemos en este planeta? Su primer impulso, el correcto, fue adoptar una postura cautelosa durante tanto tiempo como fuera posible. Al final han sido tres años. Ha tenido el coraje de admitir que cometió un error al dudar durante tanto tiempo, pero no tendría por qué haberse disculpado. Estos tres años le han permitido decidir cuál era la manera más sensata de controlar el tema de la Cura. El presidente ha mencionado una cruda realidad que no tardará en llegar. Y al parecer el propio presidente es de los pocos que ha intentado vislumbrar cómo será esa realidad y qué podemos hacer para adaptarnos a ella. Ayer pronunció palabras llenas de esperanza, pero sus ojos estaban llenos de preocupación; está preparándose para lo que nos aguarda y quiere que nosotros también lo hagamos. Porque ya no hay marcha atrás. No hay marcha atrás para nadie.

  


  Después del discurso del presidente de anoche, fui a dar un largo paseo por la ciudad. Habían retirado las barricadas y los manifestantes se habían disuelto. La ciudad recuperaba su pulso habitual. Todo el mundo sonreía. Felices. Borrachos. Una luna de miel en su apogeo.


  Pasé al lado del edificio de las Naciones Unidas, que ya no estaba asediado. Pasé al lado de los carteles de la Primera Avenida. Ya no había mensajes anti-Cura, sólo anuncios de Pepsi. Fui hasta donde el Dr. X tenía la consulta. Todo había vuelto a la normalidad. El mundo volvía a girar como siempre.


  Pero en el fondo, yo sabía que no iba a durar.


  
    Fecha de modificación


    15/8/2019, 10:21 a.m.

  


  II


  
    LA PROPAGACIÓN


    JUNIO 2029

  


  DIEZ AÑOS DESPUÉS


  Foto nº 3.650


  Me he hecho otra foto esta mañana. Sigo igual. La nariz, los ojos, la frente, el mentón. Todo igual de firme. No hay arrugas. Abrí la carpeta «Rostro» que tengo archivada, para compararla con fotografías anteriores. No hay cambios reales, a excepción de cuando me corto el pelo, entonces sí se nota alguna diferencia. A lo largo de las imágenes puedes ver cómo el pelo va creciendo poco a poco hasta que me lo corto de nuevo y se restablece la imagen original. El pelo crece sí, pero conserva su color original. No hay una sola cana.


  Un día me dibujé una estrella en la mejilla, para animar un poco el tema. Se desvaneció a lo largo de una semana. Desde lo de la estrella, en el trabajo todos me miran igual que a un crío caprichoso.


  He intentado mantener la misma expresión en todas las fotos, pero hay algunas en las que no he podido ocultar mi estado de ánimo. Algunas me las hice con resaca y es fácil adivinar cuáles son. La verdad es que no me gusta demasiado que me saquen fotos, aunque sea yo mismo el que se empeña en hacérmelas.


  En resumen, existen algunas pequeñas diferencias, pero los rasgos básicos siguen siendo idénticos de un día para otro. Si se hiciera una película con todas las imágenes, sería la película más aburrida del mundo. La parte más emocionante, el clímax, sería la parte de la estrella. No he cambiado. No he madurado. En mi rostro no aparece el carácter que se supone que te imprime el paso del tiempo. Nunca dirías que hay diez años de diferencia entre la primera imagen y la última. De no ser por el pelo, cualquiera creería que las 3.650 fotografías se tomaron el mismo día. El paso del tiempo es imperceptible. Es como si no hubiera vivido nada en absoluto.


  Tengo un amigo con problemas de peso. Cuando alcanza un peso determinado, reacciona. Comienza a correr y sólo come pollo a la plancha, espárragos y patatas asadas. Cuando consigue recuperar el peso adecuado, se echa novia, come todo lo que ella le cocina y recupera lo que había perdido. Si alcanza la masa crítica que considera inaceptable, reinicia el proceso para volver a adelgazar. Si alguien le hubiera fotografiado a diario durante una década, habría conseguido una sucesión de imágenes mucho más interesante que la mía. Sería como si alguien hinchara un globo sin molestarse en anudar el extremo cuando estuviera lleno, con lo que el aire se escaparía de nuevo. Verías una historia. Al menos podrías hacerte una idea del tipo de vida que lleva y las cosas que le han sucedido. Pero no encontrarás nada de eso en mis fotos.


  No hay historia.


  No verás una mierda.


  Feliz décimo Día de la Cura.


  
    Fecha de modificación


    20/6/2029, 12:14 p.m.

  


  «Dijiste que me amarías para siempre»


  Sonia quería que nos casáramos. No era la primera vez que sacaba el tema, pero yo siempre había conseguido aplazar la discusión. Sin embargo, cuando una mujer saca a colación un tema, no lo abandona hasta conseguir lo que se propone. No quiero que este comentario se interprete como una crítica hacia las mujeres. Admiro su tenacidad, algo de lo que yo carezco. Nunca lucho por nada si el esfuerzo que se requiere es demasiado grande.


  Sonia rompió uno de los silencios que solía surgir entre ambos cuando hablábamos de ciertos temas.


  —No comprendo qué te da tanto miedo.


  —No tengo miedo —le dije.


  —Sí que lo tienes.


  —No vas a conseguir que me case contigo apelando a mi hombría. Ya sé que no soy tan viril como otros hombres, y lo llevo bien. Los cereales para críos que tengo en la despensa son la mejor prueba de ello.


  —No tiene gracia, John. He invertido más de cuatro años de mi vida en esta relación. Creo que llega un momento en el que una mujer tiene derecho a saber cuáles son las intenciones de su pareja, ¿no?


  —Sí, eso es verdad. Y estoy aquí contigo. Jamás te he engañado con otra y siempre te he apoyado en todo.


  —Y me amas, ¿verdad?


  —Sí, te quiero con todas mis fuerzas.


  —Dijiste una vez que me amarías para siempre.


  —Cierto, y lo dije en serio.


  Sonia se sentó. No me pareció que estuviera disgustada. Era como si estuviera intentando resolver un problema de matemáticas especialmente complejo. Ese aspecto era lo que más me gustaba de ella, nunca se comportaba de una manera irracional. Si iniciaba una discusión, siempre apoyaba sus argumentos en la lógica y la razón. Mucha gente que conozco no actúa así. Yo no actúo así.


  —En ese caso, no lo entiendo —dijo—. Sabes que no soy una persona dependiente. Sé cuidar de mí misma. Si estoy hablando contigo sobre este tema es porque quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. Quiero que compartamos un proyecto. Y no me apetece repetir esta conversación cada cuatro meses. Vamos a zanjar el tema de una vez por todas.


  —Te entiendo. Pero mira a tu alrededor. ¿Tú ves que la gente se case?


  —¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? ¿Me estás diciendo que no te decides a dar el paso por el qué dirán?


  —No.


  —Ya. No vayas a creer que no estoy al día de lo que está pasando. Un compañero de trabajo se comprometió hace tres meses y todos los tíos de la oficina se rieron de él. Se rieron de él en su cara. Es como si ahora, todos los tíos tuvieran que ser unos eternos machotes solterones.


  Me senté a su lado en el sofá. Tenía un vaso de vino sobre la mesa, pero no lo había probado.


  —No es sólo una cosa de tíos —dije—. Voy a serte muy sincero, porque te mereces la verdad, pura y dura. Carezco de la voluntad para comprometerme con algo, lo que sea, durante quinientos años o más. Soy incapaz de prometerte que me quedaré a tu lado desde ahora hasta el fin de los tiempos.


  —Sin embargo, sí lo harías si no fuera por la Cura. No lo entiendo, no tiene lógica.


  —Sí que la tiene. Me comprometería contigo si nuestras vidas fueran finitas. Pero no lo son. No tengo ni idea de lo que nos aguarda en el futuro y no puedo prometer que voy a permanecer a tu lado por siempre jamás. Y no puedo, porque no estoy seguro de que vaya a hacerlo tú tampoco puedes, porque no lo sabes.


  —Pero en eso consiste el matrimonio: dos personas que se unen a sabiendas de que ignoran lo que les depara el destino, pero con la intención de vivirlo juntas. Cuando estás casado sabes que hay alguien con quien siempre puedes contar.


  —No sé si es eso lo que busco. Lo siento. Antes la gente se casaba porque en el fondo sabían que algún día serían demasiado viejos, habrían perdido el atractivo físico y estarían demasiado enfermos para que nadie se preocupara por ellos, excepto la persona con la que se habían casado. Llega un día en el que necesitas que alguien te lleve la cuña para hacer tus necesidades en la cama, que te ate los zapatos y todas esas cosas. Eso se acabó, Sonia. Todos esos temores han desaparecido. Y esa urgencia que la gente siente por encontrar un compañero para el resto de su vida... Yo ya no la tengo. Y todos los tíos a los que conozco les pasa lo mismo. ¿Quieres que defina mi postura? Te quiero, pero no quiero casarme contigo, y no sé si llegará un día en el que quiera hacerlo. Aunque estoy casi seguro de que eso no ocurrirá.


  Frunció el ceño como si fuera a asestarme un golpe con un bate de béisbol.


  —Estoy embarazada.


  —¿Qué?


  —Estoy embarazada.


  —¿De cuánto?


  —Diez semanas. Lo he sabido esta mañana.


  —¿Y ahora me sales con esto?


  —No me da miedo criar sola a nuestro hijo, John. Soy fuerte y sé que podría hacerlo sin problemas. Pero me gustaría que estuvieras con nosotros. Me gustaría que lo criáramos juntos, como marido y mujer. No sería una obligación. Sería algo maravilloso. Inolvidable. Sería cincuenta veces mejor que pasarte los próximos treinta años emborrachándote y viendo partidos de fútbol con tus amigotes.


  —No estoy tan seguro, me gusta el fútbol bastante.


  —No vayas de cabroncete, ahora no.


  —No voy de cabroncete. Es sólo que... es demasiado serio. Es una responsabilidad que no quiero.


  —¿No crees que ya va siendo hora de que madures?


  —No, no lo creo. ¿Ves? eso es lo que no me gusta. No me gusta que por el simple hecho de tener cierta edad, se dé por sentado que tenga que convertirme en una persona formal y dejar de disfrutar de la vida. Que tenga que dar paso a las generaciones más jóvenes para que sean ellas las que se diviertan. Me niego a aceptarlo y no conozco a nadie que esté dispuesto a hacerlo. Esto es una liberación, Sonia. En serio, ¿para qué quieres tener un hijo? ¿Es que no quieres disfrutar de la vida un poco antes de echarte una carga así a la espalda?


  —No es una carga. Es algo que deseo. Un hijo no es un castigo, que pueda tener un hijo dentro de cien años no significa que tenga que esperar todo ese tiempo. No quiero esperar tanto. Sigo siendo una mujer. Siento el impulso de ser madre y de ser esposa. Hablas de liberación. Yo soy libre. Ya no me preocupa envejecer y quedarme soltera, ese tema con que nos machacaban todas las puñeteras revistas para mujeres. Ahora soy libre de casarme con quien me apetezca, cuando me apetezca y de tener los hijos que me apetezca. Y quiero tener este bebé ahora, y quiero que lo criemos juntos. Y no soy una aguafiestas, hago esto porque sé que la vida será mejor si estamos los tres juntos. Quiero darle un significado a mi vida. ¿Sabes a lo que me refiero? No es el instinto ni nada parecido lo que me impulsa, John. Soy yo, te quiero mucho y quiero estar contigo. Tú dices que no es eso lo que buscas. ¿Lo dices en serio? ¿Tantas ganas tienes de fiesta y mujeres? ¿Por qué has salido conmigo todo este tiempo si era eso lo que querías?


  —Porque te amo.


  —¿Y por qué cambiaría eso mañana?


  No supe qué responder. Tres semanas antes, en el bufete habíamos elaborado un nuevo y lucrativo acuerdo prenupcial entre un banquero y su prometida. El acuerdo suponía contraer matrimonio para cuarenta años. En un documento formalizado. En caso de divorcio, las penalizaciones son severas. La pareja se ha puesto de acuerdo en estar juntos durante cuarenta años, al final de los cuales, el matrimonio se declarará disuelto y se procederá a repartir los bienes en base a una fórmula acordada previamente. Entonces, la pareja podrá optar por otros cuarenta años más. Mi jefe ha bautizado este nuevo tipo de compromisos: matrimonio eventual. Dice que la tasa de matrimonios podría volver a ser la que fue años atrás. El motivo por el que a los clientes les gusta esta fórmula es porque elimina toda la amargura que suele acompañar a los divorcios. Hay menos probabilidades de que te dediques a destrozar al otro si sabes que existe una fecha de caducidad. Una pareja se casa, forma una familia y luego, cuando ya ha criado a sus hijos y éstos se han independizado, se separa y cada uno reemprende su vida de soltero. Es una situación en la que todo el mundo gana, sobre todo si eres el abogado que asesora el acuerdo.


  —¿Qué opinas del matrimonio eventual? —le pregunté a Sonia.


  —¿Te refieres a esa gilipollez que montáis para la gente con pasta? ¿Hablas en serio? Resulta grotesco.


  —Ésa es mi oferta.


  Se puso de pie y se alisó la falda.


  —Muy bien. En realidad no quieres comprometerte, ¿verdad?


  —Verdad. Me queda mucho por delante. Te quiero, pero carezco de la clarividencia que tú tienes. No estoy preparado.


  —Lamento que pienses así. Lamento que todo esto haya trastornado tu capacidad para amar. No puedo seguir aquí contigo. —Se puso la chaqueta—. ¿Me ayudarás a criarle? ¿Me prestarás apoyo económico?


  —Sí. Te prometo que me esforzaré por ser un buen padre.


  —Bien, supongo que eso es a lo máximo a lo que puedo aspirar.


  La observé mientras recogía sus cosas e iba hacia la puerta. Se volvió hacia mí. No estaba llorando, pero su decepción era patente. Había hecho planes para los dos. Había soñado con una vida para nosotros, convencida de que algún día se haría realidad. Creía que yo también querría esa vida. Estaba segura. Tenía fe en mí. Pero ahora que sabía la verdad, yo ya no era el mismo hombre, ahora era alguien que no le gustaba mucho.


  —Ya te avisaré cuando me vayan a hacer la primera ecografía —me dijo—. Volveré esta semana para recoger el resto de mis cosas, mientras estás en el bufete.


  —Lo siento, Sonia. Siento haberte fallado.


  —Adiós, John.


  Y se marchó.


  
    Fecha de modificación
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  En busca del Grial


  Tengo un amigo que ha organizado una Fiesta de la Cura la semana que viene en Las Vegas. Y la ha montado a lo grande. Ha reservado una suite en la Fuente de la Juventud, así que creo que el viaje va a ser de lo más hortera y fascinante, o por el contrario, de un hortera terrible y deprimente. No hay término medio cuando vas a Las Vegas, sobre todo si te alojas en un sitio como ése. Antes del viaje mi amigo me pidió una cosa.


  —Tú te has hecho el tratamiento, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Tienes un grial?


  —No. Eso es una idiotez.


  —Tienes que conseguir uno. Todos nos vamos a comprar uno. Tienes que hacerlo. Es obligatorio para asistir.


  —Venga ya. ¿Hablas en serio? ¿Tengo que comprarme una de esas tonterías?


  —Nos alojamos en la Fuente de la Juventud, hay que tomárselo en serio. Pienso pagaros vuestros griales. No quiero montar una Fiesta de la Cura a medias.


  —¿No me lo puedo comprar cuando lleguemos?


  —No porque los vamos a usar en el avión. Coño, me hace más ilusión el viaje en avión que todo lo demás.


  No me quedó más remedio que conseguir un grial. La Tienda de Griales de Derrick está situada en la calle Christopher, entre una sex shop para gays y una tienda especializada en cannabis. El local de Derrick también tenía una sección dedicada a la mana, pero le va tan bien con el tema de los griales que las pipas de agua estaban acumulando polvo en un rincón. Me preguntaba cuánto tardaría el dueño de la tienda de al lado en darse cuenta de lo que se estaba perdiendo.


  Entré a echar un vistazo. Tenían miles de copas. Recuerdo una escena de las películas de Indiana Jones en la que Indy entra en el cuarto donde están los griales y se encuentra con un montón de cálices dorados y relucientes. Pero el Santo Grial auténtico era una copa basta, anodina, casi escondida en un rincón. El contenido de todos los griales relucientes de la película te dejaba alucinando. Derrick no tenía griales de aspecto humilde, los suyos no eran griales auténticos. Todos tenían el mismo aspecto que los griales falsos de los que bebieron los nazis en la peli. Estaban diseñados para tentarte y absorberte la vida en cuanto te los llevaras a los labios.


  Lo cierto es que eran todos bastante bonitos. Algunos eran una imitación barata de los que venden en Diamond District, estaban hechos de oro y con enormes piedras preciosas rodeando el borde. Todo falso. Había otros que eran geniales. Vi uno hecho de cuero con el interior chapado en oro. Dos modelos estaban fabricadas por Oxo, eran de acero inoxidable y tenían asas de goma. Eran el modelo práctico de grial.


  También encontré la versión gótica, con un dragón encrespado haciendo de tallo entre la base y la copa. Si tuviera una furgoneta, pintaría ese grial en un lateral. Había griales hechos de roble, para los ecologistas. Ninguno de los que vi habría sido el apropiado para Jesús pero eran bonitos.


  Había uno expuesto en el interior de una caja transparente. Estaba hecho de cristal tallado con una filigrana de símbolos. Me dirigí al dependiente que había tras el mostrador y le señalé el grial en cuestión.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Ése es el DX3490 —respondió—. Diseñado por Swift en persona. Es el mismo del que bebe cuando está de gira. Hasta puedes enviárselo para que te lo dedique. —Señaló a un póster que había en la pared. Allí estaba Swift, vestido con un traje blanco y bebiendo purple drank[2] del mismo grial que yo estaba mirando. Molaba.


  —¿Cree que podría moverme como Swift si uso el mismo grial que él?


  —¿Con sinceridad? No.


  Me invitó a pasar a un cuarto en la trasera de la tienda donde te permitían diseñar tu propio grial. Había unos libros enormes donde podías escoger el tipo de grial que desearas, igual que si fueran invitaciones para una boda. Hasta te ofrecían sugerencias para la inscripción que quisieras grabar en él.


  También podías optar por uno de arcilla, pintarlo y ellos te lo cocían en un horno. Vi un par de griales de arcilla en una estantería, listos para la entrega. Uno decía: Grial de Betty, y eso me provocó un ataque de risa. La verdad es que no sé qué me hizo tanta gracia, pero casi me meo.


  Vi que vendían conjuntos de grial y pipa de agua a juego que me gustaron bastante, pero que Dios te ayude si confundes el uno con la otra a las cinco de la madrugada.


  Al final, me decidí por uno sencillo de oro. Quería un grial que me hiciera sentir como un caballero con armadura cuando se sentaba a descansar tras un largo día de correrías. El tipo de copa que sostienes en una mano mientras te comes un muslo de pavo con la otra. El tipo de grial que te anima a hablar a voces. Ése era el tipo de grial que quería y fue el que compré. Veinte pavos. No está mal para ser la copa de Cristo.


  Me fui a casa, me serví un ron con coca cola en el grial y brindé como siempre, por Katy. Tengo que admitir que Swift tiene razón. Todo sabe mejor cuando te lo bebes en un grial.


  
    Fecha de modificación
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  Excursión a la Fuente de la Juventud


  No había viajado a Las Vegas desde que inauguraron las instalaciones de la Fuente de la Juventud el año pasado. Sabía que era el hotel más grande de la Tierra, pero no estaba preparado para lo que vimos desde el avión. Hay una serie de vistas familiares que vas identificando conforme el avión se aproxima al Aeropuerto de McCarran por la noche: la pirámide del Luxor; el perfil nocturno de la ciudad de los rascacielos en el Nueva York; el Shanghái, etc. Pero la Fuente los empequeñece a todos. Una mujer mayor que iba sentada en el lado derecho del avión, fue la primera que lo vio. Pegó un grito de alegría cuando apareció por su ventanilla.


  Todo el pasaje irrumpió en una ovación espontánea y apuró el contenido de sus griales (tres cachas de Long Island portaban el modelo DX3490, y me alegré bastante de no haberme comprado uno).


  Estoy convencido de que el chorro de agua que proyectaba al cielo la fuente ovalada del complejo habría alcanzado nuestro tren de aterrizaje si la hubiéramos sobrevolado. He leído que la fuente bombea más de quince mil metros cúbicos por minuto. Cuando la ves en directo, tienes la sensación de que el cálculo se ha quedado corto. Imagino que el tipo que le dio al interruptor para poner la fuente en marcha se hernió a causa del esfuerzo.


  Después de abandonar el avión, rodeamos la parada de taxis (la cola de vehículos era tan larga que se habían visto obligados a desplazar todos los controles de seguridad de aeropuerto), y cogimos el autobús que nos llevaría a las Vegas Strip, la avenida más famosa de la ciudad. La última vez que estuve en Las Vegas, el viaje duró veinte minutos. En esta ocasión tardamos tanto que le pregunté al conductor del autobús si la ciudad estaba llena de convenciones o algo por el estilo. Me dijo que no.


  Nos dejó en la entrada principal del hotel y, cuando entramos, nos sumergimos en el caos. El hotel cuenta con más de doce mil habitaciones, y la sensación que tuvimos al entrar fue que todos los clientes hospedados habían decidido darse una vuelta por el vestíbulo. Nos turnamos en la cola que había para registrarse en recepción. La mitad del grupo se quedó esperando y la otra mitad fue a por bebidas y luego lo hicimos al revés. Cuando me llegó el turno de ir a por una copa, salí al exterior para ver la gran fuente. Era un surtidor colosal que desafiaba la lógica. Parecía que el hotel estuviera intentando apagar un incendio en la superficie de la Luna. El poderoso chorro estaba iluminado por una coreografía de luces sincronizada a la perfección.


  Alrededor de la base de la fuente se distribuían casetas donde se administraba la Cura. Eran pequeñas plataformas, cada una con un médico y una silla donde los futuros inmortales recibían las inyecciones. Al igual que en la consulta del Dr. X, las sillas tenían sujeciones y correas para inmovilizar al paciente. Al contrario que en la consulta del Dr. X, cada silla era un trono con un diseño especial y cada paciente elegía el trono que más le gustaba. Tenías el trono clásico de emperador hecho de oro (¡Hacía juego con mi grial!). También estaba la opción de elegir el trono marino del Señor de los Mares, Poseidón, que en realidad era un acuario en forma de enorme trono que incluía tiburones enanos y otra fauna marina nadando por el respaldo y el asiento. O el trono del espacio, que era un huevo gigante escoltado a ambos lados por dos macizas, que exhibían dos grandes tetas postizas e iban vestidas de verde como si fueran alienígenas. Y el trono vikingo, con una serpiente gigante que surgía entre las piernas de quienes se sentaban en él.


  Esos cuatro son los que me vienen ahora a la cabeza, pero eran cientos y no había dos iguales.


  Me sentí sobrecogido. Me volví hacia mi amigo Scott.


  —Casi estoy por pedirles que me pinchen otra vez.


  —Puedes hacerlo, si quieres —dijo—. Te montan una Fiesta de la Cura aunque ya te hayas hecho el tratamiento. Se limitan a inyectarte otra cosa y ya está.


  —¿Y qué te meten?


  —Ni idea... ¿Ginebra?


  Han perfeccionado el proceso en la Fuente. Te extraen la sangre cuando te registras en el hotel (hay una cola todavía más larga para eso) y tienen el vector biológico listo tres días más tarde. Mientras esperas, te dedicas a perder todo tu dinero y luego te pasas los siguientes mil años intentando devolverlo. Es increíble. Después de recibir las inyecciones, todos los posmortales saltan desde la plataforma a la piscina que hay en la base de la fuente. Con la ropa puesta, claro está. Fui a ver la piscina y vi a un montón de gente retozando en el agua, todos empapados, con sus vestidos, trajes y esmóquines puestos y borrachos a más no poder. Recibían el bautismo de su recién iniciada vida eterna.


  Cuando volvíamos hacia la cola para recepción, me llamó la atención una exposición titulada «Ponce de León y la Fuente de la Juventud». No parecía tener nada especial y eso fue lo que me intrigó.


  —Vamos a verlo.


  Scott no mostró mucho entusiasmo.


  —¿Qué dices? Es para críos.


  —Escucha, entramos, nos acabamos las bebidas, vamos a por otra ronda y volvemos a la cola sin que nadie se entere. Fíjate, la cola no ha avanzado nada.


  —Vale, vamos.


  Así que entramos en la exposición. En el interior no había apenas gente por lo avanzado de la hora, y porque era de lo más idiota. Recorrimos un pasillo de unos veinte metros y al final nos topamos con un inmenso diorama. Una marioneta de tamaño real representaba a Ponce de León sentado en lo que era una réplica fiel de la corte real del rey Fernando el Católico. Una voz en off hacía las veces de narrador, mientras la marioneta de Ponce embarcaba y cruzaba un diminuto océano Atlántico (¡con vientos y oleaje real!).


  En el año 1513, el rey Fernando de España encomendó al explorador Juan Ponce de León que navegara allende los mares para hallar la fuente de la juventud. Fue un viaje peligroso. ¡Ponce de León y sus hombres tuvieron que enfrentarse al escorbuto, huracanes y piratas!


  Llegados a este punto, tres marionetas piratas surgieron del agua y lucharon con la marioneta de Ponce de León, quien acabó cortándoles la cabeza. Brindé por su victoria. La marioneta de Ponce de León llegó a tierra, mientras nosotros le seguíamos.


  Cuando llegó a la nueva y exótica tierra, que ahora llamamos Florida, Ponce de León recompensó a sus hombres con las riquezas que acababan de encontrar: ¡Oro, caña de azúcar, deliciosos cítricos y hermosas nativas!


  Entonces, una marioneta que representaba a un miembro de la tripulación de Ponce de León comenzó a hacérselo con una marioneta que representaba a una india. Tendría que haberme ofendido pero, al contrario, estaba poniéndome cachondo.


  La marioneta Ponce de León encontró una fuente gigantesca que desapareció absorbida por el suelo.


  El viaje de Ponce de León en busca de la esquiva fuente fracasó y el legendario explorador falleció durante la búsqueda.


  —¡¡Noooooooo!! —gritó la marioneta Ponce de León y se desplomó en el suelo.


  ¡Pero ahora, el sueño de Ponce de León se ha convertido en realidad!


  La marioneta Ponce de León que acababa de fallecer, voló pendiendo de sus hilos, por encima de una maqueta de Estados Unidos, hasta llegar a un modelo en miniatura del hotel en el que estábamos.


  ¡¡Aquí, en el Casino y Hotel La Fuente de la Juventud de Daniel Benjamín!! ¡¡Haz realidad todos los sueños de Ponce de León!! ¡¡Cena al aire libre en Fukuku Oh! ¡¡Asiste a nuestro exclusivo espectáculo del Cirque du Soleil, Eternia!! ¡¡O prueba tu suerte en las mesas de póquer!! ¡¡Lo encontrarás todo aquí mismo, junto a los más de quinientos genetistas titulados preparados para ofrecerte la Cura contra la muerte!! ¡¡Todo en el Casino y Hotel La Fuente de la Juventud de Daniel Benjamín!! La vida eterna jamás ha sido tan placentera, ¿verdad, Ponce?


  La marioneta Ponce de León se incorporó, nos miró y respondió:


  —Sí.[3] Nos marchamos.


  —Dudo mucho que la representación se ajuste a la historia real.


  —Bueno, en ocasiones hay que tomarse alguna licencia dramática.


  El resto del fin de semana lo pasamos sumergidos en alcohol, y las horas se sucedieron como en un sueño.


  Nuestro amigo eligió el trono Sueño de Terciopelo para su ceremonia de la Cura. Tenía un respaldo de más de tres metros y estaba revestido de una tela morada que se suponía que era terciopelo, pero que en realidad debía de ser algún polímero de microfibras transpirable. Fue una elección práctica. Si te van a clavar tres aguijones enormes, lo suyo es estar lo más relajado posible.


  Cuando todo acabó, visitamos el Club Spearmint Rhino IV. Todas las chicas que trabajaban allí dentro tenían una larga y lucrativa carrera por delante. No me siento muy a gusto en los sitios así, y en cierta manera, eso me reconforta.


  Al lado del casino de la Fuente de la Juventud hay un centro comercial del tamaño de un estadio donde venden productos relacionados con la Cura. Tienes camisetas con distintas leyendas (Estoy estupendo... y voy a estarlo siempre, era una de las más demandadas); juegos de cocina de acero garantizados para toda la vida; cupones para clínicas de estética para los posmortales de mayor edad; cajas de caudales; cirugía láser ocular, y tatuajes con una duración de treinta años. No hay capillas para bodas y no vi que se celebrara ni una sola despedida de soltero en todo el fin de semana. Todas eran Fiestas de la Cura.


  El último día de nuestra estancia, hubo una amenaza de bomba en nuestro sector del hotel. Evacuaron todas las habitaciones y nos hicieron esperar en la calle. Fue la única vez durante el viaje que me acordé de lo que sucedió el 3/7/19, y me puso de los nervios. Que el gerente nos intentara tranquilizar comentando que recibían amenazas de ese tipo cada dos por tres, no me tranquilizó en absoluto. Mientras esperábamos en la acera, vi un grupo de hombres pasar por la acera de enfrente. Se detuvieron y comenzaron a cuchichear entre ellos. A continuación, reemprendieron la marcha y uno de ellos hizo un gesto con la mano, como si le dijera adiós al hotel. Corrí en busca de un agente de policía que había en la zona, pero no pareció tomarme muy en serio. Los hombres doblaron la esquina. Uno de ellos me vio hablando con el agente y me dirigió una sonrisa burlona. Alzó las manos y formó el símbolo de la muerte con ellas: la mano derecha recta y la izquierda cerrada formando una «D», de death, muerte.


  Después de eso, ya no fui capaz de relajarme hasta que nos metimos en el avión rumbo al Aeropuerto de La Guardia. El vuelo sufrió un retraso de tres horas debido al exceso de tráfico en las pistas.
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  Un día en la vida de un troll


  Tras mi traumática experiencia en la Fuente de la Juventud, leí una entrada anónima en un blog. El autor decía que era un trabajador del hotel.


  
    Aunque portavoces oficiales del hotel digan lo contrario, la Fuente ha sufrido numerosos ataques de los trolls.


    No son sólo las amenazas de bomba con las que nos hacen correr de un lado para otro. Hubo un trol que consiguió llegar hasta la zona de la fuente y cuando vio a una posmortal que acababa de recibir la Cura, se abalanzó sobre ella y le arrojó lejía a los ojos, dejándola ciega. Cuando el personal de seguridad lo atrapó, tirándolo al suelo para inmovilizarlo, el tipo no dejaba de reírse como un demente.


    Los que trabajamos aquí no tememos a los rebeldes promuerte, las medidas de seguridad bastan para impedir que alguien cuele una bomba o un arma. Los que nos preocupan son los trolls. No buscan matar a la gente, sólo quieren arruinarles la vida. Si se aloja aquí, mantenga los ojos bien abiertos. Si no lo hace, ¡Zas! ¡Chorro de lejía!

  


  DanBenjaminEsUnRoñoso


  Menos mal que leí esto después de volver de Las Vegas o habría huido del hotel como un crío aterrorizado.


  Luego apareció este artículo sobre el perfil de un troll que escribió P. J. Mason para el New York Times. Tuve que darme una ducha después de leerlo.


  Bajo el Puente del troll


  por P. J. Mason


  
    A XMN no le gusta la gente.

    —Prefiero estar solo porque encuentro que la gente es irritante.


    Me hace este comentario mientras estamos sentados en un local de burritos cerca de su casa en San José, California. No hay muchos clientes en el local esta tarde, pero los gestos de XMN reflejan ansiedad. No cesa de mirar a todas partes. No ha mirado ni una sola vez a la camarera mientras pedíamos y se rasca la cara constantemente, a pesar de que no hay motivo aparente para ello.


    —Cuando me enteré de que iban a legalizar la Cura, me sentí abrumado. La simple idea de que habría más gente por ahí chupando aire como si fueran jodidas aspiradoras... No podía soportarlo. Siempre he creído que el Infierno son los demás, ¡y ahora va y resulta que el Infierno va en aumento! ¡Me dan náuseas sólo de pensarlo!


    Le pregunto a XMN por qué le disgusta tanto la gente.


    —Porque nadie se ha portado nunca demasiado bien conmigo, responde.


    Cuando se produjo la legalización, XMN (se pronuncia «examen»), formaba parte de un grupo cultural alternativo que actuaba en la red y que recibía el nombre de «Trols». Eran ciberanarquistas cuyo objetivo era crear el caos en la red: en foros, blogs, páginas web, etc. XMN presume de que consiguió hackear la cuenta de correo electrónico de un conocido político y que borró todos los mensajes.


    —Nunca lo hicieron público, pero en las apariciones que hizo poco después, se le notaba en la mirada. Parecía que no hubiera podido dormir en setenta y dos horas —me dijo el Troll, lleno de orgullo.


    XMN también me relata las ocasiones en las que ha localizado los servidores de los foros de familiares de los médicos que fallecieron en los atentados de Nueva York y Oregón. Les remite mensajes repugnantes, algunos de ellos empleando la voz del propio fallecido.


    —Le envié uno a Sarah Otto. Decía: «Eh, cariño, no puedo hablar ahora mismo porque hay un montón de críos asando castañas encima de mi cadáver en llamas. Te quiero, Graham». Estuve riéndome varios días.


    Sin embargo, XMN comenzó a querer más, sus acciones en la red ya no lo satisfacían.


    —Mucho trabajo para pocos resultados —me dijo—. Y además, cada vez es más complicado escandalizar a la gente, aunque les envíe la foto de la castración de un niño o cosas por el estilo. Ya lo han visto todo, o han aprendido cuáles son los archivos que es mejor no abrir. Resulta sencillo insensibilizarse contra lo que ves en la red. Pero si te ocurre en la vida real, entonces las cosas cambian.


    Fue entonces cuando a través del sitio SiPhallus para trols, XMN intercambió mensajes con otros como él y decidieron que sería mucho más divertido destrozar las vidas de la gente en persona. Se niega a confesar lo que ha hecho por temor a que lo arresten. Me sugiere que intente adivinarlo.


    —¿Vandalismo?


    —Sí.


    —¿Amenazas de bomba?


    —Sí.


    —¿Dejar ciega a la gente?


    —Sólo una vez, pero me encantaría repetir.


    —¿Rayar coches?


    —Sí.


    —¿Matar mascotas?


    —Sí, o dejarlas ciegas.


    —¿Provocar incendios?


    —No, pero sólo porque es complicado que salga bien.


    —¿Vaciar cuentas bancarias?


    —Sí.


    Le pregunté a XMN por qué no se unía a los fanáticos promuerte y se dedicaba a matar gente.


    —No estoy loco. No soy un terrorista. No pienso ir por ahí matando gente. Sólo creo que la gente que vive aquí no merece ser más feliz que yo. Deberían sentirse tan miserables como yo y, entonces, dejarían de andar por ahí como si fueran los amos del mundo. Entonces, es posible que sintieran algo de respeto por la gente como yo.


    XMN confiesa que procede de un hogar conflictivo. Su madre falleció cuando él era muy joven y dice que su padre abusó físicamente de él y sexualmente de su hermana.


    Los demás se burlaban de él por su aspecto desastrado, y al final optó por aislarse de la gente y refugiarse en la comunidad online de SiPhallus.


    —Son gente igual que yo. Saben que la sociedad es sólo un montón de mierda.


    —¿Nunca sientes el deseo de tener contacto real con la gente?


    —No. Soy muy mío. No me gustan que me toquen. No me gusta que la gente intente ser amable conmigo. Quiero decir que ¿quién coño se creen que son para venir en ese plan?


    Le pregunto a XMN cuántos trols hay dispuestos a provocar el caos. Sus ojos brillan ante la pregunta. Es la primera vez en toda la entrevista que lo veo entusiasmado.


    —Muchos más de los que la gente se cree, y cada día que pasa, somos más.


    Resulta complicado saber si dice la verdad o sólo está jugando con nosotros. No existen estudios serios sobre las acciones de los trols y las primeras leyes contra sus actividades están comenzando a estudiarse. Tampoco existen estadísticas sobre los crímenes cometidos por los trols.


    Le pregunto a XMN si nunca ha pensado en la gravedad de lo que hace. Le planteo que quizá su comportamiento sólo sea un síntoma de un serio problema personal al que debería de enfrentarse. Medita unos segundos antes de responder.


    —Sí, supongo que sí. Pero no tengo ni idea de si mis problemas tienen solución. No sé cómo se comporta alguien que se ha criado con una familia que lo quiere. Creo que el daño que he sufrido es irreparable. Y si es así, me parece que el resto del mundo merece pasarlo igual de mal.


    Acaba de comerse su burrito y me cuenta la vez en la que asaltó la casa de una mujer y le robó el gato. Metió al animal en su coche y lo llevó a setenta kilómetros de distancia. Lo soltó en pleno campo.


    —Así la tipa nunca sabrá qué le ha ocurrido al animal. ¡Mola el doble!


    Le pregunté a XMN por qué había hecho una cosa así.


    —Porque es gracioso —me dijo—. Yo lo encuentro gracioso. Me hace reír. —Sin embargo no se ríe cuando me lo cuenta.


    Se marcha del local mientras pago la cuenta. Cuando salgo a por mi coche, encuentro una nota pegada sobre la rueda delantera. La leo.


    —Podría haberle pinchado la rueda, pero no lo hecho. Por una vez, seré un buen chico.
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  Resumen de noticias


  Un carguero sudafricano ha tenido que ser remolcado por un destructor estadounidense al quedarse varado en el Gran Basurero del Pacífico. (Mail & Guardian)


  El número de habitantes en Rusia supera los doscientos millones, mientras el gobierno obliga a todos los militares menores de treinta años a que se hagan el tratamiento para la Cura contra la vejez. (The Times)


  La madre de Casey Jarret habla por primera vez sobre la ejecución de su hijo. Considero que es posible sentir compasión por la pobre mujer y a la vez, no sentir la más mínima por su hijo. (ABC)


  La fecha para prohibir el uso de los combustibles fósiles ha sido pospuesta hasta el 1 de marzo de 2037. (FNN)


  
    Leighton Astor ha sido procesado por asesinar a su padre, billonario, con la intención de acceder a su herencia. Su padre tenía sesenta y dos años y se había sometido al tratamiento. La noche del asesinato, un testigo lo oyó gritar: ¡Quiero lo que me corresponde! (The New York Times)


    Se han realizado estudios que demuestran que los posmortales tienen un 59 por ciento más de probabilidades de contraer cirrosis dentro de los próximos diez años que aquellos a los que no se les ha administrado la Cura. (DanBlog)

  


  Es probable que la capa de hielo de la Antártida Occidental haya desaparecido al final de la década. (BBC)


  
    Soda Springs, la ciudad que se ha declarado contraria a la Cura (hogar de la secta mormónica conocida como la Iglesia de la Liberación de Jesús Cristo y los Santos del Último Día, o ILJSUD), ha erigido un muro alrededor de la ciudad y se ha segregado del resto de Estados Unidos. El alcalde de la ciudad, Thomas Maskin, ofreció unas declaraciones al respecto:


    —El concepto de lo que era Norteamérica se ha quedado obsoleto. ¿Por qué tenemos que pagar el 30 por ciento de nuestros sueldos en impuestos para que un adicto al crack de Detroit pueda seguir viviendo de la beneficencia durante los próximos mil años? ¿Por qué nos tendría que importar la gente que vive en California? ¿O Florida? ¿O Nueva York? ¿Por qué tendríamos que compartir algo con ellos? No son de los nuestros. No pertenecen a nuestra familia. Me resultan tan extraños como lo puedan ser los árabes. ¿Quieren vivir para siempre y no tienen ni idea de si van a poder comer dentro de cien años? Bien, pues pronto van a darse cuenta de que su patria ya no va a poder ayudarles. Van a darse cuenta de que cada hombre y mujer van a ir a lo suyo a partir de ahora. (The New Yorker)

  


  Las ventas anuales de tabaco han alcanzado un mínimo histórico. Mi amigo Walsh figura como el mayor consumidor de Parliaments de Estados Unidos. (Nyist)


  Los productores del remake de la serie Salvados por la Campana elevaron una petición al gobernador de California para que les permitieran facilitarles la Cura a las estrellas adolescentes de la serie, así los personajes nunca se tendrían que graduar. El gobernador rechazó la petición. (Variety)
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  «He cometido un error terrible»


  Ése es mi padre. Se pasó todo el día de Acción de Gracias refunfuñando, no dejó de hacerlo ni siquiera durante el partido de fútbol.


  —No debería haberme hecho el tratamiento —dijo.


  —¿Por qué no?


  —¿Sabes que el otro día se rieron de mí? Iba hacia el supermercado y había un grupo de críos en la puerta. No creo que tuvieran más de doce años. Comenzaron a burlarse y a reírse de mí. Me llamaron «viejo» y cosas así.


  —¿Y qué? No eran más que críos.


  —Sí, y me lo recalcaron. Disfrutaron recordándome que ya no debería estar aquí. Me siento como si estuviera a las puertas de una sala de fiestas y todo el mundo estuviera dentro divirtiéndose menos yo.


  —Creía que eras feliz, que todos tus amigos se lo habían hecho.


  —Y se lo han hecho. Ted Maxwell se lo hizo y luego fue a que le estiraran la cara. Le han colocado las mejillas detrás de las orejas. Parece imbécil. Sabía que no tenía que habérmelo hecho. ¡Lo sabía! —La tapicería de los reposabrazos de sus sillones estaba desgastada. Tiró con rabia de los hilos que sobresalían.


  —¿Por qué estás tan cabreado ahora? —pregunté.


  —Porque hice lo que estaba haciendo todo el mundo en lugar de hacer lo que quería de verdad. Fue una estupidez y ahora no hay marcha atrás. Me siento viejo y cansado, y odio despertarme todos los días con esa sensación.


  —Pero la vida es así, papá. Eso no habría cambiado, aunque no te hubieras hecho el tratamiento. De hecho, hubiera empeorado conforme te hubieras hecho más viejo.


  —Y me habría acercado más a tu madre. Podría haberme reunido ya con ella en un lugar mejor.


  —Venga ya. Todo ese rollo de un lugar mejor es una farsa. Sólo sirve para consolar a los que se van a morir, o los que han perdido a un ser querido. No te hace falta nada de eso. Ya no tienes que enfrentarte a esos miedos.


  Golpeó la mesa con su cerveza y me agarró del brazo.


  —¿Qué quieres decir, que me tengo que sentir bien porque no hay nada después de esto? ¿Me tengo que sentir bien sabiendo que tu madre se ha evaporado? ¿Que es mentira que tuviera un alma? ¿Que su amor por mí murió con ella? ¿Es así como quieres que me sienta feliz, John?


  Intenté rectificar a toda prisa. Hay veces en que no pienso lo que digo cuando hablo con mi padre.


  —No quise decir eso.


  —No me gusta la idea de quedarme aquí sentado para siempre.


  —No lo hagas —repliqué—. Levántate. Sal ahí fuera.


  —Eso ya lo hice en su momento. ¿No lo entiendes? Me he pasado toda la vida intentando encontrar un sitio que me gustara de verdad. Éste es el sitio. Aquí es donde me siento cómodo. Aquí es donde quiero vivir. El problema es que no se me ocurre qué más puedo hacer. Antes de todo esto, me sentía satisfecho. Sabía lo que iba a pasar. Pero ahora... Ahora no tengo ni idea de lo que me espera. Soy una persona mayor, John. Y sabes que la gente de mi edad odia los cambios. Éste ha sido un cambio enorme. Recuerdo que tu madre compró un horno hace veinte años y todavía echo de menos el antiguo. ¡Y sólo era un puñetero horno! Todo ha dado un vuelco. No tengo trabajo. No tengo bastante dinero para vivir aquí siempre, ni para comprar comida, ni para pagar los impuestos por esta casa. Me acabaré quedando sin un centavo.


  —Yo te mantendré.


  —¿Para siempre? Tienes un hijo en camino y te aseguro que no tienes ni idea del gasto que supone un hijo. Vas a necesitar cada dólar que ganes, te lo garantizo. No quiero que tengas que mantenerme para siempre.


  —Lo solucionaremos. Te lo prometo.


  —Sí, ya. De todas formas, fue una equivocación. He cometido un error terrible. Y me siento muy desgraciado. —Cogió el recipiente de la salsa—. Y encima nos hemos quedado sin salsa. Eso es lo que me espera los próximos doscientos años: un día de Acción de Gracias tras otro, sin bastante salsa para el pavo.
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  La verdad sobre China


  Chan es un ciudadano chino que estuvo trabajando en el bufete como parte del programa de intercambio que se inició hace años. El bufete estaba valorando la posibilidad de establecerse en Pekín, fusionándose con algún bufete chino. Después de que China volviera a aislarse, la idea cayó en el limbo de los proyectos imposibles.


  Me mantuve en contacto con Chan por correo electrónico hasta que el gobierno chino bloqueó su cuenta. Después de eso, pensé que jamás volvería a saber de él.


  Me equivocaba. Me envió un correo electrónico empleando la cuenta de una norteamericana que residía en Pekín. Al parecer la vio en una heladería escribiendo en su tableta. Cuando comprobó que la chica contaba con una cuenta no controlada, le rogó que le permitiera usarla para escribirme. Esto es lo que escribió:


  
    Para: John Farrell


    De: Chan de China (urgente)

  


  
    Mi mujer y yo tuvimos un hijo hace tres días. En apariencia, todo fue bien durante el parto. Mi mujer tuvo que empujar durante largas y dolorosas horas. Pero nuestro hijo nació en perfecto estado de salud y sin que le faltara nada. Hasta me permitieron que le cortara el cordón umbilical, algo bastante más difícil de conseguir de lo que la gente cree.


    Mi mujer sufrió un desgarro durante el parto y le tuvieron que dar puntos. Yo había estado a su lado durante todo el proceso, pero en ese momento estaba inconsciente a causa de la anestesia y me soltó la mano. En lugar de quedarme con ella, seguí a las enfermeras que se llevaban a nuestro hijo a maternidad para poder darle su primer baño. Me dieron una esponja con agua templada y limpié la sangre y otros residuos de la piel de su cuerpo menudo, que estaba tumbado dentro en una cuna de plástico transparente que habían colocado bajo una lámpara térmica. Fue una experiencia maravillosa porque su piel conservaba la calidez del cuerpo de mi mujer. No encuentro las palabras adecuadas para describirlo, pero es algo que jamás olvidaré.


    Le estaba lavando por detrás de las orejas, cuando un médico entró y comenzó a llevarse la cuna.


    —¿Qué hace? —le pregunté, sorprendido.


    —Nos lo tenemos que llevar —respondió.


    —Pero todavía no he terminado de limpiarlo —dije. Le mostré la esponja enrojecida por la sangre como prueba de lo que estaba haciendo.


    —Ya lo hará más tarde. Ahora nos lo tenemos que llevar. —Me hablaba con brusquedad y no entendía el motivo. Sé que los médicos suelen ser arrogantes, pero éste se estaba excediendo.


    —¿Qué van a hacerle?


    —Las vacunas habituales y análisis de sangre.


    —¿Puedo acompañarle?


    —No, imposible. Lo traeremos de vuelta en una hora, más o menos.


    Iba a insistir en acompañar a mi hijo, pero pensé que el médico sabía lo que era mejor para todos. Tampoco quise discutir. Volví al lado de mi mujer, a la que habían trasladado a una habitación. Seguía dormida.


    Una hora más tarde, nos trasladaron a maternidad, que estaba una planta más arriba. Cuando salimos del ascensor, advertimos la presencia de un policía armado en cada entrada, algo fuera de lugar en un hospital y más aún, dentro de maternidad. Se oían gritos y lamentos procedentes de todas las habitaciones, como si todas sus ocupantes estuvieran todavía de parto. Le pregunté a la enfermera si había mujeres dando a luz en la planta. (Esto es China, no habría sido sorprendente que la falta de espacio obligara a hacer cosas así.) La enfermera me dijo que no y se marchó.


    Llevaron a mi mujer en una silla de ruedas hasta una habitación vacía con una sola cama. Otro hecho inusual. No te dan una habitación para ti solo en China. Llegados a este punto, comencé a sentir cierta ansiedad por la ausencia de mi hijo. Pedí a la enfermera que me dijera dónde estaba, quería ir a buscarlo y traerlo con mi mujer. Me aseguró que lo traerían en breve.


    Pero no fue así. Mi mujer y yo nos tuvimos que quedar en la habitación durante cuatro horas. Ella había perdido mucha sangre durante el parto y, a consecuencia de ello, su presión arterial estaba bajando. Me enfadé y empecé a gritarles a las enfermeras que me habían prometido que mi hijo estaría ya a nuestro lado. Después de que una enfermera consiguiera estabilizar la presión arterial de mi mujer, salí al pasillo y empecé a preguntar a todo el mundo dónde se hacían los análisis de sangre. Nadie quiso contestarme. Oí más gritos procedentes de las otras habitaciones. Fui a la recepcionista y le exigí que me informara de lo que estaba ocurriendo. Uno de los policías vio lo enfadado que estaba y se acercó.


    —Tiene que tranquilizarse, señor —me dijo—. No es prudente gritar.


    —Nadie quiere decirme lo que está pasando, ni dónde está mi hijo.


    —Su hijo volverá con usted, Y era cierto. Las puertas de acceso a la planta se abrieron y vi a una enfermera que traía a mi hijo. Fui hacia ella y cogí a mi hijo. Comencé a besarlo por todas partes. Sentí un enorme alivio, no puedes ni imaginártelo. Una alegría desbordante.


    Lo habían envuelto en una manta del hospital y no quise quitársela para que no cogiera frío. Así que lo mantuve abrazado a mi pecho, mientras la enfermera y el policía verificaban la pulsera del hospital que me habían puesto para comprobar que yo era, en efecto, el padre del bebé.


    Al abrazarle, noté que su mano izquierda sobresalía de la manta, así que la cogí para meterla bajo la manta. Entonces lo vi.


    Justo entre la mano y la muñeca había algo escrito. Cogí el brazo para verlo bien. Era su fecha de nacimiento.


    —¿Por qué le habéis escrito esto en el brazo? —pregunté, irritado—. Ya tiene su fecha de nacimiento en el brazalete del tobillo. —Intenté borrar los números con la manta, pero en vano. No tardé en darme cuenta de que no habían escrito la fecha de nacimiento en su brazo. La habían tatuado. Mientras mi mujer y yo aguardábamos a que le pusieran las vacunas e hicieran los análisis de sangre, lo habían marcado. Levanté la vista hacia el policía y la enfermera, los dos me observaban con lástima.


    —Lo sentimos —dijo el policía—. Es una medida impuesta por el Departamento de Contención.


    —¿Departamento de Contención? —pregunté—. ¿Qué es eso?


    —No lo sabemos.


    —¿Por qué hacen esto?


    —No lo sabemos.


    Más gritos surgieron desde las otras habitaciones, y de pronto fui consciente de que yo era el último padre que se acababa de enterar de lo que habían hecho con los bebés.


    Miré hacia la habitación donde se encontraba mi mujer. Ella aún no sabía lo que le habían hecho a nuestro hijo. Me sentía fatal. Ahí estaba ella, aguardando con ansiedad el momento en que volvería a ver a nuestro hijo. Y sin embargo, su alivio al verlo se desvanecería cuando descubriera lo que le habían hecho; entonces comenzaría a gritar como las otras madres. Empecé a llorar. Abracé con fuerza a mi hijo y le dije que todo iba bien, que sólo era su fecha de nacimiento, nada más.


    Fui hacia la habitación de mi mujer y entré con el niño en brazos. En cuanto me vio, adivinó que algo iba muy mal e irrumpió en lágrimas. Creo que pensó que el niño tenía un defecto de nacimiento, o que había sufrido algún contratiempo durante el parto. Se lo entregué y le señalé lo que le habían hecho.


    Jamás podré olvidar su mirada. Estaba horrorizada, confusa, indignada. No conseguía comprenderlo. Comenzó a gemir y a gritar. La abracé.


    —¿Por qué? ¿Por qué han hecho esto? —preguntó.


    —No lo sé —respondí.


    Mientras lloraba, dos médicos y dos enfermeras entraron en la habitación. Verlos me irritó porque creía tener derecho a algo de intimidad con mi mujer y así se lo dije.


    —Tenemos que trasladarla a la sala común —explicó una de las enfermeras—. Esta habitación es sólo para que los padres puedan asimilar la noticia. Pronto otra paciente necesitará la habitación.


    Uno de los médicos me cogió del brazo.


    —Tenemos que hablar con usted, señor.


    Me resistí. Entonces el policía se asomó a la puerta y vi en su gesto que tendría que hacer lo que me pedían. ¡No tuve elección! Fui con el médico y el policía a una habitación desocupada. Creía que me iban a arrestar por gritar, por el jaleo que había montado en la recepción.


    —¿Tiene algún tipo de identificación? —preguntó el médico. Le mostré mi carnet—. Ahora súbase la manga —me pidió a continuación.


    Fui presa del pánico e intenté abandonar la habitación, pero el policía me interceptó tirándome al suelo. El médico le ayudó a inmovilizarme.


    —¡No se resista! —chilló el médico.


    —¿Por qué hacen esto?


    —¡Ahora es la ley! ¡Todos debemos llevarlo!


    El médico se subió la manga para mostrarme su propio tatuaje. El policía también me enseñó el suyo. Me quedé mirando sus brazos durante unos segundos. No podía creérmelo. Los dos asintieron, reafirmando lo que acababa de ver. No me quedó más remedio que someterme. El médico se sentó en la mesa y me pidió que le confirmara la fecha de nacimiento que figuraba en mi carnet. Les dije que era correcta.


    —No aparentas cuarenta años para nada —observó.


    No te lo había contado, John, pero cuando estuve trabajando con vosotros, me hicieron el tratamiento para la Cura. A mi mujer también. Los dos sabíamos que en China era ilegal dispensarlo y también hacérselo. Circulaban historias sobre médicos asesinados, historias mucho peores que la de la muerte de vuestro doctor Otto. Nuestra idea era volver y quedarnos a vivir para siempre en Estados Unidos, así que nos lo hicimos. Pero entonces, al poco tiempo de volver a China, se produjo el aislamiento y nuestro sueño de vivir en tu país se desvaneció. Y ahora no podemos deshacer los efectos de la Cura. Nuestra juventud nos ha condenado.


    Mentí al médico lo mejor que pude. Ignoraban que había vivido en Estados Unidos, de haberlo sabido, es muy probable que me hubieran detenido de inmediato. Me parece que lo que los convenció de que decía la verdad fue mi alopecia. ¿Qué te parece? Me he pasado años maldiciendo mis entradas y ahora resulta que gracias a ellas no iré a la cárcel.


    Me sujetaron el brazo con una correa y el médico imprimió mi fecha de nacimiento sobre la piel. Vi cómo la tinta se extendía debajo de la piel, penetrando en la dermis y marcándome para siempre.


    Cuando me condujeron a la sala adonde habían llevado a mi mujer, averigüé que a ella le habían hecho lo mismo. Me horrorizó ver que en lugar de llorar y gemir, como el resto de las mujeres a su alrededor, ella se limitaba a esta tumbada, con la mirada perdida en el techo. Sin decir una palabra. Nuestro hijo lloraba a su lado. La toqué en el hombro para comprobar que estaba bien. Me dirigió una mirada llena de impotencia y volvió los ojos al techo, igual que alguien que ha sido torturado hasta caer en un estado catatónico.


    Cuando nos dieron el alta al día siguiente, vi que destacamentos de policías se llevaban a la gente en grupos. Ya se sabía en la calle lo que estaba pasando. Muchos iban tranquilos, queriendo demostrar que no tenían nada que ocultar. Otros sin embargo, huían presas del pánico. Mi vecino hizo el equipaje y dijo que iba a conducir hacia el norte hasta que se acabaran las carreteras.


    No tengo ni idea de lo que voy a hacer, John. Tenemos que salir del país lo antes posible, o tarde o temprano se van a dar cuenta de que mi mujer y yo no envejecemos. No espero que tú puedas echarnos una mano. De hecho, te ruego que no lo intentes. Cualquier ayuda para que abandonemos el país, se consideraría un intento de deserción por nuestra parte. Sólo te pido que envíes esto a más gente, que sepan lo que está ocurriendo aquí. Nos han marcado y temo que acaben matándonos.

  


  
    Tu amigo,


    Chan

  


  Uno de mis jefes en el bufete tiene contactos con altos cargos del gobierno chino. Aún puedes salir del país si conoces a la gente adecuada. Cuando mi jefe indagó sobre la posibilidad de que Chan volviera a Estados Unidos, su contacto le indicó que haría un par de gestiones. El contacto era digno de confianza, alguien que ya había ayudado a que muchos ciudadanos chinos que habían favorecido los intereses económicos de los norteamericanos, salieran del país. Cuando llamó a mi jefe, fue para decirle que Chan y su mujer ya habían sido arrestados. Chan me había enviado su correo hacía veinticuatro horas y aún era un hombre libre. Ahora mismo no tenemos ni idea de cuál es el paradero de Chan, su mujer y su hijo. El contacto chino comentó que sería una locura divulgar el nombre de Chan con la pretensión de presionar al gobierno chino, ya que era más probable que precipitara su muerte.


  Lo siento, Chan. Lo siento muchísimo.


  
    Fecha de modificación


    9/5/2030, 6:17 p.m.

  


  En la ambulancia


  Anoche tuve una pesadilla sobre el inminente nacimiento de mi hijo. Me encontraba en una ambulancia con Sonia. Sólo que no parecía Sonia. Se parecía más a una rubia con un cuerpo imposible, la misma que ocupa mis pensamientos al menos una vez al mes. En el sueño la identifiqué con Sonia, y su voz era la de Sonia. Estaba tumbada sobre una camilla en la parte delantera de la ambulancia y yo me encontraba en la parte trasera del vehículo. Un grupo de policías pertrechados con cascos antidisturbios que ocultaban sus ojos, me aplastaba contra la puerta trasera de la ambulancia. Otros tres o cuatro policías inmovilizaban a la Sonia rubia contra la camilla, mientras ella se retorcía de dolor. Uno de los policías tenía un hierro para marcar, incandescente, con el nombre de Sonia, y avanzaba hacia ella. Intenté chillar, pero el pánico que sentía era tan grande que estaba paralizado, era incapaz de abrir la boca. Quería con toda mi alma poder gritar a pleno pulmón, estaba convencido de que si lo conseguía, el hierro no alcanzaría su destino. Intenté gritar una y otra vez, pero era como si alguien me hubiera puesto un candado en la mandíbula. Me debatí contra el imaginario candado y, justo cuando el policía comenzaba a presionar el hierro contra el hombro de Sonia, me desperté. Tenía los puños apretados y por fin había conseguido abrir la boca. Sólo que en lugar de gritar: «Sonia», surgió un sonido ininteligible, extraño: «¡¡Swahhhh!!». Recuperé en seguida el control y cerré la boca.


  El contacto chino del bufete nos ha comentado que existen muy pocas posibilidades de que consiga averiguar alguna vez dónde se encuentran Chan, su mujer y su hijo. No puedo hacer nada para ayudar a mi amigo. Y a pesar de ello, mientras estoy aquí sentado, tengo la sensación de que soy culpable de permitir su desaparición sin hacer nada.


  
    Fecha de modificación


    13/5/2030, 8:12 a.m.

  


  Resumen de noticias vespertino


  En la Columbia Británica han fallecido tres médicos que asistían a una conferencia en un hotel, después de que un insurgente pro-muerte se abalanzara sobre ellos detonando la dinamita que llevaba sujeta al pecho. (CBC)


  Las ventas de ropa interior para la incontinencia en adultos han descendido un 46 por ciento desde el año 2016. (Boletín Consumidor)


  El alcalde ha incrementado las tarifas por cruzar el puente sobre el río Hudson a veinte dólares para ayudar a financiar el nuevo sistema de diques. (The New York Observer)


  Buenas noticias procedentes de Oriente Próximo: los atentados suicidas han descendido casi un 70 por ciento en la última década. El problema es que los atentados no suicidas se han incrementado en un 220 por ciento a lo largo del mismo período. (Al-Ihiri)


  En una entrevista, el presidente ruso, Boris Solviev, negó con vehemencia la veracidad de los informes que denuncian que la policía está ejecutando a todos los ciudadanos con más de cincuenta años y que se han hecho el tratamiento para la Cura. (Feed Chris Manning)


  La familia del último enfermo de Alzheimer vivo que fue «curado» por el doctor Graham Otto, ha presentado una demanda por cien millones de dólares en concepto de resarcimiento por la herencia perdida. (AP)


  A propósito del 500 home-run conseguido por Ryan Wexler: «Es evidente que salvo que sufra una amputación, batirá el récord de todos los tiempos a lo largo de la próxima década. También es evidente que lo mantendrá como máximo durante tres segundos, porque sus compañeros de equipo, Frank Mitchell y Odalis Concepción, le pisan los talones. Y otros cincuenta jugadores más, sólo en la liga estadounidense. No me preocupa que los jugadores tomen la Cura y luego se dediquen a romper récords. Sólo son récords. Lo que de verdad importa es disfrutar del juego en sí, y no de las cifras históricas. Y ahora, la interminable lista de jugadores con talento inagotable (gracias a la Cura) hará que el juego sea mejor que nunca. Pero sí que hay una cosa que me preocupa, y es cómo vamos a cuantificar el éxito a partir de ahora. Quiero decir que está claro que Ryan Wexler batirá el récord, pero todos sabemos que no lo hará porque sea mejor jugador que sus predecesores. No estoy diciendo que esto sea una tragedia. Lo que ocurre es que la Cura nos está obligando a redefinir el concepto de la excelencia. Y no me refiero tan sólo al béisbol. Esto afecta al mundo de la cultura en su globalidad. ¿Cómo puedes aspirar a ser una estrella o a dejar huella si tu carrera, mejor dicho, tu vida, carece de destino final?» (Feed: LocosporelBéisbol)


  Utah declara los matrimonios eventuales ilegales. Ésa sí que ha sido una decisión rápida. (Deseret News)


  
    Fecha de modificación


    13/5/2030, 4:35 p.m.

  


  Confesiones de un descuidado


  Sé que todo el mundo se está aprovisionando. Sin embargo, yo no. Soy poco previsor. Ni siquiera soy capaz de deshacerme de mi basura. El otro día al mirar en la nevera, sólo encontré tres artículos, y dos se habían echado a perder. La mostaza aún está bien, sólo falta que algún día compre algo a lo que pueda ponérsela. En mi piso, el espacio para guardar ropa es escaso, cuando me compro un suéter, tiene que ser el mejor suéter del mundo para justificar el espacio que va a ocupar.


  Sé que al menos dos de mis amigos han alquilado trasteros en Nueva Jersey a un precio que da escalofríos. Aún siguen vacíos. Uno de mis amigos sigue negociando con su mujer sobre lo que van a guardar allí dentro. Pero los dos son simples aficionados al lado de uno de los clientes del bufete que conocí la semana pasada.


  El tipo es natural de Texas, pero en la actualidad posee una gigantesca hacienda en el este de Pennsylvania. Fui hasta allí en coche con mi jefe. Toda la propiedad está amurallada, y cuenta con puestos de vigilancia con guardas las veinticuatro horas. Lo único que eché en falta son esos ventanucos que hay en los castillos desde donde los arqueros lanzaban sus flechas.


  —¿Qué os parece? —preguntó el tipo.


  —Me parece muy... seguro.


  —Lo mejor es que mi hija ya no se puede escapar de noche para ir de fiesta. De hecho, ése es casi el único motivo por el que hemos hecho la muralla y las torres de vigilancia y toda esta mierda. No es para mantener a la gente fuera, es para que la insensata que tengo por hija se quede dentro. Porque a menos que tenga un helicóptero vigilando cada uno de sus movimientos, se escabulle y la arma en cuanto puede.


  —Parece una chica muy alegre.


  —Eso es lo que dicen todos los tíos de por aquí. Pero bueno, como os decía, todo esto no es nada. Dejadme que os enseñe lo más cojonudo.


  Salimos de la casa y cruzamos la finca hasta llegar a una caseta de acero inoxidable. No vi que tuviera puerta por ningún lado. El texano introdujo un código usando el teclado adosado a una de las paredes de la estructura. Se abrió un panel al lado del teclado y dejó al descubierto una pequeña placa de cristal. A continuación, el texano sacó un bastoncillo de algodón del bolsillo y se frotó el interior de la boca con él. Después pasó el extremo con su saliva sobre la superficie de la placa. El cristal se retrajo al interior del panel y una puerta camuflada se abrió en la superficie metálica.


  —Identificación genética —explicó—. Al principio, lo hacía con una gota de sangre, pero me harté de pincharme el dedo cada vez que quería enseñar esta belleza, así que hice que lo modificaron, y ahora me apaño con los bastoncillos.


  Cruzamos la puerta camuflada, que daba a una especie de ascensor. El texano pulsó un botón y comenzamos a descender. Y descendimos. Y descendimos. Y descendimos. Yo empecé a sudar. Al fin, el ascensor se detuvo y la puerta se abrió, dando paso a una inmensa y lujosa estancia. Suspiré, aliviado. Sobre nuestras cabezas se acumulaban cuatro mil millones de toneladas de rocas y tierra, pero la fastuosidad de lo que tenía delante hacía que ese dato careciera de importancia. Era un refugio nuclear. Pero uno espectacular. Era como estar en el edificio Dakota de Nueva York, sólo que bajo tierra. Un hundimiento de altura, por decirlo así. Los suelos eran de mármol. Había varios televisores de ultradefinición, piezas de mobiliario tan lujosas que cada una debía costar más que mi piso entero, y más y más cosas. Se respiraba un aire limpio y fresco que me recordó al que inyectaban en el casino de la Fuente de la Juventud a las cinco de la mañana para mantenerte despierto. El texano nos sirvió una copa y nos enseñó el sitio.


  —¿Cómo ha conseguido traer todo esto hasta aquí? —pregunté.


  —A través del hueco del ascensor. Impresionado, ¿eh? Me costó dos años construir el habitáculo y otros dos traer todos los trastos. Vosotros, los neoyorquinos, os creéis muy listos y muy duros, pero somos nosotros, los texanos, los que sabemos cómo enfrentarnos a la adversidad. Que no te engañe todo el lujo, este sitio es cien por cien autosuficiente. Mira esta agua —y abrió un grifo—, procede de un manantial subterráneo que corre por encima de nuestras cabezas. Cuento con un sistema de abastecimiento de agua independiente. El condado no sabe nada de esto. De hecho, no tienen ni puta idea de lo que he hecho aquí. Todo lo que ven es una choza de acero. Fíjate en esos respiraderos —señaló hacia unas rejillas—. Forman parte de un sistema de ventilación que trae aire desde la montaña que habéis tenido que cruzar para llegar hasta aquí. Dentro del sistema hay un filtro que depura cualquier partícula extraña y, también, un contador Geiger. Si el nivel de radiación supera un nivel determinado, el sistema se sella de forma automática y pasamos a depender del aire que tengo en los depósitos. Tengo aire almacenado para veinte años. Y lo mismo ocurre con el agua. ¡Y tengo whisky para treinta! ¡Ja!


  —¡Jesús!


  —También lo tengo —señaló una imagen de Cristo reproducida en un lienzo de terciopelo detrás de la barra del bar—. Le he prometido a Jesús que si me quedo sin agua y sin whisky, volveré a creer en él. Es mi último recurso. Venid a ver la despensa.


  Nos condujo a un diminuto almacén con estanterías repletas de comida enlatada, envasada al vacío, leche condensada y bebidas alcohólicas. En un extremo había una cámara industrial de frío de unos veinticinco metros de largo. En el interior se apilaban costillares enteros de carne de vacuno envasados al vacío.


  —Esto podría durarme unos diez años —dijo el texano—. Siempre que no me dé por comer demasiado.


  Quedaba más por ver. Había una sala de control equipada con detectores sísmicos preparados para ofrecer una imagen digitalizada del terreno encima del refugio; el objetivo era detectar potenciales intrusos que intentaran llegar hasta el refugio y robar los alimentos almacenados. El centro de control que supervisaba los detectores contaba con la asistencia permanente de un operario. El texano nos comentó que empleaba mineros para ese trabajo porque estaban ya acostumbrados a trabajar bajo tierra. Había una sala de juegos. Y un cuarto con un humidificador. También nos enseñó su armería. Luego nos mostró otra armería. Y tras la segunda, una tercera. A continuación, nos condujo hasta el muro trasero del búnker que estaba recubierto en su totalidad de caucho vulcanizado, tras el que se alzaba una plancha de acero, y detrás de la plancha, más caucho y tras esta última barrera, unos cuarenta mil barriles de petróleo.


  Contaba con otro cuarto, que ocupaba por entero la maqueta de un tren eléctrico. Me gustó. Me lo imaginé con su gorra de conductor de tren y gritando: «¡¡Chu, chu!!», mientras el mundo de la superficie quedaba reducido a cenizas.


  Cuando terminamos de hacer el recorrido, el texano se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Has comenzado a aprovisionarte?


  No supe qué decir. El total de lo que yo tenía guardado habría cabido en el armario que el tipo tenía para los licores.


  —La verdad es que no —acabé por confesar—. Pero tengo un bote de desodorante de reserva guardado en el armario, por lo que pueda pasar.


  —¡Te estás quedando atrás! Joder, yo no creo que tenga que vivir aquí abajo nunca, pero al menos cuento con un lugar seguro dónde almacenar mis provisiones. Más vale que te pongas manos a la obra, te lo digo en serio. No olvides lo que escribió el senador Marty Frost: «Necesitas agua para dos años, conservas para dos años, leche en polvo para dos años...». ¿Y armas? ¿tienes armas?


  —No.


  —¡Santo cielo! ¡Menuda irresponsabilidad! Es lo primero en lo que hay que pensar. ¿No me has dicho que ibas a ser padre? Necesitas un arma. Toma. —Abrió su cazadora y sacó una pequeña automática, extrajo el cargador y me tendió el arma y el cargador—. Cógela.


  —Oh, no puedo...


  —¡Cógela! De todas formas, ya no me gustaba. No voy a prometerte alojamiento aquí abajo cuando todo se vaya a la mierda, pero al menos puedo darte esto. Cógela.


  —De acuerdo. —Cogí la automática. Sujetar un arma es algo especial, cuando la empuñas tienes la sensación de que la han fabricado en exclusiva para ti.


  —Eso es —dijo—. Y ahora aprende a dispararla y practica con blancos móviles. Y comienza a guardar provisiones. Si al final tú no las necesitas, seguro que hay algún desgraciado al que sí le hará falta y estará dispuesto a pagarte un buen precio. Ahora, si venís por aquí, veréis la fosa séptica.


  Nos enseñó la fosa séptica, que podía tratar hasta noventa kilos de desechos a la semana. Al final del recorrido, volvimos al ascensor y de ahí al exterior, a la deslumbrante luz del día. El aire parecía rancio comparado con el que llegaba a las instalaciones enterradas a cuatrocientos metros bajo tierra, en el pisito antinuclear del texano.


  En el viaje de vuelta a la ciudad, le ofrecí el arma a mi jefe.


  —No la quiero —dijo.


  —¿Y qué coño hago con ella?


  —No sé. Puedes venderla, o lo que te dé la gana...


  Cuando llegamos, pasé por un súper para comprar algo de cena. Me quedé mirando las botellas de agua mineral apiladas en un estante. Pensé que podía llevarme unas cuantas cajas. Pero no, yo no tenía un almacén del tamaño de un hangar enterrado a cientos de metros donde guardar mis provisiones. Así que me limité a coger un refresco y una pizza congelada. Cuando llegué al piso, cogí el arma y el cargador y los guardé en mi armario. Hay una comisaría a unas quince manzanas que te dan unos vales para comida por valor de setenta y cinco dólares si les llevas un arma. Voy a aprovechar la oferta, porque me van a hacer falta un montón de judías en conserva, tantas como pueda conseguir.


  
    Fecha de modificación


    15/5/2030, 12:34 p.m.

  


  ¿Qué hacemos con la pequeña Emilia?


  Transcripción del reportaje de Cara Forlani para la web de la CBS:


  
    Forlani: Su madre la llama el bebé perfecto. Y si nos guiamos por su aspecto, se puede afirmar que, sin duda alguna, Emilia Burkhart es una preciosa niña de ocho meses, con unos enormes ojos castaños, una mata de pelo cobrizo y una sonrisa preciosa que contagia a cualquiera que esté a su lado. La pequeña Emilia apenas llora. Duerme toda la noche de un tirón y su risa inunda de alegría la casa. Es perfecta... Y ésta es la inquietante historia de lo que hizo su madre para que siguiera siéndolo.


    Mia Burkhart: Amo a mi hija. La amo. Sé que hay gente que me considera un monstruo, pero no lo soy. Cuando la miro, veo una niña feliz. Siempre está riéndose. Siempre está sonriendo. Su inocencia y bondad no se pueden comparar con la de nadie.


    Forlani (narrando): Mia Burkhart es la madre de Emilia. Tiene cuarenta y dos años y se sometió al tratamiento anti-envejecimiento con treinta y cinco. Divorciada, con dos hijos adultos, hace tres años Mia decidió que quería ser madre de nuevo, pero en esta ocasión quería serlo ella sola. Como no contaba con un novio o un marido que la ayudara a quedarse embarazada, Mia recurrió al banco de esperma local. Allí consiguió esperma procedente de un donante anónimo y se sometió a una fecundación in vitro.


    Mia: Me preguntaron por el sexo del bebé y les dije que quería... ¡Una niña! Recuerdo habérselo dicho a gritos al médico que me atendía en la consulta.


    Forlani: Ya habías tenido bastantes chicos.


    Mia: Del todo. Cuando has tenido dos hijos, no quieres un tercero. No, yo quería una niña por encima de todo. Y cuando me mostraron las imágenes en 3D de mi hija con veinte semanas... Sabía que iba a ser especial. Me quedé extasiada mirando la pantalla y comencé a llorar. Sabía que iba a ser el bebé más hermoso del mundo. Fue como ver todos mis deseos convertidos en realidad.


    Forlani (narrando): Veinte semanas después de esa imagen en 3D la pequeña Emilia Sugar Burkhart llegó al mundo en un parto sin problemas. Tras pasar un día ingresada en el hospital, a Mia le dieron el alta y regresó a casa con su hija recién nacida. Durante los siguientes ocho meses, Mia se dedicó en cuerpo y alma a criar a Emilia, aprovechando que en su empresa le habían permitido trabajar desde casa. Alimentaba a Emilia, la sacaba a pasear y dormía con ella.


    Debra Cousin: ¡Cuando las veía me parecían tan entrañables!


    Forlani (narrando): Debra Cousin era vecina de Mia Burkhart.


    Cousin: Solíamos coincidir cuando salían a pasear y nos deteníamos a charlar. Yo soy abuela, así que cada vez que veo un bebé... Bueno, no puedo resistir las ganas de acercarme.


    Forlani (narrando): Sin embargo, tras año y medio de ver a Mia paseando a Emilia, Cousin reparó en algo que le llamó la atención.


    Cousin: No crecía.


    Forlani: Se refiere a Emilia.


    Cousin: Sí. Al bebé. No es que fuera algo tan raro. Quiero decir, que cada crío crece a un ritmo distinto. Yo he tenido cuatro hijos y en el día a día, no eres consciente de lo mucho que van creciendo hasta que se te ocurre echar un vistazo a alguna foto antigua y entonces, te das cuenta: «¡Santo Cielo! ¡Sí que han crecido!». Fíjate en lo que ocurre cuando te quedas mirando a la manecilla de las horas en el reloj, no ves cómo se mueve, aunque lo hace. Pensé que pasaba lo mismo con Emilia, y no podía estar segura. Pero nunca la vi andar. Nunca la oí hablar. Siempre iba en su cochecito, moviendo sus piececitos en el aire.


    Forlani: ¿Sospechó en algún momento que Mia le había dado la Cura a su hija?


    Cousin: No. No. La verdad es que pensé que la criatura tenía algún problema de crecimiento. El tipo de cosas que uno nunca menciona, si no te lo comentan antes. Eso fue lo que pensé. Jamás se me ocurrió que alguien fuera capaz de darle la Cura a una criatura de ocho meses.


    Forlani (narrando): Y sin embargo, eso era exactamente lo que Mia Buckhart había hecho. Cuando Emilia cumplió los ocho meses, Mia decidió que no quería que su bebé creciera más.


    Mia: Un día la miré y le pregunté si estaba contenta de ser como era. Y me respondió que sí.


    Forlani: Pero no sabe hablar.


    Mia: No hacía falta, vi la respuesta en sus ojos.


    Forlani (narrando): Tras decidir que iba a someter a su hija al tratamiento, Mia buscó en Internet médicos que aplicaran la Cura de forma encubierta. Muchos de estos médicos ni siquiera son genetistas titulados y ofrecen la Cura a clientes desesperados por una tarifa reducida, algunos hasta por sólo mil dólares. Muchos de esos médicos no son ni eso, sólo son estafadores que inyectan a sus víctimas soluciones salinas inofensivas, como las que ponen en los goteros. Por desgracia para la pequeña Emilia, el que contrató su madre no era un impostor.


    Mia: Estoy convencida de que esto es lo que ella quería. Le he dado una vida de felicidad sin fin.


    Forlani: ¿No querías verla crecer? ¿No reside en eso la alegría de criar a un hijo? ¿Ver cómo crece y se convierte en una persona independiente?


    Mia: Ya he visto cómo crecían mis hijos. Y, con sinceridad, no conservo un buen recuerdo. Es igual que si murieran todos los años. Cumplen un año y ya no vuelven a ponerse un pelele. Cumplen los dos años y ya no necesitan su vasito especial. El niño que eran fallece y ya no vuelve nunca más. Nacen para corromperse. Uno de mis hijos está en la cárcel ahora. El otro es drogadicto. Desaparece durante meses y, de pronto, aparece un buen día llamando a mi puerta para pedirme dinero. He visto a mis hijos crecer. Les he visto marcharse. Les he visto convertirse en personas con vidas que no querían vivir. Eso nunca ocurrirá con Emilia. Jamás tendrá que desprenderse de su inocencia. El mundo siempre será un lugar mágico y maravilloso para ella.


    Forlani: Sin embargo, ahora estás en la cárcel. ¿No le provoca eso dolor a Emilia? ¿No crees que echa de menos a su madre?


    Mia: Bueno, no sería un problema si me dejaran salir de aquí y volver a su lado.


    Forlani (narrando): Debra Cousin no advirtió que Mia le había dado la Cura a su hijita, Emilia, pero otras personas sí lo hicieron. Wendy Malek, hermana de Mia, es una de esas personas.


    Wendy Malek: Sabía que algo le pasaba a la niña, pero fui con mucho tiento a la hora de comentarlo con Mia. Procuraba interrogarla con mucho cuidado. Preguntarle cosas como qué tal estaba la niña y otras por el estilo. Y entonces, una noche mientras veía las noticias, vi un reportaje sobre Tailandia, donde hablaban de cómo le hacían el tratamiento a chicas jóvenes para luego venderlas como prostitutas. Y lo supe.


    Forlani: Te diste cuenta.


    Malek: Lo supe. Lo supe y me sentí horrorizada.


    Forlani (narrando): Según figura en los informes de la policía, Wendy decidió hablar una tarde con Mia y hacerle partícipe de sus sospechas. Mía confesó. Le había dado la Cura a su hija. Le rogó a su hermana que no se lo contara a nadie. Cuatro días más tarde, Wendy Malek llamó a la policía y denunció a su hermana.


    Forlani: ¿Qué sentiste al tener que hacer esa llamada?


    Malek (llorando): Fue un suplicio. La pobre niña... Siempre va a ser un bebé. Al principio pensé que lo mejor era dejarlo estar. Porque ¿quién, si no, iba a hacerse cargo de la criatura? Mía era la única que estaba dispuesta a hacerlo. Llegué a plantearme no llamar a la policía. Pero en el fondo sabía que no podría vivir con eso sobre mi conciencia. Mia siempre ha tenido problemas. Ha sido una persona inestable. Pero nunca imaginé que haría algo así.


    Forlani (narrando): Los agentes federales declaran que los denominados casos Peter Pan, como el de Emilia Buckhart, son bastante infrecuentes; apenas alcanzan un 0,1 por ciento de todos los que se someten al tratamiento en Estados Unidos. Por el momento, Emilia se quedará a vivir con Wendy Malek, su marido y sus cuatro hijos. Pero a Wendy le preocupa, y mucho, el futuro.


    Malek: Todos nos hemos tomado la Cura, pero no sé cómo nos vamos a apañar con algo así. Emilia será siempre un bebé. Y yo tendré que cuidarla mientras viva. Pero la idea de que nunca se convertirá en una mujer... Es algo que me supera. Me atormenta. Y el sentimiento de culpa... Hay días en los que no quiero cuidar de ella y es algo que me hace sentir fatal. Me siento tan mal porque sé que Emilia está indefensa, no hay nada que pueda hacer para evitar lo que le ha pasado. ¿Y si a mí me pasa algo? ¿Y si a Mia le pasa algo cuando salga de la cárcel? ¿Quién se ocupará de la niña? ¿Quién querrá asumir la responsabilidad?


    Forlani: ¿Todavía crees que hiciste lo correcto al llamar a la policía?


    Malek: No lo sé, y jamás lo sabré.


    Forlani (narrando): Mientras los fiscales del condado de Hennepin preparan el caso contra Mia, ella cuenta los días que le quedan para reunirse de nuevo con su hija, para pasar el resto de sus vidas posmortales juntas. Emilia tiene ahora veintisiete meses. Nadie sabe la edad que tendrá cuando se reencuentre con su madre. Pero algo sí sabemos, que cuando lo haga, seguirá teniendo ocho meses a causa de la Cura.


    Forlani: ¿Odias a tu hermana por denunciarte?


    Mia: Sí. Creo que me tenía celos. Sabía que mi bebé era el más hermoso del mundo y quería quedarse con Emilia.


    Forlani: Después de ver lo que te ha pasado, ¿te arrepientes de haberle dado la Cura a Emilia?


    Mia: No.


    Forlani: Pero estás en la cárcel. Es posible que no vuelvas a verla.


    Mia: Sé que algún día estaremos juntas de nuevo. No pueden tenerme encerrada para siempre. Y cuando me dejen libre, Emilia volverá conmigo. En cuanto me vea, sus ojos se iluminarán. ¡Se pondrá tan contenta! Siempre me querrá. Y me querrá más que a cualquier otra persona en el mundo. Será maravilloso.


    Forlani: ¿No crees que esto la afectará? ¿Que tendrá problemas emocionales?


    Mia: Bueno, los bebés son muy fuertes. Ése fue uno de los motivos por los que la sometí al tratamiento. El mundo está lleno de horrores, y cada día va a peor. Pero Emilia jamás tendrá que preocuparse por eso. Será un bebé perfecto. Nunca conocerá esos horrores. Nunca.


    Forlani: ¿Piensas tener más hijos?


    Mia (sonriendo): No.


    Forlani: Me parece que no te creo.


    Mia: Bien. No permito que los demás me juzguen. Sé la clase de madre que soy. Y Emilia también lo sabe.

  


  En Sky News la llaman la Madre Criogénica. He leído un reportaje de Mike O'Grady en internet en el que comentan que Mia ya ha contratado a una publicista y también que está montando su propio espectáculo televisivo.
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  «Se parece a ti»


  Sonia se hizo otra prueba de ultrasonidos ayer por la mañana porque los niveles del líquido amniótico estaban por debajo de lo normal. Estaba trabajando cuando me llamó desde la consulta del médico.


  —El ritmo cardíaco del bebé es irregular —me dijo—. Tengo que ir al hospital para que me provoquen el parto.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¡Mierda!


  Colgué y abandoné el despacho a toda prisa. Pero cuando llegué al hospital, Sonia todavía estaba de camino. Fui a sentarme para esperar, pero estaba demasiado nervioso. Quería ayudar, echar una mano, aunque no hubiera nada que yo pudiera hacer. Así que me dediqué a ir de un lado para otro, sin hacer nada en concreto. Transcurrieron dos horas, yo estaba como muy irritado sin un motivo aparente.


  Al final, Sonia llegó acompañada por Nate, su prometido. Parecía muy tranquila, como si fuera a una sesión de pedicura. Se había cambiado el color del pelo. Ahora era rubia.


  —¿Estás bien? ¿Estás bien? ¿Estás bien?


  —John, relájate. No estoy de parto. Primero me ingresarán y luego me darán Pitocin. Aún nos queda un rato. Cálmate, que esto va para largo.


  Suspiré.


  —Tu pelo está distinto.


  —Me lo he cambiado. Estoy viendo a un genetista nuevo, el doctor Neil. Es genial. ¿Te gusta el color?


  —Sí, te queda estupendo.


  La ingresaron y nos condujeron hasta la sala de partos. Desnudaron a Sonia, la vistieron con una bata, le aplicaron una capa de algo pastoso y transparente sobre el estómago y la conectaron a un monitor cardiaco.


  Nos pasamos las siguientes doce horas observando el monitor de contracciones, sin perder de vista los picos y los valles de las ondas. Se suponía que, a partir de cierto momento, las contracciones se tenían que hacer más intensas y frecuentes. Pero los picos de la pantalla permanecieron invariables, e incluso parecía que fueran a menos. Al cabo de un rato, dejé de mirar la pantalla e intenté distraerme con algo. Probé a hablar con Nate, sin mucho éxito. Acabamos viendo capítulos repetidos de teleseries que pasaban por la televisión. Nadie me había dicho lo aburrido que puede ser esperar la llegada de una nueva vida. Alrededor de la medianoche, Sonia se puso de lado y comenzó a palpar la cama. La sábana impermeable que le habían colocado debajo estaba empapada.


  —Creo que he roto aguas.


  Pensé que la cosa ya estaba en marcha y que el bebé venía de camino. Me equivocaba. Aún teníamos que esperar. Y esperar. Cuatro horas más tarde acudió un médico y le dijo a Sonia que tenía que comenzar a empujar. Nate y yo cogimos cada uno una pierna de Sonia. Cada diez segundos la levantábamos a la altura de sus orejas mientras ella empujaba intentando que el bebé saliera al exterior. Estuvimos haciéndolo durante dos horas. Sonia estuvo muy tranquila durante todo el proceso (la epidural ayudó, qué duda cabe). Mientras tanto, yo estaba a punto de desplomarme presa del dolor. Sin embargo, no era yo el que intentaba traer una nueva vida. A nadie le importó mucho cómo me sentía.


  Seguí con mi labor hasta que el médico le indicó a Sonia que dejara de empujar. A continuación, ordenó una cesárea de emergencia porque el ritmo cardíaco del bebé era demasiado lento. Nos hicieron recoger nuestras cosas y nos llevaron a un quirófano, donde un equipo médico enmascarado nos aguardaba. Esgrimían escalpelos y esponjas para recoger la sangre. Parecía que fueran a destripar a Sonia. Me senté detrás de la cortina aislante que cubría su zona abdominal, y cogí a Sonia de la mano. Nate se sentó al otro lado y le cogió la otra. Pensé al principio que no iba a salir bien con los dos ahí. Me equivocaba. Formamos un buen equipo, Nate y yo. Cuando él daba muestras de cansancio, yo tomaba el relevo y al revés. De hecho, recomendaría a cualquier mujer que vaya a dar a luz que procure contar con el apoyo de dos hombres.


  Treinta minutos más tarde, uno de los médicos apartó la cortina.


  —Aquí tiene a su hijo —anunció como si tal cosa.


  Mi hijo estaba chillando, cubierto de sangre, anunciando su llegada al mundo. El cordón umbilical se extendía, brillante y retorcido, como los cordones de los teléfonos antiguos, como el que tenía mi abuela. Se lo llevaron a un rincón de la sala para limpiarlo, comprobar sus signos vitales y pesarlo. Cortaron el cordón sin preguntarme si quería hacerlo yo, lo cual me molestó. Nos indicaron a Nate y a mí que permaneciéramos sentados durante todo el proceso. Sonia se desmayó mientras le colocaban el útero en su sitio y le daban unos puntos de sutura. Una enfermera volvió con el niño envuelto en mantas, aún tenía costras de sangre en las orejas y en el pelo.


  La enfermera nos miró a los dos.


  —¿A quién se lo doy? —preguntó.


  Nate hizo un gesto hacia mí.


  —A él.


  —Aquí tienes.


  Me entregó el bebé. Me quedé mirándolo. Lo llevé con Sorna para que pudiera verle, aunque seguía inconsciente. Le acaricié la cabecita, que seguía amoratada y deforme a causa de su paso por el útero. Le examiné las manos. Estaban arrugadas como pasas a causa del tiempo que había estado sumergido en el líquido amniótico. Parecían las manos de un anciano. Y al igual que en un anciano, la piel se le estaba pelando en algunas partes del cuerpo. La enfermera me aseguró que era normal. «Crecerás —pensé—. Crecerás, ya lo creo.»


  Se lo pasé a Nate. Le contó los dedos de los pies y de las manos. Después le examinó la cara, estudió sus ojos, la nariz y la diminuta boca.


  —Se parece a ti —dijo.


  Era cierto. Los rasgos no se habían asentado todavía, pero lo vi en sus ojos. Se parecía a mí. Era yo. Es la parte de mí que dejaré cuando abandone este plano de la existencia. Lo miré a la cara y de pronto fue como si existiera tanto dentro como fuera de mí. Me volví hacia Nate. Noté que me envidiaba. No en el mal sentido, sólo era el deseo de sentir lo mismo que yo sentía en esos instantes. Le hice un gesto con la cabeza y sonreí. Me devolvió la sonrisa.


  Y entonces fui yo el que lo envidié a él. Siempre había creído que estaría mejor sin casarme con Sonia. Pero entonces no lo sentí así, en absoluto. Sabía que cuando saliéramos del hospital, Nate se iría con Sonia y el niño a casa. Yo me quedaría atrapado en un mundo ajeno al de ellos. Ya no amaba a Sonia. Pero ella había tenido razón en una cosa: es importante formar parte de algo. No supe verlo en su momento y ahora ya era tarde para rectificar. Besé a mi hijo en la cabeza y lo abracé contra mi pecho. Cuarenta y cinco minutos más tarde, Sonia se despertó en su habitación. Le di a nuestro hijo, y las pasadas diecinueve horas se desvanecieron como por ensalmo. Estaba como nueva.


  Después de que yo le diera al bebé su primer baño, lo llevaron junto con Sonia a una habitación en maternidad. La habitación era para Sonia, no había más madres con ella. Una hora más tarde acudió una enfermera y nos comentó que se llevaba al bebé para hacerle unos análisis de sangre rutinarios. Di un grito, lo cogí en mis brazos y me negué.


  —¡No! —Me pareció que del resto de las habitaciones surgían gritos de terror. Todos me miraron como si me hubiera vuelto loco.


  »Lo siento —dije—. Tenía un amigo en China y...


  La enfermera me dirigió una mirada ofendida.


  —No marcamos a los bebés en este país, señor.


  —Ya lo sé. ¿Puedo acompañarla? Me gustaría hacerlo.


  —Claro que puede. ¿Le han practicado alguna modificación genética al bebé o es todo natural?


  —Sólo para el Parkinson. Lo demás es todo natural.


  —Estupendo. Acompáñeme, señor.


  Y lo hice. Le extrajeron sangre y pincharon en la planta del pie. Volvió a la habitación sano y salvo. Nadie lo marcó. Nada de madres criogénicas. Sólo rutina. Justo lo que me habían dicho. Pesó tres kilos trescientos gramos. Va a ser un chico grande. Va a ser un hombretón.
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  El hombre que vivirá en todas partes


  Anoche estaba en un restaurante, sentado a la barra mientras esperaba a mi cita. Teníamos una reserva para las ocho, pero me gusta llegar pronto para tomar una copa e hincharme a cacahuetes. Había un tipo sentado en el taburete al lado del mío. Era alto, como yo. Lucía un pelo muy rubio, casi blanco, y su piel un bronceado intenso. Llamaba la atención tanto por su aspecto como por su actitud. Su personalidad —sociable, agradable— se proyectaba a su alrededor sin que tuviera que decir una palabra. Decidí lanzarme y lo abordé. Era australiano. No podía ser de otra manera. Todos los australianos que he conocido son muy efusivos. Se llamaba Keith.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Es la primera escala de mi año norteamericano.


  —¿Año norteamericano? ¿Motivos profesionales o algo así?


  —¿Profesionales? No, no trabajo. Éste es el año que voy a pasar en Estados Unidos. Estoy dedicándome a vivir un año en cada país del mundo. Del uno de enero al uno de enero. Cuando ha transcurrido el año, lío el petate y sigo el recorrido. Comencé en Canadá el año pasado. Estoy empezando por los países más sencillos.


  —¿Y por qué te estás quedando a vivir cada año en un país distinto?


  —¿Y por qué no? Me he hecho la Cura. Tengo tiempo de sobra, quiero aprovecharlo.


  —¿No echas de menos tu hogar?


  —¿Mi hogar? Para nada, macho. ¿Por qué habría de echarlo de menos? Siempre va a estar en el mismo sitio. Con franqueza, eso del hogar es como ir sobre raíles. Resulta demasiado sencillo quedarse en el mismo sitio y hacer siempre las mismas cosas.


  ¿Y de qué coño te sirve? Y más ahora. Si vuelvo a casa dentro de cien años, todo seguirá igual. Mis amigos seguirán igual. Mi mujer seguirá igual.


  —¿Tu mujer? ¿Estás haciendo este viaje sin tu mujer?


  —Claro. ¿Por qué no? Volveré a verla. Si voy a vivir mil años, no quiero pasarme 999 en Wahroonga. Echa raíces en un sitio, amigo mío, y acabarás por odiarlo. Primero voy a recorrer Norteamérica y América Central. Luego, América del Sur. Después, África. A continuación, Europa. Asia. Oceanía. Una vuelta al mundo. Tardaré unos doscientos años. Si tengo suerte, Rusia invadirá Ucrania y mataré dos pájaros de un tiro. A lo mejor me hago con una novia rusa para presentársela a mi mujer —se rió.


  —¿Y a ella le parecería bien?


  —¿Y por qué no? No voy a pasarme un año entero en un país sin sumergirme en su «cultura», ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Y ella qué?


  —Oh, puede tener sexo con quien le apetezca —dijo—. No me importa. Es una mujer atractiva. No tiene sentido que se quede esperando todo ese tiempo. Se lo monta con mi amigo Kevin de vez en cuando. Tengo entendido que lo pasan bien. Es genial. No quiero que se oxide, en ningún sentido.


  —Joder.


  —Me asombra lo estrechos que sois los norteamericanos, incluso en estos tiempos. No me importa lo que pueda pensar la gente sobre mí o sobre lo que hago. Si a algún idiota le preocupa mi comportamiento, allá él. ¿Sabes lo que me preocupa a mí? Pasar sin dejar huella. Eso sí que me preocupa. Tengo la oportunidad de recorrer el mundo entero gracias a la Cura, y puedes apostar tus pelotas a que lo haré. ¿Cuáles son las opciones? Si te quedas en el mismo sitio, los días pasan como si nada. Cualquier lugar, cualquier persona acaba convirtiéndose en una rutina si les dedicas demasiado tiempo. No voy a olvidar ni un solo día de los próximos doscientos años. Voy a convivir con los aborígenes. Voy a nadar en el Amazonas. Voy a ametrallar a una vaca muerta en Camboya. Voy a hacer todo eso y más. Y cuando haya terminado, podré contar las historias que siempre he querido contar. Seré el hombre más rico sobre la Tierra. Te lo garantizo. Si alguien quiere hablar conmigo en un bar, no se arrepentirá de hacerlo.


  —Yo diría que eso ya lo has conseguido.


  —Pues espera y verás. Espera a hablar conmigo en el año 2230.


  Mi cita llegó. Invité a Keith a que se uniera a nosotros. Mi cita nos dejó a mitad de cena. Apenas me di cuenta. Son las tres horas más entretenidas que he pasado en mi vida. Mientras hablaba y bebía una sucesión de copas de vino, yo me lo imaginaba recorriendo el planeta de cabo a rabo. Lo imaginé caminando entre las multitudes en China. Subiendo a las montañas en Nueva Zelanda. Era tal su entusiasmo que casi sentí que ya habíamos emprendido el viaje juntos. Estaba viviendo sus experiencias, sus planes. Podía haber emprendido el viaje de haber querido, era tan libre como él, pero me faltaban pelotas para hacerlo. Después de cenar, salimos fuera. Keith sacó una pitillera, un modelo anticuado. Cogió un cigarrillo, lo encendió y comentó con deleite lo mucho que disfrutaba y pensaba disfrutar de la vida.


  —Te diré algo, espero que mi año aquí pase rápido. El próximo país al que pienso ir será uno en el que pueda fumar donde y cuando me apetezca.
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  «¡Saludos cordiales en nombre de la Iglesia del Hombre!»


  Estuve paseando ayer por el West Side, después de acudir al dentista, y pasé al lado de un edificio en construcción. Como el andamiaje cubría por completo la fachada, me vi obligado a pasar por uno de esos corredores cubiertos que abren en las zonas en obras. Odio esos sitios. Suelen ser estrechos y cada pocos metros tienes que aplastarte contra la pared para cederle el paso a cochecitos de bebé y cosas por el estilo.


  Conforme lo recorría, distinguí a un grupo de gente que iba repartiendo folletos a todo el que pasaba por su lado. Agaché la cabeza e intenté pasar de prisa. Me encontré un folleto en pleno rostro. Lo cogí y seguí caminando. El tipo que me lo había dado, me siguió. Sonreía. Una de esas sonrisas que dan escalofríos, la que suelen lucir los ávidos por creer en algo. Lo que sea.


  —¡Saludos cordiales en nombre de la Iglesia del Hombre!


  —Sí, ya. No estoy interesado.


  —¿Sabes que cuando este edificio esté acabado se convertirá en la Iglesia del Hombre más grande del mundo?


  —No estoy interesado, gracias.


  El tipo de la Iglesia del Hombre acabó por rendirse y volvió con sus compañeros. Sentí asombro ante la noticia de que estaban construyendo un edificio de veinte plantas dedicado por completo a la Iglesia del Hombre. Sabía que entre sus fieles hay alguna que otra celebridad, pero estaba convencido de que al hombre de a pie le traían sin cuidado las iglesias. Guardé el folleto para leerlo más tarde. Aquí lo tenéis:


  ¡El nacimiento de la Iglesia del Hombre de Nueva York!


  
    El día uno de enero del 2031, la sede de la Iglesia del Hombre en Manhattan celebrará su grandiosa inauguración. Os invitamos. Hermanos y Hermanas, a que acudáis al servicio religioso con el que se inaugurará la iglesia. El acto tendrá lugar a las diez en punto. Cantaremos, bailaremos y habrá aperitivos para todos los asistentes.


    Si es la primera vez que oyes hablar de nosotros, confiamos en que las respuestas a las preguntas más frecuentas que ofrecemos a confinación, te sirvan para aclarar cualquier malentendido sobre nuestra fe.

  


  Pregunta: ¿Tengo que hacer algún tipo de pago para unirme a la Iglesia del Hombre?


  Respuesta: No. Todos los servicios de la Iglesia del Hombre son gratuitos y están abiertos a todo el mundo. Al igual que en cualquier otra iglesia, sí que hacemos colectas durante los servicios religiosos. Sin embargo, no es obligatorio contribuir si uno no desea hacerlo.


  P: ¿Cuál es el objetivo de la Iglesia del Hombre?


  R: La Iglesia del Hombre es un culto centrado en la adoración del Hombre (¡Y la mujer!) en la Tierra. No creemos en los cultos tradicionales como el cristianismo, el judaísmo o el islamismo. No creemos en la existencia de un Dios que nos manipula movido por algún capricho divino de difícil explicación. Creemos que la fe más grande es la fe en el prójimo. Creemos que la intolerancia nace de la incapacidad para reconocer el poder que tienen nuestros hermanos. Somos los creadores del mundo. Si nuestras civilizaciones han evolucionado no ha sido merced a un Dios generoso, ha sido mérito nuestro. La Biblia de la Iglesia del Hombre es un libro de Historia. Nuestros apóstoles son gente como Einstein, Lincoln y Aristóteles. Estamos convencidos de que la felicidad y la paz residen en nuestra capacidad para reconocer el impresionante poder que tenemos como especie.


  P: ¿Cómo es posible que seáis una religión si no adoráis a un dios?


  R: La Iglesia del Hombre creen que Dios y el Hombre son lo mismo. Creemos que podemos ser mejores si reconocemos que las fuerzas del bien presentes en el mundo —la amabilidad, la capacidad de perdonar, la generosidad, el amor— son parte esencial de nuestra naturaleza y están por lo tanto, bajo nuestro control. Los antiguos cultos religiosos resultan obsoletos en un mundo en el que la gente puede vivir cientos o miles de años. Estudios recientes han demostrado el declive de la asistencia a servicios religiosos de todos los cultos conocidos. Sin embargo, el número de fieles de la Iglesia del Hombre ha aumentado en un asombroso 400 por ciento anual desde su fundación. No creemos que haya que prepararse para una vida en el más allá. Estamos convencidos de que ésta es la vida del más allá. Creemos que la Tierra es el Cielo. Y queremos hacer de éste el mejor de los mundos. Y ése es el mensaje que la gente quiere escuchar en el 2030.


  P: ¿No resulta arrogante adorar al Hombre en un altar?


  R: Éste es uno de los errores más comunes que circulan sobre la Iglesia del Hombre. No creemos en la adoración de uno mismo. Tampoco creemos que el Hombre esté por encima de los animales u otras formas de vida presentes en el planeta. Lo que la Iglesia del Hombre cree es en una suerte de colectividad divina; que el poder que controla el destino del hombre reside en nosotros como especie. La Historia del mundo presenta innumerables pruebas de que esto es cierto. Nosotros creemos en alabar y amar a todo el mundo. Creemos que existe un poder superior que es el milagroso resultado de la interacción de todos los hombres y mujeres.


  P: ¿Qué me ofrece un servicio normal de la Iglesia del Hombre?


  R: ¡Alegría! Alegría y un sentimiento de unidad. Nuestros servicios suelen durar unos grandiosos cuarenta y cinco minutos. Contamos con servicios matutinos, vespertinos y nocturnos. Contamos con reverendos (sí, se pueden casar) que dirigen los servicios, ofrecen lecturas de pasajes históricos y sermones sobre la mejor manera de amar a tus hermanos ¡Con especial hincapié en el amor hacia los menos afortunados! Creemos en un servicio que invita a la paz y a la reflexión, y también a respetar todo aquello que hemos logrado como especie. Piensa que cada servicio es como darse un gran abrazo en grupo.


  P: ¿Prohíbe la Iglesia del Hombre el consumo de alcohol o drogas?


  R: No calificamos tales actos como «pecados». Pero sí tenemos la convicción de que tales sustancias perjudican la pureza de nuestro espíritu y dificultan la consecución de nuestros objetivos. A pesar de todo, ofrecemos asesoramiento sobre alcohol y drogas a todo aquel que lo solicita.


  P: ¿Prohíbe la Iglesia del Hombre los alimentos ricos en grasas?


  R: No prohibimos ningún tipo de alimento. Sin embargo, sí tenemos la firme convicción de que nuestras sagradas arterias no deberían mancillarse con cierto tipo de alimentos procesados.


  P: ¿Cómo he de denominar a vuestra religión? ¿«Humanista»?


  R: Preferimos el término «colectivista», pero eres libre para llamarnos como desees y emplear ese término en nuestros foros.


  P: ¿Está permitido fumar dentro de la Iglesia del Hombre?


  R: De acuerdo con las ordenanzas municipales, no está permitido fumar en nuestras instalaciones.


  P: ¿Es cierto que me expulsarán de la Iglesia si alguna vez me pillan agrediendo a alguien?


  R: Las excomuniones se juzgan de forma individual. Pero sí que creemos que practicar la violencia contra un semejante es el pecado más grande que se puede cometer.


  P: ¿Qué aperitivos servirán el día de la Gran Inauguración de la Iglesia del Hombre?


  
    R: Se servirán aperitivos variados y fruta, y también brownies caseros de algas de la señora Karsten. Se anima a los asistentes a que traigan sus propias aportaciones de casa y a que no olviden el respeto que deben a los cuerpos de sus hermanos y hermanas al decidir qué comida van a traer.


    ¡Sólo comida orgánica, por favor!


    ¡Os esperamos en enero! Y recuerda:

  


  JUNTOS FORMAMOS EL CAMINO HACIA LA SALVACIÓN


  Le enseñé el folleto a mi amigo Scott.


  —¡Uf! —exclamó—. ¡Colectivistas! Son unos perdedores. Estuve saliendo con una chica que estaba metida en esta historia. La acompañé a uno de esos servicios. Todo el mundo se cogió de la mano y empezó a correr en círculos, como si estuvieran en Sonrisas y lágrimas. Y tenías que abrazar a la gente todo el rato. Da muy mal rollo. Y tienes que confesar todas las malas acciones que has cometido contra tus semejantes. Cosas como cortarle el paso a alguien con el coche; lo consideran un pecado. Me extraña que vayan a abrir una iglesia aquí. Sus creencias son de lo más anti-neoyorquino que conozco. ¿Has visto cómo son las cúpulas de sus iglesias?


  —Sí, tienen una enorme «T» mayúscula.


  —¿Sabías que esa «T» es de «Trabajo en equipo»?


  —¡Venga ya!


  —Te lo juro por Dios. Es un puto campamento hippy. Esa gente está chiflada.


  
    Fecha de modificación


    21/9/2030, 11:31 a.m.

  


  «Volveremos a vernos»


  Anoche fui a un restaurante con Callie, una compañera de trabajo, para celebrar que se acababa de quedar embarazada. Invitó a doce amigas suyas que se liaron a dar saltitos y a chillar, a llorar y a tocarle la tripa, preguntándole si ya tenía náuseas. Me aparté del follón pre-mamá y me acerqué a la barra, donde me tomé una copa. Me alegró saber que podía beber cuanto quisiera, al contrario que Callie, a quien el médico se lo había prohibido.


  Intenté charlar con el camarero, pero estaba solo en la barra y el local estaba abarrotado. Tengo el convencimiento de que los locales de moda tienen poco personal a propósito. Un local no mola de verdad si no te hacen esperar hasta que te sacan de quicio. El taburete sobre el que estaba sentado, se convirtió en una especie de islote. La gente se apretujaba a mi alrededor sin prestarme atención, y pude dedicarme a observar a los demás. Podía mirar fijamente a alguien durante un buen rato sin que se diera cuenta, gracias al muro de gente que me hacía pasar inadvertido. Tuve ocasión de presenciar el desarrollo de una primera cita en una mesa cercana. También pude contemplar a todas las mujeres hermosas que me apeteció, aunque me sentía incómodo si las miraba durante demasiado rato.


  Y en medio de todo ese caos, vi a una chica entrando en el local acompañada de una amiga. No las perdí de vista mientras esperaban a que les dieran mesa. Sabía quién era la chica. Se llamaba Alison. La reconocí porque veintisiete años atrás la había amado como jamás he vuelto a amar a nadie.


  Fuimos compañeros de clase en secundaria, y ella ya tenía el mismo aspecto que ahora. Alta, brazos largos, esbeltos. Pelo castaño, liso. Algunos habrían dicho que tenía un aspecto desgarbado, aunque yo jamás la vi así. Era como si se sintiera avergonzada de su propia belleza e hiciera todo lo posible por ocultarla. Lo que la hacía más atractiva todavía. Recuerdo que en el colegio vestía ropa muy anodina y, a pesar de ello, era la chica más atractiva que había visto jamás. De vez en cuando, se arreglaba un poco para una ocasión especial, el baile de octavo curso, o algo así. Nada exagerado, sólo un pequeño retoque aquí o allá. Entonces no sólo era la chica más atractiva que había conocido, era la chica más atractiva que había conocido con diferencia. Una diferencia brutal.


  En octavo yo no era nadie. Los deportes se me daban fatal y como ya era alto, mi torpeza atlética era aún más evidente. No es que fuera impopular. Tenía amigos. Pero sólo era un chico más que intentaba salir hacia adelante. Uno de los que nunca aparecen en las menciones de los anuarios.


  Me hice amigo de Alison en las clases de español. Era simpática conmigo. Era simpática con todo el mundo. En ocasiones conseguía sentarme a su lado y entonces me debatía entre el éxtasis y la agonía. La tenía a mi alcance, podía aspirar su aroma. Si llevaba una falda, la casi imperceptible marca del músculo que recorría su muslo conseguía activar todas y cada una de mis neuronas. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abalanzarme sobre ella en plena clase para poseerla. Ése es uno de los problemas que tienen los chicos de octavo.


  Con el paso del curso, comencé a llamarla a casa y charlábamos una media hora. Esas llamadas acabaron por convertirse en el eje central de mi vida. Éramos amigos y pensaba que era un buen inicio para llegar a ser algo más. Cuando miro atrás, soy consciente de que no es el camino correcto. Seguimos siendo amigos incluso cuando comenzó a salir con el capitán del equipo de hockey (un pedazo de cabrón) y tuve el valor de darle consejos en asuntos de amores, a pesar de mi falta de experiencia en lo que a relaciones sentimentales se refería. Por no mencionar mi deseo ferviente de que sus relaciones con otros hombres fracasaran.


  Cuando Alison no estaba saliendo con un chico, solía acompañarla a los bailes. Allí le pedía que saliera conmigo. En más de una ocasión le dije que estaba enamorado de ella. Me decía que no. Pero lo hacía con tanta delicadeza que nunca lo interpreté como un rechazo. Incluso me daba un abrazo después de decirme que no, lo cual me hacía sufrir aún más. Cuando le preguntaba si existía la posibilidad de que estuviéramos juntos en el futuro, me respondía que las cosas pueden cambiar, que ella no podía predecir el mañana. Era su manera de suavizar su negativa, pero al final resultaba mucho más cruel porque me aferraba a esa posibilidad como a un clavo ardiendo.


  Comencé a fantasear sobre la manera de conseguir que fuera mía. Imaginé un holocausto nuclear en el que éramos los únicos supervivientes. Soñé que la rescataba de ser violada. Fantaseé con que me convertía en una estrella del rock y que la enamoraba cuando, al descubrirla entre el público en uno de mis conciertos, le dedicaba mi mejor canción, mientras nos mirábamos fijamente el uno al otro.


  Mis fantasías comenzaron a ir más allá. Soñaba que ella me amaba tanto como yo a ella. Que me marchaba a luchar en Oriente Próximo y cuando regresaba, hacíamos el amor en la escalera de casa...


  Imagina la situación más disparatada del mundo, y seguro que la he recreado acompañado de Alison: invasiones alienígenas, disturbios callejeros, terremotos, inundaciones, huracanes, malvados dinosaurios ciborg. Cualquier cosa. Me he pasado días enteros imaginando que nos conocíamos en dimensiones alternativas, hasta que la cosa pasó de ser una obsesión a algo indefinible. Incluso me abstuve de tener fantasías sexuales con ella, porque la encontraba demasiado casta y pura. Son cosas que les ocurre a los chavales de octavo.


  Nos mudamos a Buffalo cuando estaba estudiando décimo curso. Les supliqué a mis padres que me dejaran ir a vivir con un amigo para poder seguir asistiendo al mismo colegio. Para poder seguir viendo a Alison. Para poder seguir torturándome. Mis padres respondieron que no. Nos marchamos y la vida siguió su curso. Crecí. Conseguí besar a otras chicas e incluso tuve sexo con ellas. El dolor de ese amor trágico se diluyó en las aguas del tiempo; unas aguas abundantes, eso sí.


  Y anoche volví a verla, y el sentimiento que había estado adormecido durante tanto tiempo renació en un abrir y cerrar de ojos. Habría jurado que ya era muy mayor para dejarme llevar por ese tipo de enamoramientos, pero me había equivocado. Y eso me jodió, porque si no habían sido las hormonas las que me habían abocado a esa fijación amorosa, entonces es que estaba indefenso ante ella. Era débil.


  No iba a cometer los mismos errores. Soy más mayor, más sabio. Urdí un plan. Había acosado a esa pobre chica durante tres largos años. No pensaba hacerlo otra vez. En lugar de eso, apuré mi copa, pedí otra y fui a reunirme de nuevo con Callie. Cuando Callie está en un bar, no puedes evitar reparar en ella. Todo lo que tenía que hacer era acercarme a Callie, brindar con ella (limonada para la preñadita) y Alison me vería, aunque yo me esforzara por no mirarla a ella.


  Funcionó. Soy un genio. Alison me vio en seguida.


  —¿John? —dijo—. ¿John Farrell?


  —¿Jennifer? —dije adrede.


  —¿No te acuerdas de mí?


  —Aguarda... ¿Alison? ¡Claro que sí! Alison, ¿cómo estás? ¡Me alegro mucho de verte!


  Le di un beso rápido en la mejilla. Pude captar el olor de su pelo. Fue igual que la primera vez. Me sentí morir.


  —¿Qué celebráis? —preguntó ella.


  —Una amiga que se ha quedado embarazada. Ha montado una pequeña fiesta.


  —¿Eres el padre?


  —No. No. Para nada.


  —¿Son amigas tuyas todas esas chicas?


  —No mucho. La verdad es que he salido con un par de ellas, así que si pudieras salvarme de este aquelarre...


  —Bueno, habíamos entrado para tomar una copa y quizá, comer algo. Si te apetece, eres bienvenido.


  Me uní a ellas. Pedí vino. Presté la misma atención a la amiga de Alison que a ella. Conté algunas anécdotas. Conseguí que Alison se riera tanto que llegó a darme un puñetazo amistoso en el hombro. Jamás hizo eso cuando íbamos juntos a clase. Durante el encuentro, el adolescente que aún sobrevivía en mi interior intentó participar en el encuentro. Si se lo permitía, me pondría en evidencia haciendo las mismas bobadas que había hecho en el pasado. Luché para mantenerlo a raya con todas mis fuerzas. El alcohol y la situación me dieron el valor necesario para impedir que hiciera alguna tontería. La amiga de Alison se excusó para irse al cuarto de baño. Alison dio un sorbo a su bebida e inició su particular interrogatorio.


  —Bueno, ¿te has llegado a casar?


  —¿Yo? No. Casi, pero no.


  —¿Te echaste para atrás?


  —No, no. Nunca llegamos a estar comprometidos. Pero tuvimos un hijo.


  —Ah. ¿Vive aquí?


  —Sí. Con su madre y el prometido de ella.


  —¡Uf! ¿No resulta un poco embarazoso?


  —No creas. ¿Y tú? ¿Estás casada?


  —Divorciada.


  —Lo siento.


  —No lo sientas —dijo ella—. Era un capullo. Espero que tú no seas también un capullo.


  —Pues quizá lo sea. Soy abogado matrimonialista. Uno tiende a hacerse insensible en esta profesión.


  Nos quedamos callados. Cuando era más joven, los silencios en compañía de una mujer me asustaban. Intentaba decir algo con tal de llenar el vacío. Casi siempre era algo estúpido. En esta ocasión me quedé callado. Dejé que el momento fuera de reflexión.


  Ella jugueteó con la copa pasando el dedo por el borde.


  —Y esa mujer con la que tuviste el niño... ¿te habrías casado con ella si no te hubieras hecho el tratamiento para la Cura?


  —Sí, seguro que sí. Pero no nos casamos. Ya ves.


  —¿A qué edad te hiciste el tratamiento? —preguntó.


  —A los veintinueve, ¿y tú?


  —¡Ah, me ganas! A los treinta y uno.


  —Lo siento.


  —No me lo puedo creer, ahora soy dos años mayor que tú. No es justo.


  —Bueno, yo no te echaría más de treinta, si te sirve de consuelo.


  —Déjalo —dijo ella, y echó un vistazo a su alrededor—. ¿Nunca te cansas de esto?


  —¿De qué me tengo que cansar? —pregunté.


  —De todo esto. Del ritual. Ir a la barra, hacerte un hueco para pedir una copa. ¿No te aburre?


  —Todas las semanas.


  —Es curioso, pero era en lo único en lo que pensaba cuando fui al médico para conseguir la Cura: estar de juerga continua y todo eso. Estaba convencida de que siempre lo pasaría bien, pero me casé y me harté de tanta fiesta. Más adelante me divorcié y acabé más harta todavía. Y a pesar de ello, sigo viniendo. Supongo que me falta imaginación. Nadie debería aburrirse en esta ciudad. Y menos a nuestra edad. Y sin embargo, aquí estoy.


  —Hice amistad con un tipo que va a vivir en todos los países del mundo, un año en cada uno. Durante los próximos doscientos años.


  —Menuda locura.


  —Eso mismo pensé yo. Pero cuando me contó sus planes, acabé convencido de que era una idea genial.


  —¿Tú lo harías? —preguntó Alison.


  —Creo que me falta valor. O la compañía adecuada. Es absurdo echar raíces en estos tiempos. Vivo con la sensación de que tengo un viaje pendiente que siempre estoy aplazando. Siempre tengo algún pretexto: dinero, trabajo o alguna idiotez por el estilo. No sé. Cuanto más lo aplazo, más miedo me da la idea. A veces miro a mi hijo y parece que tengamos la misma edad.


  —Sólo que tú no llevas pañales.


  —Que tú sepas —respondí con una sonrisa.


  Me miró. A mi edad sé cuándo le gusto a una mujer y cuándo no. Es un talento que se adquiere con los años y que desearías haber tenido cuando ibas al colegio, que es cuando te hace falta de verdad. Es un talento que se agudiza más todavía si estás comprometido en una relación formal, que es justo cuando ya no te sirve de nada. Pero ahí estaba yo. Sin ataduras. Libre. Ella me miraba. Y en sus ojos brillaba el deseo. Yo era un hombre distinto. Más mayor. Más atractivo. Posmortal. Las cosas pueden cambiar. Siempre pueden cambiar.


  —Tienes buen aspecto, John.


  —Gracias. —No le devolví el cumplido a propósito—. Escucha, tengo una cita con un amigo para cenar —¡mentira!—. Pero lo he pasado bien. Si te apetece que quedemos para tomar algo dentro de... un par de semanas o así... —En octavo curso, cuando invitaba a Alison a salir a algún sitio, ella me preguntaba de inmediato si también podía invitar a un montón de gente. Esta vez fue diferente.


  —Me encantaría.


  La besé en la mejilla, le dije adiós y me marché. Noté cómo me seguía con los ojos conforme me dirigía a la salida y le hacía un rápido gesto de despedida a Callie. Cuando ya estaba en la calle, donde ella ya no podía verme, permití que mi yo adolescente tomara el control durante unos instantes. Me dejé llevar por el entusiasmo más elemental y sentí que el rostro me ardía a causa del rubor. Anduve diez manzanas con las emociones a flor de piel, hasta que sentí la necesidad de buscar un lugar donde tranquilizarme y enviar al adolescente al lugar que le correspondía. Vi un bar en la esquina de la calle donde me encontraba y me apresuré a entrar. Llamé a un amigo desde allí y le propuse quedar para coger una buena borrachera juntos.


  A las tres de la mañana abandoné el bar tambaleándome y solo (mi amigo se había marchado una hora antes. Yo me quedé bebiendo por motivos que soy incapaz de recordar). Me dirigía hacia la avenida cuando la intensa luz de un escaparate atrajo mi atención y fui a ver qué era. Era la tienda de Griales de Derrick, que estaba, cosa extraña, abierta a las tres de la mañana. No necesitaba un grial y menos a esas horas, pero como estaba borracho y no pensaba con demasiada claridad, decidí entrar para echar un vistazo. Swift había sacado un nuevo modelo DX. Fabricado con puro jade artificial. Muy vistoso.


  Cuando salí de la tienda, crucé al lado oscuro de la calle y volví a encaminarme hacia la avenida. Pero algo iba mal. Sentí que me observaban y no como cuando lo había hecho Alison. Me giré y ahí estaban.


  Eran tres hombres. De baja estatura. Calvos. Vestidos de negro: zapatos, calcetines, pantalones, cinturón y túnicas de mangas largas. Llevaban las cabezas pintadas de verde brillante, como la Malvada Bruja del Oeste. Y faltaban dos días para Halloween. Cuando los miré, me obsequiaron con una sonrisa. La que te ofrecería un maníaco, o tres. Era como si hubieran estado esperándome desde hacía tiempo. Me habría gustado que hicieran algo, aparte de sonreír. Fruncir el ceño, una mueca. Algo. Las sonrisas eran demenciales, era como si me dijeran que iban a hacerme algo muy divertido... para ellos. El terror me paralizó.


  Uno de ellos habló.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños, colega?


  Me di la vuelta y eché a correr. Conseguí dar tres pasos antes de que se me echaran encima. Había un callejón entre dos casas donde se amontonaban los cubos de basura. Me metieron allí, riéndose todo el rato. Uno de ellos me puso una navaja en el cuello.


  —Súbele la manga —dijo el troll al mando. Fue el único al que oí hablar.


  Otro me subió la manga de la camisa hasta el hombro.


  —Coged mi cartera —supliqué—. Quedaros con el móvil y la tableta.


  —No quiero tu cartera. Quiero tu cumpleaños.


  —El uno de octubre del 2000.


  Su sonrisa se evaporó. El verde de su rostro se intensificó y la rabia hizo que su cabeza comenzara a palpitar. Acercó su cara de pesadilla a la mía. Me gruñó. Tenía los dientes largos y afilados. Eran dientes que podían arrancar un ojo sin dificultades.


  —Te he preguntado cuándo es tu puto cumpleaños.


  —Por favor, no lo hagáis. Cogedlo todo y marchaos.


  —O nos dices cuándo es tu cumpleaños —me amenazó— o vamos a escribir todo el abecedario sobre tu piel.


  Me rendí.


  —El uno de octubre de 1990.


  El cabecilla de los trols comenzó a cortar. Grité, pero me taparon la boca.


  —Deja de forcejear o tendré que tacharlo y empezar de cero.


  Me quedé inmóvil. Mi organismo sucumbió a la conmoción y me quedé inerte mientras grababan números y rayas sobre el brazo, justo debajo del hombro. Otra navaja se apretó contra mi cuello.


  —Abre los ojos. Míranos.


  Hice lo que me pedían. Los tres repugnantes rostros me observaban, sonrientes, asegurándose de que su recuerdo quedaría grabado tanto en mi memoria como en mi carne. Estaba impotente, indefenso. Mi mente voló a mi piso, al arma que el texano me había regalado y que yo nunca fui a canjear a comisaría. La visualicé guardada debajo de un montón de camisas en la estantería superior de mi armario. Donde no me servía para nada.


  —¿Ya no te diviertes? —me preguntó el troll. Me soltaron, dejándome caer sobre la acera—. Nos volveremos a ver.


  Los vi correr hacia el oeste, riendo y chillando, sus cabezas verdosas reluciendo en la penumbra. Me miré el hombro y vi correr la sangre. Intenté gritar, pero no pude abrir la boca. Pasó un grupo de gente que no hizo ademán de detenerse al pensar que era un indigente. Hice un esfuerzo y conseguí emitir un gruñido que persuadió a uno del grupo para acercarse. En cuanto vieron la sangre, reaccionaron. Una hora más tarde, me encontraba en un hospital y me estaban poniendo puntos de sutura. Un policía me pidió que le hiciera una descripción de mis asaltantes. Me contó que los trols que me habían agredido formaban parte de una secta llamada Puente606, o los Verdosos. Me explicó que eran cientos y que atacaban a la gente por la noche. Dijo que me avisarían si conseguían atraparlos. Conozco en qué condiciones está trabajando el Departamento de Policía de Nueva York, así que no abrigo muchas esperanzas de que vaya a recibir esa llamada.


  Me estoy mirando el brazo en el espejo ahora mismo. Los puntos de sutura sólo sirven para realzar el buen trabajo de la navaja del troll:


  1/10/1990


  La fecha de mi cumpleaños. La auténtica fecha de mi cumpleaños. El que celebraba cuando era un crío. Ahora tres monstruos han conseguido que piense en ellos y sus burlas cada vez que la vea.
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  XMN tenía razón


  Cuando me levanto por la noche para mear, y estoy de pie delante del váter, no puedo evitar pensar que hay tres chiflados verdes esperando a que salga del baño. Tres trols sonrientes y armados con navajas al otro lado de la puerta. Estos días dejo abiertas todas las puertas del piso y me pongo a cantar si presiento que voy a sufrir un ataque de ansiedad. A pesar de todos mis intentos, el recuerdo de los trols no tarda en asaltarme de nuevo. Se ríen mientras me cortan la piel.


  Cuando estoy en la cama, aguanto las ganas de ir al baño hasta que noto la vejiga tan llena que parece que me va a estallar. Entonces los trols vuelven. Tomo Vicodina y bebo, porque es lo único que tengo para combatir el miedo. Y lo peor es que no tengo ni idea del tiempo que voy a tardar en superarlo. Ignoro cuándo voy a dejar de despertarme cubierto de un sudor frío, con la almohada empapada. La expectativa del miedo en sí ha acabado por convertirse en lo que me aterroriza, y no parece que vaya a desaparecer nunca.


  A veces, olvido lo que me hicieron en el brazo hasta que por casualidad reparo en la herida, y todo vuelve de golpe. Entonces se me encoge el corazón. Se supone que me quitan los puntos la semana que viene. Después iré a ver a un cirujano plástico, aunque dudo que pueda borrar la cicatriz del todo. Siempre quedará un recuerdo.


  Una noche intenté dormir con la pistola del texano debajo de la almohada. Aguanté una hora. Tengo un sueño muy inquieto y pasé la hora muerto de miedo por si me pegaba un tiro sin querer.


  Me levanto cada hora y enciendo la tele para sentirme acompañado. O me siento aquí y escribo. Pero estoy todo el rato mirando por encima del hombro. Siempre los siento cerca de mí, esgrimiendo sus navajas.
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  «¿Duele?»


  Me quitaron los puntos ayer. Recorrí los números con el dedo. Estaban en relieve, ahora tenía la fecha bordada sobre la piel, igual que en una de esas tarjetas de visita tan de moda. Se lo enseñé a Alison cuando volvimos a mi piso después de cenar.


  —¡Jesús, John!


  —Sí, supongo que no es una visión agradable.


  Recorrió los cortes con uno de sus dedos. Tuve la loca esperanza de que el tacto de su piel haría desaparecer las cicatrices.


  —¿Duele? —preguntó.


  —Depende de quien me esté tocando.


  —¿Te duele ahora mismo?


  —No. En realidad, me siento genial.


  —¿Estás sacando bíceps?


  —No.


  —¡Sí que estás!


  —Te juro por Dios que no.


  —Sí que estás sacándolo, un poco al menos.


  Siguió acariciando la cicatriz como si fuera suya.


  —No puedo creer que esto te ocurriera después de que nos viéramos. Me siento fatal. Soy gafe.


  —No eres gafe.


  —Lo malo es que sí que lo soy. —Observé que su rostro se oscurecía, su mente volvía al pasado—. ¿Sabes que mi padre abandonó a mi madre cuando yo apenas tenía un mes? ¿Te lo había contado?


  —Sí.


  —Y la semana después de que volviera a casarme con mi ex marido, sufrió un accidente de tráfico. Se destrozó cinco vértebras. A partir de entonces, le acompañó el dolor las veinticuatro horas del día. No había droga que lo mitigara. No podía dormir. No podía dar diez pasos sin caer vencido por la agonía. El dolor hacía que estuviera enfadado todo el día. Enfadado conmigo. Enfadado con Dios. Enfadado con todo. Sé que resulta bastante irracional sentirme culpable por eso. Pero la forma que tenía de mirarme mientras se encogía a causa del dolor en la cama... Necesitaba culpar a alguien y yo era la que estaba a su lado. Recibí esa mirada tantas veces que acabé por creer que era la verdadera culpable de su accidente. Y con motivos o sin ellos, no he conseguido deshacerme de ese sentimiento de culpa. Soy gafe, John. Soy una gafe asquerosa.


  —No lo eres. Nos hemos vuelto a encontrar y lo hemos hecho en el momento adecuado, cuando yo estaba preparado para estar contigo. Eso no es ser gafe, es justo lo contrario.


  Me dio un apretón en el brazo. La cogí del otro brazo y nos fundimos en un abrazo. Cada átomo de mi cuerpo dio un respingo. No podía ocultar que estaba enamorado de ella. Ella lo detectó en seguida.


  —¿Has pensado en mí todos estos años?


  —No —respondí—. No me habría hecho ningún bien.


  Se acercó más a mí. El adolescente de mi interior se puso tenso ante la proximidad de su cuerpo.


  —¿Estás pensando en mí ahora?


  —Ahora mismo no estoy pensando.


  Había esperado veintisiete años. Decidí que no iba a esperar un segundo más. Por primera vez en muchos días, no había hombres verdes armados con navajas esperándome al otro lado de la puerta.
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  «Sí, es uno de ellos»


  Ayer me llamaron de una comisaría de Midtown. Al principio creí que me llamaban para pedirme un donativo para su asociación benéfica, algo que hacen todas las semanas. Puedes ser grosero con todos los teleoperadores y creadores de spam del mundo, pero no si te llaman del Departamento de Policía de Nueva York. Y ellos lo saben. Y se aprovechan. Lo considero algo mezquino por su parte.


  —Ya os lo dije la semana pasada: os adoro chicos, pero no estoy interesado.


  —Señor, no lo llamo para pedirle un donativo. Sufrió usted una agresión en el West Village la noche del 29 de octubre, ¿verdad?


  Contemplé mi brazo.


  —Sí.


  —Hemos arrestado a un verdoso aquí, en Midtown, está relacionado con un caso distinto al suyo. Pero también queremos averiguar si es uno de los que le agredió usted. ¿Vendría a identificarlo en una rueda de reconocimiento?


  —Sí.


  Me levanté de la cama, me vestí y salí a la calle. Dejé el arma del texano en casa para evitar problemas con el detector de metales de la comisaría. Pensé que no podía seguir pensando en ella como «el arma del texano». Ahora es mía. La llevo a casi todas partes. Supongo que, si pienso que no me pertenece, me siento menos agresivo.


  Fui hasta la comisaría, que estaba tan concurrida como la Estación de Pennsylavania. La temperatura del interior sería de unos cuarenta grados, y la humedad tan elevada como la del fondo de un pozo de alquitrán. La comisaría conservaba el mismo aspecto que tendría allá por 1977, hasta las tazas de café y los bigotes parecían los mismos. Grupos de indigentes iban custodiados hacia las celdas de retención. Los polis encargados del papeleo corrían de un lado para otro intentando solucionar los problemas según iban surgiendo. En una pantalla colocada en lo alto, los boletines se sucedían a toda velocidad. Me acerqué al mostrador.


  —Estoy aquí para una rueda de reconocimiento.


  La recepcionista no se molestó en levantar la cabeza y se limitó a hacerme un gesto señalando un banco que había arrimado a la pared. Los asientos estaban ocupados por diez indigentes y un tipo trajeado que tenía un brazo roto. Permanecí de pie. Saqué mi tableta y pasé el rato tonteando con ella. Al cabo de dos horas, dijeron mi nombre.


  Un agente un poco mayor me condujo a través de las entrañas de la comisaría, que por fuera tenía un aspecto muy sencillo y por dentro parecía tener el tamaño del Pentágono, como por arte de magia. Me escoltaron a un cuarto diminuto, donde me esperaban dos agentes más frente a una ventana con un cristal opaco.


  —¿Está listo, señor Farrell? —preguntó uno de los agentes.


  —Sí.


  —Antes de comenzar, debe tener en cuenta que es posible que su asaltante no se encuentre entre los sospechosos.


  —De acuerdo.


  Pulsó un interruptor y el cristal se alzó. Tenía cinco hombres frente a mí. Sólo uno de ellos era un verdoso. El segundo por la izquierda. Era bajito. Calvo. Tenía toda la cabeza pintada de verde. Dientes en mal estado. No lo reconocí. No era uno de mis trols.


  —Señor, ¿reconoce a alguno de estos hombres?


  El verdoso sonrió en nuestra dirección. No era uno de los tipos que me cortó. No me importó. Me bastó con que sonriera. Miré al agente y mentí.


  —Sí, es uno de ellos. El Verdoso. Es uno de los que me rajó.


  Me dejaron marchar y fui caminando a casa. No me arrepiento de nada.
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  «¿Sabías que les ponen aceite de almendras a los cigarrillos?»


  No le he contado a mi padre lo de la agresión. Nada de nada. No le he hablado sobre la cicatriz, ni de lo ocurrido en la rueda de reconocimiento. Como hace frío, he podido ocultar la marca del brazo usando ropa de manga larga. No quería disgustarle, alterar su vida tranquila, sin sobresaltos. No quería enturbiar su pacífica existencia con el relato de cómo habían asaltado a su hijo y luego lo habían dejado tirado en un callejón, dándolo por muerto. Desde el nacimiento de David, he comprendido a qué se refiere mi padre cuando habla de la preocupación constante por un hijo. No importa dónde esté o lo que pueda estar haciendo, siempre te preocupas por un hijo. Por eso, como no quería que mi padre se preocupara, había decidido no contarle nada. Aunque al final, todo eso quedó en un segundo plano. Fui a visitarle y en cuanto entré en su casa, me lo soltó.


  —Tengo cáncer.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —En el páncreas. El peor de todos.


  —¡Joder! ¿Lo sabe Polly?


  —Se lo conté cuando vino a verme la semana pasada.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Me lo dijeron el mes pasado.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería decírtelo en persona. Sabía que vendrías hoy, así que he esperado.


  —¿Tan malo es?


  —Al parecer ha afectado a los nódulos linfáticos. Se ha extendido, y eso no es buena señal.


  Cuando mi madre enfermó, intenté mantener una actitud optimista hasta el mismo día de su muerte. Me hice el mismo propósito con mi padre.


  —Muy bien. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué tratamiento te han dado?


  —No hay tratamiento.


  —¿Nada de quimio? ¿Radiaciones? ¿No te han ofrecido nada?


  —Bueno, me hablaron sobre la quimio. No la quiero.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Pero podrías curarte. Al menos, vivir más tiempo.


  —¿Para qué? Vi lo que tuvo que sufrir tu madre. Yo paso. —Me cogió de la mano—. Esto es bueno, John. Es bueno. Quiero que ocurra. Joder, hasta lo he provocado. Durante los últimos tres meses me he zampado una buena tajada de bacon y medio kilo de helado de chocolate para cenar todas las noches. Hasta he intentado fumar, un hábito asqueroso, por cierto. ¿Sabías que le ponen aceite de almendras a los cigarrillos? Resulta grotesco. Es como fumarse un pastelillo.


  —¿Te estás matando?


  —No me estoy matando. No es un suicidio. Suicidarse es cuando te pegas un tiro en la cabeza. Jamás haría algo así. Intenta comprenderme, cometí un error al hacerme lo de la Cura. No lo quiero. No es que quiera morir, pero la idea de que va a ocurrir no me quita el sueño. No me importa. He tenido una buena vida. He visto crecer a mis hijos. He visto nacer a mis nietos. Tenía todo lo que deseaba. ¡Y entonces van y encuentran un cura contra la vejez! ¿No te parece asombroso? No puedo creer que haya vivido para ver algo así. No creo que nadie vaya a hacer un descubrimiento igual. En mi opinión, hemos alcanzado la cumbre. He tenido una buena vida y la he disfrutado de sobra. No soy un viejo deprimido con ideas suicidas. Sólo quiero una salida digna. Un camino que me lleve al lado de tu madre. Y aquí está. Un tumor. Un tumor grande, gordo y maravilloso. Si pudiera, le daría un beso.


  Permanecí sentado, mirándolo. No supe si abrazarlo, darle un puñetazo o proponer un brindis en su honor. Se dio cuenta de mi confusión.


  —Lo siento —dijo—. No era mi intención ser tan frívolo.


  —Tranquilo. Lo entiendo.


  —No es una tragedia, John. No lo es, en serio. La muerte no tiene por qué ser una tragedia. He vivido mucho y bien. No puedo quejarme.


  —¿Cuánto te queda?


  —Un año, como mucho. Aunque espero que no se prolongue tanto. Voy a tirar todos los adornos navideños cuando pasen las fiestas de este año. No quiero volver a ponerle más lucecitas al condenado árbol. —Señaló al árbol—. Ahora sólo puedes utilizar esas ridículas lucecitas, los leds. Son horrorosas. Parece que los árboles los diseñe la compañía eléctrica.


  —Ya, pero así el árbol puede vivir para siempre.


  —¿Quién querría un árbol que vive para siempre?


  —Fabrican oxígeno.


  —Vale, para ti. Te puedes quedar el árbol eterno y todo su oxígeno. A mí me importa una mierda.


  Sirvió un par de copas y nos pusimos a charlar. Lo curioso fue que conseguimos mantener una conversación de lo más normal. Me sentí alarmado ante la facilidad con que había aceptado que mi padre se moría. Había dejado bien clara su postura y, también, que no quería darle más vueltas. Respeté eso. Incluso decidí aceptar que era lo mejor, así paliaba mi propio dolor. Adopté una actitud positiva, igual que había hecho en su día con mi madre. La única diferencia era que, en este caso, el desenlace mortal era el deseado. Miré por la ventana del salón de estar. La luz de la luna perfilaba las ramas de los árboles, que, al carecer de relieve en la oscuridad, dibujaban el mapa más intrincado del mundo: uno con millones de destinos distintos, todos por descubrir.


  —¿Te importa si me quedo uno o dos días? —pregunté.


  —¿Y tu nueva novia? ¿No tienes que volver a su lado?


  —Puede esperar.


  —No la hagas esperar demasiado por mi culpa.


  —Tranquilo, no lo haré.


  Levanté mi copa.
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  «Cuando te advierten que con Texas no se juega, lo dicen en serio»


  Si esta ley acaba aplicándose a los trols, la apoyo al cien por cien. Información de la cadena WUSA a través del feed de Spencer Hall:


  El violador Maclin, ejecutado


  de Lindsay Reardon


  
    Lubbock, Texas — Esta mañana Jerome Maclin, convicto por violación, se ha convertido en la primera persona en ser ejecutada este siglo en el estado de Texas. A pesar de que nunca asesinó a nadie, Maclin fue ejecutado con el método de la inyección letal. Tardó doce minutos en morir tras serle inoculada la dosis mortífera. Tenía cuarenta y tres años (treinta y seis, edad Cura).


    En el año 2028, Maclin fue hallado culpable de trece agresiones sexuales y violaciones. Confesó haber asaltado a siete mujeres en Lubbock, con lo que se convirtió en el peor violador en serie de la historia de la ciudad.


    El juez, Robert Matheson recurrió a la Ley Darían, de reciente aprobación, para emitir la primera sentencia de muerte para un delito que no sea el de asesinato.


    La Ley Darían, que logró su aprobación por un amplio margen en 2027, contempla la aplicación de la condena de muerte para delitos distintos al asesinato, como la violación, la piromanía, abusos de menores y agresiones mayores (con resultado de discapacidad o deformidad) y también, el tráfico de drogas al por mayor. Maclin ha sido el primer reo en Texas en ser condenado a muerte en aplicación de esta ley bautizada en memoria de Darian Ruiz, una niña de doce años que sufrió graves quemaduras y serios daños cerebrales a causa de la paliza que le dio su padre, Carlos Ruiz. El señor Ruiz fue condenado a cadena perpetua (su edad cura es de treinta y dos años).


    Los legisladores del Estado mostraron su aprobación ante la ejecución de Maclin. La interpretan como una señal de la viabilidad y eficacia de la Ley de Darian.


    —En el día de hoy hemos presenciado cómo se ha hecho justicia con siete maravillosas y valientes mujeres —declaró el senador Kay Lorring—. Ya nadie tendrá que temer más a este hombre, nadie vivirá con el miedo a que salga de prisión dentro de cien años para cometer más atrocidades. Hoy el mundo ha asistido al gran paso hacia adelante que ha dado Texas con su nueva forma de interpretar la ley en este mundo posmortal.


    Sin embargo, no todos comparten el punto de vista de Lorring. Esta mañana se han agrupado cientos de manifestantes en el exterior de la prisión del condado para protestar contra la ejecución de Maclin. Entre ellos había miembros de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, que condenaron la ejecución por ser el «pistoletazo de salida para un genocidio sistemático de la población afroamericana». Entre los manifestantes destacó la presencia de Keish Dunn, una de las víctimas de Maclin.


    —Creo en el perdón y no creo que este castigo sea proporcionado a su delito —declaró Dunn, de veinticuatro años—. Sí que creo que Jerome Maclin era un hombre malvado y que lo que me hizo es uno de los peores pecados que alguien puede cometer. Pero eso no justifica la pena de muerte y menos para alguien que no arrebató la vida de nadie. No es una actitud cristiana. Creo que el señor Maclin debería haber cumplido cadena perpetua, por larga que ésta hubiera sido.


    Sin embargo, juristas del Estado han declarado que esta opción ya no es viable a nivel económico para los contribuyentes. Desde la aplicación del tratamiento que facilita la Cura contra el envejecimiento, la población de presos se ha incrementado en un 25 por ciento, y esta cifra tiende a seguir aumentando, mientras los presupuestos del estado se enfrentan a un enorme déficit.


    El fiscal del Estado, Alberto Vizquel, afirmó:


    —Sólo se pueden adoptar dos opciones inteligentes con este tipo de presos: matarlos o soltarlos. En el caso concreto de Jerome Maclin, hablamos de un violador en serie que habría continuado atacando a mujeres de haber quedado en libertad. Por otra parte, ¿puedes mantener a alguien encerrado durante trescientos años o más, hasta que le dé un ataque al corazón o algo por el estilo? ¿Qué podemos hacer con delincuentes con una esperanza de vida indefinida? Admito que todo esto podría entrar en conflicto con el concepto de justicia equitativa, pero tenemos que ser pragmáticos. Hay que comenzar a plantearse quién merece seguir en el planeta y quién no.


    Niles McCormick, presidente de capítulo de la ACLU, no está en absoluto de acuerdo con el señor Vizquel.


    —Todo lo ocurrido en el estado de Texas ha sido un completo dislate. Siempre he sido contrario a la pena de muerte pero antes, al menos, había cierto sentido de la compensación: si arrebatabas una vida a sangre fría, te arrebatan la tuya. Esta última ejecución no tiene ninguna justificación razonable. A partir de ahora, ¿cómo diablos vamos a establecer qué delitos merecen la pena de muerte y cuáles no? ¿Mereces morir si dejas ciego a alguien? ¿Y si lo dejas manco? ¿Y la intencionalidad? ¿Cómo juzgaremos la tentativa de cometer un delito? ¡Y no quiero ni pensar en los falsos culpables! Son preguntas que no se pueden resolver con respuestas terminantes. ¡No han encontrado una solución para un problema, han abierto la caja de Pandora!


    Ya son muchos los estados que han ajustado su sistema judicial para impedir el encarcelamiento indefinido de sus presos. Algunos, como California, han establecido que la sentencia máxima de encarcelamiento sea de cien años a pesar de la oposición frontal de las agrupaciones defensoras de los derechos de las víctimas. En Maine están dándole vueltas a la idea de construir una penitenciaría permanente en una isla, aunque no se espera que consigan la financiación necesaria. Y fuentes jurídicas en Oklahoma están considerando la posibilidad de aprobar la ejecución de cualquier preso con más de ochenta y cinco años de edad real, con independencia de la edad a la que tomara la Cura. La ACLU ya ha condenado esta última medida como inhumana.


    A la ejecución de Maclin asistieron su tía, funcionarios de la prisión y familiares de las víctimas, aunque ninguna de éstas acudió en persona.


    La última comida de Maclin consistió en pollo a la plancha, una mazorca y natillas de chocolate de postre. Luego lo condujeron a la cámara de ejecución, donde se le permitió leer una declaración a los familiares y funcionarios del Estado presentes. La declaración constaba de sólo cuatro palabras: «Esto es una mier...». Quince minutos más tarde, su corazón dejó de latir.
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  «No creo que lo nuestro siga siendo un matrimonio»


  Mi hermana nunca viene a la ciudad. No soporta el tráfico ni los follones para aparcar. Tampoco quiere coger el tren, aunque el viaje es más bien corto. Cuando me encontré con ella en el Ocean, había pedido una botella de vino a la que le faltaba ya la mitad de su contenido. Tenía un aspecto muy vulnerable.


  —¿Sabes lo de papá? —me preguntó.


  —Sí, claro que sí.


  —¿Te dijo lo genial que era haberse puesto enfermo?


  —Sí, y tengo que admitir que fue muy convincente. Supongo que tú no te lo has tomado con tanta ligereza.


  —Eh..., no. Pero reconozco que me siento aliviada. Sabes que siempre me estoy preocupando por todo.


  —Pues eso es lo que me ocurre a mí ahora.


  —Vale. Recuerda que papá ya tiene cierta edad. Sí, ya sé que se sometió al tratamiento para la Cura, pero aun así. Había comenzado a agobiarme pensando qué iba a ser de él. ¡Cómo si no tuviera ya bastantes preocupaciones! Al menos ahora se ha aclarado todo hasta cierto punto. Y él parece sentirse bien. Y eso lo hace todo más sencillo.


  Tomó un trozo de pan de la cesta, lo partió en dos y dejó una mitad sobre el mantel blanco, mientras se comía la otra. Yo hice lo mismo.


  —Lo de mamá me preparó para esto —confesó—. Quiero decir que nunca voy a sufrir más de lo que sufrí con su muerte. La experiencia hace que pueda enfrentarme mejor a lo de papá. Sé lo que nos espera y cómo me voy a sentir. Es casi como preparar una fiesta de cumpleaños: puedo centrarme en los aspectos logísticos del tema y dejar aparte los emocionales. Es la mejor forma de sobrellevar el dolor, zambullirse en los preparativos.


  —¿Te ha dicho qué quiere que hagamos con sus restos?


  —Sí. Quiere que hagamos lo mismo que con mamá; donar su cuerpo y luego incinerarlo y arrojar sus cenizas al mar cuando nos las entreguen. Y menos mal que lo quiere así. He oído que cuesta veinte mil dólares al año mantener a alguien enterrado en el cementerio ¡Una locura! ¡Ni que les dieran clases de filosofía a los cadáveres!


  —Bueno, pase lo que pase, lo superaremos juntos. Si necesitas algo...


  Tomó un poco de vino y comenzó a llorar.


  Intenté consolarla.


  —Polly, todo va a ir bien.


  —No es eso —dijo—. Es Mark. Quiere que nos pasemos al matrimonio eventual. Quiere dejarme dentro de diez años.


  —Oh, no.


  —Es terrible. No es que me haya engañado, ni nada de eso. Ayuda con los niños y siempre me ha apoyado con lo de las clases nocturnas, el máster y todo lo demás. Siempre ha sido maravilloso conmigo, y, ahora, va y me sale con esto.


  —¿Tú no quieres hacerlo?


  Me miró como si fuera tonto por preguntarle una cosa así.


  —Claro que no. Es mi marido y quiero que lo siga siendo para siempre. Por eso me casé con él. Me da igual que nos hayamos hecho lo de la Cura. No tiene nada que ver. Lo amo. Me encantaba la idea de que los niños crecieran para volver a divertirnos los dos juntos. Viajar. Pasear. Todo lo que hacían papá y mamá. Me gustaba la idea. Hasta podíamos haber vuelto a ser padres más adelante. Disfrutaba pensando en cosas así. Y ahora sólo puedo pensar en que el tiempo vuela. Es casi como si ya se hubiera marchado. He notado que mira a otras mujeres cuando vamos por la calle. Intenta disimular, pero a mí no me engaña. Ya lo hacía antes, y nunca me había molestado, porque sabía que sólo miraba, que la cosa no iba más allá. Pero ahora es diferente. Es como tener a un perro atado. Sé que está deseando liberarse y vivir su vida sin mí. No creo que lo nuestro siga siendo un matrimonio.


  —¿Y qué opinan los chicos?


  —No se lo hemos dicho. Dudo que me prestaran mucha atención. Seguirían enfrascados con sus tabletas. ¿Sabes que no quieren acabar secundaria? Jay me vino el otro día y me dijo que quería irse a Nueva Zelanda. Le pregunté por cuánto tiempo y me respondió que, bueno, que unos diez años o así. ¡Diez años! ¡Quiere cogerse un año sabático de diez años! No creo que sepa dónde está Nueva Zelanda. Estoy segura de que sólo quiere tirarse veinte horas al día chateando con los amigos. Es capaz de pasarse los diez años sin ver una sola oveja.


  —No te agobies —dije—. He leído que las matriculaciones universitarias descienden cada vez más y que los chavales lo posponen todo.


  —Exacto. ¿Y adivinas quiénes son los que acaban jodiéndose en toda esta historia? Los padres como yo. ¿Y sabes por qué? Porque me acaban de caer cincuenta años de preocupación extra hasta conseguir que mis hijos reciban la formación adecuada. Te lo digo muy en serio, John, es un desastre. Y encima, viene mi marido y me dice que quiere volver a ser soltero. No estoy preparada para algo así. No quiero ser una nueva soltera, es... ¡Es grotesco!


  —Entonces lucha por él. Dile que quieres que se quede a tu lado. Te escuchará. Yo lo hago cuando me hablas, te presto atención.


  —No resulta tan sencillo. Todos los capullos que trabajan con Mark están tramitando matrimonios eventuales. No vayas a pensar que te estoy echando a ti la culpa. Si tus jefes no llegan a inventarlo, lo hubiera hecho cualquier otro. Los tíos se están volviendo idiotas con el tema. La semana pasada nos invitaron a una fiesta de divorcio. ¡Todo es tan grotesco!


  —¿Fuiste?


  —¡Dios bendito, no! Me tuve que dar una ducha de cuarenta minutos después de recibir la invitación. Conozco a la mujer que se va a divorciar. Se llama Karen Welsh. Ella no quería divorciarse. La simple idea de que le iba a tocar estar allí sentada, jodida y sonriendo como si fuera la Fiesta de la Independencia, me dio náuseas. Antes habría ido a una fiesta de intercambio de parejas.


  —Mira, yo sí que habría ido. Al menos sería diferente a las típicas fiestas a las que suelo acudir. Habría resultado interesante, extraña también, pero entretenida.


  —Pero estamos hablando de vidas arruinadas, John. ¿Te parece entretenido? ¿Qué dirás cuando tenga que invitarte a mi propia fiesta de divorcio?


  Agaché la cabeza y me quedé mirando las migas que había sobre mi lado del mantel.


  —Lo siento. No era eso lo que quería decir.


  —No es divertido. Dentro de diez años me quedaré sin familia. Tendré que empezar de cero. Con cincuenta y cuatro años.


  —Pero tienes una edad cura de treinta y cinco.


  —¿Y qué? ¿Crees que eso servirá de algo? Espera y verás. Los de treinta y cinco años estamos a punto de convertirnos en los ciudadanos de la tercera edad. Seré la solterona más joven del planeta.


  —Deja de hablar así.


  —Quiero la familia que tengo. Sí, es posible que me saquen de mis casillas y también hay veces en que me encantaría volar a Italia y quedarme un mes al lado de algún tipo musculoso que se llamara Gianni y me tratara como a una princesa. Pero es lo normal cuando tienes una familia. Son cosas que no me importan, estoy dispuesta a bregar con ellas y no con la angustia de tener que montar una familia nueva cada cien años. No quiero, John. Quiero lo que tenía antes de que comenzara todo esto.


  —¿Qué vas a hacer, entonces?


  Acabó la botella de vino antes de contestar.


  —No lo sé. Y eso es lo peor de todo.
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  «Dudo que alguien vuelva a casarse jamás»


  Alison se volvió hacia mí en la cama. Apreté mi nariz contra la suya con suavidad y su rostro ocupó todo mi campo visual. La observé con atención, intentando empaparme de su imagen. Estudié sus ojos, sus mejillas y hasta sus poros como si mirara a través de los ojos de buey de un barco hundido en el océano. Quería ver su esencia.


  —¿Te has llegado a arrepentir de no haberte casado con Sonia? —preguntó.


  La besé.


  —No. La verdad es que no. Ella es feliz con Nate. Nuestro hijo es feliz. Todo ha salido bien.


  —¿Te has planteado casarte en el futuro?


  —¿Te gustaría?


  —No, he acabado harta del matrimonio, al menos durante un tiempo. Dudo que alguien vuelva a casarse jamás.


  —Yo me casaría contigo.


  Ella se rió.


  —No hablo de uno de esos rollos de cuarenta años.


  —Ni yo. Lo digo en serio. Me casaría contigo para toda la vida. Hasta que la muerte nos separe. Nada de acostarse con otras y todo lo demás. Me casaría.


  —¿Por qué ahora sí y antes no?


  —Sois personas diferentes. Te quiero más de lo que nunca quise a Sonia.


  —Ah, pero ¿cómo sabes que no vas a encontrar a alguien más adelante que te atraiga más que yo? ¿Cómo puedes estar tan seguro que yo soy lo máximo a lo que puedes aspirar? ¿Qué te garantiza que no vas a querer a alguien más de lo que me quieres a mí?


  —Porque lo sé. No hay nadie más que tú. Estoy convencido. —Me senté en la cama—. ¿Me estás poniendo a prueba?


  —No —respondió—. Siento curiosidad, quiero comprender. Amabas a Sonia, pero temías que, con el paso del tiempo, dejarías de amarla. No te resignaste a dejar pasar la ocasión de conocer a alguien mejor que Sonia, y más después de tomar la Cura y siendo como eres un tipo muy atractivo. ¿Tengo razón o no?


  —Es posible que la tengas. Pero no fue algo tan meditado, sólo tenía muy claro que no me quería casar con ella.


  —Pero ¿por qué? Estabas enamorado de ella.


  —Creo que sabía que en algún momento dejaría de estarlo.


  —¿Cómo puedes estar enamorado de alguien si sabes que se va a terminar el amor?


  —Porque casi todo acaba por marchitarse —expliqué—. Tengo la edad suficiente para saber que habrá cosas que me harán perder la cabeza, pero por las que acabaré perdiendo el interés con el paso del tiempo.


  —Eso es lo que más despierta mi curiosidad. Me pregunto si el interés siempre termina por desaparecer. Los padres de un amigo que tuve hace tiempo estaban muy enamorados. En serio, estaban locos el uno por el otro. Habían cumplido ya los cincuenta y seguían besándose en público, y soltando risitas cómplices y cosas por el estilo. Era ridículo, pero también lo encontré esperanzador. Llegué a pensar que existía el amor verdadero, que había gente que lo encontraba. Que podía ocurrirme a mí.


  —¿Qué pasó?


  —Se divorciaron hace un año. Sin previo aviso. Se acabó. Punto. Pensé que a todo el mundo iba a pasarle lo mismo, que acabaremos cansados del otro, y que, además, lo sabemos. Resulta todo tan complicado... Fíjate en nosotros, aquí en la cama. Somos felices, ¿verdad? ¿Eres feliz?


  —Estoy en la gloria.


  —Y yo. Y sin embargo, no deja de incordiarme la idea de que en el futuro llegará el momento en el que se habrá acabado. No puedo sacármelo de la cabeza. Me preocupa pensar que el amor no es más que... un fraude.


  —¿Vas a ponerte en plan depre conmigo?


  —No. Sólo quiero tener fe en algo.


  Me acarició la cicatriz del hombro. El cirujano me había asegurado que la operación borraría la fecha de mi cumpleaños por completo. Sin embargo, todavía puedo verla. Apenas es visible y dudo que alguien pueda distinguir algo. Pero yo sí puedo. Es sólo una ampolla de tejido, una membrana que parece siempre a punto de romperse. Algo que me acosa con su presencia. El médico dijo que la leve inflamación desaparecería con el tiempo. Casi habría preferido conservar el trabajito manual de los trols.


  Alison deslizó los dedos por encima del bulto. Me miró. Lo único que no había cambiado en ella era su integridad. No sabía lo que era el cinismo. No me estaba haciendo esas preguntas por despecho ni nada parecido. La causa era el miedo. Quería mirar hacia adelante y ver algo bueno en el horizonte.


  —El amor no es un fraude.


  —No lo sabes. Nadie puede saberlo. Surgirán adversidades sobre las que no sabemos nada hoy. Y quizá el amor podría triunfar sobre ellas si supieras que te quedan unas decenas de años por vivir. Pero hoy por hoy, no. No con siglos de vida por delante. No cuando todo está tan jodido.


  —Pero todo ha estado siempre jodido. Desde el inicio de los tiempos. Por eso la gente se busca. Para consolarse. Para protegerse. Montan su pequeño refugio contra el mundo, contra todo lo malo que hay ahí fuera. Y nosotros podemos hacer lo mismo, Alison. Cuando me hice el tratamiento, no sabía en realidad por qué lo quería. Sólo lo deseaba y ya está. Pero ya lo sé. Sé por qué quiero vivir para siempre... Tú... Las cosas pueden ir a peor, se pueden joder del todo, pero no nos afectará si nos queremos. Podemos construir nuestro propio refugio y podemos hacerlo aquí mismo. Dispondríamos de nuestra perfecta porción de eternidad. Podemos. Lo tendríamos todo. Nada más tendría importancia.


  —No funciona así. Puedes intentar evitar al mundo, y puede que lo consigas un tiempo, incluso durante mucho tiempo. Pero al final, acabará por encontrarte. —Me dio unos golpecitos con el dedo en la cicatriz—. El mundo vendría a por nosotros.


  —Vale. Que venga. El amor no está muerto, Alison. No en este dormitorio. La gente lleva mucho tiempo casándose. E incluso antes de la Cura, comprometerse para toda la vida era algo muy, muy, serio. Y además, eran tiempos en los que sabías que la persona a la que amabas, terminaría envejeciendo, enfermando y perdiendo todo el atractivo físico. Eso nunca nos ocurrirá a nosotros, Alison. No tenemos nada que temer.


  —¿Y cómo sabes que no son ésos, precisamente, los motivos por los que la gente se quiere?


  Me abracé a ella.


  —No es que no lo sepa, es que me importa un cuerno. Ahora mismo me siento demasiado bien para que me importe nada.
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  Resumen de noticias


  El número de deserciones en el ejército de los Estados Unidos ha aumentado un 140 por ciento a lo largo del año pasado. (The New Yorker)


  Análisis pormenorizado de los motivos que provocaron la invasión rusa de Ucrania, ocurrida ayer. (Lisbian)


  
    Los habitantes de la pequeña localidad de Santa Claus, Indiana, van a disponer por fin, de señal WI-FI, lo que significa que la cobertura de la Iniciativa Nacional de WI-FI por Satélite será del cien por ciento.


    Betty Hathaway, estrella de la reposición de Ellos y ellas, fue asesinada por su actriz suplente, quien no se resignaba a ocupar ese puesto de forma indefinida. (Feed de Dora Smith)

  


  Conrad Kenny, senador por Massachusetts, ha propuesto que desaparezca la desgravación fiscal por hijos dependientes. (C-SPAN)


  Un estudio demográfico llevado a cabo en todo el país señala que existen unos treinta y cinco millones de ciudadanos en Estados Unidos, que no han tomado la Cura. Muchos de ellos están enfermos o tienen una edad avanzada. (USA.gov)


  El precio del barril de petróleo ha superado los mil doscientos dólares debido a la filtración de un informe redactado por un directivo de la Exxon. El citado informe revela que las reservas halladas durante las recientes prospecciones practicadas en el Parque Nacional del Ártico, ascienden a un millón doscientos mil barriles. Pensaba que era una cantidad estimable. Es obvio que estaba en un error. (The Washington Post)


  La nueva ciudad costera de McComb, Mississippi, acaba de recibir el título de ciudad más festiva del país. Dentro de unos diez años, se espera que el título pase a Jackson, que anteriormente también se hallaba tierra adentro. (Maxim)


  El precio del vaso de agua del grifo ha alcanzado los cinco dólares en varios restaurantes de la ciudad. (Feed de Bruno Ili)


  Un día más, otro indigente ha desvalijado a uno de mis conocidos. A mi amigo Jeff le arrebataron un burrito de las manos en plena Octava Avenida. Según mis informes, el burrito era de carnitas. (Feed de Jeff)


  Los orfanatos municipales están eliminando todas las tasas de adopción con la esperanza de que la gente se anime a adoptar a niños abandonados. Creo que habrá más posibilidades si mantienen las desgravaciones fiscales... (También procedente del feed de Bruno Ili)


  El primo de mi amigo Yuri sufrió ayer un atentado en su tienda de quesos de Jerusalén. No pareció darle demasiada importancia. Esto es lo que le dijo a Yuri:


  —Dentro de dos mil años, seguiremos en Oriente Próximo. Y seguiremos estando en guerra. Y seguiremos matándonos. Esto es lo que hacemos, ¿comprendes? Se nos da muy bien lo de hacer la guerra y matarnos entre nosotros. Sabemos cómo hacerlo sin propasarnos. La Cura lo ha cambiado todo. Ellos harán más árabes y nosotros más judíos. Pueden matar tantos de los nuestros como quieran. Nunca moriremos del todo. Ahora discúlpame, pero tengo que ir a rascar el queso gorgonzola que se ha quedado pegado en el váter. (Feed de Yuri)
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  «Esto es bueno»


  Papá estaba empeorando mucho más de prisa de lo que yo había previsto. Hace tres semanas tuvimos que contratar un servicio de enfermería permanente. Subí esos tres fines de semana para ayudar, a pesar de las amenazas de bomba de los activistas pro-muerte. Hace dos días, una de las enfermeras llamó para comunicarnos que fuéramos en seguida para quedarnos haciendo guardia, que el final estaba próximo. Alison y yo alquilamos un coche eléctrico, fuimos a casa de Sonia, recogimos a David y conduje tan rápido como pude.


  Cuando llegábamos a la casa, distinguí a la enfermera a través del ventanal de la cocina. Era una mujer negra y esbelta llamada Toni. Me había acostumbrado a llegar a casa de mi padre y que él tuviera algo preparado para comer. Eso ya pertenecía al pasado. Pero Toni, quien a lo largo de las últimas semanas había conseguido, a pesar de lo dramático de la situación, que nos sintiéramos lo más cómodos posible, nos había preparado un par de vasos de agua y un plato de cereales Goldfish. Le di un abrazo en señal de agradecimiento. Toni está bastante acostumbrada a que la gente la abrace.


  Nos acompañó hasta el dormitorio de papá y mamá, en la planta baja de la casa. Todavía lo llamo «el dormitorio de papá y mamá» porque para mí siempre lo será. Cuando mamá murió, papá lo dejó todo tal y como estaba. Hasta mantuvo los artículos de aseo de ella en su sitio, al lado del lavabo. Si algún artículo empezaba a estropearse u ofrecía mal aspecto, lo sustituía por otro nuevo. Limpiaba la habitación los martes por la mañana, igual que había hecho ella. No quitó ni una de las numerosas almohadas que cubrían la cama, a pesar de que habían sido el origen de muchas discusiones entre él y mamá. Y seguía durmiendo en el lado izquierdo de la cama, dejando libre el lado de ella. Me comentó que en una ocasión había dormido en mitad de la cama, pero que le había resultado muy incómodo.


  Ese espíritu era lo que le había hecho mantener la habitación limpia y ordenada. No es que quisiera mantener la ilusión de la presencia de mi madre, aunque uno de los efectos era ése. Era más bien porque quería que las cosas se mantuvieran igual que cuando ella estaba viva. Le gustaba que el dormitorio estuviera así y no quiso modificar nada.


  Alison y yo entramos al dormitorio. Toni se acercó a la cama para despertar a papá. Tenía que incorporarse porque era la hora de su medicación.


  Hacía apenas una semana que lo había visto por última vez, pero el cambio era brutal.


  Estaba tumbado de costado. Se cubría con una delgada manta azul que lo tapaba desde el cuello. Estaba encogido de tal manera que la espalda sobresalía formando un bulto informe, mientras las piernas se doblaban por las rodillas, con lo que su cuerpo parecía un gran signo de interrogación. Su torso era tan liviano que apenas provocaba una arruga en la manta. Sus piernas, antaño fornidas, se habían erosionado hasta quedar tan descarnadas como las de un potrillo recién nacido. Bajo la manta, se perdían hasta quedar en nada. No había forma de adivinar dónde estaban sus pies sin palpar antes. Tenía el aspecto de una vela que se va consumiendo desde la base.


  Toni le dio unos golpecitos en el hombro. Papá se removió en la cama. Se humedeció los labios. Tenía restos resecos de mucosidad amarilla alrededor de la boca. Toni cogió un paño húmedo y se los limpió. Luego se volvió hacia mí.


  —No está produciendo bastante saliva —comentó—, así que hay que procurar mantenerle la boca húmeda. —Sacó una pequeña botella de agua equipada con un dosificador y le echó un chorro de agua en la boca. Papá se echó hacia atrás igual que un crío al que obligan a comer espinacas—. Tiene las encías y las mucosas tan inflamadas que hasta el agua le irrita.


  Nos miró a los tres: Alison, David y yo. Tenía la cara bastante más delgada y, curiosamente, le hacía parecer más joven; como si fuera una versión enferma de sí mismo, pero veinte años más joven. Intentó coger sus gafas, pero le fallaron las fuerzas. Toni las cogió de la mesilla de noche y se las colocó con suavidad.


  Papá dirigió la mirada a Alison, cuando habló, su voz era apenas inaudible.


  —Eres una mujer muy hermosa —musitó.


  —Gracias —susurró ella, temerosa de que hablar en alto pudiera causarle dolor.


  Cogí la mano de papá.


  —Estamos haciendo planes de boda —le dije.


  —Bien. Eso está bien. ¿Dónde está tu hermana?


  —Ha salido una hora después que nosotros. No tardará.


  —Bien. Puedo esperar.


  —¿Estás cómodo?


  —Sí.


  —¿Estás contento?


  Se humedeció los labios con la lengua.


  —Sí, sí. Esto está bien, John.


  Senté a David en un lado de la cama. El bebé miró a papá como si fuera un peluche nuevo y no estuviera muy seguro de si le iba a gustar o no. Papá le dijo «hola», y David respondió con un «baaaa» y se volvió hacia mí.


  Pronto cumplirá un año. Cuando veo a David, sólo soy capaz de verlo tal cual es. No conservo la imagen de su aspecto de hace dos meses, para recordarlo tengo que verlo en una foto. El recuerdo de su aspecto anterior pierde relevancia ante el actual.


  A continuación, me volví hacia papá. Examiné su aspecto actual: demacrado, debilitado, moribundo. Intenté evocar su apariencia de cuatro meses atrás y no pude. El rostro que debería tener grabado a fuego en mi memoria se difuminaba ante el del hombre desvalido que tenía ante mí. El cáncer se había encargado de liquidar al hombre que había sido —el hombre real— por completo.


  Polly llegó. Alison se llevó a los hijos de mi hermana y a David a por unas pizzas y nosotros nos quedamos al lado de papá.


  Mi hermana palmeó con afecto el hombro de papá.


  —Estoy aquí, papá.


  —Bien.


  —¿Quieres que te traigamos algo?


  —No, estoy muy bien. Os tengo a todos aquí. Me basta con eso.


  Emitió un suspiro que duró más de un minuto. Su espíritu abandonaba el cuerpo. Su destino le pertenecía. Abrió los ojos de par en par, y nos cogió de las manos, antes de pronunciar sus últimas palabras.


  —Gracias. Esto está bien. Esto está bien.


  Luego se recostó hacia atrás y expiró.


  Y eso fue todo. Me quedé ahí sentado con Polly durante cuarenta minutos, los dos tan inmóviles como el cuerpo que había en la cama. Ocurre algo extraño cuando alguien a quien amas se muere. Te has pasado tanto tiempo cuidándolo que cuando fallece, no sabes qué hacer. Has cumplido con tu obligación. No hay que dar más consuelo, ni aliento. De pronto, te encuentras con la sensación de que dispones de todo el tiempo del mundo, y te sientes liberado y, también, abatido.


  Oímos la puerta de la calle y a Alison y los niños que entraban.


  Polly corrió para hablar con sus hijos. Yo fui al comedor y miré a Alison. David estaba sentado en el suelo, mordisqueando un libro de cuentos. Alison lo supo en cuanto me miró a los ojos. Corrió y se abrazó a mí, enterrando el rostro en mi pecho. Cuando hablamos sobre el matrimonio unas semanas antes, le había dicho que estaba convencido de que podría casarme para siempre. Y sin embargo, había persistido una ínfima sombra de duda en el fondo de mi mente. Era el instinto atávico del macho que se resiste a cualquier tipo de relación que no conlleve una total libertad sexual. Había esperado a Alison durante todos esos años. Había soñado, más allá de lo razonable, con que algún día estaríamos juntos. Y al final lo había logrado. Era mía. Toda mía. No pertenecía a nadie más que a mí. Para siempre, si yo quería. Y a pesar de ello, mi instinto animal no se daba por satisfecho, seguía añorando rubias de cuerpos espectaculares e ideales desconocidos. Me llegué a preguntar si algún día conseguiría dominar ese instinto.


  La respuesta era que sí. Cuando Alison me abrazó, mientras mi padre yacía muerto en su dormitorio, el último vestigio irracional se evaporó como por ensalmo. Ya no albergaba ni la más mínima duda. Sabía lo que quería.


  Toni abrió una botella de vino y me ofreció una copa. Acepté y me senté en el sofá frente al televisor. Ella cogió a David.


  —¿Te molesta si juego con él?


  —En absoluto.


  Le limpió la boca y le dio un pellizco juguetón en la nariz.


  David se quejó. Miró a su alrededor y empujó a Toni, en un vano intento de escapar. Quería que lo dejaran en el suelo y explorarlo todo. Coger todo lo que se pusiera a su alcance. Metérselo en la boca para examinarlo a fondo. Se volvió en mi dirección y me miró como sólo puede hacerlo un bebé. Todo en el mundo es un enigma para ellos, un rompecabezas que han de resolver. La esperanza y el terror son sentimientos que se confunden.


  —Se parece a ti —dijo Toni.


  —Y a su abuelo, también.


  —Es un encanto... ¡Sí que lo eres!


  Señalé al vino.


  —¿Te apetece una copa?


  —No, no. No bebo. Mis nietos me esperan en casa.


  —Venga ya. ¿Ya eres abuela?


  —Tengo tres nietos y otro en camino para finales de enero.


  —Es asombroso. Eres la abuela más joven que he visto jamás.


  —Y seré la tatarabuela más joven que hayas visto jamás. Si algo sé hacer, son hijos que quieren tener hijos. Cuantos más, mejor. Ése es mi lema. Dios me ha concedido las fuerzas para hacerlo y pienso aprovecharlo. Voy a tener una familia tan grande que va a necesitar su propio gobierno para organizarse. Le tengo dicho a mi marido que no quiero un árbol genealógico, lo que quiero es una jungla entera. He visto a mis hijos criar a sus hijos y veré a sus hijos criar a los suyos, y a éstos criar a los suyos y así para siempre. Es un milagro.


  —Suena muy bien.


  Miré a Alison. David daba saltitos sobre la rodilla de Toni y lanzaba chillidos de alegría.


  
    Fecha de modificación


    24/5/2031, 3:08 a.m.

  


  ¿Remedio casero?


  Esto acaba de salir publicado en Pharmawire:


  En breve, el remedio casero


  por Cady Rourke


  
    Las pruebas llevadas a cabo con una versión casera de la Cura contra el envejecimiento por parte del coloso de la industria farmacéutica, Pfizer, han culminado en un enorme éxito, según reza un memorándum interno de la propia compañía. El lanzamiento de una única inoculación del vector con la Cura podría producirse el próximo año y su coste estaría por debajo de los trescientos dólares.


    Hasta la fecha, el tratamiento para dispensar la Cura requería la extracción de sangre del paciente en una primera fase, y una segunda fase, dos semanas más tarde, que consistía en la aplicación de tres inyecciones muy dolorosas. El fármaco elaborado por Pfizer, denominado Vectril, consigue resultados similares con una sola inyección y sin necesidad de extraer sangre.


    —Esto significa que usted pronto podrá ir a la farmacia con su receta, adquirir el vector y ponérselo usted mismo en casa —comentó un directivo de la compañía—. En el futuro todo el mundo lo hará así.


    El valor de las acciones de Pfizer se triplicó esta mañana cuando se confirmó el éxito de las pruebas realizadas.

  


  
    Fecha de modificación


    27/5/2031, 2:16 p.m.

  


  «Mírame»


  Alison me llevó a tomar pizza y cerveza después de la fiesta de cumpleaños de David y fue la primera vez desde la muerte de papá que me sentía con ganas de salir. En cuanto bebí la cantidad adecuada de cerveza, fui capaz de relacionarme con todos los que me rodeaban. Me fijé en los tableros de cobre de las mesas y en la malhumorada camarera italiana (debía de ser la dueña del garito, o estaba casada con el dueño) que gritaba a los cocineros mexicanos que trabajaban en la cocina. Vi a otros dos críos que también celebraban sus cumpleaños. Eran las nueve de la noche y como padre no me pareció que fueran horas para una celebración de ese tipo.


  Pedí un bourbon.


  —Antes siempre me tomaba uno —le dije a Alison.


  —¿Antes? Diría que nunca has dejado de hacerlo.


  —No me refiero a eso. Antes siempre pedía uno después de comer. Mi padre venía a verme a veces y me invitaba a comer. Cuando acabábamos de comer, siempre me pedía un bourbon y él renegaba porque decía que era un presuntuoso. Cuando me traían la bebida, solía decir: «¿Qué bourbon es ése? Voy a probarlo». Y se tomaba la mitad. Nunca pidió uno para él. Prefería tomarse la mitad del mío y luego refunfuñar porque lo había pedido. Era un viejo complicado.


  —Entonces, tendré que beberme la mitad del que acabas de pedir.


  Estuvimos un rato más compartiendo el bourbon. Sentí el agradable calor del alcohol en la garganta después de apurar la copa. Me levanté, cogí a Alison de la mano y salimos a la calle. Cruzamos la Avenida East End y nos entretuvimos mirando el río desde el puente.


  Un grupo de corredores nocturnos y otro de estudiantes borrachos pasó cerca de nosotros. Yo mismo estaba borracho y disfrutaba del momento, libre de preocupaciones. Retomamos nuestro camino al cabo de un rato, y nos dirigimos hacia la Primera Avenida. No había nadie por la calle. Entonces vi a alguien que caminaba por la calle delante de nosotros. Era calvo y cuando nos acercamos, vi que tenía la cabeza teñida de verde.


  —Es un Verdoso —dije.


  —Demos la vuelta —dijo Alison.


  Me negué. Tenía ganas de jaleo, la cerveza me hacía sentir bien.


  —¡Eh, gilipollas!


  El verdoso se dio la vuelta y me vio. No era un verdoso cualquiera. Si hubiera estado en la rueda de reconocimiento, lo habría señalado sin vacilar. Sonrió mostrando sus dientes afilados.


  —¿Cómo te va, cumpleañero?


  Desde que sufrí la agresión, nunca salía por la noche sin la automática del texano. Me la guardaba detrás, en la cintura del pantalón, y procuraba que Alison no la viera. Su compañía había conseguido paliar mis miedos, pero el arma los eliminaba del todo. De hecho, con ella encima, el temor había dado paso a un deseo ardiente de que se hiciera justicia. En ocasiones, cuando estaba en la calle por la noche, echaba mano del arma y la apretaba con suavidad. Soñaba con que algún día la usaría para ajustarle las cuentas a quien intentara joderme. Era una especie de paranoia emocionante en la que estás convencido de que alguien te acecha, y te encantaría que fuera cierto.


  El Verdoso sacó una navaja. Yo saqué el arma del texano. Era la primera vez que Alison la veía.


  —John, no lo hagas.


  El troll la miró.


  —¿También quiere su cumpleaños?


  Estallé. Eché a correr hacia él a toda velocidad. Él se dio la vuelta y echó también a correr. Alison me siguió con la intención de detenerme. Sentí el suave tacto metálico del arma al levantarla. El Verdoso se metió en un callejón, tropezó y cayó al suelo. La navaja salió volando y acabó fuera de su alcance.


  Me abalancé sobre él y aplasté su cabeza contra el suelo. Luego le clavé el arma en la sien.


  —¡¿Qué me dices?! ¡¿No te hace gracia?! —grité.


  —Te faltan pelotas.


  —¡Mírame! ¡Mírame!


  Giró la cabeza y me miró. Seguía sonriendo. Odiaba esa sonrisa. La detestaba. La odiaba con toda mi alma. Y decidí acabar con ella. Cogí el arma por el cañón y le golpeé con la culata en plena boca. Los dientes se hicieron pedazos como si estuvieran hechos de porcelana. El dolor le hizo retroceder; sangraba a borbotones por la boca. Le agarré por el mentón y volví a golpearle una y otra vez, hasta destrozar todos los dientes que tenía en la jodida boca. Di rienda suelta a todo el odio, rencor y miedo que había ido acumulando en mi interior. ¡Zas, zas, zas! Su sonrisa se había desvanecido. Yo sí sonreía. Su sangre me había salpicado la cara y notaba cómo me corría entre los dedos. Seguí sonriendo, quería que supiera cuánto estaba disfrutando al destrozarle la cara.


  —Si vuelvo a verte —le dije—, te arrancaré los ojos y las orejas a tiros.


  Se desmayó. Dejé caer su cabeza contra el suelo. Me volví hacia Alison. Yo no había dejado de sonreír. Ella me vio. Vio cómo había disfrutado. Se apartó de mí dando un paso hacia atrás. Y luego otro. Y otro más.


  —Alison.


  Otro paso hacia atrás y aún otro. Intenté acercarme a ella. Pero ella siguió retrocediendo. Parecía aturdida. Llegó al final de la acera y siguió caminando de espaldas, cada vez más lejos.


  —Alison, por favor. Alison.


  La distancia entre los dos iba en aumento. No oyó el camión. No lo vio al bajar de la acera. Tampoco al colocarse en su trayectoria. Ni siquiera se dio la vuelta cuando la abatió como una segadora. Todo discurrió con una rapidez fulminante, perfecta, como si hubiera sido ensayado una y otra vez.


  Corrí hacia ella y la acuné en mis brazos. Era igual que coger un saco lleno de piezas sueltas; estaban allí, pero no había cohesión entre ellas. La miré a la cara, quería despedirme, decirle algo. Pero ya era tarde para eso. Se había ido. Sentí que se me encogía el corazón. Miré hacia el callejón. El arma seguía allí, pero el troll no. Lo vi corriendo calle abajo, su cabeza cada vez más pequeña, desapareciendo en la oscuridad como el puntito de luz de esos televisores antiguos cuando los apagas.


  El sonido de las sirenas llegó amortiguado, entre algodones, como las conversaciones que oyes cuando estás en un duermevela. Vi a los enfermeros corriendo hacia mí. Intentaban ocuparse de Alison, pero yo me resistía a soltarla. ¡Había esperado tantos años a tenerla entre mis brazos! Me apreté contra ella, intentaba fundirme con ella. Se la llevaron. La mejor parte de mi vida acababa de finalizar. Fue un fogonazo de algo bueno y hermoso al que intentaré aferrarme durante el resto de la eternidad, mientras se desvanece como una mota de polvo en las arenas del tiempo. Conservaré el recuerdo de cuando volví a encontrarla y le dije que la amaba, y ella me respondió que también me amaba a mí. Te amo. Te amaré para siempre. Debería haber muerto al mismo tiempo que tú. Ni un segundo más tarde. Habría sido el momento perfecto. Ahora todo se ha perdido y nada volverá a ser igual.


  Cuando la policía me interrogó, fui consciente de que mi ataque al troll me habría sentenciado a muerte en Texas. Ojalá viviera allí. Estoy desquiciado. Tengo que marcharme, alejarme del mundo que he construido antes de que me engulla. He de irme, así todo lo que quedará detrás será un espectro que se difumina con rapidez.
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  III


  LA SATURACIÓN


  
    MARZO 2059


    VEINTIOCHO AÑOS DESPUÉS

  


  «La Cura para la Cura»


  La dirección en el papel me llevó hasta la puerta verde de un taller. Era uno de los muchos que ocupaban la calle, en realidad el callejón, que discurría por detrás de unos locales comerciales. Al principio pensé que me habían dado mal las señas porque la mayoría de los locales eran talleres de chapa. Comprobé de nuevo el número que me habían dado.


  
    JonesPlus Especialistas en Consumaciones, S.A.


    C/W. Martinson, 206-B


    Falls Church, Virginia.

  


  Llamé a la puerta con los nudillos, pero no recibí respuesta. Saqué mi WEPS e introduje el número que me habían dado. Tras el primer tono, alguien contestó.


  —¿Sí?


  —Hola. ¿Eres Matt?


  —Sí.


  —Me llamo John Farrell. Tenemos una cita.


  —¿Dónde estás?


  —Esperando en tu puerta.


  —¿Y por qué no has entrado?


  —Porque no ha contestado nadie cuando he llamado.


  La puerta se abrió y dio paso a alguien que supuse que sería Matt. Tenía una cabeza de buen tamaño coronada por un penacho de pelo naranja. Lucía una perilla naranja. Vestía una camisa de color naranja brillante y calzaba unos zuecos de color naranja. Parecía una puñetera naranja. Era alto, aunque bastante desastrado. Me observó por encima de sus gafas con montura de color naranja.


  —Tío, no tengo tiempo para tirarme todo el día con la puerta abierta. Entra.


  Pasé al interior del local. En lugar de vehículos y plataformas elevadoras, me encontré con un espacio abierto con tres grandes mesas de comedor de distinta procedencia. Había toda clase de trastos encima de las mesas: viejas máquinas de refrescos, antiguos equipos estéreos de música, enormes muelles pintados de rojo, tallas de madera y algún que otro juguete lleno de polvo.


  Había cuatro personas trabajando en las mesas. Tecleaban y hablaban a través de la red. Las sillas que usaban eran todas diferentes. Dos perros muy pequeños entraron corriendo y comenzaron a lamerme las rodillas.


  —¡Pepe! ¡Daisy! ¡Fuera! —ordenó Matt. Los perros obedecieron. Matt se dirigió a los de las mesas—: ¡Atención! ¡Éste es John Farrell!


  Nadie dijo una palabra. Matt me indicó que lo siguiera y fuimos hacia un cuarto pequeño en la parte de atrás del taller. Por el camino, y plantado en mitad del local, nos cruzamos con un pequeño yate pintado de naranja brillante.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —Mmm, eso... ¿Quieres comprarlo?


  —No.


  —Alguien lo querrá, digo yo. Tengo que librarme de ese trasto antes del mes que viene, que es cuando llega el nuevo barco. ¿Dónde coño está Bruce?


  Un hombre de aspecto tranquilo, con barba de varios días, que estaba sentado en una de las mesas, levantó la mano.


  —Estoy aquí.


  —¡Pues muévete! ¡Acabemos con esto de una vez!


  Seguí a Matt hasta el cuarto. Dentro había dos sofás. Los dos muy viejos. Uno de ellos tenía manchas de orina de perro. Matt se dejó caer encima de ése. Bruce optó por sentarse en una silla de respaldo recto que había en un rincón. Yo me senté en el otro sofá, me hundí de inmediato y me quedé con el culo a un par de centímetros del suelo.


  —Entonces tú eres el tipo que viene recomendado por Jim —dijo Matt.


  —Eso es.


  La luz se fue de pronto y tardó dos minutos en volver.


  —¡Condenada red eléctrica! —maldijo Matt en voz alta—. ¿Cómo conociste a Jim?


  —A través de un antiguo compañero de trabajo.


  —¿Te contó algo Jim de lo que esperamos de ti?


  —No.


  —A ver, un momento. Déjame repasar tu currículum otra vez. No has trabajado durante los últimos treinta años... Condenados curriculums, Bruce. No hay uno al que no le falten datos. Bueno, imagino que hoy en día, todo el mundo tiene derecho a dedicar parte de su vida a holgazanear. Antes eras un abogado, ¿no?


  —Sí. Divorcios y matrimonios eventuales.


  —¡Ja! El matrimonio eventual. Lo he probado. ¡Dos veces! Menudo desastre. No pasé de los diez años en ninguno de los dos. Tendrías que haber conocido a mi segunda mujer. Procedía de una de las familias más palurdas de Arkansas que hayas visto en tu vida... Hablo de gente que toca el violín con los puñeteros dientes... ¿Por qué lo dejaste?


  —Porque no quería seguir con ese trabajo. No me gustaban los servicios que ofrecía.


  —¿Te despediste?


  —Sí. Cogí mi dinero y me fui... por ahí.


  —¿Y por qué quieres empezar a trabajar otra vez?


  —Me he cansado de beber y me he quedado sin dinero.


  —Sí, me lo imaginaba. Pero a lo que me refiero es a por qué quieres meterte en un trabajo como éste. ¿Eres consciente de lo peculiar que es este trabajo? Somos especialistas en consumaciones. Eso quiere decir que la mitad del trabajo consiste en ser el ángel de la muerte y la otra mitad en organizado todo. ¿Cuál es la parte que te motiva? Y no me digas que es la parte que se refiere a la organización porque a nadie le gusta esa parte. Organizar es una mierda.


  Escogí las palabras de mi respuesta con cuidado.


  —Ha habido personas en mi vida que han conseguido morir con dignidad, imponiendo su voluntad. Sin embargo, ha habido otras que han tenido que aceptar lo que se les venía encima, sin poder hacer nada por evitarlo. No quiero que la gente se vaya sin contar con la oportunidad de poder elegir. Quiero ayudar para que puedan elegir si ése es su deseo.


  Ladeó la cabeza y me observó. Durante unos segundos tuve miedo de que me tomara por un capullo.


  —¡Dios! Es una buena respuesta. El noventa y nueve por ciento de las veces que hago esta pregunta la respuesta es... ¡Tachán! «¡Porque me gusta matar gente!» Me alegra saber que no eres un puto chiflado. Además, ése no es el puesto que habíamos pensado para ti Bruce y yo. Dime, ¿tienes experiencia militar?


  —No.


  —¿Policial?


  —No.


  —¿En vigilancia?


  —No.


  —¿Médica?


  —No.


  —¿Periodismo?


  —No.


  —Bien. ¿Has matado alguna vez a alguien?


  —No.


  —¿Tienes un arma?


  —Sí.


  —¿La has usado alguna vez?


  —Sí, pero sólo la culata. Nunca he disparado a nadie. Sí que he tenido que sacarla de vez en cuando, por lo de las bandas.


  —Por fortuna, por aquí es muy raro ver bandas. De todas formas, ése es el motivo real por el que no suelo abrir la puerta. Si alguna vez topas con un indigente chiflado irrumpiendo en el taller, usa eso. —Señaló a una escopeta antigua colgada de la pared. Me sorprendió que todavía funcionara—. No voy a arriesgar la vida por un gilipollas que quiere agua y no piensa aceptar un no por respuesta. De todas formas, lleva tu arma encima. Querrás tenerla a mano. Y si necesitas munición, pídela, aquí en el taller tenemos de sobra. Vamos a enviarte a sitios peligrosos de vez en cuando. No me malinterpretes, lo habitual es que te ocupes de viejos enfermos, perdedores depresivos y casos por el estilo. Pero habrá veces que te mandemos a auténticos tugurios o a alguna ciudad aislada y espeluznante en el quinto carajo en Egipto. Sitios repulsivos de verdad. Y hay otra cosa que debes tener muy en cuenta: los colectivistas. A veces nos hacen encargos falsos para atraernos. Hace dos años, cuando empezábamos con el negocio, secuestraron a uno de los tíos que trabajaba con nosotros, y nunca hemos vuelto a oír hablar de él. Así que ojo con ellos. No quiero que te peguen un tiro en un pie y que luego esos fanáticos se monten algún baile religioso de mierda a tu alrededor.


  —De acuerdo. —Sólo llevaba algunos minutos con él, y Matt ya me empezaba a caer muy bien.


  —Bien. La parte más importante del trabajo incluye tres pasos. Primero, comprobación. No tratamos a nadie cuya edad Cura no se pueda verificar. Cuando atiendas la llamada de un cliente, tienes que conseguir su nombre completo y el número de su permiso de conducir, si es que tiene uno. Si no tienen permiso de conducir, consigue el apellido de soltera de su madre. Me lo envías con tu WEPS y yo puedo comprobarlo todo de inmediato en la base de datos sobre la Cura que tiene el gobierno.


  —¿El gobierno tiene una base de datos de los que han recibido la Cura? ¿Y qué hay de la confidencialidad entre médico y paciente? ¿No es ilegal que el gobierno haga algo así?


  —¡Dios mío! ¡Tienes razón! ¡No sé cómo no he caído en la cuenta! ¡Eh, Bruce, da la alerta! ¡El gobierno está haciendo algo ilegal!... Claro que hay una base de datos. Sólo a los retrógrados de China se les ocurre marcar físicamente a un crío cuando se puede hacer de manera digital. Hablemos ahora del segundo paso, la disposición de los bienes. Jim dice que te dedicabas a eso cuando eras el señor Gran Abogado, ¿no?


  —Sí. Antes de dedicarme a casos de divorcio.


  —Bien. Perfecto. Todos los clientes tienen que hacer testamento. Si no lo han hecho, te ocuparás de que lo hagan. La mayoría no tiene nada que legar, así que no debería ser muy complicado. Puedes utilizar nuestro modelo de testamento, si quieres. El último paso: el cuestionario final. Ésta es la parte más importante del trabajo. Todos los cuestionarios los llevarás a cabo en persona y no habrá nadie ajeno al proceso presente. Sólo tú, el cliente y Ernie, que es ese de ahí.


  Matt hizo un gesto hacia un tipo musculoso, calvo y con una perilla negra, que comía garbanzos de un enorme envase de plástico. Sonrió y saludó con la mano. Ése era Ernie.


  —En una ocasión —continuó Matt— permitirnos que el hermano de un tipo sordo hiciera de intérprete durante el cuestionario. Resultó que el hermano lo estaba traduciendo todo mal a propósito. El condenado sordo creía que le iban a implantar un implante auditivo. El hermano se estaba cepillando a la mujer de su hermano y quería cargárselo. Así que no lo olvides, no permitas que nadie más esté presente durante el cuestionario. Los testigos pueden entrar cuando esté todo listo. Y cuando hagas las preguntas, puedes usar esta aplicación para grabar y transmitir. La conversación se transcribirá en tiempo real en nuestro servidor. Yo lo cargaré directamente en Contención y recibirás el visto bueno de inmediato. Nunca llevamos una consumación a cabo sin ese visto bueno. Nunca. Los de Contención asumen todas las responsabilidades legales una vez que han aprobado el resultado del cuestionario, que pasa de inmediato a formar parte de los archivos públicos. Después, ya puedes cobrar y Ernie ejecutará la consumación. Él es el ejecutor. No se te ocurra hacerlo tú. Ernie tiene un título en enfermería y es el único ante la ley que puede llevar a cabo la consumación. Luego ya puedes cargar el informe, recoger los permisos firmados de los testigos y avisar a nuestro chico de los recados, Mosko, para que se encargue del cuerpo. Por último, los familiares consiguen su preciada desgravación fiscal y la compensación por parte del seguro, y ya está. Trabajo finalizado.


  Recibió una llamada en su WEPS. Respondió a la llamada y se marchó para hablar durante treinta minutos dejándome ahí sentado sin nada que hacer. Al volver, actuó como si no hubiera habido ninguna interrupción.


  Yo tenía algunas dudas.


  —¿Qué le pregunto a la gente en el cuestionario?


  —Oh, lo típico. Cosas como: «¡Eh, tío, ¿por qué te quieres morir?». Bruce y yo tenemos una lista de preguntas que puedes utilizar.


  —¿Cómo ejecuta Ernie la consumación?


  —Eh, depende de lo que busquen. Casi todo el mundo pide que sea lo más rápido y lo más indoloro posible. En ese caso les sugerimos este método. —Me mostró una pequeña cánula de plástico con forma de torpedo, que tenía una aguja en el extremo—. Contiene fluoracetato de sodio diluido. Basta con clavar y apretar. Sin más aspavientos. Te recomiendo que intentes convencer a nuestros clientes de que opten por esta salida. No permitas que nadie te convenza para que Ernie le pegue un tiro en la cabeza.


  Ernie intervino sin levantar la cabeza.


  —No me gusta pegarle un tiro en la cabeza a nadie.


  —¿Lo ves? No le gusta dispararle a la gente en la cabeza.


  Además, las ejecuciones violentas dan mala imagen a la empresa. Queremos que nos vean como unos especialistas en consumación amistosos y cercanos. Como si fuéramos el mismísimo san Pedro. Una cosa más, por favor, jamás intentes disuadir a un cliente. Ésa no es tu responsabilidad. Tu tarea es probar sin margen de dudas que el cliente está tomando una decisión seria y racional por su cuenta y riesgo. Si durante el cuestionario de pronto dicen algo como: «¡Eh, para el carro! ¡No quiero hacerlo!». Perfecto, sin problemas. Pero nunca trates de ser el señor Buen Rollito e intentes que cambien de idea.


  —¿Por qué no?


  —Que se jodan, ése es el porqué. Si alguno se echa para atrás, perdemos ingresos y tiempo, y encima nos toca cargar con otro tipo ocupando espacio y acabando con la poca agua y comida que nos quedan. Ahora, antes de empezar tienes que pagarme doscientos dólares para el curso de especialista en consumaciones que imparte el Departamento de Contención. Cuando acabes, tendrás que superar el examen para conseguir el título. Y ya está, listo para empezar.


  —¿Y si no consigo superar el examen?


  —No te preocupes, yo haré el examen por ti. Tú dame el dinero y serás un especialista en consumaciones en cuestión de cinco minutos.


  Le entregué el dinero.


  —Excelente —dijo—. Vamos a ver, ¿sabes lo que es la especialidad en consumación suave?


  —Sí. La especialidad en consumación suave es voluntaria. La especialidad en consumación estricta no lo es.


  —Correcto. Y la estricta no es legal, todavía. Sin embargo, todos sabemos que sólo es cuestión de tiempo. Aunque Bruce y yo tomamos la decisión en su día de que sólo nos dedicaríamos a la consumación suave. ¿Estás de acuerdo en no abordar nunca la consumación estricta? ¿O eres de los que se muere por hacer el papel de caza recompensas?


  —En absoluto. Me conformo con la consumación suave.


  —¡Joder! Eres el único que no ha puesto pegas ¡No puedo creérmelo! Seguro que Jim te ha aleccionado antes de que vinieras.


  Matt se levantó y fue a pillar un donut. Al parecer nuestra conversación había terminado.


  —¿Estoy contratado? —dije.


  —Bueno, antes quiero que vayas con Ernie a atender una llamada, a ver cómo te desenvuelves. Si todo va bien, te daremos más casos. Si la cagas, te largas. —Volvió con la boca llena de migas—. Una última cuestión: eras abogado y me han dicho que de los buenos.


  —Sí.


  —Genial, así sabrás cuándo la gente va de farol. Por eso Bruce y yo queremos que trabajes con nosotros. Si estás ahí fuera atendiendo una llamada con Ernie y algo te huele mal, lo dejas y punto. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —De acuerdo. Tu primera misión será en el desguace para coches de Bowie. Un hippy de ésos ha remitido una petición. ¿Tienes vehículo eléctrico?


  —Sí.


  —¿Dónde lo has aparcado?


  —A un par de kilómetros.


  —Estupendo. ¿Vives en el coche?


  —No. Estoy con un amigo. Es posible que sea permanente.


  —De acuerdo. Ernie estará listo para salir en quince minutos. Acuérdate de llevar esto cada vez que salgas.


  Me tiró una gran gorra naranja de béisbol con el lema de la empresa bordado:


  
    Jones, especialistas excepcionales en consumación.


    Facilitamos la cura para la Cura desde 2057

  


  —Así nos promocionamos —dijo—. Vuelve a tiempo y encargaremos comida para ti también. ¿Alguna pregunta?


  —Sí. Si me decido a pediros una consumación, ¿tendré descuento de empleado?


  Soltó una gran carcajada.


  —¿Bromeas? Si eres bueno, jamás permitiré que la diñes.
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  El hippy en el cementerio


  El cementerio de coches más grande que he visto jamás se encontraba en la I-76 de Nebraska. La gente venía de lugares como Florida y la costa de Texas para vivir allí. No tenían dinero, ni dónde vivir. Habían llegado al final del camino. Acudía a diario para establecerse en lo que antes había sido una franja desierta de Nebraska, y ahora era un mar muerto de coches viejos alineados a lo largo de la carretera.


  El sitio solía ser un lugar de paso. La gente pasaba con sus vehículos en dirección a Denver, o la Costa Oeste —cualquier sitio que fuera más interesante que Nebraska— y podían conducir durante horas y horas sin ver un alma. Ver una vaca ya era todo un logro. Pero cuando llegué, no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que las cosas habían cambiado. Una gigantesca oleada migratoria había elegido ese punto como destino. Era como si todo el país estuviera replegándose hacia el interior. A lo largo de la franja se extendía una sucesión de tiendas de campaña, parabrisas, fogatas y tendederos.


  Y coches. Desde ambos lados de la carretera y hasta perderse en el horizonte, se desplegaba una enorme colcha metálica que combinaba verdes vapor, blancos galácticos, azules islandia y mil colores más que nunca encontrarías en la naturaleza. La gente del lugar llamaba McMansiones a las viejas limusinas aparcadas. Y las autocaravanas eran el equivalente a las grandes propiedades. Era la exposición de coches usados más grande del mundo, petrificada como un fósil y reconvertida en una de las ciudades más desagradables del mundo. Dicen que fue aquí donde nació la banda D36. No fui testigo porque se formó bastante después de marcharme yo. Al parecer, algunos de los vagabundos decidieron que la mejor manera de sobrevivir era unirse y saquear al resto. Cuando se unieron a ellos los traficantes de drogas, toda la zona se convirtió en un gigantesco tumor maligno.


  El desguace de Bowie no tenía nada que ver con eso. Cuando Ernie y yo llegamos, salimos del coche (Ernie cogió un petate con dos escopetas y su equipo de ejecución) y pegamos un vistazo a nuestro alrededor. Era un desguace más bien pequeño, habría unos mil vehículos, con música rock cutre sonando por todas partes; era un gueto construido en hormigón.


  Vi a un grupo de macarras, luciendo músculos con sus camisetas de tirantes, mientras bebían vodka barato e intentaban ligar con todas las tías que se cruzaban con ellos. Observé que había al menos dos partidos de fútbol en marcha, aunque en realidad el botellón organizado alrededor de los jugadores convocaba más interés que el juego en sí.


  Matt nos había indicado que nuestro objetivo era una auto-caravana. No costó demasiado encontrarla. No había otra en toda la zona. Su color blanco original había tomado el aspecto de la cáscara de un huevo de codorniz. Nos dirigimos hacia ella. Llamamos a la puerta. Desde el interior llegaba el sonido de la música de los MMJ a todo volumen. El sitio apestaba a hierba. Llamamos de nuevo. El volumen de la música descendió y oímos una voz:


  —¿Hola?


  —¿Alguien ha pedido un especialista en consumación?


  —Tío, si ves este trasto moviéndose, no... esto... No entres, ¿vale?


  —Tu trasto no se mueve.


  —¿No?


  —No.


  —Joder. Pues lo parece. Mierda. —La puerta se abrió y del interior saltó un tipo flaco y paliducho con una melena pelirroja. Iba sin camisa, con unos pantalones blancos muy sucios, y zapatillas blancas, igual de sucias. Tenía el pecho cubierto por un eccema rojo. Nos invitó a entrar.


  —Me llamo Chuck. Vamos dentro. Todo el mundo intenta robarme la hierba cuando salgo afuera.


  Entramos. El piso del vehículo había desaparecido y mis pies se hundieron en la tierra blanda que hacía las veces de suelo. El interior apestaba.


  Ernie bajó la mirada.


  —¿Qué estoy pisando?


  —Barro. Lo juro, muchacho.[4] Uso el Lincoln que hay cinco coches más allá para hacer mis cosas. Cuando hace calor se puede oler la mierda desde aquí. Pero hoy no huele demasiado, ¿verdad?


  Nos ofreció gominolas, que rechazamos dando las gracias. Firmó los papeles y rellenó un formulario para el testamento. Puse en marcha el grabador del WEPS y empezamos. Chuck enumeró los motivos por los que nos había llamado: se aburría, no tenía adónde ir, todo el mundo en el desguace intentaba robarle la hierba, etc.


  —¿Por qué no te marchas? —pregunté.


  —¿Marcharme? ¿Para qué? Hay gente por todas partes, tío. Éste es mi espacio y es a todo lo que puedo aspirar, colega. Una vez me fui a Bonnaroo y me tiré tres días allí. Me fumé toda la mierda que pude. Bebí todo lo que cabía en un vaso. Me comí todo el ácido que pillé. Fue algo salvaje, tío. Salvaje. Pero pasaron los tres días y se acabó. Eso es lo que hace que una fiesta sea una fiesta: es una ocasión especial. Cuando llegas al tercer día, ya no te sientes tan especial. Te entran ganas de abrirte. Y así es cómo me siento ahora. Me siento atrapado. Quiero sentir algo que vaya más allá. Más allá. Por eso os he llamado.


  —¿Cómo quieres que lo hagamos?


  —Vale. Espero que estéis preparados porque vais a flipar. Vamos, por la puerta de atrás. —Abrió la puerta del otro lado y lo seguimos al exterior. Nos condujo a través del barro hasta un montón de chatarra que había en un extremo del desguace. Reconocí artilugios y parafernalia circense entre los desperdicios; trozos enteros de tela roja de carpa, trapecios que costaba reconocer a primera vista y viejos muelles procedentes de trampolines. Chuck sorteó el montón y nos condujo a un gigantesco tubo metálico pintado de rojo, blanco y azul. Señaló con el mentón.


  —¿Eh? ¿Eh?


  —No lo pillo.


  —Bala humana.


  —¿Quieres que te disparemos con un cañón?


  —Igual que Hunter S., amigo.[5]


  —Ya. Sólo que Hunter S. Thomspon se pegó un tiro en la cabeza, luego lo incineraron y dispararon sus cenizas desde un cañón. Nadie lo disparó desde un cañón mientras estaba vivo.


  Chuck pensó en lo que le había dicho y su rostro se iluminó.


  —¡Entonces seré mejor que él!


  —Nos haría falta un equipo de ingenieros para hacer algo así. Sé que hay un montón de gente que trabajaba para la NASA por ahí, pero me temo que no conozco a ninguno.


  —¡Usa el WEPS, hermano! Contacta con uno. No puede ser tan complicado.


  —Los extras suponen gastos extras —intervino Ernie.


  —Sin problemas. Tengo pasta. Ésta es mi última movida y quiero que salga de puta madre.


  —Los lanzamientos cuestan cien dólares más.


  —¡Guay! ¡Guay, colega! ¡Puedo pagarlo!


  Ernie y yo nos disculpamos para discutir el asunto entre nosotros. Contactamos con Matt en el WEPS y le conté que Chuck quería que lo disparáramos desde un cañón.


  —¿Tiene la pasta?


  —Sí.


  —Entonces mete su culo en el cañón y dispara.


  —¿Cómo?


  —Ni idea. Averígualo. Ése es tu trabajo. Ahora, largo. Estoy a punto de ganar la puja por un repuesto de coche.


  Cortó la comunicación. Miré a Ernie, sintiéndome bastante confuso. Me puso la mano en el hombro.


  —Hay un par de cosas que deberías saber sobre Matt —me dijo—. Una es que le encanta perder el tiempo comprando tonterías que no necesita. La otra es que es un jodido psicópata. Por eso mola tanto trabajar para él. —Volví con Ernie a la caravana, allí abrió su petate y sacó una carga explosiva—. Me han asegurado que esto tiene un alcance de quince metros.


  —¿Siempre llevas eso encima?


  Se encogió de hombros.


  —Nunca sabes cuándo vas a tener que reventar algo.


  Me tocaba añadir a los contratos unas cláusulas relativas a la exención de responsabilidad. Mientras redactaba, apareció Chuck con una pequeña manta roja que se anudó al cuello a modo de capa. También se colocó un viejo casco de motorista que había encontrado por ahí. El toque final fueron unas viejas gafas rojas de mujer. Calculo que había dedicado al menos cinco minutos a preparar la representación. Cuando estuvo listo, salió al exterior y se dirigió a los de fuera.


  —¿Quién quiere verme reventar? ¡Al que me eche una mano le doy toda la hierba que me queda!


  Al instante, hubo docenas de voluntarios rodeándonos. Los acompañamos hasta donde descansaba el viejo cañón tirado en el suelo. En cuestión de segundos ya lo habían enderezado y orientado hacia el noroeste. Si para algo sirven los macarras musculados es para demostrar lo fuertes que son a todo el que quiera mirar.


  Alguien trajo una escalera de mano. Ernie preparó el explosivo y lo dejó caer al fondo del cañón. Entonces apareció Chuck por la puerta de la autocaravana y le ofrecieron una estruendosa ovación. Se colocó el casco y fue hacia el cañón.


  —Esto saldrá bien, ¿verdad? —nos preguntó a Ernie y a mí.


  —Como la seda —mintió Ernie—. Te vamos a enviar derechito al cielo, chaval.


  —Genial. ¿Y qué pasará si no sale como toca?


  —Podrías exigir que te devolviéramos la pasta, pero me temo que estarás demasiado muerto para eso.


  —Cierto.


  Chuck comenzó a subir por la escalera. Ernie se volvió hacia mí y se encogió de hombros. No tenía ni idea de lo que pasaría cuando estallara la carga. Al alcanzar el extremo del cañón, Chuck apuró el porro que llevaba, lo que provocó una salva de aplausos y silbidos de aprobación. Saltó al interior del cañón y se deslizó hasta la base del mismo. Hice que todos los presentes firmaran un documento que nos eximía de cualquier responsabilidad por si algo iba mal. Ernie le preguntó a Chuck si estaba listo.


  —¡Hazme volar, muchacho![6]


  Todos los presentes se pusieron a cubierto tras una fila de coches que había a unos cuarenta metros de distancia. Ernie colocó su WEPS sobre el capó de un viejo camión y enfocó el cañón con la cámara. Luego cogió el control remoto y se unió al resto, tras los coches. Abrió la tapa del interruptor. De repente, la tensión sustituyó el ambiente festivo reinante hasta ese momento. Pero Ernie no perdió el tiempo. Apretó el interruptor y desde el fondo del cañón nos llegó un estallido similar al de un gigantesco estornudo. Partes de Chuck salieran expulsadas por la boca del cañón y aterrizaron sobre los parabrisas más próximos. Desde el cañón surgió una voluta de humo, como si fuera un Marlboro tamaño extra. Corrimos hacia allá con extintores que habíamos cogido prestados de la autocaravana. Me envolví la mano en un trapo y golpeé el lateral del cañón.


  —¿Chuck?


  No hubo respuesta. Tres de los musculitos empujaron el cañón hasta que cayó de nuevo al suelo. Echamos un vistazo al interior. Quedaba algo de Chuck en el fondo. El resto se había convertido en ceniza. Nunca llegó a acercarse al cielo.


  
    Fecha de modificación


    3/3/2059, 3:08 a.m.

  


  Opiniones sobre la consumación


  Ha habido momentos, a lo largo de estos años, en los que no tenía muchas ganas de seguir viviendo. Cuando Keith y yo nos fuimos a pasar el 2047 a Guatemala, hubo más de una noche en la que saqué el arma del texano e intenté reunir el valor para usarla. Nunca me decidí y la borrachera acababa siempre por noquearme. Jamás tuve el valor necesario para acabar con todo. Cuando era un crío, estaba convencido de que el suicidio era cosa de cobardes. He cambiado de opinión. Creo que es justo al contrario. Chuck era un despojo, un pringado que vivía en una autocaravana, pero tuvo los cojones de tomar una decisión y ejecutarla sin vacilar. Nunca he conseguido reunir esa clase de valor, ni siquiera con la ayuda del alcohol u otras sustancias. Me falta coraje para suicidarme ahora, y me ha faltado siempre. Me limito a vivir sin más.


  La primera semana de trabajo transcurrió tal y como me había comentado Matt. La mayoría era gente mayor, muchos de ellos discapacitados y con dolores crónicos. Hubo un par de excepciones. Una de ellas fue una mujer con problemas de alcoholismo que tenía una edad Cura de unos treinta años. Muy atractiva. Pero había estado entrando y saliendo de Alcohólicos Anónimos durante los últimos treinta años. Lo odiaba. Le parecía que era como estar en un asilo. No quería vivir sin beber, pero era consciente de que seguir dándole a la botella acabaría por matarla. Eligió una tercera opción, la nuestra. Ernie le puso la inyección mientras ella daba un último trago.


  Luego estaba el jugador que ya no quería seguir con su pasión. Demasiada gente metida en el juego.


  Ninguno de ellos vaciló a la hora de ejecutar la consumación.


  Todos parecían haber hallado la paz, la misma paz que me había faltado durante tanto tiempo que ya ni recordaba cómo era.


  Y si hace falta una justificación para lo que hago, imagino que ésta es la mía: devolver la paz a quien nos la pide. Sé que hay gente que no está de acuerdo con nuestras actividades. Estuve curioseando por Internet y encontré opiniones para todos los gustos.


  
    Bob Maclin:


    Nos hemos puesto al nivel de los rusos. La consumación se ha convertido en la actividad comercial norteamericana más inmoral desde la esclavitud. Estoy totalmente a favor del control demográfico, pero encuentro del todo inaceptable que el gobierno apoye el suicidio asistido. Es grotesco. Nuestras víctimas pertenecen a las clases más desfavorecidas —nuestros mayores, los discapacitados mentales— y les estamos entregando un arma cargada animándolos a que aprieten el gatillo.

  


  
    Shepard Anson:


    Es la mejor solución para una situación que sólo ofrece soluciones funestas. Este país cuenta con una población de 720 millones de personas. Nos hemos convertido en una nación del Tercer Mundo. Si no adoptamos soluciones para controlar la población, algo que se nos está escapando de las manos, la propia naturaleza impondrá su solución.

  


  
    Paolo Estes:


    Comprendo que necesitamos los servicios de consumación. Pero en lo que se refiere a eso que llaman Programa Patriótico, donde ensalzan a los suicidas como si fueran donantes de una ONG, me parece surrealista. Lo siento, pero me parece repugnante.

  


  
    Kensi Patton:


    Hace tres meses, mi hermano solicitó un servicio de consumación. Tenía treinta años. No me refiero a su edad Cura. Me refiero a su edad real. Tenía treinta años y su edad Cura era de sólo veintiséis. Y cuando tomó la decisión de acabar con su vida, el Estado se limitó a enviarle a dos operarios para que lo llevara a cabo.

  


  No puedo quitarme de la cabeza la idea de que no sólo murió porque él quisiera, si no porque el resto del mundo también quería. Y ése es el fondo de la cuestión. Nos toca esperar cuarenta minutos en las estaciones de carga para reabastecer nuestros vehículos. Compartimos viviendas individuales con tres personas más. Damos vueltas durante horas para encontrar aparcamiento. No resulta extraño que estemos deseando librarnos de los demás.


  Y la consecuencia de todo lo anterior es que hemos permitido la puesta en marcha de un programa de apoyo al suicidio sin tener en cuenta si quien lo solicita ha vivido treinta o cien años. ¿Es que no hay nadie que valga la pena salvar? Karl Omert intentó suicidarse cuando era un adolescente, y ahora es uno de los mejores arquitectos del mundo. Hoy nadie habría impedido que consiguiera su propósito. ¿Vamos a seguir permitiendo que gente como él desaparezca, porque no estamos dispuestos a compartir nuestro espacio con ellos?


  No hace mucho me llegó un rumor sobre un parque de bomberos de una ciudad en Massachusetts. El año pasado la centralita del parque de bomberos recibió un aviso reenviado desde el 911. Se había producido un incendio en una barriada de viviendas sociales. Era una de las peores zonas de la ciudad: drogas, bandas y toda esa mierda. Cuando la operadora del 911 le comunicó lo del incendio, el encargado de la centralita de los bomberos se negó a enviar una unidad.


  —Considéralo un servicio de consumación espontáneo —dijo. Y colgó para seguir jugando al solitario en su WEPS, mientras los bomberos seguían durmiendo en la planta de arriba. Dejaron que el incendio campara a sus anchas. Nadie sabe cuánta gente murió ni qué provocó el incendio. A nadie le importó. Ése es el valor que tiene una vida en estos tiempos.


  Me pregunto si esos bomberos habrían intentado salvar la vida de mi hermano. Tengo muy claro que el resto del mundo no habría movido un dedo.


  
    Fecha de modificación
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  Unos minutos con el peor terrorista norteamericano en la historia de Estados Unidos


  Randall Baines sigue ocupando el primer puesto en la lista de los más buscados por el FBI. Estuvo implicado en los atentados con bomba del 3 de julio, así que lo sé todo sobre él. Es ver su cara y volver a vivir el día en el que un bombero me obligó a abandonar el edificio mientras mi amiga moría abrasada.


  Un periodista anónimo que usa el seudónimo de Flywheel, consiguió entrevistarle a través del iFace. La grabación parece auténtica. Aquí os dejo una transcripción de parte de la entrevista.


  
    Flywheel: ¿Estás enfermo?


    Baines: Sí, estoy muy enfermo.


    Flywheel: ¿Cáncer?


    Baines: No voy a entrar en detalles. Estoy cerca del final, que es lo que toca. Ya estoy mayor, como puedes ver.


    Flywheel: Nunca te hiciste el tratamiento para la Cura.


    Baines: Ni de coña. Soy natural hasta la médula.


    Flywheel: ¿Nunca te lo has planteado?


    Baines: No. La gente que lo ha hecho vive con miedo, es débil. El hombre de la calle, el auténtico hombre de la calle, siempre se ha dejado llevar por sus instintos más atávicos, unos impulsos que han determinado su comportamiento. Y la Cura sólo ha multiplicado esa dependencia. Por eso se están produciendo tantas secesiones: multitud de propiedades privadas y ciudades se están amurallando para aislarse y protegerse. Por eso mismo las bandas D36 están violando y saqueándolo todo; y también es el motivo por el que los texanos le disparan a cualquiera que se acerque a sus propiedades. Es el ansia de sobrevivir que lo domina todo.


    Flywheel: ¿Qué me dices de ti y de las vidas que has arrebatado?


    Baines: Todo lo que he hecho por la causa ha sido con un único fin: salvar vidas. Eso es lo que la gente no comprende. Sin muerte, no se aprovecha la vida. He intentado evitar eso, ayudar a los demás.


    Flywheel: Explica de qué manera el asesinato de más de quinientas personas ayuda a los demás.


    Baines: La gente a la que yo he matado son los que han permitido que el virus humano se extienda por todo el planeta. Son los irresponsables que han puesto en peligro la vida sobre la Tierra para que esa generación, a la que llaman «la afortunada», pueda seguir comiendo, bebiendo y disfrutando del sexo los próximos mil años.


    Flywheel: A ver, un momento. Vamos a hablar sobre la gente a la que has matado. En el 2035, organizaste un atentado con bomba en una fábrica de Vectril. El ataque acabó con la vida de setenta y cinco personas.


    Baines: Correcto.


    Flywheel: Entre las setenta y cinco víctimas, había catorce niños que se encontraban en la guardería de la fábrica. El resto eran operarios y oficinistas que se ganaban la vida como cualquier otro trabajador.


    Baines: Permíteme que te haga una pregunta: ¿Cuándo estuvimos en Afganistán, matamos civiles? ¿Y niños?


    Flywheel: Sí, pero estábamos en guerra.


    Baines: ¡Y ahora también! ¡Esto es una guerra! ¡La única guerra que vale la pena! En vuestras guerras, las que vosotros llamáis «necesarias», se persiguen y eliminan objetivos estratégicos, como los depósitos de armas. ¿Qué ocurre cuando un niño muere a causa del ataque? ¿Qué tiene que decir el ejército al respecto?... Oh, qué mala suerte. Lo sentimos taaaaaanto. Pero tuvimos que hacerlo para protegernos, ha sido defensa propia. Nosotros aplicamos la misma lógica: cada médico que prescribe el Vectril y cada establecimiento que lo vende, es un depósito de armas.


    Flywheel: ¿Así es como justificas que en el 2045 uno de los tuyos entrara en un centro comercial de Chicago con C4 adherido al cuerpo y lo hiciera estallar, matando a veinticuatro personas?


    Baines: Sí. Está más que justificado, porque ayuda a paliar el daño que provoca la Cura. Soy consciente de que gran parte de la insurgencia está apoyada por grupos religiosos, pero no es mi caso. Mis razones para acabar con la posmortalidad en este país y el resto del mundo son más pragmáticas. Ya hemos tenido ocasión de comprobar los efectos catastróficos de la Cura, ¿no?


    Flywheel: Pero ¿cómo va a cambiar la situación el asesinato de cientos de personas? No es más que una gota de agua en el océano. No habéis conseguido que la gente deje de hacerse la Cura y no lo conseguiréis nunca. ¿Por qué no os enfrentáis a la realidad y buscáis otras soluciones que no sean tirotear una facultad de Medicina o atentar con explosivos en un laboratorio de pruebas?


    Baines: Perdón, ¿he entendido bien? ¿Me estás diciendo que yo debería enfrentarme a la realidad? ¿Yo? En la práctica, soy la única persona en este país que se ha enfrentado a la realidad durante todo este tiempo. Hace cuarenta años ya podría haberte dicho que países como el Congo acabarían siendo esclavos de otros. También que acabaríamos con las reservas pesqueras del planeta. Por completo. Y que la India volvería a sumergirse en la pobreza y la desesperación. Un país que estaba a punto de convertirse en una de las potencias mundiales del siglo y ahora cuenta con una población de dos mil millones de personas y no sabe dónde meterlas. Ésa es la realidad, pero a nadie parece importarle una mierda, porque andan todos demasiado ocupados dando saltitos y chillando: «¡Hurra, soy inmortal!». Y por eso mismo la Cura es un peligro tan grande. La mera existencia de la gente amenaza la vida sobre el planeta. No tenemos que hacer más, sólo estar ahí. Mi objetivo es sacudir el mundo irreal en el que vive la mayoría. Creen que no pueden morir. Sí que pueden. Y lo harán.


    Flywheel: Y ahora tú vas a morir.


    Baines: Sí.


    Flywheel: ¿No temes que la causa muera contigo? He visto camisetas con tu imagen. Eres el líder espiritual del movimiento.


    Baines: En absoluto. Yo no soy nadie. Soy insignificante. La insurgencia me sobrevivirá. No depende de nadie. Su estructura está descentralizada. Yo no planeé el atentado contra Graham Otto. Yo no planeé la masacre en Houston. Todas esas acciones se planificaron y ejecutaron de forma independiente. Y triunfaremos porque no necesitamos un líder. La idea en sí cuenta con la fuerza necesaria para que la gente se una a nosotros. Por eso mismo cada vez somos más, y eso incluye a los que son demasiado pobres para permitirse la Cura. No puedes acabar con el movimiento matando a una persona o a mil. No puedes matar una idea.


    Flywheel: ¿Volverás a matar antes de morir?


    Baines: Sí.


    Flywheel: ¿Me matarías si estuviera contigo en persona?


    Baines: ¿Te has hecho el tratamiento para la Cura?


    Flywheel: Sí. Hace veinte años.


    Baines: Sí. Te mataría. Sin vacilar.

  


  
    Fecha de modificación


    12/3/2059, 7:12 p.m.

  


  Cuestionario final: Edgar DuChamp


  Matt me pidió que fuera con él al cuarto de atrás. Pasé al lado del barco de color naranja y me hundí en el sofá. Sobre la mesa había un enorme gallo disecado. Toda una novedad. Los cuadros de las paredes eran distintos. Ernie me comentó que a Matt le gustaba renovarse cada seis meses.


  —¿Qué es eso? —pregunté, señalando al gallo.


  —Un gallo. Lo encontré en un contenedor. El local de subastas que hay al final de la calle lo había tirado. ¿Puedes creértelo?


  —Sí que puedo.


  —Atiende. Quiero contratarte por libre a jornada completa.


  —¿No hay cierta contradicción en eso?


  —¿Quieres el empleo, o no? Lo has hecho muy bien con los viejos hechos polvo y los chiflados. Va siendo hora de que comiences a trabajar en serio.


  —¿Vas a enviarme a los suburbios?


  Sus ojos brillaron, burlones.


  —Sí. ¡Prepárate para ir al peligrosísimo barrio marginal de Potomac, Maryland! ¡Es muy probable que no salgas con vida!


  Ernie y yo cogimos el coche, recorrimos la circunvalación durante noventa minutos, cruzamos el Puente de la Legión Americana y nos internamos en Potomac, una dimensión de plácida normalidad que ha conseguido sobrevivir a la locura que reina en el resto de Washington. No importa lo que nos depare el futuro, guerras, epidemias, lo que sea. Estoy convencido de que siempre existirán lugares como Potomac: una sucesión de mansiones en plena campiña, habitadas por gente que poseen el dinero suficiente para hacer lo que les viene en gana. Protegidos por muros que rodean sus propiedades y el encanto inherente a su forma de vida.


  Observé las casas y mansiones y pensé que, en una vida alternativa, habría podido llegar a vivir en un lugar así. Habría sido una vida en la que nunca hubiera abandonado la abogacía, me habría casado, tenido hijos y mi hogar estaría en una urbanización perfecta, donde el tiempo habría pasado con placidez. Cada casa que veía era como un recordatorio de lo que podría haber sido y no fue. Ya nunca viviré en un lugar como éste y no sé si lamentarlo o no.


  Condujimos lentamente por una de las carreteras locales hasta llegar a un camino secundario de gravilla blanca que desembocaba en una pequeña meseta, que se elevaba sobre la campiña que se extendía a sus pies. Una enorme verja metálica, encastrada en un enorme arco de ladrillos encalados, cerraba el acceso a la propiedad. En el frontón del arco había un escudo de armas donde figuraban las alas de Mercurio. La verja en sí era una doble puerta de hierro forjado. Sin barrotes. Impenetrable como la oscuridad en un cuarto sin ventanas. Nos detuvimos al final del camino de gravilla.


  Ernie contempló la meseta.


  —He visto esta verja antes. En la tele. Reconozco el escudo de armas.


  —Es el logotipo de RideSwift —dije.


  —¿RideSwift?


  —Eso es.


  RideSwift. El sello discográfico. La marca de ropa. La marca de mezcal... En una ocasión, compré unas sábanas RideSwift en Dafffy's. No fue una buena compra.


  Consulté el expediente del caso en mi WEPS. El nombre era Edgar DuChamp. No había mirado el nombre del cliente cuando salimos. Y ahí estaba: Edgar DuChamp. Swift. Y acababa de solicitar una consumación.


  Pulsamos el botón del intercomunicador que había en la entrada. Una voz llena de agresividad nos contestó de inmediato y preguntó qué hacíamos allí. Explicamos de dónde veníamos y lo que nos había llevado hasta ahí. La voz, muy enfadada, nos ordenó que nos marcháramos. Pero entonces oímos otra voz de fondo que se dirigía a nuestro interlocutor.


  —¡Charles! ¡Charles! ¡Son ellos! ¡La gente que él quería ver!


  El intercomunicador enmudeció y la verja se abrió. Había dos hombres muy corpulentos detrás. Los dos tenían armas. Se aproximaron a nuestro vehículo, vestían trajes negros y pajaritas de color naranja. Era el uniforme oficial del movimiento colectivista negro. Conozco pocos detalles de la Iglesia del Hombre Negro, nadie me ha invitado a uno de sus servicios. Los hombres se colocaron cada uno a un lado del coche y llamaron a la ventanilla. Ernie bajó la suya. Uno de ellos se asomó y señaló hacia delante.


  —Conduce hasta el final del camino —dijo—. Hay una rotonda donde se puede aparcar frente a la casa. Aparca a las nueve en punto del círculo. Tomad como referencia que la casa está a las doce y aparcad a las nueve. No aparquéis frente a la casa, ¿de acuerdo? Rompería la estética del conjunto. Y dejadle las llaves a Terry, en la puerta, por si tiene que mover el coche o ir a por algo de comer.


  Seguimos las indicaciones que nos habían dado y bajamos del coche. El muro de la propiedad corría en paralelo al camino y descendía por la cuesta como una gigantesca cremallera blanca. Otro hombre, vestido con el mismo traje que los anteriores, salió a nuestro encuentro y nos escoltó a través del enorme pórtico de madera al interior de la casa. Había esperado que la opulencia reinaría por doquier dentro de la casa de Swift: carteles enmarcados de sus películas, barandillas de oro, una cocina digna del mejor restaurante... Todo lo que el dinero puede comprar y que sirve para despertar la admiración y envidia de los demás. Nada más lejos de la realidad. En lugar de eso, nos encontramos con una versión lujosa de la típica cabaña de madera. Troncos de madera de alerce recubrían las paredes y se ensamblaban unos con otros a la perfección en las esquinas de cada estancia. Gruesas vigas de madera sostenían el techo. Había mantitas de colores cubriendo las barandillas y butacas del lugar. El vestíbulo tenía sofás grandes y mullidos por todas partes. Un bloque de carnicero del tamaño de la isla de Manhattan servía de separación entre la estancia principal y la cocina. Sobre nosotros pendía un candelabro hecho de cornamentas de reno. Era el tipo de hogar donde el arma del texano se encontraba a sus anchas.


  Bajamos unos escalones tras los dos hombres uniformados hasta llegar al salón y allí nos dieron dos botellas de agua. A continuación nos condujeron por un corredor revestido de madera de pino lleno de fotos de Swift acompañado de todos los famosos de los que hayas oído hablar, en una pantalla o sobre un escenario. Al final del corredor había otra escalera que nos llevó a la gruesa puerta aislante de un estudio de grabación. Uno de los hombres la empujó y al abrirse, hizo el mismo sonido que uno de esos botes de cacahuetes envasados al vacío cuando los abres por primera vez. Tras la puerta estaba un tipo menudo de origen asiático, sentado frente a una mesa de mezclas, donde estaba manipulando los miles de mandos que tenía a su disposición. A su lado, con vaqueros y una sencilla camiseta marrón, estaba Edgar. Sin su habitual vestimenta llamativa, Swift exhibía un físico impresionante. La luz procedente de la mesa de mezclas perfilaba un mentón firme. Tenía un cuerpo vigoroso, firme como el de un boxeador. No nos saludó cuando entramos, estaba demasiado ocupado rascándose la perilla.


  El ingeniero de sonido se echó hacia atrás en la silla y se giró hacia Swift.


  —¿Qué opinas?


  —No estoy muy seguro.


  —Yo creo que suena de lujo.


  —Tú crees que todo suena de lujo. Eres el tipo más lujoso que conozco, coño.


  —¿La paso otra vez?


  —No, tanto oírla consigue que pierda la perspectiva. —Me miró—. ¿Te gusta el hip-hop?


  —No demasiado.


  —Bien. Escucha esto y dime qué te parece.


  Le hizo un gesto al ingeniero y de pronto el cuarto se vio inundado por un ritmo staccato que retumbó en mi interior, y me agitó igual que un tambor. Cada acorde iba acompañado del sonido de unas trompetas y el punteo singular y grave de un bajo combinados a la perfección. Casi me puse a seguir el ritmo con la cabeza como haría cualquier blanco, pero me contuve a tiempo. Swift apagó la música.


  —¿Y bien?


  —Me gusta. Suena a rock.


  El comentario hizo que sus ojos se iluminaran. Chasqueó los dedos, satisfecho.


  —¡Eso es! Rock and Roll. Justo eso. ¿No os dais cuenta? Mucha gente cree que el hip-hop es un tipo de música. No lo es. El hip-hop es toda la música. Es un compendio de la música. Y por eso jamás desaparecerá. Por eso sigue sonando a pesar de que la mayor parte de los blancos creyó que estaría acabada hace más de cincuenta años.


  —¿Es para tu nuevo disco?


  —Mi último disco. Mi legado. No habrá más después de éste. Por eso le he dedicado nueve años. Escucha esto. —Hizo que el ingeniero reprodujera parte de otra pieza. Mis entrañas volvieron a vibrar—. ¿Te ha sonado distinto al de antes?


  —Sí, juraría que he oído unos cimbales con las trompetas.


  —¿Y te ha gustado más o menos que antes?


  —No sabría decirte.


  —Mierda. Quedas despedido como director artístico. —Se dejó caer en su silla, cogió un montón de pistachos de un plato que tenía a mano (había comida por todas partes) y comenzó a comérselos—. Esto es un infierno, tío. Un infierno. He estado haciendo lo mismo toda mi vida y siempre ha sido igual de complicado. Estás creando algo de la nada y tienes que elegir entre un billón de posibilidades, como la que te acabo de plantear. Podría tirarme años trabajando con esto y aun así, no sabría si vale una mierda hasta que lo oyera el resto del mundo y me diera el visto bueno. Vamos, que no tengo ni idea. Puedo pensar que acabo de hacer la mejor canción del mundo y luego va y resulta que no le gusta a nadie. ¿Os acordáis de Dulce diversión?


  —Adoraba esa canción —dijo Ernie.


  —¿Sabéis lo que me costó componer esa canción? ¿Escribirla, grabarla y revisarla? Veinte jodidos minutos. Aquí, el amigo Jason encontró el ritmo sin problemas, yo puse la voz y ya está. Habíamos estado trabajando en otra canción durante quince días, cuando de pronto surgió Dulce diversión. Pero yo estaba convencido de que sería la otra canción la que iba a ser un bombazo. Y ahí tenéis, cuatro meses más tarde todo el mundo estaba cantando eso de: «Tengo el dulce que buscabaaaas, ven y dale un chupetón». ¡Y la otra canción ni siquiera llegó al disco! No tiene sentido. Es algo que me mata... Venid conmigo.


  Se puso de pie, despidió a los guardaespaldas y nos llevó a través de un segundo corredor que se internaba en las entrañas de la vivienda. En esta ocasión las paredes estaban decoradas con unas magníficas ilustraciones hechas a tinta de superhéroes desconocidos. Músculos abultados, definidos, pujantes. Bíceps y más bíceps. Tríceps y más tríceps. Algún octóceps que otro.


  —¿Son obra tuya? —pregunté.


  —Sí. Los dibujé cuando tenía dieciséis años. A los chicos blancos del cole les compraban coches, a mí un estuche para dibujar. Ése fue el origen de Swift, todo comenzó en un papel.


  Se detuvo ante uno de los dibujos, era un joven negro vestido con un mono azul y que guardaba cierto parecido con Edgar. Tenía los puños apretados y mostraba los dientes en una mueca feroz. Presentaba una enorme brecha en el pecho de la que surgía una intensa luz blanca.


  —Éste es Supernova —explicó—. Cuando se altera, su cuerpo despide una luz incandescente que desintegra todo lo que hay a su alrededor. Es justo cómo me sentía conforme me iba haciendo mayor. Quería sacar lo que llevaba dentro. Tenía la sensación de que mi corazón ocultaba un reactor nuclear en su interior. Refleja lo que sientes cuando eres joven y lo quieres todo.


  Continuamos nuestro recorrido. Se detuvo de nuevo ante el dibujo de un hombre cuyo cuerpo era de cristal púrpura.


  —¿Y éste? —pregunté.


  —Es Eterno. Otro superhéroe. Su poder consistía en que podía vivir para siempre. No tiene nada de súper, ahora, ¿verdad?


  Al final de nuestro recorrido había una sala de reuniones con el techo a nueve metros de altura y una inmensa mesa de madera en el centro. El tablero era el producto del corte transversal de lo que debía haber sido el árbol más grande del mundo. Era lo bastante sólida y grande para construir un edificio de veinte plantas sobre ella. Swift se sentó y nos invitó a hacer lo mismo.


  —¿Os apetece comer algo, chicos?


  —Gracias, pero estamos bien —respondí.


  —¿Seguro? Puedo ofreceros pescado a punto de extinguirse. Un mero sabe mucho mejor cuando sabes que ha costado mil pavos.


  —Creo que no, gracias. ¿Qué tal si empezamos?


  Me lanzó su permiso de conducir por encima de la mesa y empezó a hablar. Le di al botón de «Grabar».


  —No hay mucho que explicar. Quiero que este disco sea el mejor de todos. Quiero convertirme en una auténtica leyenda. El más grande de todos los tiempos. Pero no lo conseguiré a menos que... ya sabéis. Quiero ser canonizado, inmortalizado, idealizado.


  Le devolví el permiso de conducir.


  —¿Y por qué no sacas el disco y esperas a ver qué tal funciona?


  —Porque a nadie le importa una mierda hasta que ya no estás. —Apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó las manos—. No soy tonto. Sé muy bien en qué punto se encuentra mi carrera. El último disco se lo descargaron cincuenta mil personas. Ni una más. Antes conseguía cincuenta mil descargas en una hora. Conseguía que cientos de miles se pusieran de pie cuando salía a un escenario. Pero eso se ha terminado. A la gente ya no le importo, o no tiene ni un solo centavo. Antes, los pobres en este país solían tener algo de dinero para estas cosas ¿sabes? De todas formas, la gente deja de quererte. Se cansa de ver siempre la misma cara en los discos. O en los griales.


  —Estuve a punto de comprar uno de tus griales en una ocasión.


  —¿El DX3490?


  —Ese mismo.


  —Esos trastos eran una mierda. Como iba diciendo, la gente evoluciona. Sólo existe una forma de recuperar su amor. Largarse. Recordarles lo que se están perdiendo.


  —Pero a mí me parece que eres feliz. Pareces tenerlo todo.


  —Y lo perderé todo muy pronto. Todo lo que ves en la casa es alquilado. Desde los muebles hasta los hermanos que controlan la entrada. Se lo llevarán todo. Y no quiero estar aquí cuando eso ocurra. Joder, no se suponía que iba a durar tanto, la verdad. Estoy acabando con mis últimos ahorros. Vosotros sois mi billete a la eternidad. Ése es el objetivo, vosotros me llevaréis al panteón. —Simuló una pistola con la mano y se apuntó a la sien—. ¿Me explico?


  —¿Quieres que te peguemos un tiro?


  —Quiero que me asesinéis. El impacto mediático será brutal. Así es como se marchan las figuras. Cualquier otra muerte es para mediocres.


  A Ernie no le gustaba disparar a la gente.


  —John y yo no aceptamos trabajos como ése —dijo—. Podemos darte la inyección y tú lo montas para que parezca cualquier cosa.


  —Ni de coña. Eso rollo no me va. Tiene que haber sangre. Tiene que haber sacrificio y dolor. La sangre es el toque final. Pagaré un extra, no me importa.


  —¿Y cómo habías pensado que lo hiciéramos? —pregunté.


  —A ver. Paso de que me peguéis un tiro a través del parabrisas del coche o cosas así. Vamos a hacerlo fácil. Voy a dormir aquí esta noche. Vosotros esperáis fuera y cuando veáis por la ventana que estoy en la cama, cogéis un rifle y me disparáis a la cabeza. Después, salís de aquí echando leches.


  —Imposible —declaró Ernie—. Esta conversación ya forma parte de un expediente abierto. Lo estamos grabando y remitiendo al despacho.


  —Por favor. Ya he hablado con vuestro jefe sobre este tema. ¿Cómo se llama? ¿Matt? ¿No os ha dicho nada?


  —Matt nunca nos cuenta nada —intervine yo.


  —Dije que podríamos llevar esto con discreción. Venga. No es tan complicado. Vuestro trabajo consiste en ayudarme, así que ayudadme. ¡Quiero volver a ser el número uno! —Sacó un fajo de billetes de cien dólares—. Es dinero fácil. Estaré tan drogado que ni me enteraré. Un par de tiros y se acabó. Adiós. Dejad que vuelva a ser Supernova por última vez.


  Detuve la grabación y me disculpé. Contacté con Matt a través del WEPS y no me molesté en disimular mi malestar.


  —¿Tú le has dicho a este tío que podíamos ejecutar su consumación en privado? ¿Sin subirlo a la nube?


  —Sí —respondió Matt—. No le he dicho nada a los de Contención sobre este caso.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes de venir?


  —Sí que te lo dije, John. Te dije que se habían acabado los casos sencillos. Ahora lárgate. Estoy pujando por un elevador para barcos y estoy ganando.


  Cuatro horas más tarde estábamos plantados frente a la ventana del dormitorio de Swift, sobre el césped próximo a la parte más baja del muro que rodeaba la propiedad. Teníamos el coche aparcado justo en la entrada, para poder escapar en cuanto hubiéramos acabado con el encargo. Ernie sostenía el rifle, y mis entrañas se agitaban igual que en el estudio con la música de Swift. Uno de los guardaespaldas colectivistas negros abrió las cortinas y nos hizo un gesto de asentimiento. Ernie apuntó con el rifle y luego me permitió que echara un vistazo por la mira telescópica. Swift estaba tumbado boca abajo, babeando sobre una almohada de algodón que costaba más que mi coche.


  —Ernie, ¿por qué nos habrá contratado este tío a nosotros para hacerlo?


  —No lo sé. Algo me huele mal en todo este asunto.


  —Cuando contratas a un especialista en consumación es para que sea de dominio público. Y está el tema fiscal, las desgravaciones y toda esa mierda. Sin nuestro certificado, cualquiera podría hacer esto. Cuentan con suficientes hombres armados ahí dentro. Esto no me gusta, No deberíamos haber aceptado.


  Ernie volvió a coger el rifle y miró por el visor de nuevo.


  —¿Quieres saber algo más extraño todavía? Ése no es Edgar.


  —¿Qué? —Agarré el rifle y pegué un vistazo. El hombre que había en la cama tenía el cuerpo firme y vigoroso. Tenía perilla. Retiré el rifle para secar el sudor de la frente. Volví a mirar. La luz de la luna se reflejó en el rostro, el mentón decadente. No era Swift. No era el jodido Swift—. ¡Tienes razón. No es él. No es él!


  —Sigue apuntando con el rifle —dijo Ernie—. Que no parezca que estamos vacilando. —Abrí el ojo izquierdo y comprobé que Ernie estaba escudriñando cada ventana y arbusto que teníamos a la vista. Sus ojos se desplazaban con rapidez intentando averiguar si alguien nos tenía a nosotros en el punto de mira. Al cabo de un rato, me habló en susurros—. ¿Ves el arbusto que hay al lado del compresor del aire acondicionado?


  Miré con el ojo izquierdo. Vi el arbusto, pero nada más.


  —Lo veo.


  —A la de tres, apunta hacia allí y dispara. Un tiro. Y corremos. ¿Listo?


  —No.


  Me concedió un segundo.


  —¿Listo? Dispara.


  Apunté y disparé al arbusto. Oí a alguien blasfemar por encima del estruendo. Alguien nos disparó desde algún punto cercano. El hombre del dormitorio seguía inmóvil. Corrimos hacia el muro y conseguimos saltar sin demasiada dificultad. Sonó otro disparo a nuestras espaldas, pero ya corríamos hacia el coche. Arrancamos cuando las inmensas puertas de hierro se abrían. Conduje como un loco de vuelta a la ciudad. No tardamos en encontrarnos inmersos en un atasco de medianoche cerca del centro de la ciudad. ¡Bendito atasco! Jamás volveré a maldecir uno.


  Llegamos a Falls Church y le conté a Matt que nuestro cliente había intentado burlar a la muerte. No le dio demasiada importancia.


  —Tenéis el dinero, ¿verdad?


  Ernie tiró el fajo de billetes de cien sobre la mesa de cristal.


  —Perfecto —dijo Matt—. ¿Y el novato se olió la trampa? Excelente. Por eso estás con nosotros, chico listo. Enhorabuena. Vas a ir a comprar comida china para todos.


  Nos prometió que no habría más consumaciones alegales, pero me quedé con la sensación de que lo sucedido no era más que el principio de algo y no el final. Algo que no me gustaba.


  
    Fecha de modificación
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  «Eres clavado a mí»


  No había vuelto a ver a David desde que tenía un año. Le había visto en la WEPS. Había hablado con él. Recuerdo haberle visto en pantalla cuando tenía cuatro o cinco años. A esa edad, los críos hacen una cosa muy peculiar; me refiero a que cuando ven algo que les gusta de verdad, sonríen con tanto entusiasmo que fuerzan los músculos faciales a tope. Tienes la sensación de que si fueran capaces de extender su sonrisa desde la Costa Este a la Oeste, lo harían. Su felicidad es tan pura que por mucho que lo intentan, son incapaces de expresarlo con un solo gesto. Pero lo intentan. Suele ocurrir en presencia de un helado. No conozco a ningún adulto que sonría así. Recuerdo que esa clase de entusiasmo iluminaba el rostro de David cuando me veía, con independencia de la hora, el día o el mes. Pero conforme se hizo mayor y su mundo creció con él, verme saludándole desde Ecuador, o donde quiera que me encontrara en ese momento, comenzó a perder su encanto.


  Seguí su trayectoria como jugador de baloncesto en el instituto (era mucho mejor jugador de lo que yo jamás fui). Era mi manera de mantenerme cerca de él, a través de las renovaciones de su equipo y las reseñas de los partidos. No lo veía, pero lo seguía de forma obsesiva. Me entrometía sin más en su feed y de vez en cuando, le daba algún consejo sobre chicas o qué propina era la adecuada en un bar. A veces me respondía y entonces sentía un escalofrío. Otra veces me ignoraba. Era así. Jamás se lo eché en cara.


  Sonia me preguntó si quería ir a verlo con ocasión de su cumpleaños. Hacía más de siete años que no había hablado con él, tiempo en el que, según me comentó su madre, se había convertido en un colectivista extremadamente devoto de la Iglesia del Hombre.


  Ésa fue la primera vez que me invitaron desde que había vuelto a Estados Unidos. (No me gustaba la idea de volver y presentarme si más delante de David. Pensé que ya llegaría el momento.) Acepté la invitación con alegría.


  Recuerdo cuando David era un bebé y dormía en un cuarto al lado del mío en mi antiguo piso. Había un osito de cartón en la puerta con su nombre escrito. Cuando pasaba por la puerta, me detenía para leer el cartel. Era como pasar por el camerino de una estrella del rock. Era un fan de mi propio hijo. Ahí de pie, delante de su puerta, me invadía la sensación de que estaba a punto de encontrarme con alguien a quien quería conocer por encima de todo. ¡El chico de las fotos está detrás de esa puerta! Esa especie de añoranza me ha acompañado siempre, en especial desde que empezamos a perder el contacto.


  La perspectiva de que iba a encontrarme de nuevo con David después de tanto tiempo adquirió la misma importancia que si me hubieran regalado entradas para un concierto de Elvis. Sentía el mismo temor a fastidiarla. Ensayé todo lo que quería decirle. Imaginé todas sus respuestas, ya fueran crueles o amables. Preparé la ropa que iba a ponerme, preocupado por ofrecer una buena imagen. Nunca hago cosas así. No era el de siempre.


  Nate y Sonia se habían mudado a Morning Heights después de que el paso del huracán Jasmine hubiera arrasado el centro de la ciudad. El autobús tardó doce horas en llegar a Port Authority, pero gracias al WEPS estuve entretenido todo el viaje. Le envíe a David varios pings avisándole de mi llegada, pero no me respondió. La pequeña petaca llena de whisky que llevaba encima, consiguió que el tiempo pasara más de prisa. Cuando llegó el autobús, bajé y me sumergí en un mar de cuerpos en el que sentí una opresiva sensación de asfixia. No había vuelto a Manhattan desde que la habían cerrado por completo al tráfico rodado. La diferencia era brutal. Todo me pareció distinto a como lo recordaba. Era como si acabara de aterrizar en una ciudad teletransportada desde China. Todo el mundo se movía a mi alrededor con la rapidez de un rayo. No había nada que los desviara de su trayectoria y en más de una ocasión me encontré entorpeciendo el paso de otros. Los ciclistas volaban por las calles con tanta destreza como si fueran sobre raíles. Distinguí la entrada al metro y comencé a desplazarme hacia ella entre la multitud. Los años que había pasado viajando con Keith habían servido para darme aplomo en cualquier situación. Los demás chocaban contra mí, pero mientras no hubiera un contacto inaceptable, todo iba bien. Me adapto a todo.


  Me estrujé en el interior del tercer tren que se detuvo en la estación y, cuando llegué a Morning Heights, me encontré con un entorno más tranquilo que el que acababa de abandonar. Llegué a la dirección que tenía y llamé. Sonia abrió la puerta. Estaba embarazada.


  —¡Coño! —exclamé, sin pensar.


  —De prisa, entra. —Estaba sola. David había salido con su hermanastra y Nate a tomarse una pizza.


  —¿De cuánto estás?


  —Cinco meses.


  —Así que vas en serio. Genial. Me alegro mucho por ti.


  Se dejó caer en el sofá y se llevó una mano a la frente.


  —¿Estás bien? —pregunté—. ¿He dicho algo malo?


  —Cada día es más complicado ocultarlo, John. Me estoy quedando sin ropa extra grande. El otro día lo intenté con un sari y parecía que me hubiera vestido para una fiesta de disfraces. Cuando Nate y yo decidimos ir a por el bebé, sabíamos que no iba a ser sencillo. Pero los cuatro meses que tengo por delante van a ser horribles. Me aterroriza la idea. La gente me mira mal.


  —Es Nueva York. La gente te mira mal aquí por respirar a su lado.


  —Ése es el problema. Puedo sentir cómo me miran la barriga. Sé lo que piensan: «¡Oh, Dios, otra boca que alimentar!». ¿Te has enterado de que han matado a otra embarazada en Queens la semana pasada? Una panda de cabronazos la despedazó.


  Le di unos golpecitos de ánimo en la pierna. Me dirigió una mirada de gratitud. Hacía ya mucho que los gestos de afecto entre Sonia y yo eran sólo fraternales.


  —Todo irá bien.


  —Eso no lo sabes —dijo ella.


  —Lo que importa es que la gente a tu alrededor te haga sentir segura, aunque no puedas vivir detrás de un campo de fuerza o algo por el estilo.


  —Necesito un campo de fuerza. Es posible que me quede en casa durante una buena temporada. Hasta puede que tenga al bebé aquí. Sólo tengo que ampliar el WEPS y proyectar la imagen de una montaña sobre la pared, así evito la claustrofobia.


  —¿Qué piensa David sobre todo esto?


  —Se siente protector, igual que tú. Quiere que bauticemos al bebé en la Iglesia del Hombre.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí, claro. Nate y yo hemos ido a algunas de las actividades organizadas por la Iglesia. No están mal. Todo muy normal. Ya sé que las sectas llaman mucho la atención, pero la Iglesia es inofensiva. El bautismo es una ceremonia muy sencilla. Dan tarta. Está buena.


  Fui a la cocina y le preparé un vaso de agua y unos frutos secos. Desde allí, oí que abrían la puerta de la calle. Agarré el vaso con fuerza para no derramar el agua cuando viera a David. La puerta se abrió y entraron los tres. Allí estaba. Justo delante de mí. Me quedé mirándolo. No pude evitarlo.


  —Joder, eres clavado a mí.


  Apartó la mirada, incómodo ante el comentario. Lo había visto en pantalla desde que nació. La publicidad dice que el WEPS es como la realidad, que es como estar allí. Pero no, nada es comparable con la realidad. Su presencia ante mí era dual. Por un lado, la del hombre en que se había convertido y por otro, el recuerdo del bebé llorón que vi surgir del cuerpo de su madre hacía años. Me sentí empequeñecido. Intenté romper el incómodo silencio.


  —¿Queréis agua?


  —Sí —respondió David. El simple hecho de oír su voz me pareció irreal. Me entraron ganas de coger ese «Sí» y guardarlo en un frasco.


  Volví a la cocina para servir el agua. Se parecía a mí, sólo que era algo más fornido. Más musculado. Era una versión mejorada del original. No me sentía su padre. Me vi como si fuera su sombra. Ante David, no percibí la autoridad paternal que emanaba de mi propio padre. Al contrario, me inundó una profunda sensación de inmadurez. Él tenía veintinueve años. Yo tenía veintinueve años. Me sentí como si sólo tuviera cinco. La súbita comprensión de mi negligencia como padre durante veintiocho años, me golpeó con la fuerza de un martillo neumático. En mi mente presencié la muerte del espíritu de ese bebé en su cuna. La pérdida permanente de una parte de mi vida, el peso insoportable de la responsabilidad que había eludido, todo eso me hizo sentirme menos que nada.


  Volví con el agua. Nate, Sonia y Ella iniciaron una conversación para evitar la incomodidad de antes. Hice algunos comentarios, aunque todo lo que dije me pareció inapropiado y fuera de lugar, igual que en una primera cita en la que todo sale mal. Decidí que necesitaba beber algo. No quería perder el tiempo. Prefería correr el riesgo de que David se formara una mala imagen a que la situación siguiera tan tensa.


  —David, ¿te apetece que vayamos a tomar algo?


  Lo pensó durante un momento que se me hizo interminable. Al final, sonrió y dijo que de acuerdo. Bajamos por el ascensor en silencio. Había un pub irlandés cerca. Aún era pronto para la habitual afluencia de bebedores de las dos de la tarde y el pub estaba bastante vacío. David se sentó mientras yo pedía las bebidas. Él pidió un agua mineral, ya que era abstemio. Existe un momento, cuando vas a un pub con alguien con quien te mueres de ganas de hablar, en el que el nerviosismo te lleva a entretenerte en la barra para aplazar el momento del encuentro. Me había bebido la mitad de mi cerveza cuando me dirigí hacia la mesa. David vestía unos pantalones de color caqui y una camisa vaquera con el emblema de la Iglesia del Hombre.


  —Así que ahora vives en Virginia —comentó.


  —Sí.


  —Mamá dice que eres un especialista en consumación.


  —Técnicamente, no. Soy el asesor del equipo. Me encargo del papeleo y los formularios. El que se encarga de la ejecución es otro.


  —Así que matas gente.


  —Sólo intento ayudar.


  Se volvió a formar un silencio incómodo. Eché un vistazo al menú para ganar tiempo. No iba a pedir nada. Me asaltó el horrible pensamiento de que si yo me hubiera salido con la mía veintinueve años atrás, David no estaría sentado conmigo. Se me revolvió el estómago.


  —Pareces incómodo en mi compañía.


  —No es por ti —dije—. No me siento cómodo conmigo mismo. Estoy aquí sentado contigo y me siento fuera de lugar. Y lo cierto es que lo estoy. No puedo dejar de pensar en cuánto siento no haber sido un buen padre y en lo que poco que te ayuda mi arrepentimiento.


  —No tienes que disculparte. He aceptado y comprendido lo que ocurrió.


  —Eso es muy generoso de tu parte.


  —No tiene importancia. La Iglesia nos enseña que ése es el camino a seguir. Nos enseña que la bondad y la generosidad del hombre siempre acaba por imponerse. El hombre posee esa maravillosa virtud. Sabía que mantendríamos esta conversación algún día y también sabía que todo iría bien. Era sólo una cuestión de tiempo. El hombre siempre acaba buscando su redención.


  El encuentro había dado un vuelco, la incomodidad daba paso a la cordialidad. David me cogió de la mano.


  —Estoy bien, John. De verdad. Quizá te cueste creerlo, pero me has ayudado mucho. En serio. Estaba reflexionando sobre esto mismo antes de que llegaras. Sabía que estaba destinado a ser un emisario de los hombres gracias a ti. Me crié sin padre y sin embargo, tengo un padre. Tengo a Nate que es un hombre maravilloso. Tengo una madre maravillosa y una hermana maravillosa. Hay otra preciosa hermana en camino. Tengo una novia a la que quiero mucho y con la que me casaré algún día. Y cuento con la Iglesia. Lo tengo todo. Mucha gente que me apoya y que jamás dejará de hacerlo. La Iglesia no morirá nunca. Tengo un corazón, pero no está en mi interior. —Hizo un gesto hacia el exterior—. Está ahí fuera. Tú eres la prueba de ello. Te convertiste en alguien superfluo en mi vida y sin embargo, aquí me tienes, en paz. Feliz. Capaz de estar sentado contigo sin rencor. Eso es un milagro, John. Es un milagro que celebra la Iglesia a diario. —Me apretó la mano con fuerza y me observó con curiosidad—. Únete a nosotros. Pareces... Pareces solitario. Desconectado. ¿Te sientes solo?


  —No sabría decirte. No es algo a lo que le dé muchas vueltas.


  —Nuestra parroquia del norte de Virginia es la segunda más grande de todo el país. La iglesia del reverendo Swanson tiene capacidad para cinco mil personas y a pesar de ello, todos los días se queda gente fuera. Piensa en eso. Medita en lo que supondría saber que cuentas con el apoyo de toda esa gente. La energía de miles de personas, que ni siquiera conocías, te impulsa hacia adelante. Es posible que sean miles de millones. Piénsalo.


  —No creo que me haga falta tanto apoyo.


  —Yo creo que sí te vendría bien. Te podrían ofrecer un empleo. Un empleo de verdad, apropiado. Ya no tendrías que trabajar en la consumación. Dejarías de matar gente y podrías abandonar esa vida deprimente. Puedo ver la tristeza en tus ojos y eso que sólo me has mirado tres veces. Veo... resignación. Tienes un talento que le podría ser de gran utilidad a la Iglesia. Existe una insurgencia que está asesinando gente. Trols que mutilan y desfiguran inocentes. Actos repletos de maldad. Actos de extrema crueldad contra hombres y mujeres. Una violación constante de lo más sagrado, el ser humano. La Iglesia ha emprendido una cruzada para detener la violencia y tú podrías ser parte de ella. No me digas que no es algo mucho más digno que lo que haces ahora. —David advirtió la cicatriz que asomaba por debajo de la manga de mi camisa. Me soltó la mano y acarició la marca de la agresión—. Podrías luchar a nuestro lado.


  Parte de mí quería decir que sí, pero otra parte abrazar una causa religiosa me aterrorizaba. Siempre he pensado que las religiones son un pretexto que emplea la gente para sus propios fines; el tiempo no ha conseguido eliminar esa creencia. Incluso es esos momentos, a pesar de la amabilidad y la gentileza de David, me resistía a cambiar de parecer. Me pareció que se dirigía a mí más como cliente que como miembro de su familia.


  —Me vengué de quien me infligió esta herida hace mucho tiempo —le conté—. Fue un acto del que me arrepiento y del que tú también te arrepentirías. Más de lo que crees. Quiero unirme a ti, David. Pero no puedo. No soy un alma perdida. No me metí en lo de la consumación por casualidad. Elegí ser lo que soy. Vi cómo mi padre —tu abuelo— se hacía el tratamiento para la Cura y luego se arrepentía. Y mucho. Vi cómo moría con las entrañas carcomidas por el cáncer. Y murió agradecido porque era la única manera que tenía de morir. No quiero que nadie tenga que pasar por eso jamás. Y si él tomó la Cura fue porque yo lo animé a que lo hiciera. Nunca te lo había contado, pero es así. Hay personas que tienen bastante con una vida, no sienten necesidad de más, y si yo puedo ofrecerles un final apropiado, lo haré encantado. Trabajo para aquellos que tienen la fortuna de saber qué destino buscan. Es posible que, al ponerme a su servicio, pueda averiguar cuál es el mío.


  —¿Sientes que te falta algo?


  —Sí. Y con mi comportamiento como padre, pasarán muchos años antes de que consiga superar esa sensación.


  Pareció decepcionado, pero no se rindió.


  —Ven a uno de los servicios de la Iglesia. Ven sin prejuicios y conoce la Iglesia. Si no es lo que buscas, estupendo. No te lo reprocharé. Sólo te pido que vengas una vez. Así comprenderás de lo que estoy hablando. ¿Qué te parece?


  —Bien —acepté—. Me parece bien.


  Se puso de pie.


  —Llegará un día en el que necesitarás a la Iglesia. Ya sé que piensas que todo esto es un fraude, pero no lo es. Es justo lo que necesitas. Y cuando llegue el momento, yo estaré allí para darte la bienvenida. Te lo prometo. La Iglesia es el futuro del hombre. —Me ofreció la mano y yo le di la mía—. Te deseo serenidad.


  Se marchó y sentí que me relajaba de inmediato. Tomé un trago de cerveza y comencé a ser el de siempre. Relajado. Me entraron ganas de volver a casa, a Virginia, lo antes posible.


  
    Fecha de modificación


    3/6/2059, 4:35 a.m.

  


  Alison sobre el escenario


  Volví a soñar con Alison. Siempre que sueño con ella, nunca veo a la mujer adulta que aprendió a amarme justo antes de morir. En mis sueños veo a la Alison de octavo curso, la que me rechazó siempre que le pedí que saliéramos juntos. Anoche la vi en un teatro vacío. Estábamos a las puertas de la sala, en uno de esos vestíbulos forrados de terciopelo rojo desde donde arrancan los accesos a las zonas de las butacas. Fue tan intensa la alegría que sentí al ver a Alison que eché a correr para abrazarla y, sin querer, la tiré al suelo. Cuando intenté ayudarla a que se pusiera de pie, no pude. Estaba pegada al suelo. Por mucho que lo intentara, era incapaz de levantarla. Ella me hablaba, pero sus palabras eran inaudibles. Cuando me acerqué para escucharla mejor, desapareció. Vi a través de la puerta de uno de los accesos, que se había teletransportado al escenario, donde ensayaba con la orquesta. Tenía un chelo en las manos (que yo sepa, nunca llegó a tocar un instrumento en la vida real). Cuando me dirigía al interior del teatro para verla tocar, un acomodador me lo impidió porque no tenía entrada. Una multitud de aficionados a la música pasó por delante de mí y me fue echando hacia atrás, hasta que la perdí de vista. Al final, me encontré de pie en medio de un estanque. En algún sitio desconocido. En otro país. Con agua por las rodillas. Y Alison ya no estaba.


  No es sólo mi subconsciente el que disfruta torturándome con su recuerdo, a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido. Yo también comienzo a plantearme, casi sin querer y muy a mi pesar, cómo habría sido nuestra relación si ella siguiera viva. En ocasiones me pregunto si nos habríamos cansado el uno del otro. Creo que a causa de su muerte, jamás dejaré de amarla. No estuvimos juntos el tiempo suficiente para hastiarme de su personalidad o su aspecto físico. Todas las relaciones parecen abocadas al aburrimiento. Ella misma me lo dijo en su día. Se marchó justo cuando la imagen que tenía de ella era perfecta. Bastaba una mirada para que sintiera una sacudida eléctrica por todo el cuerpo. Era una sensación que nunca desaparecía del todo. He llegado a preguntarme si eso era bueno. Me odio por plantearme algo así.


  
    Fecha de modificación


    8/6/2059,2:31 a.m.

  


  «Tienes seis tiros»


  Una de las pegas que tiene el cuestionario final es que hay clientes que están ansiosos por colaborar. Demasiado ansiosos. A fin de cuentas, toda esa información va a parar a un expediente público. No deja de ser un legado para la posteridad. Y la gente habla. Y habla. Y algunos hablan aún más. Matt me ordenó que no permitiera que la conversación se me fuera de las manos. Hay que tener cierto talento para impedir que alguien siga divagando y conseguir que vuelva a centrarse en el tema. Dominar ese talento es igual que aprender a ser un buen presentador de televisión. Es una forma de ahorrar tiempo y dinero. Matt se enfada cuando derrochamos el tiempo y el dinero. Como dueño de la empresa, él es libre de hacerlo siempre que le viene en gana. Y lo hace. Nunca le he visto trabajar en la oficina. La mayor parte del tiempo está metido en tratos para comprar piezas de coches antiguos, o venderlas. Es el tipo de cosas que puedes hacer cuando eres el dueño.


  Matt tiene otro motivo para exigir que el papeleo relacionado con la consumación sea lo más breve posible: no quiere que Ernie y yo estemos por ahí fuera al caer la noche. Y hasta ayer siempre habíamos conseguido evitarlo. Ninguno de nuestros encargos nos había llevado más allá del atardecer. Al menos, ninguno localizado en zonas peligrosas. Al anochecer, ya estábamos en casa, en la oficina o en el coche, pero circulando por un vecindario seguro. La única vez que no lo conseguimos fue durante un encargo que hicimos en Great Falls, Virginia. El cuestionario se prolongó hasta más tarde de las 10:00 p.m. Pero en Great Falls no había mucho peligro de que aparecieran las D36. Dormimos dentro del coche, protegidos por las murallas de la ciudad.


  Hace cuatro días recibimos una llamada procedente de un barrio de viviendas sociales en el sudeste de Washington. El cliente era un hombre con una edad Cura de setenta y ocho años, y dolores crónicos de espalda. Había sufrido varias operaciones en la zona lumbar y sintió la necesidad de contarnos los detalles de todas y cada una de las intervenciones. Procuré recuperar el control de la entrevista, pero había dormido muy mal la noche anterior y, además, el encuentro con mi hijo de la semana anterior me seguía afectando. No estaba acertado. Nada de lo que decía iba a impedir a ese hombre seguir hablando de su ciática. Recurrí al lenguaje corporal para ver si el tipo se daba cuenta e iba al grano. Bostecé. Miré el reloj. Ernie se impacientó y preparó la dosis antes de que el hombre hubiera terminado. Pero siguió hablando, y la oscuridad se hizo cada vez más evidente. Cuando el reloj dio las nueve, la irritación de Ernie dio paso al temor. Temor que me contagió. El sudeste de Washington no es Great Falls. Al final, le dije al cliente que lo teníamos que dejar.


  —¿Qué?


  —Tenemos que dejarlo, señor. Podemos volver mañana. —Ernie me dio una patada por debajo de la mesa—. Pero ahora nos tenemos que marchar.


  —Pero estaba listo para terminar esta noche —se quejó.


  —Lo siento, señor. No nos queda tiempo para acabar hoy.


  —En ese caso, creo que voy a llamar a DES, de la competencia. A ver si ellos acaban el trabajo.


  —Si piensa que es lo mejor, estaremos encantados de pasar su caso a...


  Ernie se puso de pie.


  —A callar. Los dos.


  Oímos jaleo procedente del exterior. Abajo, en la calle, gritó una mujer. Ernie proyectó el WEPS sobre la pared. Abrió una aplicación de población en pantalla. Trazó un mapa en 3D del barrio en el que nos encontrábamos. Dos calles discurrían en paralelo a cada lado del edificio en el que nos encontrábamos y por detrás de un almacén abandonado en la finca de enfrente. Dos aglomeraciones rojas avanzaban con lentitud desde ambos lados del almacén en nuestra dirección.


  Ernie frunció el ceño.


  —¡Mierda! —gruñó y se fue a por el petate. Miró al viejo—. ¿Qué sistema de seguridad tiene el edificio?


  —¿Sistema de seguridad?


  —¡Doble mierda! Bien, Thomas, es su día de suerte. No tendrá que llamar a los del DES para que acaben con usted. La gente que viene hacia aquí lo hará sin problemas.


  —¿Llamamos a la policía? —preguntó el viejo.


  —¿Aquí en el sudeste? ¿Bromea? Sí, bromea. —Ernie se volvió hacia mí—. Tenemos que llegar abajo ahora mismo. Si nos quedamos aquí arriba, estamos muertos. Vamos. ¡Vamos!


  Saqué el arma del texano que llevaba en la cintura del pantalón y salí a toda prisa del piso del viejo. La puerta estaba justo enfrente de una de las escaleras del edificio. Vimos vecinos asomándose a las puertas al oír nuestros pasos precipitados hacia la planta baja. Saltamos sobre un grupo de vagabundos que dormía en los escalones. Una negra con una bata nos interceptó en la tercera planta. Exigió que le dijéramos lo qué ocurría.


  Ernie respondió sin detenerse.


  —Vienen hacia aquí. Salga de aquí. ¡Todo el mundo fuera!


  El aviso voló escaleras arriba al instante. Las puertas de las viviendas se abrieron dando paso a gente que se precipitó hacia la escalera. Ernie y yo nos vimos detenidos en medio de una masa de gente cuando alcanzábamos la planta baja. Ernie cabeceó con satisfacción.


  —Esto es bueno —me dijo—. Mucha gente. Demasiada para que la manejen con facilidad. ¿Eres bueno con la automática?


  —No lo sé.


  —Vale. Voy a considerar eso como un «no». Guárdala y toma esto. —Me alargó una escopeta del petate—. Comentaste que ya habías tenido algún encuentro con estos payasos, ¿no?


  —Grupos de tres o cuatro. Bastaba con enseñarles el arma para que se largaran. Nada que ver con esto.


  —Vale. Esto es lo que hay. La escopeta se recarga por bombeo. Tienes seis tiros. Eso son cinco recargas. Cuenta cada disparo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Cuando llegues al sexto más vale que te hayas abierto paso para escapar.


  —¿Disparo a dar?


  —Sí.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  Me miró a los ojos, la única parte de mi cuerpo que no estaba temblando, y se dio cuenta de inmediato que jamás había disparado, mucho menos matado a nadie. Hasta cuando tuve que disparar en casa de Swift, apunté alto adrede. Ernie me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Créeme, hermano, cuando un rebaño de esos payasos vaya a por ti para arrancarte la cabeza, podrás disparar. Te lo prometo. Proyectaré la imagen del WEPS frente a nosotros. Corre hacia donde veas que no hay puntos rojos.


  —¿Y si están armados? —pregunté.


  —Seguro que algunos lo están. Dispara y procura que no te disparen.


  Alcanzamos las puertas acristaladas del portal y corrimos al exterior. El centro de la calle se llenó de vecinos rápidamente, muchos de ellos armados. Por lo demás, todo era quietud. Las calles laterales, donde el WEPS delataba la presencia de los sitiadores, estaban en calma aparente. No había ni rastro de ellos. El coche estaba aparcado a doce manzanas dirección oeste, en la planta veintisiete de un aparcamiento. Fuimos allá sin dilación. Un puñado de vecinos nos siguió. Llegamos al cruce y miré a la derecha, al lateral del edificio. Una muchedumbre de indigentes venía en nuestra dirección. Cuando era un crío, mi padre me tenía dicho que jamás mirara a los ojos a un indigente. «Si lo haces —me decía—, irá a por ti.» Y eso fue lo que nos pasó. Nos quedamos mirando a la muchedumbre y la fastidiamos. De inmediato, un grupo de ellos se separó de la muchedumbre y vino a por nosotros. Nos arrojaron una botella de vino que impactó en un hombre delgado que corría junto a mí. Se desplomó sobre el asfalto. Ernie y yo seguimos corriendo. Alguien disparó a nuestras espaldas y agaché la cabeza por instinto. Aferré la culata de la escopeta con todas mis fuerzas. El arma me daba más apoyo moral que protección.


  Al aproximarnos al siguiente cruce, surgió otro grupo tras la esquina. Ahora los teníamos delante y detrás. Cruzamos al otro lado de la avenida, pero ellos hicieron lo mismo.


  —¡¿Adónde apunto?! —le grité a Ernie volviendo la cabeza.


  Ernie proyectó la WEPS sin dejar de correr. No fui capaz de leer nada en la pantalla. Lo veía todo borroso a causa del pánico. Entonces algo se me metió en el ojo y tuve que cerrarlo.


  —¡Hacia adelante! —chilló Ernie—. ¡Dispara a través de ellos! ¡Apunta al centro del grupo!


  Nuestro pequeño grupo adoptó una formación improvisada, colocándonos uno al lado del otro, hombro con hombro. Vi cómo la multitud enfurecida y borracha frente a nosotros se preparaba para la lucha. Eran casi todos hombres adultos, desastrados y sucios. Habría unos cien; quizá doscientos. No se me da bien calcular cosas así. Lo único que había libre de mugre entre ellos, eran las brillantes y afiladas cuchillas metálicas que esgrimían en nuestra dirección. Ernie fue el primero que disparó a aquella escoria. Seguí su ejemplo, pero a causa de los nervios apunté demasiado alto.


  Uno.


  Otro disparo resonó a nuestras espaldas y vi a uno de los vecinos del grupo caer al suelo como si se hubiera abierto una trampilla a sus pies. Ernie disparó de nuevo. Estábamos a menos de diez metros del grupo que teníamos delante. Distinguí un espacio libre en su formación, justo en el centro, hacia donde habíamos disparado. Otros dos integrantes de nuestro grupo abrieron fuego hacia el mismo punto y el claro se hizo más evidente. La manada de indigentes comenzó a perder efectivos conforme algunos de sus miembros optaban por buscar presas menos agresivas. Encogí los hombros, aterrorizado ante la proximidad del inminente choque. Ernie disparó otra vez. Ahora los teníamos a nuestro alrededor. Uno de ellos intentó agarrarme del brazo, pero conseguí soltarme disparando hacia el dueño de la mano.


  Dos.


  Vi a mi objetivo desplomarse. No pude evitar detenerme para verlo bien. Era joven. Seguía vivo. Tenía aspecto de veinteañero, aunque hoy en día eso no significa nada. Mi titubeo me costó caro. Me agarraron por la espalda y me tiraron al suelo. Un gigante de al menos ciento cuarenta kilos se dejó caer encima de mí y comenzó a clavarme los dedos en el pecho. Tenía sangre seca en la barba, un coágulo que descendía desde la boca hasta el mentón. Yo estaba aterrorizado hasta la médula y eso le divirtió. Sonrió, los dientes sucios, la boca roja como una herida sangrante.


  —¡Voy a devorar tu corazón!


  Sus dedos hurgaron con fuerza en mi pecho y noté que la piel comenzaba a ceder. Entonces oí un disparo y su cara reventó igual que una calabaza estrellándose en el suelo. Cayó sobre mí como un saco de ladrillos. Conseguí quitármelo de encima, aunque su hedor siguió aferrado a mi ropa y a mi piel. Cuando me ponía de pie, vi que había sido Ernie quien acababa de salvarme con su cuarto disparo. Los asaltantes y vecinos del barrio luchaban todos revueltos, los dos bandos indistinguibles el uno del otro. Vi que un grupo de ellos derribaba a uno de los nuestros y comenzaba a apuñalarle. Les disparé por solidaridad con el caído.


  Tres.


  Ernie me agarró arrastrándome con él hacia donde habíamos dejado el coche.


  —No malgastes munición. Tenemos que abrirnos camino.


  Los asesinos no mostraron mucho interés por nosotros, éramos de los pocos que íbamos bien armados. Preferían cebarse en la gente más indefensa: mujeres, niños, gente mayor. Ernie y yo volvimos a disparar para despejar el paso. Ahora podía distinguir con mayor claridad la pantalla del WEPS y observé que se abría una mancha oscura entre el amasijo de puntos rojos. Seguí corriendo hacia adelante. Había menos gente al final de la manzana.


  Ernie me ordenó que no mirara hacia atrás, pero no pude evitar hacerlo. Eché un vistazo y vi cómo una horda de repugnantes guerrilleros callejeros se abatía sobre las personas que vestían pijamas y batas. Corrían en tropel hacia el edificio de nuestro cliente para reclamar su botín de agua y comida. Observé a uno de los pordioseros abalanzarse sobre un niño de cinco años y morderle en la pierna. Di la vuelta y fui hacia ellos.


  —¡Suéltalo!


  Disparé.


  Cuatro, cinco, seis.


  El hombre huyó, indemne. Ni un solo impacto. Corrí hacia el niño y lo ayudé a ponerse de pie. Cuando me di la vuelta para reemprender mi camino, comprobé que estaba de nuevo bloqueado. Cargué la escopeta a pesar de que sabía que no me quedaba munición. Pero al verme, comenzaron a dispersarse. Ernie, que se encontraba a sus espaldas, abrió fuego y pronto pude volver a correr sin obstáculos.


  Había disparado seis tiros.


  Ernie otros seis.


  No nos quedaba ninguno.


  Corrimos hacia el oeste, alejándonos de la batalla, yo llevaba al niño en brazos. Oímos el sonido de más disparos y de gente chillando. Poco a poco fuimos dejando el caos atrás. Oímos unos helicópteros a lo lejos. Cuando alcanzamos la entrada del garaje, el fragor de la batalla apenas era un recuerdo. Pulsamos el botón de llamada del ascensor. No funcionaba. Emprendí la lenta y extenuante escalada por la escalera con el niño a mi espalda. No se veía un alma, lo que sólo sirvió para ponernos más nerviosos. Ernie y yo nos turnamos para cargar con el niño, haciendo relevos cada cinco plantas. Alcanzamos la vigésimo séptima, resoplando en cada escalón. Me dejé caer contra el muro de cemento helado del aparcamiento, suspirando de alivio. Estuvimos descansando durante diez minutos.


  Ernie abrió la puerta que daba acceso al aparcamiento. La cruzamos. Un indigente saltó ante nosotros y corrió hacia Ernie con un cuchillo en las manos. Su rostro estaba contraído en una mueca de rabia. En un único y fluido movimiento, Ernie se metió la mano en el bolsillo, sacó la jeringuilla con la dosis que el viejo charlatán no había llegado a recibir, y se la clavó a nuestro atacante en el pecho. Murió con la misma rapidez con la que había aparecido.


  Me quedé inmóvil, incapaz de procesar lo que acababa de suceder.


  —¡Joder!


  Llevamos al niño a un hospital próximo al taller de Matt y lo dejamos ingresado. He intentado conciliar el sueño desde entonces, pero no he podido. El repugnante hedor del grandullón que intentó abrirme el pecho ha penetrado por mis poros y ahora inunda cada rincón de mis entrañas como el abono que se extiende en un campo de cultivo. Apesto como una hamburguesa que han sacado de la nevera y de la que se han olvidado. Me sentía infectado como si un auténtico zombi me hubiera mordido transformándome en un muerto viviente. Cada vez que cierro los ojos, me encuentro con un tipo enorme y asqueroso sentado encima de mi barriga, que intenta abrirse paso hacia mi corazón con sus manos desnudas. Jamás volveremos al sudeste.


  
    Fecha de modificación


    13/6/2059, 5: 12 a.m.

  


  Una excursión a la Comunidad McLean de la Iglesia del Hombre


  Le prometí a David que acudiría a un servicio colectivista y que lo haría con una mentalidad abierta. Anoche intenté dormir, pero me mantuvieron despiertos los ecos fantasmales de los indigentes que acechaban bajo mi ventana. Me levanté unas cuantas veces, pistola en mano, y me asomé para ver quiénes eran. No había nadie. Estaba inquieto, era capaz de relajarme. Mi visita a una congregación religiosa no podía llegar en mejor momento.


  Conduje desde casa a Old Dominion Road, hasta llegar a la zona donde se alzaban los edificios de la Iglesia del Hombre (IDH) que atendían las necesidades de las distintas comunidades étnicas presentes en la ciudad: la IDH coreana, la IDH china, la IDH hispana. Cada comunidad tenía un cartel de bienvenida colgado en el exterior del doble muro fortificado que rodeaba el enclave (más tarde averigüé que las comunidades están conectadas entre sí por túneles). Al final de dicho enclave se encontraba la Iglesia de la Comunidad de Amigos, que ofrecía los servicios religiosos en inglés. Decidí que ése sería mi destino, ya que era la IDH de habla inglesa más próxima.


  Llegué temprano, para evitar la hora punta de la mañana. Aun así, había cola para entrar en el recinto, y un policía de tráfico dirigía el tránsito desde Old Dominion. Sólo tuve que aguardar unos escasos veinte minutos antes de llegar a la verja de entrada, donde fui recibido por un voluntario de la Iglesia, un tipo sonriente llamado Jack. Vestía pantalones de color caqui y una camisa vaquera. Me solicitó mi carnet de feligrés.


  —No tengo uno —le dije—. Ésta es mi primera visita.


  No se inmutó.


  —¡Eso no es ningún problema! Yo mismo puedo inscribirte. Sólo necesito tu nombre y una cuenta de correo electrónico, o el nombre de un blog.


  —¿Bastaría con mi nombre? Prefiero no dar los otros datos.


  Me sonrió igual que el maître de un restaurante cuando te dice que sin reserva no hay mesa. El tipo de sonrisa que convierte la negativa en algo más ofensivo.


  —Por desgracia, necesitamos una cuenta de correo o un blog.


  Le di la cuenta de Matt. Me había robado el almuerzo de la nevera la semana anterior, así que me debía una.


  —¿Y tu empleo?


  —Soy asesor técnico.


  —¡Suena interesante!


  —No lo es.


  —De acuerdo. Adelante, pase. Por favor, no aparque en los niveles P1 ni P5. Son los reservados para nuestros Superamigos donantes. ¡Que el mundo del hombre lo bendiga y lo guarde!


  Pasé por la verja y me encontré ante una gran villa estilo californiano. Estucada en blanco. Tejado con tejas de color rojo. La iglesia estaba dispuesta alrededor de un patio, con edificios en cada vértice y caminos entre las construcciones. En el centro del conjunto se extendía un césped perfecto en el que cada brizna de hierba se alzaba sin entrar en contacto con sus vecinas. Vi familias tomando el desayuno sobre manteles puestos sobre la hierba y grupos de gente joven (de apariencia joven, al menos), concentrados en sus lecturas. Me recordó a la Universidad de Stanford. La verdad es que nunca he estado en Stanford, pero me la imagino justamente así.


  Conduje hasta el aparcamiento y dejé el coche en el nivel P8. Me metí en el ascensor y un hombre calvo, bajo y que vestía pantalones de color caqui y una camisa vaquera, corrió hacia el ascensor detrás de mí. Llevaba una pulsera que decía: Jesús es nosotros. Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir. Se detuvo en cada nivel, donde iban subiendo más miembros de la Iglesia, hasta que el calvo y yo acabamos aplastados al final del aparato. Algunos de los que subían, iban vestidos con los típicos pantalones de color caqui y camisa vaquera. Todos —hombres, mujeres y niños— saludaron sin falta al hombre que estaba a mi lado. Se dirigían a él como «reverendo». Parecía alguien importante. En un momento dado, se dirigió a mí.


  —No me resultas familiar —me dijo—. Suelo aparcar adrede en los niveles inferiores para ver llegar a la gente nueva.


  —Soy nuevo. Mi hijo me ha pedido que acuda a uno de los servicios de la Iglesia. Imagino que hoy es un día tan bueno como cualquier otro.


  —Vaya, eso está muy bien. Me llamo Carl Derron. Soy el reverendo de esta congregación.


  —John Farrell. —Nos dimos la mano—. Carl, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿O debo llamarte reverendo Derron?


  —Carl está muy bien. Pregúntame todo lo que quieras.


  —Mi hijo lleva la misma indumentaria que tú. ¿Tiene algún significado?


  Cerró los ojos y asintió con vehemencia.


  —Buena pregunta, muy buena pregunta, John. Los miembros de la Iglesia pueden vestir como deseen. No hay ningún problema. Nos aceptamos los unos a los otros, no le damos importancia a nuestro aspecto. Pero algunos de nosotros, incluido yo mismo, creemos que las ropas ostentosas, los tatuajes y los piercings y todos esos adornos sólo sirven para difuminar la importancia que tiene la persona en sí, su pureza y su relación con los demás. La ropa que yo llevo puesta es anodina. Y la quiero así porque de esa manera la gente se concentra en lo que yo soy, en mi esencia. Ése es el motivo de que existan colonias nudistas de la IDH. Aunque si te soy sincero, eso ya me parece exagerar un poco las cosas y además, la gente acaba distrayéndose por otros motivos.


  —¿Siempre vistes igual?


  —Cuando juegan los Skins, no, amigo mío. Cuando juegan los Skins, no.


  Las puertas del ascensor se abrieron y salimos a la capilla principal, que, a primera vista, me recordó el estudio de alguien con mucho, mucho dinero. Había estanterías en las paredes desde el suelo al techo, repletas de libros. Docenas de escaleras rodantes servían para acceder a los volúmenes, aunque varias de ellas servían de asientos provisionales para algunos de los presentes. Numerosos hechos históricos estaban representados en vidrieras de colores: Ben Franklin volando la cometa con la llave atada en plena tormenta. El día D en Normandía. Neil Armstrong en la Luna. Graham Otto y las moscas de la fruta, etc. Había un puñado de sillas plegables colocadas en la parte de delante para uso de la gente de más edad y los discapacitados.


  El resto permanecía de pie. Era como una fiesta multitudinaria. Todo el mundo hablaba con alguien y la algarabía de las conversaciones ascendía hasta el techo, desde donde descendía en forma de eco. La gente se acercaba a mí para presentarse, pero no conseguía entender lo que me decían. Me limité a sonreír y gritarles mi nombre.


  Vi a Derron abriéndose paso entre la muchedumbre, estrechando manos y haciéndole carantoñas a los niños más pequeños, hasta alcanzar un pequeño escenario. Desde donde me encontraba, sólo podía ver el brillo de su calva. También distinguí a algunos miembros de la banda de música sentada detrás del reverendo. Éste alzó una mano y la banda comenzó a tocar. Interpretaron With a Little Help from My Friends. La versión de Joe Cocker. La mitad de los presentes se puso a bailar y la otra mitad siguió hablando a gritos. Me entregaron unas fotocopias grapadas con las lecturas y canciones del día. Las hojeé intentando calcular cuánto podía durar el acto. La banda acabó su interpretación, y Darren volvió a levantar la mano. El silencio fue repentino y absoluto, como el de un velatorio. Comenzó a hablar.


  —Buenos días —saludó.


  La congregación respondió al unísono:


  —¡Buenos días!


  —Hoy os iba a hablar sobre el mismo rollo de siempre, lo de ser bueno con el prójimo y la importancia de estudiar a fondo el libro de historia de la IDH. Pero no, al final he decidido que quiero hablaros sobre... volar.


  Se oyeron risitas entre los asistentes.


  —He estado consultando horarios de vuelos porque quiero ir a ver a mi nieta a Nevada el próximo otoño. No sé por qué lo hice, tengo muy claro que no me puedo permitir el coste de un billete. Pero di un vistazo, por curiosidad. El viaje de ida y vuelta, sin incluir las tasas por equipaje, cuesta 12.230 dólares.


  La gente jadeó, asombrada ante la cifra.


  —Sabía que no podía pagar esa cifra salvo que dispusiera de forma irresponsable de los fondos de la Iglesia. Así que me sentí bastante descorazonado porque mi única opción era emprender el viaje en coche, un viaje interminable. Entonces vi algo que me deprimió más aún. Era un artículo sobre el avión que se estrelló a principios de esta semana. Estoy seguro de que también lo habéis visto. El avión era un prototipo del que se esperaba mucho. Era el primer avión a reacción de pasajeros propulsado por baterías eléctricas. Y se estrelló en su viaje inaugural. Murieron dos personas: el piloto, Wyatt Embry, y el consejero delegado de la compañía, sir David Paul Furniss. El artículo comentaba que un año atrás, la primera versión del prototipo había conseguido despegar y mantenerse en el aire durante quince minutos. También afirmaban que la nueva versión tendría una autonomía de vuelo de una hora, más que suficiente para viajes regionales de corto recorrido. Furniss convocó una rueda de prensa y declaró que el VA717 estaba «listo para despegar». Hasta había bautizado al aparato con el atractivo nombre de La Avispa Escarlata. Y el avión tenía un interior espectacular; diseñado por Layla DiGiorno contaba con ventanas panorámicas de Lucite, duchas y un restaurante tipo bufete en la cabina de pasajeros. Lo mejor de lo mejor. Algo grande. Y lo que ocurrió fue lo siguiente: Embry y Furiss se subieron al avión y recorrieron la pista frente a una tribuna de invitados, donde se encontraban familiares, empleados de la empresa y espectadores. Voy a leer el artículo: «Los testigos declaran que el avión despegó y en seguida comenzó a descender hasta estrellarse en un huerto cercano».


  »Esto es una tragedia por muchos motivos. El más evidente es que dos personas perdieron la vida y sus seres amados están desolados. Por otra parte, nuestras esperanzas de conseguir un medio de transporte ecológico y económico, uno en el que podría haber volado para visitar a mi nieta, han sufrido un serio varapalo. Tengo la certeza de que, a pesar de los temores que podamos sentir hacia el hecho de volar, a todos nos gustaría que fuera un transporte al alcance de cualquiera, ¿verdad?


  Todo el mundo asintió.


  —Y por eso mismo me sentí triste. Odio ver que el progreso sufra contratiempos. Sin embargo, al meditar sobre el asunto, llegué a la conclusión de que había una enseñanza en todo esto. Una enseñanza maravillosa. Dos hombres, Furniss y Embry, entregaron sus vidas persiguiendo una idea que habría mejorado las vidas de todos los que habitamos este mundo de posmortales. Lo dieron todo para ofrecernos esta oportunidad. ¿Y por qué lo hicieron? ¿Por dinero? Sí, seguro que ése fue uno los motivos. ¿El deseo de pasar a la historia de la aviación como pioneros?


  También estoy convencido de que tuvo su peso. La ambición siempre cuenta. Pero esa ambición es un regalo, es el impulso que conduce a un hombre a ayudar a la sociedad y que consigue que la tecnología avance, obteniendo logros que mejoran lo que había hasta ese momento. ¿Sois conscientes de las maravillas que pone a nuestro alcance la ambición? Es un don con el que todos estamos bendecidos. Por lo tanto, aunque esta noticia es una tragedia, mis sentimientos son de esperanza. Con la tragedia aún reciente, entrevistaron a Juan Ozuma, vicepresidente de Voltair y esto fue lo que declaró: "Puedo asegurar que nuestro propósito es alcanzar la meta que nos hemos trazado".


  »¿Pensabais que la empresa iba a abandonar sus planes a causa de la muerte de estos dos hombres? ¡No! Seguirán hacia adelante. Van a seguir empeñados en su lucha a pesar de la tragedia, y no cejarán hasta que los aviones eléctricos sean una realidad. ¿Y sabéis que creo? Que van a lograrlo. Es posible que no lo consigan ahora. No, es poco probable. Pero a la larga, alguien dará con la solución. Porque siempre hay alguien que lo hace. Sólo tenemos que leer la historia de la humanidad para darnos cuenta de que es así. Se hacen descubrimientos. Se superan obstáculos.


  Estaba siguiendo el discurso de Darren con mucha atención y me pareció todo muy razonable. Pero entonces vi cómo se tensaba la piel reluciente de su calva, y sus cejas comenzaron a subir y bajar con un ritmo frenético por encima de la cabeza del tipo rubio que tenía delante y no me permitía ver más. El tono del discurso cambió.


  —Esto es la divinidad. A esto nos referimos cuando hablamos sobre la colectividad, esa inmensa e incontenible fuerza vital que impulsa el progreso. Es la bendición con que hemos agraciado a este planeta. Otras congregaciones no valoran esta gracia como es debido. Yo no cometo ese error. Somos los dioses de este mundo. Que nadie crea lo contrario. Cuando una hormiga, una diminuta hormiga, mira hacia arriba y ve a un ser humano, ¿qué es lo que ve? Un titán. Un poder superior que escapa a su comprensión. Un ser que posee un control absoluto de su destino. Somos el destino. Y la muerte de esos dos hombres, maravillosos y emprendedores, no contradice lo más mínimo esta realidad. Hoy, cuando volváis a casa, quiero que meditéis sobre la ambición del ser humano y el poder impresionante que poseéis sobre la tierra y las criaturas que la habitan. Porque ellas os pertenecen. Quiero que...


  En ese instante, alguien entre los congregados, comenzó a gritar. No podía ver quién era, pero le chillaba a Derron.


  —¡Eres un jodido monstruo! ¡Reverendo Carl Derron! ¡¡Esta puta iglesia arderá!! ¡¡Yo mismo la haré arder!! ¡Y lo haré ahora mismo!


  Una exclamación horrorizada se extendió por los presentes y, de repente, me encontré atrapado en una estampida hacia las puertas de la capilla. Entre la multitud presa de pánico, distinguí a un grupo de hombres que se habían tirado encima del provocador. Me pareció ver el brillo de algo metálico: un puñal, un arma, un bastón... No estoy seguro. Todo lo que vi fue algo que brillaba. Me di la vuelta y corrí hacia las puertas, a la vez que un grupo de guardias jurado con equipo antidisturbios irrumpían en la capilla. Oí a Derron tranquilizar a los asistentes al decirles que el provocador había sido sometido. A mí no me tranquilizó lo más mínimo, y decidí abandonar la Iglesia del Hombre. Mi mentalidad abierta se había cerrado por completo.


  Mientras aguardaba para salir del aparcamiento, le envié un mensaje a David para contarle lo ocurrido. Le describí el tono fanático con el que había concluido Derron su discurso y el presunto intento de asesinato.


  Me respondió que había elegido el centro religioso equivocado. Me rogó que lo intentara de nuevo. Que eligiera otro centro y volviera a intentarlo. No le prometí nada.


  
    Fecha de modificación


    14/6/2059, 12:03 a.m.

  


  «Vamos a coger todo lo que necesitamos para sobrevivir... y luego, es posible que cojamos algo más»


  El texto que viene a continuación es una transcripción de un reportaje de Joe Mascis para la CBSNN.


  
    Mascis: Petr Dimitrov ha estado alistado en el ejército ruso durante casi veinte años. Durante ese tiempo, participó en las invasiones rusas de Georgia, Ucrania, Letonia, Lituania, Kazajistán y los territorios del norte de Mongolia. También declara haber tomado parte en las invasiones encubiertas de países como Finlandia, Rumanía y el este de Polonia. Estas últimas son acciones que el gobierno ruso se niega a reconocer. El ejército ruso ha vivido una era de expansión relativamente cómoda, gracias, en gran parte, al férreo control que el presidente Boris Soloviev ha mantenido sobre los ciento cuarenta millones de soldados que componen sus fuerzas armadas. Sin embargo, es posible que ese dominio absoluto se esté resquebrajando. Y los soldados como Dimitrov son la razón de ese cambio.


    Mascis (narrando): Nos encontramos con Dimitrov y su compañía al completo en una ciudad no revelada cerca de Dubrovnik, Croacia. Su presencia aquí no obedece a ninguna orden dada por el gobierno ruso. En teoría, deberían encontrarse en las afueras de Odessa. Sin embargo, hace tres meses Dimitrov, que es el oficial al mando de la compañía, decidió trasladar a su compañía en lo que se podría considerar una deserción colectiva.


    Dimitrov: Nuestra última misión, justo antes de que decidiéramos desertar, era infiltrarnos en una pequeña población fronteriza rumana, no recuerdo el nombre. Lo he olvidado a propósito.


    Mascis: ¿Cuáles eran sus órdenes?


    Dimitrov (suspira): Habíamos llegado a un punto en el que ya no era necesario recibir órdenes. Sabíamos muy bien lo que esperaban de nosotros. Se limitaban a señalar un objetivo y ya está.


    Mascis: ¿Y cuáles eran esas órdenes implícitas?


    Dimitrov: Explorar la población, localizar en ella cualquier recurso útil que hubiera para la causa y, entonces, diseñar un plan que nos permitiera recolectar esos recursos.


    Mascis: Donde dices «recolectar», podríamos decir «saquear», ¿verdad?


    Dimitrov: Verdad.


    Mascis: ¿Qué recursos teníais que recolectar?


    Dimitrov: Comida, combustible, agua y hombres. Y no por ese orden de importancia. La mayoría de las poblaciones que exploramos estaban localizadas cerca de masas de agua: lagos, ríos, arroyos. Donde hubiera agua dulce, allí íbamos nosotros.


    Mascis: Has mencionado «hombres» al enumerar los recursos que teníais que buscar. ¿Estamos hablando de secuestros?


    Dimitrov: Correcto. También había mujeres en la lista, pero eran para uso temporal.


    Mascis: ¿Y qué pasaba con los hombres que secuestrabais?


    Dimitrov: Los enviaban a las granjas.


    Mascis (narrando): Las llaman «granjas», aunque lo más correcto sería definirlas como campos de trabajos forzados. El ejército ruso es el cuerpo militar con más efectivos del mundo. Las necesidades de mano de obra para proveer de alimentos y vestuario a todos esos soldados siempre jóvenes, son cada vez mayores. De manera que, para que el ejército pueda seguir funcionando, se ven obligados a secuestrar cada vez a más hombres para trabajar en las granjas. Conforme crece el ejército, crece el número de granjas.


    Mascis: ¿Disfrutabas llevando a cabo lo que te ordenaban?


    Dimitrov: No, no disfrutaba. Pero también sabía que mi opinión contaba bien poco. Vengo de una familia que no tenía nada. Cualquier cosa que conseguíamos, con mucha frecuencia acababa en manos de la mafiya, las mafias locales, o la policía. La verdad es que son la misma cosa. Sólo cambia la vestimenta. Un día, un policía entró en mi casa y se llevó a mi abuela. Estaba sentada a la mesa de la cocina haciendo pan y no pudo ni lavarse las manos manchadas de harina. El policía se limitó a agarrarla y ¡zas! desapareció. No he vuelto a verla. Y cuando el dolor por su ausencia se convirtió en algo soportable, llegué a la conclusión de que no quería que me pasara lo mismo. Y para evitarlo, supe que tenía que apuntarme al bando que tenía el poder. Así que cuando me llegó la orden de alistamiento, no me lo pensé dos veces.


    Cuando has servido en el ejército tanto tiempo como yo, aprendes que no estás sirviendo a tu patria, que en realidad estás al servicio de los caprichos del pequeño grupo de hombres que controla el país. Estás a su disposición. Sabía que para sobrevivir, tendría que obedecerles en todo, pero nos ordenaron hacer cosas que... Hemos estado en lugares muy, muy tenebrosos.


    Mascis: ¿Eliminando a la gente de más edad?


    Dimitrov: Sí. A todos los que eran demasiado viejos o estaban demasiado enfermos para ser útiles, en especial si se habían aplicado la cura. Se los consideraba un lastre para el futuro del país. Al principio, teníamos órdenes de dispararles.


    Mascis: ¿Llegaste a disparar?


    Dimitrov: Sí, algunas veces.


    Mascis: ¿Por qué?


    Dimitrov: Porque si no hubiera obedecido, me habrían pegado un tiro a mí.


    Mascis: ¿No habría sido más noble negarse y morir?


    Dimitrov (riendo): La nobleza es un concepto maravilloso. Pero cuando la realidad te da a elegir entre la vida y la nada, uno tiende a mandar la nobleza a hacer puñetas.


    Mascis: ¿A cuánta gente has matado?


    Dimitrov: No demasiada.


    Mascis: ¿Recuerdas sus caras?


    Dimitrov: Al detalle. Cada rasgo. Cada gesto. Intento no pensar en ello, porque tampoco sirve de nada. Por fortuna, llegó un momento en el que ya no tuve que disparar a más gente. Hubo filtraciones sobre los fusilamientos y Soloviev decidió que las purgas de agua eran mucho más efectivas. Fue algo que aprendió de los Ndiaye del Congo.


    Mascis (narrando): Purgas de agua como la que se efectuó en la pequeña población de Dunsk, que carece de red de suministro de agua de cualquier tipo. En el 2032 más de cincuenta personas de la tercera edad fueron trasladados a un sector amurallado de la ciudad y abandonadas para morir de sed.


    Mascis: ¿Estuviste involucrado en lo de Dunsk?


    Dimitrov: Sí.


    Mascis: ¿Te sentiste mal?


    Dimitrov: Claro que sí, pero por otra parte también sentí un extraño alivio al no tener que dispararle a nadie como antes. Está claro que no existe una gran diferencia entre pegarle un tiro a alguien y abandonarlo en medio de la nada para que muera. Pero a mí me afectaba menos. «No es un asesinato cuando se supone que tendrían que estar muertos», es lo que nos decían los mandos una y otra vez, cuando enviábamos a los viejos carcamales a Dunsk. Al final, lo acepté como si fuera el Evangelio.


    Me acuerdo de una vez en la que entramos en una casa para llevarnos a una vieja. Queríamos meterla en uno de los camiones y su familia se agarraba a ella y nos suplicaban que la dejáramos. Y de pronto me acordé de mi abuela. A ella se la llevó la policía, uno de ellos. Y ahora yo era uno de ellos. ¡Yo era el que se había llevado a mi abuela! ¡Era yo! (Risas.)


    Mascis: Te estás riendo.


    Dimitrov: ¿Y qué esperabas? La risa me ayuda a soportarlo. No se me ocurre otra forma de enfrentarme a mis recuerdos.


    Mascis (narrando): Tras muchas misiones, Dimitrov comenzó a hastiarse de su trabajo. No soportaba cumplir las terribles órdenes que le daban y tampoco le satisfacía la paga que recibía su compañía por llevarlas a cabo.


    Dimitrov: Advertimos que los suministros de alimentos eran cada vez menores. Y no nos quedaba casi vodka. Nos obligaban a buscar recursos, pero cuando los conseguíamos, se los quedaban para repartirlos entre los mandamases.


    Mascis: No te parecía que el reparto fuera justo.


    Dimitrov: Lo que me parecía es que no había reparto. Nosotros corríamos con todos los riesgos, estábamos sacrificando nuestras mismísimas almas, y la paga era cada vez más pequeña. Toda el agua. Todo el carbón. Todas las mujeres. Todo iba a parar a la gente del gobierno o a la mafiya. Estaba pasando lo mismo que cuando era un crío. Pensé que no sólo enviábamos a gente a las granjas, en realidad éramos parte de las granjas. Éramos esclavos igual que los letones y los ucranianos que capturábamos.


    Cuando nos enviaron a esa pequeña población rumana, nuestro objetivo era el habitual: quemar el pueblo y llevarnos todo lo que fuera útil, tanto cosas como personas. Así que comenzamos con la recolección y, entonces, justo en el centro del pueblo me encontré con una niña pequeña. No podía tener más de cuatro años. Y era preciosa. Hermosísima. Unos ojos azules que despedían luz propia. La vi y supe que nos la tendríamos que llevar. Me acerqué y no se movió. Tenía un pequeño tren de madera en la mano y se quedó allí sentada, como si supiera lo que le esperaba y hubiera decidido aceptarlo con resignación. Entonces sentí que no podía seguir haciéndolo. No quería formar parte de una cadena en la que una niña de cuatro años se ve obligada a aceptar un destino que terminará en la prostitución o el mercado negro de órganos para trasplantes. Fui hacia ella, la cogí en brazos y corrí al extremo occidental del pueblo. Le di toda la comida que llevaba y una pistola. Le dije que se marchara. No sé si conoces Rumanía, pero ahí los bosques son los más sombríos que he visto en mi vida. Desde fuera, no se distingue el suelo, sólo una especie de abismo oscuro. Así que cuando la niña se adentró en el bosque con mi pistola, fue como si desapareciera. Como si jamás hubiera existido. Y recuerdo que pensé que eso era lo mejor que podía ocurrirle: no haber existido jamás.


    Mascis (narrando): Después de saquear aquella población rumana, Dimitrov reunió a sus hombres y todos estuvieron de acuerdo en desertar. Dedicaron el año siguiente, entre misión y misión, a planear su huida. Cuando los enviaron de nuevo a Rumanía en el invierno de 2057, se internaron en los bosques y desaparecieron.


    Dimitrov: Decidimos entre todos que valía la pena correr el riesgo de desertar e ir por libre, por decirlo así. Convertirnos en nuestros propios jefes.


    Mascis: ¿Crees que os perseguirán?


    Dimitrov: Bueno, cuentan con efectivos para hacerlo. Pero no, creo que encuentran el porcentaje de deserciones aceptable.


    Mascis (narrando): Sin embargo, las deserciones van a más. Las UMC, unidades militares clandestinas, comienzan a proliferar. Es un problema con el que el Departamento de Defensa de Estados Unidos lleva tiempo bregando, y ahora le ha tocado al ejército ruso sufrir sus efectos. Batallones enteros están desertando para convertirse en bandas armadas que se guían por su propia ley.


    David Miles: Dudo que Soloviev tolere esta situación.


    Mascis (narrando): David Miles, profesor de Historia rusa de la Universidad online de Georgetown, calcula que hay más de mil quinientas unidades desertoras rusas repartidas por Europa del Este, China y Oriente Próximo.


    Miles: No hay que olvidar que Soloviev no es sólo un cruel dictador, también es un visionario. Sabía que tenía que actuar para vencer en esta carrera demográfica, así que elaboró un plan para aumentar y poner al día la población de Rusia. Y también sabía que controlar a una población tan grande sólo era viable mediante una dictadura. Con el asesinato de millones de personas, ha conseguido un ritmo de crecimiento demográfico aceptable. Su ejército no ha sufrido tanto como el nuestro a causa de las deserciones o el exceso de efectivos. Dentro de sus fronteras, Rusia no sufre el problema de la violencia de las bandas, como el que tenemos aquí y en México. La población está bajo control. Oprimida, eso sí, pero controlada. Nuestros corredores de la muerte están más saturados que nunca y, sin embargo, los índices de criminalidad son los peores de la Historia.


    Soloviev supo ver que la Cura desembocaría en una tragedia global, y fue capaz de elaborar un plan en el que su país fuera capaz de beneficiarse de esa tragedia. Y lo peor de todo es que ha tenido éxito.


    Las UMC son una consecuencia natural de contar con unas fuerzas armadas de la envergadura de las rusas. Pero cuando oigo a alguien sugerir que Soloviev tolerará la presencia de las UMC, en especial las que alardean en público de su condición, sólo tengo una respuesta: no. No va a consentirlo en absoluto. Perseguirá a cualquiera que amenace la cohesión de Rusia y lo aplastará.


    Dimitrov: Si deciden venir a por mí, estupendo. Nos enfrentaremos a ellos. Y si muero, lo haré como un hombre libre y no como una de las marionetas de Soloviev.


    Mascis: ¿Has matado a alguien desde vuestra deserción?


    Dimitrov: Todavía no ha sido necesario. La gente cree que pertenecemos al ejército todavía, y deponen las armas cuando nos ven llegar.


    Mascis: Pero seguís saqueando. Arrebatáis a la gente lo suyo.


    Dimitrov: ¡Ése es el mundo que nos ha tocado vivir! O robas o te roban. Y seguiremos así hasta que alguien nos detenga. Vamos a coger todo lo que necesitamos para sobrevivir... y luego, es posible que cojamos algo más.


    Mascis: ¿Y piensas que tu vida es mejor que antes, cuando estabas en el ejército? ¿Crees de verdad que es más ético lo que hacéis ahora?


    Dimitrov: No, no lo creo. Pero ahora lo que cogemos es para nosotros. Para mí. Lo merezco después de todos estos años. Merezco tener lo mío. El mundo me lo debe.
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  La sorpresa de mi Día de la Cura


  Mi WEPS me despertó ayer estridentemente. Abrí la pantalla. Me encontré cara a cara con Matt. Llevaba una gorra de la que le salía el pelo como unas alas naranjas. Lo primero que hizo fue eructar.


  —¿Te ha gustado?


  —Maravilloso.


  —Eh, me han dicho que hoy es tu Día de la Cura. Me lo contó Bruce. ¿Qué edad Cura tienes?


  —Veintinueve.


  —¿Sí? Pues no aparentas más de sesenta, chaval. Bueno, hoy tienes que ir a Annandale. Es tu regalo sorpresa de tu Día de la Cura. Tienes que matar un glampiro.


  —Joder, ¿uno de esos vampiros blandengues?


  —Exacto. Con la cara pintada de blanco y sus estúpidos rituales satánicos. Será divertido. Llevaos la comida.


  —¿Dónde está el archivo del caso?


  —Ni idea. A mí no me preguntes. Ernie se ocupa de toda esa mierda. Yo tengo que marcharme al río a vender este fuera-borda Chris-Craft. ¿Te gustan los Chris-Crafts? Éste es genial. Reconstruí el casco yo mismo. También le he montado un motor eléctrico nuevo que no vale una mierda. Pero ahí está.


  —Vivo en la habitación de una casa desde la que no se ve el agua.


  —Pero la verás algún día. Te lo vengo diciendo hace tiempo: el agua se va a convertir en nuestra tierra.


  —¿Y qué se supone que voy a hacer yo con una barca?


  —¡Siempre tan negativo! Te habría ofrecido un buen trato. Podrías haberte convertido en el rey de las barcas de Falls Church.


  Pero la acabas de joder. Ve y cárgate al glampiro, y luego prueba a divertirte sin una barca.


  Ayer el tráfico estaba peor que de costumbre. Un buen número de vehículos se había incorporado desde el arcén al carril derecho de la autovía. Ya eran las dos cuando Ernie y yo llegamos a la casa. Estaba situada en una zona de Annandale bastante tranquila, pero yo seguía sintiendo pánico ante la posibilidad de que se repitiera el incidente del sudeste de Washington. Me mordí las uñas durante el trayecto. Arranqué la parte blanca de cada uña con los dientes y conseguí hacerme sangre. Entonces ataqué la piel que había debajo de la uña devorada, arrancando pequeños trozos aquí y allá. Ernie me miró. Cerré la mano para que no me viera los dedos.


  Intentó tranquilizarme.


  —Todo va bien, John. Nos iremos bastante antes de que anochezca.


  —Tengo un amigo al que atacaron los glampiros hace mucho tiempo —le conté—. Intentaba ligarse a una tía con tendencias suicidas y ella lo arrastró a una reunión de mierda de los glampiros en medio de un bosque. Aguantó todo el ritual porque... Bueno, por lo que sea. Supongo que quería estar con ella. Entonces le pasaron una copa con sangre y bebió, y cuando se dio la vuelta, vio un perro muerto a unos metros de distancia, entre los árboles. Intentó largarse, pero el vampiro jefe lo agarró y le arrancó un trozo de hombro de un mordisco.


  —¿Fue grave?


  —Le tuvieron que dar cincuenta puntos. Ya sé que en el fondo son unos payasos, pero no me gusta la idea de que puedan atacarme.


  —Tú tranquilo. En cuanto vean la escopeta, se les quitarán las ganas de presumir de colmillitos implantados. Vamos.


  Bajamos del coche y fuimos hacia la casa, que estaba toda pintada de negro. Ernie llamó a la puerta. No hubo respuesta. Giró el pomo, empujó y la puerta se abrió. Pasamos al interior, dejando la puerta abierta para que entrara aire y luz. Todas las habitaciones estaban vacías y, a excepción de los suelos de madera, pintadas por completo de negro. Pasamos a la cocina, también pintada de negro. Abrimos la nevera, también negra. La luz del interior era morada, un poco a lo hippy. Había varias botellas de dos litros en el interior, medio llenas de un líquido espeso y grumoso. Cada una tenía su etiqueta correspondiente:


  PERRO, GATO, RATA, etc.


  Mi mirada se cruzó con la de Ernie.


  —¡Qué asco! —dije.


  —Dime una cosa —comentó él—. Si creyeras que eres un vampiro, ¿dónde pensarías que tienes que pasar la mayor parte del día?


  Miré detrás de Ernie y vi una puerta en el pasillo, bajo una escalera medio derruida que conducía al piso de arriba, que probablemente nadie usaba. Miré a la puerta y luego a Ernie, y asentimos a la vez. Sacó la escopeta del petate. Yo hice lo propio con el arma del texano. Nos acercamos a la puerta y la abrimos con cuidado. La escalera tras la puerta se internaba en la oscuridad. Accioné un interruptor que había al lado de la entrada. Nada.


  —¿Dónde están las antorchas de las paredes para que podamos coger una? Esto es como un videojuego.


  Ernie sacó una linterna y bajamos al sótano. Era un espacio bastante amplio con un techo desnudo en el que las vigas de sujeción estaban cubiertas de cables. En el centro de la estancia, sobre el suelo de linóleo negro, reposaban dos docenas de grandes contenedores hechos de espuma de poliestereno y pintados de manera que parecieran estar hechos de piedra. Estaban dispuestos en filas de seis, con el espacio justo entre cada fila para permitir el paso de una persona. En cada tapa se habían practicado unos orificios. Oíamos respirar a la gente dentro de los contenedores. No había placas con los nombres de cada ocupante, cosa que me fastidió.


  —¿Y ahora cómo averiguamos quién es el nuestro? —le pregunté a Ernie.


  —Sin problemas. ¡Tyler McKinnon!


  No hubo respuesta. Seguíamos oyendo la respiración rítmica procedente de cada ataúd y nada más.


  —Sí que se lo toman en serio, ¿verdad?


  A Ernie no pareció impresionarle mucho.


  —Pues ya pueden empezar a mover el culo. —Le arreó una patada a la tapa de uno de los ataúdes, con la fuerza suficiente para arrancar la tapa de un ataúd de verdad, y no lo que eran éstos en realidad: neveras de heladero. El resultado fue que volcó el trasto entero. Se agachó y, al retirar la tapa, el desagradable chirrido del poliestereno rebotó entre las paredes. No había nada dentro del ataúd, excepto una pequeña manta raída.


  Ernie retiró otra tapa que reveló otro alojamiento desocupado. Me arrodillé al lado del siguiente ataúd y coloqué la oreja sobre la tapa para ver si oía algo dentro. Nada. Ernie comenzó a sacudir los ataúdes. Decidí hacer lo mismo. Los dos siguientes no tenían nada dentro. Entonces, al sacudir el tercer ataúd, oímos el traqueteo de algún pequeño objeto en su interior. Levanté la tapa.


  Dentro encontré un altavoz WEPS diminuto, sin cables y del tamaño de la uña de mi pulgar. Los sonidos de gente respirando provenían de allí.


  —Qué raro es todo esto. —Nada más decirlo, Ernie sacudió un cuarto ataúd. Con la segunda sacudida, la tapa salió volando y del interior surgió un Verdoso armado con una navaja.


  —¡Hola! —graznó y apuñaló a Ernie en el muslo, soltando una carcajada que despertó los viejos fantasmas que habían poblado mis pesadillas durante los últimos treinta años. Una puerta cercana se abrió de golpe y docenas de Verdosos invadieron la cripta como los virus de una infección. Mi cerebro me ordenó que cogiera el arma del texano, apuntara a donde fuera, y abriera fuego. Las órdenes no llegaron ni al hombro, ni al brazo, ni a la mano. Una masa informe de rabia y terror se apoderó de mi mente e impidió cualquier reacción. Los Verdosos se echaron sobre mí en cuestión de segundos y justo entonces, rompí mi bloqueo y fui capaz de enfrentarme a ellos. De una manera bastante estúpida e inútil, la verdad.


  —¡Soltadme! —chillé.


  Ernie se retorcía de dolor en un rincón. Un Verdoso bastante gordo había sacado una navaja de buen tamaño y apretaba el filo sobre mi párpado izquierdo.


  —Buen ojo —dijo—. Buen ojo. Podría sacar una pasta por él. No te muevas tanto. A ver si te corto una vena sin querer... ¿Qué tenemos aquí?


  Uno de los otros me subió la manga de la camisa y pasó sus mugrientos dedos verdes sobre la cicatriz del hombro. Me clavó la uña del meñique con fuerza. La típica uña larga que usan los cocainómanos. Brotaron unas gotas de sangre.


  —Así que ya nos conocemos de antes, ¿verdad?


  —Adelante, grábalo otra vez —le dije—. Me da igual.


  —¡Por favor...! ¿Otra vez? Ya no resulta tan divertido como antes.


  Vi a otro troll pasarle a Ernie un trapo empapado por la cara.


  —No, lo que vamos a hacer es cortaros los pies y las manos. Eso es mucho más creativo. Así te pasarás el resto de tu vida como Mister Miao. —Me mostró un gato de trapo. Sus brazos y piernas eran simples muñones—. ¡Hola, Mister Miao! ¿Has visto que gatito tan mono?


  —¡Que te jodan!


  Una mano que surgió a mis espaldas me cubrió el rostro con un paño blanco. Un vapor penetrante invadió mis fosas nasales y, de pronto, me sumergí en un estado de vívida inconsciencia, distinta a cualquier sueño que hubiera tenido jamás. Me tiré por un tobogán y caí en un foso lleno como de goma de neumáticos. Me quedé tumbado en el foso, botando de un lado para otro como si estuviera en la Luna. Cerca del tobogán, había alguien columpiándose. Giré la cabeza para ver quién era y descubrí una rubia inconfundible con un cuerpo espectacular. Me dijo «hola» con su característica voz grave. Yo le dije «hola». Ella sonrió. Me sentía genial.


  La escena cambió. Estaba sentado en el asiento al lado de la ventana de un avión. Nos encontrábamos en plena tormenta. A mi lado se sentaba la rubia, impasible, mientras el avión se preparaba para aterrizar. Miré por la ventana y comprobé que la nieve cubría el ala. El aparato descendió hacia Manhattan y aterrizó con suavidad sobre el gélido río Hudson. Cientos de barcos se alineaban a los dos lados, iluminando una improvisada pista de aterrizaje. El agua, azul como el contenido de una botella de Barbicide, comenzó a cubrir la ventana como si me encontrara dentro de un acuario. Permanecí inmutable, sentado. No me resistí. No intenté levantarme, me limité a contemplar el caos que se desataba a mi alrededor.


  A continuación, como si me hubieran aplicado las palas de un desfibrilador, volví a la realidad de golpe. Estaba tirado sobre el suelo del salón de la casa del glampiro, desnudo. Rodeado de paredes negras. La noche caía en el exterior. Proferí un aullido gutural, como si acabara de escapar de una inmersión bajo el hielo. Levanté los brazos.


  Ahí estaban. Mis manos. Las dos. Unidas al resto de mi cuerpo.


  Bajé la mirada a mis piernas y comprobé que mis pies seguían pegados a los tobillos.


  Me conté los dedos, del uno al diez, igual que había hecho con David cuando vino al mundo. Estaban todos.


  Busqué a Ernie y lo encontré sentado en el suelo con la espalda apoyada contra una de las paredes negras, donde dos hombres le curaban la herida de la pierna. Me fijé en sus pies y manos. Seguían en su sitio. Me palpé en busca de heridas o vendajes. Nada. Me relajé de golpe, aliviado.


  Tres tipos vestidos con camisas vaqueras y pantalones de color caqui estaban de pie ante mí. Un rastro de sangre discurría desde sus pies hasta la puerta de la calle, donde varios hombres con la misma vestimenta que los de la casa deambulaban de un lado para otro. Los tres que estaban ante mí me miraban con severidad. Pensé que debería estar preocupado, pero me sentía tan aliviado al ver que no eran trols y que no llevaban navajas (que yo supiera, al menos), que lo demás me traía sin cuidado. Y además, conservaba mis manos y pies. Los tres hombres tenían salpicaduras de sangre en la ropa, pero ninguno presentaba indicios de haber empleado la violencia. El hombre en el centro sostenía el petate de Ernie. Tendría unos cuarenta años, y unas generosas entradas que intentaba disimular peinando el pelo de la parte de detrás hacia adelante. El efecto era que no podías dejar de mirar tanto el pelo desplazado como los claros que intentaba cubrir.


  Habló despacio y en voz baja:


  —Qué coincidencia tan curiosa.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el reverendo Steve Swanson. Éstos son mis compañeros de congregación, Jack y Brandon Fordyce. —Hizo que uno de los gemelos me diera una botella de agua—. Eso es un regalo.


  —Gracias. Y gracias por... lo que sean que han hecho. ¿Qué hicieron? ¿Dónde están los trols?


  —¿Los Verdosos? No volverás a saber de ellos durante mucho tiempo. Ese grupito era muy desagradable. Desagradable de verdad.


  —Quiero saber dónde están.


  —Chist, chist. Silencio. —Sacó un chicle y comenzó a mascarlo. Con parsimonia. Mucha parsimonia. Movía la mandíbula una vez y dejaba pasar unos segundos antes de seguir. Jamás había visto a alguien hacer algo así—. Tu amigo se va a poner bien. Pero tengo unas cuantas preguntas para ti, John Farrell. Creo que no eres un miembro de la IDH.


  —No. No, señor.


  —Ajá. Y es evidente que los Verdosos os atrajeron hasta aquí con algún engaño. Pero tengo curiosidad por saber qué os trajo aquí. Me refiero a vuestras intenciones. —Me mostró el petate de Ernie—. Tu amigo tiene algunos juguetes muy interesantes aquí. Escopetas... Explosivos... ¿Y qué es esto? —Sacó la jeringuilla—. ¡Una dosis de fluoracetato de sodio! Algo muy poco habitual, incluso para estos tiempos.


  De pronto recordé algo.


  —Swanson... Me suena el nombre.


  —Claro que te suena. Tu hijo es un joven muy trabajador y voluntarioso. Deberías estar orgulloso de él.


  —Me temo que no he jugado un gran papel en su vida.


  —Ha contado en la Iglesia a lo que te dedicas. No te enfades con él. Conocer las actividades de vuestro... sector... es una parte importante de nuestra misión. Nuestra intención es que os planteéis la legitimidad de vuestras acciones, aunque supongo que es algo que ya sabes. Ha habido suerte porque el peor grupo de Verdosos del condado de Fairfax también os había echado el ojo. Una feliz coincidencia, ¿no crees? Tu hijo te ha salvado la vida hoy. La divina bondad de su interior le impulsó a actuar como lo ha hecho. Deberías reflexionar sobre ello, y más después de lo que ha sucedido. —Me observó con atención. Imaginé que me sacaban de ahí a rastras, siguiendo el reguero de sangre del Verdoso, hacia un destino desconocido y letal.


  »Así que eres un especialista en consumación. ¿Y cómo te va? ¿Resulta emocionante? ¿Viajas mucho? ¿Conoces a gente y luego la matas?


  —No mato a nadie —dije—. Soy un asesor.


  —¿Qué me dices de tu amigo? ¿Qué papel juega él? ¿Crees que encontraré una capucha negra en el petate si busco bien?


  —¿Qué quiere de nosotros, reverendo?


  Se arrodilló a mi lado, su cara contrastaba vivamente con la pared negra del fondo.


  —Supongo que estaremos de acuerdo en que mis compañeros y yo os hemos hecho un gran favor, ¿no?


  —Sí.


  —Los hombres que os atacaron son escoria. Son tan malos como las bandas, incluso peores, porque están compinchados con los traficantes de órganos, que son los peores de todos. Son culpables de violar la sagrada integridad del cuerpo humano. Confío en que también estaremos de acuerdo en esto.


  —¿Los han matado?


  —No matamos a nadie. Y tampoco hacemos daño a nadie. Son actos aborrecibles y sacrílegos. Te doy mi palabra de que los Verdosos son los únicos causantes de la sangre que se ha derramado. Atenderemos a estos caballeros a nuestra manera. Se les dará la oportunidad de volver a tratar a su prójimo con dignidad y respeto.


  Lo último me irritó.


  —No le pertenecen —le dije—. Iban a serrarme los pies y las manos. Quiero devolverles el favor.


  —¡Vaya! ¡Cuánto valor ahora que estás a salvo!


  —Ya basta, reverendo. No me fío de su gente igual que no me fio de los Verdosos. ¿Qué les van a hacer? ¿Y si no consiguen convencerles? ¿Y si se niegan a convertirse en colectivistas?


  —Eso nunca ha sido un problema —respondió—. Harás bien en creerme si te digo que empleamos métodos que no causan daño alguno, pero que no querrías probar nunca.


  —Y lo creo. A pies juntillas.


  —En ese caso hoy te voy a hacer dos regalos. El primero es tu vida. El segundo es permitir que medites sobre la vida que llevas, y que lo hagas por tu cuenta, sin nuestra intervención. Y ése es un regalo excepcional. No solemos ofrecer este tipo de acuerdos, sobre todo a los que son como tú. Los trols, las bandas, los traficantes de órganos, son todos viles, pero vosotros sois los más perversos de todos. Os respalda el gobierno y la gente está convencida de que lo que hacéis es correcto, incluso noble.


  —Y usted no está de acuerdo.


  —Correcto. No estoy en absoluto de acuerdo. —Se acercó a mí—. Quiero que dejes de matar gente. ¿Comprendes? Detente.


  —No tengo adónde ir si lo dejo.


  —Tonterías. Cualquiera que diga que no tiene opciones es porque es demasiado perezoso para abrirse camino. ¿Cuántas horas desperdicias por la noche intentando justificarte a ti mismo lo que haces? No tienes por qué matar gente y lo sabes. ¿A qué te dedicabas antes de matar gente?


  —Era abogado.


  —¿Qué clase de abogado?


  —Divorcios.


  Se rió.


  —Joder, no vuelvas a dedicarte a eso tampoco. Si necesitas trabajo, podemos ofrecerte algo.


  —Gracias —respondí—. Pero creo que no.


  —De acuerdo, pero te lo repito: deja de matar gente.


  —Quiero a los Verdosos bajo mi custodia.


  —Eres lento, ¿verdad? Tienes suerte que no te llevemos con ellos. Deja de matar gente. ¿Entendido? Si no, volveremos a vernos y pasarás los próximos diez años leyendo libros de Historia en una habitación individual a veinte plantas de profundidad bajo mi plaza de aparcamiento. —Se dirigieron a la puerta—. Díselo a tu amigo. Disfruta de nuestros regalos.
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  «No nos pueden hacer nada»


  Mi jefe es único, en el sentido de que es un bocazas excepcional. Todo lo que sale de la boca de Matt es una exageración o una flagrante mentira. Sin embargo, eso forma parte de su encanto. Nunca me creo nada de lo que me dice, pero en ocasiones, decido creerle. Su entusiasmo resulta contagioso. Prefiero quedarme con su visión de la realidad antes que con la realidad pura y dura. Hay que conocerlo en persona para ver a qué me refiero. ¿Cuántos mentirosos hay en el mundo tan buenos que sus mentiras ni siquiera tengan que ser coherentes? Cierto que es un rasgo que te puede conducir a la desesperación, y Matt lo puso en práctica cuando lo llamé para contarle lo de la casa de los glampiros.


  —¿Colectivistas? ¡Venga ya! —dijo—. ¿Vais a permitir que esos hippies os asusten?


  —No estabas allí, Matt. No tenías al tipo delante diciéndote que iba a pasar algo malo si seguimos adelante con esto.


  —No nos pueden hacer nada. Estamos subcontratados por el gobierno. Eres casi un poli. Si te agreden, ¡zas! A la cárcel. Si te secuestran, ¡zas! Pena de muerte. No vale la pena que les dediques ni un segundo de tu tiempo a esa gente. No pueden hacerte daño. Va en contra de su estúpida religión.


  —Hacerle daño a los demás va en contra de todas las religiones, pero la gente lo hace. Las leyes están para romperlas, Matt. No tienen que hacerme daño. Les basta con encerrar mi sagrado cuerpo en una celda durante años. Además, nos salvaron la vida. ¿Dónde coño estabas tú? ¿Cómo has podido enviarnos de cabeza a una emboscada sin tomar precauciones? ¿Cómo es posible que seas tan descuidado?


  —Lo lamento de verdad, John. En serio. ¿Quieres cogerte unas vacaciones? Cógelas. Sin límites.


  —Soy autónomo, capullo. Si no trabajo, no me pagas.


  —Cierto. Escucha, cógete una semana. Te la pagaré como si estuvieras trabajando. Descansa. Supera lo que te ha ocurrido y luego ven a verme. O no vengas, si no te apetece. Llévate mi barco, si quieres. ¿Quieres llevarte el barco una semana? Puedes alquilarlo.


  —No quiero tu puto barco. Quiero más seguridad.


  Su voz adoptó un tono grave.


  —Y la tienes —dijo—. Llámame fanfarrón, llámame lo que te dé la gana, pero te garantizo que estás respaldado por medidas de seguridad preparadas por el gobierno, y te sorprendería su alcance. Aunque seas autónomo, tu licencia te convierte en un trabajador muy valioso para el gobierno de Estados Unidos. ¿Qué pensarías si te dijera que es muy probable que ampliemos tus responsabilidades en unos años? Puede que antes, incluso.


  —¿A qué te refieres?


  —Especialista en consumación estricta —aclaró Ernie.


  —Pensé que no te ibas a meter en eso, Matt.


  —Y no pensaba hacerlo hasta que leí el programa de incentivos. Además, te mentí durante la entrevista que mantuvimos. No estoy en contra. Fue una pequeña licencia que me permití.


  —Me asombra que no fueras sincero.


  —Tenía que darte una buena imagen, o te habrías marchado y hubiera tenido que contratar a algún capullo. Bruce y yo siempre hemos pensado que acabarías dando la talla.


  —Te odio.


  —Confía en mí. No me odiarás cuando te consiga un permiso que te dará vía libre para reventar a cualquier Verdoso de mierda que se cruce en tu camino. Tienes que enfrentarte a tus temores, chaval. Y vamos a ayudarte a que lo hagas. Pero ahora, cógete la semana libre.


  Cortó la comunicación. Me volví hacia Ernie, que estaba recostado en el asiento del pasajero.


  —¿Vas a seguir con esto? —le pregunté.


  —A ver, vamos por partes. Matt está mal de la cabeza. Es algo que sabemos los dos. Pero es leal. Joder, tampoco importa mucho si sigo o no. Hoy por hoy, detrás de cada puerta que abro, puede haber alguien dispuesto a matarme. Así lo veo yo, colega. —Hizo una pausa—. Una vez que decides hacer algo con tu vida, es como si te comprometieras para siempre. Mi padre hacía armarios. Era un artesano. Me enseñó que el trabajo que haces es lo de menos, lo importante es hacerlo bien, con orgullo y dignidad. Y es justo lo que hago. Y si al hacerlo, me toca volarle la cabeza a un montón de trols o indigentes, mejor que mejor. A todos nos toca pisar mierda de vez en cuando. —Dio un trago de agua—. Sí, seguiré con esto. Pero también quiero mi semana libre con sueldo. Mejor pensado, quiero dos. Al que apuñalaron fue a mí y no a ti, mariquita.
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  «Me dejaré llevar»


  Hoy no he hecho nada en todo el día, guardaba fuerzas para cuando llamara a David. Tenía que explicarle que su gente me había salvado y amenazado, todo en el mismo día. Le estaba muy agradecido a David. Y a la vez, estaba enfadado con él. Y para rematarlo, me sentía culpable por estar enfadado. A fin de cuentas, era yo el que lo había abandonado. Y la suma de tantas emociones contradictorias consiguió que me sintiera más confuso todavía. Al final, decidí llamarle justo antes de cenar. Atendió la llamada en seguida. Sabía que era yo.


  —Imaginé que estarías descansando —dijo—. No te he querido llamar para no molestarte.


  —Me amenazaron, David.


  —Jamás te harían daño.


  —Lo sé. Ya me explicaron que cuentan con otros métodos de presión sin necesidad de recurrir al dolor físico.


  —Son amenazas vanas. Nada más. El reverendo Swanson conoce de sobra los contactos que tiene tu empresa.


  —¿Por qué me amenazaron?


  —¿De verdad creías que convertirte en un EC no traería consecuencias, John? Estoy preocupado. Y no lo digo por proselitismo. Admito que la Iglesia no es lo tuyo y lo respeto. Pero me preocupas. Me preocupa tu seguridad. Me preocupa tu paz interior.


  —No tienes por qué preocuparte. Estoy muy bien. Soy yo el que debería preocuparse por ti.


  —No quiero ofenderte, pero ambos sabemos que eso es algo que no se te da muy bien.


  Solté un largo suspiro.


  —Lo siento —dijo.


  —No lo sientas. Me lo tengo merecido.


  —¿Cuál fue tu último encargo? Me refiero al anterior a éste. ¿Cómo fue? Quiero comprender. Quiero entender de qué va esto.


  —¿Te importa si me preparo una copa antes de comenzar?


  —Adelante, por favor.


  Me serví un bourbon con hielo hasta que la copa rebosó como si la hubieran puesto a hervir al fuego. Pegué un trago generoso y comencé mi relato. El cliente había sido un tipo muy rico que vivía en Herndon. Su mujer acababa de fallecer y él quería legar su fortuna a su hija sin pagar los impuestos de sucesión. Se había criado en Massachusetts y quería morir ahí. Fletó un avión privado para nosotros, consiguió el permiso gubernamental de vuelo (no sé cómo) y Ernie y yo volamos a su encuentro. Nos llevó a la gigantesca propiedad que tenía en la costa, donde había preparado un festín digno de un rey, e invitó a toda su familia y amigos. Sirvieron langostas y almejas y pollo a la cerveza. Había botellas de buen vino por todas partes. Todo el mundo bebía, charlaba y parecía satisfecho. A las tres ya se habían marchado todos los invitados y entonces, nos indicó a Ernie y a mí que estaba listo.


  Nos pidió que le lleváramos en un pick-up hasta una playa en la bahía de Cape Cod. La marea había bajado. Podías caminar de un extremo al otro y el agua no te llegaba a los tobillos. Paseamos juntos por la bahía y observé la superficie que habitualmente estaba bajo el agua. Las crestas menudas de la arena me hicieron pensar en la superficie de algún planeta viejo, lejano y desconocido. Era como un cráter enorme donde antes se había alojado un mar, desaparecido para siempre. Los pequeños cangrejos ermitaños surgían en busca de los hilos de agua que corrían por la arena, ya que eran la única opción que tenían para desplazarse.


  Había madurado su plan a lo largo de los años. Lo tenía todo previsto, hasta el más mínimo detalle. En la trasera del vehículo había cargado un par de bloques de hormigón con unos grilletes incrustados. Nos indicó que colocáramos los bloques en mitad de la bahía, a continuación ajustamos los grilletes a sus muñecas. Y se quedó esperando a que subiera la marea.


  Nos comentó que, cuando el agua volvía a llenar la bahía al atardecer, la luz del sol se reflejaba en la superficie y que entonces presenciabas cómo un océano de oro cubría las arenas, ansiosas de agua.


  —Las olas menudas y suaves, te van envolviendo hasta cubrirte por completo. Me voy a quedar aquí sentado y aguardaré a que suba el agua —nos dijo—. Esperaré a que vaya cubriendo mi cuerpo. Primero las rodillas, luego la cintura, el pecho. Voy a permitir que me envuelva por completo. Voy a flotar mientras se apodera de mí y entonces, me dejaré llevar, y que me arrastre a su seno. Será el fin de mi esposa. El de mis padres. Sus recuerdos morirán conmigo. La vida es un monumento de hechos pasados, y el mío ya está acabado. Quiero marcharme ahora, antes de que todo lo que creía que era eterno se vea reducido a nada. Antes de que busque en mi interior y no encuentre nada.


  Ernie cerró los grilletes y nos quedamos a su lado hasta que el agua comenzó a volver. No veías subir la marea a simple vista, pero en cuanto apartabas los ojos, el nivel había ganado un centímetro. El viejo se mantuvo impasible. No vaciló. Ni una sola vez. Ernie volvió a la orilla, pero yo me quedé allí. Con la ropa puesta. Dentro del agua. Observándole a él, que contemplaba su última puesta de sol. Vi cómo el agua llegaba a su barbilla, a la boca y por último, comenzó a burbujear bajo sus fosas nasales. No se movió, no mostró la menor señal de inquietud. Vi cómo el agua ascendía hasta sus ojos y ni parpadeó. Parecía que estuviera en casa, sentado en una mecedora.


  Le relaté todo esto a mi hijo y reconozco que había envidia en mis palabras.


  —Fue... romántico, David. Y ejemplar. Ese hombre tenía algo en su interior de lo que yo carezco, y no pienso abandonar este mundo hasta averiguar qué era.


  —Sé dónde puedes hallarlo —declaró David.


  —No estoy de acuerdo.


  —Lo estarás. Estoy en el camino hacia la misma serenidad que tu cliente descubrió. Me atrevería a decir que estoy bastante más cerca que tú. ¿Quieres apostar sobre quién llegará antes?


  Me negué. Sé muy bien cuándo llevo las de perder.
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  «La Cura para todo lo demás»


  Lo que viene a continuación es una transcripción del reportaje sobre Steven Otto que efectuó Micah Resnick para Sky4.


  
    Resnick: Steven Otto tenía dos años cuando su padre, Graham, y seis de sus colegas fueron asesinados por un grupo de insurgentes pro-muerte en el exterior de su laboratorio provisional en Eugene, Oregón. Han transcurrido más de cuatro décadas desde esa noche. Steven Otto no ha rehuido conocer la verdad de lo que aconteció y, tras muchas indagaciones, sabe que la muerte de su padre fue de una violencia brutal. Piensa con mucha frecuencia en su padre y jamás le pide a la gente que evite el tema, aunque él esté delante. Esa actitud le puede resultar muy útil en el futuro, ahora que ha logrado un descubrimiento científico que es muy posible que supere al de su propio padre. Es una vacuna robot que recibe el nombre de Clave Esqueleto. Y es un descubrimiento que estuvo a punto de tirar a la basura.


    Otto: Si tiene la amabilidad de reunirse conmigo en el laboratorio...


    Resnick (narrando): Otto trabaja aquí, en un laboratorio privado financiado con fondos anónimos. Para entrar en el laboratorio, los visitantes tienen que pasar por lo que denominan la «ducha tornado», consistente en una exposición de cincuenta segundos a un aire frío a presión diseñado para eliminar todo el vello suelto o piel muerta que pueda portar el visitante. También tuvimos que ponernos unos trajes aislantes con casco incluido, para acceder al interior de las instalaciones. El aislamiento tenía que ser perfecto. Steven nos guió hasta unos frascos que a simple vista, sólo contenían un líquido transparente.


    Resnick: ¿Dice que dentro de esos frascos hay robots?


    Otto: Sí. Unos muy pequeños.


    Resnick: ¿Y qué pueden hacer?


    Otto: Todavía estamos puliendo ciertos aspectos de su funcionamiento. Cuando lo hayamos conseguido, Clave Esqueleto será capaz de identificar virus dañinos, bacterias perjudiciales y células malignas en el interior de nuestro organismo, y destruirlas antes de que puedan provocar daños serios.


    Resnick: ¿Estamos hablando de curar el cáncer?


    Otto: Hablamos de prevenirlo de forma definitiva.


    Resnick: ¿Y las enfermedades cardíacas? ¿Las arterias obstruidas?


    Otto: También.


    Resnick: ¿La gripe?


    Otto: Sí.


    Resnick: ¿Puede hacer que perdamos peso?


    Otto: La verdad es que sí. Podemos programar la masa corporal idónea sobre la base del patrón genético del sujeto, y Clave Esqueleto destruirá todas las células adiposas que impidan la consecución del peso ideal.


    Resnick: ¿Sería algo así como una liposucción interna?


    Otto (riéndose): Siempre ocurre lo mismo. La gente siempre se salta la parte de «cura el cáncer» para pasar directamente a la de «me hace adelgazar».


    Resnick: Así que su padre descubrió la Cura contra el envejecimiento y usted ha hallado la Cura para todo lo demás.


    Otto: Bueno, nos queda mucho camino por recorrer. Pero en efecto, es nuestra meta: crear una vacuna integral que permanezca operativa en la corriente sanguínea durante toda la vida del sujeto. No importa lo larga que sea esa vida. Los resultados obtenidos hasta ahora son muy alentadores. Preveo que para la próxima década ya habremos perfeccionado Clave Esqueleto y que estará a disposición de todo el mundo.


    Resnick: ¿Qué lo impulsó a emprender esta investigación?


    Otto: El culpable fue nuestro perro. Teníamos un perro, Buggle. Buggle era muy popular porque fue el primer perro que recibió el vector. A pesar de ello, enfermó. Había estado a nuestro lado más de treinta años y yo no quería que muriera.


    Resnick: Quería a su perro.


    Otto: Claro que lo quería. Era el perro de la familia. Había sido el perro de mi padre. Buggle era el recuerdo que yo tenía de mi padre. Algo real que podía tocar. No quería perderle. No estaba preparado para una pérdida así. Había oído muchas historias de gente que les da la Cura a sus mascotas, y cuando los animales enferman y mueren, los amos deciden llamar a los especialistas de consumación porque son incapaces de soportar el dolor. Y créeme, lo comprendo. Entonces decidí que en lugar de enfrentarme a la enfermedad de Buggle como haría cualquiera, iba a encontrar una cura para el cáncer. Me convencí de que era lo que debía hacer.


    Resnick: ¿Y no le motivaba también culminar el trabajo de su padre?


    Otto: En absoluto. En lo que a mí me concierne, el descubrimiento de mi padre ha sido el más importante de la historia de la humanidad.


    Resnick: Un descubrimiento que le costó la vida.


    Otto: No. No fue el descubrimiento lo que lo mató. No nos equivoquemos. Fueron personas como Cassey Jarret quienes decidieron encerrarlo en una furgoneta y quemarlo vivo. Su cura no ha causado daño alguno.


    Resnick: Sin embargo, la postura de su padre acerca de los efectos de la Cura siempre fue muy cautelosa.


    Otto: Y sin duda, tenía motivos para serlo. Sin la Cura, no habría granjas en Rusia, no habría surgido la insurgencia, tampoco tendríamos los casos Peter Pan, ni ninguno de los horrores que estamos sufriendo.


    Resnick: ¿Quiere decir que, analizándolas en retrospectiva, comprende las razones que impulsaron a la gente que mató a su padre?


    Otto: Comprendo su punto de vista, pero no sus métodos. Lo más trágico de la muerte de mi padre es que su postura y la de quienes lo mataron no eran opuestas. Compartían los mismos temores. Sin embargo, en lugar de colaborar con mi padre para intentar que la Cura se utilizara con responsabilidad, lo mataron. Y es algo que no tiene ningún sentido para mí. Y jamás lo tendrá, aunque tenga la fortuna de vivir cien años más.


    Resnick: ¿Desearía que su padre no hubiera descubierto la Cura?


    Otto (pensativo): A veces. Pero desear cosas así es de memos, ¿verdad? Sólo existe una realidad y con esa tenemos que bregar. Creo que había un montón de gente convencida de que la Cura acabaría no sólo con la muerte, sino también con la angustia que provoca enfrentarse a la muerte. La gente confiaba en que ya no habría que pasar por ese suplicio y por desgracia, ha ocurrido justo lo contrario. Ahora esa angustia es mucho más prolongada.


    Resnick: ¿Teme que la Clave Esqueleto contribuya, también, a infundir una falsa sensación de seguridad?


    Otto: Sí. Por eso estuve a punto de deshacerme del prototipo inicial.


    Resnick: Apuesto a que jamás pensó que el día en que encontrara una cura para el cáncer, iba a acabar planteándose la bondad del descubrimiento.


    Otto: Cierto. Es demencial que hayamos alcanzado una situación así. Pero es un planteamiento lícito. ¿Es correcto que erradiquemos una enfermedad, o muchas enfermedades, devastadoras a nivel individual, pero necesarias en el orden natural de las cosas? Y siendo honesto, muchas veces me planteo si debería seguir trabajando en algo que ayudará a tanta gente. Ahora vivimos en un mundo en el que mucha gente se pregunta si los demás importan. ¿Tiene alguna importancia el mundo en su globalidad, o lo que de verdad importa es el pequeño mundo de amigos, familiares y compañeros de trabajo que cada uno crea a su alrededor? Es fácil llegar a la conclusión de que esta vacuna puede resultar perjudicial.


    Resnick: En ese caso, ¿por qué no destruye la vacuna?


    Otto: Porque en el fondo, estoy convencido de que no podemos detener el progreso. Nunca. Hay muchos laboratorios trabajando en proyectos parecidos. ¿En qué cree que está trabajando Michael Ornster en su laboratorio de Delvair con un equipo de cuarenta personas? Con el tiempo, la vacuna se perfeccionará y se podrá emplear, para bien y para mal. La gente siempre acaba haciendo aquello que quiere hacer y nunca lo que uno cree que es mejor. Es algo que aprendí hace mucho tiempo, algo que recordé cuando estaba en un puente a punto de estrellar el prototipo en las rocas que había abajo. Recordé el día que me casé con mi mujer...


    Resnick: Su mujer actual.


    Otto: Claro. Sólo me he casado una vez. No me van los matrimonios eventuales. Recuerdo todos los planes de boda que hicimos, y la cantidad de pastelerías, servicios de catering, y Dios sabe cuántos sitios más, que visitamos. Y recuerdo que mi mujer sufrió varios ataques de pánico el día de la boda. Me decía: «¡Steve, no permitas que los invitados se cambien de sitio!». Y ordenó a los camareros que recibían a los invitados que se aseguraran de que firmaban el libro de invitados y en una foto que habíamos puesto en una mesa del vestíbulo. Como es natural, nuestros invitados ignoraron nuestras indicaciones. Se cambiaron de sitio, no firmaron la foto y muchos tampoco bailaron en la pista de baile. Calculo que a la sexta copa de champán, mi mujer decidió que no valía la pena seguir peleándose con todos. Que haría mejor disfrutando del día en lugar de empeñarse en que todo el mundo hiciera lo que ella quería. No se puede impedir que la gente haga lo que quiere. La gente siempre acaba saliéndose con la suya. La humanidad se ha trazado un camino, una trayectoria, y nadie conseguirá que lo abandone. Cuando la tenga lista, procuraré que el uso de la vacuna sea el más sensato posible. A partir de ahí, sólo puedo tener fe en que la gente sea igual de bienintencionada que yo.


    Resnick: Sin embargo, a lo largo de este siglo se ha visto que la gente dista mucho de ser bienintencionada.


    Otto: Hasta cierto punto. Hay mucha bondad ahí fuera, Micah. No todo el mundo decidió hacerse el tratamiento de mi padre con fines egoístas. Además, la vacuna eliminará el mercado negro de órganos humanos. A lo mejor esto lo cambia todo. Es la esperanza que tengo.


    Resnick: ¿Le gustaría que su padre viviera para presenciar sus logros?


    Otto (emocionado): Me gustaría que estuviera vivo. Punto.


    Resnick (narrando): Steven Otto cree que la Clave Esqueleto podría estar lista para el 2070. Sin embargo, el bio-roboticista galardonado con el premio Nobel, Lars Anderssen, ha declarado que los pronósticos de Otto son ilusorios y que lo más probable es que una vacuna como la Clave Esqueleto jamás sea viable. De todas formas, Steven Otto proseguirá con un trabajo con el que mejoraría el descubrimiento que hizo su padre. Para bien y para mal. En cuanto a Buggle, su perro, falleció debido a un cáncer de estómago en 2042.
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  «Creen que esto no ha terminado todavía»


  Procedente de Darian Clark en G9 (y de todos los demás sitios en la red):


  Últimas noticias: Explosiones masivas en China


  por Darian Clark


  Satélites rusos y norteamericanos han detectado tres explosiones masivas en China. Las explosiones se han producido en las ciudades de Ürümqi, Harbin y Linfen. Fuentes militares estadounidenses declaran que no se detectaron misiles dirigidos a China desde el exterior. Las tres ciudades sumaban un total de sesenta y cinco millones de habitantes.


  ANBC acaba de colgar algunas de las imágenes del satélite. Se pueden ver las nubes en forma de hongo expandiéndose y ocultando el terreno. Intenté verificar los datos, pero las conexiones van muy lentas porque todo el mundo está haciendo lo mismo. Conseguí conectarme una vez y leí unos cuantos mensajes.


  DerrickOLE32: Tío, China se acaba de bombardear...


  MartyBTV: Estoy viendo @China en el WEPS ahora mismo... Madre mía.


  SeraFoster: Tengo una buena amiga que vive en Linfen. Si alguien tiene información, por favor, colgadla. No puedo meterme en otros servidores. Grrrrr.


  2000XiangXiangXiang: Estoy en Hong Kong. Se ha desatado el pánico. Creen que esto no ha terminado todavía. Por favor, si tenéis imágenes, colgadlas.


  Farooq: La población de Ürümqui es casi por entero musulmana. Si China decidiera bombardearse para controlar su población, ésa sería la primera ciudad en caer. Joder, joder, joder, joder.


  HsangDuvoy12: Mi primo vive en las afueras de Harbin. Dice que vio un fogonazo a través de la ventana y después la oscuridad lo cubrió todo. Están con los suyos en el sótano ahora. No saben cuándo podrán volver al exterior.
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  «No pueden evitarlo»


  Intenté dormir pero no pude. Cada vez que cerraba los ojos me asaltaban imágenes de trolls y nubes chinas en forma de hongo, y robots diminutos y estrictos reverendos colectivistas, viejos posmortales ahogándose en el océano. La bebida no me sirvió de mucho. Necesitaba hablar con alguien o, simplemente, estar con alguien. A las tres de la mañana de un día laborable, las opciones de conseguir compañía se reducen a una sola.


  El catálogo de «amistades» describía a Julia como una posmortal rubia que hacía visitas a domicilio y estaba disponible las 24 horas, 7 días a la semana. Pocas chicas de la lista hacían servicios a domicilio. Julia me pareció la mejor de las que sí iban a domicilio. Le mandé un mensaje pidiéndole que se reuniera conmigo en el portal del complejo de apartamentos, porque no quería despertar a Scott, mi compañero de piso. Me fumé una pipa de hierba, cogí el arma del texano, bajé y me dispuse a esperar. Supongo que resulta patético, pero me excitaba la perspectiva de conocerla, ver cómo era en persona. El catálogo incluía fotos de las chicas, pero rara vez la imagen coincide con la realidad. Me sentía inquieto, como un adolescente en plena pubertad. Iba a tener una cita a ciegas. Algo nuevo, justo lo que necesitaba.


  Una hora más tarde, un coche viejo entró en el aparcamiento y de su interior bajó una chica que apenas aparentaba los dieciocho. Vestía unos vaqueros y una ajustada camiseta blanca. La miré y me sentí un viejo verde. Me devolvió la mirada y corrió hacia la puerta, llevaba una pequeña pistola en la mano. Le abrí la puerta, subimos por la escalera y entramos en el piso, sin decir palabra. Le llevé una botella de agua de la nevera y la conduje al dormitorio, donde encendí la luz. Comenzó a quitarse los pantalones. La detuve.


  —Espera, espera.


  —¿Qué?


  La miré a la cara. Allí fuera, me había parecido una adolescente, pero dentro, a la luz, su piel tenía un aspecto tirante, como si se la hubiera estirado. Su bronceado tenía manchas: el tipo de piel que consigues cuando has tomado el sol durante años sin ningún tipo de protección. Y tenía arrugas en el mentón, como las de un pantalón mal planchado. He conocido a muchas chicas con el síndrome de la mujer perfecta. Julia era una de ellas. Era joven de una forma natural y artificial a la vez.


  —¿Qué edad tienes? —le pregunté.


  —Dieciocho, cariño.


  —No, me refiero a la edad que tienes de verdad.


  —Cuarenta y dos.


  —Joder.


  Me senté en la cama, ella se dejó caer a mi lado.


  —Mi edad Cura es dieciocho —me aclaró—. Me pagaron diez mil dólares para que me hiciera el tratamiento.


  —¿Quién?


  —Franz Hornbacher.


  —¿El diseñador?


  —Sí. El mismo.


  —¿Formaste parte del proyecto Ciudad Hermosa?


  —Sí —respondió ella—. Fue algo extraño. Un día paseaba por la calle en Adams Morgan, cuando ese tipo, muy alto, peluca rubia y gafas rojas al que acompañaban seis personas más, me señaló y dijo: «Ella vale. Tiene lo que hay que tener».


  »Se estaba comiendo un plátano cuando lo dijo. Comía unos treinta plátanos al día. No comía otra cosa. Creo que lo hacía para potenciar su virilidad.


  —¿Ya está? ¿Así de fácil?


  —Sí. Me metieron en un avión que me llevó a una isla de las Bahamas con otros elegidos. Luego nos metieron en unos bungalós y nos dejaron a nuestro aire.


  —¿No tenías que hacer nada?


  —Me aplicaron la Cura y me pidieron que estuviera siempre guapa y arreglada. Tenían equipos de filmación y de diseño recorriendo la isla constantemente. Nos sacaban fotos, nos hacían probarnos ropa y nos invitaban a acostarnos con otros modelos de la isla. Para ser sincera, pasé tanto tiempo bebiendo champán y esnifando coca que apenas me acuerdo de nada. Recuerdo que recibimos la visita de Keith Richards un día. Fue flipante.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Bastante bueno. Creo que ése es su secreto, todo el mundo espera ver una especie de cadáver ambulante y cuando lo ves en persona y compruebas la buena pinta que tiene, te quedas bastante impresionada. Él y Franz se dedicaron a recorrer la isla en su cochecito de golf de oro mientras Franz nos gritaba con su megáfono: «¡Eh, guapos, ¿no es genial ser taaaaan hermososssssss?!». Molaba.


  —¿Y qué pasó? ¿Por qué no te quedaste allí?


  —No quería quedarme embarazada. Más adelante, averiguamos que eso era lo que perseguía Hornbacher cuando nos llevó a la isla. Intentaba aparear gente diferente con físicos distintos para ver qué ocurría. Creo que quería conseguir un híbrido perfecto, o algo así. Tenía la esperanza de que produjéramos una musa eterna y perfecta con la que poder trabajar siempre. Una modelo. Por eso estábamos allí. Buscaba la modelo perfecta.


  —Escalofriante. Es como buscar una raza superior.


  —No creo que fuera ésa su intención, aunque sí que daba mal rollo. Quiero decir que no buscaba ese rollo de la supremacía de la raza blanca. Había negros, latinos, brasileños y toda clase de gente allí. Pero era muy quisquilloso y podía darte puerta por cualquier tontería. Un día fueron a decirme que me tenía que marchar. Franz no fue capaz de decírmelo en persona, y eso que habíamos mantenido algunas conversaciones muy agradables. Me llevaron en avión hasta Dulles, me dieron una compensación económica y me quedé tirada en la terminal del aeropuerto. También me comentaron que tuviera cuidado con el sol, que me podía estropear la piel a pesar de la Cura. —Se señaló el rostro—. Los diez mil dólares no son nada en comparación a lo que me he gastado en operaciones de estética.


  —Tienes buen aspecto.


  —Sí, siempre que la luz no sea muy fuerte. ¿Y tú? ¿Qué edad tienes tú?


  —Sesenta y ocho. Edad Cura, veintinueve.


  —No está mal. Tú sí que tienes buen aspecto. Aparentas tu edad Cura.


  Miré por la ventana. Cuando estuve en México con Keith, algunas noches dormimos en la calle. Recuerdo que todas las casas estaban protegidas por muros de cemento con cristales rotos coronando el borde superior del muro. También recuerdo que en Cuernavaca, incluso a las tres de la mañana, nunca era noche cerrada. Había demasiadas farolas y la contaminación era tan densa que reflejaba la luz artificial. En lugar de un cielo oscuro, nos rodeaba un resplandor etéreo y extraño. Era fluorescente, como si una gigantesca luciérnaga volara por encima de tu cabeza. Y ahora estaba presenciando el mismo efecto a través de mi ventana. La noche como tal también ha desaparecido por aquí. El mundo no llega nunca a detenerse. Me volví hacia Julia.


  —Por dentro no siento mi edad Cura. Cada mañana me miro al espejo y contemplo un cuerpo que es una gran mentira. Tengo la sensación de que mi cuerpo no es más que una cáscara, que si lo golpeas se resquebrajará. Y debajo sólo hay un viejo enfermo. Este cuerpo es sólo un escondrijo.


  —Por lo menos estás bien formado —dijo ella—. Eres un hombre. Mírame, ¿qué soy yo? Durante los últimos veinte años no he sido más que una lolita. Nadie me toma en serio porque piensan que sigo siendo una adolescente descerebrada. Los únicos hombres que se fijan en mí son los cerdos que buscan experiencias al filo de la ley. Y no va por ti.


  —Lo sé.


  —Veo a las mujeres de veintiséis y veintisiete años en la calle y pienso: «Dios, son mujeres. Mujeres de verdad. Mujeres que pueden ponerse ropa formal y parecer profesionales. Mujeres que tienen carreras y maridos eventuales, y bebés y toda esa mierda que yo nunca tendré». —Se inclinó hacia mí—. ¿Sabes lo peor de todo? Que actúo como si mi auténtica edad fuera la del año que me aplicaron la Cura. No puedo evitarlo. Como parece que tengo dieciocho, siento la necesidad de interpretar ese papel. Me emborracho. Tonteo con los chicos. Estuve en una fiesta hace poco, y un tío me preguntó algo sobre China y yo hice como que no sabía nada sobre China. Y es mentira. Sé un montón sobre China: Mao Zedong, la plaza de Tiananmen, el período de apertura, la vuelta al aislacionismo. ¿Tienes algún conocido en China? ¿Perdiste a alguien en los bombardeos?


  —Que yo sepa, no...


  —Tampoco yo. El caso es que sé todas esas cosas. Pero la mitad del tiempo cedo al impulso de actuar como una cría tonta y malcriada.


  —Es tu cuerpo el que le dice a tu cerebro cómo has de comportarte.


  —¡Exacto! Cuando voy a leer un libro o algo parecido, surge una vocecita en mi interior que me dice: «Eh, nena, ¿por qué no te vas de fiesta por ahí?». Pero me harté de esas cosas hace mucho tiempo. Cuando me quedo en casa un viernes por la noche, la chica que veo en el espejo me dice que soy una aburrida. Pero soy una mujer de cuarenta y dos años. No tiene sentido que salga a hacer el salvaje. No tiene sentido que siga vistiendo prendas ajustadas y, sin embargo, tengo los cajones llenos de ropa así. No sé... Ojalá hubiera podido convertirme en la mujer que iba a ser.


  Bebió un poco de agua. La dejé seguir.


  —¿Por qué me estás haciendo estas preguntas? —preguntó—. No me digas que estás buscando una novia formal, o algo por el estilo.


  —No, no. No va por ahí. En serio. Es sólo que... no podía dormir y necesitaba compañía. Supongo que estoy bastante solo, aunque es algo en lo que prefiero no pensar.


  —Ya. Comprendo. —Entonces la luz se fue. Quedamos sumergidos en el espectral resplandor procedente del exterior, que procedía de las farolas que no se habían visto afectadas por el corte del suministro—. Pasé dos años en un sitio llamado Honey Ranch en Los Angeles —continuó ella—. El dueño era un canalla dedicado al porno. Y siempre había un montón de actores y deportistas que venían a fumar hierba y pegar un polvo en la piscina. Bueno, a lo que iba, el tipo este vivía allí con su madre. ¡Su madre! Una cincuentona de aspecto bastante vulgar. Maude. Ése era su nombre. Creo que controlaba todo el tema financiero del rancho. Y se paseaba por ahí cuando todo el mundo estaba en pelotas jugando al voleibol o en la piscina. Solía contemplarla. Yo no podía dar dos pasos sin que alguien me metiera mano, pero Maude, no. Nadie la molestaba. Los hombres la ignoraban, e imagino que una mujer no siempre busca que la dejen tranquila. Pero aun así, la dejaban en paz. Tenía libertad para ir por dónde quisiera. Y cuando los hombres hablaban con ella, hablaban con ella. No la miraban a las tetas y comenzaban a presumir de credenciales para impresionarla. Creo que era, no sé... guay. Me habría gustado madurar hasta el punto en el que la gente me tratara así.


  —¿Quieres tener cincuenta años?


  —Uf, cincuenta no. Son demasiados años.


  —Sí, lo son.


  —Háblame de ti, ahora ya lo sabes casi todo sobre mí.


  —Soy un especialista en consumaciones.


  —¿De verdad?


  —Bueno, casi. Soy el asesor.


  —¿Cómo funciona eso? Quiero decir, ¿cómo los matas?


  —Con una inyección. Resulta indoloro.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Depende de tus ingresos —expliqué—. A la mayoría de los clientes con ingresos bajos, los subvenciona el gobierno.


  —Así que si no gano demasiado, me harías un buen precio, ¿verdad?


  —Sí, pero no te interesa hacerlo.


  —¿Porque lo digas tú?


  —Requiere un proceso. Tienes que rellenar un formulario. Tienes que hacer testamento. Y necesito tu carnet de conducir o algo que te identifique.


  —Tengo mi carnet aquí y no tengo una mierda que dejar en un testamento.


  —Aunque lo tengas todo, no puedo hacerlo. No soy el que pone la inyección. Mi compañero se encarga de eso y es un poco tarde para pedirle que venga hasta aquí.


  —Hazlo tú. Venga. —Se acercó aún más a mí—. Será divertido. Tu primera vez... como perder la virginidad.


  —No puedo actuar sin estar conectado a la nube.


  —Y una mierda. Sé cómo trabajáis los especialistas en consumaciones. He oído lo que hacéis en los orfanatos con los bebés que han recibido la Cura.


  —Los de DES puede que hagan cosas así, pero mi empresa no.


  —Házmelo como un favor personal. Ya he disfrutado todo lo que tenía que disfrutar. Se acabó lo que se daba, cariño. Puedes darle mis honorarios a la caridad.


  —Mira, es tarde y estoy colgado. Deberías tomarte un día para pensarlo.


  —No —insistió ella—. Esto no es un acto impulsivo. He pensado en ello muchas veces. Nuestro encuentro de esta noche no es casual. Quiero que me lo hagan ahora y quiero que seas tú el que lo haga. Nadie me ha hecho un favor jamás, y me gustaría que tú fueras el primero.


  Estaba decidida. Fui al baño y llamé a Matt, que nunca duerme. Se conectó desde su WEPS en el taller. Estaba trabajando con un viejo BMW, de color naranja, claro está.


  —¿A qué se dedica la chica esa? —preguntó—. ¿Es una prostituta?


  —Sí.


  —¿Y qué hace una fulana en tu casa a las tres de la mañana?


  —¿De verdad tengo que responderte a eso? Creo que la voy a mandar a paseo.


  —No lo hagas. Eso es tirar el dinero. Es una transacción perfecta para ti. ¿Está sobria?


  —Diría que sí.


  —¿Tienes el material?


  —En el coche.


  —Pues ve y búscalo. Comprueba su identidad y hazlo. Puedo conseguirte el permiso para que administres la dosis. Venga, muévete.


  —¿Estás seguro de que esto está bien?


  —La verdad es que me importa una mierda si lo está o no. Pero presta atención, porque hay algo que deberías saber antes de hacerlo. Y no lo interpretes como una amenaza o un intento de asustarte, es un hecho.


  —¿A qué te refieres?


  —A que algo así, exige cierta entereza emocional, Johnny Boy. Y es una buena ocasión para comprobar si la tienes. Cada cliente que ejecutes, se llevará un trocito de ti con ellos.


  —Eso ya lo sé.


  —No de la manera en que Ernie, Bruce y yo lo sabemos. Te sorprenderá. Ya lo sabes. Buena suerte.


  Encendió un soldador y se despidió con un gesto. La llamada se cortó y yo volví con Julia y le pedí que esperara mientras iba a buscar el material. Volví con la dosis, me senté a su lado en la cama y le entregué el formulario para que lo completara. Lo hizo y me lo devolvió.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Te haré un cuestionario —le dije—, y luego te pondré la dosis.


  Me dirigió una mirada suspicaz.


  —Me parece que te olvidas de algo. —Colocó su mano sobre mi muslo.


  —No tenemos por qué hacerlo.


  —Sí que tenemos que hacerlo. Soy buena, muy buena. Lo más jodido de todo el asunto es que ésos son los únicos momentos en los que consigo que un hombre se dé cuenta de que soy una mujer de verdad. —Deslizó la mano hacia arriba. Me gustó—. Me prepararon para esto.


  —Me siento un cabronazo.


  —No pasa nada. A veces es bueno sentirse un cabronazo. Disfrútalo. —Se dio la vuelta para quitarse la camiseta. Comenzó a respirar con fuerza. Seguí su ejemplo—. Los hombres saben que no les convengo, John. Siempre saben lo que no les conviene. Pero no pueden evitarlo. Porque, joder... es tan... placentero... —Lanzó una mirada a la jeringuilla sobre la mesilla de noche y me susurró al oído—. Quiero que me la claves cuando me esté corriendo.


  —No puedo hacerte eso.


  —Puedes. Puedes porque quiero que lo hagas. No necesitamos hacer tu cuestionario. A nadie le importa lo que alguien como yo tenga que decir. Quiero irme en cuanto empiece a correrme. Hazlo. Sé buen chico.


  Comenzó a besarme y su mano subió aún más. Me tumbé y la dejé hacer. Me bajó la cremallera y me quitó los vaqueros. Me revolví, la puse a cuatro patas y comencé a follármela. No tardó en liarse a gritos:


  —¡Ahora! ¡Ahora!


  Extendí la mano hacia la mesilla y cogí la jeringuilla. Se la clavé en la espalda. Me lanzó una última mirada entre maliciosa y agradecida, y luego dejó caer la cabeza sobre la almohada, donde quedó inmóvil. Tenía los ojos medio abiertos, como si estuviera borracha. Su sonrisa empezaba a desaparecer, era la de alguien que lo está pasando bien, pero que sabe que lo mejor ya ha pasado. Contemplé su rostro inerte. Luego miré la jeringuilla vacía que aún sostenía en la mano.


  Y entonces me dio un ataque al corazón.


  
    Fecha de modificación


    29/6/2059, 4:56 a.m.

  


  «Espere ahí»


  Scott acudió a mi dormitorio y se encontró con una chica desnuda muerta en mi cama y yo retorciéndome de dolor a su lado. Era como si alguien hubiera atado una goma elástica alrededor de mi corazón y tirara de ella para apretarla al máximo. Scott corrió hacia mí.


  —¿Qué coño pasa aquí?


  Apenas fui capaz de pronunciar unas palabras.


  —Ella... cliente... Hospital.


  Scott contactó con el hospital y solicitó una ambulancia. Cubrió a Julia con una manta. Me cogió de la mano cuando sufrí una convulsión tan violenta que arqueé la espalda hasta parecer un contorsionista. Intentó ponerme los pantalones, pero las piernas me temblaban de forma descontrolada y fui incapaz de meterlas por las perneras del vaquero. Scott acabó por echarme una sábana encima y me quedé allí tumbado, junto a Julia, los dos próximos a la muerte, aunque cada uno a un lado de ella.


  Tuve la sensación de que había un diminuto troll dentro de mi cuerpo y que me estaba estrujando el corazón con una mano, mientras que con la otra me apuñalaba en el diafragma. Mi respiración se había limitado a unas inspiraciones breves y trabajosas. Scott me observaba, apretándome la mano como si desaprobara lo que hacía. Al final, y a la vista de mi estado, concluyó que esperar a la ambulancia no era buena idea. Metió mis vaqueros en una bolsa de gimnasia y ajustó un cinturón alrededor de la sábana que me había echado encima. Parecía que llevase una toga. Intentó que me pusiera de pie, pero rechacé su ayuda.


  —Primero... ella.


  —Puedo volver luego a por ella —me dijo.


  —No... podemos dejarla... ¡Dios bendito!


  Un fogonazo me recorrió el pecho y giré la cabeza con tanta violencia que casi conseguí colocar la oreja sobre la espalda. Me desmayé a causa del dolor, y cuando desperté estaba en el coche de Scott. Julia iba en el asiento de atrás, tapada con una manta de la que se le escapaban algunos mechones de cabello.


  El tráfico estaba colapsado, con cuellos de botella cada cuarenta metros a causa de los grupos de vehículos que se detenían en el arcén y el carril derecho, formando improvisadas poblaciones automovilísticas. La presión del pecho cedió durante el viaje y pude sentarme bien. Eché un vistazo al cuerpo de Julia. No quería ignorarla. Luché contra el recuerdo de su muerte y también, contra el recuerdo de que, al ver su rostro complacido en su hora final, me había puesto cachondo. Llegamos a la entrada de Urgencias del hospital, y Scott salió corriendo dejando el motor en marcha.


  Las inmensas puertas de cristal de Urgencias estaban abiertas de par en par y la cola de la gente que esperaba se perdía por detrás del edificio. Había gente en sillas de ruedas. Otros estaban tumbados en el suelo, demasiado débiles para tenerse en pie. Scott hizo intención de entrar en el edificio en busca del principio de la cola. Había gente por todas partes, el acceso a urgencias estaba abarrotado. Más allá de las puertas de cristal, sólo pude distinguir una sucesión de cuerpos. Cada vez que se abría un hueco entre dos personas al empujarse unas a otras surgía un cuerpo que lo ocupaba de inmediato. Scott acabó por rendirse, no había forma de pasar al interior, y volvió a la carrera.


  En el exterior del acceso a Urgencias había una rotonda con una zona de césped en el centro. Scott me arrastró hasta allí y me dejó en el suelo, al lado de un buen número de heridos de bala, toses cavernosas, quemaduras y una lista inacabable de dolencias. Y me quedé sobre el césped, junto a los demás enfermos, expuestos al fresco de la noche, tirados sobre el suelo, disolviéndonos como una tableta efervescente en un vaso de agua.


  —Te dejo aquí —me dijo Scott—. Mientras, voy llevarla a ella a la morgue con los papeles de la consumación. Luego vuelvo a por ti y te ingresamos. No tardaré.


  —Gracias.


  La zona de césped comenzó a abarrotarse con la llegada de más enfermos, que fueron rodeando el espacio donde me encontraba. Cada cierto tiempo, uno de los focos del techo del hospital efectuaba un barrido de la zona y la luz se abría paso con fuerza a través de mis párpados cerrados. El dolor surgió de nuevo y tuve la sensación de que un bloque de cemento me aplastaba el corazón.


  Scott volvió y vio que seguía tumbado en el suelo. Antes de intentar incorporarme, echó un vistazo a su alrededor para ver si alguno de los otros acompañantes se ofrecía a echarle una mano. Nadie movió un dedo. Lo ignoraron como se ignora a alguien que busca asiento en un tren abarrotado. Me cogió por detrás, bajó mis brazos, y tiró hacia arriba. La presión sobre el pecho aumentó y me pareció que mis costillas se resquebrajaban como si fueran palillos.


  —Lo siento, colega —me dijo—, pero tienes que estar presente en tu ingreso.


  Me arrastró a la cola y nos quedamos allí esperando. Pasaron las horas. Me senté en el suelo. Cuando la cola avanzaba, Scott me empujaba con el pie para hacerme avanzar, como se hace con una bolsa. Llamé a David para decirle que lo quería. Quiso acudir para estar a mi lado, pero le insistí para que se quedara en Nueva York. Una hora más tarde, un colectivista muy agradable llamado Ken vino a nuestro encuentro y se ofreció para relevar a Scott. Scott aceptó y se fue a casa a dormir. Ken abrió la riñonera que llevaba y me dio unas zanahorias y un refresco dietético. También me trajo ropa limpia (una camisa vaquera y unos pantalones de color caqui ¡Cómo no!) que me puse como pude, sin levantarme del suelo. Me comentó que podía llamar a un sanador de la Iglesia para que me impusiera las manos. Le dije que no. La cola siguió avanzando. Una enfermera muy grande y muy severa nos aguardaba.


  —¿Nombre?


  Me puse de pie y le di mi nombre con voz entrecortada.


  —¿Síntomas?


  Le dije que estaba sufriendo un ataque al corazón.


  —¿Fecha de nacimiento?


  Respondí que el uno de octubre del año 2030. Me dedicó una mirada desdeñosa.


  —¿Un ataque al corazón con veintinueve años? No me lo creo. Aguarde allí.


  Señaló hacia una sala enorme con un cartel que rezaba: Unidad de Triaje para Posmortales (UTP). Ésa era mi sentencia, esperar en un lugar donde mi ataque al corazón evidenciaba que no merecía ser tratado de inmediato.


  Justo en el instante en el que la enfermera señalaba hacia la sala de espera, mi hermana entró corriendo a toda prisa en Urgencias. Acababa de llegar desde Nueva Jersey, y se abría paso entre la gente a codazos. Ayudó a Ken a llevarme hasta la UTP y me recostó con suavidad sobre la moqueta del suelo. Me acarició el cabello. Sentí un ligero mareo e intenté no desvanecerme otra vez, aunque por otra parte, tampoco era mala idea quedarse inconsciente de nuevo. Me desmayé.


  Desperté. El dolor había remitido de nuevo. Podía respirar. No con toda normalidad, pero al menos mi pecho ya se expandía de nuevo. Continuaba en la UTP. Un joven negro con una herida de bala en el hombro estaba sentado con su madre cerca de donde me encontraba. Apretaba una toalla contra la herida. La sangre de la toalla se había secado hacía mucho y ahora ofrecía una tonalidad marrón. Me vio abrir los ojos.


  —¿Has dormido bien? —preguntó—. Ojalá yo pudiera dormir así.


  —Llevamos veintiséis horas en el hospital —intervino su madre—. No tuve que esperar tanto cuando lo traje al mundo.


  Miré a Polly y a Ken. Contemplaban la pantalla plana que ofrecía noticias sobre China. Las cadenas sólo disponían de fotografías fijas para ofrecer al espectador. Imágenes de sombras fundidas en el suelo. Cuerpos ennegrecidos. Un zapato solitario que acabó volatilizado. Imágenes de montañas de escombros donde antes se habían erguido bloques de viviendas y que ahora parecían inmensos caminos de grava. Las fotos aparecían de forma esporádica. La mayor parte del tiempo en pantalla la ocupaba comentaristas hablando sobre la situación. Conseguí grabar fragmentos de los comentarios en mi grabadora LifeRecorder:


  «Hace mucho que circulaban rumores procedentes de China sobre que estaban preparando algo así, Tom...»


  «No veo razones para que Norteamérica intervenga más allá de expresar su repulsa. ¿Qué se le hace a un país que se ha bombardeado a sí mismo? ¿Bombardearlo de nuevo?»


  «Estoy horrorizada ante la indiferencia de la comunidad internacional ante la tragedia, David.»


  «Pienso que esto es sólo la primera fase. Hay un montón de ciudades más que los chinos estarían encantados de "reiniciar", por utilizar uno de sus típicos eufemismos.»


  «Con toda sinceridad, Jill, ¿qué se puede esperar de un país que tatúa a sus recién nacidos?»


  «La gente que creó Vectril hoy se ha llenado las manos de sangre, Karen. Durante décadas han estado suministrando Vectril a China a través de Rusia. Existen pruebas de sobra que lo demuestran. ¿Acaso cree alguien que es una mera coincidencia que la misma empresa que fabrica el Vectril haya apoyado el desarrollo del TEZAC, un método para borrar tatuajes? Han colaborado de forma activa en el crecimiento brutal de la población china, hasta el punto de que su gobierno se ha visto abocado a.... ¡esto! ¡Es una locura! ¡Una locura!»


  Aparté la mirada. Intenté no pensar en ello, porque percibía la goma elástica tensándose de nuevo alrededor de mi corazón. Algunos de los pacientes en la UTP empezaban a perder los nervios y comenzaron a insultar al personal sanitario. Acosaron a preguntas a las enfermeras que pasaban cerca, pero ellas apresuraban el paso, evitando mirar a nadie, como hacen los camareros que no tienen intención de servirte. En mi mente surgió una imagen en la que tenían a los médicos del hospital encerrados tras unas puertas acorazadas. Hice un esfuerzo para aislarme de todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Encontré un pequeño folleto a mi lado en el suelo. Lo cogí y lo leí una y otra vez. Mi WEPS se había quedado sin batería, así que era la única lectura que tenía, lo único que me permitió abstraerme de las noticias sobre la devastación desatada al otro lado del mundo. Y también era lo único que me permitió no recordar que acababa de hacerle la eutanasia a alguien. Ahora puedo recitar el folleto de memoria.


  
    ¿NECESITAS MÁS SITIO PARA RESPIRAR?


    Prueba nuestra monodosis diaria de Claustrovia

  


  Claustrovia es el primer fármaco contrastado a nivel médico como eficaz en el tratamiento de los síntomas derivados del trastorno por ansiedad social (TAS).


  
    Claustrofobia


    Misofobia


    Incremento repentino del ritmo cardíaco


    Irritabilidad


    Estrés


    Paranoia

  


  Consulte con su médico sobre la conveniencia de tomar Claustrovia. Claustrovia no está indicada para mujeres en estado o que estén dando el pecho. Los menores de ocho años no deben tomar Claustrovia. Si eres un posmortal con una edad real por encima de los sesenta y con problemas hepáticos, consulta a un médico antes de tomar Claustrovia. Los efectos secundarios incluyen sequedad en la boca, sensación de sueño y trastornos hepáticos.


  Polly me vio leyendo el folleto.


  —Dudo que eso sirva de algo contra un ataque al corazón.


  —Pero sí para entretener la espera —comenté.


  —No sirve para nada en absoluto. Lo he probado. ¿Por qué vas vestido como un colectivista?


  —Yo le dejé la ropa —intervino Ken—. Es mía.


  —¿Por qué necesitabas ropa? —me preguntó Polly—. ¿Y por qué sufriste un ataque al corazón?


  —No quieras saberlo —respondí. Cambié de tema—. No sabía que estuvieras tomando Claustrovia.


  —Si son pastillas, las he probado.


  —¿Estás deprimida?


  —Por épocas. Ya me conoces. Cuando tengo tiempo para sentarme y pensar el desastre en el que se ha convertido mi vida...


  —Tienes buen aspecto.


  —Porque es temprano, todavía. Siempre tengo mejor aspecto por la mañana, antes de que el día comience a hundirme.


  —¿Cómo está el pequeño?


  —¿Tony? Le ha dado por trepar —contó—. Se sube a todas partes: escaleras, cajas, estanterías, mesas. Es como si pensara que acaba de ganar una medalla de oro y tuviera que subirse al podio para recibirla. Es una monada. Todo va bien. Todo va muy bien. Dave y Tony están muy bien. Todo el mundo es feliz y está bien de salud. Y podemos permitirnos comprar agua y con eso me basta.


  —¿Has vuelto a saber de Mark?


  —Lo vi en la galería comercial hace un par de semanas. Iba con su nuevo hijo. Nos limitamos a mirarnos desde lejos y saludarnos con la mano. Nada más. —Hizo una pausa—. Sigo viéndolo como mi marido. Lo veo con los hijos que tiene ahora, y mi cerebro sufre un cortocircuito, echa humo y chispas y todo eso. Es algo que no acabo de asimilar. Es como si me hubiera reencarnado, y Dios, o quien quiera que maneje el cotarro, hubiera olvidado borrarme la memoria. Cuando vuelvo a casa al lado de Dave, no puedo evitar pensar que sólo es una copia burda de Mark. Y mi hijo en realidad debería ser mi nieto, y lo lógico sería que una nuera que no tengo, una chica agradable y sensata, viniera a recogerlo de un momento a otro. ¿Cuántos maridos voy a tener? Quizá dentro de doscientos años, caiga en la cuenta de que he olvidado cómo eran mis últimos cinco maridos. A veces salgo a comprar un par de naranjas y termino liada en un conflicto existencial como éste. Me como la cabeza a base de bien. —Abrió una bolsa de aperitivos—. ¿Un Dorito?


  Entonces una enfermera dijo mi nombre. Me puse de pie de un salto para llamar su atención. No quería perder el turno y que me tocara volver al final de la cola. Me indicó que pasara. Le di un abrazo torpe a Ken y le agradecí lo que había hecho. Se marchó sin pedirme que le devolviera la ropa.


  Nos llevaron a Polly y a mí a la sala de Urgencias y me dejaron sentado en una solitaria silla en medio de la sala. Todavía no estaba lo bastante enfermo para merecer una habitación. Había docenas de pacientes en sillas de ruedas y camillas con ruedas. Me quitaron la camisa, me afeitaron en seco el pecho, me conectaron a una pantalla WEPS y me hicieron un electrocardiograma. Luego se marcharon y nos dejaron a Polly y a mí esperando otras tres horas. Nos entretuvimos apostando cuál de las enfermeras que pasaban por el pasillo tropezaría dejándose los dientes en el suelo. No le hablé sobre Julia.


  Mientras apostábamos, observé que trasladaban a un pariente y que le estaban dispensando la atención que realmente merece una urgencia. Estaba rodeado de enfermeras y médicos. Yo no había conseguido ver a un solo médico en todas las horas que llevaba ahí dentro. Era como ver a una estrella de cine sobre la alfombra roja. «¡Ahí está!» Y estaban actuando con rapidez, como si tuvieran auténtico interés en salvarle la vida. Algo nada habitual en los hospitales de hoy en día.


  El hombre parecía mayor, cincuenta y muchos. Estaba tumbado boca arriba, con la cabeza girada hacia mí, por lo que pude verle bien. Tenía la piel llena de manchas, sobre todo en la cara. Eran telarañas violáceas que se extendían desde sus mejillas hasta el cuello, desapareciendo por debajo de la camisa. Le caía una baba cobriza por la comisura de la boca, como si hubiera comido demasiada miel. Tosía y resollaba con tanta violencia que parecía que estuviera sufriendo arcadas. Atrajo la atención de todos los que estábamos presentes. Lo metieron a toda prisa en una de las habitaciones. Una de las enfermeras del batallón que acompañaba al enfermo se descolgó del grupo, cogió una bolsa de suero y un vial de un carro que había en el pasillo. A continuación, se quitó unos guantes de látex que llevaba y vino hacia mí. Hizo intención de cogerme el brazo. Vi restos de la baba cobriza en su muñeca. Retiré el brazo.


  —Tengo órdenes de ponerle este fluido intravenoso —me dijo.


  —¿Le importaría lavarse las manos primero?


  No sé si el comentario la avergonzó o la jodió.


  —Claro.


  Fue a un dispensador sanitario para manos, apretó una vez y se frotó las manos. Volvió de nuevo a mi lado.


  Me eché para atrás de nuevo.


  —Con agua y jabón, por favor.


  Ahora sí que estaba cabreada. Fue al cuarto de baño y cuando salió, se secó las manos en la bata. Me colocó la bolsa intravenosa y se marchó. Dos horas más tarde me hicieron una resonancia magnética. Otras dos horas más tarde aún, con el día siguiente a mi llegada bien avanzado, el respaldo de la silla de plástico y mi espalda se habían fundido formando un todo. Entonces acudió un médico. No perdió el tiempo. Lo más seguro es que ya estuviera pensando en los diez próximos pacientes.


  —Su electrocardiograma parece estable, señor Farrell —me dijo—. Pero en la resonancia hemos observado que una de sus arterias está obstruida en un noventa y cinco por ciento. Es evidente que ha sufrido un infarto leve. Mientras esa arteria siga obstruida, va a seguir padeciendo la sensación de opresión en —¿No pueden despejar la arteria? —pregunté.


  —No hay un seguro médico que cubra la operación. No con su edad. ¿Cuenta con medios para pagarla? Podría darle una cita para diciembre.


  —¿Diciembre? Joder, no lo sé.


  —Tampoco tiene que decidirlo ahora. Váyase a casa y consúltelo con su esposa.


  —Es mi hermana.


  —Entonces hable con su familia. Pero no tarde en tomar una decisión. No le interesa que nos metamos en el 2060.


  —¿Qué hago mientras tanto?


  —No haga cosas que puedan perjudicar su corazón.


  —¿No podría ser algo más concreto?


  —No mucho. Intente tomárselo con la mayor tranquilidad posible. Y tome esto. —Me dio una receta y se marchó. Polly me llevó hasta su coche. Treinta y seis horas en el hospital y no me habían hecho nada. Polly sacó su bolsa de Doritos y comenzó a comer. Tendí la mano para coger uno, pero me acordé del baqueteado músculo que palpitaba en mi pecho y me contuve. Polly dejó de comer al darse cuenta de lo que ocurría. Me observó sin poner el coche en marcha. No quería arrancar hasta estar segura de que yo estaba listo para marcharnos.


  La paciencia que me había esforzado por mantener desapareció, y dio paso a una profunda irritación. El hospital no era más que una fachada, los cuidados médicos inexistentes. Les importaba una mierda. Permitían que la gente sufriera por ahí tirada, sin prestarles la atención adecuada. Pensé en Julia, en su dulce muerte. Yo la había tratado mejor que cualquier médico. La había ayudado. Me había esforzado por complacerla.


  Reviví con placer los últimos momentos que habíamos pasado juntos. Me aferré a ese recuerdo. Y de pronto, la situación dio un vuelco. Dejé de encontrarme deprimido e impotente. Me encontraba fortalecido. Quería volver al trabajo en ese mismo instante, de inmediato. Matt tenía razón. Hasta la noche anterior, mi visión del trabajo no era como la de ellos. Pero ahora sí. Ahora sabía lo que significaba.


  Polly me dio unas palmadas en el hombro y me pasó una botella de agua.


  —Todo va a ir bien, John —me dijo. Debió de creer que todavía estaba asustado y abatido.


  Me erguí en el asiento, como si no tuviera el más mínimo problema de salud.


  —Ya lo sé. Y sé también lo que voy a hacer.


  —¿Sí?


  —Puedes arrancar. Estoy listo.


  
    Fecha de modificación


    30/6/2059, 12:02 p.m.

  


  «Ya eres un auténtico especialista en consumaciones»


  Volví a casa y cambié las sábanas de la cama. Llamé a Matt. Estaba ocupado devorando un bocadillo italiano.


  —¿Dónde coño has estado? —me soltó—. La incertidumbre me da hambre.


  —Sufrí un infarto después de la consumación.


  —Hostia. —Terminó el bocadillo, cogió otro igual que el primero y le dio un mordisco—. ¿Por qué no me llamaste?


  —Porque me estaba dando un puto infarto. Me fui al hospital.


  —¿Al hospital? Dios santo, esos sitios son criaderos de cucarachas. Tenías que haberme llamado.


  —Tengo una arteria obstruida a lo bestia y necesito que me la apañen. Quiero que tú pagues la operación.


  —Bien. Bien. Contamos con alguien para cosas así. Nada de hospitales. Contamos con nuestra propia organización, auspiciada por el gobierno. No tendrás que pasar por la mierda de hoy otra vez.


  —Estupendo. Lo quiero por escrito. Quiero contar con un buen responsable legal y hacer lo que hace Ernie. Quiero cobrar más.


  —¡¿Qué te parece?! El cachorrito quiere su propio hueso. Esto es bueno, Johnny Boy. Me alegro de que la ejecución te haya convencido. Ya no eres virgen. Ya eres un auténtico especialista en consumaciones, chaval. Ahora podemos empezar a trabajar en serio. Te vas a alegrar de no haberla diñado por el infarto. El negocio va a ir para arriba. Lo presiento. Has tomado la decisión correcta. Esto se te da bien. Sí, la muerte se te da bien.


  
    Fecha de modificación


    30/6/2059, 5:03 p.m.

  


  Es el hospital al que yo fui


  Acaban de subir esto en la DC8:


  Treinta y cinco muertos en un brote hospitalario


  por Ken Weary


  
    Fuentes oficiales del Hospital Inova Fairfax han confirmado el fallecimiento de treinta y cinco personas (entre ellas, siete trabajadores del centro sanitario) a causa del brote de una enfermedad desconocida en el interior del recinto hospitalario.


    —Todavía no hemos podido identificar la enfermedad ni determinar la vía de propagación —comentó la portavoz del hospital, Mary Cartwright—. Pero estamos haciendo todo lo posible para mantenerla bajo control.


    El Centro de Control de Enfermedades Infecciosas ha sellado todas las entradas al hospital. Tanto los pacientes, como los empleados que se encuentran en el interior de las instalaciones, están siendo sometidos a pruebas rigurosas antes de permitirles que abandonen el hospital. Todos los que presentan algún síntoma de la enfermedad han quedado recluidos en el Inova Fairfax hasta nuevo aviso. Cartwright ha señalado que todos los que precisen atención médica, deben dirigirse al Centro Hospitalario de Virginia en Arlington mientras dura la crisis.

  


  
    Fecha de modificación


    1/7/2059, 3:10 p.m.

  


  No tenemos nada que perder


  Me pasé el día preparándome para volver al trabajo mientras veía las últimas noticias procedentes de China. Ofrecieron tomas aéreas que mostraban grandes áreas devastadas por completo. Me pareció que toda esa destrucción había sido en balde. Sólo habían creado huecos que pronto rellenarían las poblaciones masificadas que rodeaban la zona bombardeada. Presentaron primeros planos de bloques de edificios que habían sido aplastadas como si fueran de cartón. Mostraron los restos de dos torres de cristal de construcción reciente que habían sido pulverizadas. Sus restos se esparcían por toda la ciudad como si fueran trozos de hielo. Te permitían seleccionar una opción en el feed de la KBNR para ver imágenes de las víctimas. No lo hice.


  En el WEPS vi la historia —una más— de un posmortal al que asaltó y mató un orgánico forzoso, uno de esos pobres desgraciados que no tienen dinero suficiente para permitirse la Cura. También vi el relato sobre el destructor estadounidense que hundió un submarino ruso en el océano Ártico. Al final, puse algo de música y me senté, relajándome. Tenía ganas de entrar en acción de nuevo.


  Alguien llamó a la puerta. Nunca recibimos visitas, así que supuse que sería un agente de policía o alguien del hospital, que venía para ultimar el papeleo de la consumación de Julia. Abrí la puerta y me encontré a Ken, el agradable colectivista que David había enviado al hospital para ayudarme. Camisa vaquera. Pantalones de color caquis. El uniforme completo.


  Tenía un gesto de profunda preocupación.


  —Quería saber cómo estabas. Qué tal llevabas el asunto...


  —Oh, es una arteria obstruida —le dije—. Pero me van a operar. Es todo un detalle de tu parte que hayas pasado a verme.


  —No me refería a tu corazón.


  Hice una pausa.


  —¿Es una visita de adoctrinamiento?


  Ladeó la cabeza y abrió los ojos, sorprendido.


  —No sabes lo que ha pasado.


  —Supongo que no. ¿Por qué? —Comencé a asustarme—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Puedo pasar?


  —Claro. —Le dejé entrar. Pasó por mi lado y se detuvo. Me dio la espalda durante unos segundos antes de darse la vuelta.


  —Le ha sucedido algo a David —dijo.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Qué coño está pasando?


  Ken sacó su WEPS y amplió la pantalla. Vi la foto de la fachada de una iglesia. El logotipo de la fachada, un hombre con los brazos extendidos en el interior de un círculo, la identificaba como una congregación de la IDH. La mitad de la iglesia estaba en llamas, cubierta por una enorme humareda espesa, oscura y aceitosa. Había ambulancias y coches de bomberos atravesados ante el edificio, sin orden ni concierto. Se veían enfermeros y feligreses, saliendo del interior de la iglesia con camillas. Entre las víctimas de las camillas había una mujer embarazada. Su blusa blanca estaba cubierta de manchas de sangre, como si fueran lunares rojos. Tenía una mano sobre la cabeza. No supe si estaba muerta, inconsciente o tan traumatizada que se negaba a abrir los ojos para comprobar que lo sucedido era real y no un mal sueño. Era Sonia. En la parte izquierda de la foto, había un reverendo que vestía unos chinos bien planchados y una camisa blanca, intentando volver al interior de la iglesia. Un bombero lo sujetaba para impedírselo. Había gente en el templo. Gente a la que había que rescatar como fuera. Pero la foto no me contó nada sobre lo que pasaba a continuación, si conseguía entrar en la iglesia, o no; si conseguía salvar a la gente del interior. La imagen estaba congelada, inmóvil. Bajo la foto había un enlace a un reportaje cargado hacía treinta minutos sobre el suceso. Tenía el siguiente titular:


  Setenta muertos en atentado con bomba en la Iglesia del Hombre de Manhattan


  Miré a Ken.


  —¿David?


  —Sí.


  —¿Nate?


  —Sí.


  Señalé a la mujer en la foto. Conocía la respuesta, pero hice la pregunta.


  —¿Sonia? ¿Ella? ¿El bebé?


  —Todos —respondió.


  Un intenso escalofrío me recorrió el cuerpo y mi piel adquirió la consistencia del cuero curtido.


  —¿Quién? ¿Quién ha hecho esto?


  —No lo sabemos. Podrían ser los de Tierra Terminal. O cualquiera de los otros grupos de insurgentes. Recibimos amenazas a diario. Te garantizo que llegaremos al fondo del asunto.


  —¿Quién coño sois vosotros para llegar al puto fondo del asunto? Mi hijo está muerto. ¿Qué coño hicisteis para protegerlo? Dejáis que cualquiera entre en vuestras iglesias porque creéis que todo el mundo es un puto modelo de perfección y belleza. Y ahora David está muerto y Sonia está muerta y Nate está muerto. Están todos muertos. Y la culpa es vuestra.


  —Estás ofuscado, John. Te estás desahogando con...


  —Que te jodan —siseé—. ¿Qué le haréis a esa gente si conseguís atraparla? ¿Eh? ¿Los encerraréis en un cuarto hasta que estén listos para ocupar el sitio de mi hijo en vuestra congregación?


  —Que no creamos en la violencia, no significa que no creamos en la justicia.


  —Y una mierda. No tenéis ni puta idea. No sabéis lo que hacer en una situación como ésta. Esa gentuza son unos putos chiflados. No todo el mundo es tan encantador como creéis. Algunos no valen ni la mierda que cago. Y a ésos hay que cargárselos.


  —Comprendo tu dolor. Tenemos grupos de apoyo que...


  —Fuera.


  —John, éste no es el camino para...


  —Fuera.


  Se marchó. Me puse de pie e intenté recordar a David, a Sonia y a Nate. Sus ojos, su pelo, sus manos, sus orejas. A Sonia hablando con calma cuando discutíamos. A Nate dándome la mano cuando nació David. A David, de bebé, mientras se mordisqueaba el labio inferior. Intenté recoger todos los recuerdos, como si fueran un refresco derramado que fuera a caer por el borde la mesa. Procuré componer sus retratos en mi mente, pero sus rasgos se deshicieron como si fueran de arena. Al final, sólo pervivió una llama roja, enardecida: era el odio, un odio justificado que me insuflaba las fuerzas necesarias. Por fin veía las cosas con claridad.


  El WEPS zumbó. Atendí la llamada. Era Matt. Llevaba una copa de champán en la mano. Frunció el ceño al verme la cara.


  —No pareces el de siempre —comentó.


  —Nunca lo he sido.


  —Tengo buenas noticias. ¿Te apetece oírlas?


  —De acuerdo.


  —Nos han dado la licencia para consumaciones estrictas. Podemos empezar con el entrenamiento paramilitar de inmediato.


  —Bien. Bien. Justo a tiempo. Es una coincidencia casi divina. Voy ahora mismo para allá.


  —¿Quieres ver quién es el primer sujeto que la agencia de localización nos está buscando? Te puedo enviar la imagen.


  —Hazlo.


  Corté la llamada. Dos segundos más tarde, sonó el aviso de un mensaje entrante. Abrí el mensaje y frente a mí encontré a una rubia muy atractiva con un cuerpo imposible. Su impresionante belleza era inconfundible. El nombre venía en la parte superior: Solara Beck. Era ella. La rubia que llevaba tanto tiempo buscando. La chica de la esquina. La chica de la consulta del Dr. X. La que he visto tantas veces entre la multitud, a pesar de que nunca es ella. La llama cobró fuerza, ardió con más intensidad. Cogí el arma y salí a la calle.


  Estoy preparado para trabajar. Desde ya mismo. Tengo un objetivo. Me he convertido en la Justicia.


  
    Fecha de modificación


    1/7/2059, 9:47 p.m.

  


  IV


  LA CORRECCIÓN


  
    JUNIO 2079


    VEINTE AÑOS DESPUÉS

  


  «Jamás tuvimos reparos en quererla como a una más de la familia»


  Del feed de Bruce:


  La oveja de la señora O'Neill


  por Dara Hughes, iWire


  
    Federica tenía treinta y cinco años cuando Abbey O'Neill notó que algo iba mal.


    —No parecía la misma —declara la señora O'Neill—. Cuando conoces a una oveja desde hace tanto tiempo, en seguida te das cuenta cuándo algo no va bien.


    O'Neill compró a Federica en una granja cercana a la suya en el 2023 cuando sólo era una cría. Cuando la oveja alcanzó la madurez, O'Neill la llevó a un bioquímico especializado en ganado próximo a su granja de Goshen, Connecticut, para que le hiciera el tratamiento.


    —Le pusieron el vector original —nos cuenta O'Neill—. Fue en tiempos anteriores al Vectril. Así que tuvieron que atarla sobre una mesa y ponerle tres grandes inyecciones. Estar ahí dentro, con ella, fue una experiencia más emotiva de lo que había previsto. Es lo paradójico de los granjeros. Yo me paso el día con animales. Ordeño las vacas. Echo de comer a las gallinas. Tranquilizo a los caballos cuando se alteran. He sacrificado bastante ganado, pero que nadie piense que me resulta sencillo hacerlo. Quiero a todos los animales que criamos aquí. Cuando los acaricias y miras a los ojos, percibes que existe un vínculo con ellos. No son sólo una bandeja de carne que has comprado en la carnicería.


    Abby se llevó a su oveja a casa esa noche y pronto se convirtió en una habitante más de la casa. Aportaba más de seis kilos de lana cada mayo, en la época de la esquila, unos dos kilos por encima de la media nacional de los Estados Unidos.


    —Usábamos la lana para todo: ropa, guantes de cocina, cubreteteras —recuerda O'Neill—. Cuando abría los armarios de mis hijos solía bromear diciendo que Federica se había encargado de que estuvieran bien abastecidos. Dejábamos que entrara en casa. Jamás permitimos que lo hicieran las otras ovejas.


    Gracias a la relación que mantuvo con su «marido», Wally, Federica también proveyó a la familia O'Neill con un buen suministro de corderos, pariendo al menos uno al año, y en ocasiones, hasta dos.


    Un par de años después de comprar a Federica, la familia O'Neill compró otras dos ovejas más y las llevaron para que les inyectaran el vector. La familia aprovechó para que también le hicieran el tratamiento a tres vacas y una docena de pollos, con lo que se aseguraban carne de ternera, leche, carne de pollo y huevos para todo el año.


    Aparte de inyectarles el vector, cada animal de la granja O'Neill fue vacunado contra el tétanos, la enterotoxemia tipos C y D, la rabia y la necrobasilosis. Dos de las vacunas que le pusieron a Federica y también, al resto del ganado, fueron contra la gripe.


    —No le dimos mayor importancia —dice O'Neill—. Era el procedimiento rutinario.


    A lo largo de las tres décadas siguientes, Federica y el resto de los animales de la granja O'Neill llevaron unas vidas, en apariencia, saludables y sin problemas. La granja prosperó, a pesar de que la zona urbana que las rodeaba era cada vez mayor. Sin embargo, el paso del tiempo estaba a punto de sacar a la luz unas consecuencias imprevistas de las vacunas.


    —Es imposible saber con exactitud cuánto tiempo estuvo incubándose la cepa del virus en el cuerpo de Federica —nos explica el bioquímico Arlen Maxwell a través de Ping—. Mi teoría es que la cepa tardó años en desarrollarse. Es probable que el virus de la gripe atacara el organismo de Federica muchas veces y que en cada ocasión se viera rechazado por el sistema inmune del animal. Pero la naturaleza cuenta con una capacidad ilimitada de adaptación al entorno. Es algo así como una banda de ladrones intentando forzar la caja fuerte de un banco. Pueden fracasar las diez primeras veces que lo intentan, pero no dejarán de buscar la manera de forzarla. Mientras nadie advierta su presencia, su éxito sólo es una cuestión de tiempo.


    Y alcanzaron el éxito. A principios de 2059, O'Neill dejó que Federica entrara en casa y observó que los ojos de la oveja habían adquirido un fuerte color amarillento. Llevó a Freddie a la consulta de un veterinario de Goshen, llamado David Millet, que llevaba años atendiendo a los animales de la granja. El veterinario no supo diagnosticar lo que le ocurría a Federica, por lo que le propuso a O'Neill que le dejara la oveja en su consulta para tenerla en observación.


    —Estuve a punto de negarme —comenta O'Neill, recordando lo sucedido—. Quiero decir, era Federica. Había estado con nosotros durante años y no había motivos para pensar que no fuera a estar siempre a nuestro lado. Era lo bueno de la Cura y por eso la dejábamos entrar en la casa. No nos preocupaba cogerle afecto. Jamás tuvimos reparos en quererla como a una más de la familia. Mis hijos podían meterla en la cama con ellos y siempre supe que no tendría que explicarles algún día que «Federica se ha tenido que ir al cielo de las ovejitas». Para mí la Cura era una bendición por motivos como ése. No tenía nada que ver con el suministro de lana o carne. Era que no tenías que romperle el corazón a nadie.


    Ante la insistencia de Millet, O'Neill acabó cediendo y dejó a Federica esa noche en la consulta, mientras ella volvía a casa con su familia. Cuando volvió a la mañana siguiente, había una ambulancia y un coche de la policía estacionados delante de la consulta de Millet. O'Neill nos cuenta que salió un agente de la policía de la casa y le explicó que Federica, Millet y la esposa de éste habían fallecido de manera repentina por la noche, y que los servicios sanitarios habían aislado la zona.


    —No tenía ni idea de lo que estaba pasando —cuenta O'Neill—. Y el agente de policía tampoco supo darme una explicación. Le pregunté si las muertes habían sido violentas y me dijo que no. Me explicó que habían muerto a causa de una enfermedad que él jamás había visto; que tenían las caras llenas de manchas moradas. Me quedé allí sentada en el coche, sin saber qué decir.


    Lo que el agente había presenciado eran los síntomas de los primeros casos de gripe bovina en Estados Unidos. Hace tres días, desde el puesto de trabajo que tiene en su casa, Maxwell remitió un mensaje a la comunidad científica determinando que la granja de Abby O'Neill fue el origen del brote que ha matado a más de cien millones de norteamericanos y quinientos millones de personas en el resto del mundo.


    —Ahora que contamos con la Clave Esqueleto, pude viajar hasta la granja de los O'Neill y recoger muestras de tierra contaminada —nos explica Mawell—. Buscaba restos de los animales que la familia se vio obligada a sacrificar. Ahora sabemos que esos restos contienen fragmentos de la cepa del virus S36. También sabemos que en esta parte del noreste del país, en concreto la región de Berkshire, fue donde surgieron las primeras noticias del brote. Y, asimismo, los informes médicos sobre David Millet fueron los primeros en describir los síntomas, aunque no supieran a lo que se estaban enfrentando. Uno de los aspectos positivos de la gripe bovina es que sus síntomas son inconfundibles.


    Por su parte, Abby O'Neill ignora los motivos por los que ella y su familia no contrajeron la letal gripe. Tras verse obligados a sacrificar todo su ganado, la familia se marchó, a una pequeña granja en Ontario del Norte, Canadá. No tienen ganado; se dedican al cultivo de árboles frutales, hierbas medicinales y verduras. Han tenido algunos encuentros violentos con algún desertor ruso y bandidos de la zona. Abby ha guardado todas las prendas que hicieron con la lana de Federica, incluso aquellas que se han quedado pequeñas para sus hijos.


    —No sé por qué fue Federica, entre todos los animales de la granja, la que propagó el brote. Estoy convencida de que no hicimos nada malo. Así que, cuando alguien me echa en cara que ese animal inocente al que adoraba, el mismo que había formado parte de la familia durante tantos años... Cuando alguien me echa en cara que ella fue la culpable de tantas muertes... Millones de hombres, mujer, niños y animales...


    Nos muestra un par de guantes azules y los besa.


    —Es injusto. No es justo echar la culpa a un solo ser vivo. Lo único que queríamos era vivir nuestras vidas. Sin molestar a nadie. Federica jamás quiso hacerle daño a nadie.
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  La insurgencia


  Nos llegó un encargo de Contención para que nos ocupáramos de un tal DeFors Lewis de Tysons Corner. Consulté la ficha y examiné su foto. Era bajo y rechoncho, con una melena de pelo negro rizado que le llegaba a los hombros. Lucía una pequeña calva en la coronilla. Tenía una barba frondosa y todo el aspecto de dirigir una banda de moteros. Un orgánico puro que estaba cerca de cumplir los cincuenta. En su actual domicilio, se ocultaba bajo el alias de Murray Holdman.


  Matt compró un vehículo blindado la semana pasada y ésta iba a ser nuestra oportunidad de estrenarlo. Era muy grande y muy naranja e incorporaba una pala gigantesca delante. El único problema de la pala es que no recibe corriente eléctrica del motor.


  Cogí un bote de pintura en espray y escribí: Que pases un buen día, en la pala. Pensé que era un detalle bonito. Bautizamos el vehículo con el nombre de Gran Berta.


  Abrí las puertas del muelle número ocho en el recinto de la Iglesia de East Falls, y Ernie condujo al interior. Justo al otro lado de la puerta del muelle, se oía gente. Podíamos haber esperado, no suelen entretenerse demasiado ahí fuera, pero con el tráfico que nos aguardaba en el exterior, no teníamos tiempo que perder. Oímos a algunos arañando la fachada, tratando de abrir una grieta. Fui hacia Berta y giré la manivela que elevaba la pala. Ernie puso en marcha el motor. Dos de los guardas del recinto nos acompañaban, los rifles listos para abrir fuego. Ernie me dio la señal. Deslicé el pestillo de la puerta y corrí al vehículo. Ernie metió una marcha y embistió. La pala arremetió contra los protectores de goma de la parte inferior de la puerta del muelle, lo que provocó que se abriera de golpe. A continuación, impactó en la parte superior del marco conforme avanzábamos hacia el exterior. Arrollamos a algunos tipos que no se apartaron a tiempo. Ernie levantó el pie del acelerador y avanzó con lentitud, abriéndose paso entre la muchedumbre. La puerta del muelle se volvió a cerrar con la suficiente rapidez para que nadie se colara. De todas formas, la presencia de los guardas en el interior bastaba para disuadir a la mayoría.


  Un par de tíos golpearon el vehículo, mientras el resto se limitaba a mirar. Llovía un poco y vi a mucha gente con la cabeza echada hacia atrás y las bocas abiertas, bocas como buzones, intentando atrapar toda la lluvia posible. Polluelos aguardando el alimento de Dios. Todos se apartaron del camino de la pala. Un hombre se agarró al capó de nuestro vehículo y suplicó, haciendo el gesto de beber. Ernie lo ignoró, puso música y empezó a acelerar. Se puso a charlar.


  —Los militares se han quedado sin combustible.


  —Eso he oído —dije yo.


  —Excepto en los silos de misiles. Ahí sí que hay. Todo el combustible que nos queda lo tienen ellos.


  —Ajá.


  —Es lo único que frena a Soloviev. ¿Qué te parece? Salvados por unas gotas de combustible.


  —Tío, ya sé que estás acostumbrado a conducir con gente sobre el capó, pero a mí me está distrayendo.


  —¿Te refieres a él? —Dio un volantazo hacia la izquierda y el tipo cayó del capó al suelo, sin consecuencias—. Perdona. Ni siquiera me había dado cuenta, es como cuando te olvidas de encender las luces.


  Nos incorporamos a la autovía, por la que circulaba un revoltijo de coches viejos recubiertos con chatarra recogida en los desguaces. Capas y más capas de viejas planchas de metal soldadas unas sobre otras... lo que me trajo la imagen de un crío que de pronto hubiese decidido ponerse a la vez toda la ropa que tiene en el armario. Fuimos avanzando con mucha lentitud. Algunos de los desgraciados que deambulaban por el arcén intentaron abordar a Berta, pero desistieron en seguida. Vi que uno de ellos lograba meterse en el interior de un vehículo mal blindado que iba por delante. El conductor sacó un arma. El indigente acabó por salir con un gesto de contrariedad en el rostro.


  Intenté ignorar lo que sucedía en el exterior, concentrándome en la pantalla del WEPS.8. Ernie tenía razón sobre el tema del combustible. El feed del capitán Strong decía que la mayor parte de las reservas de combustible del continente estaban guardadas en almacenes particulares y fortalezas. Matt cuenta con su propia reserva. No nos quiere decir dónde la tiene. Dice que es para su barco.


  Tenía un padrastro en el pulgar y me lo arranqué con los dientes. En seguida brotó sangre de la herida, que rodeó la uña como si fuera un marco. Chupé la sangre, pero seguía brotando. Sangre y más sangre. Me mordí la uña del índice y la escupí en el suelo. Tenía todas mis armas al alcance de la mano.


  Las señas que nos habían dado correspondían a un callejón sin salida dentro de un parque empresarial de oficinas, cerca del Boulevard Dolley Madison.


  La calle estaba abarrotada de coches, aparcados sobre la acera y también en doble fila. Ernie tuvo que alejarse más de un kilómetro para encontrar un sitio donde aparcar. Me guardé una pistola en la espalda, otra en la cintura del pantalón y otra en la bota. Nos pusimos el equipo antidisturbios y bajamos del coche. Nos cruzamos con un puesto de arepas por el camino. Me compré una y un refresco de naranja. Cuando el vendedor me tendía el refresco, un indigente se abalanzó entre los dos y me lo arrebató. Se lo bebió de un trago, y luego se volvió, mirando la arepa. Me la metí entera en la boca, pero estaba tan caliente que tuve que escupirla. El indigente se apresuró a cogerla del suelo. Estoy seguro de que había visto el rifle que llevaba al hombro y mi licencia colgada al cuello. También estoy seguro de que le importaba una mierda.


  Nos metimos por una maraña de tiendas de campaña y cocinas improvisadas hasta llegar a la entrada principal del parque empresarial. Allí nos quedamos esperando. La verja estaba cerrada y vi el foco que daba al bulevar apagado, aunque no estoy muy seguro de si funcionaba o no. Un hombre salió por la puerta unos minutos más tarde, y lo asaltamos en la entrada. No tuvimos que explicarle qué hacíamos allí. Introdujo la clave que abría la puerta interior y nos abrió paso.


  El parque empresarial lo componían una serie de edificios de diez plantas. Todos de un gris anodino. El interior de los bloques se había compartimentado en viviendas diminutas, apenas cubículos, cada uno con un ventanuco patético. Comprobé las señas. La vivienda que buscábamos se encontraba a cinco bloques de donde estábamos. Ernie se acercó al muro y avanzó pegado a él, medio agachado. Yo fui por el otro lado, donde me encontré con una valla de madera. La salté, metiéndome en el patio trasero de la consulta de un dentista. No encontré a nadie en el patio que tenía una zona con césped. Divisé la silueta del dentista en una ventana justo encima del patio. El hombre dejó el taladro que tenía en la mano y me observó con atención. No tardó en coger el instrumento de nuevo. Recorrí los cuatro bloques siguientes con cautela. Entre bloque y bloque, sobresalía un murete a modo de separación, lo que me permitió ponerme a cubierto para evitar ser visto desde arriba. Al mirar, no vi a nuestro objetivo en su ventana. Ernie se comunicó conmigo por el WEPS.


  —¿Confirmado? —preguntó.


  —Confirmado.


  —Vamos.


  Oí a Ernie echar la puerta abajo. No se oyeron disparos. Dos segundos más tarde, un tipo bajo, gordo y con barba salió corriendo por la puerta trasera. Estaba armado e iba descalzo. Al verme, levantó su arma, una pistola grande, pesada y reluciente. Le disparé en la barriga y cayó de forma torpe, como si hubiera tropezado con algo en el suelo. Su arma se disparó cuando golpeó el suelo, y el penetrante olor a pólvora impregnó el aire a su alrededor. Esperé a Ernie, que salió por la puerta trasera poco después. Apuntaba al señor Lewis con su rifle. El señor Lewis no se movió. El humo del disparo se disipó y me acerqué a su cuerpo, apartando su arma de una patada. Era una Desert Eagle. Una arma que sólo sirve para presumir. No le habría acertado a la fachada de una casa con ella. El señor Lewis seguía vivo, la respiración entrecortada agitaba su corpachón. Le di la vuelta. Tenía briznas de hierba adheridas a la herida de bala; la sangre manaba con abundancia del orificio, del tamaño de la cabeza de un animal pequeño. Regueros rojos comenzaron a deslizarse desde su pecho hacia los costados, dejando el mismo rastro que el buen vino en una copa. Intentó escupirme a la cara, pero el proyectil aterrizó sobre su propio pecho, fundiéndose en la camiseta negra que llevaba. Activé la grabadora del WEPS. Ernie volvió al interior para registrar y asegurar la casa. Los vecinos se asomaron a las ventanas y contemplaron la escena.


  Me arrodillé al lado del señor Lewis.


  —Necesito que me confirme que es usted el DeFors Lewis, de Tysons Corner, Virginia.


  —Jódete —respondió.


  —¿Lleva alguna identificación encima?


  —Jódete.


  —¿Tiene algún familiar al que desee que notifiquemos su muerte?


  —Jódete.


  —Mis archivos me indican que es usted padre de Darienne Lewis del 2309 de Cribbage Road en Palo Alto, California. ¿Desea legarle sus pertenencias? Está exento de pagar impuestos por este tipo de transmisiones patrimoniales.


  Lo pensó un segundo.


  —Jódete.


  —Tío, es tu hija. Si no le dejas tus cosas, el gobierno está autorizado a quedárselas. En el fondo, no quieres que pase eso.


  Acabó cediendo.


  —Vale. Lego mis pertenencias a mi hija. Ahora, jódete.


  —Todavía no hemos acabado —anuncié. Seguí con voz solemne—: Fue usted juzgado in absentia por el atentado con bomba en el Salón del Bronceado de Remo en Sterling, Virginia, del tres de mayo de 2077. En el atentado resultaron heridas cinco personas. Se le asignó un abogado de oficio, llamado Ken Blodgett. El señor Blodgett lo representó ante el tribunal del distrito de Loudoun, ofreciéndole la mejor defensa posible dentro de su capacidad. Un jurado popular lo encontró culpable el 16 de febrero del 2079. El juez lo condenó a muerte y JonesPlus Especialistas en Consumaciones, S. A., aceptó el encargo de ejecutar la sentencia. Le ofrezco la posibilidad de que haga una declaración. Su última oportunidad. Si reconoce su culpabilidad y da muestras de arrepentimiento, enviaremos su declaración de inmediato al juez Harry Edwards, que fue quien dictó su sentencia. Si el juez Edwards hallara satisfactoria su declaración, podría declarar procedente que sus herederos disfrutaran de una desgravación fiscal de 1.800 dólares. ¿Desea hacer una declaración reconociendo su culpabilidad y mostrando su arrepentimiento?


  —Jódete. Te odio.


  —Es tu hija. No puedes hacer nada por ti, pero puedes hacerlo por ella. Tu declaración puede ser sólo para ella, si quieres. Se la enviaremos.


  Bufó con desprecio.


  —Quédate con tu desgravación y tu declaración de despedida y jódete y muérete.


  —De acuerdo.


  Apagué la grabadora, le apunté a la cabeza con el rifle y apreté el gatillo. Cuando disparas un arma de fuego, accionar el gatillo exige un esfuerzo físico. Tienes que apretar con fuerza y, justo en el momento en el que cede, se produce la explosión, mucho antes de que hayas tirado del gatillo a tope. Es algo que siempre consigue sorprenderme. Se oyó un ruido sordo, como el de un petardo bajo un cojín. Observé cómo la sangre y los sesos de Lewis surgían del interior de su cráneo, igual que las llamaradas de un cohete que estuviera despegando. Esquirlas de hueso se desparramaron por el césped. Su cuero cabelludo se despegó. Me miró. Sus ojos eran los de un niño. Buscaban consuelo. Añoraban respuestas. Todo el odio y la perversidad habían desaparecido.


  Ernie salió con una caja de tubos de PVC y otros objetos para fabricar bombas caseras. También había dos pistolas. Lo introdujimos todo en bolsas de frío Ziploc y las etiquetamos. Saqué la foto del cadáver de Lewis para el archivo.


  —No hay nada más ahí dentro —comentó Ernie—. Sólo un montón de libros. Y el piso es de alquiler. Te vas a ahorrar los trámites de bienes inmuebles.


  —¿Has comprobado la nevera?


  —¿Para qué? ¿Por si guardaba nitroglicerina?


  —No. Agua. Tengo sed. Voy a ver si tiene algo de beber y también de comer. Avisa a Mosko para que haga la recogida.


  Tenía agua embotellada en la nevera. Como había graduado la temperatura a casi cero grados, el líquido estaba medio congelado. Cogí una de las botellas y apreté con fuerza el hielo que tenía dentro. Me bebí el líquido de un trago. El resto lo guardé para más tarde.
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  La chica del mercado


  Se puede llegar al recinto de Eden Center desde el recinto de la Iglesia de East Falls a través de una red de túneles subterráneos bastante estrechos y que sólo se pueden recorrer a pie. Una cooperativa de tenderos vietnamitas se encargó de cavar los túneles a toda prisa. No estaban dispuestos a renunciar a la clientela de nuestra parte de la ciudad cuando la aislaron. Cavaron túneles que conducían a nuestro recinto y también a los recintos de Arlington y McLean. Los túneles eran la versión subterránea de una zona comercial suburbana.


  Me gusta recorrer esos túneles. Son como toperas gigantes, con halógenos en el techo y un desfile tan incesante de gente como el de la sangre por las venas. La tierra compacta de ahí abajo está fresca al tacto y hay días, como ayer, que me gusta recostarme contra ella, mientras la gente pasa por mi lado. La sensación es la misma que si metieras la mano en un manantial de agua fresca.


  A lo largo de veinte años, Matt ha tenido el detalle de pedir comida para todos en la empresa pero, por otra parte, también ha sido siempre una fuente de conflictos. Siempre nos pregunta qué queremos y luego descarta todas nuestras sugerencias. El problema es que la discusión se puede alargar hasta más allá de las dos de la tarde. Por eso, muchas veces me voy a las doce y media y me compro algo de comer para mí, porque en demasiadas ocasiones han dado las tres y seguimos sin habernos llevado nada a la boca.


  Los miércoles, el aparcamiento de Eden Center aloja un mercado donde se puede comprar fruta, verduras, conservas e incluso algo de carne. También puedes comprar pescado en salazón y marisco, pero cuestan una fortuna. El restaurante Cuatro Hermanas tiene un puesto donde prepara tortas de harina de arroz rellenas de tofu, menta, fideos y cebollino. Era justo en lo que iba pensando mientras caminaba por el túnel hacia la plaza del mercado. Llevaba el arma y la licencia de EC, colgada del cuello.


  La rampa embarrada por la que subía dio paso a una alfombra de linóleo. Acababa de llegar a la galería principal del recinto. Más allá de las puertas de cristal estaba el mercado. Las crucé y me sumergí en el caos típico de la hora de la comida. Había trabajadores andando de un lado para otro, transportando cajas de lechugas sobre sus cabezas; y oficinistas de pie, con café y sándwiches, buscando un sitio donde sentarse. Observé que habían abierto un montón de pequeños puestos de bisutería casera, que no debían dar muchos beneficios. Fui derecho hacia el puesto de Cuatro Hermanas y me puse en la cola para la comida. Abrí la pantalla del WEPS y le pregunté a Matt si quería que le comprara algo. Respondió que me fuera a tomar por culo.


  Corté la conexión y advertí por el rabillo del ojo el paso de algo rojo tan intenso como el de las fresas. Ese pelo destacaba sobremanera entre la multitud, compuesta en su mayoría por vietnamitas. Me giré y vi la espalda de una mujer que vestía una falda vaquera ajustada y una camiseta de tirantes roja. Tenía un cuerpo imposible. Caminaba con una gracia que te invitaba a seguirla en su cimbreo majestuoso. Esa criatura se contoneaba con tanta sensualidad que despertaba un deseo irrefrenable. Dejé la cola y me fui tras ella, esquivando y sorteando a la gente que comía o que estaba trabajando. Saqué el WEPS y le hice una foto para obtener una identificación. Las proporciones encajaban. Se detuvo en un puesto de café a unos cien metros de donde yo me encontraba, pidió algo y esperó a que se lo sirvieran. Caminé hacia ella procurando confundirme con la multitud. Iba de un lado para otro, acercándome, pero sin hacerlo de forma directa. Procuré no entrar en su campo visual. No quería que sospechara.


  La jodí. Tropecé con un tipo que cargaba con una caja llena de melones. Cayeron al suelo y se desparramaron por el asfalto. Me puse en pie para ayudar a recogerlos sin decir una palabra. Mantuve la cabeza baja, sabía que en ese momento tendría todas las miradas puestas en mí. Al cabo de unos segundos, cuando calculé que ya había dejado de ser el centro de atención, levanté la cabeza y vi que se había marchado. Me incorporé de un salto y aún alcancé a ver el pelo rojo dirigiéndose a un extremo de la plaza. Eché a correr detrás de ella. El restaurante Cuatro Hermanas estaba en el extremo izquierdo de la plaza y la vi correr en esa dirección. Corrí a través de la multitud, apartando a la gente a mi paso sin contemplaciones. Un hombre intentó cortarme el paso y comencé a chillar:


  —¡¡EC!! ¡¡EC!! ¡¡EC!! —La gente se apartó a toda prisa.


  La mujer se giró y me miró. De pronto, me encontré en el puente de Queensboro, ella era rubia y la octava planta del número 400 de la calle Cincuenta y Siete acababa de estallar en mil pedazos. Y entre esos pedazos volaban los de mi amiga. Solara Beck tenía la misma expresión de hacía sesenta años, una mezcla de miedo y contrariedad que en su momento me resultó incomprensible, pero que hoy entendía muy bien. Estaba delante de mí otra vez, y el tiempo que había transcurrido desde la primera vez que la vi se disolvió como una mosca en las garras de una araña.


  Entré en el restaurante detrás de ella. Había un acuario enorme que servía de separación entre la entrada y el comedor del restaurante, y la vi a través del cristal huyendo entre caballitos de mar, peces payaso y otra fauna marina incomestible. Atravesé la zona de mesas redondas de color negro corriendo, hacia la parte de detrás del restaurante. Lu, una de las cuatro hermanas, y la única que habla inglés, me saludó con la mano cuando me vio pasar. Le devolví el saludo. Solara desapareció por la salida de emergencias que daba al aparcamiento y a la zona donde guardaban los contenedores de reciclaje de aceite usado. La seguí y me encontré con un montón de coches destartalados. No estaba por ningún lado. Saqué el arma. El aparcamiento se extendía a mi izquierda y el muro exterior del restaurante se prolongaba a mi derecha. Corrí siguiendo el muro hasta el final y eché un vistazo al llegar a la esquina. La chica estaba a unos treinta metros de distancia y trepaba por el muro exterior. Corrí hacia ella. Se volvió hacia mí, pistola en mano, y disparó. Me cubrí detrás de una furgoneta. Reventó la ventana trasera y los neumáticos del vehículo. Eché un vistazo y vi que seguía subida a la pared. Corrí de nuevo hacia ella y me tiró el arma, que me impactó en el hombro. Gruñí a causa del dolor, y ella aprovechó para seguir trepando, acercándose al alambre de espino de la parte superior.


  —¿Qué vas a hacer cuando llegues arriba? —pregunté—. Eso es alambre de espino.


  —He superado obstáculos peores.


  —Baja. No voy a matarte.


  —Que te jodan.


  Di un salto y la agarré por el tobillo. Tiré hacia abajo. Cayó sobre mí y se revolvió dándome una patada en la cabeza. Luego me pegó otra patada en la mano con la que sujetaba la pistola, pero no consiguió que la soltara. Corrió hacia el otro extremo del aparcamiento. Me levanté y la seguí.


  Era una corredora excelente. Se notaba que dedicaba tiempo a entrenarse para maratones, carreras de obstáculos y cualquier tipo de competición que exigiera desplazarse con las piernas. Lamenté no poder presumir de lo mismo. Empezó a dejarme atrás, así que hice un disparo al aire para detenerla. Y lo hizo, se detuvo, me echó un vistazo y reinició su carrera olímpica. Se fue hacia la parte trasera del centro y de ahí cruzó las aceras de la plaza, hasta alcanzar la entrada principal. La zona estaba llena de gente y los dos tuvimos que bajar el ritmo. Miró hacia atrás y le devolví la mirada. Pasó a la galería y desde ahí a los túneles. Los dos teníamos que avanzar en fila india, había gente yendo y viniendo, y era casi imposible adelantar. Aun así, conseguí avanzar varias posiciones a base de empujones. Y ella, al verme, intentó hacer lo mismo. Tropezó e hizo caer con ella al hombre que iba delante. Aproveché para darle alcance y cogerla por el hombro para ver si estaba bien. Se giró con rapidez y me dio un puñetazo en el estómago. La agarré del brazo con fuerza, como hace un padre que ya está harto del comportamiento de su hijo, y la empotré contra la pared del túnel. A nuestro alrededor la gente comenzó a protestar porque no podía pasar. Le clavé la pistola en la espalda y la llevé hacia el exterior. Fueron los doscientos metros más complicados de mi vida. Volvimos a la parte de detrás del Eden Center. Ella se revolvió para pegarme otra vez. No aflojé mi presa y mantuve el arma apuntando a su espalda.


  —Solara, deja de pegarme.


  —Te has equivocado de persona, no tengo ni idea de quién coño eres.


  —Me llamo John Farrell y soy un especialista en consumaciones. Tengo una orden de ejecución a tu nombre, Solara.


  —Me llamo Ingrid.


  —Sí, ése es tu alias actual. Ingrid Malmsteen. También has sido Michelle Turin, Liza Harvin y Jenna Frank. Está todo en tu ficha. Me la sé de memoria.


  —Genial, pero te equivocas. No tengo una ficha. Buscas a otra, que debe estar en otro sitio.


  —Déjalo ya. No quiero sacarte otra foto para verificar algo que ya sé. —Le mostré el WEPS donde aparecía su foto en la ficha que tenían en Contención.


  —Vale, tienes mi orden de ejecución, ¿por qué no me has disparado? —Vacilé antes de responder. Al verme, llegó a la peor de las conclusiones, y quizá no fuera del todo desencaminada—. No me jodas, tío.


  —No es por eso —me apresuré a defenderme.


  —Y una mierda. Sé quién eres. El tipo raro de Manhattan que intentó ligar conmigo.


  —Sí, justo cuando tú te cargaste a mi mejor amiga.


  —Yo no maté a nadie.


  —Tu ficha no dice eso.


  —La ficha miente. ¿De verdad crees que toda la gente de Contención lo sabe todo? ¿Eres idiota? ¿Por eso vas pegando tiros por ahí?


  —Se te juzgó in absentia y te declararon culpable.


  —Igual que a todo el mundo.


  —Eres culpable. Te vi huir ese día.


  —¿Y no se te ha ocurrido pensar que en realidad sólo quería evitar que un capullo intentara ligar conmigo?


  —Lo que se me ocurre es que alguien como tú cuenta con más recursos para quitarse a un capullo de encima que echar a correr.


  —Vale, ¿y qué me dices de esto? —Señaló hacia sí misma. La contemplé. Quizá más de lo debido dadas las circunstancias—. ¿He envejecido? No. Soy una posmortal. ¿Aún sigues creyendo que soy una terrorista pro-muerte? No conozco a muchos promuerte que se hayan hecho el tratamiento.


  —Ya. Pero estabas relacionada con Randall Baines y te vieron en dos atentados más en los tres meses siguientes al del tres de julio. Y no creo que fuera una coincidencia. Dudo mucho que estuvieras huyendo de unos capullos. —Aparté el arma. Ella no se movió—. Katy Johannson era mi mejor amiga —dije—. Iba a hacerse el tratamiento el día que te vi. Estaba en la consulta del médico cuando estalló la bomba. No quedó ni rastro de ella. No encontraron ni un diente, ni una uña... algo que pudiera enviarle a la familia para su entierro. Acabó pulverizada. Tengo permiso para matarte, pero quiero saber por qué echaste a correr. Eso es todo. No soy tan engreído como para creer que las mujeres sólo están esperando a que se lo pida para echarse en mis brazos. Pero tú echaste a correr porque eras culpable. Quiero saber de qué.


  Le cayó un mechón de pelo en la cara que apartó con irritación, como si fuera una mosca. Se sentó sobre el capó de un polvoriento Nissan blanco y estuvo callada durante tres minutos. Acabó por levantar la cabeza y mirarme.


  —Era mi novio —explicó—. Randall. Me pidieron que acudiera a la consulta para inspeccionar el terreno. No me hice lo de la Cura entonces. Sólo me hice pasar por una paciente. Pero no puse las bombas. No maté a nadie. Sólo tenía que vigilar, por si aparecía la poli o alguien por el estilo.


  —¿Por qué lo ayudaste?


  —Porque era violento. Tan violento que me convenció de que estaba por encima de todo. Y yo era una puñetera imbécil, lo admito. No me siento orgullosa de lo que hice, pero no soy una asesina. Siento que tu amiga muriera.


  Me asaltó el deseo de acercarme más a ella. Era alguien en quien había estado pensando durante los últimos cincuenta años. Los recuerdos de toda la gente de esa época se habían difuminado. Mi padre. Mi hijo. Sus vidas se habían terminado hacía tanto tiempo que ya casi no me pertenecían. Si hacía un esfuerzo, podía recordar cómo eran. Sus rostros, su aspecto. Podía recrear momentos que habíamos compartido. Pero también había momentos en los que eran como fantasmas, recuerdos maravillosos que no era capaz de recrear con precisión. Pero con Solara Beck era distinto. Su recuerdo había estado presente todo ese tiempo sin esfuerzo alguno por mi parte. Era como si siempre hubiera estado a mi lado. Recordaba el aspecto que tenía entonces. Conocía cada mechón de su cabello y eso tras haberla visto sólo dos veces y cincuenta y ocho años atrás. Como si hubiera sido ayer mismo. Era hermosa y extraña. Es posible que por eso la llevara grabada en la memoria. Pero había más. Tuve la sensación de que había conservado su recuerdo porque sabía que acabaríamos por volver a encontrarnos. Aunque también es posible que estuviera intentando justificar una simple atracción carnal. Lujuria. Tampoco me importaban demasiado los motivos. El caso es que me sentía atraído por ella. Siempre había creído que, en cuanto la viera, le pegaría un tiro. Que acabaría igual que cualquier otro encargo: con un disparo o una inyección letal. Pero no. No sé si era lo correcto, pero no quería hacerlo. Ya no estaba furioso con ella. Al contrario, me sentí revivir. Fue como poner en marcha un viejo motor V-6 que hubiera estado acumulando polvo durante años.


  —Presta atención —le dije—. No importa de qué color te tiñas el pelo o que utilices nombres falsos, la orden de ejecución es vinculante y mi empresa no es la única a la que han contratado para llevarla a cabo. DES anda detrás de ti también. Eres una presa apetecible para mucha gente. No se van a detener hasta acabar contigo.


  —¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Esconderme en un desván el resto de mi vida y escribir un diario?


  —No lo sé. ¿Por qué no acudiste a la policía para explicarles lo que había ocurrido?


  —Porque Randall me habría matado.


  —Pero él está muerto.


  —Pero su causa no. Me matarán. Y no me preguntes por qué no me entregué hace veinte años, cuando el gobierno averiguó quién era y me llevó a juicio. A fin de cuentas, era todo cierto, y no creo que les importara una mierda mis motivos. No voy a entregarme para que me maten.


  Había algo en ella que me impulsó a actuar sin lógica.


  —Puedo ayudarte.


  —¿Y por qué habrías de hacerlo?


  —Porque yo llevé a Katy a ese médico —dije—. Fue culpa mía. A ella no puedo recuperarla, pero si te ayudo, conseguiré que el karma recupere su equilibrio. Salvo que me estés mintiendo.


  —No estoy mintiendo.


  —Entonces puedo ayudarte. —El simple hecho de ofrecerle ayuda me hizo recuperar la sensación de que estaba vivo por primera vez en mucho tiempo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hacer que te mato, si comprendes lo que quiero decir.


  —O sea que...


  —Si grabo el cuestionario final y archivo tu ejecución dándola por completada, se acabó la búsqueda. Es algo que hacemos de vez en cuando, por orden del gobierno.


  —Así que fingís ejecuciones. Los rumores eran ciertos.


  —Sí. Antiguos analistas de la CIA que quieren vivir tranquilos, testigos de crímenes, contribuyentes de campañas electorales con un fichero policial demasiado extenso... Van todos a parar a nuestros archivos de ejecutados.


  Soltó una carcajada despectiva.


  —Es todo tan retorcido...


  —Bueno, en el fondo todo tiene su lógica y los que controlan todo esto la aplican.


  Me contempló, valorando que lo más probable es que yo era la última opción que le quedaba.


  —De acuerdo. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  —Te lo explicaré cuando lleguemos a mi coche. —Le ofrecí la mano para ayudarla a levantarse del Nissan—. Puedes negarte y echar a correr otra vez, no voy a disparar. Pero te puedo ayudar porque, no sé... Siento que es lo correcto y ya está.


  Lo pensó un rato y al final aceptó la mano que la había tendido.


  —Está bien.


  La ayudé a levantarse. Entonces recibí una llamada en el WEPS. Era Matt. Tenía una misión urgente para limpiar una zona en el sur, cerca de Fredericksburg. Ernie estaba ocupado con otro encargo. Tenía que hacerlo yo solo. Me volví hacia mi nueva compañera.


  —Ven conmigo. Me temo que tu muerte va a tener que esperar.


  
    Fecha de modificación


    24/6/2079, 10:09 p.m.

  


  Limpieza


  Solara se adormiló en el asiento del pasajero de mi coche, mientras recorríamos la I-95 en dirección sur con la misma rapidez que el bolo alimenticio recorre los intestinos. Había granujillas, críos abandonados, durmiendo en los arcenes de la carretera y también familias enteras sentadas en el suelo. Cada dos por tres, algún autoestopista llamaba a la puerta del coche, sus manos protegidas con harapos para evitar el contagio de alguna enfermedad. Transcurrieron las horas y el tráfico se hizo más fluido. La lluvia arreció y tuve que acercarme al parabrisas para ver bien. Alcanzamos los sesenta kilómetros por hora en algunos tramos. Observé a Solara, que se había echado una manta naranja por encima. Abrió los ojos y contempló la carretera. Se relamió los labios y desperezó.


  —Un viaje largo —comentó.


  —Todos son largos.


  —¿Adónde me llevas?


  —A hacer una limpieza. Víctimas de la gripe bovina.


  Aparqué el coche en el arcén junto a un indicador. Solara se había puesto la Clave Esqueleto, así que no hubo necesidad de tomar medidas preventivas con ella. En el arcén no había nadie más, a excepción de una caravana que se encontraba unos cincuenta metros más adelante. Desde donde estábamos, vimos un grupo de negros que escuchaban música a la vez que atendían una barbacoa. Se volvieron hacia nosotros y articulé la palabra: «Oveja». Me entendieron e hicieron el gesto de que estaban vacunados con la Clave Esqueleto.


  Nos dirigimos hacia una zona boscosa. Oímos a gente. A lo lejos. Y también cerca. Sonidos procedentes de todas direcciones. El bosque estaba lleno de gente y zumbaba como si fuera una colmena gigante. Pero no había nadie a la vista. Los árboles estaban empapados y ennegrecidos a causa de la pertinaz lluvia. Miles de ramas tronchadas alfombraban el suelo, el resultado de las tormentas que se sucedían un año tras otro. Y la basura. Estaba por todas partes. Envoltorios, botellas de plástico, piezas de coche, aparatos electrónicos... Cosas que habían perdido su utilidad. Basura.


  Atravesamos la zona de bosque bajo y nos guiamos por la pantalla del WEPS hacia los puntos blancos que aparecían en ella. Mis botas caminaban sobre la hierba mojada y la pinaza sin hacer ruido. Vimos a un grupo de cuatro personas entre la maleza. Estaban desnudas y se habían montado una pequeña orgía. Les advertí en susurros del motivo de nuestra presencia. Se separaron de inmediato y echaron a correr con sus partes pudendas aleteando de un lado a otro como animales muertos.


  Más adelante nos encontramos con una pelirroja apoyada en el tronco de un árbol. Estaba arrodillada al lado de una rama y la roía como si se tratara de un hueso. Nos miró.


  —¿Has visto a unas ovejas? —le dije.


  —Los he visto —me dijo—. Están por ahí. —Me observó con atención. Tenía ojos de un verde apagado, del mismo tono que los cristales que llevan años perdidos en el mar.—. Sé por qué están enfermos. Sé por qué el mundo está enfermo. ¿Y tú, lo sabes? —No respondí, pero no hizo falta, siguió hablando—. Son los espíritus de los muertos. Son los espíritus los que han hecho esto. Puedo oírlos. Siento cómo se acercan a mí cuando estoy dormida en el suelo. Los espíritus no están contentos con nosotros. Han visto que nuestras vidas son mucho más largas que las suyas y están enfurecidos. Aúllan, agitan sus cadenas y han jurado que se vengarán de nosotros por todo lo que hemos conseguido y ellos no. Son los espíritus los que han traído la enfermedad. No se la puedes jugar a los espíritus. Son mucho más numerosos que nosotros y siempre lo serán. Tú espera y verás. Acabarán con todos.


  Saqué una chocolatina y se la di. La devoró con envoltorio y todo y luego volvió a su rama.


  Seguimos caminando. Divisamos un claro. Se oía gente deambulando entre la espesura y gemidos. Gente gimiendo. Al poco, el suelo embarrado y enmarañado del bosque dio paso a un tapiz de blancos y violetas. Enfermos. Víctimas de la enfermedad tiradas por el suelo. Unas boca arriba y otras boca abajo, como si fueran las cartas de una baraja que alguien hubiera arrojado al aire. Algunas ya estaban muertas. Pero era imposible distinguir a los vivos de los muertos. Los fui empujando suavemente con el pie para ver si reaccionaban. Solara se quedó inmóvil al lado de un árbol en el borde del claro.


  Me puse manos a la obra sin perder un segundo. Separé a los vivos entre el montón de desechos humanos y usé un rotulador grueso para marcar su ropa. Los registré a ver si llevaban algún tipo de identificación, mientras abría mi equipo y sacaba las dosis. Me arrodillé al lado de la primera víctima, una chica con una edad Cura de unos veinte años. La cogí del hombro sacudiéndola con suavidad como si fuera un bebé. Abrió los ojos. Derramaba lágrimas espesas y verdosas. Una baba cobriza le caía por el mentón y de ahí al suelo, colándose entre las hojas muertas y la pinaza hasta alcanzar el suelo. Infectándolo todo de muerte. Encontré su carnet de conducir. Se llamaba Olivia.


  Me miró.


  —¿Estoy muerta?


  —No. Estás muy enferma. No creo que te queden más de seis, máximo ocho horas de vida. —No reaccionó ante la noticia. Comencé la grabación—. Necesito saber si tienes familia, amigos, alguien a quien informar. Gente a la que quieras dejar tus posesiones.


  Giró la cabeza hacia un hombre que estaba tirado en mitad de un charco de agua fétida; estaba boca arriba y tenía los brazos y los ojos abiertos. Parecía disfrutar de su muerte, casi daban ganas de invitarle a una copa. No lo había marcado con el rotulador.


  Le pregunté a la chica si tenía posesiones. Me mostró un viejo WEPS.4. Lo encendí y la pantalla se iluminó con un zumbido. La batería estaba en buen estado, pero la humedad había estropeado media pantalla. Metí el aparato en una bolsa aislante y lo guardé para destruirlo luego. Le mostré la dosis.


  —Me llamo John Farrell y trabajo para una empresa subcontratada por el Departamento de Contención de Estados Unidos. Contención ha emitido un decreto por el que hay que eliminar a todas las víctimas de la gripe bovina para impedir futuras infecciones. Lo que te estoy enseñando es una dosis de un centímetro cúbico de fluoracetato de sodio que acabará con tu sufrimiento y también con tu vida. No sentirás sufrimiento ni dolor alguno, excepto los que la propia gripe ya te está ocasionando. También tengo una vacuna robot que te curaría. La vacuna robot tiene un coste de quinientos dólares. Contención sólo admite pagos inmediatos por ingreso bancario. ¿Cuentas con medios para costearte la vacuna?


  Negó con la cabeza.


  —En ese caso, tengo que administrarte la dosis.


  Le subí la manga, pero me detuvo cogiéndome de la mano.


  —Espera —suplicó—. Sólo un minuto. Por favor, un minuto.


  Me senté en el suelo. Me volví hacia Solara, que no apartaba los ojos de Olivia. La mujer miró hacia el cielo a través del dosel de ramas húmedas. Las hojas brillaban como papel de regalo. El cielo se mostraba gris y monótono, como si siempre hubiera sido así. Sus ojos iban de un lado a otro. Tenía el rostro empapado en sudor a causa de la fiebre. La lluvia cayó desde las hojas en lo alto, sobre su frente, limpiándole parte del sudor. Tuvo un momento de tranquilidad, aunque fugaz. De pronto, los iris de sus ojos se contrajeron como si se hubiera producido un fogonazo. Las pupilas se redujeron al tamaño de la cabeza de un alfiler.


  —No era esto lo que esperaba —se quejó—. Quería más.


  —Lo siento, Olivia.


  —No pasa nada.


  Asintió con la cabeza. Apagué la grabadora y le puse la inyección. Su cuerpo se relajó de inmediato, hundiéndose en el suelo de hojarasca. Seguí con la limpieza. La mayoría de los enfermos no podían hablar. Cuando terminé, podía sentir los espíritus a mi alrededor, oprimiéndome. Miré hacia arriba y me imaginé en el fondo de un océano envuelto por espíritus pálidos que semejaban hordas de medusas colosales. Su número se multiplicaba por momentos, un ejército de muertos cada vez más grande, más denso que llenaba el vacío a mi alrededor. Estaban enloquecidos. Chillaban. Se agolpaban encima de mí. Me estrujaban y me robaban el aire. Se introducían en mi boca con cada inspiración. Me chillaban en silencio, como si los estuviera observando desde un cuarto insonorizado. Me aplastaban. Aguanté la respiración. Solara se acercó y puso una mano en mi hombro. Tenía el pelo rojo apelmazado a causa de la lluvia.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, preocupada.


  —Estoy bien —asentí—. ¿Y tú?


  —No. Yo estoy fatal.


  —Vamos. Tengo cerveza en el coche.


  Vacié unas cuantas bolsas de cal sobre los cadáveres y tracé un círculo rojo a su alrededor. Por último, clavé un cartel advirtiendo del riesgo de infección. Tomé a Solara de la mano y corrimos de vuelta a La Pequeña Berta. Abrí su puerta, eché el llavero sobre el asiento del conductor, cerré la puerta de Solara y di la vuelta para ocupar mi asiento. Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada. Miré por la ventana y vi a Solara con una mano en el cierre centralizado, en la otra sostenía el llavero. Me escudriñó en busca de señales de trastorno mental. Pero me encontraba bien. Supongo que en su lugar, yo también me lo habría planteado después de ver mi comportamiento ahí fuera. Acabó por abrirme la puerta.


  —Lo siento —dijo.


  —Tranquila, no pasa nada. —Sentí que el aire acababa de enrarecerse entre los dos.


  —¿Haces muchas limpiezas de éstas?


  —No tantas como antes. Lo normal es que dejen que el brote siga su curso, salvo que surja cerca de Washington. Es un acto piadoso, la intervención quiero decir.


  —Da escalofríos verlo.


  Cogí dos cervezas de los asientos traseros y las abrí. Le ofrecí una. De entrada, la rechazó, luego pareció pensarlo mejor y la cogió.


  —Mi hermana murió así —le dije—. Me llamó una noche y tuve una premonición, una nefasta. ¿Nunca has recibido una llamada que no quieres contestar porque sabes que te van a dar una noticia horrible?


  —Sí.


  —Pues yo soy de los que siempre responden. He intentado ignorar algunas llamadas, pero nunca paso del tercer timbrazo.


  —A mí me pasa lo mismo.


  —Acabé por abrir la pantalla. En primer plano aparecía la pata de la mesa de café de Polly. Al fondo, su sofá. Me llegó el sonido de una respiración trabajosa fuera de pantalla. La llamé a gritos, pero sólo me respondió un susurro ininteligible. De pronto, apareció una mano. Estaba cubierta de manchas violáceas desde los dedos hasta la muñeca. Tengo grabado el recuerdo de esa mano, esa cosa. Cogió el WEPS y lo enfocó hacia la parte superior del sofá. Vi a Polly tumbada sobre el sofá. Tenía la mejilla manchada donde se había apoyado en la almohada, llena de babas amarillentas. Y también las orejas y el pelo, era un mejunje espeso que lo embadurnaba todo. Sus ojos tenían el color desgastado de los periódicos viejos. Tosía y resollaba. Tuve la impresión de que yo tenía sujeta a Polly de una mano y que ella estaba suspendida en el vacío. Y la gravedad estaba ganando el pulso.


  —¿Podía hablar?


  —Apenas. Cada frase la acercaba a la muerte a pasos agigantados. Me había acompañado al hospital hacía unos meses cuando sufrí un infarto. Se produjo un brote de gripe bovina en el hospital y, no sé, supongo que pilló el virus. Habían puesto en cuarentena a Polly y a su marido. Me dijo que los de DES iban a por ella. Le supliqué que no lo hiciera, que esperara a que descubrieran una cura. Yo no quería enfrentarme a la realidad. Pero eso era lo que ella quería. Me dijo que no soportaba vivir con miedo. Que lo único que le quedaba era eso: miedo. Sentía un profundo alivio porque era la última decisión que iba a tener que tomar. —Me estiré para coger otra cerveza. Solara permaneció en silencio, a la expectativa. Necesitaba compartir todos mis tormentos con ella y necesitaba hacerlo lo antes posible—. Lo peor era que no estaba con ella, a su lado. Sólo tenía su imagen en el WEPS. Parecía todo tan... irreal. Soltó el WEPS y vi a su hijo entrar en pantalla. También estaba enfermo. Pero no se daba cuenta de lo que pasaba. Para él todo seguía igual que antes de la enfermedad. Era demasiado joven para que algo así lo afectara. Ojalá pudiera ser así. Estar por encima de todo, estar en el mundo, sin formar parte de sus miserias. Pero no puedo... Fue la última que vi a mi hermana y su familia.


  —¿Y tú no caíste enfermo?


  —La verdad es que pensé que acabaría cayendo. Pensé que si había estado en el hospital, era sólo cuestión de tiempo. Pero no. Aquí estoy. Soy el último. Las sobras. —Apuré la cerveza en tres tragos—. Siento lo de ahí fuera, se me fue un poco la cabeza.


  —No pasa nada. Yo también presencié en el WEPS cómo moría mi segunda madre.


  —¿Segunda madre?


  —Mi madre, la auténtica, se suicidó cuando yo tenía catorce años.


  —Vaya, siento haber preguntado.


  —No lo sabías —comentó apretando los labios—. Mi padre era un hombre rico, pero nos abandonó cuando yo tenía cuatro años y formó otra familia. A ellos los reconoció, fueron los afortunados. A mi madre, mi hermano, mi hermana y a mí nos trató como la porquería que se acumula en los rincones. Abandonó a mi madre para que se apañara como pudiera. Y la carga debió de ser demasiado para ella porque descubrieron que padecía un trastorno bipolar. Era la reina entre los maníaco depresivos. Cada conversación era como jugar a la ruleta, una constante incertidumbre. Un día mi hermano la encontró en su dormitorio... Nunca quiso describirnos lo que vio. Yo tenía una amiga y su familia nos acogió. Su madre se convirtió en nuestra madre. Y entonces, hace diez años... Eso.


  —Comprendo.


  —La vi morir en pantalla y tuve que luchar contra el impulso de apagar el WEPS. Era la opción más cómoda, apartar la vista, distanciarme. Tratarlo como algo ajeno. Pero no lo hice. Entonces se la llevaron y se acabó. Otra víctima inocente. —Apretó la mano alrededor de la lata—. Esta cerveza está buena.


  —Ya hemos esperado bastante —dije—. Vamos a arreglar lo tuyo.


  Puse el coche en marcha y volvimos por la autovía, dejando atrás todos los espíritus y fantasmas que habíamos convocado.
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  La chica del cumpleaños


  Reservé una habitación en un hotel dentro del recinto de Fredericksburg. No quería conducir de noche por la I-95. Le pregunté a Solara si prefería una habitación para ella sola. Respondió que una con camas separadas estaría bien. Fui a recepción yo solo. Solara se quedó esperando en el coche y cuando terminé el papeleo, usamos la escalera de incendios para llegar a la habitación.


  Tenía miedo de que Solara quisiera marcharse por la mañana, pero decidí resignarme. No quería retenerla contra su voluntad. Intenté centrarme, todavía no había planeado cómo iba a simular su ejecución. Se necesita un permiso especial de Contención para llevar a cabo una consumación simulada y luego eliminar la ficha del sujeto. Y dudaba mucho que fueran a darme el visto bueno para una terrorista convicta.


  Solara durmió con la ropa puesta. Siempre llevo camisas limpias en el coche y le comenté que podía usar una el día siguiente.


  Había bebido demasiada cerveza y me desperté a las tres de la mañana porque el alcohol me provoca insomnio. Miré hacia la cama de Solara y distinguí su figura bajo las mantas. Seguía conmigo. Se removió inquieta, y pensé que la había despertado. Pero siguió dormida. Guardé mi arma debajo de la almohada.


  Desvelarse por la noche es como encontrarse de golpe en una celda. No hay nada que hacer, sobre todo si compartes el dormitorio con alguien. No podía encender el WEPS o leer un libro. Y tampoco quería marcharme dejando a Solara sola en la habitación. Además, estaba agotado. Me dio envidia que Solara pudiera dormir con tanta placidez. No quería abrir los ojos ni levantarme. Pero no iba a poder seguir durmiendo y lo sabía. Presté atención a los sonidos procedentes de otras habitaciones, algunas ocupadas por familias enteras. Había bebés llorando desconsolados. Mi mente se llenó de recuerdos que preferiría no haber convocado. Mi madre y mi padre. Mi hermana. Katy. Alison. David, Sonia. Pronuncié sus nombres en silencio. Susurré el nombre de David como si estuviera a mi lado y aún fuera un bebé. No distinguí su rostro, pero sentí su piel sonrosada, cálida contra la mía. «¡Hola, pequeñín! ¡Hola!» Abracé la almohada como abrazaba a mi padre cuando nos encontrábamos en la estación de Waterbury. Es algo que hago a veces. Imagino que estoy acompañado. Me reconforta. El efecto no tarda en desvanecerse y me siento solo de nuevo.


  Pensé en los clientes y en la cantidad de objetivos aprobados por el gobierno que tenía que eliminar. Los trols. Los secesionistas atrincherados en sus búnkers neofeudales. Los insurgentes. Los defraudadores fiscales. Pensé en todos ellos con objetividad, cualquier deseo de venganza se había difuminado hacía ya mucho. Entonces los aparté de mi mente arrojándolos al foso que mi conciencia había cavado para ese tipo de pensamientos. Y pensé en follar. Tuve que hacer un esfuerzo para no fantasear con la mujer que tenía a escasos cuatro metros de distancia. Podía percibir su aroma corporal desde mi cama. Era un aroma embriagador, tanto que sentí ganas de gritar. Miré la esfera luminosa del anticuado reloj del hotel. Eran las tres y media.


  Logré adormilarme a eso de las siete y media de la mañana. Apenas conseguí descansar y cuando abrí los ojos, vi a Solara poniéndose una de mis camisas. Estaba en el rincón de la habitación y me daba la espalda. Cuando se dio la vuelta, vi la piel de su vientre antes de que la camisa la tapara. Estaba surcada de cicatrices. Abrí los ojos de par en par.


  —No quería despertarte —dijo, malinterpretando mi gesto—. No pensaba largarme.


  —Ya lo sé. Es que he visto las cicatrices.


  —No quiero hablar sobre ellas.


  — No, no. No lo entiendes. Los Verdosos también me pillaron a mí. —Me subí la manga de la camiseta y le enseñé el abultamiento que tenía en el hombro—. Era la fecha de mi cumpleaños —expliqué—. Pero hice que me la borraran. Lo hicieron lo mejor posible.


  —Lo mío no fueron los Verdosos. Fue Randall.


  —Joder.


  —Se enteró de que me había hecho el tratamiento. Hizo que un amigo me inmovilizara y cogió una percha. Dibujó su propio Picasso sobre mi piel.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Me dejó tirada después de eso. De haber sabido que para librarme de él, sólo tenía que dejarme marcar, lo habría provocado mucho antes. Él es a lo que le tengo miedo. A lo que siempre he temido. Incluso ahora, que ha muerto. Sobre todo ahora, que ha conseguido transmitir su odio a tantos seguidores. No sé quiénes son, o cuándo vendrán a por mí. Nunca sé si me tropezaré con uno de ellos al volver una esquina. La policía, los especialistas en consumaciones, los putos chiflados de las tierras salvajes, ninguno de ésos me preocupa. Pero sé que los seguidores de Randall me buscan. Estoy condenada, lo sé. Tengo fecha y hora concertada con la muerte.


  Se levantó el faldón de la camisa. La fecha estaba grabada con trazos alargados, igual que si la hubieran escrito con un tenedor.


  27/6/99


  —Mañana cumplo ochenta años. Y entonces vendrán a por mí. Eso fue lo que él me dijo. Mi fecha de caducidad es mañana.


  —Puedo hacer que te quiten eso.


  —No eres el primero que me lo propone.


  —Sí, pero es posible que sea el primero de mi profesión en intentarlo. —Acababa de decidir en ese preciso instante que iba a escenificar su muerte y archivarla como una ejecución real. Me traían sin cuidado las consecuencias si me pillaban—. Puedo hacer que eliminen la cicatriz y también tu ficha. Luego te buscaré alojamiento en un recinto donde la insurgencia jamás podrá tocarte. Además, prefieren objetivos más sencillos. Mejor aún, en mi casa. No tengo compañero de piso. Tendrás libertad total para hacer lo que quieras.


  —¿Por qué harías algo así por mí?


  —Ya te dije el porqué.


  —No. No creo que sólo sea por eso. —Bajó la mirada hacia su vientre. Su camisa (mi camisa) seguía apartada a un lado. Llevaba la falda por debajo de la cintura y la forma de sus caderas era visible; aprecié su piel tersa sobre esas insinuantes curvas. Sentí el rugido del deseo en la sangre, una energía con la que habría sido capaz de arrasar una galaxia. Ella se cubrió la piel expuesta con la camisa, y me miró—. ¿O sí lo es?


  Supongo que esperaba que me abalanzara sobre ella como un idiota babeante. No lo hice.


  —Lo es —asentí—. No hay mucho de lo que pueda presumir, pero si de algo estoy orgulloso es que me tomo muy en serio mi trabajo.


  —¿Entonces, tus intenciones son desinteresadas?


  —Del todo.


  Suspiró.


  —Estoy harta de que los hombres se enamoren de mí. —Ya me lo imagino. Pero estoy en esto desde hace veinte años. No me gusta mezclar el amor y la muerte.


  Me mantuvo la mirada y yo se la devolví, intentando parecer lo más indiferente posible. La amaba desde el momento en que la vi en el mercado. Es posible que la amara desde mucho antes.


  Pero se lo tragó.


  —De acuerdo —dijo—. Supongo que ha llegado el momento de que me mates.


  Me duché y guardé mis cosas. Solara vomitó en el váter. Sabía que su muerte iba a ser fingida, pero no podía evitar sentirse inquieta.


  Saqué el cuestionario y repasé las preguntas con ella. Le indiqué que lo mejor era que se mostrara agresiva, desafiante. Le mostré la solución salina que sustituiría al fluoracetato de sodio. A continuación estudié un plano del hotel que había pegado en la puerta de la habitación y preparé nuestra actuación. Me colgué la licencia del cuello, saqué el arma y la apreté contra su espalda. Salimos fuera. Por el pasillo transitaban familias enteras y hombres solitarios vestidos con trajes baratos, abarrotándolo todo como si fueran una plaga. Conduje a Solara hacia la escalera de incendios y bajamos hasta el vestíbulo. Anduvimos por otro pasillo abarrotado hasta que vi al fondo una puerta que daba a la cocina. Le di la señal a Solara. De pronto, salió corriendo y atravesó la puerta de la cocina. La perseguí y una vez dentro, le hice un placaje que acabó con los dos cayendo con violencia sobre un lavavajillas. Solara comenzó a golpearme y me arañó la cara, hasta que disparé al aire para que se detuviera.


  —Te pegaré un tiro si no te estás quieta —advertí.


  Se rindió. Preparé la grabación y después le grité al personal de cocina:


  —¡Despejen la zona!


  Salieron a toda prisa.


  Comencé a grabar.


  —Necesito que me confirme que es usted Solara Beck, de Santa Mónica, California.


  —No.


  —¿Lleva alguna identificación encima?


  —Bésame el culo.


  —¿Tiene algún familiar al que desee que notifiquemos su muerte?


  —No tengo por qué contestar a tus preguntas de mierda.


  —Mis archivos me indican que es usted tía de Kitana Beck y Elise Beck, de Arlington, Virginia. ¿Desea legarles sus pertenencias? No hay que pagar impuestos por este tipo de transmisiones patrimoniales.


  —¡Que te jodan!


  —Venga ya. Dales algo a las crías. Haz algo bueno por una vez en tu vida.


  Acabó cediendo, como hacen todos.


  —Vale.


  — Fue usted juzgada in absentia como cómplice de los atentados con bomba contra nueve consultas médicas en la ciudad de Nueva York, el tres de julio de 2019. Se le asignó un abogado de oficio llamado Vincent Scagdiviglio... —Solté todo el rollo hasta el final—. ¿Desea hacer una declaración reconociendo su culpabilidad y mostrando su arrepentimiento?


  Apartó la cara unos instantes y luego volvió a mirar con un gesto agresivo. Fue tan convincente que pensé que no era la primera vez que se enfrentaba a una cámara.


  —¿Culpabilidad? ¿Arrepentimiento? ¿Estás de coña, cabrón? No he hecho nada malo. ¿Me perseguís durante décadas y ahora que me vais a matar, queréis que sea yo la que se disculpe? ¿Por qué? ¿Para que os podáis sentir bien? ¿Para sacar pecho y decir que habéis hecho algo bueno por la humanidad? Sois los hipócritas de mierda más grandes que jamás han pisado el planeta. Tendréis vuestro merecido, lo juro por Dios. Y cuando eso ocurra, tendré un asiento en primera en el cielo para ver cómo os desangráis. Que te jodan.


  Dejé el WEPS en marcha para que lo grabara todo, saqué la jeringuilla con la solución y se la clavé en el muslo. Puso los ojos en blanco y los cerró. Soltó un suspiro y contuvo la respiración durante diez, veinte, treinta, cuarenta... Fingí que le tomaba el pulso y dictaminé la hora de la muerte. Cuando apagué el WEPS, Solara se quedó inmóvil, tirada en el suelo, tal y como habíamos acordado. Saqué fotos del «cadáver» para el archivo, luego cogí el WEPS que ella llevaba en el bolsillo de la camisa, y lo tiré al suelo. Lo aplasté con mi bota. Me disponía a arrastrar fuera a Solara, cuando entró un cocinero.


  —¡Saca el puto culo de aquí! —chillé. Se marchó corriendo.


  Le pasé mis brazos por detrás y enlacé las manos justo por debajo de sus pechos. La saqué a rastras de la cocina y abandonamos el hotel a través de la zona trasera, donde había aparcado el coche. Abrí la puerta trasera del coche y recosté a Solara sobre el asiento. El WEPS comenzó a zumbar cuando le echaba una manta por encima. Cerré la puerta del coche y atendí la llamada. Era Matt.


  —¡Solara Beck! —gritó entusiasmado—. ¡Solara Beck! ¡Joder, pillaste a esa petarda!


  —Sí.


  —Te dejo elegir la comida cuando vuelvas. En serio. Te dejo elegir lo que te dé la gana y yo iré en persona a comprarlo.


  —Ahora estoy cansado. Quiero irme a casa. Pasaré mañana.


  —¿Y el cuerpo? Mosko le quiere echar un vistazo.


  —Encontré a un tipo en el recinto de Fredericksburg que se ha encargado de ella. El cuerpo ya no está. Se acabó.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  Pareció decepcionado, como si hubiera organizado una fiesta por mi cumpleaños y no lo hubiera invitado.


  —Vale, está bien así.


  —Una cosa más —añadí—. No quiero hacer más limpiezas. No quiero encargarme de más víctimas de la gripe. Que lo hagan los de prácticas. Mañana quiero un troll. O un insurgente. Alguien a quien pueda patearle la boca.


  —Vaya, nos hemos puesto duros, ¿eh? ¿Es que los de DES te han hecho una oferta? Igualo cualquier oferta que te hagan ellos. Siempre y cuando no sea mucho más de lo que ganas ahora.


  —Nos vemos por la mañana, Matt. —Corté la conexión y miré a Solara—. ¿Cómo estás?


  —Muerta.


  —Ésa es la idea.


  Nos pusimos en marcha. Tenía que llevar a Solara a su nuevo hogar.


  
    Fecha de modificación


    26/6/2079, 5:17 p.m.

  


  «No paraban de comer»


  No nos cruzamos con ninguna banda en el viaje de regreso a casa. Hablamos durante horas y podríamos haberlo hecho durante varias horas más. Llevé a Solara al recinto de Fairfax (los guardas de la entrada me conocían y no se molestaron en registrar el coche) y me fui de inmediato a comprar algunos artículos que le iban a hacer falta. Entre otros, quería conseguir unos de esos tintes antiguos no genéticos. Solara había estado viviendo con una amiga y no podía volver a por su ropa, así que cogí algunas prendas en el Dress for Less y las eché encima de la manta de los asientos traseros del coche. Le compré un WEPS nuevo con una dirección IP limpia y lo registré a nombre de Katie Baker. Cuando llegamos a casa, ya había oscurecido.


  Yo había llegado a perder la cuenta de los días. El tiempo transcurría en una monótona sucesión de cambios de luz.


  Me encontraba al borde del agotamiento.


  Solara empleó mi WEPS para borrar todas las cuentas en redes sociales que tenía bajo el nombre de Ingrid Malmsteen y también las que tenía con su nombre auténtico. Le indiqué que no usara su nuevo WEPS para localizar a nadie relacionado con su antigua identidad, o los buscadores acabarían estableciendo una relación con sus nuevos datos. Sugerí que podíamos ver una película y me dijo que sí. Preparé una pizza congelada, casi la quemé, y le ofrecí la mitad. Ella se sentó en el sofá y yo en el sillón. Los dos necesitábamos algo de distracción.


  La Guerra más Fría fue una mala elección. Tendría que haber elegido una película que no me obligara a pensar, una con la que dejar la mente en blanco. Pero no, tuve que poner un documental sobre la guerra del Ártico, el mismo que había suscitado comentarios llenos de indignación y horror en la nube:


  Carl Laing:


  
    El cineasta David Coggeshall ha conseguido filmar unas impresionantes entrevistas hechas a soldados y a oficiales que participaron en la guerra que acabó con las vidas de diez millones de seres humanos y se zanjó con la anexión de Canadá y Alaska por parte de los rusos. Pero son las escenas con los testigos forzosos del conflicto las que ofrecen una visión más profunda del desastroso enfrentamiento. Una de estas escenas relevantes es la entrevista que le hizo a Sadie Carruthers.


    Como ya saben, Alaska sirvió de base de operaciones para los norteamericanos durante la guerra. Lo que la mayoría de los estadounidenses ignoran, es que el estado fue arrasado por muchas UMC tanto rusas como norteamericanas, compuestas por desertores, y que se dedicaron a saquear todo lo que podían. Sadie nos relata la historia de una UMC norteamericana que invadió su casa y comenzó a comérselo todo, hasta las plantas. Esos soldados habían tomado parte en un programa de ensayos de la vacuna Clave Esqueleto (los rusos estaban desarrollando un programa similar). Uno de los efectos de la vacuna era la pérdida de peso y muchos de los soldados, según se relata en la película, llegaban a ingerir más de diez mil calorías al día. Coggeshall encontró grabaciones de WEPS en las que aparecía una UMC no identificada devorando una foca viva. Sólo dejaron los huesos. Aunque la grabación está hecha desde lejos, se distingue a la perfección la sangre que empapa los rostros de los soldados. Es lo más terrorífico que hayas visto, más que cualquier película de terror.


    —Las UMC rusas y norteamericanas llegaban, se metían en casa y se lo comían todo. Todo —comentó Carruthers—. Habíamos ocultado bolsas de arroz de dos kilos en el sótano, pero las encontraron. Se comieron el arroz crudo, como si fueran bolsas de aperitivos. Vivía atemorizada por si algún día llegaba una UMC e intentaban comerme si no encontraban otra cosa. Sé que una mujer que vivía en Barrow fue devorada por desertores norteamericanos. Seguro que han oído más historias como ésta. Les llamábamos los «Vivos Vivientes».


    Los Vivos Vivientes es lo que la guerra del Ártico nos trajo.

  


  Emily Hinton:


  
    Coggeshall entrevista a un ranger llamado Michael Armstead, un «superguerrero» que ha participado en la increíble cantidad de cincuenta misiones consecutivas, aunque en la actualidad este tipo de proezas se estén convirtiendo en algo habitual. En la entrevista, Armstead aclara que los desertores norteamericanos no son sólo soldados convertidos al colectivismo o ex convictos, también hay veteranos como él mismo.


    —Hablamos de personas que han dedicado décadas de su vida a luchar en el frente por su país —comenta Armstead—. El ejército no va a echarles sólo porque sufran estrés de combate y no sean capaces de seguir luchando. La mayoría de los «superguerreros», con treinta misiones o más, obtuvieron permiso del ejército para hacer lo que quisieran. Lo sé porque yo fui uno de ellos. Lo que nos venían a decir era algo a medio camino entre «Confiamos en ti» y «No sabemos qué hacer contigo». ¿Qué creen que tantos años de luchar y matar le hace a la mente de un hombre? Yo he luchado durante cincuenta años y soy un tipo bastante equilibrado en comparación con otros. Algunos han estado luchando desde que tienen memoria y no conciben otro futuro que no consista en derramar sangre. Y están capacitados para hacerlo. Ésos son los hombres que saquearon Alaska y Escandinavia.


    Y han organizado sus propios ejércitos.

  


  Evan Bruni:


  En las imágenes enviadas por satélite se puede comprobar el incremento de barcos y plataformas petrolíferas en el Ártico a lo largo de la última década. Los barcos y la presencia humana se multiplican de forma exponencial, como si fueran esporas. Y lo más trágico son las imágenes en las que se ven extensiones inmensas del océano con osos polares, ballenas, y otros animales marinos flotando en la superficie del agua. Muertos. Existe una foto donde aparece un portaviones ruso rodeado de leones marinos muertos. Los animales están boca arriba, con los vientres al sol, vientres que han reventado a causa de los gases de la descomposición. Hay bandadas de gaviotas alimentándose de esa carroña. Y al observar esa muerte flotante, eres consciente de que han muerto porque necesitábamos el espacio que ocupaban. Ya no queda sitio. No hay una pizca de tierra que no esté ocupado por el ser humano. Estamos en todas partes y por eso mismo, estamos cada vez más solos.


  Cuando la película terminó, Solara se quedó mirando mi impresora. Tengo un portátil con una IP anulada. Es el que utilizo para imprimir la documentación necesaria para los sujetos falsamente ejecutados. El sitio oficial del gobierno de Estados Unidos que uso para crear los documentos está controlado. Pero los cincuenta mil sitios espejo ilegales rusos, no. En la bandeja de mi impresora había un carnet de conducir nuevo a nombre de Katie Baker. Se volvió hacia mí.


  —¿No crees que todo esto es una estupidez?


  —¿Qué?


  —Todo lo que estás haciendo por mí es una estupidez. No tardaremos en estar todos muertos.


  —Te sorprendería lo que la gente es capaz de soportar y durante cuanto tiempo.


  —¿Tienes hijos?


  —Tenía un hijo. Lo mató la insurgencia.


  —Y por eso te hiciste un especialista en consumaciones.


  —No, me convertí en un especialista en consumaciones porque me gusta. ¿Y tú? ¿Has tenido hijos?


  Se puso una mano sobre el vientre y se acarició suavemente.


  Me quedé helado.


  —No me jodas.


  —Catorce semanas.


  —¿Quién es el padre?


  —Un gilipollas que nunca va a ver lo que salga de aquí dentro. —Le dio un trago a su refresco—. Después de cumplir los treinta, aborté. Tres veces. Después del tercero, el médico me dijo que no podría tener hijos. Era el castigo que merecía por mi egoísmo. Entonces me puse la Clave Esqueleto, y lo que el médico olvidó decirme fue que esos robotitos tan simpáticos iban a arreglar mi útero y dejármelo como nuevo. También olvidó decirme que volviera a tomar precauciones cuando mantuviera relaciones sexuales. Tiene gracia lo que los médicos olvidan decirte.


  La miré con asombro.


  —Es un milagro.


  Ella estaba leyendo los créditos finales del documental.


  —No, no lo es.


  
    Fecha de modificación


    27/6/2079, 5:59 a.m.

  


  «Era lógico»


  El metro no funcionaba hoy. Fui andando por los túneles, me reuní con Ernie en el recinto de la Iglesia de East Falls y nos subimos a La Gran Berta. En el camino a Bethesda, nos metimos en un atasco que nos detuvo en pleno puente de la Legión Americana. Aproveché para echarle un vistazo a las aguas abundantes y tóxicas del Potomac que discurrían por debajo. Los pequeños muelles sobresalían irrumpiendo en la corriente contaminada. Vi hombres navegando en góndolas de fabricación casera que impulsaban con remos largos; me pregunté qué buscarían ahí abajo. Había algunas fogatas en la orilla, y alrededor de las llamas se arremolinaban yonquis y desesperados sin nada que perder, que se conformaban con mirar el baile del fuego. Eran los descartes, gente a la que las bandas habían arrebatado todo lo que se podía arrebatar y que habían quedado abandonados a su suerte. Sorteando los coches, había una sucesión interminable de hombres que afirmaban ser veteranos de la guerra del Ártico, y que intentaban vender margaritas, o cualquier hierbajo de colores que hubieran podido arrancar del suelo.


  Aparté la vista del río y me concentré en el interior de La Gran Berta. Solara se había teñido el pelo esta mañana. Elegí un tinte de color castaño. Creo que fue una elección casual, pero no estoy muy seguro. Cuando salió del cuarto de baño y se soltó el pelo, todos mis pensamientos se centraron en una sola idea: deseo carnal. Al observar a Solara, me acordé de Alison y las dos se fundieron en un solo ente, distinto y perteneciente a otro mundo. Un ente mejor de lo que jamás había conocido. Se acercó a mí y me sentí como un tornado encerrado en una caja. Le preparé el desayuno y me marché de casa a toda prisa. No pude dejar de pensar en ella ni un solo instante; con franqueza, no creo que pueda dejar de pensar en ella durante bastante tiempo.


  —¿Quieres pegarle un vistazo a la ficha de hoy? —preguntó Ernie.


  —No.


  Decidí fantasear con todo lo que me apetecía hacerle a Solara. Los indigentes aporreaban nuestro coche y yo apenas advertía su presencia. Ernie había encendido la radio del WEPS y me pareció entender algo sobre que China había bombardeado Khabarovsk por error en el transcurso de una operación de autoerradicación. Lo oí, pero no prestaba atención. Le había advertido a Solara que no intentara hablar conmigo mientras estaba trabajando, y me odié por haberlo hecho a pesar de que era la decisión más lógica. Inmerso en mis propios pensamientos, llegamos al recinto de Bethesda.


  La dirección que nos habían dado era el 4912 de Cedarcrest Drive, una vivienda de dos plantas situada en el interior de los muros del Instituto Nacional de Salud. El terreno alrededor de la casa estaba diseñado con un gusto exquisito: un sendero de losas blancas conducía hasta la entrada y un seto recortado con esmero rodeaba el jardín. Dentro del jardín, repartidos sobre el césped, había varios macizos de magnolias. Acababan de echar abono sobre el césped y olía igual que cuando pisas la mierda de un perro. Un chucho pequeño, blanco y negro, atado a un poste con una correa retráctil, corrió hacia La Gran Berta, hasta que la correa alcanzó el tope. Comenzó a ladrar desesperado, mientras intentaba seguir hacia adelante. Parecía a punto de ahogarse.


  Abrí la ficha del WEPS y me encontré con la imagen de una señora mayor. El nombre que figuraba en la ficha era Virginia Smith. Llevaba unas gafas con cristales con diámetro diminuto. Lucía una fina cadena de oro colgada del cuello y un colgante con la silueta de una niña pequeña. Su cumpleaños era el 1 de marzo de 1950. Tenía una edad Cura de setenta y cuatro años.


  —¿Qué es esto? —pregunté a Ernie.


  —La ficha.


  —Esta mujer no es una insurgente. ¿Una voluntaria? ¿Matt nos ha dado una consumación voluntaria?


  —La mujer no ha solicitado la consumación.


  —¿De qué coño va esto, Ernie?


  Ernie me miró como si se le hubiera olvidado algo importante y no tuviera la menor idea de lo que era.


  —Es vieja, tío. Sólo eso.


  El perro ladraba, se levantaba sobre las patas traseras y a continuación se caía hacia atrás, una y otra vez. Virginia Smith abrió la puerta de su casa y se encontró con La Gran Berta, un monstruo de color naranja que desentonaba con su perfecta casa de cuento. Nos observó y me entraron náuseas. Se dirigió hacia nosotros.


  —¿Por qué no me has advertido?


  —Estabas ocupado con tus cosas. No parecías muy interesado en el encargo.


  —Voy a llamar a Matt.


  —No creo que le importe.


  La señora Smith dio unos golpecitos en mi ventanilla. La bajé. Parecía el boceto de un ser humano, un mal boceto. Vio las licencias que llevábamos al cuello.


  —¿Puedo ayudarles, caballeros?


  Mentí.


  —Lo lamento, señora. Mi amigo y yo nos hemos perdido y tenemos que reprogramar el GPS.


  —Oh, seguro que puedo ayudarles. ¿Adónde se dirigen? Conozco estas calles muy bien.


  —El problema es que tampoco tengo las señas correctas —seguí mintiendo—. Tengo que llamar a un amigo para que nos las diga.


  —¿Les apetece un poco de agua, o un trozo de bizcocho? Acabo de sacarlo del horno.


  —No, gracias, señora. La dejaremos tranquila en un abrir y cerrar de ojos.


  —Muy bien. Espero que lleguen a donde tienen que ir.


  —Gracias.


  Se dirigió al perro.


  —¡Momo, deja de ladrar! —El perro la ignoró y siguió intentando llegar hasta nosotros. La mujer se quedó en el jardín, observándonos.


  Llamé a Matt a toda prisa. Estaba pintando la cubierta de su barco.


  —¿Llamas por lo del ataque chino a Rusia por error? —preguntó—. Es una putada muy grande.


  —¿De qué coño va esto?


  —¿De qué coño va qué?


  —Virginia Smith.


  —¡Ah, eso! Es nuestra primera incursión en el Programa de Disposición de la Tercera Edad.


  —¡Dios bendito!


  —¿Qué mosca te ha picado? Llevamos años hablando sobre el tema.


  —Cierto, y siempre te he dicho que pasaba de hacer algo así. Y dijiste que tú también pasabas.


  —Todo el mundo se niega a hacer las cosas hasta que tiene que hacerlas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté. Me giré hacia Ernie—. ¿A qué se refiere?


  —Se refiere a que nos obligan a aceptar el programa —me explicó Ernie.


  —Si nos negamos, nos retiran la licencia —intervino Matt—. A todos. Perdemos los beneficios. Nos quedamos sin la protección del gobierno. Y no sólo eso, a todos los que se niegan los incluyen en el programa. ¿Qué te parece? Tengo ciento cuatro años, John, demasiado viejo para librarme. Y tú también.


  —No pueden hacer algo así —dije.


  —El Congreso lo ha aprobado. ¿Qué quieres, que te diga que no ha ocurrido?


  —Pero ya han muerto millones de personas.


  —Y aún faltan muchos más. Lo sabes. Es como con los topos, te cargas uno y salen veinte. Venga ya, sabías que iba a pasar. Era lógico.


  Momo, el perro, consiguió al fin arrancar el poste al que estaba atado y se abalanzó sobre el coche. Arañó la chapa sin dejar de ladrar. Podía verle el morro por el cristal cada vez que saltaba. Virginia Smith siguió observándonos desde donde estaba, su afabilidad había dado paso a la suspicacia. Noté que me ardían las mejillas.


  —No podemos hacerlo —le dije a Matt.


  —No hay elección.


  —Ya he usado ese pretexto antes. No me vale esta vez.


  —¿Así que éste es tu límite, Johnny Boy? ¿Aquí es dónde dices basta, no me apetece seguir?


  —Es un asesinato.


  —¡Santo Dios, pero si es la misma mierda de siempre! Su sangre es igual que la de los demás. Si llego a pintar a la señora de verde, le habrías volado la cabeza sin problemas. Sólo quieres ponerte un límite para tranquilizar tu propia conciencia.


  —No lo haré.


  —En ese caso, tengo que despedirte.


  —¿Ya está? ¿Veinte años trabajando juntos y acabamos así?


  Le dio un bocado a un pretzel que llevaba en la mano y siguió hablando con la boca llena.


  —Sí. ¿Para qué te voy a mantener en plantilla si no vas a hacer lo que te pido? ¿Quieres decirme para qué coño te necesito?


  Me quedé ahí sentado mientras el perro intentaba arrancar la puerta de nuestro coche y la señora Smith se metía en casa para recoger su WEPS y llamar a alguien. La observé. Era una mujer diminuta y asustada que, al parecer, había agotado el tiempo que le correspondía. Y entonces me acordé de Julia, la primera persona que maté. La maté en el momento que ella eligió y quiero pensar que la expresión feliz y sosegada de su rostro marca la diferencia entre un crimen y un acto de piedad. Aunque al final, todo acaba en lo mismo: la muerte, espléndida, desagradable y deprimente. Volví a dirigirme a Matt, lo hice con una sensación de afecto en mi interior, porque sabía que era la última vez que hablaríamos.


  —De acuerdo. Lo haré.


  —¿Ves? No ha costado tanto. Por cierto, no llegué a cerrar la ficha de Solara Beck.


  —¿Por qué no?


  Enarcó una ceja.


  —Porque eres un patético mentiroso. Pero no te culpo, la tipa es espectacular. Ésa te la paso. Pero ésta no. Llámame cuando esté hecho. —Cortó la llamada.


  El perro aulló. La señora Smith comenzó a ponerse muy nerviosa. No había forma de que pudiera ponerme en contacto con Solara sin correr riesgos. De pronto, el Potomac que se interponía entre los dos adquirió la extensión del Pacífico.


  —Le he mentido a Matt —le dije a Ernie.


  —Ya lo sé —comentó—. Y creo que él también.


  —¿Y tú, eres capaz de hacerlo?


  Me ofreció una sonrisa forzada.


  —Es lo que hay. Tengo a mi mujer y a mis hijos, y mis otros hijos, y los nietos, y mis otros nietos, en los que pensar. Tú no. No estamos en el mismo barco. Tengo que velar por mi mundo. No es que me guste, pero es lo que hay. Tú tienes más libertad para decidir en este caso. Ya no me puedo permitir tener principios. Todo se reduce a hacer bien mi trabajo.


  Urdí un plan apresurado y recé para que saliera bien, sin considerar las posibles consecuencias.


  —Esto es lo que vamos a hacer —le expliqué a Ernie—. Nos marchamos. Le cuentas a Matt que me volví loco, que te apunté con el arma y que te obligué a que nos marcháramos sin matar a la mujer. Adórnalo como quieras. No volverás a verme.


  —¿Y qué esperas conseguir? Hay un montón de Virginias Smith a las que vamos a cargarnos cuando tú te largues.


  —Me trae sin cuidado. Haz lo que tengas que hacer. No te lo voy a echar en cara. Pero no la mates a ella. Es lo único que te pido. Por favor, Ernie. Cuéntale lo que te he dicho a Matt, no me obligues a hacerlo de verdad. Eres mi amigo, no quiero llegar a ese extremo.


  La señora Smith nos observaba con una expresión de terror desfigurando su rostro. Le chilló al perro para que se apartara del coche. Luego le suplicó. Ernie lo pensó y acabó por encogerse de hombros.


  —Vale —dijo—. La dejaremos vivir.


  Puso en marcha a La Gran Berta y volvimos al exterior, dejando a Virginia Smith con su perro, intentando adivinar por qué dos especialistas en consumaciones se habían detenido a las puertas de su casa durante un rato tan largo. Espero que nunca averigüe la respuesta. Tiene ciento veinte y nueve años.
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  «Una sensación desesperada»


  Me acomodé en la parte de atrás de La Gran Berta mientras Ernie llamaba a Matt para contarle que había fastidiado la ejecución. Matt no pareció darle demasiada importancia. Me quedé tumbado e intenté teletransportarme a casa, junto a Solara. No lo conseguí.


  Apenas conseguíamos avanzar por la circunvalación. Oí los habituales golpes y gritos de los chiflados que intentaban venderte cualquier cosa o te exigían que les dieras algo. Imaginé que era un montón de chatarra en un desguace, intentando avanzar sobre una cinta de transportadora estropeada.


  Ernie puso la radio del WEPS y oímos más boletines sobre el bombardeo que había arrasado Khabarovsk. Repetían la misma noticia cada media hora. Había una tragedia aguardando a ser escrita. Y sin embargo, estoy ya tan inmunizado que podrían estar hablando sobre un espectáculo de focas en el circo. Ernie cambió de emisora y surgió la voz de Allan Atkins reclamando que había que bombardear a los rusos ahora que estaban distraídos. Ernie sintonizó una emisora liberal y reclamaban lo mismo que Atkins. Todas las tendencias se habían puesto de acuerdo, algo que sólo ocurre en circunstancias excepcionales.


  Empecé a imaginar cosas allí tumbado; habría jurado que nos poníamos en marcha. Y cuando me asomé, seguíamos detenidos. Volví a tumbarme y conté hasta mil en silencio. Por fin, reanudamos la marcha.


  En la rampa de salida a la Ruta 50, Ernie se hizo a un lado para que pudiera bajarme. Me incliné hacia el asiento delantero y le di la mano.


  —Gracias, Ernie.


  —No te quites la licencia del cuello —me dijo—. Nadie sabe que lo has dejado.


  —Lo haré.


  —Intentaré convencer a Matt de que archive lo sucedido como una renuncia con dos semanas de aviso previo. No te pagará la indemnización, pero te dará un margen para que puedas decidir lo que vas a hacer.


  —¿Crees que Matt estará de acuerdo?


  —Sí. Lo de esta mañana fue duro para él también. Vete. Salva a quien quieres salvar.


  Cogí dos pistolas y una caja de jeringuillas con fluoracetato de sodio. Abrí la puerta, salté y corrí por la rampa. Estaba oscureciendo. El recinto quedaba a ocho kilómetros de distancia. Bajé a toda prisa por la 50, esquivando los edificios en ruinas y los campamentos de coches. El sol se derretía sobre el horizonte, y todo mi afán era acercarme a Solara. Se me secó la garganta. Cuando vi el recinto, aceleré mi carrera, como si quisiera escapar de mi propia piel. Conseguí llegar a la entrada antes de que se hiciera de noche. Mi piso quedaba a un kilómetro y medio desde la entrada. Caminé un trecho para recuperar el aliento. Luego corrí. Volví a caminar y acabé por correr el resto del trayecto.


  Llegué al bloque y, cuando me detuve, comencé a sudar a chorros. El sudor formó riachuelos que nacían en mi frente y descendían por mis mejillas y mi mentón hasta precipitarse sobre la camiseta naranja brillante de la empresa, sobre la que trazó un reguero desde el cuello hasta perderse bajo el pantalón. Fui a la máquina de bebidas y me gasté veinte dólares en una botella de agua. La vacié tan de prisa que apenas me sació. Subí en el ascensor y me detuve ante la puerta del piso, dominado por las ansias de verla, pero intentando prepararme para la posibilidad de que ya no estuviera, que se hubiera marchado.


  Abrí la puerta con toda normalidad y me encontré con un salón vacío. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. Nadie. Miré en la cocina. Nadie. Fui al dormitorio y la encontré encima de la cama, vestida con una falda vaquera, una camiseta nueva de mala calidad y una pistola con la que apuntaba hacia la puerta. Al verme, bajó el arma. Sentí deseos de abrazarla, pero me dominé.


  —Aquí estás —dije.


  —¿Y dónde iba a estar, si no? —Examinó mis ropas empapadas en sudor—. ¿Qué te ha pasado?


  —Tenemos que marcharnos.


  Empecé a hacer el equipaje con todo lo que tenía algo de valor.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No han cerrado tu ficha, sigues en la nube. Y acabo de dejar mi trabajo.


  —¿Por qué?


  —Quieren que matemos a los viejos.


  —Joder.


  —Tenemos que marcharnos. Emitirán una orden de ejecución contra mí dentro de dos semanas. O puede que antes. Tenemos que salir de aquí. Han hecho público nuestro encuentro en Fredericksburg. Si alguien nos saca una foto aquí dentro y nos localizan, estaremos perdidos. Coge lo que tengas que coger.


  —¿Y por qué tengo que ir contigo?


  —Tengo un vehículo blindado. Tengo armas. Tengo provisiones. Tengo dinero. No el suficiente para alquilar un electroavión, pero una buena cantidad. Puedo llevarte a donde quieras. México. Canadá. Nos desplazaremos con lentitud, pero nos desplazaremos.


  —Ya he estado en México —dijo con tono hastiado—. También he estado en Canadá. Y he tenido bastante barbarie para lo que me queda de vida.


  —Sólo queda barbarie. Y no tenemos más opciones.


  Se enfadó.


  —Me has mentido, —¿De qué hablas?


  —Me has mentido. Está claro. Dijiste que jamás mezclabas el amor con la muerte, pero lo haces constantemente. Para ti son lo mismo. Contéstame una pregunta, ¿por qué tanto empeño en ayudarme? Dime la verdad. De todas las vidas que has arrebatado, ¿por qué me has elegido a mí y a mi hijo para protegernos?


  —Porque así es como actúa la gente, Solara. A lo largo de nuestras vidas decidimos quién vale la pena y quién no vale una mierda. Y cuando has elegido, sólo te queda rezar para haber acertado, que la gente con la que te quedas sea la buena, y que no has dejado marchar a alguien que hubiera encajado contigo. Yo te he elegido a ti. Es puro instinto, nada más.


  —No cuela.


  Decidí dejarme de rodeos.


  —De acuerdo. Tienes razón, te mentí. Pero no fue por capricho. Lo cierto es que siento un deseo irrefrenable de estar contigo como no lo he sentido jamás. Sensaciones que creía muertas para siempre han renacido con más fuerza que nunca. Supongo que ése es el motivo por el que me aferró a este planeta de mierda.


  Suspiró.


  —Te lo advertí: estoy cansada de que los hombres se enamoren de mí.


  —Me importa un carajo.


  Me acerqué a ella y comencé a besarla. La estreché entre mis brazos. Quería abrazarla hasta que los sesos le salieran por las orejas. Me devolvió el beso y entonces el cielo se desplomó y el Universo fue absorbido por un agujero negro, hasta que alcanzó nuestro tamaño, con una densidad tan brutal que el paso de un trillón de años no le habría hecho mella. La arrojé sobre la cama y le arranqué la camiseta. Besé sus pezones y lamí los números y los cortes de su vientre. Ella me quitó la camisa y los pantalones, y yo le subí la falda y la penetré, y fue como introducirme en un volcán. La besé una y otra vez, y deseé con todas mis fuerzas que el momento fuera eterno y poder desprenderme del resto del tiempo. Olvidarlo para siempre. Me dejé caer a su lado. Cogió el faldón de mi camisa y me enjugó el sudor. Su cuerpo parecía brillar.


  —No quiero morir —le dije.


  —Yo tampoco.


  —Sé que el cielo no existe. Sé que después de esto, no hay nada. Pero tengo miedo de que en ese vacío quede algo de nuestra esencia. Un resto con conciencia propia. Un residuo que te añorará siempre. Una mota de alma aprisionada, y esperando por toda la eternidad. Esperándote a ti, la luz, todo.


  Me acarició el pecho con los dedos y sonrió. Me habló y su voz grave, me recorrió como un bálsamo, apaciguando mi inquietud.


  —No habrá nada de nada, John. Aprovecha todo lo que puedas ahora.


  —De acuerdo. —La besé—. Vamos a acabar de recoger.


  Se puso seria.


  —¿Tenemos que irnos ya?


  —Estaremos bien. Nadie nos hará daño.


  Fui a buscar mi viejo baúl. Mi padre me lo compró hace siglos, una vez que me fui de campamento. Era un trasto grande, azul e impresionante. Las hebillas eran de latón y la cerradura pesaba tanto como un buen pisapapeles. Tenía dos correas, una a cada lado de la cerradura. El maletón estaba hecho de un material barato, algo que era más resistente que el cartón, pero no mucho más. Para transportarlo eran necesarias dos personas, y las dos acabarían con las espinillas llenas de moratones a causa de los golpes que se pegarían sin remedio cargando con semejante trasto. Abrí el baúl. Tenía dos pisos, el de arriba estaba lleno de balas. Lo aparté para acceder al de abajo, donde tenía mis armas. Saqué una escopeta de aire comprimido y se la mostré.


  —¿Sabes usar una de éstas?


  —Tengo una ligera idea.


  Cargué la escopeta.


  —Tienes seis tiros.
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  Un amanecer no deseado


  Abandonamos el recinto Fairfax a las 10:00 p.m. y nos alejamos de las zonas urbanas por la I-66. Supongo que si tuviera que enfrentarme a La Gran Berta, mi coche acabaría aplastado. Pero tenía las puertas y ventanas reforzadas, y la mayor parte de los indigentes, incluso los más violentos, y hasta los miembros de la D36, preferían meterse con vehículos más endebles.


  Vimos fogatas con gente a su alrededor a lo largo del muro que delimitaba la autopista. Del muro habían decorado la parte donde se habían establecido, como si fuera la pared de un imaginario dormitorio. Nos sobrevolaban electroaviones, silenciosos como ataúdes, visibles gracias a sus luces, que atravesaban la sempiterna neblina. En ellos viajaban los que eran asquerosamente ricos, de un lado a otro. Habíamos recorrido unos treinta y cinco kilómetros cuando advertí que la batería del coche estaba agotándose. Había un recinto seguro ocho kilómetros más adelante, que contaba con una estación de recarga. Tomé la salida correspondiente. Abrieron la puerta, franqueándonos el acceso.


  En el interior del recinto había colas y más colas de camiones conectados a puntos de recarga y listos para pasar la noche. Aparqué el coche y lo conecté a un punto de recarga. El indicador de carga marcaba sólo siete minutos de autonomía.


  En un pequeño local comercial vendían comida, bebidas y camisetas con la leyenda Virginia es para los amantes, el tipo de regalo ideal para quien prefiere no complicarse la vida buscando algo original. Pasé con Solara al interior y le compré un paquete de seis botellas de plástico de Dr. Pepper y unos Cheerios. Tenían un puesto de sushi en el interior, pero opté por un perrito caliente. Cenamos en la intimidad del coche. Solara se bebió una botella de refresco y, cuando la dejó, me apresuré a besarla en los labios.


  —Eres un ladrón de besos —se rió.


  Decidí abrirme a ella.


  —Quiero casarme contigo. Quiero casarme contigo y ser el padre de tu hijo. No tienes que decir nada, ni contestar, si no quieres. Sólo quería decírtelo porque me siento bien al hacerlo. Es lo único en lo que puedo pensar cuando te miro.


  Volvió reírse.


  —¿Quién eres?


  —Desde luego no la persona que creía ser.


  Se reclinó en el asiento y comenzó a comer de la caja de cereales.


  —Consigues que sea consciente de la edad que tengo, John.


  —Lo siento, no era ésa mi intención.


  —No, no es malo, es algo bueno. Nadie consigue que me sienta así. Quieres compartirlo todo, es agradable. Siento que podría pedirte cualquier cosa.


  —Hazlo. Si quieres algo más, voy ahora mismo a comprarlo.


  —Estoy bien, gracias. —Terminó el refresco que estaba bebiendo y abrió otro—. Entre los veinte y los treinta años, siempre salía con hombres más mayores. Con Randall, claro está. Pero hubo otros. Cuando rompí con él, me cambié de nombre y me instalé en Los Ángeles. Allí salí con unos cuantos tipos mayores que yo. No me refiero sólo a su edad, también a su aspecto. Si un tío tenía cuarenta años, pero una edad Cura de veinticinco, no me interesaba. Pero si tenía una edad Cura de cuarenta o cuarenta y cinco, ése era mi tipo. Estoy convencida de que en el fondo buscaba una figura paternal o algo así. Uno de los tíos con los que estuve fue un tal Bobby, un productor de cine importante, que tenía unos cincuenta años.


  —¿Te dio trabajo?


  —Sí, me ofreció algo —respondió—, pero no quise por miedo a que me localizaran. En esos días Los Angeles era... No sabría describirlo bien. Todo el mundo se había hecho la Cura y todos querían ser estrellas de cine. El problema es que no había sitio para todos. Cuando había un casting para una película, las colas daban tres y cuatro vueltas a los estudios. Nadie tenía dinero, pero todo el mundo era joven y guapo. La gente se enrollaba en todas partes: en restaurantes, en la calle, por las esquinas. Se había organizado una inmensa orgía que te repelía tanto como te fascinaba. La ciudad entera apestaba a sexo, sudor, y todo lo demás. Me cansé tanto de todo que al final no salía de casa ni siquiera para asistir a los estrenos de Bobby.


  —¿Era de verdad un pez gordo?


  —Sí. Era uno de los gordos, de los más gordos. Siempre decía: «¡Nena! ¡Voy a convertirte en la estrella de esta ciudad!». Era como vivir en 1942, y como si yo fuese una pueblerina ingenua. Estaba como una cabra, pero parecía mayor y me daba sensación de seguridad, de firmeza. No sé si tiene lógica, pero es lo que sentía. Tú eres como él, aunque tengas el aspecto de alguien más joven. Tienes ese aire de hombre maduro. Pero tu aspecto no es tan decrépito como el suyo, y eso es agradable.


  —¿Por qué no te quedaste con él? ¿Por qué no te quedaste en Los Ángeles?


  —Andaba detrás de todas las que se ponían a su alcance. Los hombres son así. Hasta cuando tienen lo que siempre han querido, lo arriesgan todo por liarse con otras. En cuanto a Los Ángeles... —Agachó la cabeza—. Mi hermana y yo éramos gemelas. Somos gemelas. Quiero decir que... Es complicado...


  —Inténtalo.


  Se quedó callada un instante, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas.


  —Se hizo orgánica, lo que tiene su gracia, teniendo en cuenta que a mí me persiguen por ser un terrorista pro-muerte. Pero ella lo quiso así. Se negó a aplicarse la Cura y acabó liada con un abogaducho ecológico al que conoció en la red. A partir de entonces, cada vez que la veía era como contemplar mi propio retrato envejeciendo en el desván. Y por si fuera poco, ella me lo recalcaba. Me preguntaba cómo me sentía. Me provocaba. Me preguntaba por qué quería vivir para siempre. ¿Qué aportaba al mundo? ¿Qué objetivos perseguía? Nunca supe qué responder. La última vez que la vi y me hizo la misma pregunta, sólo fui capaz de comentarle que no quería dejar de vivir. Que no podía. No volvimos a hablar después de eso.


  —Lo siento.


  —¡Fue sobrecogedor! De niñas éramos inseparables. Teníamos la típica conexión que tienen todos los gemelos. Hablábamos nuestro propio idioma. Nos comunicábamos con una simple mirada. Era mi clon. Porque eso es lo que son los gemelos, clones. Estaba más cerca de ella que de cualquiera, porque en cierto sentido, yo era ella. Y desde que papá se marchó, ella se convirtió en todo mi mundo. Estaba convencida de que nuestra relación era tan firme como una roca. Que ella siempre estaría allí. Entonces eso cambió y el mundo se convirtió en un sitio frío, inseguro.


  —¿Qué pasó?


  —Está en una residencia. Alzheimer. Sacan su imagen todas las semanas en el boletín del centro, pero prefiero no mirar. No soporto que haya acabado así. Pensar que yo podría tener ese aspecto... Supongo que muy pronto la gente como tu jefe irá a por ella. Arrasarán la residencia.


  —¿Y tu hermano?


  —Muerto. Atropellado por un coche.


  —Dios.


  —Era un yonqui. No era más que un despojo cuando murió. —Levantó la vista—. Toda la gente en la que he depositado mi confianza me ha fallado, John. Pero sigo buscando, no puedo dejar de hacerlo. Espero que algún día venga alguien que no me abandone. —Me cogió de la mano y apretó—. Aunque no sé si existe gente así.


  —Sí que la hay.


  —¿Qué hay de tu familia?


  —Muertos. Doscientos mil millones de habitantes y los únicos que me importaban están muertos. Menos tú.


  —Menuda putada.


  Justo entonces el WEPS zumbó enloquecido. Abrí la pantalla y vimos el titular parpadeando:


  DETECTADOS TRES MISILES DE EE. UU. APROXIMÁNDOSE A ESPACIO AÉREO RUSO


  Las puertas de los camiones estacionados junto a nosotros se abrieron, y los camioneros se dirigieron como un solo hombre al local comercial. Los WEPS desplegaron sus pantallas por todo el recinto, y el resto de gente se apresuró también hacia la tienda.


  —Comida... —le dije a Solara.


  —Agua... —añadió ella.


  Cogió la escopeta. Yo agarré dos pistolas y una bolsa de plástico. Salimos del coche a toda prisa y corrimos hacia la tienda. El saqueo ya había comenzado. No quedaban ni agua ni leche.


  Vi padres con sus bebés en brazos peleándose entre ellos por unos pañales o unos botes de polvos de talco. Los camioneros que habían conseguido lo que buscaban agitaban sus lápices de memoria de crédito, gritándole al encargado de la tienda que se cobrara lo que hiciera falta. Vi una caja de botellas de una bebida proteínica con sabor a frutas. Agarré todas las que pude y las metí en la bolsa antes de que un tipo me echara a un lado para coger él también. Solara cogió unas cajas de cereales con miel y unos paquetitos individuales. Los apretó contra el pecho, protegiéndolos contra la gente que quería arrebatárselos. Abandonó la tienda a toda prisa con su escaso botín, yo la seguí en dirección al coche. La cola de vehículos para abandonar el recinto era cada vez más larga. La gente había recogido lo que necesitaba y ahora quería escapar de allí.


  Entonces se fue la luz.


  Toda la luz. No fue un corte parcial, fue total. Tan brusco que la luz que mantenía a raya la noche desapareció, y fue como si se encendieran de golpe las estrellas en el cielo. Igual que si la atmósfera se hubiera volatizado y nos rodeara el vacío del espacio.


  Alguien gritó. Luego alguien más. Oí ruido de cristales rotos en la tienda. Arrancamos y nos pusimos en la cola para salir del recinto. La conexión a red de mi WEPS se había caído. Nadie tenía conexión. Habían destruido o inutilizados los satélites de comunicaciones. Por primera vez en mi vida, desde que era un crío, mi mundo se redujo a mi entorno inmediato. Solara. Yo. La gente atrapada en el recinto con nosotros. Nada más. La batería del coche tenía carga para cuarenta y ocho horas. La comida que habíamos conseguido no duraría tanto.


  La cola de vehículos se internó en la autopista. Mantuve una mano sobre del volante y con la otra sujetaba una pistola. Solara tenía la escopeta entre las piernas, con el cañón apuntando hacia el suelo. Conseguimos avanzar quince kilómetros, y entonces la circulación comenzó a colapsarse. Es posible que algunos decidieran hacerse fuertes en los recintos, pero la inmensa mayoría de las personas habían cogido sus coches, motos, ciclomotores y cualquier cosa que les permitiera alejarse de la costa lo más de prisa posible. Un par de horas más tarde, muchos de los vehículos comenzaron a quedarse sin energía. El resto empezó a circular evitando los obstáculos, sin importar por dónde se tuvieran que meter. La mediana y el arcén se llenó de coches. Gente a pie pasaba a nuestro lado, algunos golpeaban los cristales exigiendo que les dejáramos entrar. Nos sentimos asediados. No dejamos entrar a nadie.


  Un fuerte golpe impactó en la ventanilla del pasajero y Solara dio un respingo asustado. Un tipo joven vestido con traje de camuflaje estaba aporreando el cristal con la culata de una escopeta. Toqué el claxon y le enseñé mi pistola. Siguió golpeando. Pateando. Otro tipo con aspecto militar se unió a él. Eran desertores, no cabía duda. Los dos golpearon el cristal con violencia. Solara levantó la escopeta y apuntó en su dirección. Uno de ellos se apartó, forzó el maletero de otro coche y devoró la comida que encontró dentro. Luego volvió, uniendo de nuevo sus esfuerzos a los de su compañero. Los golpes se redoblaron.


  —No pueden entrar —le dije a Solara—. Al final se rendirán.


  —¿Y por qué no lo dejan ya?


  Los dos soldados se detuvieron y apartándose a un lado, comenzaron a hablar entre ellos. El corazón me dio un vuelco.


  —Tenemos que salir de aquí —gimió Solara.


  —Es justo lo que pretenden. Mantén la calma. Tranquila.


  —No puedo. Tengo que salir de aquí.


  —Solara, no...


  —¡Van a disparar!


  Uno de ellos apuntó al coche con la escopeta. Todo se detuvo durante unos instantes y entonces, la ventanilla tembló con violencia a causa del impacto. Vi al cabrón que había disparado caer. Le había alcanzado la bala, rebotada. Pero el cristal se había agrietado y el otro soldado estaba golpeando sobre la fisura con su pistola, como si fuera un muro carcelario y él un preso intentando escapar.


  Le dije a Solara que me diera su escopeta. Me la entregó y yo le di mi pistola. La cogió como si su vida dependiera de ella, lo cual era cierto. El soldado seguía golpeando el cristal y vi cómo las grietas se abrían igual que una telaraña. Bajé mi ventanilla, pero él no lo advirtió. Solara me habló sin apartar la vista del soldado.


  —¿Qué haces? —susurró.


  Me desabroché el cinturón, salí por la ventanilla y me senté en el marco, con los pies apoyados en el volante. Cogí la escopeta y apunté al soldado por encima del techo del coche. Levantó la vista justo cuando apretaba el gatillo. Su cabeza voló en pedazos y cayó al suelo.


  —¡Hostia! —exclamó Solara.


  Me dejé caer en mi asiento y subí la ventanilla. La grieta seguí allí, pero ahora estaba manchada de sangre y restos humanos. Conduje alejándonos del lugar. Apreté la rodilla de Solara.


  —Dios bendito, John.


  —No pasa nada —respondí—. Después de esto, nadie se meterá con nosotros. Hay un chaleco de Kevlar y cinta adhesiva en la bolsa, cógelo y mira a ver si puedes hacer algo con el cristal.


  Hizo lo que le había indicado, intentó asegurar la grieta del cristal. No habíamos recorrido ni doscientos metros, cuando se produjo otro parón. No había ni un solo hueco por el que colarse. Solara miró el indicador de la carga con nerviosismo.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo.


  —Tenemos energía para un par de días.


  —Si no nos movemos, soy yo la que no aguantará. Tengo miedo de perder al crío. Tiene que haber algún recinto donde podamos refugiarnos. Algo que sea más seguro que esto.


  —De acuerdo. Mañana, en cuanto amanezca, buscaremos un sitio seguro. En cuanto haya algo de luz. Pero ahora descansa. Cierra los ojos, aunque no puedas dormir.


  Ella asintió con la cabeza y cerró los ojos. A nuestro alrededor el desfile continuó, pero nadie más se metió con nosotros.


  —¿Todavía quieres casarte conmigo? —preguntó.


  —Sí.


  —Casi no queda tiempo para nada.


  —Lo sé, por eso me importa tanto.


  —De acuerdo, acepto —dijo abriendo los ojos.


  —¿Estamos casados?


  —Sí, estamos casados. Soy tu esposa y tú eres mi marido. ¿Valdrá así?


  —Sí. —Me incliné hacia ella y la besé—. Jamás te abandonaré —prometí.


  —Lo sé.


  Desde detrás nos llegó un aullido y vi llegar al primer soldado que nos había atacado. En su chaleco antibalas destacaba la señal del impacto de la bala rebotada. Pero no estaba herido. Y gritaba, chillaba y gruñía como un animal rabioso que no concibe que le puedan negar lo que necesita. Agarró una palanca del maletero de otro coche y comenzó a golpear nuestra ventanilla una y otra vez. Se había acabado la luna de miel. No sentí miedo. Al contrario, me notaba más fuerte que nunca. Bajé mi ventanilla de nuevo y me asomé con la escopeta como la primera vez. Pero advirtió mi presencia antes de que pudiera disparar y me apunto con su arma.


  —¡Baja la puta pistola! —chillé.


  No se movió.


  —Quiero toda la comida que lleves y también a la mujer.


  —Voy a contar hasta tres.


  —¡Que te jodan!


  Amartilló su arma. Lo mantuve encañonado. Y entonces unas manos me cogieron por detrás. Era otro soldado, que me arrojó al suelo, me puso boca abajo y se colocó encima de mí, inmovilizándome. Oí que el otro soldado daba la vuelta e intentaba meterse en el coche por la ventanilla. El estruendo de un arma surgió del interior del vehículo y el cabrón cayó a mi lado con un hermoso agujero en la cabeza. Tenía un orificio sangrante en la frente por el que escapaba el contenido de su cráneo como si fuera un huevo roto. Su colega se incorporó y noté sus rodillas sobre mi espalda.


  —¡Zorra asquerosa! —le gritó a mi esposa, en tono amenazante.


  —Estoy embarazada y te pegaré un tiro si no te vas a tomar por culo —le respondió ella con frialdad.


  El soldado sacó su arma.


  —¡Dame la comida!


  —¡He dicho que te vayas a tomar por culo o dispararé!


  El soldado se apartó dos pasos, fuera de la línea de tiro de Solara, luego levantó su arma y apuntó. Intenté levantarme, pero una bota me pisó la cabeza. El soldado amartilló su arma.


  —Tú lo has querido, nena.


  —¡No! —chillé.


  Y en aquel instante, todo se volvió blanco. Un fogonazo nauseabundo de puro blanco, tan intenso como cuando miras fijamente al sol durante un buen rato. Una blancura que lo absorbió todo y alteró la realidad. Parecía que hubieran abierto las puertas a un cielo imposible. Y cuando comenzó a difuminarse, llegó un trueno tan poderoso como si todas las nubes del planeta se hubieran concentrado en el mismo punto. El suelo palpitó y onduló igual que el agua en un estanque.


  Noté que las rodillas que me inmovilizaban caían a un lado y vi al soldado en el suelo, echándose las manos a los ojos. Una ráfaga ardiente nos envolvió. Contuve la respiración por temor a que me abrasara las entrañas. La ráfaga se perdió y la blancura desapareció del todo, cediendo el paso a un artificial amanecer, un resplandor anaranjado procedente del este, que disparó todas mis alarmas. Había sucedido algo terrible e irrevocable.


  El soldado permanecía tirado en el suelo. Me levanté y tendí la mano hacia Solara. Los cristales tintados del coche la habían protegido en parte del fogonazo blanco. Me dio la mano, tiré de ella y echamos a correr. Miré hacia atrás y sobre el horizonte brotó una aureola achatada y blanca, que parecía la cabellera de una estrella veinte veces más grande que el sol. El aura del ángel de la muerte. La oscuridad comenzó a recuperar sus dominios tan de prisa que la capa fotorreceptora de mis ojos no fue capaz de adaptarse al cambio, y me fue imposible distinguir otra cosa que no fueran sombras y bultos delante de nosotros. Mis ojos seguían padeciendo el impacto del fogonazo. Veía el mundo a mi alrededor como si lo hiciera a través de una lente rayada. Tropecé y caí varias veces. Miré de nuevo hacia atrás y contemplé cómo el falso amanecer anaranjado iluminaba el paso de un espeso muro negro que se extendía, amenazando con cubrir todo el horizonte. Un muro de cenizas y polvo avanzaba hacia nosotros.


  Corrimos. Agarré la mano de Solara con todas mis fuerzas. Encontramos gente tirada en el suelo, a la que ayudé a ponerse en pie, indicándoles que se marcharan a toda prisa hacia el oeste. Había familias enteras sentadas en sus coches, abrazadas entre sí, incapaces de reaccionar. Nos apartamos de la autopista, abriéndonos paso entre la multitud aturdida y esquivando a los que seguían caídos en el suelo, cegados o catatónicos. Bajamos por un terraplén y alcanzamos una zona boscosa por la que nos desplazamos, intentando evitar las ramas secas caídas en el suelo. Solara se torció el tobillo y gritó a causa del dolor. La cogí del brazo y lo pasé por encima de mis hombros, y así atravesamos los arbustos y el suelo pedregoso.


  Al volver de nuevo la mirada, vi que el muro negro ocupaba todo el horizonte. Pensé en la gente que estaba a merced de la ola negra: Matt. Ernie. Virginia Smith. Todos abrasados, reducidos a polvo. Aparté el pensamiento de mi mente. Llegamos a una alambrada sin espino en su parte superior. Al otro lado había una urbanización de casitas estilo Monopoly. Era un recinto chapucero, mal diseñado y peor protegido. Trepamos por la alambrada, y un buen número de fugitivos de la autopista siguió nuestro ejemplo. Todas las casas del recinto estaban a oscuras y las plazas de aparcamiento estaban vacías en su mayor parte. Corrimos hacia una casa con aspecto de estar abandonada. Una familia de seis se unió a nosotros y, juntos, derribamos la puerta de la vivienda. Nos metimos dentro con la misma urgencia que si fuéramos a coger un tren a punto de partir. Bajé las persianas del salón y buscamos la puerta del sótano. En la cocina encontramos una puerta de madera y de aspecto frágil. Giré el pomo en vano, estaba cerrada. Entre tres derribamos la puerta a patadas. Bajamos la escalera a toda prisa y encontrarnos a un grupo de unas doce personas que habían convertido el espacio en su refugio. Al vernos, se encogieron atemorizados.


  Me disculpé por la intrusión y respondieron que no pasaba nada. Me cobijé en un rincón con Solara, el resto se repartió como pudo, y nos apretujamos todos en el sótano. Solara se acurrucó contra la pared y le ofrecí una de las botellas que había cogido de la tienda y que había ocultado bajo el chaleco. Aceptó la bebida y de un trago se bebió más de la mitad. Me miró ofreciéndome el resto. Negué con la cabeza y apuró la botella.


  Esperamos. Alguien preguntó si había sido una explosión nuclear lo que habíamos visto. Otro respondió que sí. El rugido de la ventisca atómica azotó la casa. Podíamos oír el repique del polvo y las cenizas contra las ventanas, como una plaga que quisiera abrirse paso hasta nosotros. Un pequeño temblor sacudió la casa y la gente gritó. Abracé a Solara con fuerza y hundí la cara en su cabello. «Nunca te dejaré. No quiero que esto acabe aquí. No cuando por fin te he encontrado.»


  Una luz brillante cubrió los escalones que descendían hasta el sótano. Me pregunté si habría vuelto la corriente. Entonces, hasta nosotros llegó la voz de un hombre desde la cocina:


  —¡Han tirado otra!


  El cielo aulló y todos nos encogimos, impotentes. Aquí seguimos. Paralizados.


  
    Fecha de modificación


    29/6/2079, 6:09 a.m.

  


  La ola humana


  Acabó por amanecer de verdad, aunque sólo sirvió para alumbrar la tragedia.


  Solara se dormía y despertaba cada pocos segundos, mientras yo la abrazaba con fuerza. El suelo del sótano no estaba alicatado y comenzaba a notar las piernas y el trasero entumecidos a causa del contacto con el cemento desnudo. Había niños llorando y sus padres intentaban consolarlos. Los que no tenían hijos que consolar, hablaban sobre lo que había ocurrido y lo que iban a hacer. «¿Nos marchamos ya?» «¿Y la radiactividad?» «¿Habrá más bombas?» ¿Y si habían bombardeado el país de una punta a otra? ¿Y si el único sitio seguro era aquel sótano? Un hombre no paraba de consultar su WEPS para comprobar si había conexión con la red, para informarnos de la situación. Su mujer le instó a que lo dejara.


  Solara y yo compartimos una bolsa de palomitas rancias que ella llevaba en un bolsillo, el caramelo se había fundido con el maíz a causa del intenso calor de las bombas. Solara partía trozos y me los pasaba. Acabé con las manos sucias y pegajosas. Un pequeño grupo de gente subió para ver cómo estaban las cosas en el exterior. Otros bajaron para ocupar su sitio. Un chico, un adolescente, subió y volvió al rato para informar a su padre. Dijo que había un éxodo en marcha. El padre comentó que lo mejor era dejar que las cosas se calmaran. No estuve de acuerdo.


  —¿Quieres salir de aquí? —le susurré a Solara.


  —Sí.


  —¿Podrás hacerlo? ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Lo conseguiré.


  Me arranqué la manga de la camisa para vendarle el tobillo que se había torcido, y volví a calzarle la zapatilla de deporte.


  Le dio las palomitas que quedaban a un niño que estaba sentado a su lado. Su padre nos dio las gracias. Me puse de pie y fui a ayudar a Solara, pero ella negó con la cabeza y se levantó apoyándose en la escopeta. Nos despedimos deseándole buena suerte a todo el mundo y subimos por la escalera.


  Cuando llegamos a la cocina nos recibió una confusión de voces. Miré por encima del fregadero, a través de las cortinas baratas de la ventana, y contemplé el patético desfile descompasado de los supervivientes. Intenté echar las cortinas a un lado y cayeron sobre el fregadero. Distinguí un cielo gris y sucio, como si lo hubieran pintado con una brocha impregnada en cenizas. Una lluvia monótona se abatía sobre la ventana, cada gota tiznada de hollín. Subió más gente a la cocina para asomarse por la ventana. Casi todos se mantuvieron callados ante el espectáculo. Sólo algún «Jesús bendito» y «Hostia puta» rompieron el silencio. Yo mismo solté eso varias veces.


  Solara y yo abandonamos la casa y nos sumergimos en la marea humana. Desde el este, una oleada de humanidad emergía desde las carreteras y las arboledas cubriéndolo todo como las aguas turbulentas de una inundación. El aire era espeso y asfixiante, parecía la atmósfera malsana de Venus. Miles y miles de personas se desplazaban tierra adentro, ocupándolo todo. Una muchedumbre invasora. Reptante. Que abarrotaba el horizonte de un extremo al otro. Una multitud que acudía a un concierto de rock que jamás tendría lugar. La mayoría iban armados. Había gente que se había detenido, dormía en el interior de sus coches o en los tejados de algunas viviendas. Otros habían fabricado hamacas y colgaban entre los árboles como frutas demasiado maduras. Y también los había que dormían sobre las ramas, los robles semejaban viviendas improbables.


  La masa de gente se dirigía hacia el oeste y la inmensidad de su número me hizo sentir un extraño consuelo. La alambrada que rodeaba el recinto había sido derribada y pisoteada a conciencia. Solara y yo nos unimos a la procesión, siempre cogidos de la mano. Inspiré y fue igual que respirar un aire, tan espeso como el sudor. Todo parecía muy precario. Manadas de perros sin dueño se abrían paso entre la gente, como ratones que se colaran por las grietas de un muro. A poco más de medio kilómetro vimos el fuselaje de un electroavión partido por la mitad y en llamas. Las concentraciones de cadáveres de víctimas de la gripe bovina salpicaban el paisaje como una cosecha de carne y sangre. Cada centímetro del suelo estaba ocupado por seres humanos que conformaban una topografía humana.


  Algunos habían encendido hogueras y bailaban alrededor de las llamas completamente borrachos. Vi a un tipo, desnudo, con un cartel que rezaba: Bienvenido al fin del mundo. Otro tipo, rubio, borracho y colocado, se acercó a nosotros.


  —¿Adónde vais? —nos preguntó.


  —No lo sabemos —respondí.


  —¿Por qué no paráis? Tomadlo con calma, disfrutad del tiempo que nos queda.


  —No sé...


  Pegó un trago de una botella de vodka Popov que llevaba en la mano.


  —¿Joder, no lo pillas, tío? Somos estrellas del rock. Todos somos estrellas del rock. Hemos vivido rápido y moriremos jóvenes. ¡Todos! ¡Nos marchamos cuando estamos en lo más alto! ¡Nos convertiremos en leyendas! ¡Putas estrellas del rock! —De pronto, tropezó con una mujer que dormía en el suelo, y allí se quedó.


  Llegamos a una autovía abarrotada de vehículos inmovilizados. Si a alguno le quedaba algo de batería, estaba tan encajonado que no le iba a servir de nada. Todos los centros comerciales y restaurantes a la vista tenían los escaparates rotos y las puertas hechas trizas. Pasamos al lado de propiedades amuralladas con hombres armados haciendo guardia, listos para defenderse de cualquier intruso. Diminutas ciudades estado cuyos habitantes vivían la fantasía de la independencia, cuando en realidad dependían de todos los que estábamos en el exterior, les gustara o no. Le indiqué a Solara que nos desplazáramos en dirección oeste sudoeste para alejarnos de las zonas amuralladas. Comenzamos a caminar hacia la izquierda, atravesando la corriente humana y cruzando la mediana de la autovía. Miré a lo alto y vislumbré un cielo cada vez más sombrío y fantasmal.


  Desde algún punto a nuestras espaldas nos llegó el estrépito de unos disparos. Me volví, las detonaciones venían del este. Miembros de bandas avanzaban entre la multitud desatando el pánico. Eran Verdosos. Los que iban por delante de los alborotadores se volvieron y al observar lo que ocurría, echaron a correr empujando a los que iban delante para abrirse paso. La repentina marea derribó al suelo a los desprevenidos y menos capaces, y otros tropezaron con ellos y acabaron arrollados por los miles de pies que huían presas del pánico. Los heridos, moribundos y muertos comenzaron a amontonarse formando murallas de dolor y tragedia.


  Saqué mi pistola y corrimos para apartarnos del camino que seguían los atacantes. La gente nos empujaba. Agarré a Solara por el brazo acercándola a mí todo lo posible. A cierta distancia, se alzaba un recinto de la IDH. Una densa multitud rodeaba ya la muralla y vi hombres subiéndose unos a los hombros de otros para alcanzar la parte superior del muro; formaban una columna en precario equilibrio. Dos de los hombres en lo alto de la incierta torre ofrecieron las manos a otros que subían, con la idea de impulsarlos hacia arriba, por encima del muro.


  Los colectivistas armados de lo alto suplicaban a la gente que se detuvieran y empujaban a los que se ponían a su alcance, o les disparaban en el hombro. Nos encontrábamos a treinta metros de distancia del recinto y seguimos avanzando a pesar de lo que estábamos presenciando. Los guardas de la IDH consiguieron despejar el muro a tiros, pero en seguida se volvió a llenar de gente que intentaba trepar. Me abrí paso con Solara a mi lado y rodeamos el recinto hacia el oeste, donde el muro daba a una zona boscosa. La banda seguía aproximándose, pero en lugar de ir hacia la IDH, eligieron un parque empresarial que quedaba a nuestra derecha y al que también estaba yendo el gentío. La banda avanzó atropellando sin piedad a vivos y muertos.


  Solara y yo alcanzamos el muro oeste y levanté la vista, para encontrarme a un guarda que me apuntaba al hombro con su rifle.


  —¡¿Sabes quién es David Farrell?! —le chillé.


  —¿David Farrell? —repitió.


  —¡Sí, David Farrell! ¡¿Sabes quién es?!


  —Sí.


  —Soy su padre. ¿Puedes ayudarnos? —Le mostré la licencia de EC que seguía llevando al cuello.


  —¡Eres un ejecutor, joder!


  —¡He dimitido! ¡Lo juro!


  Puso los ojos en blanco y desapareció detrás del muro. Un coche estalló a poca distancia y todo el mundo se agachó.


  —¿Crees que nos dejará entrar? —preguntó Solara.


  —Creo que nos va a tirar aceite hirviendo.


  El guarda reapareció y colocó su rifle sobre el muro. Con disimulo, dejó caer una bola de papel a mis pies. La cogí de inmediato, y Solara y yo nos adentramos entre los árboles para leerlo. Cuando juzgué que no había nadie cerca, deshice la bola de papel. Allí indicaba que fuéramos primero trescientos pasos al oeste y luego otros tantos al sur, en busca de un Chevrolet blanco. Crucé una mirada esperanzada con Solara. Nos aguardaba un refugio, aunque fuera temporal.


  —Lo hemos conseguido —le dije.


  —Vamos —respondió.


  Nos dimos la vuelta para darnos de bruces con un hombre de corta estatura, calvo y verde. Iba vestido por completo de negro: zapatos, calcetines, pantalones, cinturón y una túnica de mangas largas con el aspecto de una cazadora puesta al revés. Me dirigió una sonrisa demente, el gesto de alguien que ha esperado mucho tiempo a que se produjera un encuentro. Era un rostro nuevo y viejo a la vez. Sentí una punzada en las costillas y cuando bajé la mirada, observé la empuñadura que me sobresalía del costado. El Verdoso extrajo la navaja y la sangre brotó como el champán de una botella. Volvió a mostrarme su dentadura destrozada y soltó una carcajada estridente.


  —¡Tienes un aspecto de lo más cómico! —aulló.


  Y se marchó, clavando su navaja a todo el que le salía al paso de manera indiscriminada. Solara apuntó con la escopeta y disparó. El Verdoso estalló como si una mina hubiera detonado en su interior. Se tambaleó, pero recuperó el equilibrio y siguió hacia adelante, sin dejar de usar su navaja, hasta que desapareció entre la muchedumbre. Sólo pude maldecirle, deseándole la peor de las muertes. Oí gritos y llantos cerca de mí, pero las fuerzas me abandonaban con celeridad y caí sobre una rodilla.


  Solara me agarró del brazo e hizo que me pusiera de pie.


  —Ahora no puedes rendirte —me dijo.


  Me arrastró los trescientos pasos que había que recorrer hacia el oeste, apoyándose de vez en cuando sobre las espaldas de los que nos precedían para recuperar el resuello. Llegamos a una roca de buen tamaño y fue allí donde el dolor del costado decidió manifestarse en todo su esplendor. Me retorcí igual que la víctima de un exorcismo, estaba desangrándome y mis entrañas parecían haberse declarado la guerra entre ellas. Solara me cogió un brazo, se lo echó por encima de los hombros y dio el primero de los trescientos pasos al sur. La gente que huía hacia el oeste, tropezaba con nosotros, desviándonos de nuestro rumbo. Me sentía cada vez más débil, mientras Solara forcejeaba con la gente. Se me metió polvo en los ojos, irritándomelos, y apenas podía ver a través de las lágrimas. Mi pie derecho chapoteaba en algo húmedo y, cuando bajé la mirada, lo vi empapado en sangre. Solara no conseguía agarrarme bien, y me sentí como un barco mal amarrado al muelle. La gente consiguió interponerse entre nosotros y no tardaron en separarme de ella, con lo que acabé cayendo al suelo. Con los ojos empañados por las lágrimas, contemplé cómo la marea humana la arrastraba lejos de mí, y muy pronto, una barrera insalvable se interpuso entre los dos. La llamé, pero mis gemidos se perdieron sin remedio entre el rugido de la multitud. Otros cuerpos tropezaron conmigo y cayeron encima de mí. No tardé en verme enterrado vivo. La sangre que corría desde mi costado se detuvo cuando me vi aprisionado por el peso de los que se amontonaban sobre mí. Intenté arrastrarme hacia afuera en vano. Estaba inmovilizado.


  Entonces oí el disparo de una escopeta. Tercer disparo.


  —¡Arriba, joder! ¡Quitaos de encima! —chilló Solara.


  Cuarto disparo. La montaña se desplazó.


  —¡John!


  —¡Solara!


  Quinto disparo. Los cuerpos comenzaron a moverse, liberándome. Comencé a sangrar de nuevo. El dolor hincó sus garras con ferocidad.


  Sexto disparo. La mano de Solara me agarró del hombro y me ayudó a ponerme en pie. Distinguí su rostro y mi único deseo en ese momento fue disponer de un minuto de paz y un metro cuadrado, a solas con ella. Mi última voluntad para lo que me quedaba de vida.


  Me arrastró hacia el Chevrolet blanco. Había cuatro personas durmiendo dentro, pero Solara adivinó que el interior del vehículo era lo de menos. El coche estaba aparcado encima de una alcantarilla abierta hacia la que corría un agua oscura que arrastraba desechos y sangre. Solara me apoyó contra el lateral del coche y luego me dejó caer con suavidad al suelo, hasta quedar medio escondido bajo el coche. Giré la cabeza hacia la alcantarilla y vi al guarda de la IDH mirando hacia arriba, desde el interior. Me indicó que bajara. Me arrastré hacia él. Ya estaba a punto de alcanzarle cuando oí el disparo.


  Solara gritó de dolor. Me volví hacia ella. La vi retorcerse como una peonza que pierde impulso, y cayó al suelo, al otro lado del coche. A su lado, se levantaban dos botas negras de motorista, inmóviles entre la inagotable procesión de los que huían. El autor del disparo la pisó en la espalda y luego se unió al desfile sin mediar palabra. Agarré a Solara como pude y la arrastré debajo del coche, a mi lado. Allí disfrutamos de unos instantes de seguridad.


  La miré a la cara y vi que seguía viva. El proyectil había impactado en su pecho, y la camisa que llevaba estaba tan empapada en sangre y suciedad que parecía que se hubiera disuelto, dejando solo la piel. Palpé su espalda y encontré el orificio de salida, justo debajo del omoplato. Apreté la herida de la espalda y la besé en la mejilla. Volví a mirarla a la cara, su expresión era de un profundo alivio, como quien acaba de desprenderse de un peso insoportable para siempre.


  Me mostró la escopeta antes de dejarla caer.


  —No quedan más disparos.


  —Casi hemos llegado.


  El guarda seguía esperándonos. Le agarré la mano que nos tendía con mi izquierda, mientras sujetaba a Solara con la derecha. El guarda tiró de nosotros hacia la alcantarilla, hasta que caímos encima de él, en el interior de la oscura y húmeda oquedad. Nos alumbró con una linterna.


  —No tenéis muy buen aspecto —nos dijo.


  —Déjame aquí, pero llévatela a ella —le dije.


  —No. Hay alguien que quiere verte.


  Unos brazos fuertes me cogieron por el torso. El apretón sirvió para que brotara la poca sangre que me quedaba. Echamos a andar, o mejor dicho, me dejé llevar a rastras. Otro guarda ayudaba a Solara. Vi sus pies arrastrándose por el suelo de la alcantarilla y la sonrisa que iluminaba su rostro. De pronto, sufrí una alucinación, y el hombre que tiraba de mí se convirtió en un porteador que me paseaba por algún lugar exótico. Pero la realidad se impuso cuando mis tripas se retorcieron en un espasmo de dolor. Comencé a sudar con profusión, y el guarda tuvo problemas para mantenerme agarrado. Cada pocos metros se tenía que detener para cogerme bien. Mientras él se esforzaba para no dejarme caer, tuve la sensación de que una boa se abría paso hacia el exterior desde mis entrañas. Vi más gente corriendo por el túnel en todas direcciones. No sé si eran gente de la IDH o refugiados en busca un lugar seguro.


  Al cabo de un rato, noté que abrían una puerta frente a nosotros y que me arrastraban al interior de un vestíbulo limpio y bien iluminado. La intensa luz que se reflejaba en el suelo hizo que no pudiera ver nada. Los brazos que me sostenían en pie me dejaron con suavidad en el suelo. Me sentí como un bebé al que van a cambiar los pañales. Al volver la cabeza, vi a Solara. Seguía viva, aguantando. Recé en silencio para que llegaran a tiempo de salvarnos. Recé para que nos fuera concedido ese tiempo.


  Un hombre de aspecto grave, pelirrojo, vestido con pantalones de color caqui y una camisa vaquera, se arrodilló a mi lado.


  —¿Es usted John Farrell?


  —Sí.


  —Soy el reverendo Samuel Jeffs. Lo siento, pero no tenemos ningún médico disponible.


  —Ella está embarazada.


  Enarcó una ceja.


  —¿Ah sí? ¿De cuánto?


  —John, no... —comenzó Solara con voz entrecortada.


  —Catorce semanas —respondí.


  El reverendo se echó para atrás y se rascó el mentón, pensativo. Llamó la atención de un hombre que pasaba a nuestro lado.


  —¡Chuck! ¡Un médico para ésta! —gritó y señaló a Solara.


  Oí que el tal Chuck corría en busca de un médico. Solara tendió la mano y me acarició. Tuve la certeza de que todo iba a ir bien.


  —Hay algo que quiero contarle, señor Farrell —dijo Jeffs—. Su hijo le salvó la vida. No sé si es consciente de lo que hizo. Durante veinte años, nuestra congregación de No Va lo ha estado vigilando. Han presenciado cómo mataba a un número incalculable de inocentes, violando la santidad del cuerpo humano. Ha cometido pecados mortales, y sentimos el impulso de castigarlo por sus ofensas. El reverendo Steve Swanson me comentó que estuvo a punto de encerrarle en un lugar oscuro y profundo. ¿No lo sabía?


  —No.


  —Pero no lo hizo. ¿Sabe por qué?


  Sí que lo sabía.


  —David —pronuncié su nombre con la misma urgencia que sientes cuando te despiertas en un lugar desconocido a las cuatro de la mañana y buscas una mano amiga.


  —Correcto. Su hijo fue un héroe. Murió por ayudar el prójimo. Y ha sido su memoria la que le ha concedido la vida en libertad que ha llevado estos últimos veinte años. De no ser por él, no habría disfrutado de ese tiempo. Es un regalo que le hicimos en su nombre. Es un hombre muy afortunado, señor Farrell. He creído que debería saberlo. Crió a una persona maravillosa.


  Aparté la mirada, avergonzado. Me entregó una botella de agua. Le di las gracias y di un trago, aunque sabía que no merecía sus atenciones. Solara comenzó a temblar.


  —Cásenos —solté de pronto.


  —¿Qué?


  —Cásenos, por favor.


  Nos miró entre sorprendido y divertido.


  —Claro —respondió. Se puso de pie y asumió un aire formal, como si estuviera ante un altar—. Por el poder que me ha concedido el estado de Virginia, y con el hombre como testigo, os declaro marido y mujer. Enhorabuena.


  —Gracias —dije.


  Volvió a arrodillarse a mi lado.


  —Tengo que volver arriba y asegurarme de que no destruyen la iglesia. Espero que lo entienda. Pronto acudirá un médico para atender a su esposa. Pueden descansar aquí, mientras tanto. No puedo prometerle que no vayan a molestarle, pero creo que dispondrán del tiempo que necesitan a solas.


  Volví a darle las gracias. Alguien me agarró y me dejó sentado con la espalda apoyada en la pared. Me eché la mano al costado y lo noté pegajoso a causa de la sangre coagulada. Retiré la mano, con los dedos ensangrentados. Intenté separarlos a continuación. No pude. Colocaron a Solara a mi lado y nos cogimos de la mano. Dos rastros de sangre corrían por el suelo desde donde nos encontrábamos. Por encima de nosotros, el inacabable desfile humano seguía avanzando. Solara se apoyó en mí porque no le quedaban fuerzas para mantenerse erguida. Me deslicé hacia la derecha hasta tumbarme de nuevo sobre el suelo y allí nos quedamos, yo debajo y Solara encima de mí. Nuestra sangre se entremezcló con la suciedad del suelo. Me besó en la oreja.


  —Sólo tú puedes oírme, John —susurró—. Será nuestro secreto, nadie más lo sabrá.


  —De acuerdo.


  —No me has defraudado, John. Tenías razón, no podían hacernos daño. Siempre he buscado al hombre apropiado con el que compartir todo esto. Tú eras el hombre adecuado. Todo va a ir bien a partir de ahora. No pienso abandonarte.


  Negué con la cabeza.


  —No. Tienes que marcharte. Tienes que huir de mí otra vez.


  —No puedo. Estoy acabada.


  —No lo estás —le dije—. Tienes la posibilidad de seguir hacia adelante y tienes que aprovecharla. Sigue viviendo. Tienes que hacerlo. No sabes qué te depara el futuro.


  Comenzó a llorar. Tuve la certeza de que habría querido dormirse y no volver a despertar jamás.


  —No quiero saberlo. No me importa el futuro.


  —Dios, Solara, estuve años sin saber que eras lo que siempre había querido. Eso es lo que hace esto tan especial, tan perfecto. Por favor, Solara, márchate.


  —No.


  —Por favor. De los últimos ochenta y cuatro años, sólo han tenido sentido los últimos cuatro días. No permitas que se pierda lo único bueno que he hecho.


  Suspiró y acabó cediendo. Un médico llegó y examinó a Solara.


  —Creo que podremos salvarla, señora Farrell —dijo y dio un paso hacia atrás.


  La besé por última vez.


  —Te quiero, Solara.


  Enterró la cara en mi cuello.


  —Suena igual de bien que la primera vez.


  El médico se la llevó sin que opusiera resistencia. La vi desaparecer por el pasillo que arrancaba desde el vestíbulo. Hice un esfuerzo e imaginé un futuro perfecto para ella y su hijo, un futuro que sabía imposible. Pero aun así, lo imaginé y recreé todas las cosas maravillosas que había planeado para los dos. Y cuando lo hice, me sentí satisfecho. No necesitaba más.


  El suelo tembló por tercera vez.


  En una ocasión conocí a un viajero que me aseguró que viviría para ver el fin de los tiempos. Me mostró todas las vitaminas que se tomaba y me aseguró que dormía siete horas todas las noches, ni una más, ni una menos. «Puedes vivir para siempre —dijo—. Todo depende de ti.» Dijo que sobreviviría a todas las guerras y las epidemias, el tiempo suficiente para recordarlo todo, y también para olvidarlo. Sería el último hombre vivo cuando el sol se hundiera bajo su propio peso y llegara el fin de los días. Me comentó que había encontrado el lugar más seguro sobre la Tierra, un sitio en el que podría refugiarse hasta que las puertas al más allá se abrieran ante él dentro de mil generaciones. Lo imaginé en alguna montaña remota y nevada. Imaginé los cielos abriéndose y a Dios felicitándolo por su perseverancia. Vi que Dios le invitaba a contemplar a su lado la muerte del sol, y que todos los planetas abandonaban sus órbitas perdiéndose en el vacío, y lo que parecía eterno se deshacía en la nada. Y lo vi iniciando una vida celestial.


  Pero en el fondo, sabía que era todo mentira. Siempre lo he sabido. No puedes ocultarte del resto del mundo. Acabarán dando contigo. Siempre lo hacen. Y ahora han dado conmigo. Mi segundo de inmortalidad ha caducado. Lo que me aguarda es la nada, igual que a todos. La batería de la WEPS se está agotando. Tengo la jeringuilla con el fluoracetato de sodio lista. No tengo miedo. Sólo certeza.
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  «¡He avanzado mucho con el libro!» «¡Uf, me he quedado bloqueado!» «Siento no haberle dado la insulina a Timmy, cariño, estaba ocupado con el libro.» No existe persona más egoísta en el mundo que un escritor que dedica su tiempo a un libro que no interesa a nadie más que a él.


  Por desgracia para los que me rodean, yo soy uno de esos capullos que se dedican en cuerpo y alma a un puñetero libro. Así que ahora quiero expresar mi gratitud a mi mujer y a mis hijos, a quienes está dedicada esta obra, por soportarme durante los dos últimos años. Son mucho más pacientes y me quieren bastante más de lo que merezco. También quiero dar las gracias a mis padres, a mi hermano y su familia, a mi hermana y su familia y a la familia de mi esposa por todo el cariño y el apoyo que me han dado. Quiero matizar que mi afecto por ellos es tan grande que me he asegurado de que en el libro no aparecieran penes.


  A nivel editorial, este libro no existiría sin el apoyo de dos personas. La primera es Byrd Leavell, de la Agencia Literaria Waxman, quien me apoyó desde que leyó la primera versión del manuscrito, y me desafió a que lo convirtiera en una novela de verdad y me dejara de pajas mentales. El pobre Byrd se ha leído la novela cuatro veces. ¡Cuatro veces! Soy incapaz de leer un libro cuatro veces, aunque sea uno escrito por mí. Byrd es un santo. Volví a escribir la segunda parte de la novela siguiendo las directrices marcadas por Byrd. Sin sus recomendaciones, la lectura de este libro habría sido una pérdida de tiempo.


  La otra persona con la que estoy en deuda es el editor Tom Roberge, de Penguin, quien luchó durante semanas para que el libro fuera publicado. El libro habría acabado en el cajón de las obras perdidas de no ser por su empeño. A Tom le tengo que decir que hizo un gran trabajo, sí señor. Tom publicó el libro con Allison Lorentzen (en EE. UU.) y Amy McCulloch (de Harper Perennial, en el Reino Unido), y Ted Gachot hizo un gran trabajo de revisión y corrección. Les estoy muy agradecido a todos. Sin sus consejos y esfuerzos, habría escrito el cuarenta y seis por ciento del libro en mayúsculas.


  Un agradecimiento especial para Kristian Hammerstad por la ilustración de la portada y a Gregg Kulick por el diseño de la portada, y sin olvidar a Jim Cooke, que fue quien diseñó la primera versión.


  Distintas personas han leído este libro (o partes del libro) antes de su publicación, y me han ofrecido consejos de gran utilidad o han tenido la amabilidad de decirme cuánto les había gustado. Así que desde aquí gracias a Will Leitch, Justin Manask, Matt Ufford, Stefan Fatsis, Justin Halpern, Evan Wright, Neal Pollack, Jon Wertheim, David Hirshey, Howard Spector, Kate Lee y Jesse Johnston. Quiero también darle las gracias a Spencer Hall, tan inteligente como encantador, por predecir qué ciudades chinas bombardearía el propio gobierno chino en caso de tener que hacerlo. Le costó apenas treinta segundos decirme cuáles serían. Es alguien que conoce China a fondo. O alguien que dice lo primero que le viene a la cabeza. Es más probable lo segundo que lo primero.


  También doy las gracias a todos los que trabajan en la página web dedicada al deporte, Deadspin, en especial a A. J. Daulerio y Tommy Craggs, que se han volcado conmigo mientras he estado entre ellos. Asimismo, estoy en deuda con mis hermanos de la página web Kissing Suzy Kolber, y eso incluye a Matt Ufford, Jack Kogod, Reed Ennis, Josh Zerkle y sobre todo, Michael Tunison, que me cubrió durante dos meses mientras acababa de escribir este libro. Es un hombre muy inteligente y divertido, y siempre estaré en deuda con él.


  Jarnet Myer y Brian Brater adquirieron Kissing Suzy Kolbert (KJK) hace tres años y han sido unos jefes estupendos que han tolerado con gran paciencia todos los chistes malos que he publicado. Gracias especiales para John Ness y el personal de la NBC.


  Y cuando menciono Deadspin y KSK, incluyo también a sus lectores. Todos y cada uno de ellos son personas excepcionalmente bien parecidas, que siempre han hecho gala de contar con una educación exquisita. Por ello lamento tener que aclararles que este libro no es una sucesión de chistes escatológicos, algo por lo que les presento mis disculpas. El próximo será distinto, lo prometo.


  Gracias también a Matt y Bruce (y Ernie), porque, al contratarme en 2004, pude contar con los ingresos necesarios para terminar el libro cuando abandoné el campo de la publicidad, en 2009.


  El grueso de esta obra lo escribí a lo largo del verano del 2009 en la biblioteca pública de Maryland. Mis más sinceras gracias a la biblioteca por contar con una sala donde los bulliciosos críos no pueden entrar.


  Ya para terminar, este libro es un homenaje a muchas personas que ya no se encuentran entre nosotros y a las que sigo echando mucho de menos. Ellos son Charles y Eileen Bane, Betty y John Mayher, Alan y Joan Magary, Alex Phay, Rex McGuinn, George Mangan, y Heidi Spector. Os echo mucho, muchísimo, de menos a todos.



  Notas


  
    [1] Eugene: segunda ciudad más grande del estado de Oregon. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Mezcla de jarabe para la tos, codeína y prometazina muy popular en la comunidad hip-hop del sur de EE.UU. El ingrediente básico es el jarabe para la tos que le da el característico color morado. (N. del t.) <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del t.) <<
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