
  
    
      
    
  


  


  Estación Tierra, donde continuamente despegan y atracan naves estelares de pasajeros, de carga, de exploración; lugar de encuentro de pilotos y tripulantes, que viven en ambientes separados aunque trabajen juntos. Laenea Trevelyan, piloto de la Tierra, y Radu Dracul, el tripulante originario del planeta Crepúsculo, se conocen y se enamoran. Pero es difícil relacionarse con los pilotos, apodados "Aztecas" porque para llegar a formar parte de esta élite deben sacrificar su corazón y sustituirlo por una máquina.


  Las fantásticas descripciones de las dimensiones cuarta, quinta y sexta, ya conocidas por los pilotos, y el descubrimiento de la séptima que permite llegar al confín del Universo, de las profundidades oceánicas donde buceadores y orcas se relacionan, de la forma de pensar de estos animales, son un prodigio de imaginación.
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    Entregó su corazón gustosamente.
  


  
    Tras la operación, Laenea Trevelyan atravesó un inmenso período de semiinconsciencia, drogada, para que no sintiera dolor, mantenida en la casi absoluta insensibilidad, mientras las drogas aceleraban su curación. Quienes la observaban ignoraban que hubiera preferido la consciencia para terminar con la incertidumbre. Dormía superficialmente, derivando entre la consciencia y la inconsciencia, viviendo en un mundo de pesadillas. La habían obligado a dormir en tantas situaciones peligrosas que hubiera preferido soportar el dolor.
  


  
    Cuando Laenea despertó, recorrió con la mirada las blancas y estériles paredes y el techo, reconociendo lenta y borrosamente lo que veía. El verdoso resplandor de los monitores le pasaba por encima de los hombros y corría por las ásperas sábanas. En el drenaje, las aguas le irritaban los nervios del brazo. Los sonidos se evidenciaron y pudo escuchar el rítmico resonar de un corazón latiendo.
  


  
    Trató de gritar su angustia y desesperación. La mano izquierda, pesada, letárgica, no obedecía sus órdenes; pero consiguió moverla. La arrastró como si fuera una araña hasta la muñeca derecha y hurgó en las agujas y tubos.
  


  
    Una lágrima le corrió por el rabillo de uno de sus ojos y se deslizó por su cabello mientras regresaba a las pesadillas, acompañada por el contrapunto de un ritmo humano, los latidos de un corazón, algo que no había esperado volver a oír.
  


  
    Las luces pastel fueron para Laenea la primera confirmación de que aún vivía. No la consoló. En la unidad de cuidados intensivos eran completamente blancas. Amarillos y verdes colores iluminaban la habitación. Le habían quitado los sedantes y supo que, finalmente, la dejarían despertar. No luchó contra la continua somnolencia, pero la depresión impidió que sus sentidos volvieran a ella anticipadamente. Sólo quería buscar refugio en su mente, ignorando el cuerpo, ignorando el veredicto. Ni siquiera sabía qué iba a hacer en el futuro. Posiblemente, no tenía futuro alguno.
  


  
    Mientras se preocupaba por su convalecencia, sudando y autocompadeciéndose, el mundo se le vino encima. Nunca había sido capaz de estar sin hacer nada. Mantenía los ojos cerrados tercamente, pero los sonidos vibraban en su cuerpo como estremecimientos de frío y miedo.
  


  
    Esta era mi oportunidad, pensó, pero sabía que podía fallar. Pudo haber sido peor, o mejor: pude haber muerto.
  


  
    Deslizó la mano por todo su cuerpo, hacia arriba, desde el estómago hasta las costillas, entre los vendajes, desde la punta de la nueva cicatriz entre sus pechos hasta la garganta. Detuvo los dedos debajo de la mandíbula, apretando la arteria carótida.
  


  
    No pudo sentir el pulso.
  


  
    Se levantó bruscamente. Laenea ignoró las agudas punzadas de dolor. La vibración del latido de un corazón continuaba aún bajo las palmas de sus manos, pero estaba segura de que no procedía de su cuerpo.
  


  
    El amplificador colocado en la mesilla enviaba una señal constante de baja frecuencia.
  


  
    Laenea sintió la explosión de su risa, consciente de que aquello podría dañarla, pero no le importaba que así fuera. Arrastró el micrófono fuera de la mesa y el cordón se desgajó de la pared cuando lo tiró al otro lado de la habitación. El aparato se estrelló con un crujido de satisfacción en una esquina.
  


  
    Empujó las sábanas hacia un lado. Se sentía anquilosada y dolorida. Rodó para salir de la cama: sentarse le hubiera resultado más doloroso de lo que podía aguantar. Se tambaleó hasta que pudo agarrarse a algo. El encharcamiento de los pulmones le dificultaba la respiración. Tosió, respiró, volvió a toser. El tiempo era un misterio, sólo podía medirlo por su debilidad. Pensó en la insensatez de quienes le hubieran suministrado los somníferos, exponiéndola a una neumonía, los mismos que ponían discos grabados con latidos de corazón en vez de dejar que despertase y cambiase y se adaptase a su nueva situación.
  


  
    Descalza, Laenea paseó lentamente por las frías baldosas hacia las cálidas manchas de sol. Miró por la ventana, el día mezclaba gris y oro. Las nubes se movían desde el oeste entre las montañas y el Sound, mientras los rayos del sol se desparramaban sobre la ciudad. Las sombras avanzaban por el agua, convirtiéndola de polvo plateado en negra pizarra.
  


  
    Las Montañas Olímpicas se alzaban entre Laenea y el Puerto, blancas tras la inmensa nevada de invierno. La lluvia ocultaba las huellas de las naves al despegar y los destellos de las lanzaderas regresando a sus objetivos mar adentro. No tardaría en volver a verlo.
  


  
    Se rió en voz alta, estirándose para evitar el dolor del pecho, en las costillas, echando hacia atrás los rizados cabellos que le cosquilleaban la nuca.
  


  
    La puerta se abrió y silbó el aire como si la habitación estuviese respirando. Al volverse, Laenea vio a la doctora Van de Graaf. La cirujano era delgada y parecía frágil, pero sus manos tenían la fuerza de los cables de acero. La doctora miró el amplificador destrozado y sacudió la cabeza. -¿Era necesario?
  


  
    —Sí -dijo Laenea-. Para la tranquilidad de mi mente.
  


  
    —Precisamente, estaba para eso.
  


  
    —Pues ha conseguido el efecto contrarío.
  


  
    —Los administradores piensan que no hay ninguna razón para cambiar el procedimiento -le contestó-. Lo venimos haciendo desde los primeros pilotos.
  


  
    —Los administradores se han hecho famosos por seguir malos consejos.
  


  
    —Bueno, piloto, pronto podrá elegir su propio entorno. -¿Cuándo?
  


  
    —Pronto. No pretendo ser misteriosa… Yo decido cuándo puedes dejar el hospital, aunque cuándo debes dejarlo no depende de mí. Los tejidos deben cicatrizar. ¿Te gustaría irte ya? Te abrí las costillas por completo.
  


  
    Laenea sonrió.
  


  
    —Lo sé. -Estaba vendada, apretada y dolorida, pero podía sentir cada una de las uniones de los cartílagos a las costillas.
  


  
    —Por lo menos varios días. -¿Cuánto tiempo ha pasado? -¿Desde la operación? Cuarenta y ocho horas.
  


  
    —Me han parecido semanas.
  


  
    —Bueno… Para la mayoría de los pilotos es una conmoción acostumbrarse a todos los cambios a la vez. Dormir puede servir de ayuda.
  


  
    —Soy una cobaya -dijo Laenea-. Todos lo somos. Con las cobayas, ustedes deben experimentar.
  


  
    —Hemos convertido a mucha gente en pilotos, lo tuyo ya no es un experimento.
  


  
    Sabemos que esto va mejorando.
  


  
    —Cuando oí el latido del corazón -dijo Laenea-, pensé que me habían dejado como antes.
  


  
    —Se supone que es un sonido reconfortante. -¿No se ha quejado nadie más?
  


  
    —Al menos, no con tanta energía -dijo Van de Graaf; luego, concluyendo el tema, dijo -: Ya está hecho, piloto.
  


  
    Para Laenea todo había terminado.
  


  
    Se encogió de hombros. -¿Cuándo puedo irme? -preguntó de nuevo. El hospital era otro de los sitios estáticos de los que quería salir corriendo.
  


  
    —Por el momento, vuelve a la cama. Es muy pronto para hablar sobre el futuro.
  


  
    Laenea se dio la vuelta. Las ventanas, las paredes y el aire acondicionado la separaban de las nubes grises y de la ciudad.
  


  
    —Piloto…
  


  
    La lluvia resbaló por los cristales. Laenea no se movió. No tenía sueño.
  


  
    —Haz algo por mí, piloto -susurró la doctora.
  


  
    Laenea volvió a encogerse de hombros.
  


  
    —Quiero que compruebes el control.
  


  
    En silencio, Laenea asintió.
  


  
    —Acelera lentamente el corazón y presta atención a las consecuencias.
  


  
    Laenea intensificó la actividad normal. -¿Qué sientes?
  


  
    —Nada -contestó Laenea. Sin embargo, la sangre, impulsada por la bomba rotatoria, corría por todos los sitios donde antes latieron sus pulsos: sienes, garganta, muñecas.
  


  
    Junto a ella, la cirujano fruncía el ceño.
  


  
    —Auméntalo un poco más, pero muy despacio…
  


  
    Laenea obedeció. Luces brillantes empezaron a centellear ante sus ojos. Sintió un dolor que la atravesaba desde el ojo derecho a la base del cráneo. Se sentía sobreexcitada. Dio media vuelta y se alejó de la ventana.
  


  
    —Quiero salir de aquí.
  


  
    Van de Graaf la tomó de la mano, por la muñeca. Laenea se rió en voz alta cuando le asaltó la idea de que quizá intentaba tomarle el pulso. La doctora arrimó una silla a la ventana.
  


  
    —Siéntate -pero Laenea sintió que podía remontar la espiral del vértigo. No sentía necesidad de descansar.
  


  
    —Siéntate. -La voz era susurrante, como arena deslizándose suavemente sobre roca.
  


  
    Laenea obedeció.
  


  
    —Recuerda el resto del entrenamiento. Es importante variar la presión sanguínea.
  


  
    Túmbate, frena la bomba. Expande los capilares. Relájate.
  


  
    Laenea recurrió a su biocontrol. Por primera vez fue consciente de la presencia y no de la ausencia. No tenía pulso, pero a cambio sentía el constante y silencioso zumbido de un rotor perfectamente equilibrado. Empujaba la sangre a través de su cuerpo con tal efectividad que la presión podía llegar a destruirla si se dejaba arrastrar. Se relajó y ralentizó la bomba, distendió y contrajo los músculos arteriales, una, dos, y otra vez. El dolor de cabeza, los destellos luminosos, el zumbido de los oídos, se fueron desvaneciendo, y cesaron.
  


  
    Respiró profundamente y soltó el aire con lentitud.
  


  
    —Eso ya está mejor -dijo la cirujano-. No olvides cómo te has sentido. No puedes ir a toda velocidad por mucho tiempo, podrías dejarte el cuerpo como queso gruyere. Por un rato, puedes sentirte bien, pero también puedes intoxicarte. La resaca es sólo una cosa más por la que preocuparse. -Se cruzó de brazos-. Quiero que te quedes hasta que estemos seguros de que puedes controlar la máquina. No me gusta hacer transplantes de riñones.
  


  
    —Puedo controlarla. -Laenea empezó a sentir un lento y arrítmico cambio en la velocidad de su nueva válvula, en la presión sanguínea. Se dio cuenta de que podía hacerlo sin pensar en ello, de que aquella era la única manera de controlar el flujo-. ¿Puedo quedarme con las cenizas de mi corazón?
  


  
    —Todavía no…
  


  
    —Pero…
  


  
    —Quiero estar segura.
  


  
    En algún lugar del laberinto de cemento que era el hospital, el corazón de Laenea seguía latiendo en un baño de suero templado, en una solución nutritiva. Mientras su corazón existiera, mientras siguiera vivo, Laenea se sentiría traicionada en lo que se refería a sus aspiraciones. Todavía podía no ser piloto interestelar, todavía podía seguir siendo un ser humano normal, con ritmos humanos normales. Su cuerpo aún podía rechazar el corazón artificial; y, en aquel caso, la devolverían a su estado primitivo. Si no podía adaptarse, tendría que seguir como tripulante, y tendría que seguir drogándose en todas las travesías en superluminal. Pensó que no podría soportarlo.
  


  
    —Yo estoy segura -dijo-. No retrocederé.
  


  
    En la orilla que daba al mar, en una isleta rocosa, con un simple árbol retorcido en su cima, Orca, la buzo, estaba tumbada en un pozo hecho por la marea, dejando que las olas chocaran contra ella y la cubrieran. Necesitaba unos minutos de concentración y calma para que el mar se llevara su angustia. No quería hacer la larga y agradable travesía a nado hasta el maltratado espaciopuerto, pero tendría que efectuarla si volvía a iniciar con su padre la interminable discusión de siempre; intentaba averiguar cómo habían llegado a aquella situación, o cómo hacerle comprender su postura.
  


  
    El sol marcaba sobre el agua una línea luminosa, enrojeciendo las nubes que cubrían el cielo de la isla Vancouver.
  


  
    El hermano de Orca emergió entre las brillantes olas. Y le hacía señas, chapoteando en el agua. Orca sacudió la cabeza, indicándole que se acercara. Su hermano tenía diez veces más paciencia que ella, pero le faltaba experiencia y era tan ingenuo que no podía sospechar que ella prefería que fuese él quien se acercase, pues, de ese modo, podrían charlar más fácilmente sobre temas aéreos en el lenguaje de superficie o, incluso, porque le resultaría más fácil ganar la partida. Finalmente, el muchacho volvió a nadar y, un momento después ya estaba con ella en las rocas. Como Orca, era pequeño y huesudo, de piel oscura y pelaje rubio.
  


  
    —Papá está disgustado -le dijo.
  


  
    —Ya me lo figuro.
  


  
    Orca amaba a su hermano menor, y en ocasiones como aquella sentía pena por él. El chico se había pasado media vida apaciguando a Orca y a su padre. Ella se había resignado a tener un trato superficial con el buzo mayor, aunque el pequeño nunca había dejado de intentar que se reconciliasen.
  


  
    Su padre era muy joven cuando la revolución, y había luchado en ella activamente.
  


  
    Tuvo que aceptar un trabajo en el exterior, una profesión que le puso en contacto con los terrestres, pero nunca le había llegado a gustar. Se mostraba indiferente con los compañeros de trabajo de Orca, pues eran como su propia hija, tripulantes de naves interestelares. Para él, todos eran terrestres. Como muchos de su generación, incluso de modo más vehemente que la mayoría, no aprobaba bajo ningún concepto que los buzos más jóvenes buscasen trabajos de salvamento o exploración con compañías terrestres.
  


  
    Sabía que los suyos necesitaban el dinero para equipos de laboratorio y material de investigación, pero aborrecía cualquier contacto que los buzos pudieran mantener con la gente normal. Menospreciaba el trabajo de Orca y, a veces, también la menospreciaba a ella. -¿No puedes ceder un poco? -¡Ceder! ¡Sólo sabe llamarme cobarde!
  


  
    —Sabe que no lo eres…
  


  
    —Aunque sólo fuera por una vez, podía pedir disculpas; para variar.
  


  
    —No entiende tus razones.
  


  
    —No quiere entenderlas -dijo Orca-, que es muy diferente.
  


  
    —Puede que sí -dijo su hermano-. ¿Creerías que estoy loco si te dijera que no os entiendo a ninguno de los dos? Y lo estoy intentando, por favor, créeme. Si no estás de acuerdo con el cambio, ¿por qué has trabajado tanto tiempo fuera? Ganas más que cualquiera de la familia, eres la única que aportas dinero para la investigación.
  


  
    —No esperaba lograrlo tan pronto -contestó Orca, sabiendo lo poco convincente que era su excusa. Había intentado explicar a los miembros de su familia que se había enrolado como tripulante de astronave porque le gustaba, no por el dinero que podía ganar. Su madre la entendió, pero su padre pensó que lo decía para molestarle a él concretamente, y su hermano pensaba que la explicación sólo era para evitar que el resto de la familia se sintiese culpable con sus largas ausencias de casa.
  


  
    —Si puedo, volveré para la reunión de la transición -dijo Orca. -¿Y no sería mejor que te quedases hasta entonces? Si te vas y te retrasas, no podrás decir lo que opinas sobre la transición…
  


  
    Orca silbó y no dijo nada. Estaba cansada de oír siempre los mismos argumentos.
  


  
    Había contestado a todas las preguntas veinte veces. Faltaban seis semanas para la reunión. Si se demoraba en volver junto a la tripulación, se pondría la última en la lista de antigüedad. Cuanto más tiempo tardase en volver a trabajar, más le costaría encontrar una misión interesante.
  


  
    —No puedo hablarte aquí -protestó su hermano-. Volvamos al agua.
  


  
    —Cuando vuelva al agua -continuó Orca—voy a empezar a nadar y no pararé hasta llegar al puerto. Si quieres venir conmigo, petit-frére, estupendo. -Deseaba que la acompañase; pensaba que le sería beneficioso.
  


  
    Su hermano se dejó resbalar en el pozo hasta que sólo asomaron a la superficie la cabeza y los hombros. Hizo como si fuese a nadar en dirección contraria, visiblemente enfadado. Pero él nunca se enfadaba. Encontraba incomprensible el enfado (por lo que sabía Orca). De todos los buzos, su hermano pequeño era el que más lejos estaba de los seres humanos. Nunca había ido a una ciudad terrestre. Nunca había trabajado para ninguna de sus compañías, nunca había asistido a ninguna de sus escuelas. Quizá, en toda su vida, se hubiera tropezado con no más de tres seres humanos. Su hermano nunca había adoptado un apodo de superficie. Su padre y él actuaban del mismo modo cuando iban a tierra. Pero por razones completamente diferentes. Su padre eludía a los terrestres porque los odiaba, porque los despreciaba. Su hermano, sencillamente no sentía interés por ellos.
  


  
    —Pierdes mucho tiempo con los tocayos -dijo Orca.
  


  
    —Y tú muy poco -replicó-. Te echan de menos. Preguntan por ti cuando no estás.
  


  
    Y, además, cuando volvía, le preguntaban que dónde había estado. Escuchaban lo que contaba sobre el trabajo de tripulante, de su permanencia en el espacio, de sus visitas a mundos alienígenas. Al principio le preguntaron qué sentía al viajar a velocidades más rápidas que la luz. Y ella lamentó no poder contestarles. A ella también le hubiera gustado saberlo. Pero no era piloto, y tenía que dormir cuando la nave comenzaba el tránsito. No podía experimentar un viaje superluminal y sobrevivir. Sin embargo, los tocayos nunca la habían criticado porque se fuera. A veces, muchas veces, se preguntaba si habría podido hacerse entender lo suficiente como para explicarles sus actividades.
  


  
    —No entiendo por qué te vas… -le dijo su hermano tristemente.
  


  
    —Tengo que irme -le contestó Orca al tiempo que se hundía en el pozo de salada agua caliente-. Esto no es suficiente para mí. -¿Cómo es posible? ¿Por qué no es suficiente? Sólo has aprendido el diez por ciento de lo que los tocayos tratan de enseñarnos.
  


  
    Había ocasiones en que Orca se preguntaba si no sería aquello precisamente lo que la había hecho huir al espacio. Su familia vivía entre alienígenas, y ella tenía muy claro, sólo ella, que los tocayos estaban tan lejos de la familia que comprenderlos resultaba imposible. En su presencia, siempre se había sentido como una chiquilla, y también sabía que siempre se sentiría así. Entre tripulantes era una adulta.
  


  
    Se impulsó hacia su hermano y le sobrepasó bajo el agua, luego se volvió, arrojándole una estela de burbujas al pecho y estómago. El muchacho tenía muchas cosquillas. Su hermano se quedó mirando al cielo, riendo, luego cambió de curso y se sumergió.
  


  
    Emergió como un rayo para darle caza. Orca salió del pozo y se hundió en el mar. El agua fría la impresionó. Su hermano la seguía. Emergió y él saltó como una flecha, propulsando medio cuerpo fuera del agua antes de volver a hundirse.
  


  
    Ella tomó agua entre las manos y se la tiró. Farfulló algo sacudió la cabeza, echando hacia atrás su largo pelo rubio para apartárselo de la cara.
  


  
    Orca besó a su hermano, él la abrazó y luego la dejó ir. -¿Quieres que te acompañe?
  


  
    —Sólo si haces el viaje entero.
  


  
    Por un momento, él lo consideró.
  


  
    —No. Otra vez quizá, pero ahora no.
  


  
    Orca sacudió la cabeza. Se sumergió. Cuando su hermano pasó junto a ella dio unas cuantas vueltas a su alrededor.
  


  
    Luego se fue.
  


  
    Orca cambió de dirección y empezó a nadar directamente hacia el astropuerto.
  


  
    Hasta que se encontró con fuerzas suficientes para andar, la arrastraron por los pasillos en una silla de ruedas hacia los tests, cuestionarios y exámenes que devoraron sus días. Cada vez se sentía más deprimida. Prácticamente, ya no sentía dolor; no veía nada más que a los médicos, a las enfermeras y las máquinas. Sus amigos no la visitarían. Aquel rito de iniciación debía pasarlo sola y sin ayuda.
  


  
    Transcurrió un día, y durante su paso no vio ni la lluvia, ni la puesta de sol, oculta por la bruma. Preguntó nuevamente cuándo podría dejar el hospital. Las contestaciones fueron evasivas. Se permitió dejarse llevar por la irritación, pero ni aun así le respondieron.
  


  
    Por la noche, de nuevo en la habitación, Laenea estaba completamente despierta, tendida sobre la cama, paseando los dedos sobre el borde rojizo de la terrible cicatriz que la atravesaba desde la clavícula hasta el esternón. La carne todavía estaba reblandecida, cubierta por una película de piel sintética y traslúcida que la hacía brillar ligeramente, sin otra protección que una larga banda adhesiva que le pasaba por debajo de los senos para facilitar la soldadura de la fractura de las costillas.
  


  
    Se sentía intrigada por la eficacia de su nuevo corazón. Conscientemente, se obligaba a ralentizar su ritmo; practicó el ejercicio de dilatar y contraer las arterias y capilares. Su biocontrol era excelente. Lo había necesitado para que la declararan apta para someterse a la operación.
  


  
    Frenar la bomba hubiera conducido a un agradable estado letárgico y, finalmente, al sueño; pero aún actuaba la adrenalina de su última rabieta y no tenía ganas de descansar. Se negaba, igualmente, a tomar el menor somnífero. O cualquier otro medicamento. El sueño sin sueños de los barbitúricos era el peor de todos. La angustia se intensificaba al no poderse descargar en fantasías, creando una grande e informe tensión.
  


  
    El crepúsculo tenía el aspecto de una seda mojada y gris, opaca e irregular. Los tonos pastel del hospital adquirían al anochecer un aspecto frío y misterioso. Laenea apartó las sábanas. Se sentía nuevamente llena de vigor: estaba curada. Se había sometido a meses de entrenamiento, había sufrido una intervención quirúrgica importante y complicada y, para coronarlo todo, aquellas jornadas de terrible aburrimiento; y todo para liberarse por completo de los ritmos biológicos. No había nada en el mundo que pudiera obligarla a dormir, como al resto del mundo, con el simple pretexto de que había llegado la noche.
  


  
    Pese a todo, aquél era un hospital civilizado: sus ropas se encontraban en el armario y no habían desaparecido en ninguna habitación secreta y cerrada con llave. Se puso el pantalón negro, las botas de piel suave y una blusa de tela brillante con una lazada al cuello y sin mangas. La cicatriz se veía en la garganta y, bajo la lazada, sobre el busto.
  


  
    Para evitar cualquier discusión, esperó a que los pasillos se quedaran desiertos. La pintura verde, de efectos supuestamente tranquilizadores, les había convertido con el tiempo en feos y descoloridos. Sus botas no producían el menor ruido en el elástico pavimento, pero los tacones empezaron a resonar en cuanto enfiló por los peldaños de cemento de la escalera de emergencia, con un eco que se multiplicaba. La fatiga se apoderó de ella al llegar a la planta baja. El flujo sanguíneo se aceleró.
  


  
    En el exterior, la bruma velaba las estrellas. Un halo luminoso rodeaba la luna llena que acababa de aparecer en el cielo. En la zona de circulación del hospital, los proyectores reflejaban múltiples sombras de Laenea, como radios de una rueda.
  


  
    Como los caballos atados en el ronzal de alguna vieja película, una fila de coches eléctricos esperaba. Metió la tarjeta de crédito en la cerradura del primero, pintado como si fuera una tortuga, una analogía que encontró muy acertada. Subió y tomó la dirección de los muelles. La bestezuela avanzaba lentamente, con un ligero zumbido en terreno llano, o con uno más intenso en cuanto enfilaba una pendiente. Laenea se relajó en el asiento, deseando estar de nuevo en el espacio, pero su imaginación no bastaba para llevarla tan lejos. La tortuga no podía convertirse en una nave espacial, y la ciudad, aunque agradable, le parecía de una mediocridad total comparándola con los mundos que había visitado. Naturalmente, no podía imaginarse el tránsito, pues el tránsito, era algo que estaba por encima de la imaginación. La mente y el lenguaje eran insuficientes. Nadie había logrado nunca describir el tránsito.
  


  
    La zona de los muelles, destrozada sucia, tenía algo magnético. Laenea conocía a gente de allí, pero prefería no quedarse en la ciudad. Dejó la tortuga en una estación y la máquina, tras descontar el precio del trayecto, le devolvió la tarjeta de crédito en cuanto estuvo aparcada.
  


  
    La noche empezaba a refrescar; se dio cuenta de ello al ver con el rabillo del ojo las capas de niebla y el pavimento resbaladizo por la humedad. El mercado, con sus bamboleantes instalaciones y los montones de verdura podrida por todas partes, estaba completamente desierto; algo más adelante, la gente pasaba como si fueran sombras.
  


  
    A su espalda, un hombre avanzó hacia ella mientras atravesaba la zona sombría entre dos farolas. -¡Eh! -le dijo-. ¿Qué te parece si…?
  


  
    El tono agresivo podía deberse tanto a la inexperiencia como a la inseguridad o al miedo. Laenea, sorprendida, dirigió la mirada hacia el hombre. -¡Pobre loco! -le dijo riendo.
  


  
    El hombre se batió en retirada como un cangrejo. Después de unos instantes, luchando la piedad con la diversión, le olvidó. Tembló. Le tintineaban los oídos y el frío hacía que le doliera el pecho.
  


  
    Pequeñas tiendas anidaban entre los bares y los restaurantes baratos. Laenea entró en una cualquiera, para calentarse. Estaba muy oscura, más oscura que la propia calle, profunda, de techo alto; tan estrecha que, si hubiera extendido los brazos, podría haber tocado ambas paredes. No lo hizo y entró a hurtadillas, con la cabeza hundida entre los hombros. El dolor disminuyó ligeramente. -¿Qué desea?
  


  
    Como si una de las formas indistintas que se amontonaban al fondo de la tienda hubiera vuelto a la vida, apareció un viejecillo. Vestía un traje raído y mal combinado que parecía provenir de sus propias mercancías. Colgados de la pared, como trofeos, había plumones, sombreros y abalorios. Laenea avanzó hacia el fondo. -¡Ah, piloto -exclamó el hombrecillo-, me honra con su visita!
  


  
    La intensidad del placer que Laenea experimentó tuvo algo de infantil. Era la primera vez que, fuera del hospital, le llamaban así.
  


  
    —Hace frío cerca del agua -dijo Laenea. Lo que más le importaba era mostrarse cortés, aunque no tuviera intención de comprar nada. -¿Quizá un abrigo? ¡No, una capa! -respondió el viejecillo, excitado-. Una capa le iría bien a alguien de su estatura. -Se volvió. La oscura silueta desapareció entre montones de ropa y sobrecargados percheros. Laenea vio el reflejo de diamantes falsos y el brillo de un lamé de oro de un gusto más que dudoso; se preguntó, poco caritativamente, qué abominable traje de carnaval le iba a mostrar. El viejo enarboló algo: un trozo de tejido negro con un ribete escarlata. Laenea tenía intención de darle las gracias, pero también de rechazarlo; pese a todo, alargó la mano. Terciopelo de seda en el exterior, dulce satén de seda en el interior, una caricia para los dedos. La capa llevaba un pliegue en los hombros; el cierre estaba adornado con una piedra de negro azabache esculpido. El peso de la capa no impedía que se cubriera con ella con soltura y gracia. Se la echó por los hombros y vio que le llegaba casi hasta los tobillos.
  


  
    —Soberbia -dijo el dependiente. Le hizo un gesto y Laenea se acercó a él; a su espalda se hallaba un espejo mal iluminado, aunque de grandes dimensiones. Manchas broncíneas aparecían allí donde el azogue había saltado. La silueta que enmarcaba la capa encantó a Laenea; la plegó por los bordes para ver, tanto el ribete escarlata como la parte alta de su busto y el comienzo de la cicatriz. Se echó los cabellos hacia atrás.
  


  
    —No tan soberbia -dijo con una sonrisa. Era demasiado alta y tenía una complexión demasiado fuerte para aquel tipo de refinamiento. Un mechón de cabellos le caía sobre la frente, tenía los pómulos altos, la mandíbula fuerte y cuadrada.
  


  
    —No le gusta. -El viejo parecía decepcionado. Laenea no conseguía situar su ligero acento.
  


  
    —Sí -dijo-. Me la quedo.
  


  
    Haciendo reverencias, la acompañó hasta la entrada de la tienda, donde Laenea sacó la tarjeta de crédito.
  


  
    —No, no, piloto -protestó-. Eso no.
  


  
    Laenea enarcó una ceja. Algunas tiendas del muelle sólo aceptaban dinero en efectivo, para conservar, de aquel modo, un cierto aire de ilegalidad en una época sin actividades delictivas de ningún tipo. Pero, incluso en aquellos establecimientos escogidos, muy pocos serían los que se negarían a aceptar la tarjeta de crédito de un piloto o de un tripulante.
  


  
    —No llevo dinero en efectivo -dijo Laenea. Hacía años que no usaba dinero.
  


  
    Hurgándose por todos los bolsillos sólo pudo encontrar tres piezas de metal, una de plástico, una de madera, un garfio de animal agradablemente bárbaro (o una copia excelente) y, en una bota, un pequeño fragmento de materia orgánica que habría estado prohibido en la Tierra cincuenta años antes. Laenea no pensaba regresar a ninguno de los mundos representados por las monedas.
  


  
    —No quiero dinero, piloto -contestó el hombrecillo-. Es suya. Sólo… -Levantó la mirada y la contempló directamente por vez primera En sus ojos brillaba una luz de esperanza y atención; unos ojos sombríos, hundidos en las órbitas-. Dígame solamente -continuó—cómo es. ¿Qué es lo que ve?
  


  
    Era la primera persona que le hacía aquella pregunta. Sabía que aquella era una pregunta que la gente solía plantear muy a menudo. Ella misma la había formulado, aun con una mirada, antes de enfrentarse al silencio y a la negación de un paciente movimiento de cabeza. Los pilotos nunca la contestaban. Las máquinas no podían hacerlo; los pilotos tampoco. O no querían. La cuestión era irresoluble, totalmente personal. Laenea sintió pena por el tendero y empezó a explicarle que ella nunca había estado en tránsito despierta, que era nueva, que nunca había viajado más que como tripulante, drogada casi hasta la muerte para poder seguir viviendo. Pero, a fin de cuentas, ni aquello pudo decirle. Era demasiado fácil, sería casi una traición. Era una verdad falsa. Aquello implicaba que, de haberlo sabido, se lo hubiera contado, aunque ignoraba si, en aquel caso, hubiera querido o podido hacerlo. Sacudió la cabeza y sonrió al hombrecillo tan gentilmente como pudo.
  


  
    —Lo siento -le dijo.
  


  
    —No debería habérselo preguntado -le contestó, agachando melancólicamente la cabeza.
  


  
    —No me importa.
  


  
    —Soy demasiado viejo, compréndalo; demasiado viejo para la aventura. Hace ya mucho tiempo que me instalé aquí… pero el tiempo se ha ido, se ha evaporado. No sé lo que ha pasado mientras. He soñado. Malos sueños…
  


  
    —Comprendo. Durante diez años he sido tripulante. Tampoco nosotros sabíamos lo que estaba pasando.
  


  
    —Eso debe ser peor, sí. Viajes y viajes y nada de tiempo entre… Pero, ahora, lo sabe.
  


  
    —Los pilotos lo saben -admitió Laenea. Le tendió la tarjeta de crédito. De nuevo se negó a aceptarla, pero ella insistió.
  


  
    Apretándose la capa contra el cuerpo, Laenea se sumergió en la bruma. Imaginó que la tienda iba a desaparecer, como todas las tiendas de las leyendas, en las que se encuentran objetos mágicos y capas que hacen invisible a la gente. No se volvió a comprobarlo; de todos modos, el mundo se disolvía en las tinieblas después de dar unos cuantos pasos. En los círculos de luz que hacían visibles los pedestales de cada farola, el calor retorcía la bruma y la elevaba hacia el cielo.
  


  
    El transbordador de medianoche la llevó por encima de las olas sobre un cojín de aire.
  


  
    Envuelta en la capa, Laenea permanecía en el anonimato. Puso los pies en el asiento que había frente al suyo, se estiró y escrutó la oscuridad a través del ventanal. Pudo ver su propio reflejo en el cristal y, tras él, el agua. Las luces del trasbordador jugaban en la cresta de las olas.
  


  
    El espaciopuerto consistía en una enorme isla flotante y artificial. Centelleaba con todas sus luces encendidas. Los espejos solares parecían los ojos multifacetados de un gigantesco insecto acuático, una ilusión continuada por la estructura metálica de las torres de lanzamiento. En el puerto, se alzaban edificios construidos al nivel del mar, como colinas, como dunas de arena, presentando superficies que podían ser barridas por el viento. Altos, angulares edificios de tierra firme que se enfrentarían como velas a las tormentas del noroeste.
  


  
    Por arriba pasó un pequeño dirigible azul y plateado, movido por silenciosos motores.
  


  
    Laenea recordó una de sus llegadas pocas horas antes de una tormenta, cuando todas las aeronaves del puerto despegaron simultáneamente en una brillante nube multicolor que se desvaneció en el horizonte para escapar de ella.
  


  
    Por debajo de la plataforma, bajo la zona de amortiguación de las vibraciones, bajo el mar, se hallaba una ciudad dividida en tres sectores. El rugido de las lanzaderas que despegaban o el chirrido de sus aterrizajes hubiera vuelto loco a cualquiera que se hubiese estado un rato al nivel de la superficie. Y, por ello, construyeron en pleno mar el espaciopuerto del noroeste, alejado de las ciudades, pero con una ciudad en el interior de sus huecos estabilizadores submarinos.
  


  
    El transbordador trepó por una rampa inclinada y se detuvo sobre la plataforma de carga al nivel del mar. El zumbido de los camiones eléctricos al arrancar rompió el silencio. Con paso rígido, Laenea descendió por la escalera. Por unos momentos, se detuvo en la cortada para mirar la noria de camiones que se alejaban, concentrándose por un momento en la presión sanguínea y sintiéndola aumentar. Comprendió el riesgo que aquello representaba y lo fácil que era hacerse una adicta de la alta velocidad y dejarse llevar por ella hasta que, como una máquina, su cuerpo se quemase. De momento, su energía volvía y el anquilosamiento de las piernas desaparecería al bajar nuevamente la velocidad. Era totalmente de noche cuando el último camión se alejó ronroneando por una de las carreteras de la periferia de la isla y cuando el silencio se instaló por completo en las instalaciones portuarias. Vacía, la pequeña lanzadera de pasajeros esperaba sobre el raíl central. La entrada de Laenea activó el seguro de las puertas que las bloqueó, acelerando un momento después. La joven pulsó el botón de control marcado como «estabilizador número 3», allí donde se encontraba la cuarentena, la administración y el recinto para tripulantes. Laenea se sentía en plena forma, tenía calor y la mirada brillante y despejada. Dejó que la capa de terciopelo flotara a sus espaldas, por encima de sus hombros, sin necesitar su protección. Estaba encendida de excitación por volver a ver a sus amigos bajo su nuevo estado.
  


  
    El elevador atravesaba el centro del estabilizador adentrándose en la ciudad submarina. Laenea se dirigía hacia el fondo del hueco que, junto con los otros dos, proyectándose en el océano, lejos de la turbulenta superficie, daba a la isla una estabilidad absoluta incluso en las mayores tempestades. Los pozos mantenían el nivel de flotación de la plataforma, bombeando o liberando agua del mar cuando despegaba o aterrizaba una lanzadera o cuando atracaba algún transbordador.
  


  
    Las puertas del ascensor se abrieron en un vestíbulo. En él se iniciaba una escalera de caracol que permitía llegar al nivel más profundo, una cúpula en el extremo del estabilizador. La habitación, un confortable salón, era de forma cilíndrica y de paredes completamente transparentes, como un ojo continuamente abierto en las profundidades del mar. Los proyectores iluminaban las aguas claras y frías en una gran extensión, aguas que eran atravesadas a veces por la brillante silueta de un pez, o la gran forma oscura de algún predador, un tiburón con mandíbulas cuajadas de afilados dientes, o la ocasional y agraciada forma de un delfín, o la masa ingente, blanca y negra, de una ballena asesina.
  


  
    A medida que crecía el radio de visibilidad, la luz se iba azulando hasta convertirse en tonos violáceos, donde vagos contornos iban y venían, animados por la curiosidad, deambulando entre la penumbra y la completa oscuridad.
  


  
    El salón, esculpido en espuma plástica, enmoquetado, daba la impresión de estar plantado en el mismo fondo del mar, como si formase parte de él. En un principio, fue construido como salón público, pero, sin que nadie se diera cuenta de ello, había quedado para el uso privado de la gente de las astronaves. Los extraños, gentilmente ignorados, no tardaban en marcharse al ver la frialdad de los recibimientos. Los periodistas aparecían por allí de vez en cuando, al ocurrir algo sensacional, o alguna catástrofe. Los pilotos humanos de tránsito, aunque causaban sensación, ya no eran la novedad que habían sido. A Laenea, aquello le hacía mucha gracia.
  


  
    Laenea se quitó las botas y las dejó junto al primer peldaño de las escaleras.
  


  
    Reconoció otro de los pares que había puestos en fila: una vez vistos, costaba trabajo no reconocerlos. El cuero escarlata de las botas brillaba con todo esplendor y estaban adornadas con piedras preciosas y minúsculas bolas de cristal llenas de un líquido que cambiaba de color con la temperatura. Laenea sonrió. Los tripulantes compensaban el tiempo muerto del tránsito de muchas formas; una de ellas consistía en vivir a tope durante el resto del tiempo y, de entre todos los tripulantes, Minoru era el más exagerado.
  


  
    Los desnudos pies de Laenea se hundieron en la gruesa alfombra, mientras avanzaba entre los montículos y fosas que se utilizaban para conversar, como si estuviese caminando por un mar cuyo fondo fuera de fantasía. Laenea se preguntó si el atractivo que emanaba del salón estaría relacionado de alguna manera con el océano, pues el mar todavía encerraba secretos tan oscuros como los que podían encontrarse en el espacio o en tránsito. A menudo, Laenea se había quedado sentada, con la mirada perdida en las aguas llenas de sombras, soñando. Los pilotos y los buzos podían valorar la velocidad de su opinión.
  


  
    Cerca del muro transparente que se asomaba al mar, vio a Minoru, bandas de púrpura y plata mezclándose con trenzas de negro cabello que le llegaban hasta la cintura; la alta Alannai se encorvaba para estar más cerca de sus compañeros, brillando su piel con oscuros reflejos opalinos y centelleando sus cortos cabellos como polvo de diamante; pálida y tranquila, Ruth, cuya sonrisa era tan poco frecuente como el estallido de una nova. Con la copa o el vaso en la mano, conversando perezosamente, transmitieron a Laenea la sensación de calidez de una escena familiar.
  


  
    Minoru, frente a ella, la miró. Laenea sonrió, esperando oírle gritar su nombre y abrir los brazos, como siempre hacía, feliz, exuberante, sin desperdiciar una ocasión para que todos se fijaran en los bordados de su chaqueta. En lugar de hacerlo, la miró sin pestañear, silencioso, con una expresión tan neutra que sólo una cara tan sorprendentemente joven y sin arrugas como la suya podía mostrar. Minoru murmuró su nombre. Ruth miró a Laenea por encima del hombro y esbozó una tímida sonrisa, como si tuviera miedo de algo. Alannai se estiró, sobrepasando a los demás por la cabeza y los hombros, levantó el vaso en su dirección, de forma solemne. -¡Piloto! -dijo; luego bebió un largo trago y volvió a ponerse como había estado antes de aparecer Laenea, con los codos apoyados en las puntiagudas rodillas. Laenea siguió en pie, dominándolos, fuera del círculo, contemplando a aquellas tres personas de las que ya se había despedido. Los tripulantes siempre se dicen adiós, pues nunca están completamente seguros de despertar al final de una travesía. Viven con la cruel plegaria infantil en la mente: «Si muero antes de despertar…»
  


  
    Laenea descendió hasta ellos. El círculo se abrió, pero no entró en él. Estaba tan desconcertada como sus amigos.
  


  
    —Siéntate con nosotros -dijo finalmente Ruth. Alannai y Minoru parecían a disgusto.
  


  
    Laenea se sentó. El triángulo formado por los otros tres no se alteró. Todos estaban cerca de los demás, Laenea lejos de todos ellos.
  


  
    Ruth le tendió la mano, pero la mano temblaba. Todos esperaron mientras Laenea intentaba encontrar las palabras adecuadas para tranquilizarlos, para confirmarles que nada había cambiado.
  


  
    —He venido… -Pero tenía la impresión de que no tenía nada que decirles. No era cuestión de agobiarles con su libertad. Tomó la mano de Ruth-. He venido para deciros adiós. -Abrazó y besó a los tres y volvió al nivel principal. Todos ellos habían sido sus amigos. Pero ya no podían aceptarla como era.
  


  
    Los pilotos no se mezclaban con el resto de los tripulantes, pues si su responsabilidad era grande, la tensión era más grande aún. Laenea pensaba que ella misma sería diferente. Pero ya empezaba a inquietarse por Minoru, Ruth y Alannai. Y su actitud siempre sería igual hasta que los viera durmiendo mientras los transportaba de un archipiélago de luz a otro. Intentaba comprender la reserva de sus amigos, y esperaba que sólo hiciera falta tiempo para hacerla desaparecer.
  


  
    El ruido de las conversaciones aumentaba y disminuía como el flujo y el reflujo a medida que recorría el salón. Evitó a personas que conocía, aunque tampoco intentó mezclarse con grupos de desconocidos. Su orgullo sobrepasaba con mucho su sentimiento de soledad.
  


  
    Consiguió sobreponerse al dolor del rechazo. Se sentía segura de sí misma. Reconoció a dos pilotos, sentados juntos, aislados, y se acercó a ellos sin dudarlo. Había volado con los dos, pero nunca había conversado con ninguno de ellos. Podían aceptarla o no: aquello, de momento, no le importaba. Se echó la capa hacia atrás para hacerles saber lo que era. Súbitamente se dio cuenta, con divertida sorpresa, ya que no había en ello deliberación alguna de que vestía del mismo modo que vestían todos los pilotos. Camisas de lazada, trajes de profundos escotes, blusas transparentes, todas sus ropas revelaban, de un modo u otro, la larga cicatriz que marcaba su cambio.
  


  
    Miikala y Ramona-Teresa, sentados frente a frente, con los codos apoyados en las rodillas, conversaban tranquila, confidencialmente. Ramona-Teresa tocó la mano de Miikala y ambos rieron sin hacer ruido. El ritmo de la conversación resultaba vagamente extraño para Laenea quien, sin embargo, no podía oír las palabras. Como tantos otros, se comunicaban tanto a través del cuerpo y las manos como de las palabras; pero sus movimientos de cabeza y demás gestos, no encajaban.
  


  
    Laenea se preguntó de qué estarían hablando. Ciertamente, no de problemas normales de gente normal: la vajilla, los precios, las plazas de aparcamiento, un compañero difícil…
  


  
    Hablarían de las experiencias que sólo ellos habían vivido, de todo lo que habían visto cuando los demás dormían en un sueño cercano a la muerte.
  


  
    Los pilotos humanos soportaban el tránsito mejor que las máquinas inteligentes, pero los pilotos humanos podían perderse. Miikala y Ramona-Teresa formaban parte del diez por ciento de pilotos supervivientes de la primera generación, el diez por ciento de un grupo único, en plena evolución, casi por completo independiente. Al menos habían logrado demostrar su capacidad de independencia; los pilotos que siguieron sus pasos, la propia Laenea entre ellos, deberían intentarlo.
  


  
    Laenea se inmovilizó en el borde de la fosa en que estaban instalados, se callaron y la miraron solemnemente.
  


  
    Ramona-Teresa, una mujer pequeña, de recia complexión, de cabellos negro azabache que la edad encanecía, le dirigió una sonrisa y levantó la copa. -¡Piloto! -Miikala, de ojos ensombrecidos por las patas de gallo y una indomable mata de cabello marrón, pronunció el saludo y bebió con ella.
  


  
    El brindis era un acto de reconocimiento y bienvenida, no de adiós. Laenea sonrió y descendió al pozo. Miikala la tocó en la muñeca izquierda, Ramona-Teresa en la derecha.
  


  
    Laenea sintió nacer en ella una risa pueril. No pudo contenerla; se le escapó como helio de un globo de goma. Podía haberse encontrado en un ambiente remodelado del fondo del mar, respirando oxihelio y hablando como el Pato Donald. Sintió el tropel de la sangre a través de sus venas, llegándole hasta las sienes, hasta las arterias. Miikala sonrió y dijo algo en un idioma cuajado de vocales líquidas, algo parecido a cómo sonaba su nombre;
  


  
    Laenea no comprendió ni una sola palabra, sin embargo, tuvo la impresión de entenderlo todo. Ramona-Teresa la besó.
  


  
    —Bienvenida, niña.
  


  
    A Laenea le costaba trabajo creer que hubiese podido ser aceptada con tanta alegría por personas tan altaneras y misteriosas. Como mucho, había esperado una fría y condescendiente felicitación, algo que bastase para no herir su orgullo. La loca risa que la embargaba volvió a dominarla, pero ya no intentó contenerse. Los tres pilotos rieron juntos. Laenea se sentía muy excitada, ligera, aturdida; la excitación bombeaba adrenalina en su cuerpo. Tenía calor. Pequeñas gotas de sudor perlaban su frente, a partir de la línea del comienzo del cabello.
  


  
    Brutalmente, el sordo dolor que albergaba en el pecho aumentó, como si le fuera a arrancar el nuevo corazón como habían hecho con el antiguo. No lograba respirar. Se inclinó hacia adelante, buscando aliento con desesperación. Y cada vez que conseguía inspirar un poco de aire, volvía el dolor.
  


  
    Lentamente, la tranquilizadora voz de Miikala consiguió atravesar su pánico, mientras Ramona-Teresa le sujetaba la mano.
  


  
    —Relájate, relájate, recuerda el entrenamiento…
  


  
    Sí, disminuir el flujo sanguíneo, abrir las arterias, dilatar los capilares, sentir que los músculos involuntarios obedecían al control voluntario. Contener la bomba. Alguien le pasó por la frente una servilleta mojada en ginebra. Su frescura la reconfortó e incluso llegó a percibir su acre aroma. El dolor fue disipándose gradualmente, hasta que RamonaTeresa pudo por fin ayudarle a sentarse en el diván. El cierre de azabache saltó de la garganta de Laenea al tiempo que Ramona-Teresa le soltaba la lazada de la chaqueta.
  


  
    —Todo va bien -dijo Ramona-Teresa-. El efecto de la adrenalina es siempre muy fuerte. Debemos aprender a controlarlo mejor de lo que nos enseñan.
  


  
    Apoyado en los talones, junto a Laenea, Miikala examinó la brillante cicatriz.
  


  
    —Has salido muy pronto -apuntó-. ¿Han modificado el procedimiento?
  


  
    Laenea palideció: había olvidado el modo en que había salido del hospital; un modo nada convencional; sin autorización.
  


  
    —No la molestes, Miikala -dijo Ramona-Teresa con un tono brusco-. ¿Acaso ya has olvidado lo que te pasó cuando despertaste?
  


  
    Las espesas cejas de Miikala se unieron, dándole un aspecto severo al responder.
  


  
    —Lo recuerdo. -¿Van a obligarme a volver? ¿Lo haréis vosotros? -preguntó Laenea-. Me siento muy bien; sólo necesito acostumbrarme.
  


  
    —Nosotros no, pero ellos podrían intentarlo -admitió Ramona-Teresa-. Se inquietan mucho por nosotros por lo que invierten. Posiblemente ya no se preocupan tanto. Nos desenvolvemos tan bien solos como en su abominable hospital, escuchando los latidos grabados… porque supongo que seguirán haciéndolo.
  


  
    Laenea tembló.
  


  
    —Me afirmaron que con vosotros funcionaba. Pero yo destrocé el altavoz.
  


  
    Miikala se echó a reír, encantado.
  


  
    —Las demás máquinas chillarían como ratas asustadas.
  


  
    —Al principio creí que no habían hecho la operación. Hacía tanto tiempo que quería convertirme en uno de vosotros…
  


  
    Sintiéndose más fuerte, Laenea se levantó. No se abrochó la chaqueta y dejó que el aire puro vagara sobre su piel.
  


  
    —Os vigilamos -dijo Miikala-. Os vigilamos a todos, pero sois muy pocos los que tenéis esa cosa especial. Sabíamos que te unirías a nosotros. ¿Lo recuerdas, Ramona?
  


  
    —Sí, en efecto. -Tomó otro vaso, lo llenó con el contenido de una coctelera y se lo pasó a Laenea-. Siempre has combatido el sueño, mi querida niña. A veces, incluso llegué a pensar que estabas a punto de despertarte. -¡Eh, Ramona, no intentes asustar a la chica! -¿Asustar a esta tigresa?
  


  
    Extrañamente, Laenea no se sentía sorprendida al saber que había estado a punto de despertar en tránsito. Si aquello hubiera llegado a pasar, hubiera muerto inmediatamente, de vejez, pues su cuerpo estaba en relación directa con el espacio y el tiempo normales, y dependía de la relación entre la dilatación del tiempo, la velocidad y la distancia, a causa de un millón de años de evolución, de ritmos planetarios, del Sol, de la Luna, de la biología; en resumen, de todos esos fenómenos que se denominan subatómicos, al menos, por lo que Laenea podía saber. De todo aquello ya estaba liberada.
  


  
    Se tragó de una sola vez la mitad del contenido del vaso. Sintió el aire frío sobre el pecho y los brazos desnudos y se puso la capa por los hombros, esperando que el satén se calentase al contacto de su cuerpo. -¿Cuándo harás el viaje de entrenamiento?
  


  
    —No antes de un mes. -Un período que le parecía un desierto desmesurado. Había terminado los estudios y la formación; sólo su cuerpo de carne y sangre la unía a la Tierra.
  


  
    —Quieren que te hayas repuesto totalmente. -¡Es demasiado tiempo! ¿Cómo imaginan que voy a aguantar tanto?
  


  
    —Es necesario.
  


  
    —Quiero saber lo que pasa, es imprescindible. ¿Cuándo es vuestro próximo vuelo?
  


  
    —Muy pronto -dijo Ramona-Teresa. -¡Llevadme con vosotros!
  


  
    —No, querida niña. No sería correcto. -¡Correcto! Debemos establecer nuestras propias reglas y no seguir las suyas. No saben lo que nos conviene.
  


  
    Miikala y Ramona-Teresa intercambiaron una larga mirada. Quizá los pilotos pudieran comunicarse con los ojos, o con gestos, o, simplemente, Ramona y Miikala se entendían sin necesidad de las palabras, como esas personas que llevan amándose mucho tiempo.
  


  
    —No. -el tono de la respuesta de Ramona era inapelable.
  


  
    —Por lo menos podríais decirme… -Comprendió que acababa de pedir algo improcedente. La expresión de los dos pilotos, en impasible silencio, se cerró. Laenea no sentía ni culpabilidad, ni remordimientos, sólo cólera. -¡No es porque no podáis! Estáis hablando entre vosotros, lo sé. ¡No me digas que no podéis!
  


  
    —No -admitió Miikala-. No, no vamos a decir que nunca hablamos de ello.
  


  
    —Sois crueles y egoístas. -Se levantó, temiendo tropezar y volver a necesitar ayuda.
  


  
    Pero mientras Miikala y Ramona-Teresa intercambiaban inclinaciones de cabeza y pequeñas sonrisas, sonrisas irritantes, Laenea se sintió más ligera, como si estuvieran sonando silenciosas campanas.
  


  
    —Lo necesitaba -dijo uno de los dos pilotos, sin que Laenea pudiera saber cuál. El zumbido de los oídos la aisló de ellos. Se dio la vuelta, salió del foso de conversación y se alejó rápidamente.
  


  
    Eligió para sentarse un lugar hundido en una pared inclinada, cerca del muro que separaba el salón del mar. Podía sentir el frescor del océano como si el frío irradiase mejor que el calor. Criaturas grotescas deambulaban bajo la luz de los proyectores.
  


  
    Laenea se tranquilizó y dejó que bajara su tensión. Se preguntó si, siendo capaz de aguantar allí sentada mucho tiempo podría detectar las verdaderas mareas, si las mismas criaturas con forma de plantas reaparecían regularmente, llevadas y traídas por la fuerza del Sol y de la Luna ante los ventanales del estabilizador.
  


  
    Su intimidad apenas era turbada por la presencia de un hombre que dormía, o dormitaba, cerca de ella. No lo reconoció, aunque debía tratarse de un tripulante. Sus ropas oscuras y ajustadas eran poco notables, pero eran diferentes, tanto en el diseño como en el tejido, e inclinaban a pensar que provenían de otro mundo. Debía ser un novato. La Tierra era la encrucijada de todos los intercambios comerciales; ningún navío navegaba sin orbitaria. Los novatos siempre la visitaban, al menos una vez; los tripulantes novatos siempre visitaban los planetas a los que llegaban por vez primera. También Laenea lo había hecho. La cuarentena tenía por objeto no introducir bacterias extrañas que, si bien no podían infectar ambientes alienígenas, sí podían reproducirse en el interior del cuerpo humano. Las cuarentenas eran severas y siempre necesarias, pero no por ello agradables. Laenea, como la mayor parte de los veteranos, había conseguido aclimatarse a un mundo, quedándose a bordo del navío cuando recalaban en otra parte, y arreglando su programa de vuelos para que siempre la llevasen lo más cerca posible del planeta que consideraba su hogar.
  


  
    El hombre que dormía era algunos años más joven que Laenea. Estimó que debía ser más o menos de su estatura, pero era difícil calcularlo. Formaba parte de esa categoría especial de personas tan perfectamente proporcionadas que no se puede estimar su altura, sin puntos de referencia, a partir de una determinada distancia. No había en él nada exagerado o insuficiente. Daba sensación de fuerza, pero era la fuerza y la ligereza, no la violencia. Laenea decidió que no estaba drogado ni borracho, sino sólo adormilado.
  


  
    Su cara no mostraba signo alguno de disipación. Sus cabellos rizados eran de un rubio ligeramente más oscuro que el bigote, cuidadosamente recortado. No era realmente guapo: tenía rasgos regulares y bastante distinguidos, pero sin gracia particular. Bajo los pómulos, las morenas mejillas mostraban cicatrices y agujeros, como si hubiese sufrido de pequeño alguna enfermedad virulenta.
  


  
    Laenea apartó los ojos del joven. Volvió a mirar al mar, hasta el final de la zona iluminada, con la vista desenfocada. Se tocó la clavícula y paseó los dedos por la parte superior de la blanda cicatriz. La sensación se disipaba a través del tejido, como si la herida debiese ser más dolorosa. Por fatigada que estuviese, y hambrienta, no hizo esfuerzo alguno para remediarlo. Por una vez, la energía volvería a ella lenta y naturalmente. Se había esforzado bastante para una sola noche.
  


  
    Un mes era una eternidad; la espera se le antojaba tan larga como todos los años que se había pasado como tripulante. Todavía estaba encolerizada con los dos pilotos.
  


  
    Comprendía que se había portado como un cachorro, como si hubiese saltado hacia ellos para ser recibida y, acariciada y, luego, cuando ellos se cansaron, le habían dado una patada, igual que si se hubiera orinado en la alfombra. Pero también estaba encolerizada consigo misma: por idiota, por haber sentido la necesidad de probar lo que era.
  


  
    Por vez primera, apreció la destrucción del tiempo durante los tránsitos. Dormir durante un mes era ideal, pero imposible. Debía acostumbrarse a su nueva existencia, a su nuevo organismo; tendría tiempo de sobra para acostumbrarse a su nuevo entorno.
  


  
    Quizá se quedó dormida algunos minutos. El paso del tiempo no era tan perceptible en el fondo del mar como en la superficie: día y noche, los proyectores iluminaban los mismos abismos de índigo. El tiempo era lo menos real de las dimensiones para gente como Laenea; estaba libre de sus dictados, aislada de su estabilidad.
  


  
    Cuando abrió de nuevo los ojos no tenía idea de si los había tenido cerrados un segundo o una hora.
  


  
    Debían haber sido unos cuantos minutos, pues el joven que había visto durmiendo estaba ya con los ojos abiertos, mirándola. Tenía los ojos azules, punteados de negro, un color como el del mar. Estuvo algunos minutos sin percatarse de que Laenea ya estaba despierta, hasta que sus miradas se cruzaron y él apartó rápidamente la suya, ruborizado, molesto por haber sido sorprendido mientras la examinaba.
  


  
    —También yo te he estado mirando -dijo Laenea.
  


  
    Sorprendido, se volvió lentamente hacia ella, sin estar completamente seguro de que se hubiese dirigido a él. -¿Cómo dices?
  


  
    —Cuando yo era sólo una rastrera, me quedaba con la boca abierta delante de los tripulantes, y cuando me hice tripulante delante de los pilotos.
  


  
    —Soy tripulante -contestó a la defensiva. -¿De dónde?
  


  
    —De Crepúsculo.
  


  
    Laenea recordaba perfectamente el planeta donde había atracado hacía ya tiempo. Las imágenes volvieron a su mente. Era un mundo de reciente formación, un lugar sombrío y misterioso, con altas montañas y bosques oscuros, llenos de ensueños, un planeta joven cuyas cordilleras acababan de tomar consistencia. Siempre estaba encapotado con nubes que filtraban buena parte de luz visible del sol, pero que dejaban pasar la ultravioleta.
  


  
    Crepúsculo: un mundo anochecido. Nunca amanecía. Nadie, de cuantos habían visitado el planeta, habían tenido la sensación de que su penumbra anunciara otra cosa que la noche. Los que vivían en aquel mundo eran hombres fuertes y solemnes, como si se enfrentasen al desastre. Había visto allí la pesadumbre, la muerte, el duelo, pero nunca el pánico o la desesperación.
  


  
    Laenea se presentó y le ofreció al joven que se sentase con ella. Este lo hizo con ciertos reparos.
  


  
    —Me llamo Radu Dracul -dijo.
  


  
    El nombre, de momento, le resulto vagamente familiar. Luego, el recuerdo se hizo más preciso, hasta que pudo identificarlo. Miró por encima del hombro de Radu Dracul, como si hubiera alguien a su espalda. -¿Dónde has dejado a Vlad?
  


  
    Radu se rió y por primera vez abandonó su expresión preocupada. Tenía los dientes blancos y bonitos, y profundos hoyuelos en las mejillas, paralelos a los ramales de su espeso bigote caído.
  


  
    —Esté donde esté, prefiero que se quede allí.
  


  
    Rieron juntos. -¿Es tu primer viaje? -¿Tan claro está que soy un novato?
  


  
    —Estabas solo -le dijo-. Y durmiendo.
  


  
    —No conozco a nadie aquí. Quiero decir que estaba fatigado -dijo, y parecía tener razón.
  


  
    —No tardarás mucho -dijo Laenea, señalando con la cabeza a un grupo de personas en plena euforia, excitados por la mezcla de tranquilizantes y anfetaminas-. Pronto dejarás de dormir cuando aterrices, si encuentras gente con quien hablar y cosas que hacer. Dormirás poco, hasta tendrás miedo de hacerlo.
  


  
    Radu observó el grupo de juerguistas que se dirigían con paso caótico hacia la escalera que llevaba al ascensor. -¿Todos nos ponemos así?
  


  
    —La mayoría.
  


  
    —Los somníferos son bastante perjudiciales. Ellos dicen que son necesarios… Todo el mundo lo dice. Pero eso… -Sacudió la cabeza lentamente. Tenía la frente lisa, salvo por dos pliegues paralelos que se le formaban entre las cejas cuando las fruncía; bajo los pómulos, hasta la mandíbula, toda la piel arañada por cicatrices.
  


  
    —Nadie te forzará -respondió Laenea. Tenía ganas de estirar la mano para tocarle; le hubiera gustado acariciarle la cara, desde las sienes al mentón, colocar un mechón de cabellos que el sueño había desplazado. Pero era diferente de los demás hombres con quienes habitualmente se encontraba, con los que podía irse a la cama en un momento por un mutuo y simple capricho. En Radu había algo oculto, protegido, casi misterioso, un muro invisible que no haría más que reforzarse ante cualquier tentativa de franquearlo, incluso suavemente. Se comportaba, y hablaba, a la defensiva.
  


  
    —Pero tú piensas que terminaré tomándolos.
  


  
    —No siempre es así -dijo Laenea, comprendiendo que él necesitaba seguridad, pero sintiendo también necesidad de autoprotección, y de protegerse de sus antiguos camaradas-. Dormimos tanto en tránsito, un período de tiempo tan negro, tan vacío… -¿Vacío? ¿No sueñas?
  


  
    —Nunca he soñado.
  


  
    —Yo siempre sueño -murmuró Radu-. Siempre.
  


  
    —De haber soñado, los tránsitos no me hubieran parecido tan penosos.
  


  
    Un poco de comprensión hizo que Radu abandonara parte de su reserva.
  


  
    —Me doy cuenta de lo que debería ser.
  


  
    Laenea pensó en todas las conversaciones que anteriormente había mantenido con los tripulantes. El vacío silencioso del sueño era la constante de todas sus experiencias.
  


  
    —Es la primera vez que me encuentro con un caso así. Tienes mucha suerte.
  


  
    Un pequeño pez fosforescente chocó contra la pared de cristal. Laenea estiró la mano y el pez siguió los movimientos de los dedos.
  


  
    —Tengo hambre -dijo súbitamente-. Hay un restaurante excelente en el punto estabilizador. ¿Quieres acompañarme? -¿Un restaurante? ¿un lugar… donde la gente… compra comida?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No tengo hambre.
  


  
    Era un embustero mediocre. Había dudado antes de hablar y se había pronunciado sin mirar a Laenea. -¿Qué pasa?
  


  
    —Nada. -La miró de nuevo, con una sonrisa. Aquello al menos era verdad; no estaba turbado. -¿Y te vas a quedar aquí toda la noche?
  


  
    —No es de noche, es casi de día.
  


  
    —Sería más cómodo dormir en una habitación.
  


  
    Radu se encogió de hombros; Laenea sintió que se encontraba a disgusto, y adivinó que no tenía dinero. -¿No te ha llegado el crédito? -preguntó-. Es algo que pasa a menudo. Los programas de contabilidad deben estar controlados por chimpancés. -Varias veces había tenido problemas de aquella índole. En esos casos, recurría a los fondos de ayuda, pues su transferencia mal codificada, se perdía-. Todo lo que tienes que hacer es…
  


  
    —La administración, al menos en mi caso, no ha cometido ningún error.
  


  
    Laenea esperó, dándole la oportunidad de brindar o no una explicación. De pronto, Radu sonrió y, en su sonrisa dejó ver una cierta nota de ironía hacia sí mismo, pero no de condena ni desprecio. Parecía más joven al sonreír.
  


  
    —No suelo usar dinero, salvo para lo… superfluo. -¿Cosas lujosas?
  


  
    —Sí, cosas que no tenemos en Crepúsculo, cosas que allí no necesitamos. Pero comida, un sitio para dormir… -Se encogió de hombros nuevamente-. Todo eso es gratis en los mundos coloniales. Cuando partí hacia la Tierra olvidé por completo hacer una transferencia de fondos. -Se ruborizó ligeramente-. La próxima vez me acordaré.
  


  
    Me he saltado una comida y una noche de sueño… en Crepúsculo, cuando tenía un trabajo de verdad, me llegaron a pasar cosas peores. En pocas horas, arreglaré el error.
  


  
    —No necesitas pasar hambre mientras esperas -dijo Laenea-; podrías…
  


  
    —Respeto vuestras costumbres -dijo Radu-. Pero en Crepúsculo nadie pide nada prestado, ni nadie toma nada que no le den voluntariamente.
  


  
    Laenea se levantó y le tendió la mano.
  


  
    —Nunca he dado nada sin voluntad de hacerlo. Ven.
  


  
    Radu tenía la mano cálida y firme, como madera pulida.
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    Era noche cerrada cuando Laenea y Radu salieron del elevador. Había una bruma luminosa donde el cielo y el mar se confundían en un gris uniforme bajo la brillante luna.
  


  
    No se agitaba ni la más ligera brisa que traicionara la superficie del mar o marcara los límites de la bruma, pero el aire era frío. Laenea protegió a Radu bajo la capa. Una lluvia fina, casi invisible, depositaba minúsculas perlas lechosas en el terciopelo de la capa y en los cabellos de Radu. En la luz artificial, parecían de oro y plata.
  


  
    —Se parece a Crepúsculo -dijo Radu-. En invierno, también llueve así.
  


  
    Extendió un brazo, y la capa tomó el aspecto de un ala en reposo. Abrió la mano bajo la lluvia, observando las minúsculas gotas que se posaban sobre sus dedos. Por su tono nostálgico, Laenea comprendió cuánto le dolía estar lejos de su planeta. No le contestó, pues sabía por experiencia que no podía decir nada que le ayudase. Sólo el tiempo y el amor que puede llegar a sentirse por otros lugares logran apaciguar ese tipo de nostalgia.
  


  
    Por el momento, la Tierra no le había ofrecido a Radu ningún atractivo especial; se mantenía mirando la bruma, como si pudiera ver los continentes o las estrellas. En un gesto reconfortante, le pasó el brazo por los hombros.
  


  
    —Caminemos hasta la punta.
  


  
    Laenea, que había estado confinada en las habitaciones del hospital, encerrada por la cuarentena a bordo de tantos navíos, también sentía la necesidad de respirar aire fresco, de notar la lluvia y estar en contacto con el silencioso universo del océano.
  


  
    El camino reservado a los peatones bordeaba la costa artificial, y una simple barandilla les separaba del mar, diez metros bajo ellos. Visibles a aquella distancia, incipientes olas acariciaban oblicuamente el acantilado metálico antes de desaparecer en la oscuridad. De vez en cuando, sus caderas se tocaban, mientras caminaban lentamente al mismo paso.
  


  
    Laenea miraba a Radu de vez en cuando, preguntándose por qué lo encontraría tan atractivo. Su corazón de metal latía lentamente en su pecho, al ralentí, relajado, y sus percepciones pasaron de una febril precisión a un estado neblinoso y agradable. Parecía como si un velo la rodeara, protegiéndola. Sintió que Radu la miraba cada vez con más frecuencia. El frío empezó a alcanzarles a través de la capa, y se apretaron más el uno contra el otro; a Radu le pareció lógico rodearla con el brazo y, de aquel modo, su paseo continuó.
  


  
    —Un verdadero trabajo -murmuró Laenea.
  


  
    —Sí, un trabajo duro para las manos y la mente. -Se aferró a aquella ilusión, a un detalle de su charla precedente como si nunca hubiesen hablado de otra cosa-.
  


  
    Hacemos todo nosotros mismos. Crepúsculo es un mundo demasiado nuevo para las máquinas; aquí han evolucionado, pero, pese a todo, no son tan adaptables como las personas.
  


  
    Laenea, que se había visto en alguna situación desagradable por culpa de las máquinas, comprendía a la perfección lo que quería decir. Los antiguos métodos anteriores a la mecanización automática, eran más baratos en los nuevos planetas, donde no era necesario revisar por completo el concepto de máquina, bastando con enseñar a los hombres. La noción de evolución era una analogía aceptable.
  


  
    —Ciertamente, el trabajo de la nave no fatiga los músculos; pero es un trabajo.
  


  
    —Nunca fatiga, ni física ni síquicamente. No ofrece ningún desafío. -¿No te basta con los riesgos?
  


  
    —No, no con los que proceden del azar -reconoció-. Es como jugar a la ruleta.
  


  
    Su pasado hacía de él un juez implacable, sobre todo para consigo mismo.
  


  
    —No es una esclavitud. Puedes dejarlo todo y volver a casa.
  


  
    —Quería venir… -renunció a protestar-. Pensé que todo sería distinto.
  


  
    —Lo comprendo -dijo Laenea-. Supiste que sería una experiencia excitante, pero, después de cierto tiempo, sólo queda una vaga sensación de peligro.
  


  
    —Quería visitar otros mundos. Ser como… es demasiado egoísta por mi parte. -¡Eh, basta! ¿Egoísta? Todo el mundo habría hecho lo mismo.
  


  
    —Quizá. Pero yo tenía una visión diferente de las cosas. Recuerdo… -una vez más, se detuvo en mitad de una frase. -¿Qué?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Nada.
  


  
    Laenea creía que había estado a punto de abrirse, pero de nuevo estaba a la defensiva.
  


  
    —Pasamos la mayor parte del tiempo -continuó tras unos instantes—transportando cargamentos banales, por razones banales, destinados a personas banales.
  


  
    —Los cargamentos banales pagan por las emergencias suplemento -dijo Laenea.
  


  
    —No es cierto -contestó Radu, cortante. Luego, en tono más moderado, añadió-:
  


  
    Las autoridades de tránsito consienten en que su equipo se use para emergencias; pero pagando, no lo dudes.
  


  
    —Supongo que estás en lo cierto -dijo Laenea-, pero siempre ha sido así.
  


  
    —No es correcto -dijo-. En Crepúsculo… -se detuvo.
  


  
    —Tienes nostalgia; nunca antes había visto a nadie que tuviera tanta. Debe ser agradable amar tanto a un lugar.
  


  
    Al principio se contuvo, como si temiera que se estuviera burlando de él, como si fuera a reprocharle su debilidad. Sus músculos se fueron relajando lentamente.
  


  
    —Me siento mejor tras los vuelos, cuando sueño con mi casa -concedió.
  


  
    Si Laenea fuera aún tripulante, le habría envidiado. -¿Echas de menos a tu familia?
  


  
    —No tengo familia. A veces los necesito, pero todos han desaparecido.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No podías saberlo -contestó rápidamente, demasiado rápidamente, como si hubiera podido herirla, y no al contrario-. La epidemia se los llevó.
  


  
    En silencio, Laenea le apretó los hombros suavemente, reconfortándolo y lamentó haber formulado aquellas dolorosas preguntas. Podía haber imaginado que Radu habría perdido a su familia y amigos en la epidemia de Crepúsculo.
  


  
    —Ignoro qué tiene Crepúsculo tan especial que hace que estemos tan fuertemente unidos a él -siguió Radu-. Supongo que se combinan varios elementos: el desafío, los resultados obtenidos, el que todo sea nuevo. Intentamos portarnos bien con ese mundo. ¡Hay tantas cosas que podrían ir mal!
  


  
    La miró. El azul de sus ojos profundo como el de un lago de montaña, su cara con expresión solemne, preguntando sin palabras algo que Laenea no comprendió.
  


  
    Caminaron en silencio durante un rato.
  


  
    El aire era frío, penetraba en sus pulmones y se esparcía por su pecho, vientre, manos, piernas… Laenea imaginó que la máquina era de frío metal, que succionaba su calor en cada una de sus revoluciones. Estaba fatigada. -¿Qué es eso?
  


  
    Laenea levantó la mirada. Se encontraban en el centro de la ribera del puerto y se aproximaba a ellos una luz que brillaba aún tenuemente en la bruma. La mancha rosada y sin forma se dividió súbitamente en reflectores y globos. Laenea percibió en el mismo momento un agudo zumbido metálico. Dos pasos más y el aire se esclarecía.
  


  
    Aparecieron las altas estructuras de los disipadores de niebla, descendiendo en espiral hacia las luces. Por efecto del viento, los cables vibraban musicalmente, mientras la bruma se depositaba sobre ellos. El agua condensada corría hasta el suelo desde el extremo de los cables. El ruido intermitente de los goterones golpeando el metal, como si fuera lluvia, creaba un ritmo irregular que acompañaba la música del viento.
  


  
    —Sólo es gente divirtiéndose -respondió Laenea. Los cables cantores formaban un telón de planos superpuestos; cada uno de los planos era transparente, pero se volvían translúcidos y centelleantes cuando se combinaban entre sí. Laenea quiso ir hacia ellos, pero Radu la obligó a detenerse. -¿Qué te pasa?
  


  
    —No me gusta ir donde no me han invitado.
  


  
    —Estás invitado. Todos estamos invitados. ¿Te mantendrías apartado de una fiesta que se celebra en tu propia casa?
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    Laenea recordó la época en que ella misma empezó como tripulante; se necesitaba tiempo para que uno se aclimatase a su nueva condición.
  


  
    —Vienen a por nosotros -le explicó-. Esperan que nos detengamos, que hablemos, que comamos y bebamos con ellos.
  


  
    Deseó, con un amplio ademán -aunque se detuvo a medio camino por el lacerante dolor que atravesó sus costillas-, abrazar al grupo, a las luces, a las mesas, el pabellón de borlas, los disipadores de brumas, a las personas en traje de noche, a los criados y a las máquinas. -¿Qué otra cosa les traería aquí? Podrían estar en una isla tropical, o bajo las secoyas; podrían encontrarse en la cima de una montaña o en pleno desierto, esperando el amanecer. Pero están aquí, y te garantizo que nos darán su mejor bienvenida.
  


  
    —Conoces las costumbres -dijo Radu, con un ligero tono de duda.
  


  
    Cuando franquearon la última hilera de disipadores de bruma, la temperatura empezó a aumentar. El calor la alivió. Laenea abrió la capa y Radu se apartó de ella. Un hombre muy joven, aún en la adolescencia, con lisas mejillas y ojos grandes, se presentó ante ellos para llevarse la capa. Miró a los dos, curioso, sin decir nada; luego vio la parte superior de la cicatriz de Laenea y levantó hacia ella la mirada, sorprendido y admirado.
  


  
    —Piloto -dijo-. Bienvenida, piloto.
  


  
    —Gracias. ¿Quién organiza la fiesta?
  


  
    Incapaz de hablar otra vez, el joven giró la cabeza e hizo un gesto.
  


  
    Kathell Stafford se dirigía hacia ellos, tendiendo las manos a Laenea. La seguía su tigre blanco.
  


  
    Grises filamentos corrían por la cabellera de Kathell, como los hilos de plata entretejida de su traje de seda. Venas azuladas brillaban bajo su piel morena. -¡Cuánto me halaga que vengas! -dijo Kathell-. Había oído decir que te estaban preparando.
  


  
    Laenea escuchó la voz de Kathell, que tenía el mismo tono que había percibido en la del tendero, con una nota de respeto y deferencia. Laenea le estrechó la mano.
  


  
    —Sigo siendo la misma. Nada ha cambiado.
  


  
    Las frágiles y delicadas manos de Kathell temblaron con el apretón de Laenea.
  


  
    —Tú has cambiado -dijo-. Ya eres piloto.
  


  
    Descorazonada, Laenea dejó que se alejara.
  


  
    El resto de los invitados, prestos a notar la novedad, no tardaron en acercarse a ellos, adoptando la mayoría un aire de falsa desenvoltura. En cuanto a los modos de acercarse a pilotos y tripulantes, Laenea lo había visto todo: timidez, fanfarronería, el temor sin disimulo de los niños, la melosa familiaridad de algunos adultos, la afectada indolencia de los ricos.
  


  
    Laenea reconoció a algunas de las personas que revoloteaban alrededor de Kathell.
  


  
    Las observó con cierto desprecio y, por un instante, lamentó no haber evitado, junto con Radu, los disipadores de niebla. Ahora deseaba no haber pasado entre ellos. No se sentía con ganas de recibir las felicitaciones debidas a un piloto: todavía, pensaba, no se las había ganado. Los invitados la sobrepasaban en todos los sentidos: en belleza, en la manera de vestir, en conocimientos, pero, sin embargo, deseaban tenerla entre ellos, la necesitaban para poder tocar con los dedos lo que a ellos se les había negado.
  


  
    Podía ver el paso del tiempo, segundo a segundo, verdaderamente rápido, sobre sus caras. La invadió una oleada de piedad.
  


  
    Kathell la presentó a algunos de los invitados. Laenea sabía que no sería capaz de recordar un nombre de cada diez. Alejado de ella por la multitud, solitario, Radu asomaba media cabeza por encima del gentío. Alguien tendió a Laenea una copa de champagne; todos se atropellaron a su alrededor, esperando a que hablase. Descubrió que tenía tan poco que decirles como a los tripulantes que había dejado a sus espaldas. Sonrió, pensando en que quizá su sonrisa no ocultase su incomodidad.
  


  
    Con la sonrisa en los labios, un hombre se acercó a ella y estrechándole la mano le dijo:
  


  
    —Siempre soñé con encontrar a una azteca.
  


  
    Calló cuando vio el ceño fruncido de Laenea. No quería ser grosera con un invitado de su amiga y refrenó los deseos que la invadieron de ponerle en su lugar.
  


  
    —Sólo piloto, por favor.
  


  
    —Pero los aztecas…
  


  
    —Los aztecas arrancaban el corazón de sus víctimas para ofrecerlo como sacrificio -dijo Laenea secamente-. Ni somos esclavos, ni tengo la sensación de haber participado en ningún sacrificio.
  


  
    Laenea se volvió, dando fin a la conversación, antes de que el otro tuviera tiempo para buscar alguna ingeniosa respuesta. Tras ella, se apiñaba la multitud; una multitud de gente adinerada, libre; una multitud de seres humanos atrapados. Deseaba calma y soledad.
  


  
    Súbitamente, Radu se encontró junto a ella, tendiéndole la mano. Laenea la tomó.
  


  
    Radu le dijo algo a Kathell, algo que resonó en los oídos de Laenea, bloqueándolos.
  


  
    Kathell meneó la cabeza y se abrió camino a través de la multitud, apartándola como agua frente a sí, acompañada de su tigre, aunque fuera ella quien abría camino. Laenea y Radu la siguieron.
  


  
    Se desplazaron por regiones fragantes: menta, clavel, pino, abelmosco, naranjo. Entre los perfumes, las fronteras eran claras. De pronto, se encontraron en el interior del pabellón. Radu cerró la puerta antes de que nadie pudiera seguirles al interior. Laenea sintió más calor, pese a que posiblemente la temperatura fuera la misma que en el exterior. Pero las paredes de tela, aunque fosforescentes y cargadas de adornos, le daban la impresión de mantenerla al abrigo de las inmensas y frías corrientes del océano.
  


  
    Se sentó agradecida en un butacón. El tigre blanco acunó el hocico entre sus rodillas y Laenea empezó a acariciarle la inmensa cabeza.
  


  
    Kathell le quitó de las manos la copa vacía de champagne, ofreciéndole una bebida diferente. Laenea la probó: un caliente ponche de leche. Algo que le recordó que ya debía estar acostada.
  


  
    —Acabo de dejar el hospital -dijo-. Creo que me he excedido un poco. No estoy acostumbrada a… -hizo con la mano un libre gesto que significaba todo esto. Mi nuevo cuerpo, el hecho de haber salido y estar de nuevo libre… este hombre que me acompaña.
  


  
    Cerró los ojos para luchar contra un ligero empañamiento de la vista.
  


  
    —Descansa -dijo Kathell, quien, como siempre, había comprendido sin necesidad de explicaciones. Laenea no intentó siquiera contestar; estaba demasiado bien, tenía demasiado sueño.
  


  
    Creyó que Kathell decía algo más. Aminoró la marcha de su corazón y relajó los músculos arteriales, dejando fluir la sangre por los capilares dilatados, con lo que se sintió más caliente.
  


  
    Tenía la impresión de que continuaban hablando, pero las palabras se disolvían entre el murmullo de los invitados, el ruido del viento y del mar. Sólo sentía la suavidad del cojín que había bajo su cuerpo, el cálido aroma del aire y el pelaje del tigre blanco.
  


  
    Pasó el tiempo, mucho o poco, lento o rápido, de un modo que Laenea no fue capaz de percibir. Recibió el sueño con gratitud, sin temor, soñó y medio despertó cuando la tocaron. Murmuró algo y le contestaron… pero sólo era capaz de recordar el tono de la voz, no las palabras. Por un momento, sintió el aire y la frialdad de la intemperie, pero luego la cubrieron; tuvo una ligera aceleración. Y se volvió a sumir en el sueño.
  


  
    Después de nadar desde Harmony hasta el puerto, Orca se sentía cansada. Nadó en el embarcadero, descansando cuando la rampa metálica se interpuso entre ella, el agua y el aire. Volvía al mundo aéreo. Su metabolismo funcionó más lentamente, y sintió cierta frialdad. Nunca sentía frío en las profundidades marinas.
  


  
    Se levantó y se sacudió el agua del corto y claro cabello. Había llegado justamente antes que el transbordador. Recogió las aletas suavemente y se apresuró hacia el malecón. Todos los nadadores, incluso los buzos, debían ir por otra parte, no por allí, pero su gente utilizaba el muelle como si hubiera sido construido especialmente para ellos.
  


  
    Sólo esperaban durante las entradas y salidas de los transbordadores, aunque aquello era de simple sentido común.
  


  
    Cuando se quejaban las autoridades portuarias, el consejo de buzos renovaba la solicitud para construir una escotilla submarina en su zona del estabilizador. Los pleitos duraban ya años. Pero Orca ignoraba la disputa y entraba por donde le apetecía: por el muelle del transbordador, por la escalerilla de acceso o por el ascensor del muelle de los pescadores.
  


  
    La brisa del atardecer levantaba pequeñas olas que azotaban los costados del malecón, secando las gotas de agua que perlaban el fino vello de las piernas y brazos de Orca. Se estiró, levantando hacia el sol sus manos, cuyos dedos estaban unidos por una membrana.
  


  
    Cuando salió, el transbordador ya estaba fuera de la rampa. Desnuda, descalza, se deslizó hacia el blocao y pulsó el botón del elevador. Empezaba a atardecer, y había muy poca gente. Los trabajadores del puerto y los tripulantes ni se fijaron en un buzo desnudo, pero algunos turistas se detuvieron a mirarla con cierto asombro. Orca los ignoró. La única forma de llegar desde la superficie a la sección de buzos era utilizar el ascensor, y el único camino para lograrlo atravesaba las zonas frecuentadas por el público. A Orca no le apetecía utilizar un traje mojado, ni nada por el estilo, en una travesía de larga duración. Para cualquier buzo, la idea era ridícula.
  


  
    A veces, algún turista se había quejado ante las autoridades portuarias y éstas a su vez ante el consejo de buzos. El consejo ponderaba la objeción, pero se limitaba a renovar su solicitud para la construcción de una entrada submarina. Hasta aquel momento, la secuencia de objeciones y solicitudes no pasaba de ser un simple juego.
  


  
    Quedarse desnuda en público era algo que nunca había preocupado a Orca. Sabía que a mucha gente no le agradaba, pero las razones que esgrimían le parecían absurdas.
  


  
    Hasta que llegó por primera vez al mundo de los humanos, con trece años cumplidos, sólo había llevado por traje el cinturón del machete. Le costó años acostumbrarse a la ropa. La llevaba como simple decoración, no como abrigo.
  


  
    El elevador llegó y Orca entró en él. Ansiaba llegar al recinto de los buzos. Estaba hambrienta. Le apetecía salmón asado y pan francés. No había logrado pescar en el viaje desde el continente. A pesar de los informes sobre bancos de peces, ninguno se había cruzado en su camino.
  


  
    Con el metabolismo aclimatándose de nuevo a la superficie, Orca sentía frío al notar el aire acondicionado. La carne se le puso de gallina. Cruzó los brazos para taparse los pequeños senos.
  


  
    Desde que había salido del agua, su señalizador de mensajes estaba encendido, un diminuto punto de luz detrás de sus ojos. Salvo excepciones, recibía todos los mensajes a través del comunicador interno. Todos se emitían a partir de una pantalla imaginaria y podía analizarlos todos y cada uno de ellos de forma inmediata.
  


  
    Le agradaba recibir el mensaje de un amigo, pero la irritaban los tontos anuncios que se emitían en el puerto. Los eliminaba en cuanto podía identificarlos. La gente que inventaba aquellos anuncios, seguro que no iba a quedarse calva. El banco de mensajes de Orca estaba diseñado para no recibir anuncios ni mensajes similares. Algunas circulares interferían tanto el programa que lograban introducirse. Orca tendría que reescribir y reforzar los criterios de admisión. Las intromisiones nunca acababan.
  


  
    Le llegó un mensaje: «El Comité de Selección de Pilotos ha fijado una cita…»
  


  
    Oh, dejadme en paz, pensó, sin transmitir. Ordenó al banco de mensajes que también anulase aquella nota. Los Administradores piensan que cualquiera se puede convertir en un buen piloto. Estaba harta de rechazar sus invitaciones. Por el momento, se limitaba a ignorarlas. Le hubiera gustado filtrarlas, pero rechazar de los jefes no era la mejor política a seguir.
  


  
    Estaba cansada de que la tentasen. Y se sentía tentada, aquello no lo había negado nunca.
  


  
    Orca podía seguir como tripulante sin dejar de ser buzo. Sin embargo, dudaba de que un piloto pudiera resistir la tensión física que necesitaban los buzos. Ningún buzo se había hecho piloto hasta entonces, y los Administradores, como mucho, sólo podían ofrecer a Orca conjeturas y especulaciones sobre la tolerancia a las grandes profundidades de un corazón mecánico. Sus conjeturas apuntaban a que fallaría. Las conjeturas de Orca sobre el particular le decían que estaba en lo cierto. Había decidido seguir como hasta entonces, y le hubiese gustado que abandonaran sus intentos de convencerla.
  


  
    El ascensor se detuvo en el nivel de los buzos. Las puertas se abrieron y Orca salió al vestíbulo. Sentía en los dedos de los pies la suavidad de la moqueta. Recogió algunas ropas en el vestidor y las dejó junto con el cuchillo en un dormitorio vacío. Luego, bajó a la cocina. Un amigo suyo, un miembro de otra familia de buzos, estaba sentado a la mesa, comiéndose un bocadillo y mirando la vieja pantalla de una televisión de segunda mano. -¿Qué tal, Gray?
  


  
    —Hola -le contestó con la boca llena.
  


  
    A Orca le agradaba Gray. Incluso lo consideraba guapo. Era más alto que la mayoría de los buzos. Tenía los ojos color verde claro, pelo castaño, con mechas, de una longitud pasada de moda, atado en la nuca con una cinta de plata. Orca sintió un súbito, familiar y agradable impulso sexual. La costumbre era que, cuando se encontraban dos familias de buzos, los adolescentes salieran en grupo a jugar. Aquella costumbre no se interrumpía cuando las diferentes familias de buzos visitaban el espaciopuerto.
  


  
    Orca se imaginó a Gray con el pelo extendido sobre un almohadón, o relajándose en el agua.
  


  
    Tomó de la nevera un par de filetes de salmón, los puso en la parrilla, abrió una botella de champagne, llenó una copa y se sentó. -¿Puedo tomar un poco?
  


  
    Gray sonrió y le ofreció la mitad de su bocadillo.
  


  
    —A nadie se le ocurriría acompañar con champagne un tentempié de pan con mantequilla y gelatina.
  


  
    Tomó un poco del emparedado y un ligero sorbo de champagne.
  


  
    —No está mal -y le ofreció la copa-. ¿Quieres probarlo?
  


  
    Gray negó con la cabeza.
  


  
    —El Hombre de la Atlántida empezará en un minuto. -¡Oh! fantástico, ¿cuál ponen?
  


  
    —La del pulpo gigante.
  


  
    Orca volvió a llenarse la copa, dio una vuelta al salmón en la parrilla y se sentó para ver la vieja película. Habían rodado la serie antes de que existieran los buzos y estaba llena de errores. A Orca le encantaba. Además, nunca había conocido a ningún buzo a quien no le gustase, excepto a su padre, que la consideraba un espectáculo indigno y políticamente intolerable. Cuando la proyectaban bajo el agua, sus tocayos se unían para verla, pero su reacción no iba más allá de la perplejidad.
  


  
    —Es muy guapo -dijo durante una pausa del diálogo, cuando Mark Harris, el héroe, persuadía al pulpo gigante para que no ayudase a Mr. Schubert, el científico loco, a adueñarse del mundo y, después, el pulpo gigante enviaba chillones sonidos de afecto hacia Mark Harris.
  


  
    Orca prefería los episodios en que aparecía Schubert que aquellos otros en los que Mark Harris realizaba alguna hazaña militar, por indicaciones de la marina que obedecía sin rechistar. De pequeños, tanto Orca como su hermano, se inventaban historias en la que Mark les decía a los militares lo que podían hacer con sus tontas conspiraciones, y luego nadaban, y guiaban a sus guerrilleros contra los terrestres para liberar a todos los cetáceos prisioneros, destruyendo todos los barcos pesqueros y movilizando a la opinión pública para que se prohibiesen las naves motorizadas y, de ese modo, lograr que el mar recuperase la tranquilidad. Con aquello conseguía que los suyos estuvieran más interesados en la serie. Pero incluso de niña había perdonado a Mark Harris por fallar en el cumplimiento de todos sus deberes. Al contrario que los buzos de verdad, ella siempre estaba sola.
  


  
    Orca sacó el salmón de la parrilla, lo puso en un plato y se sentó a comerlo frente a la televisión. Tomó un sorbo de champagne, saboreando las burbujas que enviaban el alcohol directamente a su cabeza. El Hombre de la Atlántida se veía mejor un poco borracha. -¿Quieres dormir en mi cuarto esta noche? -le preguntó a Gray.
  


  
    —Por supuesto -contestó, y pinchó un trozo de pescado.
  


  
    Laenea se despertó a medias, con una sensación de calor irradiando de sí misma. Los restos de un sueño flotaban en su mente, aunque el contenido había desaparecido. Cerró los ojos y se relajó con la esperanza de acordarse, pero sólo pudo recordar una cosa: que estaba pilotando un navío en tránsito. Los detalles se habían desvanecido. Una desagradable sensación de nerviosismo disipó su somnolencia. La máquina de su pecho ronroneaba vigorosamente, pareciendo apartarla del calor, con el único objetivo de refrescarla.
  


  
    A su alrededor, la habitación estaba en penumbras; ignoraba dónde se hallaba, pero no era el hospital. No tenía los mismos olores; su primera percepción -un ligero perfume-no tenía nada que ver con la astringencia de los antisépticos o el insípido olor de los medicamentos. Un sedoso algodón -no un rugoso sintético—le acariciaba la piel. A través de las pestañas vio reflejos en el techo y supo que estaba en el apartamento de Katell, en el primer estabilizador.
  


  
    Apoyándose en los codos, se incorporó. Sus costillas crujieron como tarima vieja y una punzada de profundo dolor irradió hacia sus hombros, brazos y piernas desde el centro de su cuerpo. Lanzó un grito agudo, tanto por la sorpresa como por el dolor. Se había exigido a sí misma más de lo que podía aguantar y necesitaba descansar, no moverse. Se dejó caer suavemente en la gran cama roja, cerró los ojos e intentó volver al sueño. Escuchó el ruido sedoso de dos tejidos diferentes rozando uno contra otro. -¿Te encuentras bien?
  


  
    La voz la había sobresaltado y, aunque estaba a punto de volver a dormirse, se espabiló. Abrió los ojos y vio a Radu, de pie, frente a la cama, con la camisa desabrochada sobre el pecho desnudo y un poco de sudor brillándole en la frente. La expresión de su cara era tan preocupada como el tono de su voz.
  


  
    Laenea sonrió.
  


  
    —Todavía estás aquí… -Inconscientemente, había dado por segura su marcha.
  


  
    Existían tantas cosas apasionantes para los que visitaban la Tierra por primera vez…
  


  
    —Sí -respondió-. Claro.
  


  
    —No tenías por qué haberte quedado.
  


  
    Y, sin embargo, se alegraba de que Radu estuviera allí.
  


  
    Sentía sobre la frente la mano de Radu, fresca y reconfortante.
  


  
    —Creo que tienes un poco de fiebre. ¿Quieres que llame a alguien?
  


  
    Laenea reflexionó un momento o, quizás, escuchó sus reacciones, intentando tomar consciencia de los cambios de su organismo. Su corazón artificial funcionaba demasiado deprisa. Lo tranquilizó y frenó mientras se preguntaba qué habría pasado en su sueño.
  


  
    Las demás funciones parecían normales: los pulmones ventilados, el oído perfecto. Se pasó la mano entre los senos para tocar la cicatriz; blanda, a la temperatura del cuerpo, sin infección.
  


  
    —Estoy demasiado cansada -dijo-, eso es todo. -Luchando contra la curiosidad, dejó paso a su deseo de dormir-. ¿Por qué te has quedado?
  


  
    Le contestó lentamente; su voz parecía venir de muy lejos.
  


  
    —Porque no quería dejarte. Te recordaba…
  


  
    Le hubiera gustada saber qué iba a decir, pero el sopor que la embargaba era más fuerte que su curiosidad.
  


  
    Radu se sentó en el borde de la cama y acarició uno de los mechones que cubrían la frente de Laenea, profundamente dormida. Estaba contento de estar con ella, pero, se sentía preocupado. Desde que la camarera de Kathell los había acompañado hasta allí, Laenea, prácticamente, no se había movido.
  


  
    Radu tampoco se había movido. Al comprobar que ella estaba bien, se levantó y se estiró. La habitación era lo suficientemente espaciosa como para poder pasear, pero Radu prefería dejar dormir en paz a Laenea, sin que nada la perturbara. Abrió la puerta y vio que el vestíbulo estaba desierto.
  


  
    El apartamento era tan grande que tuvo que andar con cuidado para no desorientarse.
  


  
    Se detuvo frente a una pared llena de fotografías. El tigre blanco de Kathell, retratos firmados, una pequeña aeronave. Un dirigible dorado, de góndola negra. Tenía una lejana similitud con el viejo y remendado artefacto que Radu utilizaba en Crepúsculo, y la fotografía le trajo a la memoria antiguos recuerdos. El verano del año anterior a la epidemia fue el más feliz de su vida. Le hicieron responsable de la aeronave por toda la temporada, y sólo tenía quince años. Había viajado por todo el oeste del continente, con más libertad de la que nunca tuvo antes o tendría después, cuando se convirtió en tripulante de astronave. Se preguntó si a Laenea le gustarían los dirigibles.
  


  
    Miró a su alrededor, y recorrió todo el apartamento, pero no encontró a nadie a quien hablar. Rodeado de un lujo implacable, se sintió incómodo. Volvió a la habitación de Laenea, se sentó cerca de la cama y esperó.
  


  
    Cuando Laenea volvió a despertarse lo hizo por completo. Los dolores y punzadas habían ido desapareciendo poco a poco durante la noche, o durante el día, pues no tenía idea de cuánto tiempo había dormido. No sabía siquiera a qué hora había llegado a la fiesta de Kathell.
  


  
    Estaba en la habitación que más le gustaba de la casa de su amiga, una habitación aún más fastuosa que las demás. Aunque se ataviase con cierta sobriedad, Laenea apreciaba los tonos dorados y escarlatas del dormitorio, la impresión de energía que se desprendía de su ambiente dionisíaco, el acuario encastrado en la pared en el que nadaban peces de brillantes escamas y colores fosforescentes. Le gustaba la alegría de formas y colores. Se sentó, apartó las sábanas y bostezó mientras se estiraba con un placer puramente animal.
  


  
    Se detuvo cuando vio a Radu dormido, tumbado en un sillón. No quería despertarlo.
  


  
    Deslizándose sin ruido de la cama, cogió un albornoz del vestidor y se dirigió al baño.
  


  
    Bañada, relajada, capaz de respirar sin molestias por primera vez desde la operación, Laenea regresó al dormitorio. Se había quitado el vendaje para poder bañarse. Al notar que las costillas no le molestaban, prescindió de la venda.
  


  
    Cuando entró en la alcoba, Radu ya estaba despierto. -¡Buenos días! -le dijo.
  


  
    —Todavía no ha llegado la madrugada -le contestó, con una sonrisa. -¿De que día?
  


  
    —De mañana. Has pasado todo un día durmiendo. -¿Dónde está Kathell?
  


  
    —No lo sé. Su fiesta ha debido trasladarse a otro lado. Dijo que te quedes todo el tiempo que quieras.
  


  
    Laenea conocía a gente que hubiese hecho cualquier cosa por Kathell, pero también sabía que Kathell jamás había hecho un favor a ninguno de ellos. Por eso su actitud la desconcertaba. -¿De qué modo milagroso he llegado hasta aquí? ¿Andando?
  


  
    —No quisimos despertarte, así que, como una de las mesas de servicio estaba vacía, te pusimos encima y te trajimos hasta esta habitación.
  


  
    Laenea se echó a reír.
  


  
    —Podrías haberme puesto una flor entre las manos y simular que era mi velatorio.
  


  
    —Hubo alguien que lo sugirió.
  


  
    —Me hubiera gustado ver la cara de todos cuando pasábamos.
  


  
    —Si hubieses estado despierta, el hechizo se habría disipado.
  


  
    Laenea rió de nuevo, y Radu con ella.
  


  
    Como era costumbre, trajes de todos los estilos y modas colgaban del amplio vestidor.
  


  
    Laenea los revisó, deteniéndose en todos aquellos que ofrecían un tacto suave. La primera blusa de su medida que encontró era de terciopelo verde oscuro, de amplias mangas. Se la puso y se la abotonó sólo hasta medio pecho.
  


  
    —Todavía te debo una comida en el restaurante -le dijo a Radu.
  


  
    —No me la debes. -Le contestó muy serio.
  


  
    Con un gesto brusco, Laenea se abrochó el cinturón. Luego se puso las botas, con aire enfadado.
  


  
    —Apenas me conoces y te quedas conmigo y cuidas de mí durante tu primer día sobre la Tierra. ¿No te parece que un mínimo gesto por mi parte… o, mejor aún, que sería un detalle amistoso invitarte a comer? -le preguntó, mirándolo rabiosa.
  


  
    Radu dudó, sorprendido por su cólera.
  


  
    —Me agradaría mucho -respondió por fin, lentamente—aceptar tu regalo. -Sostuvo la mirada de Laenea y esbozó una tímida sonrisa cuando la vio sosegarse. La joven sintió cómo desaparecía su enfado.
  


  
    —Entonces, vámonos -le instó por segunda vez.
  


  
    Radu se levantó rápida y torpemente. El mobiliario de Kathell no estaba hecho para gente de su talla, ni de la talla de Laenea. Ella le tendió una mano para ayudarle y él la aceptó.
  


  
    El punto estabilizador en sí mismo constituía una ciudad completa dividida en dos partes; por una, un universo multicolor reservado a los turistas; por otra, una ciudad discreta frecuentada por una elegida sociedad de habituales. A Laenea le gustaba, cuando se hallaba en esta última, visitar los restaurantes nuevos; por el contrario, aquella vez eligió uno que ya conocía. Sus experiencias habían tenido diversos resultados. La calidad era tan variada como podía serlo la cultura de aquella sociedad.
  


  
    Mares había sido un sitio de moda algunos años; ya no lo era, pero su propietario parecía burlarse discretamente de los ciclos de la moda. Pilotos o príncipes, tripulantes o diplomáticos, podían ir o no, porque aquello a Marc no le preocupaba. Laenea precedió a Radu en el vestíbulo, lleno de luces tamizadas, del restaurante y apretó un botón. Tras unos instantes, se encendió una pantalla con un diseño parecido a una pintura al óleo mojada.
  


  
    —Hola, Marc -dijo Laenea.
  


  
    Sólo la perfección imperturbable de la voz de Marc traicionaba su naturaleza artificial.
  


  
    Al principio, Laenea había encontrado desagradable hablar con alguien a través de un mecanismo, pero llevaba tanto tiempo tratándolo que ya lo consideraba como a una persona. La pantalla viró al amarillo. -¡Laenea! Me alegra volver a verte después de tanto tiempo. ¡Y además como piloto!
  


  
    —Es agradable estar otra vez aquí. -Hizo que Radu avanzara un paso para que entrara en el campo de la cámara-. Te presento a Radu Dracul -dijo-, llegado de Crepúsculo; es su primera visita a la Tierra. -¡Bienvenido, Radu Dracul! Espero que no nos encuentres ni demasiado depravados ni demasiado aburridos.
  


  
    —Tranquilícese. Ni lo uno, ni lo otro -dijo Radu.
  


  
    El maître apareció en aquel mismo momento para conducirles hasta su mesa.
  


  
    —Bienvenidos -dijo Marc a modo de adiós. La pantalla pasó a tonos cada vez más oscuros de azul y verde antes de volverse completamente negra.
  


  
    La mesa estaba iluminada por el reflejo azul marino de los focos que se hundían en el océano, y los peces los miraban como si fueran chiquillos hambrientos.
  


  
    —Marc tiene… una forma muy poco usual de presentarse -dijo Radu.
  


  
    —Sí -confesó Laenea-. Nunca sale de su escondrijo, ni nadie entra en él. Algunos dicen que está desfigurado, otros que padece una enfermedad incurable y que no puede acercarse a la gente; siempre hay nuevos rumores circulando sobre él. Pero Marc nunca habla de sí mismo, y nadie se atreve a hacerle preguntas sobre su vida privada.
  


  
    —Parece que la gente de la Tierra le da más importancia a su vida privada que los moradores de otros lugares -apuntó Radu secamente, como si tuviera mucha experiencia sobre estas cuestiones.
  


  
    Laenea se dio cuenta de que ella misma había logrado hablar con Marc después de tres o cuatro visitas.
  


  
    —Esto no tiene nada que ver con la gente -respondió, sabiendo que decía la verdad -. Marc se protege, eso es todo.
  


  
    Le alargó el menú y abrió el suyo. -¿Qué te gustaría comer? -¿Debo elegirlo en esta lista?
  


  
    —Sí. -¿Y luego?
  


  
    —Y luego alguien te preparará la comida y alguien diferente vendrá a servírtela.
  


  
    Radu examinó el menú, sacudiendo la cabeza ligeramente, sin hacer comentarios.
  


  
    Laenea pidió por los dos, pues Radu estaba un poco perdido entre la lista de platos desconocidos para él.
  


  
    La joven probó el vino. Era excelente. Dejó el vaso para que el camarero se lo llenara.
  


  
    Radu miró cómo subía el líquido púrpura a través del cristal.
  


  
    —Debí haberte preguntado si te gustaba el vino -dijo Laenea-. Por lo menos, lo probarás.
  


  
    Radu levantó bruscamente los ojos hacia ella y pareció volver a la realidad; sin duda, un momento antes, no había estado mirando el vino. Tomó la copa, la levantó, la olió y tomó un trago.
  


  
    —Comprendo por qué bebemos tan poco vino en Crepúsculo.
  


  
    Laenea también bebió y, una vez más, lo encontró excelente.
  


  
    —Si no te gusta, no tiene importancia.
  


  
    Pero Radu sonrió.
  


  
    —En Crepúsculo tenemos fama de hacer el peor vino del mundo. Ahora que he probado este, no me enfadaré cuando vuelva a oírlo.
  


  
    Laenea sonrió y brindó con él.
  


  
    Ella tenía tanta necesidad de comer que la media copa de vino se le subió a la cabeza.
  


  
    A Radu también debía ocurrirle lo mismo, o ser muy sensible al alcohol, pues empezó a bajar la guardia. Pareció tranquilizarse y ya no daba la impresión de estar dispuesto a saltar sobre el camarero para preguntarle qué hacía allí, cumpliendo con un trabajo vulgar, por razones vulgares y al servicio de personas vulgares. Y, aunque seguía mirando a Laenea de reojo -incluso observándola-, ya no apartaba la vista cuando sus miradas se cruzaban.
  


  
    Laenea no encontraba embarazosa la atención que le prestaba, sino inexplicable. Con frecuencia se había sentido atraída por hombres, también había ejercido su atracción sobre algunos de ellos y, la mayoría de las veces, estos sentimientos habían coincidido.
  


  
    Encontraba a Radu extremadamente atractivo. Pero, evidentemente, lo que él sentía por ella era algo más fuerte, algo que iba más allá del sexo. Laenea comió en silencio un rato, sin encontrar la menor respuesta, nada, en las profundidades del vino. La tensión creció entre ellos; dejó de ser algo vago para concentrarse en una cosa concreta, aguda, casi como una barrera que los separaba. Él se esforzaba en fingir que se sentía cómodo, con un codo apoyado sobre la mesa, pero sin tocar la sopa. Una de sus manos se cerraba fuertemente en un puño.
  


  
    —Has… -empezó Laenea.
  


  
    —Yo… -dijo Radu al mismo tiempo.
  


  
    Ambos callaron. Tras un momento, Laenea siguió hablando.
  


  
    —Has venido a visitar la Tierra y, sin embargo, no has salido del puerto. Sin duda, tendrás en mente algún proyecto distinto a vigilar el sueño de la gente.
  


  
    Radu apartó los ojos, volvió a mirarla y, luego, abrió lentamente el puño y acarició el borde del vaso con la yema de los dedos.
  


  
    —Sé que es una pregunta indiscreta, pero creo que tengo derecho a hacértela.
  


  
    —Quería quedarme contigo -empezó, dudoso; y Laenea recordó que eran las mismas palabras que dijo cuando ella despertó.
  


  
    —Te recordaba… añadiste.
  


  
    Radu se ruborizó y sus pómulos se colorearon vivamente.
  


  
    —Esperaba que lo hubieses olvidado. -¿Qué querías decir?
  


  
    —Me temo que te va a parecer infantil, estúpido y romántico.
  


  
    Laenea enarcó una ceja con gesto interrogativo.
  


  
    —Desde hace veinticuatro horas tengo la sensación de vivir un sueño increíble.
  


  
    —Espero que sea un sueño, no una pesadilla.
  


  
    —Me has hecho un regalo que esperaba hace años. -¿Un regalo? ¿Cuál?
  


  
    —Tu mano. Tu sonrisa. Tu tiempo…
  


  
    Su voz era cada vez más baja, más dubitativa. Inspiró profundamente.
  


  
    —Cuando llegaron a Crepúsculo las grandes epidemias, todos los míos murieron: los ocho adultos y los cuatro niños. Yo mismo estuve a punto de morir… -Con el dedo se acarició las cicatrices de las mejillas, y Laenea pensó que era un reflejo inconsciente-.
  


  
    Luego llegaron sueros y vacunas. Me curé. Los tripulantes de aquella misión misericordiosa…
  


  
    —Estuvimos allí varías semanas -le interrumpió Laenea. Los detalles de su única escala en Crepúsculo volvieron a su mente: la colonia que se derrumbaba, la gente gravemente enferma intentando ayudar a los moribundos.
  


  
    —Fuiste el primer tripulante que vi en mi vida, la primera persona que no había nacido en nuestro planeta. Salvaste a mi gente, me salvaste a mí…
  


  
    —No iba sola, Radu.
  


  
    —Lo sé. Y también lo sabía entonces. Pero no tenía importancia. Llevaba tanto tiempo enfermo que cuando supe que iba a sobrevivir no me importó. Estaba atemorizado, desmoralizado, me sentía sólo y perdido. Necesitaba a… alguien… a quien admirar. Tú estabas allí. En nuestro caos, eras la única cosa estable, eras una heroína…
  


  
    Laenea sonrió, y la voz de Radu murió con una nota incierta.
  


  
    —No es fácil decirlo -continuó Radu.
  


  
    Tendiendo la mano por encima de la mesa, Laenea le tocó la muñeca; el pulso que sintió le pareció tan vivo como una llamarada. No encontraba nada que decir que no resultara protector, y tampoco quería hablar con aquel tono. Radu levantó la cabeza y la miró, intentando leer sus pensamientos en su rostro.
  


  
    —Cuando me hice tripulante -prosiguió-, ni imaginé que iba a encontrarte de nuevo.
  


  
    Me enrolé porque era lo que quería hacer… Pero no supuse que te encontraría. Y luego te vi, y me di cuenta de que deseaba… ser algo en tu vida. Un amigo, en el mejor de los casos. Al menos, un compañero de trabajo. Pero te hiciste piloto, y todo el mundo sabe que los pilotos no se tratan con los tripulantes.
  


  
    —Los primeros se enorgullecen de su soledad -respondió Laenea, odiando aún a Ramona-Teresa por el modo en que la había rechazado. Luego se aplacó, con la idea de que nunca habría conocido a Radu si los dos pilotos la hubieran aceptado plenamente-.
  


  
    Puede que lo necesiten -concluyó.
  


  
    Radu miró la mano que ella había puesto sobre la suya y se tocó las cicatrices como si pudiera borrarlas con aquel gesto.
  


  
    —Creo que te amo desde el primer día en que te vi en Crepúsculo.
  


  
    Se detuvo bruscamente, pero apartó la mano con suavidad.
  


  
    —No hubiera debido… -dijo, levantándose. -¿Por qué no? -Laenea también se levantó.
  


  
    —No tengo derecho a… -¿A qué?
  


  
    —A pedirte nada. Esperar -se interrumpió un instante—que cargaras con el peso de mis esperanzas. -¿Y las mías?
  


  
    No la comprendió, y permaneció silencioso. Laenea acercó su mano a la áspera mejilla y la acarició, lo que hizo que él se sobresaltase; luego, las líneas de tensión que rasgaban su frente se distendieron imperceptiblemente. Laenea apartó un mechón de rubios cabellos.
  


  
    —He tenido menos tiempo para pensar en ti que tú para pensar en mí -dijo Laenea-.
  


  
    Pero te encuentro atractivo y admirable.
  


  
    —En Crepúsculo no me ven muy guapo -le respondió, con un punto de ironía en la sonrisa.
  


  
    —Lo que demuestra que en Crepúsculo hay tantos locos como en los demás planetas. -¿Quieres… quieres que me quede?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se sentó, como si estuviera viviendo un sueño. -¿Has firmado otro contrato de tránsito?
  


  
    —Todavía no -contestó Radu.
  


  
    —Dispongo de un mes antes de mi primer vuelo de certificación -empezó, pensando en los lugares a que podría llevarle, los paisajes que le gustaría enseñarle-. Creo que debo tomarme con calma la convalecencia.
  


  
    Se interrumpió, pues acababa de ver a Ramona-Teresa en la entrada, recorriendo la sala con la vista. Cuando se fijó en Laenea, la piloto fue hacia ella inmediatamente.
  


  
    Laenea esperó, con las cejas fruncidas. Radu se volvió, petrificado, impresionado por la presencia de la vieja piloto: serenidad, potencia, determinación. Laenea se preguntó si seguiría enfadada, pero ya no tenía tanta avidez como antes por iniciarse verbalmente en los misterios; prefería descubrirlos por sí misma.
  


  
    Ramona-Teresa se detuvo ante ella, ignorando a Radu o, más exactamente, despreciándolo; luego se dirigió a Laenea.
  


  
    —Quieren que vuelvas.
  


  
    Laenea casi se había olvidado de los médicos y de la administración, que no debían haber aceptado su marcha inesperada con tanta facilidad como los pilotos. -¿Les has dicho dónde estaba? -preguntó Laenea sabiendo que no debía haberlo preguntado-. Lo siento -dijo rápidamente.
  


  
    —Quieren que sepamos que son ellos quienes controlan la situación. A veces, lo más fácil, es dejar que se lo crean.
  


  
    —Gracias -contestó Laenea-. Pero ya tuve bastante de exámenes y tubos de goma.
  


  
    Se sentía libre: hiciera lo que hiciese, no arriesgaba nada. Había salido demasiado cara. Nadie la responsabilizaría por sus actos, pues, como todo el mundo sabía, los pilotos estaban completamente locos.
  


  
    —Ten cuidado cuando utilices la tarjeta de crédito.
  


  
    —De acuerdo. -Se suponía que no podía mantener su expediente de forma privada, algo que, sin duda, podía hacerse con mucho dinero y poder; lamentó haber perdido la costumbre de llevar dinero efectivo-. Ramona -dijo-, ¿puedes prestarme algo de dinero?
  


  
    La piloto miraba a Radu con ojo crítico.
  


  
    —Más vale que te vengas con nosotros -le dijo.
  


  
    Radu enrojeció. No hablaban con él.
  


  
    —No, mejor no -la cortó Laenea, con un tono glacial.
  


  
    La luz azulada prestó reflejos a los cabellos de Ramona cuando se volvió hacia Laenea metiéndose la mano en el bolsillo interior. Tendió a la joven un fajo de billetes. -¡Los jóvenes no sois nada previsores!
  


  
    Ramona-Teresa titubeó, movió la cabeza y luego se marchó.
  


  
    Laenea guardó los billetes en el bolsillo del pantalón, más molesta por el hecho de que Ramona-Teresa hubiera llevado el dinero, dando por hecho que lo necesitaría, que por habérselo tenido que pedir.
  


  
    —Puede que tenga razón… pilotos y tripulantes… -dijo lentamente Radu.
  


  
    Le interrumpió con un gesto, poniendo su mano sobre la de él y subiéndola hasta la muñeca, siguiendo el diseño de sus finos huesos.
  


  
    —No necesitaba mostrarse tan distante. Lo que estuviéramos haciendo no le importaba.
  


  
    —Ella… nunca he conocido a nadie que se le pareciera. Tenía la impresión de hallarme frente a un ser tan diferente a mí… tan por encima… que no habría podido comunicarme con ella. -Sonrió, mostrando el brillo de sus blancos dientes bajo el hirsuto bigote, rasgándole las mejillas profundas arrugas de las cicatrices-. Ni aunque hubiera querido hacerlo.
  


  
    Con la mano libre, Radu acarició la manga de terciopelo verde. Laenea sintió los vivos y nerviosos latidos de su pulso. Un agradable temblor le subió por el brazo, como si acabara de tocar un circuito eléctrico. -¿Nunca te habías dado cuenta de que los pilotos y los tripulantes son completamente distintos del resto del mundo? Todos empezamos igual, el tránsito no ha cambiado a Ramona.
  


  
    Radu no contestó, limitándose a asentir en silencio, pero sin estar completamente seguro de la validez de aquella afirmación.
  


  
    —De momento, no hay diferencia -concluyó Laenea.
  


  
    En la cara de Radu, la expresión de infelicidad dio paso a la alegría, aunque la incertidumbre no le había abandonado.
  


  
    Acabaron la comida, sin prestar la debida atención a los excelentes platos, demasiado tensos para apreciarlos. Lamentando preocuparse por aquella cuestión, Laenea reflexionó sobre la mejor manera de conservar la libertad.
  


  
    Pese a todo, la situación no era muy grave; escapar durante tanto tiempo como pudiera de la administración era una cuestión de principios y de satisfacción personal.
  


  
    —Locos… -murmuró Laenea.
  


  
    —Puede que tengan una buena razón para desear tu vuelta -añadió Radu. Los dos pensaron en lo que iba a ser el mes siguiente-. Puede haber surgido algún problema, algún riesgo.
  


  
    —Me lo habrían dicho.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieren?
  


  
    —Ramona lo ha dejado ver: probar que son ellos quienes controlan la situación.
  


  
    Imitada por Radu, Laenea vació la copa de coñac. Se levantaron y se dirigieron hacia la salida.
  


  
    —Quieren tenerme en una caja de poliuretano, como cualquier máquina costosa, hasta que esté en la nave.
  


  
    Al salir del restaurante, Laenea extendió el dinero de Ramona.
  


  
    La imagen de Marc brilló ante ellos.
  


  
    —La comida corre de mi cuenta -dijo-. Por la celebración.
  


  
    Laenea se preguntó si Ramona le habría hablado de su problema. Podía haberlo sabido, igualmente, por sus fuentes habituales de información. Pero su gesto era una muestra más de su generosidad.
  


  
    —Me pregunto cómo consigues sacar beneficios, Marc -le dijo Laenea-; de todos modos, gracias.
  


  
    —Clavándoles a los turistas -respondió Marc, con un tono de voz mecánico, tan neutro que era imposible adivinar si hablaba en serio o se trataba de una broma.
  


  
    —No sé dónde iré la próxima vez -dijo Laenea-, pero ¿hay algo que te apetezca?
  


  
    —Nada particular, no. Cosas bonitas. -La pantalla se llenó de tonos plateados.
  


  
    —Ya sé.
  


  
    Los corredores les deslumbraron tras la penumbra azulada del restaurante. A Laenea le apetecía pasar una velada romántica bajo el claro de luna. Avanzaban entre paredes de frío metal, abrazados, compartiendo el mismo calor.
  


  
    —Marc es coleccionista -le explicó Laenea a Radu-. Le traemos muchas cosas.
  


  
    —Cosas bonitas.
  


  
    —Claro… Creo que intenta reunir a su alrededor cosas bellas, traídas de todas partes; como si recreara una realidad propia.
  


  
    —Que no tiene nada que ver con la nuestra.
  


  
    —En efecto.
  


  
    —Es lo que habrían hecho contigo en el hospital -dijo Radu-; aislarte para cambiar tu concepto sobre lo que es importante.
  


  
    —Conmigo no hubiera funcionado. Con Marc, quizá sí.
  


  
    Radu sacudió la cabeza. -¿Y ahora?
  


  
    —Volvamos a casa de Kathell, aunque sólo sea un rato. -Le acarició la nuca con la mano; sus cabellos cosquillearon su palma.
  


  
    —La regla más desagradable es la que nos prohibía, durante el entrenamiento, cualquier actividad sexual.
  


  
    La sonrisa volvió, encuadrándole la boca, paralela a su caído bigote; alrededor de sus ojos se marcaron profundas arrugas.
  


  
    —Comprendo perfectamente -le contestó—que no tengas ganas de volver.
  


  
    Laenea encendió las luces en cuanto entró al apartamento de Kathell. Los espejos le devolvían su imagen desde todas partes, multiplicando los efectos dorados y púrpuras.
  


  
    Por un instante, ambos permanecieron inmóviles, sobre las superficies plateadas, tomados de la mano, tan asustados como dos niños. Laenea se volvió hacia Radu, y él hacia ella, prescindiendo de lo que hicieran sus imágenes. Las manos de Laenea llegaron hasta las mejillas cubiertas de cicatrices de Radu: luego le besó, primero suavemente, después con ardor. Su bigote era suave pero estaba presente. Las manos de Radu se cerraron en los hombros de la joven y luego bajaron a lo largo de la espalda, sujetándola con dulce firmeza. Laenea deslizó una mano entre los dos cuerpos, bajo el traje de Radu, y le acarició los músculos del pecho, de la cintura, de la espalda. Su respiración se aceleró.
  


  
    Al principio, nada le pareció diferente, pero, algo había cambiado. Un cambio que iba más allá de los movimientos, de las posiciones, de las caricias. Laenea había explorado todas las variaciones posibles y se había satisfecho con los momentos de placer que sus experiencias le habían procurado. Hasta entonces, aquello le pareció suficiente; nunca había sospechado el potencial que escondía tras los gestos amorosos en función del compañero. Inclinándose sobre Radu, con los bucles del cabello enmarcándole el rostro, con la mirada perdida en sus ojos azules, se sintió tan cerca de él que pensó que era capaz de absorber sus pensamientos, de tocarle el alma. Se acariciaban sin descanso, concentrándose en las sensaciones, que nacían de sí mismos. Laenea sintió que su pecho se endurecía y que, en lugar de la habitual palpitación, le picaba. Radu se acercó a ella y se sintió invadida por una sensación irracional; jadeó, sin poder controlarse. Radu la besó.
  


  
    —Radu…
  


  
    Súbito y violento, el orgasmo la dominó como una oleada que la hubiera atravesado en el momento en que Radu penetraba en ella.
  


  
    Permanecieron tumbados, uno junto al otro, jadeantes y sudorosos. -¿Esto es parte de todo eso? -le preguntó él con tono incierto.
  


  
    —Supongo. -En su voz había cierta sorpresa-. No es de extrañar que se hayan mostrado tan discretos sobre el particular -añadió. -¿Eso… disminuye tu placer? -le preguntó, apenado.
  


  
    —No, no exactamente, es más bien… -Quería decir que su placer era diez veces mayor, pero recordó el comienzo de su justa amorosa, antes de tomar conciencia de los ritmos que la habían redispuesto. Aquel comienzo no había tenido nada que ver con el hecho de que ella fuera piloto-. Era muy agradable -dijo al fin, encontrando muy pobre el adjetivo-; simplemente, inesperado. ¿Y tú?
  


  
    —Como has dicho: inesperado. Sorprendente. Y también… un poco terrible. -¿Terrible?
  


  
    —Cualquier experiencia nueva siempre da un poco de miedo. Hasta la más agradable.
  


  
    O, quizá sea la que más lo produce.
  


  
    Laenea rió en voz baja.
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    Estaban tendidos, abrazados. Uno de los rizos del cabello de Laenea se había posado en el hueco de la mandíbula de Radu; uno de sus pies se apoyaba sobre sus pantorrillas.
  


  
    Estaba contenta. Le agradaba el silencio, la calma, el contacto. La plaga no había dejado huellas sobre el cuerpo de él.
  


  
    Por el acuario, los peces iban y venían bajo las luces azuladas, proyectando sombras violáceas sobre la cama. Laenea empezó a respirar profundamente, contando, intentando mantener una cadencia regular. La respiración era una reacción, no un ritmo: una reacción a nivel de gas carbónico en la sangre y en el cerebro. Sólo durante el tránsito debería alterar el ritmo respiratorio. Hasta entonces se limitaba a utilizarlo como un medio artificial de concentración. El corazón le funcionaba aceleradamente, activado por la excitación y la adrenalina; intentó moderar el ritmo poco a poco, pero algo perturbó su control. La presión sanguínea, que había empezado a descender con lentitud, se elevó de modo paulatino hasta alcanzar niveles peligrosos. Salvo un siniestro repiqueteo en el oído interno, no oía nada. El sudor perló su frente, corrió a lo largo de sus axilas, de la columna vertebral. Hasta aquel momento; su corazón había reaccionado al control consciente de un modo bastante perfecto.
  


  
    Se incorporó furiosa e inquieta, apartando los mechones de cabello que le caían sobre los ojos. Radu levantó la cabeza y apretó con la mano uno de los hombros de Laenea. -¿Qué pasa…?
  


  
    Fue como si se hubiera dirigido a una pared. Con un gesto de la mano, Laenea le impuso silencio.
  


  
    Una profunda inspiración, mantener los pulmones bloqueados; expirar, bloquear. Y volver a empezar. Repitió la secuencia varias veces, calmándose poco a poco, relajando los músculos. Dejó caer la mano sobre la cama y volvió a tenderse. Reemprendió la cadencia de inspiraciones y expiraciones. Desde que había estado en el hospital y hasta aquel momento, su control sobre los músculos involuntarios había sido rápido y seguro.
  


  
    Empezó a tener miedo. Debió luchar para que aquel miedo se desvaneciera. Los músculos que controlaban las arterias acabaron por reaccionar. Se aflojaron, se distendieron. La bomba también obedeció sus órdenes cuando logró recobrar aquel indefinible estado de dominio de sí misma.
  


  
    Cuando fue consciente de que la presión sanguínea no iba a triturar sus riñones ni a destruir su cerebro, abrió los ojos. Vio la cara de Radu inclinada sobre la suya; arrugas de inquietud surcaban su frente.
  


  
    —Estás… -susurró.
  


  
    Laenea levantó la mano, cuadrada y fuerte, y le acarició el rostro, la frente, el cabello.
  


  
    —No sé lo que ha pasado; no lograba recuperar el control. Pero ya está bien. -Le tomó la mano y lo atrajo hacia ella. Recuperada la calma, se dejaron llevan por la somnolencia.
  


  
    A Laenea le costó trabajo analizar la situación. Volver al hospital era la solución más fácil, pero también la más aburrida. Mantenerse en libertad, acoplarse a los cambios sin interferir, encontrar a otros pilotos y enseñar a Radu todo lo que había que ver. Dicho de otro modo, escapar de la administración era mucho más excitante. Kathell le había hecho un gran favor, pues, sin el apartamento de su amiga, tendría que haber alquilado una habitación en cualquier hotel. Su estancia habría sido observada y señalada; un cortés mensajero habría aparecido en un momento u otro para pedirle educadamente que hiciera el favor de acompañarlo. ¿Tendría que dominar al infortunado recadero y desaparecer después de haberse burlado de él? Lo más probable es que le hubiese bastado con encogerse de hombros y marcharse. Nunca le había gustado pelear. Si bien veía claramente lo que no debía hacer en cualquier situación, no siempre tenía una visión clara de lo que debía hacer con posterioridad. Tenía que pensarlo. -¡Malditos sean! -gruñó.
  


  
    Radu se sentó frente a ella, en unos asientos demasiado bajos para los dos. Ambos tenían que mirarse por encima de las rodillas. Ambos vestían caftans de fuertes colores.
  


  
    Arrellanado sobre los cojines, Radu rió leve y silenciosamente.
  


  
    —En este momento, tu aspecto no es lo suficientemente digno para la cólera -le dijo.
  


  
    Laenea se inclinó sobre él y empezó a hacerle cosquillas. -¡Te voy a mostrar la dignidad que me falta! -Radu intentó echarse a un lado, apartándole la mano, pero falló y fue dominado por una risa incontrolable. Cuando Laenea dejó de hacerle cosquillas, estaba sentada junto a él, en el centro del gran cojín. Radu abandonó la posibilidad defensiva, sin dejar de vigilarla de reojo, con la mirada reluciendo de malicia.
  


  
    —Paz -dijo Laenea, levantando las manos. Radu se relajó. Laenea alzó un pliegue de su propio caftán y lo comparó con el de Radu-. ¿Hay algo con menos dignidad que dos personas vestidas de colores que ninguna alucinación podría ofrecer… y, además, muertos de risa?
  


  
    —Absolutamente nada. -Le tocó la mejilla, el cabello, la cara-. ¿Qué ha sido lo que te ha enfadado tanto?
  


  
    —Los administradores y sus infernales pruebas. -Rió de nuevo, pero con cierta amargura-. Falta de dignidad… En ese sentido, alguno de sus exámenes podría ser el campeón. -¿Son indispensables? ¿Para tu salud?
  


  
    Le habló de los hipnóticos, de los sedantes, del sueño inducido y de todo el tiempo que les había estado sometida.
  


  
    —Sus redundancias son redundantes. Si mis facultades no hubieran sido óptimas, estaría tranquilamente en la calle, con mi antiguo corazón orgánico. Y no sería nada.
  


  
    —Nunca.
  


  
    Pero Laenea no ignoraba que algunos habían fracasado como pilotos, que les habían reimplantado su antiguo corazón orgánico, y que ninguno de ellos había vuelto a volar, ni como piloto, ni como tripulante, ni como pasajero. -¡No!
  


  
    Su vehemencia le impactó. -¡Ahora todo te va bien! ¡Eres lo que querías ser, vas a hacer lo que querías hacer!
  


  
    —Son los inconvenientes los que me irritan -admitió Laenea-. Quiero ser yo quien te enseñe la Tierra. Ellos quieren que me pase el mes próximo de prueba en prueba, de aquí para allá; y, si me encuentran, tendré que hacerlo. Mi libertad de movimientos sería limitada. -Necesitaba ardientemente pasar aquel mes en el mundo real, sin ser entorpecida por expertos que realmente no sabían nada, ni mal dirigida por un entorno controlado. No había sabido explicar aquella necesidad; se dijo a sí misma que debía tratarse de una de esas cosas de las que intentaban hablar los pilotos en sus conversaciones titubeantes y monocordes, con su insuficiente vocabulario-. Sin embargo, la tuya no lo es. -¿Qué quieres decir?
  


  
    —A veces quería volver a la nave y nunca abandonar el puerto. Este es mi hogar. Aquí están todas las cosas que deseo o necesito. Puedo permanecer un mes entero sin admitir haber recibido un mensaje, si así lo deseo.
  


  
    Con la punta de los dedos recorrió los labios carnosos de la cicatriz que se abría en su esternón. En cierta manera, aquello la tranquilizaba, aunque se tratase del símbolo de lo que le había apartado de sus amigos. Necesitaba amigos nuevos, pero encontraba estúpido y deshonesto pedirle a Radu que se pasara toda su primera estancia en la Tierra a bordo de una isla artificial.
  


  
    —Tengo que permanecer aquí -continuó-. Pero tú no tienes por qué quedarte. En la Tierra hay muchos lugares que merecen verse.
  


  
    Radu no respondió. Laenea se incorporó ligeramente para mirarle. Radu tenía una expresión seria y levemente inquieta. -¿Te sorprenderías -dijo, al fin—al saber que no me apasiona visitar lugares históricos? -¿Realmente quieres quedarte aquí conmigo?
  


  
    —Sí. Más que nada.
  


  
    Laenea llevó a Radu, atravesando el amplio apartamento, hasta la planta baja. Un suelo de cerámica rodeaba el gran estanque, cuyas paredes y fondo, recubiertas por mosaicos de complicados dibujos, centelleaban en la penumbra. El lugar recordaba más la cámara de una ninfa que una piscina olímpica, o que una alberca reservada para los ruidosos juegos de los niños.
  


  
    Radu suspiró y Laenea le tocó en el hombro a modo de pregunta.
  


  
    —Alguien empleó aquí mucho tiempo y mucho arte.
  


  
    —En efecto.
  


  
    Por su parte, Laenea nunca había considerado la piscina como la obra personal de un artesano de talento, aunque precisamente eso era. La estructura económica de su universo estaba basada en los servicios, no en la producción, y ella siempre había dado los resultados por supuestos.
  


  
    Se quitaron los caftans y bajaron los peldaños que se hundían en el agua, a la misma temperatura del cuerpo. Suave y templada, subía a lo largo de la caja torácica, todavía sensibilizada, de Laenea.
  


  
    —Sólo voy a darme un chapuzón -dijo.
  


  
    Se tumbó de espaldas y se dejó flotar, con la melena dispersa, mechones de cabello acariciándole de vez en cuando los hombros o la espalda. A través del agua, la voz de Radu se reducía a un zumbido sordo e incomprensible. De una ojeada, le vio nadar hasta el otro lado de la piscina. Avanzaba por el agua dando grandes brazadas, enérgicas, alejándose sobre un fondo sonoro ininterrumpido. Todos los sonidos se confundían, tomaban una cualidad lejana, amortiguada. Laenea se sintió dominada por la tensión. Se concentró en la tibieza del agua, en la comodidad que le proporcionaba, intentando disipar la excitación a través de los hombros, canalizándola por los brazos abiertos hasta la punta de los dedos.
  


  
    Radu terminó de dar una vuelta completa a la piscina. Se sumergió por debajo de ella y la turbulencia del agua chocó con la espalda de Laenea. Se puso lentamente en posición vertical, con los pies apoyados en el fondo, mientras Radu saltaba como un delfín torpe, riendo y con los ojos cubiertos por el cabello mojado. Se dirigieron el uno hacia el otro, con el agua retardando sus movimientos, y se abrazaron. Radu besó a Laenea en el cuello, justo debajo de la mandíbula; ella echó la cabeza hacia atrás, como un gato cuando se estira, para prolongar el placer, mientras sus manos subían y bajaban por sus costillas.
  


  
    —Hemos tenido suerte al venir tan temprano -le dijo al oído-. Así no nos molestarán.
  


  
    —Creo que somos los únicos que estamos viviendo en casa de Kathell; podemos tener la piscina para nosotros solos todo el tiempo que queramos. -¿Nadie más vive aquí?
  


  
    —No, por supuesto. Ni siquiera Kathell vive siempre aquí. Lo tiene a punto para cuando lo necesita, nada más.
  


  
    Él no dijo nada, molesto por su error. -¡Qué importa! Es natural que estuvieras confundido -dijo Laenea.
  


  
    —Natural en Crepúsculo, no en la Tierra.
  


  
    Laenea había visitado tantos nuevos mundos que podía comprender hasta qué punto Radu se sentía afectado por las riquezas privadas y los servicios personales que podía disfrutar en la Tierra. Lo que más impresionaba a Radu era la manera de malgastar el tiempo: el tiempo constituía el más precioso capital en su habitual cuadro de referencias.
  


  
    En Crepúsculo, donde cada persona ejercía dos o tres oficios diferentes de primera necesidad, nadie se dedicaba a decorar el fondo de las piscinas. En la Tierra, todo era diferente.
  


  
    Chapotearon hasta la parte menos profunda de la piscina y se reclinaron sobre los escalones, salpicándose uno al otro. Laenea se sintió dominada por el deseo. Por primera vez desde la operación no sentía dolor ni molestias. Aquella nueva situación le ayudó a vencer los últimos restos de repugnancia que sentía, los sentimientos ambivalentes frente a las reacciones, especialmente, sus reacciones sexuales, donde el cambio se había presentado particularmente violento y la perturbaba más de lo habría querido admitir.
  


  
    Se preguntó si Radu sentiría lo mismo y descubrió, temerosa, que podría ser así.
  


  
    Según estaban tumbados en la piscina, Laenea se desplazó a través del agua poco profunda y lo besó. Mientras le rodeaba la cintura con el brazo, deslizó la mano sobre su torso, temiendo un signo de rechazo instintivo. Pero él reaccionó de forma positiva. Ella empezó a besarle desde la cintura hasta los hombros. Su cuerpo ofrecía mil texturas diferentes que el vapor y el calor del agua cambiaban y mezclaban. Le atrajo aún más cerca de sí, sobre los escalones de mosaico. Aquella vez, Laenea anticipaba un lento y largo ascenso de excitación. -¿Qué te gustaría? -preguntó Radu.
  


  
    —Yo… querría… -Las palabras se transformaron en un grito. Su orgasmo llegó de golpe, como una ola poderosa. Los dedos de Radu se hundieron en sus hombros. Las cortas uñas de Laenea se clavaron en la espalda de Radu. Este debía haber esperado la fuerza y la intensidad de Laenea, pero el cuerpo comprende después que la mente. Su reacción siguió de cerca a la de su compañera, explotando en un ritmo solitario que fue aminorando y luego cesó. Con el cuerpo tembloroso, Laenea lanzó un profundo y final suspiro prolongado. Sintió temblar los músculos de Radu.
  


  
    Laenea prefería tardar más tiempo en hacer el amor, y sospechaba que lo mismo le pasaba a Radu. Sin embargo, se sentía en la cima del bienestar. En su mente, resplandecía la imagen de Radu, una imagen que no hubiese sabido definir. En lugar de hablar, le puso una mano sobre la mejilla, con la punta de los dedos en la sien, la palma en las cicatrices. Ya no se apartaba cuando le apoyaba la mano sobre ellas. Radu cubrió su mano con una de las suyas.
  


  
    Había en él una calma, una constancia, una confianza que Laenea nunca había encontrado antes en nadie. Su admiración por ella no tenía ninguna relación con sus experiencias en el pasado. Radu la había visto cuando estaba tan impotente y desprovista de dignidad como cualquier humano ordinario. Sin embargo, se había quedado junto a ella y, lo más importante, sus románticos sentimientos no habían cambiado. Laenea aún no lo comprendía totalmente.
  


  
    Se secaron. Las caderas de Radu estaban enrojecidas por el roce con los peldaños y largos arañazos surcaban su espalda.
  


  
    —Nunca me hubiera creído capaz de hacer una cosa así -dijo Laenea, echando un vistazo a sus manos, cuyas uñas estaban cortadas al ras de la piel-. ¡No sabes cuánto lo siento!
  


  
    —Yo te he hecho lo mismo. -¿En serio? -intentó volverse para mirar por encima de los hombros, pero el ángulo era imposible; sin embargo, sentía ligeros picores en la espalda-. Estamos empatados -añadió con una sonrisa-. Hasta ahora no había herido a nadie.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    Se vistieron con ropa limpia que tomaron de uno de los numerosos guardarropas de Kathell y se fueron a pasear por la ciudad de niveles. Como Radu ya advirtiera, era muy temprano. Sobre ellos, al nivel del mar, debían apuntar las primeras luces del alba. Por debajo, sólo se veían los vehículos de limpieza o reparto de la ciudad. Laenea estaba acostumbrada a la constante actividad del personal de mantenimiento de la ciudad del tercer estabilizador.
  


  
    Tenía hambre hasta el punto de querer tomar la lanzadera para dirigirse al número 3, donde todo estaría abierto. De pronto vieron a unos camareros preparando las sillas de la terraza de un café, disponiéndolo todo para la jornada.
  


  
    —Las siete -dijo Radu-. Yo diría que todavía es un poco pronto para que abran.
  


  
    —Pensé que me habías dicho que no tenías comunicador.
  


  
    —No. No tengo.
  


  
    —Entonces, ¿cómo sabes qué hora es?
  


  
    Laenea miró a su alrededor, buscando algún reloj callejero pero no vio ninguno.
  


  
    —No sé cómo lo sé, pero el hecho es que siempre lo sé -le contestó, encogiéndose de hombros. -¡El ciclo circadiano de Crepúsculo no es estándar!
  


  
    —Al principio tenía que hacer la conversión, pero ya consigo dominar los dos tiempos.
  


  
    Es un truco.
  


  
    —Muy útil.
  


  
    Un camarero les hizo una ligera reverencia y les condujo hasta una mesa.
  


  
    Desayunaron mientras se hablaban de sus planetas natales y de los lugares que habían visitado. Radu había estado en otros tres mundos antes de llegar a la Tierra. Laenea conocía dos, visitados años atrás. Planetas coloniales que, después de su visita, se habían desarrollado.
  


  
    Luego cambiaron impresiones como tripulantes y Laenea se sintió fascinada por el hecho de que Radu pudiera soñar.
  


  
    Se encontró a sí misma alargando la mano para tocarle, para acentuar un punto, por el simple placer de sentir el contacto de su piel. Él hacía lo mismo, pero ambos estaban utilizando la mano derecha y el centro de la mesa estaba ocupado por un jarrón con flores. Finalmente, Laenea apartó a un lado el jarrón, y sus manos izquierdas se unieron. -¿Dónde quieres ir la próxima vez? -le preguntó.
  


  
    —No lo sé; no lo he pensado. De todos modos deberé ir donde me envíen según las necesidades.
  


  
    —Simplemente… -La voz de Laenea murió. Radu le dirigió una mirada de curiosidad y ella sacudió la cabeza-. Puede parecer ridículo -continuó Laenea—hablar de mañana, de la semana o del mes que viene… Pero, sin embargo, lo encuentro natural.
  


  
    —Yo también… siento lo mismo.
  


  
    Permanecieron silenciosos mientras se bebían el café. La mano de Radu apretó con más firmeza la de Laenea. -¿Qué vamos a hacer? -le preguntó-. Todavía no puedo decir a qué voy a dedicar mi tiempo.
  


  
    Por un instante tuvo el aspecto de un niño perdido.
  


  
    —Yo sí -dijo Laenea-, salvo en casos de urgencia. Eso podría ayudarnos. -Sonrió -. Tenemos un mes -hizo constar Laenea-. Todo un mes para no preocuparnos.
  


  
    Laenea bostezó mientras entraban en el apartamento de Kathell.
  


  
    —Me pregunto por qué tendré tanto sueño -dijo, bostezando de nuevo, sin poder reprimirse-. He dormido todo un giro de cuadrante y todavía tengo sueño. Después… ¿de cuánto? ¿Medio día? -Sacudió los pies para quitarse las botas.
  


  
    —Ocho horas y media -precisó Radu-. Un tiempo bastante bien empleado.
  


  
    Laenea sonrió.
  


  
    —Exacto. -Bostezó tan fuerte que le crujió la mandíbula-. Me voy a echar una siesta.
  


  
    Radu la siguió mientras avanzaba descalza por el pasillo, para enfilar, luego, por la escalera que descendía al dormitorio. Habían hecho la cama y apartado las sábanas a ambos lados. La ropa que Laenea y Radu llevaban al llegar, que había sido lavada y planchada, colgaba de una percha, así como la capa, que ya había perdido el olor a baúl.
  


  
    Con la mano, Laenea acarició el terciopelo. Mirando a su alrededor, Radu preguntó: -¿Quién ha hecho todo esto? -¿Qué? ¿La habitación? Los sirvientes de Kathell. Se ocupan de todas las personas que se hospedan aquí. -¿Dónde están ocultos?
  


  
    Laenea rió.
  


  
    —Oh. No se ocultan. Vendrán si los llamamos. ¿Necesitas algo? -¡No! -respondió con viveza-. No -más suavemente-, nada.
  


  
    Bostezando, Laenea se desnudó. -¿Estás completamente despejado?
  


  
    Se estaba mirando en un espejo y se sobresaltó cuando Laenea le preguntó. En lugar de volverse, miró su imagen.
  


  
    —En tiempo normal me cuesta dormir de día -dijo-. Pero hoy estoy bastante cansado.
  


  
    Su imagen se volvió y, sonriendo, se dirigió hacia Laenea.
  


  
    Los dos tenían demasiado sueño para hacer el amor por tercera vez. Laenea se hallaba sorprendida por la cantidad de energía que habían malgastado. Pensó que quizá no estaba aún recuperada tras la estancia en el hospital. En la oscuridad, se acurrucaron uno junto al otro.
  


  
    —Me siento como un depravado -dijo Radu. -¿Un depravado? ¿Por qué? -¡Dormir a las nueve de la mañana! Eso es algo de lo que jamás se ha oído hablar en Crepúsculo.
  


  
    Sacudió la cabeza y el bigote rozó el hombro de Laenea, que se apretó aún más contra el.
  


  
    —Voy a tener que buscar alguna otra costumbre terrestre igual de depravada para tentarte con ella -dijo, con voz somnolienta y pastosa, pero sin ser capaz de imaginar ninguna.
  


  
    Algo le hizo levantarse sobresaltada: tenía el sueño profundo y se preguntó qué ruido o qué movimiento podía haberla despertado, pese a encontrarse tan fatigada. Manteniendo una perfecta inmovilidad, escuchó atentamente y escrutó la penumbra. El acuario no estaba iluminado y la habitación se encontraba en la oscuridad, salvo la mancha luminosa de las espirales anaranjadas del sistema de calefacción. Las burbujas del oxigenador, en el acuario, captando un reflejo de aquel brillo, subían como semilunas hasta la superficie del agua.
  


  
    Escuchó el latido de un corazón.
  


  
    En su sueño, Radu intentó rodearla con el brazo. Una de sus manos, con los dedos flojos y relajados le rozaba el seno izquierdo. Le acarició la muñeca, pero se apartó levemente de él y de su pulso, pues era el eslabón de una atadura que había hecho cuando estaba en su mano por romper desde hacía mucho tiempo.
  


  
    Cuando despertó por segunda vez se sintió dominada por el terror y la confusión. Por un instante creyó estar viviendo una pesadilla. El tintineo que oía le había levantado un fuerte dolor de cabeza; a través del incesante martilleo pudo escuchar la entrecortada respiración de Radu, que se debatía como si estuviera sofocado. Laenea extendió el brazo hacia él, sin ocuparse de su propio corazón, que giraba locamente. Sus dedos se deslizaron sobre la piel sudorosa, pero Radu se debatió y la apartó. Cada respiración de sus pulmones era insoportable. Laenea le sujetó por el brazo cuando volvió a retorcerse, le bloqueó la muñeca y agarró la mano agitada. Poniéndose a horcajadas sobre él, casi consiguió dominarle. -¡Radu!
  


  
    No reaccionó. Laenea le llamó nuevamente y luego pidió socorro. Sentía el pulso en las muñecas, notaba el corazón que golpeaba, demasiado deprisa, demasiado fuerte, violento e irregular. -¡Radu!
  


  
    Radu gritó, un sonido lacerante e inarticulado.
  


  
    Una vez más, Laenea murmuró su nombre, sin esperar reacción, invadida por un angustioso sentimiento de impotencia. Bajo ella, Radu empezó a temblar.
  


  
    Luego abrió los ojos. -¿Qué es lo que…?
  


  
    Laenea siguió donde estaba, inclinándose sobre él. Radu intentó levantar una de las manos, pero ella se dio cuenta de que todavía lo tenía sujeto contra la cama. Le soltó y se acuclilló sobre los talones, a su lado. Laenea jadeaba y se encontraba en un peligroso estado de hipertensión.
  


  
    Alguien dio dos golpes en la puerta. -¡Adelante!
  


  
    Titubeando, apareció una mujer del personal de Kathell. -¿Piloto? Le ruego me dispense, creí que… -La joven se inclinó e hizo ademán de retirarse. -¡Espere! Ha hecho bien en venir. Llame a un médico. Inmediatamente.
  


  
    Radu se apoyó sobre un codo para incorporarse.
  


  
    —No, no lo haga. Ya estoy bien.
  


  
    La joven miró a Laenea, luego a Radu y, finalmente de nuevo a Laenea. -¿Estás seguro? -le preguntó Laenea.
  


  
    —Completamente.
  


  
    Radu se sentó en la cama. Gruesas gotas de sudor le corrían desde las sienes hasta la mandíbula. La evaporación de su propio sudor hizo temblar a Laenea.
  


  
    —Déjelo -concluyó Laenea-. Gracias por todo.
  


  
    La joven se marchó. -¡Señor! Creí que tenías un ataque cardíaco -dijo Laenea, cuyo propio corazón empezaba a sosegarse en rítmicos ciclos de rotación. Podía sentir, en las sienes y en la garganta, el flujo y reflujo de su corriente sanguínea. Cerró los puños, por reflejo, clavándose ligeramente las uñas en las palmas de las manos.
  


  
    Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —No era una enfermedad. Como sabes, no te eligen para este trabajo si no estás en perfectas condiciones de salud. -¿Qué te ha pasado?
  


  
    —Todo ha sido una pesadilla.
  


  
    Radu se tendió en la cama, con las manos cruzadas tras la nuca y los ojos cerrados.
  


  
    —Trepaba -dijo-, pero no recuerdo si por una pared o a un árbol. Algo se derrumbó y caí… durante mucho tiempo. Sabía que estaba soñando y esperaba despertar antes de llegar al suelo, pero caí a un río.
  


  
    Laenea le escuchaba, registrando cuanto decía, sabiendo que deberían aclararlo todo más tarde. Siguió arrodillada y, mientras tanto, fue aflojando los puños poco a poco. La sangre fluía por su cuerpo como una marea canalizada, con altibajos en la tensión. Radu continuó con su relato.
  


  
    —Era una corriente muy fuerte y me arrastró a revolcones, hundiéndome. No podía ver las orillas, ni siquiera pude verlas mientras caía. Ramas y matojos flotaban junto a mí y me adelantaban, pero cada vez que intentaba agarrarme a algo, aquello se hundía. Me fatigaba cada vez más, y el agua tiraba de mí hacia abajo… necesitaba respirar, pero era imposible hacerlo… ¿Sabes lo que se siente cuando uno tiene que respirar y no puede?
  


  
    No le respondió, pero sus pulmones ardían, sus músculos se contraían convulsos, esforzándose por abrir camino al aire. -¡Laenea!
  


  
    Sintió que la agarraba por los hombros; deseaba atraerle y rechazarle. El cambio rompió el encantamiento de las palabras y pudo, por fin, aspirar una larga y ardiente bocanada de aire. -¿Qué te pasa?
  


  
    —Espera… un momento. -Consiguió atenuar la velocidad de rotación de la válvula cardíaca. Temblaba. Radu le puso una manta por los hombros y ella recuperó el control, pero más lentamente que otras veces. Apretó la manta contra su cuerpo, más para contener los temblores que para encontrar calor. No debía haberse dejado llevar tan lejos.
  


  
    Hasta aquel momento, su biocontrol había estado tan próximo a la perfección como pudiera esperarse de un sistema biológico. La cabeza le daba vueltas, se sentía eufórica e hiperventilada tras el flujo rápido e inútil de sangre a su cerebro. Se preguntó cuántas células nerviosas habrían sido destruidas en el proceso.
  


  
    Cambió con Radu una silenciosa mirada.
  


  
    —Laenea… -Pronunciaba su nombre como si no tuviera derecho a hacerlo-, Laenea, ¿qué nos ha pasado?
  


  
    —La excitación -empezó a decir-. Una simple pesadilla.
  


  
    Nunca antes había intentado engañarse a sí misma, y se dio cuenta de que tampoco podía en aquel momento.
  


  
    —No era una simple pesadilla. Siempre sabemos que vamos a salir de ellas, sea cual sea el grado de terror que sintamos. Esta vez, hasta el momento en que te oí llamarme, y supe que me sacabas a la superficie, pensé que iba a morir.
  


  
    La tensión entre ellos se incrementó; temían tocarse. Laenea apartó la manta y le apretó la mano. Sorprendido por su gesto, le devolvió el apretón. Estaban cara a cara, sentados, con las piernas cruzadas.
  


  
    —Es posible… -dijo Laenea, intentando expresar lo que sentía de una manera que no fuera desagradable para ninguno de los dos-, es posible… que haya una razón, una verdadera razón, para que no se mezclen pilotos y tripulantes.
  


  
    Cuando vio la expresión de Radu comprendió que había tenido la misma idea, pero que esperaba que ella contase con alguna otra explicación.
  


  
    —Puede que sea algo temporal, que necesitemos un tiempo de acondicionamiento. -¿Lo crees realmente?
  


  
    Con la yema del pulgar frotó los nudillos de Radu, sintiendo su pulso a través de los dedos.
  


  
    —No -respondió con un murmullo. Su organismo nunca podría compenetrarse con el de un ser humano normal. Los cambios que había sufrido eran tan turbadores en el terreno sicológico como en el subliminal y, entretanto, los biorritmos normales ejercían tal presión que interferían en su nueva integridad fisiológica, con riesgo de destruirla-. Buen Dios, no -insistió Laenea-, no creo ni una palabra.
  


  
    Pese al agotamiento, no pudieron volver a dormir. Se levantaron silenciosos y malhumorados y se vistieron, navegando por la habitación como veleros atrapados en un vendaval. Laenea deseaba tocar a Radu, abrazarle, sentir el cosquilleo de su bigote. Pero todo aquello estaba prohibido, no tanto por el miedo como por una cierta repugnancia que le impedía arriesgar su propia integridad… o producir otra pesadilla en Radu. Por primera vez comprendió la importancia del más elemental contacto, sin otro objetivo que poder concretar un lazo momentáneo, reafirmar un sentimiento de seguridad. -¿Tienes hambre? -Unido al aislamiento, el silencio era insoportable.
  


  
    —Sí… creo que sí.
  


  
    Sin embargo, durante el desayuno (aunque según Radu era mediodía, casi por la tarde), volvieron al silencio. Laenea no podía hablar de nada. Si existían temas de conversación para aquel tipo de situaciones, no conseguía imaginarse cuáles eran. Radu esparció la comida por el plato, agitándose inquieto, evitando mirarla. Sus ojos saltaban del dique a la mesa, luego a un detalle del mobiliario, y al fin devolvían la mirada al mar.
  


  
    Laenea comía trozos de fruta con la mano. Todas sus preocupaciones anteriores (cómo pasar el tiempo de modo que los dos estuvieran complacidos, cómo sobreponerse a sus diferencias) le parecían vulgares y frívolas. La única solución que le quedaba era radical, pero no se sentía con fuerzas para enfrentarse a ella. Radu debía estar pensando lo mismo; que no dijera palabra podía significar que le era imposible presentarse para cubrir un puesto de piloto; quizás tan imposible como le resultaría a Laenea volver al estado normal. Convertirse en piloto era una decisión que cambiaba la vida entera, no un trabajo temporal que se aceptaba para poder viajar y vivir algunas aventuras.
  


  
    Radu se levantó. Su silla chirrió sobre las baldosas y se derrumbó. Laenea levantó los ojos, sorprendida, y el rubor inundó sus mejillas. Radu se volvió, levantó la silla y la puso en pie calmosamente.
  


  
    —Aquí encerrado no soy capaz de pensar. El decorado no cambia nunca -dijo, echando una ojeada al dique, al perpetuo mar que se hundía en las tinieblas-. Me voy al dique, necesito salir. -Se volvió hacia ella-. ¿Vienes?
  


  
    —Creo… -El viento, la espuma salada azotando su rostro eran algo tentador-. Creo que lo mejor es que estemos separados un rato.
  


  
    —Sí -le respondió, agradecido-. Supongo que tienes razón.
  


  
    En su voz había cierto desencanto. -¿Estás bien?
  


  
    Sobre la espesa moqueta, sus pasos no produjeron el menor sonido.
  


  
    —Radu…
  


  
    Se volvió hacia ella sin decir nada, como si las barreras que habitualmente le rodeaban volvieran a alzarse, tan frágiles que una sola palabra hubiera bastado para convertirlas en polvo.
  


  
    —No es nada importante… tan sólo… si quieres, llévate la capa; arriba no hace calor.
  


  
    Radu asintió con la cabeza y se marchó sin responder.
  


  
    Laenea nadó en la piscina hasta que le dolieron las costillas. Se sentía acorralada, furiosa, sin recursos, sin nadie contra quien poder dirigir su cólera. Ciertamente, no contra Radu; no contra los pilotos, que la advirtieron. Ni siquiera contra la administración, la cual, con su poco afortunado estilo, intentó cumplir con los trámites de la manera más indolora posible. Aunque fuera inútil. Sólo se debía a sí misma sus éxitos y fracasos, desde siempre, y, por lo general, había intentado hacer todo lo que los demás consideraban imposible.
  


  
    Salió con la impresión de no haberse agotado. La tibieza del agua había hecho desaparecer los residuos de dolores y punzadas y, según fue recobrando su energía habitual, empezó a sentirse más impaciente y malhumorada. Se vistió y dejó el apartamento para disipar la tensión con un paseo, hasta sentirse capaz de afrontar el problema con la calma necesaria. Pero no conseguía imaginar la más elemental solución.
  


  
    Le parecía imposible encontrar solución feliz.
  


  
    Horas más tarde, cuando la ciudad hubo recuperado la calma nocturna, Laenea volvió al apartamento de Kathell. El interior estaba oscuro y no se oía nada. Apenas conseguía interesarse por el paradero de Radu. Casi no recordaba lo que había hecho durante el día desde que se separaran; sólo tenía la sensación de haberse mostrado cortés con quienes la habían abordado, saludado, invitado a alguna fiesta o pedido autógrafos. También recordaba vagamente haber sido menos amable con alguien que le había preguntado cómo se sentía siendo una azteca. Pero no tenía ni idea de qué incidente precedía a los otros o cuándo habían ocurrido o qué había contestado.
  


  
    Ni sombra de solución le había llegado a la mente. Con las manos en los bolsillos se dirigió al gran salón, con el único fin de sentarse a reflexionar mirando el océano. Estaba a medio camino cuando vio la silueta de Radu recortándose frente a la cristalera, sombrío y misterioso, mientras azulados reflejos fantasmagóricos bailaban en su cabello.
  


  
    —Radu…
  


  
    Este no se volvió. Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y pudo ver cómo se adhería a los cristales el vaho de su respiración.
  


  
    —He presentado la candidatura para convertirme en piloto -dijo en voz baja, con un tono de absoluta indiferencia.
  


  
    Laenea sintió un breve instante de alegría, luego de incertidumbre y temor por él. Ella había estallado de júbilo cuando los examinadores la aceptaron; Radu ni siquiera sonreía.
  


  
    Un error en la elección podría dañarle, dañarle mucho más que la separación definitiva. -¿Y Crepúsculo?
  


  
    —No importa -respondió con la garganta agarrotada-. No me han admitido. -Pudo pronunciar las palabras a duras penas-. No me han admitido.
  


  
    Laenea se acercó, lo abrazó y le forzó a volverse hacia ella. Las pequeñas arrugas que rodeaban sus ojos azules se marcaban profundamente por el desamparo y la sensación de fracaso que experimentaba. Le tocó la mejilla. Abrazándola, Radu apoyó la cabeza en su hombro.
  


  
    —Han dicho… que mis referencias tetradimensionales eran demasiado firmes. Que dependo demasiado… de la noche, del día, del tiempo… mis ritmos circadianos son muy fuertes, muy estrictos. Han dicho… -Hablaba con voz apagada, cada vez menos seguro de sí mismo. Las palabras dudaban antes de salir de su boca. Laenea empezó a acariciarle el pelo y la nuca, era lo único que podía hacer: no debía decirle nada-. Si sobreviviera a la operación moriría en el tránsito.
  


  
    La vista de Laenea se nubló y lágrimas ardientes corrieron por sus mejillas. No recordaba cuánto tiempo hacía que no lloraba. Radu sollozó, convulso. Sintió las lágrimas corriendo por su hombro y mojándole la tela de la camisa.
  


  
    —Te amo, Laenea -murmuró Radu-. Te amo.
  


  
    —Querido Radu, yo también te amo.
  


  
    Ni quería ni podía decir lo que pensaba: Esto no nos basta a nosotros; ni siquiera nos ayudará.
  


  
    Lo condujo a un enorme diván frente al océano. Lo atrajo hacia ella, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo que estaban haciendo. El diván era demasiado bajo. Laenea se apretó contra Radu. Él dijo algo que ella no comprendió. -¿Cómo?
  


  
    Radu se apartó un poco y la observó; recorrió su cara rápidamente con la mirada. -¿Cómo puedes amarme? -dijo-. Sólo había un modo de que siguiéramos juntos… y he fracasado… -Su voz se rompió con la última palabra, como si no hubiera querido pronunciarla.
  


  
    Laenea, soltándole los hombros y acariciándole los brazos, lo tomó de las manos.
  


  
    —No se fracasa en este tipo de exámenes, Radu; el término no significa nada. Se puede soportar o no. No hay deshonor en ello.
  


  
    Sacudió la cabeza y apartó la mirada. Nunca antes, pensó Laenea, debe haber fracasado en algo importante, en algo que hubiera ansiado conseguir desesperadamente.
  


  
    Era tan joven… demasiado joven para haber aprendido a no sentirse culpable con las cosas que escapaban a su control. Laenea le atrajo de nuevo hacia ella y lo besó en los párpados, en los pómulos, junto a los labios.
  


  
    —No podemos… -dijo, intentando retroceder, aunque Laenea le retuvo.
  


  
    —Si quieres, estoy dispuesta a arriesgarlo todo.
  


  
    Le pasó una mano bajo el cuello de la camisa y empezó a darle masaje en los nudosos músculos de la nuca, apoyando el pulgar en el lugar de su garganta donde latía su pulso.
  


  
    Pronunció su nombre en voz baja, tan baja que le costó trabajo oírlo.
  


  
    Sabiendo lo que les esperaba y temían, hicieron el amor por tercera y última vez, desesperadamente, agotándose uno al otro en la luz azulada que venía del mar.
  


  
    Radu estaba casi dormido cuando Laenea lo besó. Intentando permanecer tranquila, abandonó la estancia. Una vez en la habitación escarlata y oro se tendió en la cama y rechazó todas sus preocupaciones para concentrarse sólo en una: la forma de luchar contra su enloquecido corazón. Ni ella quería asustarle por segunda vez, ni él le hubiera podido ayudar. Necesitaba paz y concentración para conseguirlo, pero lo poco que le quedaba de las dos cosas se le escapó de las manos antes de poder utilizarlo. Calma y concentración volaron en alas del dolor, que latieron rápida y superficialmente bajo su cráneo, lenta y profundamente en los riñones, y pulmones. Al borde del pánico, apretó la palma de las manos contra los ojos hasta que brillaron destellos sangrientos; estimuló la adrenalina hasta que la excitación le hizo llegar más allá del dolor, mucho más allá.
  


  
    Inmediatamente estableció una calma artificial y frágil que centelleó a través de su organismo como millares de luciérnagas.
  


  
    Su corazón se contuvo, aceleró, se contuvo, aceleró (pero ya no tanto), se contuvo, se contuvo, se contuvo.
  


  
    Temiendo dormirse, pero incapaz de seguir despierta, dejó caer las manos y derivó lejos de este mundo.
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    Cuando Radu despertó, Laenea se había ido. Pasó la mano por los cojines. El sitio que ella había ocupado ya estaba frío. Radu se levantó. Se vistió lentamente.
  


  
    Dudó por unos momentos ante la puerta del dormitorio de Laenea. La abrió muy despacio. Laenea dormía profundamente, bañada en la luz azulada del acuario. Mientras ella estuvo enferma, veló su sueño durante horas, pero en aquel momento tenía la sensación de ser un intruso. Se movió con lentitud por la habitación y recogió su petate.
  


  
    La miró, deseando besarla por última vez, deseando poder despertarla y ver que mágicamente, ella había descubierto un medio para seguir juntos. Pero no debía hacerlo, no debían prolongar el adiós. Nada de lo que pudieran decirse cambiaría las cosas. Los pilotos no se mezclaban con los humanos normales. Ella era piloto, y él un ser humano normal. Los documentos del comité de selección de pilotos probaban que él no podía ser nada más que eso.
  


  
    Con aquellos pensamientos volando por su cabeza, Radu Dracul cerró la puerta y se alejó de Laenea Trevelyan, a la que había conocido tan poco tiempo y tanto había llegado a amar.
  


  
    Dejó el apartamento de Kathell Stafford y entró en el elevador. Subió calmosamente hacia la superficie del mar. Nadie iba con él, lo que le hizo sentirse mejor. Era incapaz de portarse civilizadamente y, menos aún, de seguir las más elementales normas sociales de urbanidad.
  


  
    Se sentía más solo que nunca desde la epidemia de Crepúsculo. Cuando todo acabó, siguió solo y la soledad dejó de preocuparle. Y, además, tenía los sueños. Pero todo había cambiado. La verdad era que había sobrepasado los sueños y que éstos, una vez realizados, quedaron completamente deshechos.
  


  
    Fuera, en la oscuridad de la noche, el viento marino acarició la cara roturada de Radu y le revolvió el cabello. El olor a combustible de los cohetes impregnaba la brisa, hasta el extremo de borrar su frescura. Los fuertes y, para él, completamente alienígenas vientos de la Tierra, le hicieron añorar los profundos bosques y la despejada y cristalina atmósfera de su mundo natal.
  


  
    Necesitaba huir tanto del astropuerto como de la Tierra.
  


  
    Un tranvía esperaba pasajeros en las vías del perímetro, pero Radu prefirió pasear.
  


  
    Tenía tiempo de sobra para llegar a la oficina de control antes de que despegase la próxima lanzadera hacia Estación Terrestre. Echó a andar, bajando por el paseo.
  


  
    Húmedas superficies de metal brillaban bajo la luz de los poderosos reflectores. Radu pasó desde zonas de hiriente iluminación hacia parches de total oscuridad, apenas rozados por la luz de la Luna. Se alegraba de que el paseo fuese tan largo. Le facilitaba pensar… aunque sabía que no era posible, deseaba que, repentinamente, le llegara a la mente alguna idea milagrosa que permitiera que él y Laenea siguieran amándose. Pero nada podía ayudarle. Caminó más deprisa, empujándose, forzando los músculos, pensando que era mejor aquello que esperar a la puerta de la lanzadera, que aguardar y perseguirse a sí mismo en círculos mortales. Además, necesitaba ejercicio. Se había habituado a hacer mucho más ejercicio del que nunca hubiera hecho como tripulante.
  


  
    Se pasó la mano por el cabello y sus dedos se humedecieron con el rocío y la espuma del mar. De pronto le asaltó una vívida imagen de Laenea, con el cabello brillante, paseando juntos por la niebla, abrazados, envueltos en la capa de terciopelo. Hasta que llegaron a la fiesta de Kathell Stafford.
  


  
    Radu se detuvo súbitamente, parpadeando, pensando que sufría alucinaciones. Kathell había empaquetado los disipadores de niebla, los llamativos pabellones, a sus amigos, a sus sirvientes, y se había llevado la fiesta entera a algún sitio inesperado. Sólo quedaba una tienda, plata y negra, triste y abandonada, sobre la cubierta gris. La suave brisa de la noche hacía que se bambolearan sus pesados flecos.
  


  
    Radu se dirigió hacia la tienda. Era auténtica. Un cordón de plata sujetaba la abierta gualdrapa delantera. En el interior, Kathell estaba arrodillada junto a su tigre blanco, tendido sobre el suelo de satén.
  


  
    El gran animal gruñó cuando Radu se asomó al interior de la tienda. La sombra del hombre cayó sobre Kathell. Esta le miró.
  


  
    —Hola, Radu Dracul -dijo sin inquietarse. A Radu le habría sorprendido que algo la intranquilizase, pues ella había vivido cuantas experiencias él pudiera pensar, y algunas que no podía ni imaginarse.
  


  
    Radu entró en la tienda y se acuclilló a su lado. El tigre ni se movió cuando Kathell le acarició el lomo. -¿Qué haces sola? -preguntó Radu.
  


  
    Kathell gesticuló, señalando al tigre.
  


  
    —Ya lo ves.
  


  
    —Lo que quiero decir es por qué no has vuelto a tu casa. -¿Mi casa? -dijo distraídamente-. ¿Te refieres al apartamento? Porque os lo había dejado a ti y Laenea.
  


  
    La lacónica respuesta previno a Radu de preguntar nada más relacionado con el tema.
  


  
    Se olvidó de ello. -¿Necesitas ayuda?
  


  
    Kathell se encogió de hombros.
  


  
    —He hecho que se fuera todo el mundo porque no quería que le vieran morir. Ni tampoco quiero que muera.
  


  
    El tigre blanco de Kathell era el único de aquella especie que Radu hubiese visto, incluso el primer tigre que veía, y supuso que aquel color era el habitual en la especie.
  


  
    Quizá por aquella razón notó las más profundas mutaciones del animal, mientras que los demás sólo percibían su color inusual. Ningún animal sano caminaría como lo hacía el tigre blanco, con tan poco control de las patas y el espinazo tan arqueado; tampoco ningún carnívoro había evolucionado nunca hacia la bizquera. Para Radu, el tigre era sólo un ejemplo más de la extravagancia terrestre, donde las cosas tenían más valor por la apariencia que por la necesidad o la eficacia. No encontró nada que decir. Su comprensión hubiera sonado forzada y, por mucho que lamentara la angustia de Kathell, no encontraba razón alguna para apenarse por la muerte de su deforme mascota. La muerte le liberaría.
  


  
    La respiración del tigre era lenta y trabajosa.
  


  
    —Mis amigos no lo van a entender -dijo Kathell-. Todavía podría tenerlo conmigo…
  


  
    —No, no puedes.
  


  
    Radu se sintió embarazado. Si Kathell hablaba de mantener vivo al tigre, ¿a él qué le importaba? No podía apartar del pensamiento que aquella criatura, por magnífica que fuese, se vería forzada a ir a trompicones por la vida durante otro año, u otros dos, o diez, para que la gente absorbiera su unicidad.
  


  
    —Lo siento -dijo Radu.
  


  
    —No -contestó Kathell-. No importa. Tienes razón.
  


  
    El tigre pareció ahogarse. Radu y Kathell lo miraron fijamente. Todo cuanto pudo oír fue el rumor del océano.
  


  
    El tigre blanco, estremecido y convulso, sacudió las patas traseras contra la panza. Le salió espuma por la boca. Los músculos se le aflojaron y se quedó inmóvil. Sólo respiraba intermitentemente. Kathell ni habló ni se movió mientras la vida del animal se evaporaba.
  


  
    Radu parpadeaba cada vez que la criatura jadeaba para respirar pesadamente una vez más. Los intervalos se fueron haciendo más largos.
  


  
    El tigre tardaba en morir tanto tiempo que Radu quiso coger a Kathell y sacudirla y pedirle que llamase a un veterinario, o a un médico, para que pusiera fin al padecimiento del animal. Finalmente, cuando Radu pensó que ya no podía aguantar más, Kathell le tomó el pulso a la criatura. Dejó caer la mano. Quedó como hundida.
  


  
    —Pobrecillo -murmuró. Su voz se quebró. Tenía la cara abatida, las lágrimas corrían por sus mejillas.
  


  
    Radu la tomó de la mano, del reconfortante y asexuado modo de hacerlo de los tripulantes entre sí. Kathell se envaró y se apartó de él. Radu se retiró de ella, herido, embarazado, pensando que Kathell había confundido su gesto.
  


  
    —Estoy bien -le dijo-. Sabía desde hace tiempo que esto pasaría. -Kathell observó su brusco movimiento-. No debí dejar que te quedaras -dijo-. No quería mezclarte. -Sus palabras no expresaban lamento o tristeza, sino enfado y temor. Laenea le había dicho que Kathell nunca le pedía nada a nadie, aunque fuera casi seguro que aceptaría la comprensión como regalo.
  


  
    —Has sido tan amable conmigo -le dijo él-. No me ha importado quedarme. -¡Nadie te lo pidió! -Kathell se levantó y empezó a aflojar el rígido suelo de satén de la tienda, para separarlo de las paredes. Radu se levantó para ayudarle, pero ella se lo impidió.
  


  
    —Sólo quería ayudarte -dijo-. He disfrutado de tus cosas, creo que es sólo correspondencia…
  


  
    —Si no eres capaz de tomar lo que te ofrezco sin abrumarme a gratitud -le contestó, desgarrando el esquinazo del último cierre-, es que no debes tomarlo.
  


  
    Sacó un frasco del bolsillo, lo abrió y vertió el contenido sobre el cuerpo del tigre. Una delgada película de polvo matizó su pelaje.
  


  
    —Es diferente allí de donde vengo -dijo Radu-. Todos dependemos mucho de los demás.
  


  
    Kathell levantó una punta del suelo. Radu escalonó el borde y descubrió bajo el suelo aplastados helechos.
  


  
    —Yo no dependo de nadie -dijo Kathell-. Nunca acepto gratitud.
  


  
    —Te ruego perdones a este bárbaro ignorante -dijo Radu, irritado.
  


  
    Kathell cubrió con el grueso material el cuerpo del tigre.
  


  
    —No te culpes -su tono no se había aplacado-. Ni quiero tu gratitud, ni tienes derecho a intentar hacer que me sienta culpable. -Dejó caer los brazos. Con la cabeza gacha, miró tristemente la mortaja del animal.
  


  
    Sin hablar, Radu esperó junto a ella, un poco encorvado en la baja tienda. Intentó encontrar algo que decir. La temperatura empezó a subir.
  


  
    —Salgamos -le pidió Kathell.
  


  
    Le acompañó hasta el muelle y, cuando estuvieron allí, volvió la cara hacia el oscuro interior de la tienda.
  


  
    Súbitas llamas eruptaron de la sombría mortaja, esparciéndose como si fueran líquidas.
  


  
    Los helechos se incendiaron, ardiendo con secos y duros crujidos. Radu apartó la cara del calor, pero Kathell ni se movió. El humo se encrespó y el cuerpo del tigre implotó. El fuego murió.
  


  
    El calor descendió rápidamente; la brisa nocturna dispersó el humo.
  


  
    La tienda seguía en pie. Kathell volvió al interior y desenvolvió la mortaja de satén. En su centro se desparramaba un polvo grisáceo. Lo guardó en una pequeña bolsa de tela.
  


  
    —Vámonos ya -estaba deshecha-. Vamos… -La voz tembló y se rompió. Se dio la vuelta, gritando sin gritar, intentando controlarse.
  


  
    Radu la tocó en el hombro, acariciando la suave textura de su traje con la yema de los dedos. Se apartó de él, tan abruptamente como se había apartado antes. Radu la contuvo, pasándole la mano por el cabello y sintiéndose como un niño. Y, si él era como un niño, Kathell también era pequeña y frágil. Por un momento, volvió a Crepúsculo, junto a su hermana pequeña, aterrada y enferma, con los primeros síntomas de plaga. Murió al día siguiente. El miedo, el sufrimiento y el dolor de aquellos días volvió a él.
  


  
    Kathell luchaba para no sollozar. De pronto, con un cambio brusco como todos sus cambios, apartó las manos de Radu de sus hombros y se puso fuera de su alcance.
  


  
    Siluetada por la luz que había a sus espaldas, se limpió la cara con la manga, toscamente. -¡Te he dicho que me dejes sola! -le dijo, irritada y resentida-. ¡Nadie te ha pedido ayuda! ¿Qué es lo que quieres?
  


  
    Radu sacudió la cabeza, sobresaltado, confuso.
  


  
    —No quiero nada. -¡Algo te deberé! ¡No quiero dejar deudas pendientes!
  


  
    —No quiero nada de ti -dijo, sintiéndose como si hubiera hecho un regalo inesperado y esperase una compensación-. Eres amiga de Laenea y fuiste amable conmigo.
  


  
    —No era amabilidad -le contestó bruscamente-. Nunca he oído hablar de eso. No tiene nada que ver con el tema.
  


  
    —Tonterías -dijo Radu-. Si piensas que algo de tiempo y simpatía deben pagarse, en ese caso, te estoy pagando ahora. -¡No permito que nadie me pague por lo que regalo! -dijo Kathell.
  


  
    —Permíteme la misma cortesía. -La conversación había evolucionado a un extraño e inquietante juego en el que Radu esperaba convencer a Kathell, con cada uno de sus movimientos, de que no tenía motivos ocultos para estar allí.
  


  
    —No -dijo Kathell-. Cortesía no. Te lo debo. No me gusta deber nada. ¿Es tan difícil de comprender?
  


  
    —No me debes nada -le dijo Radu. Le pareció que ya hacía mucho tiempo que decía lo mismo-. Esto es trivial. ¡Es una estupidez! ¿Por qué insistes en que te pida algo si no quiero nada? -¡Porque si alguna vez acepto cualquier cosa, nunca pararé! -gritó. Dio un rápido paso hacia él, apretando los puños y con los ojos entornados-. ¡No vuelvas a acusarme!
  


  
    Aquel arrebato le impresionó. -¿Acusarte? ¿De qué? ¿Por qué iba a hacerlo?
  


  
    —No me conoces -dijo Kathell-. Nunca lo harás, y los dioses saben que tampoco nadie lo ha hecho nunca.
  


  
    —Por favor, olvida lo que me debes -dijo Radu-. Todo lo que deseo es que comprendas que no quiero nada. -¡No me insultes! -le gritó-. ¡Me dices que no tengo razón, y sí la tengo!
  


  
    Radu le tendió la mano, suplicante, pero Kathell la apartó. Furioso porque no comprendía su gesto, Radu dio un paso hacia ella y gradualmente aflojó los puños.
  


  
    —No quiero nada de ti -dijo Radu nuevamente-. No aceptaré nada. Voy a dejar la Tierra. Con algo de suerte, no volveré a verte, ni tú a mí.
  


  
    La rodeó, dejándola al margen, para continuar su camino.
  


  
    —Algo te debo. E intentaré pagarte como sea.
  


  
    Radu se puso rojo de ira e indignación, pero siguió caminando.
  


  
    —Elige -dijo Kathell tras él-. Pero hazlo pronto, o te ganarás un enemigo.
  


  
    Radu no se volvió.
  


  
    Tranvías eléctricos pasaban de vez en cuando, moviéndose silenciosamente en la oscuridad por encima de sus raíles magnéticos. En el centro del astropuerto, brillantes luces crecían y declinaban entre las nubes de vapor del combustible ultracongelado.
  


  
    Estaba furioso y trastornado cuando llegó a la oficina de control, medio oculta en un bajo complejo de edificios en una esquina del puerto de aterrizaje. Radu reservó plaza para el siguiente vuelo hasta Estación Terrestre, y pidió su cédula de tránsito. Varios vuelos necesitaban tripulantes. A Radu le asignaron a una nave pilotada que viajaría a un sitio tan lejano como Nueva Esnocalmia, una colonia nada parecida a Crepúsculo.
  


  
    Maldijo. La última cosa que Radu quería hacer era un viaje en compañía de un piloto.
  


  
    Pero muy pocas naves automáticas necesitaban tripulación. Desde que las naves automáticas se hicieron mayoría, era una casualidad, una coincidencia de desgracias, que necesitaran tripulantes.
  


  
    Ninguno de los otros destinos le atraía. Radu dejó su mundo natal cuando éste empezó a necesitar divisas, y siempre se enrolaba en vuelos automáticos, pues estaban mejor pagados. Sólo salía entre vuelos para dirigirse a otra nave que le llevara cada vez más lejos. Quería acercarse tanto como fuera posible, a los límites del espacio conocido.
  


  
    Naturalmente, podría dedicarse a misiones de exploración, pero había muchos otros tripulantes con la misma meta. Lo solicitaban por curiosidad, por la aventura, por dinero.
  


  
    Radu no era muy antiguo en su trabajo, y a veces debía esperar para conseguir tales destinos.
  


  
    En lugar de la aprobación electrónica, la respuesta que recibió fue personal. -¿Radu? ¿Eres tú? -El tripulante cuya traslúcida imagen se formó ante él era un navegante normal, acreditado, que preparaba la nave automática para el tránsito.
  


  
    Atnatherta parecía mucho más viejo que la última vez que le vio. Habían estado juntos hacía pocas semanas, al menos para Radu, pero mucho más tiempo subjetivo en lo que respectaba a Atna. Las arrugas en la cara de ébano del navegante estaban muy marcadas, y parecía más exhausto de lo que dejaba el sueño del tránsito. El cabello, antes tan negro como la piel y los ojos, había encanecido. Radu reconocía su habilidad y experiencia. Pero mucho más su serenidad. Se alegró de verlo.
  


  
    —Encantado, Atna. -Le resultaba difícil contestar con aquel convencionalismo social ante la complicada realidad.
  


  
    Atna contestó después del momento que empleó en sustituir la Estación Terrestre por el satélite y por Radu. -¿Tomas la próxima lanzadera? Necesitamos un tercero.
  


  
    —Sí, ya he hecho la reserva. -Nuevamente, la extraña pausa de los límites de la velocidad de la luz.
  


  
    —Bien. Te pondré en la lista.
  


  
    La nota de aprobación se formó en el aire con pequeñas letras brillantes.
  


  
    —Gracias, Atna.
  


  
    —Me alegra que estés con nosotros.
  


  
    Firmó.
  


  
    La habilidad de Radu le permitía saber la hora que era en cualquier sitio que estuviese, pero no le ayudaba a saber si el sol había salido. Miró hacia el este, buscando el resplandor que precede al amanecer. En los pocos días que llevaba en la Tierra nunca había visto el Sol: nunca había estado fuera durante el día. Hasta aquel momento, de todos modos, ni se había dado cuenta, ni le había importado. Quería ver la Tierra iluminada por el Sol; se concentraría en su visión. Quizá nunca volviera a ella.
  


  
    Se apresuró hacia la lanzadera, la abordó y esperó a que despegase.
  


  
    La aceleración le clavó en el asiento, hacia atrás hacia la Tierra. Pero la nave escapaba como siempre, sin dejar atrás heridas y recuerdos, hacia un lugar donde estaría, ocasionalmente, tan ocupado que podría olvidarse de ellos por un tiempo.
  


  
    Laenea salió de la cama, dolorida como si hubiera tenido una reyerta con un luchador superior a ella. En el baño, se salpicó la cara con agua helada, pero no sintió alivio. La orina era oscura, pero no sanguinolenta. Lo ignoró.
  


  
    Radu no estaba. Ni había dejado ningún mensaje. No había dejado nada, ni indicado dónde iba, para evitar el daño y el dolor de su marcha. Laenea no sabía qué hacer.
  


  
    Quería hablarle, tocarle, sólo otra vez, e intentar explicarse, insistir para que comprendiera que él no había fallado. No le pediría que se destrozase -que destrozase su corazón—intentándolo.
  


  
    Laenea llamó a la sala de tripulantes, pero nadie contestó. Consultó a la computadora y ésta le informó que Radu Dracul estaba a bordo de la Nave de Tránsito A-28493, preparándose para la salida.
  


  
    Pese a todo, tenía tiempo de llamarle antes de que se sumiera en el sueño, pero había elegido una nave automática, con un aburrido trayecto, probablemente la primera que había encontrado. Nada de lo que hubiera dicho o hecho habría conseguido que Laenea entendiera más claramente que no deseaba volver a verla, a acariciarla, a hablar con ella de nuevo.
  


  
    No estuvo más tiempo en el apartamento de Kathell. Se vistió con las ropas que había llevado inicialmente a toda velocidad. Dejó abierto el chaleco, desafiante, hasta el esternón, sin preocuparse de ser reconocida y obligada a volver de nuevo al hospital. En la cima del hueco del elevador, el viento le alborotó el cabello e hizo chasquear la capa a sus espaldas. Laenea se envolvió en el negro terciopelo y esperó. Cuando llegó el tranvía, lo abordó para volver a su propia ciudad, con su propia gente, con los pilotos, para vivir entre ellos, apartada, y nunca revelar sus secretos.
  


  
    Sabía dónde se reunían los pilotos en el espaciopuerto, aunque nunca había estado en sus dependencias. Había sido entrenada solamente en tierra y, según sus noticias, nadie que no fuera piloto era admitido en la zona. Subió al ascensor y tocó el botón adecuado.
  


  
    El ascensor descendió. Cuando se detuvo, las puertas continuaron cerradas. -¿Su nombre, por favor? -La voz tenía la monótona artificialidad creada únicamente por las máquinas.
  


  
    —Laenea Trevelyan.
  


  
    La máquina contestaba inmediatamente, al igual que los seres humanos. Laenea esperaba o la instantánea admisión o la instantánea expulsión.
  


  
    No ocurrió nada.
  


  
    —Mi nombre es Laenea Trevelyan -dijo nuevamente.
  


  
    El silencio continuó.
  


  
    Estaba a punto de marcharse cuando la puerta comenzó a abrirse lentamente.
  


  
    —Bienvenida, Laenea -dijo Ramona-Teresa. Su voz le daba la bienvenida, sin rastro de satisfacción o censura-. Bienvenida.
  


  
    Laenea titubeó cuando Ramona-Teresa le estrechó la mano, recordando la última vez que había tocado a Radu, pero ella y Ramona-Teresa eran iguales. Sintió el calor de Ramona y las muñecas sin pulso.
  


  
    Otros pilotos se unieron a ellas, admitiendo a Laenea en su compañía. Se preguntó si los pilotos siempre abrazaban a la gente para decirle hola.
  


  
    Laenea rió.
  


  
    Radu iba apresuradamente por Estación Terrestre, desde la lanzadera al muelle de tránsito, dirigiéndose imprudentemente a través de los corredores centrales de caída libre de la vieja estación, deteniéndose apenas para enseñar su DI en el muelle de tránsito, para llegar a la nave de Atna antes de su partida. Pasó al campo gravitatorio autocontenido.
  


  
    Se detuvo en la sala de control para recobrar el equilibrio y saludar. El hombre más viejo se levantó para recibirle. Atna era casi tan alto como Radu, pero mucho más delgado. Su piel había empezado a adquirir esa textura blanda, parecida al papel, de la vejez.
  


  
    —Me alegra que vayas a bordo -dijo. Irguiéndose, poniendo las manos sobre los hombros de Radu, sonrió-. Pero me temo que también esta vez tendrás que ir en una categoría más baja.
  


  
    —No me importa -dijo Radu. Estaba acostumbrado a tenerla y a realizar casi todas las tareas de mantenimiento a bordo.
  


  
    Atna le contempló atentamente. -¿Está todo bien?
  


  
    —Sí -dijo Radu-. Totalmente. ¿Qué estás pensando?
  


  
    —No quisiera entrometerme en tu intimidad -dijo Atna con un embarazado encogimiento de hombros-, pero ya conoces los rumores. Tu nombre ha sido… mencionado frecuentemente estos últimos días. Me he preocupado por ti.
  


  
    Como cualquier tripulante novato, y como persona solitaria por naturaleza, Radu tenía poca experiencia en materia de rumores, tanto como receptor de los mismos como (según estaba oyendo en aquellos momentos) por ser el protagonista. Se sentía a disgusto al saber que tanto él como Laenea eran el centro de los cotilleos. Pensó que debería haber previsto la posibilidad de que aquellos comentarios se produjeran, como efectivamente había ocurrido.
  


  
    —Sí -dijo Radu-. Estoy bien.
  


  
    —Lo siento -dijo Atna y, luego, con considerable alivio-: Ah, Orca, ven a reunirte con Radu.
  


  
    Radu se volvió. No había oído llegar al otro tripulante, que caminaba suavemente con unas botas rojas de vuelo con suela de caucho. Como muchos tripulantes. Orca vestía llamativamente. Llevaba pantalones plateados, una camiseta de malla de plata y una chaqueta de lentejuelas con un dibujo imitando escamas de pez: plata, oro falso, cobre.
  


  
    Su piel, que resaltaba contra el fino y pálido cabello, era lisa caoba oscura. Sus ojos, negros. Las manos, comparadas con el cuerpo, grandes.
  


  
    Radu le miró las manos, de nuevo, sorprendido. Era una buzo.
  


  
    —Hola -dijo, tendiéndole la mano. Se tomaron por las muñecas, y la traslúcida membrana interdigital se oscureció contra los negros puños de la camiseta.
  


  
    —Radu Dracul de Crepúsculo -se presentó Radu.
  


  
    —Oh -dijo Orca, y Radu tuvo la impresión de que también ella había oído los rumores.
  


  
    Si era así, se abstuvo de todo comentario-. Orca, de las Islas Harmony, en la Tierra. -Hizo una mueca-. Me temo que mi verdadero nombre no se puede pronunciar fuera del agua.
  


  
    Radu tuvo poco tiempo para extrañarse de la presencia de un buzo entre los tripulantes ya que Atna les pidió a los dos que ayudaran a preparar la nave para el tránsito. Mientras Orca acababa con los últimos controles de los motores y Radu cerraba los circuitos semiinteligentes, Atna desatracó la nave que empezó a alejarse de Estación Terrestre.
  


  
    Orca y Radu se prepararon, en la cámara de nichos, y se abrazaron, como hacen los tripulantes para decirse adiós.
  


  
    —Duerme bien -le dijo Orca, y se tapó. Radu subió a su nicho, se instaló en él y apretó el pestillo. La nave flotó suavemente hacia el punto de tránsito y se detuvo justo cuando Atna apagó las funciones cerebrales del ordenador de navegación y se sumió él mismo en el profundo y seguro sueño. La nave se desvaneció y entró en tránsito. Pero el tránsito era algo que Radu no podría ver nunca.
  


  
    Sintió el dulce y familiar olor del anestésico y se quedó instantáneamente dormido.
  


  
    Al despertar, Radu recordó sus sueños con complacencia. Había soñado con Crepúsculo, con su clan, y en los pocos días que pudo contar por horas cuando él y Laenea estuvieron juntos. Le parecía tan fantástico como los propios sueños.
  


  
    Se encontraba completamente despierto y recordó que su hogar estaba muy lejos, que toda su familia había muerto en la epidemia y que sólo él se había salvado. Recordó también que Laenea y él estaban, en aquel momento y para siempre, uno lejos del otro.
  


  
    Algunas veces, al salir de un tránsito, Radu despertaba antes de que saltase el cierre de su nicho, pero en aquella ocasión estaba entornado. Empujó hacia arriba y la puerta se abrió.
  


  
    Alguien le tocó en el brazo.
  


  
    Radu se sobresaltó.
  


  
    —Perdona -le dijo intrigado el piloto que estaba junto a él. Era bajo y parecía débil, con finos cabellos negros y una piel pálida y traslúcida. Radu recordaba haber visto su foto, y, naturalmente, conocía de sobras la reputación de Vasili Nikolaievich. Era la primera persona que se había convertido en piloto sin ser anteriormente tripulante. Y era muy buen piloto.
  


  
    —Me has… asustado -dijo Radu. Le había impresionado encontrarse con Vasili Nikolaievich y, mucho más, sin saber que estaba a bordo en una nave que se suponía automática. Los administradores, por regla general, enviaban a Vasili en misiones importantes, vuelos que necesitaban viajes muy rápidos, embajadas diplomáticas o emergencias-. No esperaba ver a un piloto. Suelo ser el primero en despertar.
  


  
    —Esta vez también has sido el primero en hacerlo; pensé que podrías necesitar ayuda.
  


  
    —Al contrario que los demás pilotos que Radu había conocido, llevaba la camisa totalmente abotonada, cubriendo por completo la característica cicatriz.
  


  
    —Creía que era una nave automática -dijo Radu. Inmediatamente lamentó el tono grosero que estaba empleando, pero en lo último que podía haber pensado era en encontrarse con un piloto. Se tapó la cara con las manos, como si quisiera enjugar los efectos del sueño de tránsito-. Creía que era una nave automática -dijo de nuevo. Que asignaran tan tarde a un piloto era anormal, que fuera aquel piloto hacía pensar que las circunstancias eran extraordinarias-. ¿Qué ha pasado? ¿Nos hemos desviado? ¿Estamos en un vuelo de emergencia?
  


  
    —No lo sé -dijo el piloto-. Nadie me dijo nada al respecto. -¿No lo preguntaste? -Radu echó una ojeada a las otras cámaras de sueño, pero sólo las dos que protegían a sus amigos estaban ocupadas. La nave no llevaba pasajeros, ni personal médico.
  


  
    —No -dijo el piloto. -¿Llevamos un cargamento de medicinas? ¿Quizá equipo hospitalario?
  


  
    —No hay cargamento -contestó el piloto-. Se cambió el módulo lleno por otro vacío.
  


  
    —Pero, ¿por qué?
  


  
    —Ya te lo he dicho. No lo sé. Y, la verdad, no es algo que me importe. -Frunció el ceño-. Mi contrato es para exploración y los administradores me ordenaron venir a este reparto de leche, que no es precisamente una misión de grupo X para seis meses.
  


  
    —Quizá no sea un reparto de leche -dijo Radu. -¿Comparado con un grupo X? -Vasili sonrió sarcásticamente-. Mira, sólo vengo en este viaje por si necesitáis que os eche una mano. Los tripulantes suelen necesitarlo después de un largo viaje. Pero no lo necesitáis, ¿no es así?
  


  
    El momentáneo relámpago de excitación y anticipación de Radu se calmó. Sentía que le debía a alguien, en algún desconocido lugar, correr los mismos riesgos que Laenea y los demás tripulantes que la acompañaban corrieron en Crepúsculo. Sin embargo, aquel era un viaje como los demás, sin peligros, sin rescates heroicos, sólo el transporte de frívolos bienes para el beneficio de los administradores de tránsito.
  


  
    —No, no necesito ayuda -le dijo al piloto y, después de una larga pausa-: Gracias.
  


  
    —Se acercó las botas y pretendió interesarse por el hecho de ponerse un calcetín. Sus manos se trababan, no porque estuviera asustado, ni porque hubiese pensado, quizá por sólo un momento, que tenía una oportunidad en una misión peligrosa. Temblaba porque el piloto estaba a su lado. El corazón le latía locamente. Intentó controlar su pulso. Sabía que la incomodidad persistiría mientras Vasili Nikolaievich estuviera cerca de él.
  


  
    Pese al peligro, las consecuencias adversas de su relación con Laenea no había causado miedo en él, sino sólo tristeza. Pero, en su fuero interno, estaba sensibilizado a la presencia de cualquier piloto, hasta tal extremo que podía obligarlo a plantearse la posibilidad de abandonar su trabajo de tripulante. La consciencia de aquello le asustó.
  


  
    El silencio se extendía. Radu no miraba a Vasili. El piloto dio media vuelta y salió de la cámara de nichos.
  


  
    Radu reanudó la respiración que inconscientemente había contenido. Escuchó como el piloto atravesaba la sala de tripulantes, el pasillo que había después y llegaba a su cabina. Cerró la puerta con fuerza.
  


  
    Olvidándose del otro calcetín, Radu se puso las botas y salió. Sus latidos se ralentizaron hasta un ritmo normal. Se secó la frente con el pañuelo. Nunca había oído a un tripulante contestar a su piloto como lo había hecho él. Pero también sabía que los pilotos nunca hablaban de sus incompatibilidades con los demás seres humanos.
  


  
    Simplemente las guardaban para sí. Quizás de aquel modo protegían a la gente normal de sus reacciones.
  


  
    Radu miró en las cajas de sueño. Ni Atna ni Orca se acercaban al estado de consciencia, por lo que pensó que podría dejarlos solos. Anduvo con lentitud hasta la salita y pasó a la cabina del piloto, más allá de la sala de control.
  


  
    En la portilla de observación, sorprendido, se detuvo.
  


  
    Un mundo cuajado de nubes, verde esmeralda, colgaba sobre ellos. La nave salía del tránsito con una exactitud imposible para una nave automática y anormal para una pilotada. Muchas naves volvían al espacio antes o después del sector correcto, demasiado cerca para otro salto o demasiado lejos para la tripulación que tenía que efectuar el viaje en tiempo normal, a velocidades infralumínicas, durante una semana, o un mes, incapaz de vencer al aburrimiento. No podían recurrir a las drogas del tránsito, ya que eran demasiado tóxicas para emplearlas en algo diferente.
  


  
    A veces, una nave aparecía tan lejos de su ruta que debía saltar nuevamente. Otras veces, las naves se extraviaban y nadie a bordo conseguía identificar el lugar dónde estaban. Nadie sabía lo que pasaba con las naves perdidas: no había ninguna evidencia real de que permaneciesen en tránsito para siempre y sí alguna teoría que lo afirmaba.
  


  
    Radu lanzó otra ojeada al mundo que gravitaba sobre él, aún impresionado por la habilidad del piloto. La reputación de Vasili Nikolaievich era merecida.
  


  
    Interesado por los cambios en el vuelo, Radu pidió información a la bitácora de a bordo.
  


  
    La terminal del computador contestó inmediatamente; Vasili acababa de sacarla de la posición de tránsito.
  


  
    No sólo habían quitado la carga y puesto un piloto a bordo, sino que también el destino del vuelo era diferente: Ngthummulun. Radu podía haberse evitado la molestia de mirar el nombre: no tenía ni idea de cómo se pronunciaba. Frunció el ceño. La palabra era tan extraña que por un momento pensó que la nave había sido desviada hacia un planeta alienígena y no a un mundo humano. En la cuarentena, antes de su primera visita a la Tierra, no le habían suministrado ninguna cepa antibacteriana que previniera la contaminación de otros sistemas. Radu necesitaba tener más experiencia para cuando los administradores aprobaran su entrenamiento para ser destinado a misiones de contacto extraterrestre. Aparte de las diferencias de su preparación carecía de las inmunizaciones adecuadas. Si Ngthummulun era un mundo alienígena deshabitado, el primero con que se encontraba, le prohibirían aterrizar en él.
  


  
    Una apostilla disipó su frustración. Los colonos de Ngthummulun eran humanos, de Australia, en la Tierra. Radu pensó si ellos mismos podrían pronunciar el nombre de su planeta.
  


  
    El programa de vuelo indicaba una breve parada en el planeta y una vuelta directa a la Tierra. Los bonos que se percibían por un viaje de esta naturaleza eran tan altos que explicaban a la perfección tanto los cambios de última hora como la asignación de Vasili.
  


  
    Los bonos de la tripulación, para sorpresa de Radu, eran más que generosos, aunque no fueran más que una pequeña fracción del total que obtendrían los administradores. No obstante, Radu no deseaba volver a la Tierra. Regresaría sin aterrizar en ella.
  


  
    Naturalmente, podría enrolarse en otro navío en cuanto volviera. Pero el inesperado cambio de rutas convertía su abrupta huida en una estupidez.
  


  
    Radu maldijo en voz baja. Tenía muy poca antigüedad para reclamar y, además, una reclamación después de ocurridos los hechos no sería buena para él.
  


  
    El beneficio potencial del desvío estaba claro. Pero la bitácora olvidaba mencionar qué cargamento o qué misión valía los extraordinarios costos.
  


  
    Radu verificó su destino y, por pura práctica, calculó la mejor órbita. Sabía que el piloto ya habría cambiado todo lo que hiciera falta. Pilotar, al igual que las matemáticas, era tanto un arte como una ciencia. Radu nunca había intentado engañarse a sí mismo sobre sus talentos matemáticos. Veía lo que veía todo el mundo; entendía los factores que cualquiera podía entender. Y, yendo aún más lejos en cuanto a originalidad matemática e intuición se refería, no era capaz de avanzar mucho. Era un buen tripulante, pero muchas otras cosas no le permitirían convertirse nunca en piloto.
  


  
    Volvió al salón. Era una habitación confortable, con una de las paredes cubiertas de plantas y la otra con un mural de brillantes colores. Sin más comprobaciones (aunque, por la fuerza de la costumbre, echó una rápida ojeada a los controles) Radu dedujo que los niveles ambientales funcionaban adecuadamente. Por eficiente que fuera el sistema de ventilación de la nave, siempre se concentraba oxígeno en cantidades ligeramente por encima de lo normal alrededor de las hileras de plantas. Regó con un vaporizador las frondas de los helechos y se fue a preparar una taza de café. Tenía asignada la misión de cocinar, naturalmente, como era la costumbre y, aunque disfrutara haciéndolo, volvió a preguntarse por qué siempre se la asignaba como castigo propio.
  


  
    Miró en el congelador, pero cuanto encontró preparado no le apetecía. Si la vuelta era tan rápida como el viaje de ida, y tan exacta, Radu tendría que preparar muy pocas comidas, y podría guisar comida fresca para todos. Sólo el piloto tenía aversiones especiales y alergias. Había una larga lista de cosas que Vasili Nikolaievich no probaba jamás. Se limitaba a cosas muy poco condimentadas.
  


  
    Preparó un estofado normal que cada cual podría sazonar a su gusto. Luego apuró su taza de café y regresó a la sala de tripulantes a esperar la vuelta a la vida de los otros.
  


  
    Se estiró en una butaca, con los pies extendidos delante suyo, pensando en lo que iba a hacer. La Tierra ya no le interesaba, y viajar había perdido el atractivo que tuvo cuando se hizo tripulante. Como explorador, la experiencia con Vasili le decía muy a las claras las pocas oportunidades que tenía para poder conseguir sus ambiciones.
  


  
    Se sentía nostálgico, pero no quería volver a su hogar. Amaba su mundo, pero los fantasmas le aguardaban en él. El dolor que había sentido por su familia casi se había borrado, pero nunca se disiparía completamente. Antes de que llegara el grupo de rescate y pudieran sintetizar la vacuna, mucha gente murió en sus brazos, y él, por suerte o por casualidad, se había salvado. La epidemia mataba a cuantos tenían contacto con ella;
  


  
    Radu nunca se había encontrado con nadie que, como él, hubiera sobrevivido, aunque suponía que debía existir alguien más. Todos cuantos habían evitado la infección, por inmunidad natural, por pura suerte y luego por la vacuna, miraban a Radu y se preguntaban por qué sus seres queridos habían muerto y él permanecía con vida.
  


  
    Se frotó la cara, alisó la frente y las marcadas mejillas, las caídas puntas de su espeso bigote. A veces pensaba dejarse crecer la barba. Había tenido barba anteriormente, pero le crecía de color distinto al cabello y, teniendo en cuenta que tampoco coincidía el del bigote, su aspecto dejaba mucho que desear. La barba le ocultaba las cicatrices, pero prefería mostrarlas a parecer un payaso. No le hubiera resultado difícil teñirla del color rubio oscuro del bigote. No obstante, y por absurdo que a él mismo pudiera parecerle, sentía pudor de no presentarse ante el mundo tal y como era, sin máscara. Ocultarse no valía la pena. Lo había intentado durante dos años en las solitarias montañas de Crepúsculo. Ocultar el rostro marcado debajo de una barba, u ocultar las cicatrices bajo una piel sintética, no le ayudaría.
  


  
    Un súbito ruido le hizo saltar del asiento. Se había olvidado de sus compañeros. Se apresuró a ir a la sala de nichos. Atnatherta estaba levantando por sí mismo la tapa de su nicho.
  


  
    —Atna, espera, déjame ayudarte.
  


  
    Radu le sostuvo del brazo y del hombro y le ayudó a salir de la cámara. El navegante se estremecía notoria y constantemente. Radu le abrazó, frotándole la espalda hasta que Atna, tras unos momentos, respondió con un breve y somnoliento abrazo. Poco a poco, los temblores desaparecieron.
  


  
    —Gracias -dijo-. Ya estoy despierto. -Parecía más cansado, más viejo que antes de empezar el viaje. Se puso un jersey y se lo abrochó. Hacía frío en la nave.
  


  
    Radu le ayudó a llegar al salón. Para detener la nave cuando fuese necesario, el navegante hizo un gesto para dirigirse hacia la sala de control.
  


  
    —Estamos en curso -dijo Radu-. Hay un piloto a bordo.
  


  
    —Oh. -Atna se detuvo-. Sí. El piloto. Me había olvidado del piloto. -Su expresión se iluminó-. Se me había olvidado que la nave llevaba un pasajero. -Se encaminó a la sala de control y miró hacia arriba, a Ngthummulun-. Ya veo que Vaska ha terminado. ¿Hemos ido muy lejos? ¿Dos horas?
  


  
    —Un poco menos -contestó Radu.
  


  
    Atna volvió a la sala y se sentó rígidamente en una butaca. Radu le sirvió café y se sentó a su lado. -¿Qué pasa?
  


  
    Atna paseó los largos dedos por la taza, reconfortándose con su tibieza.
  


  
    —Este era un vuelo especial. Debíamos acercarnos mucho al punto de tránsito para ir lo más directos posible. Siempre hay algunas naves cuando uno lo necesita, de modo que… nos enrolé a los dos en la misma. Espero que lo entiendas.
  


  
    Radu se encogió de hombros. Enfadarse estaba fuera de lugar; todo había pasado. -¿Por qué? -le preguntó.
  


  
    —Ngthummulun es mi mundo natal, supongo que fue por puro egoísmo -dijo Atna sonriendo-. No hay muchas ofertas para ver buenos mundos y por esta zona se viene muy poco. Hacía mucho tiempo que no veía mi hogar. -¿Ahora qué vamos a hacer? -Radu intentó memorizar cómo se pronunciaba el nombre del planeta.
  


  
    —Exactamente, no lo sé -contestó Atna-. Pero no creo que sea una emergencia.
  


  
    Quizá tenga una oportunidad de enseñártelo.
  


  
    Radu quería seguir escuchándole, pero oyó cómo saltaba otra cerradura de seguridad en la sala de nichos. Atna hizo ademán de levantarse, pero él le empujó suavemente para que siguiera sentado.
  


  
    —Yo iré a ayudarle. Acaba el café.
  


  
    —De acuerdo. Gracias.
  


  
    Radu abrió la cámara de Orca. Ella se movió, volviendo a la consciencia. Le tomó la mano suavemente, con miedo de dañarle las delicadas membranas natatorias. Cuando Orca cerró los dedos, las membranas se plegaron. Sonrió, medio dormida aún, y le abrazó por la cintura, aferrándose a él estrechamente. Los lisos músculos de nadadora se tensaban y relajaban en la espalda de Orca bajo las manos de Radu. Orca le miró intensamente.
  


  
    —Gracias. -Se sentó y se frotó los ojos con los puños; luego se echó hacia atrás con los dedos el corto cabello. Estaba en el sitio exacto en que se había dormido, sin agitación alguna, sin siquiera arrugar su ropa.
  


  
    —Bienvenida -le dijo Radu. -¿Cómo está Atna?
  


  
    —Bastante bien. Parece cansado, pero creo que se encuentra bien. -Le explicó el desvío de la nave, lo del piloto, que aquel era el mundo de Atna.
  


  
    —Cada vez que lo veo, el tránsito le ha arrebatado algo de sí mismo. -Orca, preocupada, sacudió la cabeza. Luego sonrió-. Me alegra que al final haya decidido tomarse unas vacaciones.
  


  
    Orca toleraba el sueño de tránsito mejor que cualquiera de las personas con que Radu se hubiera encontrado. Se estiró voluptuosamente. -¿Lo que percibo es el olor de la cena? me siento muerta de hambre.
  


  
    —Estará lista en seguida.
  


  
    Volvieron a la sala, donde Atna se hallaba inclinado sobre la taza de café.
  


  
    Todo lo relacionado con Orca -prominentes caninos, ágil caminar, estrechas caderas, pechos pequeños, grandes ojos y manos-, todas sus características eran diferentes de la gama normal; excepción hecha de las membranas natatorias, Radu no podía descubrir qué era natural en ella y qué había cambiado intencionadamente. Admitió que lo fascinaba. Algunos de los factores que conformaban a Orca se combinaban en un principio de gracia etérea. No era una belleza clásica, pero era impresionante. A Radu le disgustaba sentirse atraído por ella, pues tenía la sensación de estar traicionando a Laenea.
  


  
    Se tocó distraídamente las ásperas y marcadas facciones. Había estado con Laenea tan poco tiempo que no había perdido la costumbre de tocarse las cicatrices. Había salido de Crepúsculo hacía tan poco tiempo que todavía era en él una reacción natural, aunque mucha gente de fuera de su mundo no notara lo que a él le hacía sentirse tan feo. Asumió aquel hecho.
  


  
    —Hola, Atna. -Orca besó al navegante la mejilla. Le acarició una mano. Radu puso en la mesa otra taza de café. Orca, agradecida, tomó un sorbo del líquido negro.
  


  
    Acababa de sentarse cuando chasqueó el intercomunicador.
  


  
    —Una hora para frenado preorbital. -La voz de la computadora no indicaba la urgencia que el mensaje implicaba. Los tripulantes tenían más de una hora de trabajo.
  


  
    Radu se incorporó vivamente, pensando: es bueno que sepas qué hora es sin tener que prestarle atención. Atna se puso en pie. Orca miró el café ávidamente, se encogió de hombros y se incorporó. Se aproximó a los motores, mientras Radu y Atna preparaban los sistemas de frenado. Pasaba mucho tiempo entre la salida del tránsito y la inserción orbital y tenían el suficiente para terminar todas sus tareas. Vasili Nikolaievich seguía encerrado, silencioso y solitario. Radu se preguntó si habría ofendido al piloto más seriamente de lo que había imaginado. Era cierto que necesitarían su ayuda. Lamentó su arisco comportamiento y se dedicó por completo al trabajo técnico, ayudando a Atna y, en los pocos momentos que tuvo libres, acabando de preparar una cena razonablemente comestible para todos ellos.
  


  
    El agua marcaba y rayaba la superficie de Ngthummulun en miles de ríos y millones de lagos que variaban en infinitos matices del verde con el azul y del gris azulado con la plata. Ngthummulun tenía únicamente primitivas facilidades de aterrizaje, de modo que deberían hacerlo todo manualmente. Atna dejó los controles en manos de Radu, y Radu estaba nervioso. Vasili entró limpiamente por la primera ventana de aterrizaje. Si se veían forzados a abortar el primer intento, no tendrían una segunda oportunidad.
  


  
    Radu condujo el módulo mientras se acercaban a la superficie, hundiéndose en un ángulo fijo y escarpado. El mosaico de cachemira de la tierra se extendía y crecía. Todos los matices separados de verde y azul, moteadas pecas muy por encima de él, aumentaban en discretos puntos, hasta que, cuando el módulo se acercó a tierra y el horizonte se aplanó y se retiró, la navecilla rozó un solo color, mientras los bordes batían, pasando ante él como emborronadas líneas desiguales.
  


  
    Radu se concentró en los motores y señalizadores. El bosque pasaba bajo él a toda velocidad, terciopelo verde oscuro moteado a trozos por centelleantes parches, brillantes como la nieve. Súbitamente apareció la pista de aterrizaje, una violenta cuchillada, un cañón escarpado.
  


  
    —Lo haces bien -dijo Atna-. Bastante bien.
  


  
    El módulo se deslizó entre los árboles; Radu frenó y empezó a descender con más suavidad de lo que había hecho antes en el simulador. Puso la fuerza en reversa, detuvo la nave y la hizo deslizarse hacia el suelo hasta que paró. Radu se inmovilizó un momento, tenso ante los controles, esperó unos instantes y volvió a respirar.
  


  
    —Muy bien -dijo Atna-. Aunque hubiéramos ido gravitando, no podrías haberlo hecho mejor.
  


  
    —Gracias -dijo Radu. Se dejó dominar por la tensión. Hasta aquel momento, los suaves modales de Atna le habían impedido tener conscienciación de la severidad con que había sido observado su nivel de competencia. Pero había probado que era bueno.
  


  
    No había cometido errores. Si la carga estaba lista, el módulo podría llevarla en el próximo vuelo a la nave. A Radu le agradaba complacer a Atna, cumpliendo con exactitud el horario de Vasili.
  


  
    Abrió la compuerta. El húmedo y cálido ambiente lo envolvió. Las regiones tropicales le sorprendieron con la fuerza de su clima.
  


  
    Saltó a la pista de aterrizaje y echó un vistazo a su alrededor, dispuesto a ayudar a Atna. Pero el viejo navegante se movía ágil y animadamente. Miró hacia el bosque verdeante y respiró en profundidad el suave aire de su mundo natal.
  


  
    Se acercaba a ellos un largo camión, levantando nubes de agua de los charcos que aplastaban sus ruedas. Atna se quitó el jersey. Radu sintió la tentación de quitarse la camiseta, pero no tenía nada debajo y no sabía si aquello sería apropiado.
  


  
    Cuando el camión se detuvo, Atna se dirigió al conductor en un idioma que Radu nunca había oído antes.
  


  
    Atna le presentó a sus amigos, y todos ellos empezaron a hablar en «estándar». -¿Qué estáis cargando? -preguntó Atna.
  


  
    —Wyunas -dijo la jefe de los cargadores-. La primera cosecha.
  


  
    Atna miró. -¡Así que eso era todo! Mandan un mensaje de sondeo, contratan a un piloto, desvían una nave… -Volvió a reírse, una divertida risa entre dientes.
  


  
    La jefe de los estibadores también rió.
  


  
    —Supongo que pensarán que esto debe empezar con una charanga.
  


  
    —Dejad que empiece yo, aunque no me imagino cómo.
  


  
    —Hemos tenido un buen tiempo para la recolección, y eso que esta ha sido la primera cosecha. Habrá una buena prima cuando la nave llegué al puerto, al menos si lo hace a tiempo.
  


  
    —Con Vaska de piloto, lo haremos… pero el suplemento de urgencia se comerá los beneficios -dijo Atna secamente.
  


  
    Su amiga sacudió la cabeza.
  


  
    —Si venden la wyunas por lo que esperan, el costo de la nave y del piloto será, comparativamente, despreciable.
  


  
    Atna la miró intrigado.
  


  
    —No me mires tan escéptico… todo irá bien -le dijo-. Necesitamos dinero. -Dio una palmada-. Es agradable volver a verte por casa, Atna. ¿Quieres que te lleve a la ciudad?
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    —Bien. Primero acabaremos con esto. -Le dio un golpecito en el hombro y abrieron el compartimiento de carga y empezaron a transferir pequeñas cajas marcadas FRÁGIL del camión a la nave. -¿Qué son las wyunas? -preguntó Radu.
  


  
    —Ven. Quizá pueda enseñártelo.
  


  
    Atna le condujo al camino que atravesaba el bosque, bordeando el campo. Un sendero en terreno cenagoso entre helechos. Radu le siguió, subiendo la ligera pendiente que conducía a la ribera de un estrecho valle. El sendero se secaba paulatinamente y cada vez fue habiendo menos árboles, aunque las frondas seguían cerrándose sobre ellos.
  


  
    Radu rozó un grueso tronco y el árbol les regó con pequeñas gotas de agua.
  


  
    Atna escudriñó a través de las ramas.
  


  
    —Bueno -dijo-. Este campo está sin recolectar. -Soltó los helechos, que volvieron a enderezarse.
  


  
    Era como si todo se hubiera vuelto quebradizo en un bosque invernal, tras una ventisca. Las desnudas ramas de los árboles centelleaban como si fueran diamantes.
  


  
    Radu siguió a Atnatherta al bosque de hielo, hasta que estuvieron completamente rodeados de plata y negro. Las hojas caídas formaban una masa fungosa y podrida sobre el suelo, pero en la corteza de los árboles crecían miles de vástagos, en jaspeadas esferas transparentes, intrincadamente modelados por la incertidumbre de su crecimiento, decorados, tanto por dentro como por fuera, con remolinos y rizos. Todos eran diferentes, como copos de nieve o huellas digitales.
  


  
    Los árboles cantaban, tan delicadamente que su carrillón susurrado era inaudible entre los trémolos cristales.
  


  
    Atna arrancó algunos de la punta de una rama y se los alargó a Radu. Rompieron la luz del sol en cien diminutos arco iris, brillando entre bóvedas y prismas. -¿Son las semillas?
  


  
    Atna se rió.
  


  
    —Si te digo la verdad, más bien son verrugas. Verrugas de árbol. Aunque esa sea una de las cosas que no se menciona mucho en la propaganda. Naturalmente, no son infecciosas; el organismo huésped está especialmente adaptado y sensibilizado, pues, en caso contrario, las wyunas no crecerían. Verrugas de árbol no es un nombre especialmente estético.
  


  
    —Tienes razón, wyunas es mejor. ¿Para qué sirven?
  


  
    —Son nuestra fuente de ingresos. Necesitábamos una e inventamos esta.
  


  
    Radu asintió. Crepúsculo exportaba la madera de sus grandes bosques. Pero Ngthummulun había sido formado a imagen de la Tierra. Había empezado a partir de un mundo muerto. Todo cuanto crecía en él había sido llevado desde la Tierra o había evolucionado allí.
  


  
    —Insisto. ¿Para qué sirven? -Imaginaba complicadas funciones electrónicas que sólo podían conseguirse mediante manipulación enzimática de la materia, de formas tan delicadas y precisas que eran imposibles de confeccionar con tecnología mecánica. -¿Servir? Para nada. Son joyas, ya lo ves. Son decorativas. Son algo que se vende muy bien en el mercado terrestre.
  


  
    —Oh. -Radu se quedó ligeramente decepcionado. Los componentes electrónicos habrían sido iguales. Debiera haber pensado en ello. Cada wyuna era única; el éxito garantizado en la Tierra era debido a su exclusividad. Como tantos otros artículos importados, era únicamente decorativo. La madera exportada desde el mundo de Radu era hermosa, pero se destinaba a otros fines. Sin embargo, por lo que Radu sabía, en otro tiempo la madera que se enviaba a la Tierra había sido convertida en inútiles dijes.
  


  
    Puso una joya a la luz, para echar un último vistazo a sus espectrales colores. La bajó y extendió el brazo hacia Atna, para devolverle las wyunas.
  


  
    Atna las miraba fijamente, sin expresión en el rostro. No se movía. -¿Atna? ¿Estás bien? ¿Qué pasa? -Radu, le tocó el brazo. -¿Qué? -Atna levantó los ojos, retrocedió, sacudió la cabeza y miró fijamente las joyas. Radu intentó volverse-. No -le dijo-. Párate. -Su voz era distante-. Si quieres, llévale algunas a Orca y otras a Vasili. Serán una curiosidad cuando volváis a la Tierra. Por pocos días, de todas formas.
  


  
    Radu se acercó a Atna nuevamente. Para él, no tenían utilidad. Entonces recordó a Marc, el amigo de Laenea, y sus cosas bonitas. Radu cerró las manos sobre las wyunas.
  


  
    Le llevaría una a Laenea, para Marc.
  


  
    Se preguntó si necesitaría una excusa para verla. ¿Acaso ya no deberían volver a verse, ni siquiera como amigos, ya que no como amantes?
  


  
    —Gracias -le dijo a Atna. Se echó al bolsillo las joyas orgánicas-. Seguro que no pasa nada, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se les había echado encima la hora de volver al campo de aterrizaje; Radu contaba los minutos que faltaban para el despegue. Volviendo al bosque, los pálidos helechos ocultaron las iridiscentes cosechas.
  


  
    Atna iba delante, en silencio, mirando fijamente el suelo, con los hombros caídos.
  


  
    Incluso sus pasos eran silenciosos. La luz del sol atravesaba el follaje moteando su piel oscura de verde y oro. En el borde del sendero, entre cepas y hierbajos sucios, se detuvo.
  


  
    El módulo se encontraba al final de la pista, listo para despegar.
  


  
    —Adiós, Atna.
  


  
    Se abrazaron, como tripulantes que se van a separar. Atna apoyó la cabeza en los hombros de Radu y le estrechó fuertemente, mientras Radu le frotaba las manos, como si estuviera ayudándole a recuperarse. Atna, al apartarse, tomó a Radu de los hombros, como intentando retenerle.
  


  
    —Algo no funciona -dijo Radu.
  


  
    —No me dejes -dijo Atna-. No vuelvas a la Tierra. Va a pasar algo.
  


  
    Radu frunció el ceño, curioso, confundido.
  


  
    —Estás en peligro. -¿En peligro? ¿Por qué?
  


  
    —En el sembrado, vi… No puedo explicarte lo que pasó. Crecí aquí; no lo comprenderías. Sueño… Tuve una visión. Temo por ti.
  


  
    Radu le miró fijamente, pálido.
  


  
    —No…
  


  
    —Si embarcas en la nave, algo pasará -dijo Atna, desesperadamente-. Estarás mezclado con todo el asunto. Supongo que será por tu culpa.
  


  
    Radu sacudió la cabeza. -¡No te vayas!
  


  
    —Debo volver a la nave.
  


  
    —Naturalmente que debes volver con la carga, pero Ngthummulun tiene una lanzadera. La enviaré a buscarte. Y a Orca. Dile que hay un sitio para nadar, un profundo lago en las montañas…
  


  
    —Es imposible. -Radu se apartó-. La nave no puede volar sin tripulantes.
  


  
    —Vaska puede llevar la nave desde la órbita hasta el punto de tránsito. Lo demás no importa. No creo que vuelva a salir.
  


  
    —Avisaré a Orca, pero, ¿cómo abandonar al piloto?
  


  
    —Díselo si quieres. Los pilotos nunca reconocen que se han equivocado. No podré salvarle. Ni podré salvar la carga. Tú y Orca sois lo único que me preocupa.
  


  
    —Es imposible que lo sepas.
  


  
    —Deja que Orca decida por sí misma. ¿Quieres decirle que deseo prevenirla?
  


  
    —Sabes que tampoco ella puede elegir.
  


  
    —Por favor, Radu, díselo. -¡De acuerdo! -En su confusión, Radu había alzado la voz. Lamentó tanto su acritud como su conformidad.
  


  
    Se sentía mal, se acercó a Atna y le dio una palmada; luego le tocó la frente.
  


  
    —Atna, ¿qué sientes?
  


  
    La visión de Atna era muy similar a las desesperadas fantasías de las alucinaciones de la plaga, pero el navegante no tenía fiebre, ni ninguno de los otros síntomas que Radu pudiera reconocer. -¿Quieres decir que si estoy enfermo? ¿O loco? No, ninguna de las dos cosas, compréndeme. Quisiera no asustarte… -Hablaba con rapidez y urgencia-. Sí, sí quiero.
  


  
    Por favor, haz lo que te pido.
  


  
    —Tengo que dejarte.
  


  
    Atna titubeó. -¿Estás seguro? -Su voz estaba dominada por la tensión.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, adiós.
  


  
    Volvieron a abrazarse, brevemente, sin intensidad. Atna se comportaba como si Radu estuviera realmente muerto, realmente perdido.
  


  
    Atna se dio la vuelta y caminó hacia el bosque sin decir palabra.
  


  
    Mientras hacía las comprobaciones de última hora en los sistemas del módulo, Radu quería apartar de su mente las terribles palabras que Atna le dijera antes de dejarlo. A las naves en tránsito a veces les pasaban cosas, a veces también les pasaban cosas a las naves en espacio normal.
  


  
    El miedo y la agitación de Atna le habían turbado y le hacían recordar experiencias que prefería olvidar. Le costaba trabajo concentrarse.
  


  
    Atna le había hecho una demanda imposible. Sin navegante, la nave sería más difícil de manejar. Además, a Radu ya no le quedaba permiso. Si se decidía a tomar vacaciones, volvería a Crepúsculo. Su hogar necesitaba o bien su trabajo o bien el dinero que ganaba como tripulante.
  


  
    Lo que más preocupaba a Radu era la posibilidad de que Atna estuviera gravemente enfermo. No con la plaga de Crepúsculo: no tenía ninguno de los síntomas, y el criptovirus que la había causado había sido eliminado y extirpado. Pero otra enfermedad… quizá…
  


  
    Hizo algunas preguntas a la computadora del módulo; no encontró mucha información en los limitados archivos, y tecleó directamente a la base de datos de la nave de tránsito. Ni allí, ni en ningún otro lugar, había epidemias; la computadora no podía diagnosticar una enfermedad que encajase con los datos que le ofrecía Radu.
  


  
    Vasili interrumpió la corriente de datos. -¿Qué haces con la computadora? ¿Sabes qué hora es?
  


  
    Radu se dio cuenta con sobresalto de lo cerca que estaba el momento de despegar. La irritación de Vasili estaba justificada.
  


  
    —Vasili Nikolaievich, ¿algo va mal? -preguntó Radu-. Atna acaba de decirme cosas muy raras. Estoy pensando que…
  


  
    Riendo, Vasili le interrumpió. -¿Quieres decir que te ha leído el futuro?
  


  
    —Bueno, yo no lo diría así.
  


  
    —La gente de Ngthummulun está siempre queriendo saber su futuro.
  


  
    —Oh -dijo Radu.
  


  
    —Vuelve ya a la nave. No tenemos tiempo como para perderlo con estas tonterías.
  


  
    Minutos después daba potencia al módulo de carga, moviéndolo por la pista, cada vez con mayor rapidez, para elevarlo final y enérgicamente en el aire.
  


  
    Tras un vuelo sin incidencias, Radu atracó perfectamente, deslizando la lanzadera sobre los rieles con un satisfactorio y agudo chasquido que retumbó por todo el aparato.
  


  
    Aflojó la presión que ejercía sobre los mandos. Tenía los nudillos blancos y las palmas de las manos enrojecidas.
  


  
    Quería atracar perfectamente, pero no sabía por qué lo consideraba tan importante. ¿Quizá para demostrar que él nunca había pensado que estuvieran realmente en peligro? ¿Para demostrar que no le importaban las visiones de Atna? Sencillamente, ¿para lucirse? Y, si así fuera, ¿ante quién? ¿Ante Orca? ¿Ante Vasili Nikolaievich?
  


  
    —Entra deprisa -dijo el piloto por la radio-. Quiero salir de órbita inmediatamente.
  


  
    Divertido, se dio cuenta de que el piloto mal podía darse cuenta de una cosa tan trivial como un buen atraque en espacio normal.
  


  
    Apagó los motores y la computadora de a bordo, preparándola para el tránsito. Le hablaba a la computadora tranquilizadoramente. Aunque no fuera consciente, siempre lo hacía cuando estaba solo. La máquina podía oírle y comprender los modelos de palabras, pero Radu no sabía si era capaz de entender las palabras, como cuando se habla a un niño medio dormido.
  


  
    Flotó sin agarrarse por encima de la butaca, abrió la trampilla del techo y se impulsó desde la zona de caída libre a la de gravedad artificial. Sintió las acostumbradas sacudidas y tirones, aunque el sentimiento de desequilibrio no le impresionara tanto como la primera vez. ¿Llegaré a acostumbrarme hasta el punto de no darme cuenta?, pensó. Después entró de mala gana en la sala de control para hablar con Vasili. El piloto se recostaba en su sillón mirando la pantalla, que cambiaba de colores y canales. -¿Estás más tranquilo ahora? -preguntó, sin desviar la mirada.
  


  
    —Tenía una buena razón para preocuparme -dijo Radu.
  


  
    —Alguien debería haberte advertido de que los habitantes de Ngthummulun pueden ser un poco extraños. Pero quizá imaginé que conocías bien a Atna.
  


  
    —He ido con él de tripulante antes de ahora. Pero al parecer, no le conozco tan bien como creía.
  


  
    —Comprendo que te preocupases tanto por él como por nosotros. Es algo encomiable.
  


  
    Incluso aunque no fuera necesario. No te preocupes más.
  


  
    Radu tocó con los dedos las wyunas del bolsillo y, sacando una, se la ofreció a Vasili.
  


  
    —Atna me pidió que te diera una.
  


  
    Vasili la miró sin interés.
  


  
    —Gracias, pero no llevo joyas. ¿Puedes averiguar cuánto tardará Orca? Estamos cerca de un punto ideal para saltar a tránsito.
  


  
    Con la sensación de que se había portado como un estúpido desde que se despertó, volvió a guardarse la wyuna en el bolsillo y se fue.
  


  
    Radu bajó a la sala de máquinas. El sonido con altibajos de los motores que debían funcionar en tránsito latía a su alrededor. La luz ambarina de una pantalla de información brillaba sobre los paneles de control. Miró hacia ella. -¿Orca?
  


  
    —Un segundo.
  


  
    Arrodillada junto a una trampilla, buscando en ella, Orca observaba la pantalla que colgaba en el aire, a su lado. Intentaba reparar una conexión estropeada. La información que Orca cotejaba le parecía a Radu como inmensas hileras de números perdidos en un laberinto de color naranja eléctrico. Bajo aquella perspectiva, los números parecían ir hacia atrás.
  


  
    —Muy buen atraque -le dijo Orca alegremente.
  


  
    —Gracias -dijo Radu, encantado de que se hubiera dado cuenta. -¿Cómo está Atna?
  


  
    —Te envía esto. -Radu le alargó varias wyunas. -¿Hemos venido hasta aquí por esto? -dijo. Las miró detenidamente-. Son incluso más bonitas de lo que me contó Atna. Pero, ¿cómo está?
  


  
    —Se encontró mejor cuando aterrizó… -Después de lo que Vasili le había dicho, le parecía innecesario, incluso estúpido, contarle a Orca los temerosos presagios de Atna.
  


  
    —Estaba preocupada por él -dijo Orca. Enarcó una ceja dubitativamente, preguntándose la causa del tono inseguro de Radu.
  


  
    —Él también estaba preocupado por nosotros -dijo Radu-. Vio… -¿Qué?
  


  
    —Tuvo una premonición. Como… como si a la nave le fuera a ocurrir algo en tránsito.
  


  
    Quiere que nos quedemos con él.
  


  
    Orca se puso las wyunas entre las manos membranosas y las agitó, haciendo que rodaran suavemente, mirándolas interesada.
  


  
    —Estaba muy alterado -dijo Radu-. Me hizo prometerle que os lo contaría a ti y a Vasili Nikolaievich. El piloto me ha dicho que no tiene importancia. -Como Orca no contestase, continuó-. Si quieres quedarte…
  


  
    Le tocó la mano, sin mirarlo, y permaneció silenciosa. Él la observaba, molesto por su reacción. Dos grandes arrugas verticales se formaron en le frente de Radu, hasta que se alisaron y desaparecieron. Las misteriosas pulsaciones de la máquina continuaban; el carrillón de las wyunas le recordaba los bosques de Ngthummulun.
  


  
    Orca inspiró, exhaló y cerró la mano.
  


  
    —De acuerdo -dijo Orca-. Está bien. ¿Qué estabas diciendo? -¿Quieres bajar a Ngthummulun?
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —En ese caso, ¿estás de acuerdo con Vasili en que el sueño de Atna no tiene base real?
  


  
    —Todo lo contrario. El sueño de Atna es tan real como su mundo. Existe otro nivel de realidad. Otra forma de percibir las cosas. No lo explico muy bien. No sé si podré lograr que me entiendas en «estándar». Si estuviéramos bajo el agua… -Orca se encogió de hombros para explicar lo que no podía decir con palabras. -¿Seguirás en la nave?
  


  
    —No percibo ninguna resonancia de su premonición. No presiento ninguna amenaza, al menos contra mí.
  


  
    —Me imaginé que no harías caso.
  


  
    —No… y creo que te lo has tomado demasiado en serio.
  


  
    Radu, repentinamente, se estremeció.
  


  
    —Lo siento -dijo Orca, contestando a su silenciosa pregunta-. No quise insultarte.
  


  
    —No… yo… no lo he tomado como un insulto. Es que no puedo…
  


  
    Nuevamente, esperó a que Radu acabase de pensar, pues de nuevo se había quedado sin saber qué decir.
  


  
    —El marco de referencia de Atna es muy distinto del mío, y supongo que del tuyo -dijo Orca-. Pero he aprendido a tomarlo en serio.
  


  
    Caminaron juntos, de regreso a la sala de tripulantes, para darle el parte al piloto para realizar los últimos preparativos para el tránsito y prepararse ellos mismos para el sueño.
  


  
    En la portilla, Orca se detuvo y miró hacia Ngthummulun.
  


  
    —Por otro lado -dijo Orca-, este lugar tiene un millón de lagos, pero no un verdadero océano. Tendría que estar de vacaciones en una bañera.
  


  
    En la cámara de nichos, Radu y Orca se dijeron adiós. Orca se tumbó y se colocó la máscara de respiración. Estuvo dormida en unos segundos. Radu cerró el nicho.
  


  
    La computadora hablaba suavemente, diciéndole la hora.
  


  
    —Ya sé qué hora es -dijo Radu, enfadado por alguna razón que no comprendía.
  


  
    Se sentó en el borde del nicho, se descalzó y tiró las botas a un rincón. Inclinado, apoyó la frente en las manos unos instantes. Luego, tranquilo y seguro, como si su vida dependiera de ello, se preparó para el tránsito y se dispuso a dormir.
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    Laenea le llamaba, le necesitaba, lo mismo que él la había necesitado a ella.
  


  
    Una estridente sirena rompió el último y vago sueño, terminando con la pesadilla de Radu. Tanteó, buscando el pestillo de su nicho. El cerrojo se abrió y Radu corrió la tapa hacia un lado y saltó fuera, con la resaca de los anestésicos químicos latiendo en su cabeza, confundido por los últimos recuerdos del sueño.
  


  
    Las tinieblas se desvanecían poco a poco y, en su luz crepuscular, la nave empezó a girar. El movimiento empujó a Radu contra su nicho. Se estiró hasta que se tocó los pies, tratando de salir para buscar la ropa en la oscuridad. Mientras se encaminaba hacia la sala de control, la gravedad artificial le atrajo, le agitó y le arrojó al suelo.
  


  
    Permaneció tumbado, esperando a que terminaran las convulsiones de la nave.
  


  
    Grandes olas, lentas y secas, le envolvían; olas que no eran de agua, sino de gravidez e ingravidez. El corazón le palpitaba violentamente y la visión le viró al rojo, contrastando vivamente con la noche. Si las olas crecían, llegarían a engullirle más fácilmente que un mar embravecido.
  


  
    La oscilación se fue aplacando gradualmente, hasta que, al fin, cesó. Un círculo luminoso brilló en la habitación a través de la portilla. Le resultaba raro descubrir lo intensa que había sido la oscuridad anterior. La nave había estado girando… De momento, el chorro de luz se concentraba en un solo punto. Radu se levantó. Tras la portilla brillaba una estrella roja anaranjada.
  


  
    Debería ser amarilla, pensó sobresaltado. Debería ser el Sol de la Tierra. Pero es una roja gigante.
  


  
    La sirena dejó de aullar. Tenía la camisa empapada a la altura de los sobacos, gotas de sudor corrían por su cuerpo. Se oyeron pasos apresurados por el corredor; se detuvieron ante la puerta de la sala de nichos.
  


  
    Radu esperó un momento, mas nada ocurrió. Abrió la puerta y se encontró cara a cara con Vasili Nikolaievich. -¿Qué es lo que va mal?
  


  
    El piloto le miró sin decir palabra. Sus ojos negros brillaban mientras escrutaba la cara de Radu; la pálida piel del piloto parecía enrojecida. -¿Qué es lo que va mal? -volvió a preguntar Radu-. ¿Qué ocurre? -¿Cómo te encuentras? -¡Cómo me encuentro! -Quizá el tránsito volvía inestables a los pilotos, al menos eso decían los rumores-. Si me dijeses lo que está pasando, creo que me atrevería a afrontar la emergencia.
  


  
    —La emergencia es que has despertado en tránsito.
  


  
    Radu le miró fijamente, reprimiendo las emociones como una apelmazada pelota en el interior de su pecho. El corazón le latía con violencia. El pulso del piloto latía irregularmente en la yugular.
  


  
    —Los sensores te protegen. Estamos volviendo al espacio normal -dijo Vasili, con calma-. No estés tan preocupado… Estás bien, funcionaron a tiempo…
  


  
    Radu se miró las manos. Parecían normales, pero comprendió por qué el piloto las observaba tan atentamente, y por qué había estado dudando ante la entrada de la sala de nichos hasta que Radu abrió la puerta. Ambos sabían cómo moría en tránsito la gente normal. -¿Cómo pude despertarme?
  


  
    Vasili se encogió de hombros.
  


  
    —Algún error en la anestesia. Cualquier obstrucción de la cánula de gas. No lo sé.
  


  
    No tardó en dejar de estudiarle con preocupación. Radu se alejó de él. Después de todo, seguía vivo y, al menos aparentemente, no había cambiado por la experiencia. -¿Dónde estamos?
  


  
    El piloto volvió a encogerse de hombros y, dejando a Radu ante la escotilla, se fue a inspeccionar el panel de instrumentos del nicho de Radu. -¿Estamos perdidos?
  


  
    —No lo he comprobado -dijo Vasili, sin volverse-. He venido a ver lo que ocurría en cuanto he conseguido estabilizar la nave. No habría dejado el tránsito tan bruscamente si no…
  


  
    Radu nunca había experimentado lo que era dejar el tránsito, pues siempre había ido profundamente dormido. Se preguntaba -al igual que todos los tripulantes—lo que vería si despertaba antes de lo previsto. Sabía, para su propia confusión y dolor, que los sensores de emergencia impedirían incluso vislumbrar a los tripulantes, aun arriesgando la vida, el espectáculo que los pilotos protegían tan celosamente. Si un tripulante empezaba a despertar, o si dormía superficialmente, los sensores sacarían a la nave de tránsito y la devolverían al espacio normal. La certeza absoluta le hizo sentirse aliviado, pero también envidioso.
  


  
    Vasili observó de nuevo la pantalla.
  


  
    —He localizado nuestra posición. Hazte un análisis de sangre y comprueba la fuente de alimentación del anestésico. Hazlo enseguida… quiero volver a la ruta prevista.
  


  
    Dejó a Radu solo, con la maldita máquina que se suponía debía protegerle durante el viaje. Radu empezó su trabajo.
  


  
    Su frustración aumentó cuando tras varias horas de búsqueda seguía sin encontrar un fallo indetectable. El gas anestésico llegaba en las cantidades justas y precisas para una persona de las características de Radu, las adecuadas para su edad y talla. El análisis sanguíneo estaba dentro de los límites normales, salvo por el índice de adrenalina, en la composición general. Lo esperaba. Después de lo que había pasado, los niveles bajos, incluso los niveles normales, hubieran resultado absurdos.
  


  
    Fragmentos del sueño le llegaban aún. Nunca había tenido pesadillas en los sueños de tránsito. Le resultaba tan aterrador como las alucinaciones que tuvo en Crepúsculo justo antes de enfermar.
  


  
    No te asustes, pensó. No importa que tengas pesadillas.
  


  
    Frunció el ceño al ver los resultados de los análisis de sangre. Sus conocimientos de bioquímica eran superficiales; debía aceptar los resultados que le daban los programas. A veces ocurría que el cuerpo rechazaba una droga y había que administrarle otra diferente.
  


  
    Era la única razón que daba la computadora. Radu no pudo hallar ninguna solución distinta.
  


  
    Aquella nave llevaba otras dos drogas de tránsito. Por su tensión, se puso la segunda y, además, incrementó la dosis hasta donde podía aguantar por su edad. Dejó la información encima del nicho, colocó el equipo y se encaminó a la sala de control.
  


  
    —Estoy listo.
  


  
    —De acuerdo -dijo Vasili-. ¿Encontraste la causa?
  


  
    —Reacción al anestésico, me parece…
  


  
    —No es muy normal.
  


  
    —Es la única explicación que tiene sentido -concluyó.
  


  
    —Al menos Atna tenía una cierta razón. Quizá estoy realmente enfermo y voy a desplomarme.
  


  
    Vasili resopló.
  


  
    —Ni él estaba en lo cierto ni tú estás enfermo. Vamos…
  


  
    En la cámara de nichos, Radu se levantó las mangas, pasó las muñecas bajo la luz antiséptica y trepó a su cámara.
  


  
    —La IV está lista -dijo-. Hace efecto inmediatamente, así que espero que ahora me vaya bien.
  


  
    Vasili se arrodilló y pinchó la IV aguja en su estéril catéter. Le temblaba la mano y parecía más pálido que nunca. -¿Qué te pasa? -le preguntó Radu.
  


  
    Vasili dudó antes de hablar.
  


  
    —No me gustan nada las agujas. Estoy harto de agujas. A mí me transformaron con ellas.
  


  
    Aunque Vasili no mostraba su cicatriz. Radu había visto la de Laenea, y las otras marcas que le había dejado la operación a que la sometieron para convertirla en piloto.
  


  
    No culpó a Vasili por su repulsa hacia las agujas. Radu pensó, por un momento, en despertar a Orca para que le ayudara con el anestésico. Luego se dijo que era ridículo.
  


  
    Sería un tiempo perdido y, además, la expondría a una tensión innecesaria. -¿Puedes utilizar otra droga? -Vasili intentó sonreír, pero tenía la cara desencajada.
  


  
    —Preferiría evitarlo -dijo Radu. La tercera droga se ingería oralmente y, además, la acompañaba una buena colección de desagradables efectos secundarios. A Radu le apetecía una droga de tránsito que se administrara por vía cutánea. Pero no podía ser: todas las drogas de tránsito eran compuestos de grandes moléculas orgánicas, demasiado complejas para aquel procedimiento.
  


  
    Vasili sacudió la cabeza rápidamente.
  


  
    —Por supuesto. Lo siento. -Cogió las muñecas de Radu y clavó la aguja.
  


  
    La IV aguja se hundió y el anestésico tópico le durmió a Radu el antebrazo y luego le entumeció la piel. Vasili clavaba la aguja en la vena de modo inseguro, apretando tan fuerte que le hacía daño. Radu apretó los dientes.
  


  
    La droga le hizo efecto casi instantáneamente. Trató de tumbarse, pero casi se cayó.
  


  
    La negrura del sueño de tránsito lo envolvió, al menos, eso le pareció a Radu, con una capa sólida.
  


  
    Radu soñó, como siempre. Soñó nuevamente con Laenea. Podía sentirla, olería, casi saborearla. Le acariciaba lentamente la cicatriz del pecho. Le susurró algo que apenas pudo oír, que apenas comprendió, mientras Laenea se reía sin hacer ruido, como acostumbrada. Su cabello ondulado, acariciándole los hombros, mientras Radu se enredaba los mechones de Laenea entre los dedos.
  


  
    Laenea le susurró nuevamente:
  


  
    —Te amo.
  


  
    Le contestó con otro susurro:
  


  
    —Te amo.
  


  
    Laenea dijo algo, algo que él entendió como te necesito. Ella se inclinó y lo besó en los labios, en la garganta, en la palma de la mano. Luego, bruscamente, le mordió las muñecas, cortándole tendones y arterias.
  


  
    —Lo siento -dijo-. No quería…
  


  
    Laenea se encontraba muy lejos. Las lágrimas le corrían por las mejillas y se desvaneció. Radu luchó para intentar cortar la hemorragia de sus muñecas.
  


  
    Se despertó con la esperanza de que el sueño se desvaneciera, pero la sangre le corría por las manos, entre los dedos. El mundo, nuevamente, empezó a girar. Como hizo antes, buscó el cerrojo del nicho y lo corrió, intentando abrirlo. Las luces parpadeaban y se apagaban. La gravedad era como un oleaje pulsante.
  


  
    Colgándole de la muñeca por una tira de esparadrapo destrozado, la aguja, la maldita aguja, goteaba por la punta.
  


  
    Radu se sacudió para desprenderla y se agarró la mano izquierda, allí donde la aguja le había desgarrado. La cabeza le daba vueltas. Había salido muy deprisa de la inconsciencia.
  


  
    Era incapaz de utilizar las manos para salir del nicho y empujó con los codos. Luego rodó y cayó de rodillas.
  


  
    Vasili Nikolaievich abrió la puerta bruscamente. -¿Qué diablos está ocurriendo?
  


  
    Radu intentó mantenerse con una rodilla apoyada en el suelo, tambaleándose. Vasili le agarró y le sostuvo. La oscura camisa de Radu seguía siendo del mismo color, pero estaba llena de manchas de sangre, que le corría por los dedos. Su tibieza le sorprendió.
  


  
    Se había sacado la aguja de abajo hacia arriba, y se había hecho un corte largo y profundo. Un buen corte para un suicidio. A menos que se sometiese a una operación estética, le quedaría una buena cicatriz. Cualquiera que le viese pensaría que había intentado quitarse la vida. Sólo pensarlo le abochornaba, le irritaba.
  


  
    —Te clavé la aguja y la aseguré -dijo Vasili.
  


  
    Inseguro, Radu dio un paso.
  


  
    —Me la quité yo solo… creo… debo haberlo hecho… No podía estar despierto… no puedo…
  


  
    —Debes haberlo estado.
  


  
    Cuando Vasili acabó de limpiar el corte de la muñeca de Radu, a este le parecía que el piloto estaba a punto de marearse. Le atendía con los dientes apretados, en silencio, torpemente, como si sus ojos mirasen un único extremo del corte. Radu aguantó mientras Vasili fijaba los vendajes. Para que le dieran unos cuantos puntos tendría que esperar, pues Vasili no era capaz ni de intentarlo siquiera. La hemorragia se había cortado, pero el punzante dolor seguía molestándole.
  


  
    Tomando el vendaje, Vasili se alejó a un metro de Radu.
  


  
    —Dámelo. -Radu tomó el paquete, pero cuando intentó abrirlo se le cayó al suelo. Lo miró estúpidamente. Su fuerza desaparecía.
  


  
    El piloto cerró los ojos un momento, volvió a abrirlos, recogió los vendajes y arrancó la tapa con un violento tirón.
  


  
    En cuanto cubrió la herida le resultó más fácil seguir. Le había vendado muy fuerte, pero Radu no tenía coraje para decirle que volviese a hacerlo. La presencia de Radu afectaba al piloto. Y, del mismo modo, cuando más cerca de él estaba Vasili, más incómodo se sentía Radu. Su pulso empezó a acelerarse de nuevo y con cada latido del corazón la punzada de dolor se clavaba más profundamente en la herida.
  


  
    Vasili terminó de vendarle y se echó ligeramente hacia atrás, observando su trabajo. Al igual que Radu, se sentía aliviado.
  


  
    —Gracias -le dijo Radu.
  


  
    Vasili se dirigió a la pileta a toda velocidad y se lavó la sangre.
  


  
    Tembloroso, Radu flexionaba los dedos. La aguja no le había roto los tendones, pero debía asegurarse de que podía seguir utilizando la mano y no le ocurría lo que en el sueño. El sueño le había aturdido. Todos los sueños que había tenido en tránsito anteriormente habían sido agradables, excepto los que tuvo las dos veces que se había despertado.
  


  
    Intentaba quitarse de la mente la imagen de Atnatherta, pero le resultaba imposible. -¿Puedes contactar con la Tierra, Vasili Nikolaievich?
  


  
    —Por supuesto que no. No seas ridículo.
  


  
    —No digo ahora. Me refiero durante el tránsito. Yo… -No podía contar a Vasili lo que había soñado-. Una amiga mía, Laenea Trevelyan…
  


  
    Vasili suspiró.
  


  
    —Tienes que dejarla -dijo-. Si no fuese tan obstinada, nunca habríais salido juntos.
  


  
    Si no te alejas de ella, la destruirás. ¿Puedes entender eso?
  


  
    —Perfectamente -contestó Radu, enfadado. Odiaba que le recordasen lo que eran Laenea y él-. Nuestra amistad no es de tu incumbencia, lo único que quiero saber es si… averiguar… -Trató de explicar lo que quería averiguar-… si le ha ido bien en su primer vuelo de entrenamiento en tránsito -dijo sin mucha convicción.
  


  
    —No puedo llamar ni a la Tierra ni a ningún otro sitio desde tránsito -dijo Vasili-. En cualquier caso, estarás dormido. Espera hasta que lleguemos a casa.
  


  
    Volvieron al trabajo, manteniéndose en un irritante silencio. Ni Radu ni Vasili fueron capaces de averiguar por qué se había despertado en aquella ocasión. Quizá la sangre se hubiese coagulado en la aguja, pero, de haber sido así, el coágulo habría salido en cuanto Radu se la arrancó. Quizá la punta biselada había presionado el interior de la vena. La computadora les daba la misma sugerencia que la vez anterior. Rechazo a la droga.
  


  
    Resultaba descorazonador que ocurriera dos veces en el mismo vuelo.
  


  
    Radu abrió el armario de las drogas y extrajo un tubo de pastillas, la tercera posibilidad para drogarse en tránsito. -¿Sabes dónde estamos? -le preguntó al piloto.
  


  
    —No he tenido ocasión de comprobar nuestra situación -dijo Vasili, cortante. Evitaba la mirada de Radu, pero se apresuró a añadir-: Estoy seguro de que recuperaré el rumbo en cuanto te duermas.
  


  
    Todo lo que podía hacer Radu era tomarse la droga. Se metió en el nicho, se sentó, abrió el tubo y se puso las píldoras en la mano. Eran cinco. Las contó cuidadosamente, como si fuera una tarea difícil.
  


  
    Se tragó las cápsulas en seco y se tumbó. Cuando los hombros llegaron al lecho, empezó a sentir los efectos.
  


  
    Se despertó nuevamente con una pesadilla. Las cosas habían vuelto a ir mal.
  


  
    Volvió la consciencia y se sintió presa de la nausea, gritando, arañando la tapa del nicho sin poder siquiera alcanzar el pestillo. Laenea le gritaba en el inconsciente y supo que se estaba muriendo.
  


  
    Todas las personas con las que había soñado de aquella forma habían muerto.
  


  
    Radu vio la pálida cara de Vasili a través del grueso cristal que le cubría.
  


  
    —Duérmete… No te despiertes… -La voz atemorizada del piloto traspasaba la gruesa tapa-. ¡Duérmete, desgraciado!
  


  
    El pestillo se abrió, pero ni Radu podía levantar la tapa, ni mover el peso de Vasili.
  


  
    Luchó para escapar, y supo que no lo lograría. Se estaba desvaneciendo, pero su estado de inconsciencia no era tan profundo como para protegerle del tránsito. Aquella vez moriría.
  


  
    Con sus últimas fuerzas levantó la tapa del nicho y lo abrió. Vasili cayó al echarse hacia atrás, golpeado por el borde de la tapa, provocando un ruido fuerte y sordo al chocar contra la mampara.
  


  
    Gateando junto al nicho, Radu tosía y jadeaba. Sentía el sabor amargo y abrasador de la bilis en la garganta y lloraba de rabia y frustración. Temblaba violentamente.
  


  
    Al fin logró controlarse, e intentó ponerse en pie. Vasili se había incorporado y se apoyaba en la pared, con las manos extendidas contra la lisa superficie metálica. Sin decir palabra, Radu se dirigió a la pileta, para lavarse las manos y enjuagarse el mal sabor de boca.
  


  
    Cuando se miró en el espejo, goteando, quedó sorprendido por tener aún el mismo aspecto. Estaba bastante despeinado, el cabello mojado, oscurecido por el agua, se le pegaba a la frente. Tenía la camisa sucia y húmeda. Se la quitó y la tiró a la lavadora.
  


  
    Cayó en el tambor, pero no ocurrió nada. La mayor parte de la nave estaba dispuesta para el tránsito, de modo que incluso las máquinas semiinteligentes se mantenían fuera de uso. Sintió frío en el pecho, en los brazos desnudos. Se puso ropa limpia que cogió del armario. Las tareas rutinarias disiparon su agitación; incluso las náuseas desaparecieron. ¿Qué me ha pasado?, pensó.
  


  
    En la sala de control, Vasili miraba la pantalla de localización de la computadora. Miró hacia arriba con aire preocupado.
  


  
    —La nave no puede volver a pasar por esto.
  


  
    —Ni yo tampoco -dijo Radu. Se miraron, sin saber qué decirse.
  


  
    —Bueno, quizá una vez más. -¿Otra vez? ¿Con qué? ¡Ya me he tomado la última droga de tránsito!
  


  
    —Sé que es imposible tomarse dos drogas a la vez, pero, ¿puedes elevar la dosis de alguna?
  


  
    —Mi dosis estaba calculada al límite de toxicidad. Si tomo más… si ingiero más… me despertaré como un vegetal.
  


  
    Vasili miró la pantalla de la computadora. Se le iba la imagen y se recomponía en una esfera que representaba las zonas cercanas de la nave. Una estrella brillaba en el centro exacto, y a su alrededor se movía la familia interior de planetas, cuyos tamaños y colores estaban exageradamente aumentados.
  


  
    Vasili señaló un pequeño punto de color zafiro, el segundo mundo a partir del sol.
  


  
    —Este. -La estrella se desvanecía en la esquina de la pantalla y, mientras tanto, la imagen del planeta aumentó y empezaron a marcarse los parámetros de aquel mundo-.
  


  
    Este es habitable -dijo el piloto.
  


  
    —Sin duda te concederán bonos de descubrimiento -comentó Radu.
  


  
    Vasili ignoró su tono de angustia y sarcasmo.
  


  
    —No era lo que estaba pensando -dijo a media voz Vasili-, puede que estés en lo cierto. -Después de un largo silencio, continuó-: Con un poco de suerte, con mucha más suerte de la que he tenido en toda mi vida, podré llevar esta nave a casa. Hemos entrado y salido de tránsito tan deprisa… Busqué esta estrella. Las constelaciones no están en el mapa. Estamos perdidos. Cuando la nave entre en tránsito podrá salir de aquí. ¿Hay límites? Anomalías y patrones. No puedo describirlos a alguien que no los haya visto. Es bastante difícil hacerlo, incluso a alguien que los haya visto. No importa. No tiene importancia. Me da miedo meterte ahí otra vez. Tengo miedo de intentar llevarte a casa.
  


  
    Radu miró fijamente la traslúcida imagen del planeta. -¿Podrías… dejarme en la lanzadera? Puedo esperar. Siempre andan detrás de nuevas drogas. Seguro que tienen alguna en estudio, alguna que funcionará. -Miraba a Vasili-. Enviarán a alguien a por mí. ¿Lo harán?
  


  
    —No tengo noticias de que haya sucedido antes… pero estoy seguro de que lo harán -dijo Vasili inmediatamente-. Si no pueden… ellos… -¿Cómo?
  


  
    —Podría ir a casa fácilmente si tuviera coordinación de sistemas. Pero no es el caso.
  


  
    La primera vez que emergimos del tránsito los sistemas estaban en los mapas. Muy poco detallados, pero los encontré. La segunda vez tuve que extrapolar… y estoy cruzando los dedos para que lo haya hecho bien. Ni siquiera sé si acerté… salimos con tanta rapidez que no pude orientarme. Ahora… no sé dónde estamos. Hay demasiado polvo interestelar. No encuentro ningún señalizador normal. No puedo establecer comparaciones con ningún patrón estelar. Esta no es una nave de exploración, no está preparada para efectuar este tipo de análisis. Incluso con una nave X lo más seguro es ir a pequeños saltos. Y hemos dado un par de ellos demasiado grandes. -Su voz era cada vez más tensa-. La exploración no es tan sencilla como seguir un curso y luego darse la vuelta para volver. No se puede hacer porque las cosas no son iguales al regresar, ¿lo entiendes?
  


  
    —No.
  


  
    Vasili levantó las manos y luego las dejó caer, con los hombros hundidos.
  


  
    —Esto es un tránsito -dijo-. No puedo explicarlo. Ni siquiera debo intentarlo.
  


  
    —Ningún camino es igual al volver por él, pero sí puedes seguirlo. Es más difícil, pero siempre puedes remontar un río a nado después de haber bajado por él. -Si hay rápidos, no; esto es exactamente-. Su expresión se iluminó. Luego volvió a ensombrecerse-.
  


  
    No, no es lo mismo. No hay nada como esto. Es… -Abrió los brazos para ayudarse. -¿Qué me estás contando? -dijo Radu-. Que no sabes dónde estamos y que aunque fueras capaz de volver a la Tierra, no serías capaz de volver aquí, ¿es eso?
  


  
    —Si conservase todos los datos normales del espacio, sería posible imaginar dónde está este lugar.
  


  
    —Pero no puedes estar seguro de ello.
  


  
    Vasili dudó.
  


  
    —Me temo que no -dijo reluctante.
  


  
    —Puedo permanecer en la lanzadera y morirme de hambre o de asfixia o intentar volver a casa y morirme en el tránsito.
  


  
    —Hay un planeta habitable.
  


  
    Radu le miró furioso. -¿Te has creído que soy un estúpido? ¡Soy un colono! ¡No estoy tan loco como para esperar sobrevivir en un mundo totalmente solo! Y, aunque pudiera, para qué iba a querer. -¿Estás tan loco como para creer que vas a sobrevivir al tránsito?
  


  
    —Preferiría morir deprisa antes que lentamente. -Habló angustiado, y sólo entonces se dio cuenta de lo que decía.
  


  
    —Según tengo entendido, creo que no es tan rápido.
  


  
    —Si me quedo, ¿qué posibilidades tengo de que vengan a buscarme?
  


  
    Vasili miró el cuadro de mandos.
  


  
    —Si llego a casa, creo que una de cada diez, o de cada cien. Pero las posibilidades de que pueda encontrar el camino hasta aquí, un sitio que no está en los mapas… eso es puro azar. -¡Azar!
  


  
    —Lo siento. El tránsito…
  


  
    —Tránsito… Qué importa. No tengo elección. Nada…
  


  
    —Lo siento -chilló Vasili-. No sé qué decirte. -Se dio la vuelta y murmuró-: Quizá esto le ocurra a todas las naves que se pierden. Puede que el tránsito las saque fuera y no puedan volver. -Hablaba como un niño abandonado, y Radu percibió que su miedo no lo provocaba la posibilidad de no volver a casa, sino de no volver a tránsito nunca más.
  


  
    Radu alargó el brazo, pero lo apartó antes de llegar a tocar los hombros de Vasili.
  


  
    —Eres el mejor piloto de todos. Incluso Atna nunca había visto otro mejor; y él era tripulante antes de que existieran los pilotos. Puedes llevar esta nave a casa. -¿Qué pasará contigo? Volver aquí no depende de mí -dijo Vasili miserablemente-.
  


  
    Aunque pudiera fijar el sistema en los mapas, ¿qué pasará contigo?
  


  
    Cuando Radu se enroló como tripulante sabía que algunas veces la gente moría en tránsito, pese a las drogas, y sabía que las drogas también podían matar. Como todos, se había preparado para aquella eventualidad. Su única elección era el tiempo y el lugar, y dónde quería que le enterrasen.
  


  
    —Tengo escrita mi carta -dijo-. No quiero añadir nada.
  


  
    Quería volver a casa y que llevasen sus cenizas a Crepúsculo.
  


  
    Sin darse la vuelta, Vasili movió la cabeza.
  


  
    —En ese caso, cuando estés listo, lo intentaremos.
  


  
    Radu miró por la escotilla hacia las apiñadas estrellas que los rodeaban. A la nada.
  


  
    Quería que alguien le acompañase en la muerte. Quería que alguien le sujetara la mano, le abrazara, le tranquilizara. Se apoyó contra el frío y transparente cristal. -¿Quieres que me quede contigo? -le preguntó Vasili.
  


  
    Abrumado por la piedad de Vasili, se ruborizó.
  


  
    —Creo que será mejor que no -dijo.
  


  
    Querría tener a alguien cerca, pero no a un piloto. No a aquel piloto.
  


  
    —Conforme -dijo Vasili.
  


  
    Había esperado unos instantes antes de contestar, pero se notaba en su voz un tono de alivio. Radu no le culpó porque se alegrase de no verse obligado a permanecer junto a él. Radu tampoco quería ver morir a nadie en el tránsito.
  


  
    El piloto se sacó la mano del bolsillo y, cobardemente, dejó un tubo sobre la mesa.
  


  
    —Nos dan esto -dijo entre dientes-, por si la nave se pierde y no podemos volver a casa, o a cualquier otro sitio. Si no quieres… -Se detuvo.
  


  
    Radu negó con la cabeza. Un rápido y fácil suicidio era tentador. Quizá la tentación le venciera. -¿Puedo saber cuánto tiempo…?
  


  
    Vasili sonrió irónicamente.
  


  
    Furioso, Radu cerró los puños y se lanzó contra él. Vasili levantó las manos, a la defensiva. Pero Radu se detuvo inmediatamente.
  


  
    —Lo siento -dijo Vasili-. Lo siento mucho. No quería ofenderte. Sólo quería dejar claro que no hay respuesta a tu pregunta. No se pueden contestar esas preguntas sobre tránsito.
  


  
    Radu encontró el argumento de Vasili difícil de creer, y pensó que sólo era otro de los modos de mantener los secretos de los pilotos. Pero no iba a suplicar por la respuesta.
  


  
    —No empezaré hasta que me lo digas -dijo Vasili.
  


  
    —Vamos ya -vociferó Radu-. ¡Deprisa! Esto es ya bastante malo para tener que esperar además.
  


  
    Apretó las manos contra la escotilla. Un momento después oía cómo se cerraba la puerta de la sala de pilotaje al entrar en ella Vasili.
  


  
    Por la portilla se veían centellear las brillantes y desconocidas constelaciones como peces nadando en el mar. Igual que la última vez que había estado apretando el grueso cristal del acuario. En aquella ocasión supo que debía despedirse de Laenea. No sabía lo que podría ocurrir.
  


  
    Notó en los dedos la vibración de la nave. Apretó las manos contra la pared, sintiendo la potencia de los motores. A pesar suyo, estaba fascinado, esperando cualquier cambio que pudiera acontecer. Una gota de sudor le chorreó por la cara. Agachó la cabeza y se la secó con la manga. A menos que muriese instantáneamente, tendría unos minutos para descubrir el secreto del tránsito. Aunque era una cosa que le intrigaba, nunca había preguntado nada sobre el particular. No tenía ni la intuición ni las dotes de observación suficientes para sacar algo en claro de las contestaciones de los pilotos.
  


  
    La vibración de las máquinas llegó al punto máximo. El corazón de Radu latía desbocado. Puso las manos en visera frente a la cara para protegerse del brillo de la habitación, para mirar mejor por la escotilla. En el exterior no había cambios. Las estrellas, por supuesto, no se movían. Pero, lentamente, Radu fue detectando una alteración en el estado exterior del universo. La gran masa blanca enjoyada de estrellas que les rodeaba se desplazó, encendida, intensificando su brillo tan bruscamente que Radu se echó hacia atrás, sobresaltado. Parpadeó. El universo se volvió gris.
  


  
    Radu tocó el cristal con la yema de los dedos. Seguía liso y frío. Pero no había nada tras él. Nada de nada. Radu forzó los ojos para detectar cualquier indicio de movimiento, cualquier cosa fuera de lo normal, la encarnación de fantasías o pesadillas, la percepción de verdades ocultas. Cerró los ojos, concentrándose en los demás sentidos, esperando alguna revelación, alguna advertencia de su propia e inminente muerte.
  


  
    Pero no ocurrió nada.
  


  
    Radu se sentó a esperar. Se miró las manos, pensando que la piel envejecería y se arrugaría. Pero seguían igual, morenas, angulosas, manos de campesino. A pesar de que el nombre de su familia hacía suponer nobleza y abolengo, aquello había pasado hacía muchas generaciones. Tenía las uñas cortas y ásperas, a veces se las mordía.
  


  
    La vibración de las máquinas continuaba, sin alterarse, constantemente. Sin ella, Radu no tendría sensación de movimiento. Quiso saber la hora con su sentido interno del tiempo, algo que siempre, estuviese donde estuviese, había funcionado. Nunca le había dado especial importancia a aquella habilidad. Era un juego de manos y, en la mayoría de las ocasiones, le resultaba bastante útil. No podía enseñárselo a nadie, ni tampoco explicarlo.
  


  
    Por lo que Radu percibía, la relatividad requería que el tiempo pasase a diferentes velocidades en lugares distintos. Estaba acostumbrado a aquel hecho, y estaba habituado a sentir los cambios, que se intensificaban en una nave acelerada. En tránsito, la orden subyacente se había convertido en caos. El tiempo pasaba en un sitio a una velocidad, en otro a otra, pero cuando se paraba a pensar en la primera, la segunda había cambiado y, aunque podía percibir el cambio, no sabía cómo. Era igual que estar en una habitación oscura, rodeado de esculturas móviles, con capacidad para poder mirar a cada una de ellas por sólo un momento, cuando un rayo de luz se reflejaba en ella, apagándose y encendiéndose una y otra vez, en un orden aleatorio, a una velocidad de vértigo.
  


  
    Dejó de intentarlo, tratando de sacar conclusiones de su percepción, y esperó tranquilamente, hasta que recuperó el equilibrio. Luego se concentró sólo en el tiempo subjetivo. Para su sorpresa, pudo percibirlo y funcionó exactamente, igual que hubiera funcionado en cualquier otro lugar. Se decía que los pilotos experimentaban una perturbación sensorial del tiempo cuando estaban en tránsito, pero quizá aquello fuera el resultado de los cambios a que se sometían al liberarse de la disparidad entre el tiempo relativista del espacio normal y el tiempo no relativista del universo del tránsito.
  


  
    No obstante el tránsito normal afectaba a Radu de un modo totalmente desconocido, y le ponía en peligro. No podía hacer nada. Ni siquiera tranquilizarse a sí mismo. Sólo podía esperar. Sin saber cuan larga sería la espera.
  


  
    Esperó, empapado en lento y frío sudor, mirando hacia fuera a través de la portilla el gris vacío exterior. Después de un tiempo, pensó que había visto fuera un destello de color, pero los destellos se producían casi en el límite de su campo de visión y desaparecían antes de que pudiera conseguir fijarse bien en ellos. Decidió que eran producidos por su propia vista. Se pegó las rodillas al pecho e inclinó la cabeza.
  


  
    Reconfortado por la oscuridad, aguardó.
  


  
    Pasó el tiempo. Sólo habían sido unas horas, pero la tensión hizo que parecieran días.
  


  
    Estuvo a punto de dormirse, pero se despertó con una sacudida, asustado. ¿Por qué le asustaba dormirse? Se sentía débil y pedazos de un sueño flotaban a su alrededor. Oyó la voz de Laenea. Luego se desvaneció. Sacudió la cabeza, se levantó, pasó por la sala de tripulantes y luego salió de ella.
  


  
    Bajó al vestíbulo y abrió bruscamente la puerta de la sala de control.
  


  
    Ante la consola, el piloto miraba al exterior a través de la inmensa escotilla delantera. El ruido de la puerta le molestó y, a través del cristal, vio el distorsionado reflejo de Radu. Se volvió hacia él, gritando. El horror de Vasili Nikolaievich fue tornándose gradualmente en sorpresa. Tras un momento, exhaló profundamente, palpando por encontrar la mascarilla de respiración. Se la acercó a la nariz y a la boca. Del tanque que llevaba al hombro le llegó oxígeno puro. Cuando se quitó la mascarilla estaba mejor. -¿Sabes dónde estamos? -preguntó Radu-. ¿Seguimos perdidos?
  


  
    El piloto le miró fijamente, parpadeó, exhaló nuevamente y volvió a respirar. Luego, contestó, pero el débil temblor de su voz traicionaba su aparente calma.
  


  
    —Sí, sé dónde estamos -dijo-. He encontrado el camino. -¿Cuánto tiempo más debemos continuar en tránsito?
  


  
    Vasili tomó aire de la máscara.
  


  
    —Traté de explicarte que no tengo contestación a esa pregunta. Hemos recorrido aproximadamente la misma distancia que recorrimos para ir a Ngthummulun, pero eso no quiere decir que el tiempo sea el mismo. -Habló de un tirón, sin respirar. Se volvió a poner la mascarilla. Respirar era el único ritmo normal que los pilotos necesitaban para sobrevivir en tránsito. Tomaban irregulares bocanadas de oxígeno puro y exhalaban únicamente cuando el nivel de dióxido de carbono en la sangre empezaba a interferir en el intercambio de oxígeno.
  


  
    —Ya me tendría que haber ocurrido algo, ¿no?
  


  
    —Supongo que sí -dijo el piloto-. Al menos eso pienso. Siento tener que repetirlo, pero es que no lo sé, no tengo una idea clara de lo que le ocurre a la gente normal en tránsito. -Nuevamente se detuvo para tomar oxígeno-. Los que sobrevivieron no han podido describir los procesos, y lo que parece sólido y tangible durante el tránsito es algo que los pilotos no pueden describir, ni explicar… ya verás -exhaló y volvió a ponerse la mascarilla.
  


  
    —No noto nada diferente -dijo Radu. Luego se dio cuenta de que Vasili había evitado decirlo-. Quieres decir que no hay modo de saber si algo va a ocurrir hasta que dejemos el tránsito, ¿verdad?
  


  
    El piloto mantuvo la máscara en la cara más tiempo del necesario. Finalmente, se la quitó. Extendió la mano hacia Radu, como suplicándole algo.
  


  
    —No soy un experto. No he estudiado qué ocurría antaño, pero, por otro lado, no te ha ocurrido nada las otras veces que te has despertado.
  


  
    Radu se hundió en un sillón, resignado a la más absoluta incertidumbre. El piloto echó una ojeada a los instrumentos e inmediatamente volvió a dirigir su atención al gris vacío de la escotilla. Respiraba de vez en cuando, de la mascarilla. Pero rara vez lo hacía por necesidad.
  


  
    Radu observó los inmensos dígitos del reloj, moviéndose sin uniformidad con los segundos que pasaban por su mente. Trató de establecer una referencia. Después de un rato, irritado, sacudió la cabeza. Algo peculiar estaba ocurriendo, aunque no pudo discernir qué era, pues había olvidado lo que marcaba el reloj cuando empezó a observarlo. No tenía nada que ver con las vaguedades del tránsito. Estaba demasiado distraído como para concentrarse.
  


  
    —Ahora que lo has visto -dijo Vasili-, ¿qué opinas? -¿Perdona? ¿Opinar sobre qué?
  


  
    —Sobre tránsito.
  


  
    Radu frunció el ceño.
  


  
    —Pienso que es excesivamente monótono. Pero si os gusta inventar misterios sobre ello, yo no voy a divulgar el secreto.
  


  
    La expresión del piloto fue de sorpresa tan absoluta que tenía la misma cara que cuando vio a Radu aparecer sin haber sufrido ningún cambio. -¿Quieres decir que no lo ves? ¿Que no lo sientes? -¿Ver qué? ¿Sentir qué?
  


  
    El piloto estiró el brazo, señalando la escotilla de observación.
  


  
    —Mira todo eso, y siente… su presencia a tu alrededor, tan palpable, tan indescriptible, es diferente para cada uno de nosotros.
  


  
    —Pero si ahí no hay nada… -dijo Radu.
  


  
    Vasili Nikolaievich no contestó de inmediato. -¿Qué dices?
  


  
    —Que no hay nada. Un vacío de neblina gris. Sin espacio, sin estrellas. Nada. -¿No ves nada? -¿Tratas de volverme loco? ¿Pretende que te cuente mis sueños para divertirte? -Radu estaba enfadado. Sus fantasías eran demasiado dolorosas, incluso para él. -¿Qué eres? -preguntó el piloto-. ¿Eres una máquina camuflada, te están probando, o me están probando a mí? -¿Qué? -Radu estuvo a punto de echarse a reír, pero el piloto hablaba seriamente, asustado-. Soy un ser humano, lo mismo que tú -le alargó el brazo y se subió la manga de la camisa para que viera el vendaje de la muñeca-. Piloto, has visto mi sangre.
  


  
    El piloto se encogió de hombros.
  


  
    —Eso es fácilmente falsificable. -¡Qué ridículo! -dijo Radu-. Las máquinas inteligentes no funcionan en tránsito, eso lo sabe todo el mundo.
  


  
    —No lo hacen tampoco los seres humanos.
  


  
    —Si hubieran inventado una máquina así, no habría razón alguna para mantenerlo en secreto.
  


  
    —Los pilotos quedarían obsoletos… incluso podremos quedarlo por tu culpa, no importa lo que seas, a pesar de todos los esfuerzos que cuesta hacernos… aceptables…
  


  
    —Esta conversación no tiene sentido, piloto -dijo Radu. No encontró otro modo de decirlo-. Si alguien se ha tomado la molestia de hacer una máquina humana, ésta sería una forma bastante estúpida de probarla. Y, aunque alguien hubiera inventado una máquina humanoide, creo que habría elegido una cara más agraciada que la mía.
  


  
    La tensión del piloto se suavizó.
  


  
    —Es cierto -dijo con la crueldad de un niño-. Lo último, al menos, es cierto. Pero máquina o no, eres inmune al tránsito, inconsciente del peligro y, seas lo que seas, nos convierte a los pilotos en seres innecesarios.
  


  
    —Yo no soy piloto -dijo Radu-. No tengo aptitudes. Ni lo deseo. No voy a traicionaros.
  


  
    Frente a la vacía mirilla, el piloto tomó una lenta y profunda bocanada de aire.
  


  
    —Puede que realmente lo creas -dijo, dando la espalda a Radu; su voz sonó remota -. O lo deseas. Pero estás en un error.
  


  
    Radu le miró furioso y cruzó los brazos.
  


  
    —O eres tú quien está en un error -dijo sarcásticamente-. Aún podría morir.
  


  
    —No -respondió lentamente el piloto-. Pasará mucho tiempo antes de que tus huesos se conviertan en ceniza, vivirás… a menos que yo mismo te mate.
  


  
    Sorprendido, Radu no contestó.
  


  
    —Vete -dijo el piloto-. Por favor, vete.
  


  
    Radu salió de la sala de control, aunque la torturada súplica le pedía algo más que salir de ella.
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    Los pilotos tenían fama de no ser completamente estables. Radu no le había dado nunca importancia al tema. No sabía por qué la gente de talento solía presentar indicios de locura; no era agradable estar rodeado de locos. Al único piloto a quien Radu había conocido íntimamente era a Laenea Trevelyan, pero ella era excepcionalmente cuerda.
  


  
    Vasili era un tanto excéntrico, pero, ¿loco? Radu intentó apartar de su mente la amenaza de muerte hecha por el piloto, deseando olvidarla. Nadie le había amenazado nunca anteriormente. Sobre Crepúsculo, los que tuvieron tanta suerte como para poder escapar de la epidemia, aún le guardaban resentimiento por haber contraído la plaga y haber podido recuperarse. Estaba marcado por las cicatrices de la enfermedad y hubo quien le odió por haber sobrevivido mientras los suyos murieron. Pero ni siquiera dominados por el dolor o la furia llegaron a proferir amenazas contra su vida. Las píldoras para el suicidio seguían sobre la mesa de la sala de tripulantes. Radu tomó el frasco, lo arrojó a la basura e intentó persuadirse de que no le tenía miedo al piloto.
  


  
    Como Vasili Nikolaievich había predicho, Radu no murió cuando la nave emergió del tránsito. Ni siquiera había percibido el tránsito. Estaba sentado en la sala, aburrido y cansado, pero sin ganas de dormir. Temía abandonar su estado natural de consciencia.
  


  
    De vez en cuando, echaba una mirada por la portilla, pero la gris extensión muerta, monótona, se fue haciendo más tediosa a medida que pasaba el tiempo. Empezó a ignorarla; empezó a abstraerse para no mirar. Cuando casi se había quedado dormido, se reanimó, sobresaltado y desorientado, buscando frenéticamente los fragmentos de un sueño que se disolvía. Miró a su alrededor hasta que su mirada se detuvo en la portilla. El espacio había regresado, espacio normal y compañero de las estrellas dispersas por su extensidad. La Tierra, muy cerca, azul y blanca y marrón, se asomaba por abajo perezosamente.
  


  
    La puerta se abrió a su espalda. Radu vio a Vasili Nikolaievich, quien le hizo una ligera reverencia sin sonreír. En cuanto se volvió, Radu dio un paso hacia adelante.
  


  
    —Quiero llamar a Laenea -dijo Radu.
  


  
    —No puedes.
  


  
    —No tienes derecho a…
  


  
    —No puedes porque está fuera, en su primer vuelo de tránsito.
  


  
    Vasili Nikolaievich se encerró en el cuarto de control, solo. La tensión a que se había visto sometido Radu durante tanto tiempo desapareció poco a poco. Entre el agotamiento, el hambre y las tres clases de drogas que había tomado, había llegado a un estado tembloroso y nauseabundo. La muñeca le dolía horriblemente.
  


  
    Deseó que sus sueños sobre Laenea en peligro se desvanecieran y desapareciesen como lo hacen la mayoría de los sueños, pero aquellos se negaban a abandonarle. Nada le haría sentirse tranquilo sobre su seguridad hasta que regresara y pudiera hablar de nuevo con ella. Sus pesadillas, las alucinaciones que recordaba de Crepúsculo y la visión de Atna se entrelazaban, mezclando realidad y fantasía. La premonición de Atna sobre el peligro tenía demasiadas conexiones con todo lo que había ocurrido, y Radu no era capaz de olvidarlo tan fácilmente como hubiera deseado.
  


  
    Se sintió atrapado e inseguro, incapaz de enfrentarse a ningún asunto importante, o aun de afrontar las triviales tareas de preparar la nave para su regreso a Estación Terrestre. Maldijo y empezó a trabajar.
  


  
    Mientras la otra cámara se ocupaba de Orca y la ponía en ciclo hacia la vida, Radu regresó con cierto resentimiento al compartimento de su propio cuerpo y limpió los vómitos. En el cuarto de baño se lavó las manos y se enjuagó la cara. ¿Esperabas que el piloto hubiera limpiado tus vómitos?, se preguntó sarcásticamente.
  


  
    Mientras preparaba un desayuno rápido -no tendrían tiempo para nada más-, se tomó una taza de café, preguntándose si la cafeína le pondría peor. Pero le sentó bien.
  


  
    Poco después oyó a Orca intentando levantarse, se acercó a ella rápidamente y le ayudó a salir del nicho. Tenía los dedos fríos y las membranas interdigitales traslúcidas, casi incoloras. La abrazó, le acarició el cuello y le frotó la espalda y los costados para calentarla. Orca tembló violentamente.
  


  
    —Maldita sea -dijo. Sus dientes castañearon.
  


  
    Abrazó a Radu con fuerza, apoyando la frente en su pecho.
  


  
    —Me siento muy mal.
  


  
    —Todo está en orden. Y nosotros a sólo dos horas de la Tierra.
  


  
    La abrazó hasta que cedió el temblor. Orca, ligeramente agitada aún, sonrió.
  


  
    —Gracias, ya estoy bien. -Se apartó de él avergonzada-. Nunca antes había reaccionado así.
  


  
    Radu siguió rodeándola con los brazos suavemente, pues no parecía recuperada del todo. -¿Ha ocurrido algo? -preguntó-. ¿Te sientes distinto de lo normal?
  


  
    —No -le contestó automáticamente; acto seguido, intentó echarse atrás de su negativa-; Bien, sí. Esta vez el despertar fue más incómodo.
  


  
    Aquello al menos, era una afirmación aproximada. Quería decirle la verdad, pero le daba miedo hacerlo. No quería ver en sus ojos la misma mirada que había visto en los del piloto.
  


  
    —Me alegra que Atna se quedara en casa -dijo Orca-. Ha sido una dura zambullida.
  


  
    No sé cómo habría reaccionado. No faltaba razón para su miedo.
  


  
    —Sí -dijo Radu, despacio, de mala gana-. Sí, su visión fue correcta.
  


  
    Orca bajó para revisar el tránsito de los motores y preparar la nave para repostar. Radu sintonizó una señal de información de Estación Terrestre y, entretanto, sin esperar a recibir la información, volvió a poner en hora los relojes de la sala. En una ocasión anterior le habían reprendido por ajustar la hora sin comprobar el horario local. El jefe de los tripulantes no se había preocupado de mirar si el ajuste horario era el correcto. La grabación del contacto de una señal de información solucionó el problema.
  


  
    La nave había estado fuera durante seis semanas de tiempo subjetivo terrestre. Podría atracar sin problemas dentro del tiempo límite para la bonificación. Vasili podría incluso reintegrarse al equipo de exploración.
  


  
    En el primer momento libre que tuvo Radu en el cuarto de control, intentó llamar a Laenea, esperando que hubiera ya regresado desde que Vasili preguntara por ella. Pero la nave de Laenea aún estaba fuera. Por lo que sabía, podía apostar que tanto él como Laenea habían estado despiertos durante su primer tránsito.
  


  
    Esperó que ella lo hubiera encontrado más interesante que él.
  


  
    Hacía tiempo que había salido. Radu se preguntó cuánto se suponía que debían durar los vuelos de entrenamiento. Intentó desentenderse del problema, recordando que el tiempo durante el tránsito a superluminal, no tenía correlación alguna con el tiempo de un espacio einsteniano, donde cualquier viaje era más lento que la velocidad de la luz. Frente a las seis semanas que habían pasado en la Tierra, Radu opuso el segmento normal de duración del viaje a Ngthummulun, que había durado menos de cuarenta y ocho horas, y en el cual él mismo había estado despierto en tránsito escasamente un día.
  


  
    Radu regó y alimentó el sistema de soporte vital. Tanto los instrumentos como sus propios sentidos indicaron que la fotosíntesis catalizada se estaba efectuando adecuadamente. -¿Qué piensas hacer?
  


  
    Radu se impresionó al ver aparecer súbitamente a Vasili.
  


  
    —No lo sé -dijo-. Había planeado buscar otra nave automática y regresar, pero…
  


  
    —No puedes volar en una nave automática nunca más. La sacarías de tránsito muchas veces.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Contéstame a una pregunta. ¿Te desagrado yo en particular o todos los pilotos?
  


  
    —Ni una cosa ni otra -dijo Radu-. Lo que ocurre es que yo reacciono ante los pilotos del mismo modo que los pilotos reaccionan ante la gente normal cuando la tienen cerca. -¿Qué?
  


  
    Radu frunció el ceño.
  


  
    —No he oído que eso haya ocurrido antes -dijo Vasili.
  


  
    Radu hizo una mueca. Lo último que deseaba es que se dijeran cosas raras acerca de él.
  


  
    —Tendrás que quedarte aquí -dijo el piloto. -¿En Estación Terrestre? ¿Por qué?
  


  
    —Si quieres, puedes ir a la Tierra. Pero no puedes ir más lejos sin la cooperación de un piloto, y ningún piloto se prestará a ello hasta que hayamos decidido lo que vamos a hacer contigo.
  


  
    —Vasili Nikolaievich -dijo Radu, tratando de mantener un tono razonable-. Ha ocurrido algo muy misterioso. Necesitamos hablar de eso con los administradores.
  


  
    El piloto dio un paso hacia él con tal furia que Radu retrocedió. -¿Y entonces qué? Si alguna vez te libras de ellos, si no despedazan tu cerebro célula a célula para descubrir lo que lo hace funcionar…
  


  
    Radu no sintió ganas de reírse ante la absurda idea. -…seguirías teniendo que embarcar con un piloto. Y, si nos traicionas… -Dejó que sus palabras se desvanecieran poco a poco. La amenaza era aún más fuerte por haber sido implícita.
  


  
    —Piloto, no soy tu enemigo. No soy tu rival. Debemos descubrir si hay alguien más semejante a mí. Yo podía haber causado la pérdida de nuestra nave… quizá es lo que les ocurre a los navíos perdidos.
  


  
    —Lo que se debe hacer no es decisión tuya.
  


  
    —Yo creo que sí que lo es.
  


  
    —Si dices algo a alguien sin permiso de los pilotos, te arrepentirás.
  


  
    Radu le miró fijamente.
  


  
    —Sabes -dijo de repente—que la premonición de Atna era correcta.
  


  
    —No seas absurdo -dijo Vasili. Se volvió bruscamente y salió de la sala.
  


  
    Radu maldijo en voz baja. Perder el control era una falta grave. Ahora había complicado las cosas todavía más. Y todo por recordarle innecesariamente a Vasili la advertencia de Atna. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho.
  


  
    Orca subió trepando de la sala de máquinas y cerró la escotilla con un portazo. -¿Qué pasaba?
  


  
    Radu se preguntó cuánto habría oído. Tuvo que superar la tentación de retractarse de su anterior mentira y explicárselo todo. Pero aquello pondría a Orca en un peligro gratuito.
  


  
    —Sólo que Vasili Nikolaievich estaba… dejando claro el estatus relativo de pilotos y tripulantes. -Peor aun que decir una mentira era inventar algo tan poco consistente.
  


  
    Orca, burlona, le miró, pero si tenía más preguntas que hacer se las guardó para sí.
  


  
    La nave arribó a Estación Terrestre. Antes de que los últimos restos de gravedad artificial desaparecieran para dejar paso a la velocidad radial del satélite, la jefe de la agencia de ventas de Ngthummulun golpeó enérgicamente en la escotilla exterior. Radu la abrió y la agente entró por ella.
  


  
    —Me asombra su velocidad -dijo-. Y me alegra. -Tomó la mano de Vasili y la estrechó. Con aspecto de incomodidad, el piloto se soltó en cuanto pudo.
  


  
    —Ya lo he abonado en sus cuentas -dijo ella alegremente, sin notar siquiera la angustia de Vasili-. Tengo cierta autoridad en la adjudicación de bonificaciones, de modo que la he usado.
  


  
    Radu se sentía demasiado cansado para reaccionar. Además, la mayor parte de su paga iba directamente a Crepúsculo y ni siquiera la veía. Vasili murmuró algo y dirigió su atención a los mensajes que se estaban recibiendo en los controles.
  


  
    Orca miró en forma crítica a Vasili y a Radu y apretó la mano de la agente con efusión.
  


  
    —No sabe cuánto se lo agradecemos. Gracias. Radu tendrá el módulo de carga liberado y listo para la entrega en un par de minutos.
  


  
    Radu notó en el tono cierta intención.
  


  
    —Bien -dijo la agente-. Tengo sitio reservado en el transporte de las cuatro en punto… Debo hacerlo. -Estrechó de nuevo la mano de Orca y se fue tan deprisa como había llegado.
  


  
    Orca se balanceó alrededor de Radu y de Vasili. Dobló los brazos sobre el pecho.
  


  
    —Ha sido uno de los comportamientos más groseros que he visto en mi vida -dijo-.
  


  
    No me importa lo enfadados que estéis… o por qué. Eso no os excusa de comportaros correctamente.
  


  
    Radu apartó la vista hacia la cubierta. Vasili miró a Orca por encima del hombro y luego se alejó.
  


  
    Orca emitió un agudo sonido de irritación o enfado y salió de la sala. Sus zapatos no hicieron ruido, pero la escotilla de la sala de máquinas sonó estrepitosamente cuando la abrió y, de nuevo, cuando la cerró de un portazo.
  


  
    Vasili gruñó y entró en la cabina desde el cuarto de control, cerrando la puerta tras él.
  


  
    Radu se quedó solo y disgustado, enfadado y confuso. Miró el panel de control, donde el mensaje de Vasili se iba desvaneciendo en el aire. Quizá estaba invadiendo la intimidad de Vasili, pero, antes de que la nota desapareciera por completo, la leyó. Entonces comprendió la reacción del piloto. Le habían sustituido en el equipo de exploración y a pesar de no tener que salir en varios días, su petición de reincorporación había sido denegada.
  


  
    Orca y Radu trabajaron cada uno por su lado y en silencio, Radu transfiriendo el módulo de Carga, Orca acabando con los motores. Cuando estaba a la mitad de su trabajo, Radu oyó salir a Vasili. El piloto no estaba obligado a quedarse, no era tarea del capitán ayudar a la tripulación o entregar la nave a los siguientes usuarios.
  


  
    Al acabar su trabajo Radu se sintió aturdido. Abrió cuidadosamente la escotilla que llevaba a la sala de máquinas.
  


  
    —Orca, ¿puedo ayudarte?
  


  
    Orca subió por la escalerilla.
  


  
    —No, ya he terminado. -Se sentó en el cerco del paso de la escotilla, se frotó los ojos y bostezó.
  


  
    —Tenías razón -dijo Radu—sobre la forma en que me comporté… quiero decir que lo siento.
  


  
    —La mayoría de los agentes son como tiburones; debemos ser, por lo menos, civilizados con los que actúan humanamente.
  


  
    —Vasili tenía una excusa -dijo Radu-. Estaba esperando una respuesta para su grupo X. -¿La tuvo?
  


  
    —Le rechazaron.
  


  
    Orca refunfuñó.
  


  
    —Realmente, no esperaba que lo rechazasen, ¿verdad?
  


  
    —Creo que sí lo esperaba.
  


  
    —Radu, los administradores hacen lo menos posible para interferir cuando obtienen beneficios. -Se levantó, se estiró y cerró la esclusa-. Nunca cambian nada que funcione, ni siquiera por algo mejor. Vaska ha batido el récord en cualquier viaje en que haya sido piloto. No puede ganar bonos para las autoridades de tránsito si está explorando por ahí.
  


  
    —Pero estaría ayudando a descubrir nuevos planetas.
  


  
    —No sacan tanto como se podría esperar en los nuevos mundos. No pueden reclamarlos. Ni siquiera lo buscarían si no hubiera un subsidio y una recompensa.
  


  
    —Pero ellos al principio le encomendaron a Vasili…
  


  
    —Y él nunca consiguió iniciar el trabajo ¿verdad?
  


  
    —Es una forma muy cínica de ver las cosas -dijo Radu.
  


  
    —Repíteme eso cuando lleves un poco más de tiempo como tripulante -le contestó Orca.
  


  
    A Radu le hubiera gustado encontrar una explicación para la secuencia de acontecimientos que tenían una aparente estructura altruista manteniéndolos, pero no se le ocurrió nada mejor que considerarlo como una omisión burocrática.
  


  
    —Por tu aspecto parece que te sientes igual a como yo me siento -dijo Orca-. Y yo me siento fatal. Vamos a salir de aquí.
  


  
    En el vestidor, Orca puso una wyuna ante la luz, miró su interior y se la guardó en el bolso de tela. Empaquetó su ropa de filamentos de oro y arco iris metálicos, en la parte superior.
  


  
    Subjetivamente, el viaje había sido tan corto que el cambio de ropa no era necesario.
  


  
    Radu recuperó de la lavandería la otra camisa y la arrojó en la bolsa.
  


  
    Dejaron la nave y ficharon en la Estación Terrestre. Sus cuentas estaban, como les habían prometido, acreditadas, con bonos sustanciosos y a Radu ya le habían adeudado la transferencia de fondos para el saldo comercial de Crepúsculo. Se preguntó si su contribución llegaría a notarse con el endeudamiento que su mundo había contraído a resultas de la plaga.
  


  
    Radu miró el volante del programa mientras Orca lo leía. No había plazas disponibles hasta el día siguiente. Radu agarró la bolsa de lona. Todo lo que quería era alejarse de Estación Terrestre, de los pilotos, para irse a un sitio donde pudiera pensar.
  


  
    Orca hizo su propia reserva y él encargó un asiento y se inscribió en la lista de espera para cualquier vacante. Orca quería ir al noreste de Norteamérica, pero para Radu aquello estaba lleno de recuerdos de Laenea. Prefería ir a cualquier otro sitio.
  


  
    Los dos subieron a la pista móvil que les llevaría a la sección de tripulantes de la Estación. -¿Vas a salir otra vez? -preguntó Orca.
  


  
    —No inmediatamente -dijo Radu-. ¿Y tú?
  


  
    —No. Mi familia está reunida. Prometí ir si podía. -¿Dónde vives?
  


  
    —En el Estrecho de Georgia. ¿Sabes dónde está?
  


  
    —Aproximadamente. -Había estudiado las áreas alrededor de las plataformas de aterrizaje antes de su primer viaje; había elegido el noroeste de Norteamérica porque el clima se parecía al de Crepúsculo. Pero nunca llegó a ver el continente o las aguas del interior que se extendían al este del puerto. Ni siquiera había llegado a salir de la isla artificial.
  


  
    —Es bonito -le dijo Orca-. Cuando me marcho, siento añoranzas. Incluso añoro a mi familia. -Hizo una mueca de tristeza-. Cuando estoy en casa no me llevo muy bien con todos sus miembros.
  


  
    Quizá eso explicaba por qué Orca, una buzo, trabajaba como tripulante. Habría querido preguntarle, pero era una costumbre de Crepúsculo, y de los demás mundos coloniales, satisfacerse con lo que la gente quisiera contar sobre sí misma voluntariamente. Además, si él le preguntaba a Orca, ella podría hacer lo propio en justa correspondencia. Desde luego, podría dar cualquier tipo de información engañosa acerca de la pobreza de su mundo, pero prefería mantener en secreto las razones de su marcha. Tampoco le parecía indicado hablar de sus razones para estar en la Tierra en aquel momento. Radu y Orca bajaron de la rampa y atravesaron la entrada a la sección de tripulantes.
  


  
    Seis pilotos les esperaban formando un semicírculo. Ignorando a la buzo, miraron a Radu. Al final de la fila, Vasili Nikolaievich le observaba fríamente, como si nunca se hubieran conocido, como si nunca se hubieran hablado. Orca tomó la mano de Radu.
  


  
    Este la apretó con fuerza, agradecido.
  


  
    Ella, temerosa, avanzó.
  


  
    Reprimiendo el impulso de arrastrarla y huir, Radu se dejó llevar. Los pilotos se mantuvieron en fila. De entre todos ellos, sólo Vasili no mostraba cicatriz alguna.
  


  
    —Hola Vaska -le dijo. Vasili no se movió, ni habló, ni la miró. Siguió observando a Radu fijamente.
  


  
    —Vasili Nikolaievich, te prometo… -Radu cortó sus palabras cuando la expresión del piloto pasó de mostrar advertencia a enfado.
  


  
    —Tienes que venir con nosotros -dijo Vasili; luego, dirigiéndose a Orca-: Has tenido tus oportunidades. Tu presencia aquí no será necesaria. -¿Quién lo dice? -Sujetando aún la mano de Radu, tirando de él, Orca le empujó en su avance.
  


  
    —No causes problemas, Orca -intervino uno de los pilotos.
  


  
    —Esto no tiene nada que ver contigo.
  


  
    —Ah. ¿Y con quién tiene que ver? ¿Qué demonios está pasando? -Ni siquiera había aflojado el paso.
  


  
    Los pilotos giraron y se movieron con ellos, rodeándolos de nuevo y cerrándoles el paso.
  


  
    Radu sintió que su pulsó se desbocaba. Esperó que sólo fuese miedo, pero el círculo se cerró y su corazón machacó en su pecho locamente, oprimiéndole las costillas como si estuviera acorralado, enviando la sangre con rapidez a través de sus venas, tan rápidamente que su visión se cegó en una neblina escarlata mientras una brisa fantasmal resonaba dentro de sus oídos. Tropezó con Orca, intentando calmarse, pero su control había desaparecido. No podía frenar el pulso, ni bajar la presión sanguínea a menos que le crecieran alas que le permitieran huir de Estación Terrestre y llegar a la Tierra misma.
  


  
    Caminó más deprisa, pero cuando intentó correr estuvo a punto de caerse… los pilotos le siguieron con facilidad. Orca le miró. Radu no podía hablar. Estaban cerca de la sala central, donde encontrarían a otros tripulantes y personal de la Estación. Radu se programó para llegar hasta allí. Seguramente, en público, los pilotos tendrían que dejarlos en paz.
  


  
    Tropezó nuevamente. Su rodilla golpeó contra el suelo metálico y sus dedos se escurrieron de la mano de Orca. Se arrodilló, jadeando, con el corazón fatigado.
  


  
    No podía oír otra cosa que el fuerte latir de su pulso. No había nada más que oír.
  


  
    Lentamente, levantó la cabeza. Los pilotos le miraban, aún sin hablar, apareciendo y desapareciendo de su ensombrecida visión.
  


  
    Orca intentó levantarlo. La oyó, muy lejos, gritando: -¡Llamad a un médico! ¡Malditos seáis, ayudadme!
  


  
    Radu se desplomó, pero Orca evitó su caída y le ayudó a llegar hasta el suelo. Sintió el frío metal contra la espalda, contra las manos temblorosas. Las luces sobre él se estiraron en infinitas líneas resplandecientes. Sintió vibraciones de pisadas a través del suelo y se cruzó los brazos ante los ojos. No quería ver a los pilotos mirándole con fijeza, dispuestos a matarlo.
  


  
    En aquel momento, casi imperceptiblemente, los latidos de su corazón se hicieron más lentos. El dolor que le oprimía el pecho se hizo más leve y pudo respirar con más facilidad. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y abrió los ojos. Orca se arrodilló a su lado, levantándole ligeramente el mentón.
  


  
    Los pilotos se habían ido.
  


  
    —No te muevas -dijo Orca-. Conseguiré ayuda.
  


  
    De alguna manera, logró agarrarla de la muñeca antes de que se levantase.
  


  
    —No, espera. -Se detuvo para respirar. Sólo sentía los pulmones a medias, y sus dedos temblaban débilmente. -¡Estás sufriendo un ataque cardíaco!
  


  
    Radu agitó al cabeza.
  


  
    —Era… algo más.
  


  
    Orca le miró, frunciendo el ceño.
  


  
    —Eres tonto. Voy a llamar a alguien. Lo habría hecho antes, pero temía que necesitases reanimación.
  


  
    Radu sentía unas ganas irreprimibles de reír, lo que le hizo suspirar y reírse entre dientes entrecortadamente. -¿Qué demonios es tan divertido?
  


  
    —Un buzo que sabe cómo se hace la respiración artificial. -Se rió de nuevo.
  


  
    —No sólo somos personas en el agua -dijo Orca-. Y, a veces, los terrestres os metéis en problemas. Buen Dios, ¿a quién le importa? Échate. -Y se fue.
  


  
    La risa de Radu se desvaneció al tiempo que intentaba incorporarse para ponerse en pie. La chaqueta de lentejuelas de Orca se deslizó de sus hombros, donde ella la había colocado. Sentía los dedos entumecidos; tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para poder agarrarse. Orca le oyó, se detuvo y se volvió. Radu le alargó la chaqueta.
  


  
    Observándolo con preocupación, la tomó y se la puso con aire ausente. Miró hacia abajo. Había una carrera en su blusa de punto, sin mangas, donde la hebra dorada se había roto y deshilachado en una línea ascendente que le subía hasta las costillas. Tiró de los bordes delanteros de la chaqueta y los unió, escondiendo irritada la carrera. -¿Estás bien?
  


  
    —Sí. -¿Qué ocurrió?
  


  
    —Reacciono mal ante los pilotos. No entiendo por qué. Creo que estoy empeorando. -¿Lo sabían? ¿Lo hacían deliberadamente?
  


  
    —Supongo que sí. -Después de todo, él mismo se lo había dicho a Vasili Nikolaievich. -¿Qué querían?
  


  
    —Querían convencerme… para que no le diga a nadie lo que ellos quieren.
  


  
    Orca puso mala cara.
  


  
    —Está bien. Olvídalo.
  


  
    Orca dio media vuelta y echó a andar. Radu intentó seguirla, pero tropezó y estuvo a punto de caer. Ella le sujetó y se pasó uno de sus brazos por los hombros, para que se apoyara.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Radu no hubiera llegado muy lejos sin su ayuda. Le ayudó a lo largo de la sección de la estación que se dividía en pequeños compartimientos para los tripulantes. Cuando encontró un cuartito vacío, abrió la puerta y lo metió dentro, y luego le ayudó a acostarse en la estrecha cama. -¿Quieres que te quite las botas?
  


  
    —Me las puedo quitar yo solo. -Dobló las rodillas, acercándose un pie hasta las manos mientras yacía tumbado en el duro colchón. No se sentía con fuerzas para incorporarse.
  


  
    —No seas estúpido. -Orca agarró la bota y tiró de ella.
  


  
    —Ten cuidado con las manos…
  


  
    Orca dio un fuerte tirón de la bota y la sacó. La soltó y levantó la mano, estirando los dedos para que quedara a la vista la membrana interdigital.
  


  
    —Ya sé que parece frágil -dijo-, pero no lo es. Es muy dura. -Entonces le enseñó una larga y mellada cicatriz entre el segundo y tercer dedo de la mano izquierda-. Y se cura rápidamente cuando le ocurre algo. -Agarró la otra bota y la sacó de un tirón-.
  


  
    Además, nadando, no importa realmente. -¿Pues para qué las tienes? -le preguntó, sorprendido.
  


  
    —Porque cuando la gente pensó en cómo debían ser los buzos, incluso antes de que nadie nos pudiese crear, siempre nos imaginaron con esta apariencia. Y así nos diseñaron. -¿Tus pies también son así? -Radu nunca hubiera formulado aquella pregunta de no haber estado tan cansado. Se sonrojó-. Lo siento.
  


  
    —Tengo los dedos de los pies flexibles, palmeados y membranosos -le dijo-, con cortes en medio. -Luego, le hizo una mueca-. No, mis pies son bastante parecidos a los de cualquiera, excepto las uñas. ¿Quieres verlos?
  


  
    Asintió con la cabeza, curioso y contento de no se hubiera enfadado con su indiscreción.
  


  
    —No hay nada secreto en un buzo, ¿sabes?
  


  
    Se sentó en el borde de la cama, se quitó de un tirón los zapatos de loneta roja y movió los dedos. Eran largos, pero no anormalmente largos, y no tenían una gran membrana interdigital.
  


  
    Radu se incorporó sobre un codo y tomó un pie de Orca con la mano libre. Las uñas de los pies eran como garras, retráctiles y pesadas y bastante afiladas. Orca flexionó el pie y las garras se extendieron. Una de ellas arañó ligeramente la piel de la mano de Radu.
  


  
    —Buena protección -dijo Orca-. En el mar, se necesita de vez en cuando. No sirven de mucho contra los tiburones; de todas formas, no hay demasiados tiburones peligrosos por donde yo vivo. -Contrajo las garras y recogió los zapatos.
  


  
    Radu se tumbó en la cama al tiempo que Orca se levantaba. -¿Crees que vendrán a por ti otra vez? -preguntó bruscamente.
  


  
    Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —No lo sé. -Su mente no estaba demasiado clara en aquel momento. No quería pensar en los pilotos. No podía. Rodeado por el tiempo normal del espacio, sólo quería dormir.
  


  
    Orca se puso en pie, mirando fijamente la puerta cerrada, observando la blanca superficie. Se encogió de hombros, más para alejar las dudas que para expresarlas, y apretó el panel para cerrar el cuarto de las intrusiones del exterior. Se volvió hacia Radu.
  


  
    —No llevo tanto tiempo fuera del agua como para pensar que ésta sea una buena solución, pero no quiero dejarte solo esta noche y, para decirte la verdad, yo tampoco tengo ganas de quedarme sola. ¿Te importa si me quedo?
  


  
    —No -dijo Radu-. Por supuesto que no.
  


  
    De una patada, Orca se quitó nuevamente los zapatos y dejó en el suelo la chaqueta de lentejuelas. -¿Hay sitio ahí? No es que haya mucha diferencia entre el suelo y las camas en este lugar.
  


  
    —Hay mucho sitio. -Radu se echó a un lado y Orca se tumbó junto a él, entre su cuerpo y la puerta. A Radu le agradaba tanto su compañía como agradecía su preocupación.
  


  
    Orca olía como nadie a quien hubiera tenido antes cerca, fría y salada como el aroma del mar brumoso al amanecer. Se preguntó si él olería como los bosques o el polvo de otros mundos.
  


  
    —Luces fuera, por favor -dijo Radu. Las luces obedecieron, dejando el cuarto en la más completa oscuridad.
  


  
    Permaneció echado sobre la estrecha cama durante casi una hora, incapaz de descansar, intentando no moverse, ni darse vueltas.
  


  
    —No puedes dormir -dijo Orca en voz baja.
  


  
    —No. ¿Cómo lo sabes? ¿Te he despertado?
  


  
    —Puedo verte -contestó ella.
  


  
    —Aquí dentro no hay luz -dijo Radu. Aquella era una de las pocas cosas que no le gustaban de su trabajo en el espacio. Los cuartos interiores, sin ventanas, tenían tan poca luz como cavernas. Volvió la cabeza hacia el sonido de la voz de Orca, pero no pudo ver nada, ni siquiera un destello de su fino y pálido cabello. La sangre escarlata de Radu ardía en sus ojos contra la oscuridad.
  


  
    —Para ti está oscuro -dijo ella-. No para mí. No sabes mucho sobre los buzos, ¿verdad?
  


  
    —Sólo que tienen los dedos con membranas -dijo-, con membranas interdigitales.
  


  
    Orca sacó las garras y las clavó suavemente en el grueso material de los pantalones de Radu. Este escuchó el rápido sonido del roce, pero las garras no llegaron a tocarle la piel.
  


  
    —No. Sólo sé lo que me has contado.
  


  
    —Vemos más lejos en los infrarrojos y en los ultravioletas que los seres humanos. -¿No te consideras humana?
  


  
    —Mi padre diría que no -le contestó. -¿Qué dirías tú?
  


  
    Orca dudó.
  


  
    —Diría que presentamos más diferencias que una raza, pero menos que otra especie.
  


  
    Estamos en fase de transición. -¿Transición a qué?
  


  
    —No lo sé -le dijo, y a él le pareció que sonaba muy triste. -¿Qué ocurre? -Radu deslizó una mano por el brazo de Orca, hasta el hombro, hasta la garganta, hasta la cara. Le tocó la mejilla en la oscuridad y limpió las lágrimas con la yema de los dedos-. Orca, ¿qué ocurre?
  


  
    —No sé a qué estamos cambiando. No estoy segura de quererlo saber.
  


  
    —Pero son especulaciones. La evolución necesita muchas generaciones para ser notoria.
  


  
    —No para nosotros -le contestó-. No llegamos a ser buzos por evolución natural. No hay motivo para retardar la proporción ahora.
  


  
    —Oh. -Radu se avergonzó de su propia ignorancia-. Por supuesto. Toda vuestra próxima generación puede ser distinta.
  


  
    —O yo misma. -¿Tú?
  


  
    —De eso se tratará en la reunión. De decidir si debemos cambiar. Las técnicas son bastante fáciles. Sabes lo que quieres, construyes el ADN, fabricas los virus transportadores necesarios y te sensibilizas a ellos. -Radu sintió cómo se encogía-. Te sientes como si tuvieras gripe durante unos días, mientras el virus se reproduce. Luego estás bien, los nuevos genes están integrados y poco a poco te van cambiando para acomodarse a tu nueva estructura.
  


  
    Radu se estremeció repentinamente.
  


  
    —Oye -dijo Orca-, no es tan malo, realmente no lo es. El proceso en sí es sencillo.
  


  
    Yo misma me he sometido ya un par de veces. Pero sólo para cosas pequeñas. Las grandes me asustan, pero no nos convertirán en monstruos de Frankestein.
  


  
    —Por supuesto que no. Lo siento… No sé por qué he reaccionado así. ¿Has tenido alguna experiencia y sentido repentinamente que aquello ya lo habías vivido antes igual, como estaba ocurriendo?
  


  
    —Seguro. Déjà Vu. Es solamente un truco que te hace la mente, como un eco. Cables cruzados.
  


  
    —Supongo -dijo Radu-. Sea lo que sea, me ha hecho entender por qué te sientes tan cautelosa con los cambios que puedas sufrir.
  


  
    —No sería exactamente sufrir -le dijo-. Los haría por mi propia elección. Pero si no lo hiciese, y todos los demás sí…
  


  
    Se detuvo.
  


  
    —Te quedarías atrás -dijo Radu finalmente-. Hiciera lo que hiciera tu familia, te quedarías atrás.
  


  
    Orca asintió contra su hombro, luego le abrazó en silencio durante algún tiempo.
  


  
    —Vamos a hablar de otra cosa -dijo Orca. Su voz volvía a ser tranquila, pletórica de su habitual buen humor-. Cuéntame algo sobre Crepúsculo. ¿A qué te dedicabas antes de esto, o te enrolaste como tripulante al salir del colegio?
  


  
    —No vamos al colegio oficialmente -dijo Radu-. Pero tampoco lo dejamos oficialmente. No hay tanta gente en Crepúsculo como para que algunos se pasen todo el tiempo estudiando. Así que lo hacemos mientras nos dedicamos a otras cosas. A mí me gustaba la geología, así que me dediqué a investigar todos los veranos con un grupo dedicado a eso en cuanto tuve la edad suficiente para ser más una ayuda que un estorbo.
  


  
    Primero con el grupo, luego solo. Todo el mundo se dedica a actividades diversas en Crepúsculo. Yo ayudé a los enfermos, construí casas, piloté un globo…
  


  
    Orca hizo un ruido extraño. -¿Ocurre algo malo? -¿Un globo? -¿No te gustan los globos?
  


  
    —Lo único que me gusta menos que los globos son los barcos.
  


  
    —Pero, ¿por qué?
  


  
    —Porque con un barco no puedes ver lo que tienes debajo. Es como conducir un coche por una carretera con los ojos y los oídos tapados.
  


  
    —Eso no explica por qué no te gustan los globos.
  


  
    —Te reirías -le dijo.
  


  
    —Es posible -dijo Radu-. Podría empezar a reírme ahora.
  


  
    Orca soltó una risita.
  


  
    —Prepárate para una buena. Me mareo en el aire. Y todavía me mareo más en el mar.
  


  
    Radu se rió. Orca no estaba ofendida, pues también se rió.
  


  
    —A la mayoría de los buzos no les gustan los barcos -dijo Orca-. Se necesita mucho equipo para saber cosas que tú puedes ver bajo el agua con dar un buen grito y escuchar con cuidado. -¿Qué me dices de los globos?
  


  
    —Por lo que sé -dijo Orca-, soy la única persona en el mundo a quien no le gustan los globos.
  


  
    —La única persona en varios mundos, creo yo. Tuve que volar en el nuestro durante una sola estación, pues había una lista de espera larguísima. -Repentinamente, bostezó.
  


  
    —También yo -dijo Orca.
  


  
    Se abrazaron y luego se durmieron.
  


  
    Radu luchó para salir de sus sueños, que en lugar de ser claros y vivos eran confusos y turbios, en los que se mezclaban Laenea y el tránsito, y la añoranza del hogar y el miedo.
  


  
    Se sentó y miró hacia la puerta en la oscuridad, esperando que se abriera y dejara ver en el abierto umbral una fila de pilotos.
  


  
    Apartó los pensamientos paranoicos, murmuró para que se encendieran las luces y miró a su alrededor un cuarto sin ventanas. Orca se había marchado. Se sentía decepcionado y bastante sorprendido, pero no podía culparla.
  


  
    Utilizando la terminal de comunicaciones de la habitación revisó el estado de la nave de tránsito de Laenea. Todavía seguía fuera. Frunció el ceño y volvió a revisar la información, pero el aparato no dio ningún dato adicional. Lo apagó.
  


  
    Se peinó con los dedos, se quitó la ropa y se dirigió al minúsculo cuarto de baño.
  


  
    Nadie en Crepúsculo habría tomado una ducha tan larga y caliente como la que tomó.
  


  
    Ni siquiera se sintió culpable por ello.
  


  
    Estación Terrestre tiene mucha agua, pensó. Tiene mucho poder. Lo sé. Pero no es por eso por lo que estoy aquí desperdiciando grandes cantidades de agua, dejándola correr entre los dedos de los pies. Es porque estoy cambiando. Estoy empezando a esperar lo que esta vida puede ofrecer. Y me gusta.
  


  
    Pero no le gustó darse cuenta de ello.
  


  
    Cuando Radu salió del baño, más relajado, pero todavía sin saber lo que debía hacer, Orca estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la arrugada ropa de la cama, con el desayuno servido ante ella. Radu se volvió a buscar una toalla.
  


  
    —Ya he visto antes gente desnuda -dijo Orca-. Nosotros casi nunca llevamos ropa en casa. Ven y come.
  


  
    Se envolvió en la toalla antes de salir.
  


  
    —Pensé que te habías ido -dijo.
  


  
    —Lo hice, pero he vuelto.
  


  
    —Quiero decir para siempre.
  


  
    Ella dejó de sonreír.
  


  
    —Lo pensé.
  


  
    Radu se sentó en el borde de la cama.
  


  
    —Probablemente hubiera sido mejor para ti.
  


  
    Orca le alargó una pieza de fruta y empezó a desenvolver diversos paquetes muy bien presentados.
  


  
    —Estás decidido a no aceptar ninguna ayuda, ¿verdad? -Radu tomó con cuidado un bocado de la fruta redonda de color amarillo verdoso. Estaba ácida y dulce.
  


  
    —Está muy bueno -dijo-. ¿Qué es?
  


  
    —Manzana -dijo Orca con cierta impaciencia. Radu dio otro mordisco, y volvió a hacer comentarios sobre su sabor, pero la expresión de Orca le hizo callar.
  


  
    —Siento que te hayas disgustado -le dijo-. Si hubiese sabido que podías hacer algo por mí, habría aceptado gustoso tu ayuda. Pero la verdad es que no entiendo lo que me ha pasado, ni sé qué hacer al respecto.
  


  
    —Oh, vamos. Es eso lo que estabas discutiendo con Vaska en la nave, ¿verdad? Y por lo que se refiere al pequeño montaje de ayer por la noche, tú estabas asustado, y Dios sabe que yo también, pero no estabas sorprendido.
  


  
    —Te habría perjudicado si te lo hubiera dicho todo -dijo Radu-. Te hubiese puesto en peligro, en mucho peligro.
  


  
    —Mira, Radu, nosotros somos tripulantes. Y no dejamos de serlo cuando abandonamos la nave. -¡Sería una estupidez ponerte en mayor peligro!
  


  
    Orca se encogió de hombros.
  


  
    —Estoy tan metida en esto como pueda estarse. Ellos creen que sé tanto como tú.
  


  
    Por supuesto, tenía razón. Si los pilotos vieron en él una amenaza, deberían haber pensado que también lo era Orca. No la dejarían en paz.
  


  
    —Tendrás que decirles que no sabes nada -dijo Radu-. Ellos tienen métodos para detectar la verdad.
  


  
    —Ni se molestarán en intentarlo. Los buzos aprenden biocontrol igual que los pilotos.
  


  
    Mejor, en algunos casos. Podemos neutralizar la tensión de forma que ni siquiera se note.
  


  
    Yo misma podría fingir que miento… pero no puedo probar que estoy diciendo la verdad.
  


  
    Radu se pasó una mano por la cara.
  


  
    —Es inútil -dijo-. Simplemente inútil.
  


  
    Orca arrugó un pedazo de papel de envolver lenta y fuertemente; luego tiró la bola sobre la cama.
  


   


   7



   


  
    El asiento de Radu en la lanzadera que conducía a la Tierra estaba al lado del de Orca.
  


  
    Le hubiera resultado más fácil si hubiera podido cambiar de asiento, pero la lanzadera estaba completamente llena de gente. Sin hablar, se abrocharon los cinturones mientras la nave se disponía a salir del dique.
  


  
    Radu paseó la mirada por toda la lanzadera, fijándose en cada uno de los pasajeros.
  


  
    Ninguno de ellos era tripulante. Varios, por su tranquilidad en la gravedad baja, debían pertenecer al personal de la estación, pero la mayoría eran turistas y visitantes.
  


  
    Deseaba tener algo que decir a Orca para distender el enfado y la desconfianza que él mismo había alzado entre los dos. Orca se sentó, rígida y tensa. Radu dirigió la mirada hacia la proa de la lanzadera.
  


  
    Acababa de aparecer un piloto. El pulso de Radu se aceleró. Ramona-Teresa se detuvo en el pasillo cuando llegó a la altura de su asiento. Le miraba con menos dureza que cuando advirtió a Laenea de que no le tomara como amante, ni a él ni a ninguno que no fuese piloto.
  


  
    Ramona-Teresa movió la cabeza hacia Orca y dirigió a Radu una sonrisa, como diciéndole, así que te gustan las mujeres exóticas, pero debías haber seguido mi primer consejo sobre los pilotos.
  


  
    Radu miró hacia otra parte, ruborizado. No le habló. Estaba demasiado avergonzado para decirle algo a Orca.
  


  
    Ni Radu ni Orca rompieron el silencio durante el trayecto. Era noche cerrada cuando aterrizaron en la plataforma del puerto. Orca desapareció entre la multitud de pasajeros al bajar de la lanzadera. En cierta manera, a Radu le alegraba que estuviera fuera del asunto con los pilotos, pero con la marcha, se sintió muy solo. Vio a Ramona-Teresa entre el gentío, pero la piloto no le prestó atención. Estaba confundido. La mujer no había estado entre los pilotos que le atacaron. ¿Ignoraría lo que había pasado?
  


  
    Se pasó la mano por los ojos y se frotó las sienes. Ella lo sabía. Estaba casi seguro de que lo sabía.
  


  
    Se dirigió a la terminal de comunicaciones más próxima y preguntó por la nave de Laenea.
  


  
    Seguía fuera.
  


  
    Su preocupación aumentó. Necesitaba a alguien que supiera cómo era el entrenamiento de los pilotos, que supiera cuanto duraba el primer vuelo de entrenamiento. ¿Por qué no alcanzas a Ramona-Teresa y se lo preguntas?, pensó y, acto seguido, se rió de la idea. -¿Desea recibir un mensaje a su nombre? -le preguntó la terminal. -¿Tengo alguno?
  


  
    Tomando la pregunta de Radu como una afirmación, la terminal respondió escupiendo un listado con el mensaje; una forma más discreta que recitarlo en voz alta. «Debo verte tan pronto como regreses. A solas. Ven al restaurante. Marc.»
  


  
    Radu tocó la wyuna en su bolsillo. Le sorprendía que el misterioso amigo de Laenea le recordase.
  


  
    Introdujo el mensaje en el bolsillo, junto con la wyuna. Se preguntó qué tendría que decirle Marc que fuera tan urgente. Decidió que lo mejor era averiguarlo.
  


  
    El restaurante de Marc tenía todas las luces apagadas. Radu se quedó plantado frente a la verja de hierro forjado, cerrada, inseguro sobre lo que debía hacer. La imagen de Marc apareció ante él.
  


  
    —Bienvenido, Radu Dracul.
  


  
    —Espero no haberle despertado -dijo Radu-, pero acabo de recibir su mensaje.
  


  
    —Rara vez duermo -dijo Marc-. Pasa.
  


  
    La verja se abrió con un balanceo. Radu atisbo en la oscuridad, pero no pudo ver a nadie; una luz se encendió, pero siguió sin ver a persona alguna.
  


  
    —Este lugar es seguro -dijo Marc-. Y no es una madriguera de tigres; lo que no podrían decir de sus casas otros amigos de Laenea.
  


  
    La referencia a los tigres le recordó a Radu a Kathell Stafford y su amenaza. Apenas había pensado en ella desde su marcha. ¿Conocería Marc el incidente? Intranquilo, Radu entró. Helechos, vides y plantas tropicales tapizaban las paredes y colgaban del techo del vestíbulo. Radu ni siquiera los recordaba de la primera vez que estuvo allí. Al pensar en ello, sonrió: Laenea y él habían estado muy absortos para reparar en la decoración.
  


  
    Al igual que las plantas en el ecosistema de una nave, las que allí le rodeaban elevaban el contenido de oxígeno del ambiente. Radu reconoció varias especies que fueron diseñadas especialmente para los cargueros de tránsito. Nunca las había visto antes fuera de ellos salvo en aquel lugar. Se detuvo ante la segunda verja de hierro forjado. Los colores de la decoración interior de Marc chispearon a través de un arco iris.
  


  
    —Por ahí no -le dijo Marc-. Aquí.
  


  
    Oculta por la vegetación, se abrió una puerta, deslizándose en silencio, mostrando un pasadizo sin iluminación.
  


  
    —No me gusta dejar la puerta abierta durante mucho tiempo -dijo Marc al ver a Radu temeroso.
  


  
    Radu se adentró en el follaje. La puerta se cerró, corriéndose, cerrando el hueco y ocultándose finalmente en un bloque de escayola a sus espaldas.
  


  
    En la oscuridad, Radu esperó a que Marc hablara, o a que iluminara el camino. El eco de una amplia habitación respondió al palpeteo de su corazón.
  


  
    Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. Una centella incandescente taladró el borde de su visión. Una forma indistinguible se inclinó dentro de su campo visual. Y luego otra. Estaba rodeado por objetos luminosos de formas delicadas.
  


  
    Las luces se empezaron a encender gradualmente. El resplandor se desvaneció, eclipsado por objetos cuya belleza residía en el color. Repisas de cristal se alineaban en las paredes, mostrando la colección de cosas hermosas que le habían llevado de todo el universo. -¿Te gustan?
  


  
    La voz no era el producto monocorde de una máquina; era clara, directa y humana.
  


  
    Radu se volvió con prevención hacia ella. Marc estaba sentado al fondo de la habitación.
  


  
    No era un ser deforme, contrariamente a lo que decían los rumores. Era un hombre bastante atractivo, de cuarenta y cinco o cincuenta años, con el pelo y los ojos castaños, de piel muy pálida. Su cara no tenía arrugas, sus facciones eran suaves y mostraban tranquilidad.
  


  
    —Este lugar es seguro -repitió Marc-. Yo soy seguro. Sé los rumores que circulan sobre mí. No necesitas estar aterrorizado.
  


  
    —No lo estoy. -Radu se acercó y, ante el asentimiento de Marc, se sentó en un banco, cerca de él-. Es que no esperaba conocerle. Laenea me dijo que nadie lo había conseguido.
  


  
    —Eso es casi verdad -dijo Marc-. Casi, no del todo.
  


  
    Marc llevaba unos pantalones de terciopelo azul, sandalias y una camisa sin mangas, de seda. Se mantenía inmóvil, pero la tensión que se notaba en los músculos de sus brazos demostraba que su inmovilidad era deliberada.
  


  
    No está paralizado, pensó Radu; y entonces Marc cruzó lentamente una pierna sobre la otra. Apenas se movió, como si temiera la reacción que causaría su movimiento. Algunas enfermedades hacen que los huesos se desarrollen quebradizos y que se rompan con cualquier esfuerzo.
  


  
    —Gracias por venir -dijo Marc-. Esperé que atenderías mi mensaje. Deseaba hablar contigo antes de que tomaras cualquier decisión sobre los pilotos.
  


  
    Radu enarcó una ceja.
  


  
    —Sus fuentes de información son muy eficientes.
  


  
    —Algunas personas me traen cosas -dijo Marc-. Otras me traen información.
  


  
    Radu recordó la wyuna. Se la sacó del bolsillo. Sus duras arrugas opalescentes atraparon la luz.
  


  
    —Pensé en usted cuando vi esto.
  


  
    Marc miró sonriendo la oferta de Radu, pero no hizo ademán de cogerla.
  


  
    —Debe tener ya una repisa entera -dijo Radu.
  


  
    Aunque todavía fueran nada más que un experimento, Marc, con todos sus contactos, ya debía tener alguna wyuna. Radu cerró la mano alrededor de la joya. Siempre me porto en la Tierra como un pueblerino, pensó. -¡No! -dijo Marc rápidamente-. Al contrario, nunca he visto nada parecido. ¿Es una concha? ¿Una piedra?
  


  
    Radu la depositó en el brazo del sillón de Marc. Las manos de Marc cubrían paneles de interruptores y pulsadores. No perdió el contacto con ellos, pero se inclinó para mirar el regalo.
  


  
    —Es una wyuna -dijo Radu. Del mismo modo que hablaba sobre el nuevo cultivo de Ngthummulun, decidió que lo mejor era decir toda la verdad sobre aquello-. Hay otra cuestión, pero no creo que la gente de Atna tenga interés en que se divulgue en exceso.
  


  
    —Sus secretos están a salvo conmigo -dijo Marc-. Y los tuyos.
  


  
    Mientras hablaba a Marc de las verrugas del árbol, Radu consideró lo que él le había dicho en aquella única frase espontánea.
  


  
    Marc alargó la mano muy lentamente, con visible temblor en el pulgar y el índice.
  


  
    Apenas levantó el brazo. Radu se preguntó si, en lugar de tener los huesos frágiles, padecía alguna clase de enfermedad muscular que le impidiera moverse con facilidad.
  


  
    —Preciosa -dijo Marc-. Gracias por pensar en mí. -Marc estuvo contemplando la wyuna durante varios minutos, dándole vueltas con los dedos una y otra vez. Finalmente, volvió a ponerla en el brazo del sillón y cubrió el panel de mandos con las manos-. Has molestado bastante a los pilotos -dijo.
  


  
    Radu dudó antes de contestar, pero como Marc sabía lo que había ocurrido, no vio ningún inconveniente en discutirlo con él. -¿Cómo sabe lo que ha ocurrido? Ellos me mostraron claramente que no debía hablar del asunto con nadie… ¿por qué se lo dijeron a usted? -¿Quién entiende a los pilotos? -¡Estoy harto de oír eso! Harto de oírlo… Son seres humanos como nosotros. Creo que no son tan diferentes. -Forzó su voz a un tono más clamado-. Ni creo que usted lo sea tampoco.
  


  
    —No -dijo Marc-. Tienes razón. Y tienes razón en que ellos son totalmente humanos. -Sonrió brevemente-. Son tan humanos que algunos de ellos hablan más de lo que deben. Son tan humanos que pueden resultar imprevisibles si se sienten amenazados.
  


  
    —No soy una amenaza para ellos.
  


  
    —Eso está por verse. No hay forma de saber la reacción de los administradores cuando reciban la noticia. Lo primero que querrán hacer es estudiarte. -¿Lo descubrirán?
  


  
    —Me temo que sí. Puede que tarden algunos días. Aunque no lo registren directamente, la grabadora de a bordo contendrá ciertas anomalías que la computadora podrá detectar.
  


  
    —Sabe mucho sobre todo esto -dijo Radu.
  


  
    —Sí… bueno… Yo solía trabajar como piloto.
  


  
    Radu, atónito, volvió a sentarse. -¡Piloto! Laenea nunca me lo dijo.
  


  
    —No lo sabe -dijo Marc, con tristeza-. Muy pocas personas lo saben. Los pilotos viejos, sí; los nuevos, no. Ni siquiera fui miembro del primer equipo de trabajo. Fui un experimento. La mayoría de la gente que me conoció antes cree que he muerto. -¿Por qué? ¿Por qué se ha encerrado aquí? ¿Por qué me ha dejado entrar?
  


  
    —Algo me ocurrió durante el tránsito -dijo Marc-. Y algo te ha ocurrido a ti. Pensé que podría servirte de ayuda.
  


  
    Junto a Marc, Radu no sentía el desasosiego que sentía junto a Vasili Nikolaievich o a la propia Laenea, ni el terror que había experimentado al ver las caras del impenetrable círculo de pilotos que casi le había llevado a la muerte. Incluso sabiendo la verdadera condición de Marc, estaba tranquilo en su presencia. -¿Qué debo hacer? -preguntó-. No soy piloto.
  


  
    —No, por el criterio convencional, no -dijo Marc-. Pero si eres la prueba de que una persona normal puede superar el tránsito, los pilotos se convertirán en meras curiosidades. No tienen más sociedad que la suya propia. Podrían continuar trabajando, pero no tardarían en ser sobrepasados. Dan demasiado de sí mismos para llegar a ser pilotos. Pero también tienen muchas ventajas. No pueden, ni querrían, volver a ser gente normal.
  


  
    —Lo más seguro es que yo no sea más que una curiosidad -dijo Radu.
  


  
    —Quizá -contestó Marc, con tono evasivo.
  


  
    —Vasili Nikolaievich me dijo que me mataría -dijo Radu-. No creo que vaya a hacerlo, pero tampoco creo que hablara en broma.
  


  
    Radu esperaba que Marc sonriera, pero su expresión continuaba seria. -¿Va a dejarme marchar? -preguntó Radu.
  


  
    Marc sonrió.
  


  
    —Por supuesto que sí -dijo-. Ya no soy piloto. Mis lealtades son bastante más amplias. Confieso, a pesar de todo, que tengo curiosidad por tu experiencia.
  


  
    —No creo que pueda añadir más de lo que ya sabe. Desperté en tránsito. Estoy vivo.
  


  
    —Hay más que eso. Debe haber más. ¿Alguna otra vez despertaste antes de que pasara el efecto de la droga? ¿Tenías la impresión de no haber descansado?
  


  
    —No. Todo lo contrario. Las grabaciones siempre mostraron que dormía, incluso más tranquilamente que la mayor parte de los tripulantes. -¿Ocurrió alguna vez algo anormal en alguno de tus otros vuelos?
  


  
    —No.
  


  
    —No contestes tan deprisa, no lo hagas con tanta certeza. ¿Te despiertas con facilidad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —En ese caso, serías el primero en despertar la mayoría de las veces.
  


  
    —Sí. -Volvió a pensar en el pequeño número de inmersiones en tránsito que había realizado. La única vez que le habían despertado de su nicho de sueño lo había hecho Vasili, el único piloto con quien había volado-. Siempre el primero, salvo esta vez. Pero no he sido tripulante mucho tiempo. -¿Sentiste que dormías profundamente durante el tránsito?
  


  
    —Sí. Utilicé un alto nivel de droga. Y soñé. -¡Soñaste!
  


  
    Radu asintió.
  


  
    —Laenea también se sorprendió cuando se lo dije. ¿Es muy raro?
  


  
    —Sí, tanto que, por lo que sé, es algo único.
  


  
    —No veo qué importancia puede tener.
  


  
    —Hay una diferencia importante. La misma que hay entre el sueño real y el coma drogado de la tripulación. ¿Cómo despertaste cuando se suponía que estabas drogado?
  


  
    —La primera vez pensé que se había obstruido el conducto del gas. Pero no encontré avería alguna. -Estiró el brazo para dejar al descubierto la muñera, con una tirita-. La segunda vez, me arranqué la aguja. La tercera reaccioné mal a la droga. -Frunció el entrecejo y dobló los brazos sobre el pecho-. Quizá no haya nada extraño en lo que me ha ocurrido. Quizá la mayoría de la gente pueda sobrevivir al tránsito estando despiertos y fue algo distinto lo que mató a los primeros que lo intentaron. -¿Tú crees?
  


  
    Radu no contestó inmediatamente. Por fin, dijo:
  


  
    —No. Me gustaría creerlo, pero no lo creo.
  


  
    —Tampoco yo; y tengo razones para pensar así. ¿Qué soñabas? -¿Habitualmente o esta vez?
  


  
    —En ambos casos. Explícame las diferencias.
  


  
    —Hasta ahora, mis sueños eran siempre agradables. Sobre el hogar y mi familia. Antes de la epidemia. Camino de Ngthummulun soñé que estaba con Laenea. -¿Y al regresar?
  


  
    —Volví a soñar con ella, pero entonces le ocurría algo malo: ella necesitaba ayuda, me llamaba. -Tembló. Los sueños habían sido muy reales. No podía sentirse cómodo, y pensaba que Laenea estaba en peligro, y lo seguiría pensando hasta que hablase con ella -. Las pesadillas me despertaron. -¿Has tenido pesadillas antes? -preguntó Marc.
  


  
    —Durante una temporada -contestó Radu, de mala gana-. En Crepúsculo… -¿En qué circunstancias?
  


  
    —Fue cuando la epidemia. Si soñaba con alguien, esa persona moría. Tuve pesadillas o alucinaciones. A veces eran difícil de distinguir…
  


  
    —Espera -dijo Marc-. ¿Qué has dicho? -¿Ahora mismo? Que a veces estaba tan agotado que no podía distinguir entre los sueños y las alucinaciones. Tenía pesadillas sobre mi incapacidad para ayudar a mi familia y a mis amigos a salvarse.
  


  
    —No exactamente -dijo Marc-. Has dicho: Si soñaba con alguien, esa persona moría.
  


  
    Radu se asustó, e intentó explicar que no era eso lo que había querido decir.
  


  
    —A veces parecía -dijo—que yo sabía que alguien iba a morir antes de enfermar. ¿Ve en que sentido digo alucinación?
  


  
    Marc no dio ninguna señal apreciable de estar de acuerdo con él. -¿Hay alguna similitud entre aquellos sueños y los que tuviste en tránsito?
  


  
    —Sólo aparente. La gente de Crepúsculo estaba en peligro de verdad. Laenea está completamente a salvo.
  


  
    —En tránsito nadie está a salvo del todo -dijo Marc-. El vuelo de entrenamiento de Laenea está durando más de lo normal, mucho más. -¿No pensará que pueda estar realmente en peligro, verdad? -preguntó Radu.
  


  
    —No hay forma de saberlo hasta que vuelva… o hasta que no vuelva.
  


  
    Radu intentó sonreír.
  


  
    —Lo más probable es que trate de aprender todo lo que pueda en el primer viaje.
  


  
    —Sin duda. -Marc se quedó completamente inmóvil, mirando a Radu y parpadeando lentamente-. Ahora dime lo que ocurrió cuando estabas despierto.
  


  
    —No vi nada. Vasili Nikolaievich me preguntó qué había percibido en el tránsito y me enfadé con él porque pensé que se estaba burlando de mí. Pero no era así. El percibía algo.
  


  
    —Sí… -dijo Marc-. ¿Y tú no?
  


  
    —Sólo vi una superficie gris y lisa, como si hubieran tapado la portilla. -Se encogió de hombros-. Ah, y de vez en cuando, me parecía ver un relámpago, pero debió de ser mi imaginación.
  


  
    —Quizá.
  


  
    —Uno no puede volar a ciegas en tránsito. ¿Qué utilidad puedo tener? ¿Cómo podría ser una amenaza?
  


  
    —Radu -dijo Marc amablemente-, creo que debes aceptar tu facultad, no negarla.
  


  
    Hay muchas cosas que desconocemos aún sobre el tránsito. Tú vas a ser un factor para aligerar ese desconocimiento, por incómodo que te sientas por ello.
  


  
    Radu parpadeó. -¿Tienes algún plan inmediato?
  


  
    —No sé cómo voy a hacer ninguno -contestó Radu-. Ayer por la noche, en Estación Terrestre, los pilotos se enfrentaron conmigo. Querían que fuese con ellos, y yo me negué. Pero no puedo volver a trabajar de tripulante sin su ayuda. Ni siquiera puedo volver a casa.
  


  
    —Creo que si no te opones a ellos, llegaréis a un acuerdo razonable.
  


  
    —Para un piloto, ¿qué es un acuerdo razonable? ¿Dignarse a no matarme? ¿No me puede ayudar? -preguntó desesperado-. Ellos deben respetarle a usted y escuchar sus consejos.
  


  
    Marc miró por encima de la cabeza de Radu al otro extremo de la habitación. Radu oyó que su respiración se hacía más profunda, como si estuviera haciendo un esfuerzo para controlar una fuerte reacción emocional.
  


  
    —No tanto como puedas pensar -dijo al fin.
  


  
    —Pero usted fue uno de los primeros pilotos. Les hizo posibles las cosas.
  


  
    —Soy un piloto fracasado -dijo Marc-. Uno de los primeros. Regresé y me reimplantaron mi corazón natural. Ni soy uno de ellos, ni tampoco como tú.
  


  
    Radu esperó. No preguntó nada, sólo esperó.
  


  
    —El tránsito es distinto para cada uno de nosotros. La gente que pregunta cómo es cree que, si son suficientemente afortunados para que les contesten, lo entenderán. Pero la verdad es que nadie, piloto o no, lo entiende del todo. Si todos los pilotos contestaran a la pregunta, seguirías sin saber cómo es el tránsito. Sólo estarías cada vez más confuso.
  


  
    —Marc descruzó las piernas y juntó las rodillas, con los pies plantados en el suelo, con las manos dobladas sobre los brazos del sillón-. La forma en que a mí me afectó… fue invadiéndome de pánico. -Su voz se agitó. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, pero no miraba nada que estuviera en la habitación, o en el universo-. Estaba aterrorizado… apreté el botón de emergencia. Sabes…
  


  
    Radu afirmó con la cabeza, entendiendo la precipitada salida de tránsito.
  


  
    —Me tomó algún tiempo reunir el valor necesario para volver a casa. Me tomó tanto tiempo que no tuve más elección que el terror o la inanición. Estaba demasiado lejos de cualquier sistema para intentar llegar a un mundo donde pudiera morir en paz. -Sonrió con tristeza-. Y realmente creo que, de haber tenido opción, hubiera preferido el exilio al tránsito. »La vuelta fue totalmente distinta. No puedo describirlo mejor que lo anterior. Volví… aturdido por el éxtasis. Pero ya no era piloto. No estaba lo bastante liberado del espaciotiempo normal. El tránsito me cambió. No tanto como para matarme; pero si hubiese vuelto a volar despierto, habría muerto. Con tal de volver, lo habría aceptado. Pero, por supuesto, no lo permitieron.
  


  
    —Cuando salió -dijo Radu—¿tuvo alguna seguridad de sobrevivir?
  


  
    —Aún estaban desarrollando parámetros. Pensaron que me adaptaría. Pero no lo hice.
  


  
    No realmente.
  


  
    —Es usted un héroe -dijo Radu-. ¿Por qué se oculta?
  


  
    Marc suspiró.
  


  
    —No creo que me gustara convertirme en una celebridad -dijo-. Pero soy historia antigua. Y, además, hay esto. -Levantó una mano temblorosa. -¿Un temblor? ¿A quién va a importarle?
  


  
    —Es más que eso. En el viaje, perdí muchas células cerebrales.
  


  
    —Oh -dijo Radu y, luego, inadecuadamente-: Lo siento.
  


  
    —Nunca vi mucha utilidad en cambiar mi cerebro arruinado por otro nuevo.
  


  
    —No da la impresión de tener el cerebro destrozado.
  


  
    —Está lo bastante como para necesitar una regeneración, pero no tanto como para que yo adopte esa determinación. Cuando razono, no estoy muy dispuesto a autocondenarme.
  


  
    —El daño… es en la corteza cerebral.
  


  
    —El daño está en todas partes. -Por primera vez, la voz de Marc mostró un indicio de amargura-. No es peor en el cerebro, en cualquier otro sitio excepto porque es el lugar que realmente importa.
  


  
    Radu asintió. Una cosa era regenerar una mano perdida, o nervios importantes, o un corazón dañado por la enfermedad, o extirpado. Incluso algunas regiones del cerebro, las zonas motoras, las sensoras, podían recuperarse. Pero, ¿hasta qué punto se podría regenerar la materia gris, reformar las conexiones hasta donde alcanzasen los recuerdos, hasta la parte inconsciente de la memoria?
  


  
    —Me dejarían como a un niño de tres años -dijo Marc-. Con mucha suerte, de cuatro. Ni siquiera me acuerdo de cuando tenía cuatro años. -Agitó la cabeza-. Tengo algunos recuerdos que, realmente, deseo conservar. Esos momentos durante el tránsito.
  


  
    Algunos otros, pocos. No, amigo mío, me quedo conmigo, sea del todo yo mismo o no.
  


  
    —Lo siento -dijo Radu nuevamente.
  


  
    —No importa. Es demasiado fácil quejarse de ello. Es tu problema lo que ahora nos preocupa. Haré cuanto pueda.
  


  
    —Gracias -dijo Radu-. Hasta que recibí su mensaje, no tenía ningún sitio a donde ir.
  


  
    Intenté llamar a Laenea, pero aún está en tránsito.
  


  
    —Radu -Marc calló. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, se miró las manos. A pesar de sus esfuerzos para cerrar los dedos en el tablero de mandos, estos temblaban.
  


  
    Suspiró y apretó un botón.
  


  
    Radu reaccionó violentamente cuando un inesperado sonido de chirriante cristal llegó a él. Se había levantado. Se volvió y se agachó antes de darse cuenta de que el sonido era, simplemente, el que producían las puertas de cada una de las repisas de la exposición al cerrarse.
  


  
    Avergonzado, miró a Marc.
  


  
    —Lamento haberte asustado, Radu. Tendrás que marcharte ya. Estoy demasiado cansado y no podré responder de lo que haga dentro de pocos minutos.
  


  
    —Necesitará ayuda…
  


  
    —No, no la necesitaré. Estaré mejor si no tengo que preocuparme por ti. Por favor, vete.
  


  
    —Pero…
  


  
    —No discutas -dijo Marc secamente-. Vete del puerto y mantente alejado de los pilotos hasta que yo tenga oportunidad de hablar con ellos. Lo haré tan pronto como pueda.
  


  
    —Marc…
  


  
    —Por favor vete.
  


  
    Marc se levantó. Moviéndose con torpeza, tomó a Radu del brazo. Sin resistirse, temiendo herir a Marc si lo hacía, Radu se dejó guiar a través de la puerta.
  


  
    —Marc…
  


  
    Marc retrocedió un paso bruscamente y una puerta escondida se deslizó, cerrándose entre ellos, separándolos. Radu apoyó las manos contra la pared, hurgando entre las parras para intentar encontrar de nuevo el camino que le permitiera entrar. Arañó la pared en busca de una rendija, pero sólo halló metal liso.
  


  
    En tenues colores, la imagen de Marc se formó cerca de él.
  


  
    —Créeme -dijo la voz de Marc, electrostáticamente modulada.
  


  
    Radu pudo oír la resonancia de la voz verdadera.
  


  
    —Créeme. Me pondré bien. Es una cuestión de orgullo. Estos detalles no son agradables. Llámame todos los días hasta que contacte con ellos, pero no indiques dónde te encuentras. -La imagen se desvaneció.
  


  
    —Pero… -Radu seguía en el follaje, enfadado consigo mismo por haber dejado solo a Marc. Deseó que la imagen volviera a aparecer, pero permaneció tan escondida como la puerta. Radu supo que debía marcharse.
  


  
    Desde la sala, miró cuidadosamente el pasadizo. Era noche cerrada y estaba desierto y silencioso. Dio un paso, penetró en un pasillo y se dirigió al ascensor.
  


  
    Marc había conseguido que le resultara más fácil comprender a los pilotos; también les había hecho más aterradores. Ellos también estaban aterrados, cosa que los hacía parecer más humanos, pero también más imprevisibles y mucho más peligrosos. La sugerencia de Marc de que los evitase era un consejo excelente.
  


  
    Al doblar una esquina se dio de cara con Orca. Atónito, se detuvo. Orca le miró inquisitivamente penetrante, cruzando los brazos sobre el pecho. -¿ Quieres que los pilotos te sigan? -preguntó irritada.
  


  
    —No -le contestó-. No, por supuesto que no. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo supiste dónde estaba?
  


  
    —Dios mío -dijo Orca-. No te deberían haber dejado salir de la nave. Deberían entregar a los colonos manuales de supervivencia. Deberían envolverte en espuma estructural. Radu, no pusiste el seguro de tu línea. ¿Todo el mundo de Crepúsculo es tan descuidado con su intimidad? ¿En qué estabas pensando?
  


  
    —Espera. ¿Leíste mis mensajes?
  


  
    —No te muestres tan afligido. Miré para ver si te habías protegido, y no lo habías hecho. Los pilotos no hubieran tenido más trabajo que yo para dar contigo.
  


  
    —No lo entiendo, Orca. ¿Puede cualquiera saber cosas sobre mí en el momento en que lo desee? ¿Cómo es posible?
  


  
    Abrió los brazos y movió la cabeza antes de contestarle.
  


  
    —Proteger un registro es, prácticamente, un acto reflejo -le dijo-. Los padres empiezan a hacerlo por sus hijos cuando son pequeños. Pero no es un acto automático y, si no proteges tú mismo tus registros, entonces sí, la gente puede averiguar cuanto desee sobre ti.
  


  
    Radu se calmó.
  


  
    —Gracias por decírmelo -dijo-. ¿Cómo lo arreglo?
  


  
    —No tienes comunicador personal, ¿verdad?
  


  
    Negó con la cabeza. Eran escasos en Crepúsculo e innecesarios en el panel de la nave. No se había molestado en conseguir uno cuando había llegado a la Tierra pues no conocía a nadie a quien llamar.
  


  
    —Ven conmigo.
  


  
    La llevó hasta una terminal y sacó su archivo. Orca ni siquiera tuvo que identificarse, ni contestar a ninguna pregunta sobre el derecho que pudiera tener para pedir la información. Los registros revelaron las idas y venidas de Radu, su saldo de crédito y el mensaje de Marc.
  


  
    Orca dio un código y una mancha de luz, como la imagen de una nova, se formó frente a ella.
  


  
    —Mete la mano ahí dentro -dijo.
  


  
    Radu tocó la frontera de la esfera de luz. Zumbó contra su mano como un campo de electricidad estática.
  


  
    —Está bien ya -dijo Orca-. Solamente graba tus huellas digitales.
  


  
    Radu introdujo la mano en la caótica luz. Esta leyó las huellas de la mano hasta la muñeca. Su borde avanzó hasta la tirita.
  


  
    Luego, la luz se desvaneció, pasando de traslúcida a transparente y a la nada.
  


  
    —Hecho -dijo Orca. -¿Eso es todo?
  


  
    —Eso. El seguro no es a toda prueba, pero si alguien intenta encontrar tus registros, tendrá algunas dificultades. -¿Por qué has vuelto? -preguntó Radu.
  


  
    —Desde luego, no para seguir haciéndote preguntas. No te preocupes -dijo. Se dirigió al ascensor. Radu intentó tomarla de la mano.
  


  
    —Orca.
  


  
    Oyó algo a sus espaldas y giró, temiendo volver a enfrentarse al grupo de pilotos. Pero fue una persona completamente normal quien dobló la esquina, pasó por su lado con mirada escrutadora, subió al ascensor y desapareció.
  


  
    Radu rió, tranquizándose. Luego sintió lo fuertemente que estaba apretando la mano de Orca. Aflojó el desesperado apretón.
  


  
    —Lo siento. ¿Estás…?
  


  
    Orca dobló los largos huesos de los dedos, tan finos. Radu temió habérselos dañado.
  


  
    —Estoy bien. -Volvió a poner la mano en la de Radu, con un gesto de confianza y quizá, incluso, de perdón.
  


  
    —Puedo haberte roto algún hueso, o haberte rasgado la piel.
  


  
    Orca apretó los dedos fuertemente alrededor de la muñeca de Radu, cortando la circulación, a pesar de no dar la impresión de estar esforzándose. Le apretó aún más y Radu gimió de dolor.
  


  
    —Orca… -Intentó soltarse. Orca parecía relajada, pero no aflojó.
  


  
    —Insisto -dijo fríamente—en decirte que no soy tan delicada. Los tejidos no se rasgarán. Y tendrías que esforzarte mucho para romperme los dedos. ¿Amigos? Pensé que empezábamos a serlo, pero ni siquiera crees lo que te digo.
  


  
    Le soltó.
  


  
    Radu se miró la muñeca. Las blancas marcas de los dedos de Orca enrojecieron paulatinamente. Llevaría marcas rayadas para que combinaran con las cicatrices que se abrían alrededor de la herida que tenía en el otro brazo.
  


  
    —Te creo -dijo-. No volveré a dudar de ti.
  


  
    —Puedes creerme o no, no me importa. Pero cuando me tratas como a una niña a la que cualquier concha arrastrada por la arena o el agua puede golpear…
  


  
    —Es que pareces tan frágil -dijo Radu-. Allá, en casa… -Esperó poder decir lo que quería sin herirla de nuevo-. Desde que dejé mi casa he estado rodeado de gente que parecía frágil. Tengo la sensación de poder herir sin desearlo. Me sentía violento contra Vasili Nikolaievich, pero cuando ayudé a Atna a despertar podría haber estado sujetando entre las manos un pajarillo, por lo frágiles que me parecieron sus huesos. -Radu no mencionó a Laenea: nunca sintió que fuese frágil, pero también era única.
  


  
    —Soy de la tercera generación de buzos -dijo Orca-. Eso no es mucho tiempo para que nos alcance la decadencia.
  


  
    Radu se frotó la escocida marca del brazo.
  


  
    —No lo olvidaré.
  


  
    Esta vez, Orca le agarró suavemente.
  


  
    —Lo siento -le dijo-. Ven conmigo a dar una vuelta.
  


  
    Orca entró en el ascensor; Radu tras ella. Llegaron a la superficie y dejaron el blocao.
  


  
    Orca se puso de cara al viento marino, en la noche, y respiró profundamente. Bajo el olor a fuel y ozono se percibía el aroma de la sal de medio océano. Sin esperar a ver si Radu la seguía, caminó a lo largo de la barandilla de la plataforma unos cuantos metros. Radu dudó y luego fue tras ella, y caminaron juntos en silencio. Era muy tarde y todo estaba tranquilo. La brillante mancha de luz quedó atrás y la oscuridad los envolvió y asiló.
  


  
    AI borde de la plataforma de aterrizaje, Orca se puso los dedos en los labios y silbó una penetrante canción que arrastró a Radu en su complejidad como un estallido. Orca inclinó la cabeza, como si estuviera escuchando, y luego miró serenamente el suave oleaje.
  


  
    Radu no veía nada más en las oscuras olas y lo único que oía era el suave salpicar del agua en los costados del puerto. Ella lo miró seria e intensamente.
  


  
    —Cuando quieras, te ofrezco mi ayuda y la de mi familia. Ven a Victoria, al puerto, y pregunta por nosotros. No somos difíciles de encontrar a menos que lo deseemos.
  


  
    —Gracias -volvió a decir Radu. Orca se desabrochó la chaqueta de lentejuelas, la dejó resbalar por los hombros y se desabrochó la camisa de malla. Se bajó la cremallera de los pantalones y éstos cayeron resbalando por las estrechas caderas. De una patada, junto a los zapatos rojos, arrojó la ropa a lo lejos. Su piel brilló a la luz de la luna mientras se paraba al borde del muelle. -¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Irme a casa. -¿Vas nadar? ¿Todo el camino? ¿No te congelarás? ¿Qué pasará con tus ropas? -Al ver que realmente se marchaba, Radu se sentía apresado por un sentimiento de soledad tan repentino como inesperado e inexplicable y que no deseaba sentir.
  


  
    —Todo cuanto quería conservar lo tengo en la bolsa. Puede que mis ropas lleguen a las dependencias de tripulantes, o puede que no. No me importa.
  


  
    —Yo las llevaré. -Se agachó y las recogió.
  


  
    En lugar de contestar, Orca señaló el mar. El negro lomo de un inmenso animal cortó la superficie y desapareció. Unos segundos más tarde la criatura rompía el agua con un salto espectacular.
  


  
    Con blancos parches en los costados, como la nieve, el gracioso bulto cortaba el agua silenciosamente, hasta el último momento, en que la cola palmeaba el agua. Unas cuantas gotas salpicaron la cara de Radu. Orca se rió.
  


  
    —Está jugando. -¿Qué es?
  


  
    —Mi tocaya. Orca. La ballena asesina ha venido a reunirse conmigo. -La voz de la buzo sonó como si ya estuviera nadando y jubilosa en el frígido y misterioso mar-. Ha venido para llevarme a casa.
  


  
    —Adiós, Orca -dijo Radu.
  


  
    No le contestó, ni le dio un abrazo de despedida. Ya no era tripulante, era una buzo.
  


  
    Echó los brazos hacia atrás y, mientras se lanzaba desde la plataforma, los empujó hacia adelante. Su larga y recta zambullida se curvó desde lo alto de la cubierta y Orca penetró en el agua entre dos olas que no llegaron a golpearla.
  


  
    Radu observó para verla subir a la superficie, pero no volvió a ver ni a Orca ni a su tocaya. Las estuvo buscando durante unos minutos hasta que, finalmente, dio la espalda al mar. Si iba a seguir el consejo de Marc, que le parecía completamente lógico, tenía el tiempo justo para coger el transbordador de primera hora de la mañana y dirigirse a tierra firme. Esperaba con impaciencia el momento de alejarse de la inmensa construcción metálica, de poder respirar aire no contaminado, de observar la salida del sol por encima de la oscura línea de las lejanas montañas. Se preguntó con cuánta rapidez viajarían Orca y su tocaya, si el transbordador las habría adelantado, o si nadarían bajo el agua durante todo el trayecto. No sabía si Orca podría respirar dentro del agua, o si tendría que subir a la superficie para hacerlo. Quizá al amanecer, quizá de pie en el muelle, la vería nadando con su amiga en el claro horizonte.
  


  
    El agua se estrelló suavemente contra el costado del puerto. Las luces del muelle del transbordador se enturbiaron, distantes estrellas resplandeciendo en la niebla. Radu caminó a lo largo de la valla de la plataforma. La oscuridad y el silencio le recordaron su hogar, y los dos años que había pasado en la soledad de las montañas. Allí había estado solo sin sentirse solitario. La soledad es mucho más poderosa en compañía de una multitud.
  


  
    Basta de sentir pena de ti mismo, pensó enfadado. Orca te ofreció ayuda y amistad, y tú la rechazaste.
  


  
    A pesar de todo, deseó poder saltar en la bruma, en el negro y dulce mar y nadar entre la soledad y el silencio camino de tierra firme.
  


  
    Sabía muy bien lo que le permitía a Orca nadar grandes distancias en aquel clima y con aquella temperatura. Pero él no poseía aquellas cualidades. En el agua fría, duraría pocos minutos, media hora con mucha suerte. Luego llegaría la hipotermia, la inconsciencia y la muerte.
  


  
    Las sombras le asustaron. Se volvió, pero no había nada.
  


  
    Por supuesto que no has visto nada, pensó. No hay nada. ¿Por qué estás dejando que las sombras te asusten? Si te hubieras comportado así en casa, te habrías vuelto loco antes de acabar la primera estación.
  


  
    Pero no pudo evitar mirar una vez más hacia el movimiento imaginario.
  


  
    Como un fantasma, Vasili Nikolaievich apareció; sólo su pálida cara era visible en la oscuridad. Radu carraspeó involuntariamente. Las sombras tras el piloto se agitaron: luces dispersas centellearon, iluminando un largo mechón de cabellos rubios por aquí, una cara morena por allí, una piedra gris brillando como los ojos de un animal. La niebla formó una cortina alrededor de ellos.
  


  
    —Esta vez será mejor que vengas con nosotros -dijo Vasili.
  


  
    Radu dio un paso hacia adelante.
  


  
    —Dejadme en paz -susurró-. ¿Por qué no me dejáis en paz?
  


  
    —Por favor, no discutas. Todo está ya decidido. -¡Por mí no!
  


  
    —Ya te he dicho antes de ahora que no puedes objetar nada.
  


  
    Radu se aterró. Se balanceó y huyó, pero no había lugar por donde ir, con los pilotos extendiéndose a su alrededor en un semicírculo, acosándolo contra la barandilla del puerto. Miró por encima del hombro. Venían hacia él, acercándose cada vez más. Se apresuró, jadeando exhausto. Estar lejos de casa le estaba ablandando.
  


  
    De repente, frente a él, aparecieron otros dos pilotos. Resbalando en el húmedo dique se detuvo. Se volvió lentamente. Las borrosas formas de los pilotos le rodeaban. Cuando se detuvo de nuevo fue mirando al mar.
  


  
    Radu se lanzó de cabeza desde la plataforma. Nadaría hasta la rampa del transbordador, treparía por ella y haría el ruido necesario para llamar la atención de la gente.
  


  
    Golpeó contra el agua.
  


  
    El frío le quitó el aliento. Se esforzó por llegar a la superficie, con el agua salada inundándole la boca y la nariz. La escupió, tosió, y luchó contra el pánico que regresaba a él. Por encima de su cabeza, los pilotos discutían. La niebla les ocultaba y lo oscurecía todo, menos los tonos de sus voces. Aunque hubieran estado armados, no le hubiesen disparado; ninguno le siguió al mar.
  


  
    La sal le picó en la herida hasta que, tras un segundo, las manos se le entumecieron de frío.
  


  
    Los lagos de las heladas montañas de Crepúsculo tenían un toque del calor del mundo, pero aquel océano sólo prometía inconcebibles abismos de agua helada y sin luz.
  


  
    Radu nadó trabajosamente a lo largo del costado del puerto. Si podía seguir haciéndolo lograría su objetivo. Cada ola le azotaba en la cara con un áspero aroma a sal. Sus ropas le hacían sentirse más pesado. Intentó quitarse las botas. Temblando de manera incontrolable, continuó nadando. Soltó las ropas de Orca. Se alejaron flotando. Las agarró de un manotazo y las sujetó con fuerza. No sabía por qué, pero para él era importante conservarlas. La chaqueta de Orca se la enroscó en el brazo. Su única esperanza era alcanzar la rampa antes de que pasara el transbordador. La distancia que antes le había parecido tan corta se estiraba interminablemente. Un truco de la perspectiva, pensó. Su mente revolvía las palabras para hacerlas luego perder el sentido. Una ola, rebotada de la pared del puerto, se escrespó sobre él. Radu se estiró para subir a la superficie. Pensó que sabía dónde estaba, pero cuando estiró los brazos dentro de aquellas negras aguas, frías como hielo, sus esfuerzos no le acercaron al aire.
  


  
    Una enorme forma oscura apareció bajo él. Una imagen atravesando la frialdad.
  


  
    Recordó lo que había leído sobre la Tierra y sus predadores, y lo que Orca había dicho sobre los tiburones cuando le enseñó las garras. Aterrorizado, azotó el agua para intentar ascender y llegó a la superficie. Intentó respirar. Intentó pedir ayuda. Intentó nadar más deprisa hacia la rampa del transbordador, pero la corriente le arrastraba cada vez más lejos del puerto.
  


  
    La criatura, mientras tanto, subía hacia él y Radu notó la turbulencia de su movimiento.
  


  
    Esperó el dolor del golpe, dientes atravesándole la carne, sangre caliente manando de importantes venas y arterias. Pero no sintió nada, excepto la presión de la forma negra mientras le empujaba. Estaba más allá del dolor, del pánico, del terror. La calma se apoderó de él. Cuando la criatura le atacase, no lo sentiría. Tampoco sentiría nada más.
  


  
    Radu se sumió en la inconsciencia.
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    Radu luchó contra otra pesadilla. Laenea fue uno de los miembros de la tripulación que bajaron a Crepúsculo desde la nave de emergencia. Los tripulantes, en lugar de permanecer a salvo en su nave, en órbita, aterrizaron con el equipo médico. Habían llegado precisamente cuando Radu empezaba a padecer y sentir fiebre alta y disociación mental: los primeros síntomas de la plaga. Aquella era la realidad. Pero, en la pesadilla, enfermaba y, en lugar de cuidarle ella a él, sucedía lo contrario. Temía que muriese como sus amigos y familiares; sabía que enfermarían, pero no tenía medios para evitarlo. En la realidad del pasado, Laenea le había salvado la vida. En el pasado de su pesadilla, Laenea moría, aunque él se negara a aceptar aquel hecho.
  


  
    Despertó. Su sueño, como todos los sueños, empezó a disolverse.
  


  
    Empujó la tapa del ataúd. Sus manos chocaron con su rígida madera. En un súbito estallido de terror y recuerdos renacidos, golpeó con las manos hacia arriba, contra los gruesos tablones. Había estado muriéndose de frío, había sido atacado por una criatura.
  


  
    Le habían dado por muerto y nadie leyó su testamento. En vez de quemarlo y enviar sus cenizas a casa, le habían metido en una caja y le habían enterrado. La constante pesadilla se había hecho realidad.
  


  
    Después de la epidemia había soñado una y otra vez que lo enterraban con sus familiares y amigos. En el correr peculiar y múltiple del tiempo en los sueños, se vio como su propio sepulturero, lo mismo que se había visto en sueños y en la realidad enterrando a su madre y a los otros miembros de la familia, a sus hermanos y hermanas, hasta que estuvo solo. En sus sueños, tanto ellos como él, luchaban para salir de los ataúdes, para apartar la gruesa capa de tierra que los retenía y volver a la vida.
  


  
    Ya nunca los salvaré, pensó. Ni a ellos, ni a Laenea.
  


  
    Inamovible, la tapa permanecía sobre él; abanicó con las manos buscando alguna falla en su prisión. Una de las manos tropezó con una pared, pero la otra rasgó sólo el aire. El movimiento combinado de su cuerpo le sacudió y le colocó de lado.
  


  
    Cayó de la cama.
  


  
    El aire era fresco y los ecos los habituales de cualquier habitación.
  


  
    Le rodeaban tantos niveles de sueño y pesadilla, de recuerdos y realidad, que se preguntó si se habría vuelto loco.
  


  
    Las luces parpadearon y se encendieron lo suficiente para despertarle. Una forma vaga saltó a su lado.
  


  
    —Radu, ¿estás bien?
  


  
    Reconoció la voz de Orca. Sus ojos se volvieron a acostumbrar a la luz. Orca se sentó en cuclillas frente a él, mirándolo con ansiedad.
  


  
    Radu se incorporó y paseó la mirada a su alrededor. Había hileras de libros a lo largo de dos de las paredes. Las literas se hallaban en una cabina de aspecto marinero. La escotilla subacuática que había por encima del escritorio, las dimensiones de la habitación y la forma del suelo revelaban que aquél era uno de los camarotes del espaciopuerto oceánico. -¿Qué ocurrió?
  


  
    —Tuve una pesadilla y, dentro de ella, recordé una anterior que creí estar viviendo otra vez -dijo-. Ahora estoy despierto. -Intentó levantarse, pero no reunió fuerzas suficientes-. Pensé… -Miró hacia abajo. Tenía las piernas ilesas, sin señal alguna.
  


  
    Orca volvió la cabeza hacia la escotilla. Ante la luz que entraba disolviéndose a través del cristal, la forma blanquinegra de la amiga de Orca, la ballena asesina. Radu tembló.
  


  
    —Mi tocaya te oyó -dijo Orca-. No habíamos llegado muy lejos, estábamos jugando.
  


  
    Cuando percibió que buceabas, pensó que eras uno de nosotros, pero ninguno de los dos pudimos reconocer marca alguna en tu estilo natatorio. Luego te moviste como si te encontraras en peligro, así que volvimos.
  


  
    —No sabes cuánto me alegra que lo hicierais.
  


  
    Orca se encogió de hombros y luego frunció el ceño. -¿Te empujaron ellos?
  


  
    —No -le dijo-. Me siguieron. Querían que les acompañara, pero… me negué. No creo que intentaran tirarme al agua. Me asustaron… me aterroricé. -¿Sólo te asustaron? ¿Cómo la vez anterior? -dijo Orca, enfadada-. Ni siquiera trataron de ayudarte… Cuando te saqué del agua, habían desaparecido. -¿Ahora dónde están?
  


  
    —Algunos de ellos te están esperando. No pueden venir a la sección de buzos sin una invitación, pero te esperan fuera.
  


  
    —He cometido un grave error -dijo Radu-. Te he puesto en peligro y no sabes siquiera por qué. Puedo tratar de explicártelo todo, si aún te interesa.
  


  
    Orca le ayudó a volver a la litera, le tapó con una manta y se sentó junto a él con las piernas cruzadas.
  


  
    —Supongo que será lo mejor. -No parecía menos ansiosa que antes por escuchar lo que Radu tuviera que decir.
  


  
    Radu no creía que el simple hecho de contar una historia pudiera dejar a nadie tan cansado, pero cuando llegó a la parte en que saltaba desde el borde de la plataforma de aterrizaje, estaba temblando de fatiga.
  


  
    —Buen Dios -dijo Orca-. Despertar en tránsito… quién puede imaginar eso…
  


  
    —No sé qué hacer -dijo Radu, apretándose las manos contra los ojos cerrados, intentando deshacerse de parte de la tensión y el agotamiento que le embargaban-.
  


  
    Marc dijo que esperase hasta que tuviese noticias suyas, pero quién sabe cuánto va a tardar en… -Había protegido el secreto de Marc, desvelando tan sólo el suyo, pero aquello hacía las cosas más difíciles de explicar-…conseguir algo. -¿Por qué no le llamas para ver si puede ayudarte ahora? Así, por lo menos, sabrás si tienes que intentar algo diferente.
  


  
    —Es buena idea -dijo.
  


  
    —Te esperaré en el salón -dijo Orca.
  


  
    Y lo dejó solo.
  


  
    Sin encender el vídeo transmisor, Radu marcó el número de Marc. Si no contestaba, intentaría contactar con Laenea de nuevo. Seguramente, ya debería haber regresado.
  


  
    Los colores brillantes que Marc empleó para presentarse se entremezclaron y luego se diluyeron.
  


  
    —Hola. -Comparada con la voz real, los tonos eléctricos eran suaves y carentes de interés-. ¿Quién llama, por favor?
  


  
    —Soy Radu Dracul, Marc. ¿Está mejor?
  


  
    —Perdone. ¿Quién es usted?
  


  
    Demasiado impresionado por la contestación, Radu miró la pantalla. -¿Podría repetir su nombre, por favor?
  


  
    —Radu Dracul. El amigo de Laenea Trevelyan. -Pero entendía lo que había pasado.
  


  
    La enfermedad había borrado el recuerdo de la conversación de la memoria de Marc, incluso había borrado al mismo Radu.
  


  
    —No importa -dijo-. Siento haberle molestado.
  


  
    —Es que no consigo encontrar su nombre. Tengo el de Laenea, por supuesto…
  


  
    —Estuve con usted hace unas pocas horas, precisamente cuando se sintió mal. No debería haberle molestado tan pronto. -Decepcionado, sabiendo que se estaba comportando injustamente, alargó la mano para cortar la conexión.
  


  
    —Espere -dijo la voz de Marc-. ¿Está al tanto de que Marc tiene un análogo? Yo no soy el propio Marc. Estoy en funcionamiento cuando él no está disponible.
  


  
    —No -dijo Radu-. No lo sabía.
  


  
    —Lamento no conocerle, pero mi programación personal lleva varias horas de retraso.
  


  
    Marc piensa que es de mala educación grabar todos sus asuntos. Eso puede crear dificultades cuando… le piden de repente que se ausente, como ocurrió anoche.
  


  
    —Lo sé. Estaba con él. -¿Con él?
  


  
    —Sí. ¿Está mejor?
  


  
    —Tengo terminantemente prohibido hablar de ese tema -dijo el análogo-. ¿Puedo ayudarle de alguna otra forma? ¿Llama usted para saber algo de Laenea? Marc también era amigo suyo. Lamento comunicarle que su nave se ha perdido. -¿Perdido?
  


  
    —Su nave se ha perdido. -¿Cómo puede haberse perdido? -dijo Radu completamente confuso-. No lo entiendo. Estaba a punto de llamarla. Está fuera, en tránsito. No hay indicios de que algo vaya mal… -Estaba gritando. Se detuvo.
  


  
    —No sabe cuánto lo siento -dijo el análogo, con un sincero tono de pesar-. Cuando lo mencioné, pensaba que ya lo sabría.
  


  
    —No sabía nada.
  


  
    —Han declarado la nave como desaparecida; la nave de su instructor, quiero decir.
  


  
    —Pero… sólo se ha retrasado. Pocos días…
  


  
    —La nave lleva fuera dos semanas. Mi querido amigo, el primer viaje al exterior se supone que ha de ser breve. -¿Cómo pueden haberla dado por desaparecida? Sólo porque lo diga…
  


  
    —El vuelo de entrenamiento que Miikala eligió para ella dura entre media hora y medio día. Su presencia, por supuesto, introduce una nueva variable en la ecuación, empíricamente infalible. Han esperado mucho tiempo…
  


  
    Radu dejó de escuchar al lastimoso, informativo y falto de compasión análogo, negándose a creer que Laenea se hubiera ido. Cerró las imágenes de la pantalla. Laenea era demasiado real para haber desaparecido. Aún no se las había arreglado para convencerse a sí mismo de que nunca podrían ser amantes, a pesar de que sabía perfectamente que aquello era imposible. Nunca se convencería de que ella había desaparecido, de que estaba muerta. Nunca lo creería.
  


  
    Pensó: Está en peligro y yo lo sabía. Me desperté durante el tránsito porque lo sabía.
  


  
    Luego pensó: Es como las alucinaciones. A lo mejor Marc tenía razón… y, finalmente:
  


  
    Atna tenía razón. Se equivocó en algunos detalles, pero tenía razón.
  


  
    El silencio atrajo de nuevo su atención hacia el comunicador. Dos lagos de color azul, brillantes, como ojos, pugnaban por llegar hasta él. Sobrecogido, pestañeó y la imagen se arremolinó nuevamente en formas abstractas.
  


  
    —Siento haber sido yo quien se lo haya dicho -dijo el análogo de Marc-. Hubiera tenido más tacto si hubiera sabido que lo ignoraba.
  


  
    —No es culpa suya -dijo Radu-. Dígale a Marc… -no se le ocurrió nada importante que decirle a Marc-. Dígale que le he llamado.
  


  
    —Lo sabrá.
  


  
    —Adiós.
  


  
    —Siento no haberle conocido -dijo el análogo. Se cortó la conexión y los brillantes colores desaparecieron.
  


  
    Aturdido, Radu se vistió con lentitud y luego se dirigió al salón de los buzos. La sonrisa de Orca se desvaneció al verle. -¿Qué ocurre?
  


  
    —Han dado por perdida la nave de Laenea.
  


  
    —Oh, Radu… -Orca le tomó de la mano e hizo un gesto para reconfortarle. Le condujo hasta un sofá y le obligó a sentarse-. Lo siento -dijo-. La conocí como tripulante. Me gustaba.
  


  
    —No puedo creérmelo -dijo Radu-. No puedo… no podré…
  


  
    Estuvieron sentados, juntos y en silencio, durante unos minutos. Si Orca creía que Laenea estaba muerta, no trató de persuadir a Radu de que aceptara lo inevitable. -¿Quieres que te deje sólo un rato? ¿O prefieres que me quede contigo?
  


  
    —Soñé con ella en el camino de regreso de Ngthummulun. -¿Cuándo? ¿Cómo? No tuvimos tiempo de poder dormir realmente.
  


  
    —En el tránsito, antes de rechazar las drogas. Normalmente, en los últimos tránsitos, sueño. Pero aquella vez tuve pesadillas.
  


  
    Su última imagen era la de Laenea, llorando desesperada, pidiendo una ayuda que él no podía darle. No quería que aquel fuera el último recuerdo suyo. Quería recordarla con la cabeza echada atrás, riendo.
  


  
    —Oh, Dios -murmuró Radu. Escondió la cara entre las manos-. Pensé que eran alucinaciones, pensé que no serían verdad. ¿Por qué tengo que soñar con la muerte de mis amigos? -¿Quieres decir que sueñas que van a morir… y mueren?
  


  
    —Sueño que necesitan ayuda, pero nunca sé cómo ayudarles. Ocurrió durante la epidemia -dijo, sintiéndose cada vez peor-. Y sé que hablo como un loco.
  


  
    —No particularmente -dijo Orca-. Pero creías que Atna estaba loco cuando habló de sus premoniciones.
  


  
    Radu se acercó las rodillas al pecho y se las rodeó con los brazos.
  


  
    —No del todo. Pensé que padecía alucinaciones, o fiebre.
  


  
    Orca le tocó el brazo.
  


  
    —En casa -dijo Radu-, cuando la gente empezó a enfermar… mis sueños cambiaron. Después de algún tiempo empecé a creer que sabía quién iba a morir. Intenté avisar a la gente.
  


  
    —Oh, Señor… -dijo Orca.
  


  
    —Sí -Radu sacudió la cabeza-. Debía aprender algo con aquello, pero creo que aprendí una lección equivocada. Actué con Atna como los demás actuaron conmigo.
  


  
    —No puedes culparte por ello -dijo Orca-. No había nada que pudieras hacer allí, en Crepúsculo, ni tampoco en el tránsito. Ni siquiera los pilotos buscan las naves perdidas.
  


  
    Siento que Laenea se haya ido, pero tú eres quien tiene problemas ahora mismo. Debes cuidar de ti. -¿Por qué? -¿Que por qué? ¿Quieres rendirte sin más a los pilotos?
  


  
    —No quiero decir eso -contestó Radu. El corte de su muñeca palpitó-. Quiero decir que no comprendo por qué nadie busca las naves perdidas.
  


  
    —Porque intentaron durante algunos años encontrarlas, aunque sólo fuera una, y nunca lo lograron. Así que dejaron de buscar.
  


  
    —No las pueden encontrar porque no pueden comunicar con ellas. Pero Laenea necesitó ayuda, y yo lo supe.
  


  
    —Radu, ella está perdida.
  


  
    —Perdida… ¡eso no significa que esté muerta! ¡Nadie sabe lo que eso significa!
  


  
    Todavía puede estar viva. -Miró hacia la puerta de salida, pensando en lo que habría más allá de las dependencias de los buzos. Orca siguió su mirada.
  


  
    —No puedes salir de aquí.
  


  
    —Tengo que hacerlo. Tengo que intentar que me escuchen. Soñé que podría ayudarle si hubiera sabido lo que tenía que hacer. Ahora lo sé. Tengo que encontrarla. -¿Por qué supones que te van a creer?
  


  
    —No lo supongo -dijo-. No tienen ningún motivo para confiar en mí y, en cambio, sí tienen varias razones para no hacerlo. Me ven como una amenaza. Pero tengo que intentarlo. Si no, Laenea y su instructor y los tripulantes, morirán. -Se levantó. Aún estaba tembloroso. Orca le tomó del brazo, con la fuerza justa para que él recobrase su energía y vigor. -¿Para qué demonios regresé por ti? ¿Para que te vuelvas a marchar y dejes que te tiren otra vez al océano? Podría estar ya a medio camino de casa -dijo Orca-. Esto es una locura.
  


  
    —No te culpo por sentirte así -replicó Radu. Dejó que su mano cayera suavemente de entre las de Orca y ella aflojó el apretón.
  


  
    —Perdona.
  


  
    —No importa -dijo Radu-. Después de todo, es más que probable que tengas razón.
  


  
    —Si lo creyeses, no intentarías salir de aquí -Orca le siguió por el pasillo hasta el centro de las instalaciones de los buzos, donde una puerta conducía hasta el vestíbulo común.
  


  
    —Gracias por todo -dijo Radu.
  


  
    —No creo que seas una de esas personas que piensan que se es responsable de ellas por haberle salvado la vida.
  


  
    —Me temo que no -dijo Radu, sonriendo. La abrazó, quizá durante más tiempo, quizá más estrechamente de lo usual en una despedida entre dos tripulantes de navío estelar.
  


  
    Si los pilotos le creían, si conseguía persuadirlos para que hiciesen lo que él tenía en mente, se vería obligado a permanecer en su compañía durante mucho tiempo, solo, sin el equilibrio que le daría el trato con un ser humano normal. Estaba muy contento de contar con los recuerdos de la amistad de Orca.
  


  
    —Adiós -dijo.
  


  
    —Adiós.
  


  
    Radu se volvió hacia la puerta, pero ésta no se abrió hasta que se encontró tan cerca de ella que sus sensores pudieron notarle. La puerta se deslizó a un lado para dejarle pasar y luego se cerró tras él.
  


  
    Los pilotos estaban esperándole. Vasili Nikolaievich fue el más sorprendido al verle.
  


  
    Ninguno de los dos pilotos parecía tener una idea clara de lo que debían hacer con él ahora que se enfrentaba a ellos voluntariamente.
  


  
    —Al parecer, vosotros no me vais a decir lo que queréis de mí -dijo Radu-, de modo, que seré yo quien os diga lo que quiero de vosotros.
  


  
    Vasili se encogió de hombros.
  


  
    —No creo que puedas elegir.
  


  
    Radu caminó hacia los pilotos, cada vez más tenso.
  


  
    —La nave de Laenea Trevelyan se ha perdido -dijo-. Creo que puedo encontrarla.
  


  
    Creo que es lo que sentí cuando…
  


  
    —Cuando… ¿qué? -dijo el otro piloto.
  


  
    —Espera. Aquí no podemos discutir.
  


  
    El compañero de Vasili se acercó a él y le sujetó por el brazo.
  


  
    —Ven con nosotros, ¿quieres?
  


  
    Radu se echó hacia atrás.
  


  
    —Iré -dijo-. No quiero parecer maleducado. Tu presencia es tan incómoda para mí como la mía para ti.
  


  
    —Eso piensas, ¿verdad? -preguntó Vasili.
  


  
    —Cállate, Vaska -intervino el otro piloto-. Todo está ya bastante mal. Vamos a algún sitio donde podamos hablar con calma.
  


  
    Orca dejó que Radu Dracul se marchase solo. Era un adulto, y como tal podía tomar sus propias decisiones; incluso aunque no supiera por qué, incluso aunque las decisiones fueran estúpidas.
  


  
    Su tocaya pasó por detrás del cristal, barriéndolo con la punta de las aletas. El suave rumor le recordó a Orca sus otras responsabilidades y la promesa que había hecho a su familia. Le recordó la noche anterior, cuando había estado nadando, libre, con su amiga.
  


  
    Orca siempre se sentía aislada al abandonar el mar, como si todos sus sentidos sólo percibiesen las cosas a media intensidad. No era sólo que el sonido viajara mejor en el agua, sino que también le afectaba al tacto, al olfato, a la percepción de la temperatura…
  


  
    La textura era totalmente distinta. La intensidad de cualquier experiencia aumentaba cien veces. Orca usó las manos como visera sobre los ojos y miró hacia el puerto, a través de los reflejos. Su tocaya golpeó nuevamente contra el cristal.
  


  
    Orca conectó el altavoz. Tanto ella como la orca podían conversar a través de él cuando la buzo estaba fuera del agua. El lenguaje era menos fluido que cuando se hallaban en el mismo pero, pese a todo, diáfano.
  


  
    Los tocayos eran más inteligentes que los seres humanos, pero no tanto como las grandes ballenas. Orca tenía tanto miedo a estas últimas que no se atrevía a acercarse para trabar amistad. Miles de años de predación por parte de los seres humanos no habían logrado reducir su inteligencia a cinismo o desconfianza. Desde la revolución, las ballenas dejaron de ser asesinadas por los humanos. Algunos cazadores intentaron quebrantar la prohibición, pero desaparecieron y nunca más se les volvió a ver. La madre de Orca sabía algo sobre todo aquello, pero apenas hablaba del tema, salvo en ocasiones excepcionales, después de un día de trabajo subacuático y con una copa de brandy de más después de la cena. La diferencia entre las ballenas y los seres humanos, que el hermano de Orca apenas percibía, a ella le parecían tan abismales que le resultaba sorprendente que ambas especies pudieran llegar a comunicarse. Había muchas lagunas de comprensión. Los humanos no podían entender la sumisión de las ballenas ante los acontecimientos; las ballenas no comprendían sentimientos como la ira, o los más extraños aún como la ambición o el terror. Tenían conceptos tan superiores a los de los seres humanos que no podían describirse, ni siquiera en lenguaje real. El hermano de Orca los comprendía pero, aunque había intentado explicárselo, tanto en el agua como en el aire, no lo había conseguido en ninguna ocasión.
  


  
    Sal de ahí le dijo la orca. No te veo bien, casi no puedo oírte, no puedo tocarte. Quiero que me cuentes lo que has estado haciendo.
  


  
    Ya lo sé, contestó Orca. Quiero tocarte, quiero sentir el frío del mar en la espalda y el calor de tu cuerpo contra el mío, pero, ay, amiga mía, no puedo salir ahora.
  


  
    Te vas lejos a las regiones sin sonidos.
  


  
    No te preocupes por mí, dijo Orca. He estado bien en esos lugares. Sólo me entristecería si no puedo regresar alguna vez.
  


  
    Estás triste cuando tienes que quedarte, le dijo su tocaya, y yo estoy triste cuando te tienes que ir.
  


  
    Ir, para los cetáceos, tenía el mismo sentido que desaparecer, que, en esencia, significaba morir. Su tocaya no quería decir morir, pero la connotación de angustia era inevitable e inconfundible. En el océano otra familia, la de las ballenas grises, podía cantar una canción un día y al siguiente oír su eco, eco era el concepto más cercano en el lenguaje humano, aunque lo que las ballenas, los demás cetáceos y los buzos oían, eran las ondas sonoras, distorsionadas y alteradas por la circunnavegación del globo.
  


  
    En el mar, los seres inteligentes no dejan de escuchar más que cuando mueren.
  


  
    Ya lo sé, dijo Orca. Ya lo sé, y lo siento. Te quiero.
  


  
    La orca se deslizó junto a ella, esperando a que volviera al mar para jugar. Jugar con las tocayas incluía juegos de amor y juegos de diversión; la misma secuencia de sonido significaba todas aquellas cosas.
  


  
    Orca deseó poder quedarse a jugar con su tocaya, saltando alrededor de ella, entre sus canciones.
  


  
    Lo siento, dijo de nuevo. Si me fuese ahora sería como dejar a un recién nacido bajo el agua.
  


  
    La orca profirió un sonido de sorpresa, pues acusar a alguien de ser capaz de abandonar a una cría, para que se fuese hundiendo poco a poco, era el peor de los insultos.
  


  
    Tocaya, este amigo no es un recién nacido. ¿Tiene tan poco sentido común que debes andar cuidándole?
  


  
    Si no le ayudo estará totalmente solo.
  


  
    Hay otros.
  


  
    Sí. Pero él estará con… Orca combinó una aproximación del sonido de piloto con el símil de tiburón. A pesar de que el resultado era muy burdo, cualquiera de los buzos lo hubiera comprendido. Pero la orca, sumergida en un ambiente donde nada parecía amenazarla, encontraba incomprensible el terror, incluso aunque fuera expresado en lenguaje real. Había una palabra para definirlo, pero se había inventado como una fórmula de cortesía para con los buzos; para los cetáceos significaba que sus primos, los buzos, conocían situaciones potenciales que preferían eludir. Aquello era difícil de comprender para las ballenas, para las que cualquier potencialidad era una oportunidad.
  


  
    Lo siento, dijo Orca. Él es parte de mi otra familia. ¿Lo entiendes?
  


  
    No, contestó la orca. No lo entiendo, pero lo acepto.
  


  
    Adiós.
  


  
    Orca apagó los altavoces y salió corriendo por la puerta. La conversación completa había durado tan sólo unos instantes; esperó no llegar tarde para alcanzar a Radu.
  


  
    Las puertas del ascensor se estaban cerrando. Metió las manos entre las hojas y las obligó a abrirse nuevamente; luego, más tranquila, entró. Allí se encontraban Radu, Vasili Nikolaievich y otro joven piloto llamado Chasse. -¿Qué quieres? -dijo Vaska. Orca lo había asustado y la sorpresa se convertía en furor.
  


  
    Orca se metió las manos en los bolsillos, encogiéndose de hombros. Cuando se dirigió a Vasili, habló con ira, como había hablado él.
  


  
    —No hay motivos para que Radu confíe en ti, y sí bastantes para no hacerlo. Por tanto, no creo que le convenga ir solo con vosotros.
  


  
    —No te necesitamos.
  


  
    —Pronto me necesitaréis -dijo Orca-. Por pequeña que sea la nave que tengáis, por lo menos vais a necesitar dos tripulantes, y, no sé por qué, me parece que vais a tener problemas para hallar voluntarios para este vuelo. -¿Qué vuelo?
  


  
    —Eso es parte de lo que no quisisteis decir en el vestíbulo -intervino Radu.
  


  
    —Oh -dijo Chasse-. En ese caso, lo mejor será que esperéis hasta que estemos más seguros.
  


  
    Al igual que los buzos, también los pilotos tenían una planta en la estación estabilizadora. No se permitía la entrada a nadie más que a ellos, a menos que fuese como invitados, y, naturalmente, acompañado. El aislamiento no era sólo para la intimidad física, sino también contra cualquier intrusión electrónica.
  


  
    —Orca -dijo Chasse-, estamos acristalados contra cualquier tipo de transmisión. La retroalimentación es bastante severa. Si necesitas comunicarte con alguien, sería más seguro que salieras de nuestras dependencias.
  


  
    —Comprendo -dijo Orca-. Gracias.
  


  
    Radu le susurró a Orca: -¿Qué ha querido decir con eso? -¿Sobre la retroalimentación? Era una forma de decirme con tacto que no intente utilizar mi comunicador interno a menos que quiera que me explote el cráneo. -¿Qué?
  


  
    —No importa -le dijo-. A nosotros tampoco nos gusta que los extraños entren en nuestras dependencias y transmitan desde allí.
  


  
    Siguieron a Chasse a través de varias cámaras, anulares y concéntricas, entrando cada vez más profundamente en las dependencias de los pilotos.
  


  
    En el centro de sus dominios, en una habitación sin ventanas, un gran número de pilotos se hallaban reunidos. Radu nunca había visto tantos. Reconoció a varios de los que le habían rodeado en Estación Terrestre, a muchos otros que había visto en documentales informativos, y a Ramona-Teresa.
  


  
    Ramona-Teresa se levantó. Bajo la camisa roja se veía la cicatriz. Un triángulo con la base en la parte baja del cuello y el vértice en el ombligo. Un corte brillante y blanquecino.
  


  
    —Bien, Chasse -dijo-. Bien, Vaska. Finalmente lo encontrasteis. -La piloto parecía cansada y triste. -¡Encontrarlo! -dijo Orca-. ¡Estuvieron a punto de matarlo dos veces!
  


  
    —No importa, Orca -dijo Radu.
  


  
    —No pretendíamos asustarle tanto como para que se tirara desde el dique -dijo Vasili -. Aquello fue un accidente.
  


  
    —No esperábamos que saltase -dijo Chasse-. Cuando encontramos un salvavidas, la orca se lo llevaba nadando hacia el embarcadero del transbordador.
  


  
    —No tenía muchas ganas de que volvieseis a rodearme.
  


  
    —No, supongo que no -dijo Chasse-. Lo siento, no me lo había planteado de ese modo.
  


  
    Exasperada, Ramona-Teresa suspiró.
  


  
    —Bien, te pido perdón -dijo Chasse-. Ninguno de nosotros está especialmente entrenado para el espionaje y el rapto.
  


  
    —Ya me he dado cuenta. De todas formas, deberíais haber manejado el asunto con un poco más de elegancia. ¿Por qué habéis traído a la buzo?
  


  
    —No los hemos traído a ninguno de los dos -dijo Chasse-. Ellos nos han traído a nosotros.
  


  
    —Orca piensa que es su guardaespaldas -dijo Vasili sarcásticamente.
  


  
    Radu notó que Orca estaba en tensión y la tomó de la mano, aunque dudaba que su gesto pudiera pararla en el caso de que hubiera decidido lanzarse contra los pilotos.
  


  
    —Me ha salvado la vida frente a ellos en dos ocasiones -dijo-. Le agradezco mucho que venga conmigo.
  


  
    —Radu Dracul -dijo Ramona, hablando de modo tan lento y claro que resultaba evidente que no soportaría otra interrupción o cambio de tema-. Es verdad que yo te… invité a venir a hablar con nosotros. Pero eso fue ayer por la noche. Ahora es un mal momento. Se ha perdido una nave…
  


  
    —Lo sé. Por eso estoy aquí. Para pedirte que me ayudes a buscar a Laenea.
  


  
    Después de la algarabía -alguien se rió-, Radu explicó lo que le había ocurrido en tránsito. Tuvo que aguantar una hora de escepticismo y especulaciones.
  


  
    Radu permaneció con la espalda apoyada en la pared, con los pilotos más lejos de él que cuando intentaron cazarle. Lo incomodaron, pero la incomodidad era soportable.
  


  
    Al principio, ningún piloto se creyó una palabra de lo que decía, pero, luego, a medida que empezaron a intrigarse por las posibilidades de lo que les había dicho, le fueron pidiendo que repitiese fragmentos de su historia una y otra vez. Contestó, pese a que se negó a admitir que su relación con Laenea fuera más allá de la amistad. Aquello no les incumbía a los pilotos.
  


  
    Ramona-Teresa, que sabía que habían sido amantes, casi no participó en el interrogatorio. Se sentó en una silla, en un rincón, mirando, escuchando y fumando.
  


  
    Se notaba que algo raro estaba ocurriendo, algo que nunca había ocurrido antes. La especulación cambiaba de enfoque una y otra vez, pasando de los hechos a los motivos, y a la forma en que podía perjudicar o beneficiar a los pilotos.
  


  
    —No -dijo Radu, por lo menos por décima vez-. No sé que relación había entre mi percepción de tiempo y mi percepción del tránsito. Probablemente ninguna. Sigo diciéndote que no percibo el tránsito. Pero tampoco me mata.
  


  
    Los pilotos estaban cada vez más interesados y se acercaron a él. Le pusieron a prueba con otra pregunta. Notó la inflexión, pero las palabras se mezclaron con el ambiente como humo en la niebla, hasta que el sonido se fundió con el humo real del excepcionalmente oloroso cigarro de Ramona. Radu quiso pedirle que lo apagara, pero no pudo. Todavía le intimidaba tanto como la primera vez que la vio, y además estaba en su territorio. Alguien más hizo una pregunta e intentó contestarla sin siquiera oír o entender lo que le habían dicho.
  


  
    —No importa. Ninguno de estos asuntos importa ahora. Todo lo que importa es que yo puedo encontrar la nave perdida… si me dejáis, si me ayudáis. Y no creo que debamos dejar pasar más tiempo para partir a salvarla.
  


  
    Se abrió paso a través del semicírculo de pilotos y se retiró al rincón más lejano del salón, intentando mantenerse controlado. Le hubiera gustado que la habitación tuviera una ventana, incluso un pequeño ventanuco que diera al mar. Estaba casi llorando de frustración, a punto de colapsar por la falta de atención de los pilotos. Alguien le tocó la mano y se volvió violentamente.
  


  
    —Lo siento -dijo Orca-. ¿Estás bien? Vamos a salir fuera un rato, al dique. -El tono de su voz era ligeramente más alto de lo normal, y cuando Radu la tomó de la mano, sus dedos estaban fríos.
  


  
    —Estás temblando -dijo Orca. Puso las manos de Radu entre las suyas-. Y yo estoy a punto de empezar a hacerlo. ¿Qué te preocupa de ellos? -¿Te ha contado alguien alguna vez las defensas que llevan las naves para el caso de que se pierdan?
  


  
    —No. No sé a qué te refieres.
  


  
    —Cuando comprendí que no tenía más opción que hacer el tránsito despierto, Vasili me dio unas píldoras para que me suicidase, para que las utilizara en el caso de que la situación me resultara insoportable. Se emplean generalmente cuando la nave se pierde y no queda más salida que la muerte por inanición o asfixia. -Cerró los ojos, pero sintió que las lágrimas brotaban bajo sus párpados.
  


  
    Orca le abrazó, reconfortándole amistosamente.
  


  
    —Nunca pensé en ello -dijo-. Supongo que sólo pensé que cuando te pierdes, desapareces, lo mismo que supone la gente que queda atrás.
  


  
    —No sé cuánto esperará ella -susurró Radu-. Ni siquiera sé qué considera ella mucho tiempo en tránsito. Pero Laenea no es de las personas que rehuye lo que se debe hacer. -Miró a través de la sala, a la masa de pilotos que hablaban en voz baja, sin prestarles atención alguna ni a él ni a Orca. -¿Me has oído, Vasili Nikolaievich? -gritó-. ¿No te acuerdas de las píldoras que me ofreciste? -Los pilotos se volvieron para mirarle-. Ramona-Teresa, ¿cuánto tiempo crees que esperará Laenea? Es demasiado orgullosa para caer en la desesperación.
  


  
    La piloto de más edad abandonó el grupo y se dirigió a él, deteniéndose a una distancia en que se habrían podido tocar de haber extendido el brazo cualquiera de los dos.
  


  
    —Necesitas más paciencia, hijo mío, y también la necesita Laenea. Si hubiera aguardado a conocerse mejor a sí misma, es posible que ni ella ni Miikala estuvieran perdidos. Quizá nada de esto estaría sucediendo.
  


  
    Se había propuesto luchar para que no dieran por perdida a Laenea, para que no dijesen que se había ido para siempre. Empezó a hablar, pero la piloto le calló, haciendo una enérgica señal con un movimiento de la mano.
  


  
    —Si los encontramos… -dijo Ramona-Teresa.
  


  
    —Ramona -le cortó Vasili, enfadado-, creo que te estás dejando llevar por tus sentimientos personales.
  


  
    No necesitó más que una mirada para silenciar a Vasili. Movió la cabeza y continuó.
  


  
    —Si encontramos a Laenea -le dijo Ramona-Teresa a Radu-, seguirá siendo piloto y tú… no sé lo que eres, pero si intentamos convertirte en piloto, el proceso te matará. ¿Lo comprendes? Eso no puede cambiar.
  


  
    —Lo comprendo -dijo Radu-. Comprendo que ella valga para piloto y yo no.
  


  
    Comprendo que la inversión del proceso…
  


  
    Ramona-Teresa entornó los ojos. -…casi nunca se practica con éxito, y no se intentaría aunque fuese fácil. -Su orgullo le impidió seguir hablando. Si los pilotos pensaban que él deseaba que Laenea renunciara a sus ambiciones y a todos sus sueños y se destruyera por él, es que no entendían su amor por ella, ni la razón por la que ella le había amado.
  


  
    La expresión de Ramona-Teresa se distendió.
  


  
    —La paciencia vendrá con el tiempo. Por ahora, tienes razones para estar impaciente.
  


  
    —Volvió su atención hacia Orca-. ¿Sabes lo que se ha planeado? ¿Comprendes el peligro?
  


  
    —Sí, piloto, lo comprendo.
  


  
    —A pesar de ello, ¿deseas formar parte de la tripulación de esa nave?
  


  
    —Difícilmente podrás llevar a alguien que no sepa donde se mete.
  


  
    —Bueno, veo que también tú entiendes que nadie más debe saber lo que vamos a intentar antes de que zarpemos. Los administradores… -Miró a Radu y se rió un claro sonido de esperanza después de tanto tiempo y de tan dura discusión-. Si pese a todo piensas que somos lentos para tomar decisiones, Radu Dracul, deberías pasar algún tiempo con los administradores. Si tu misión tiene éxito lo pasarás. Y entonces aprenderás a tener paciencia.
  


   


   9



   


  
    Fueron necesarias algunas mentiras, pero Ramona-Teresa tenía tanta autoridad que cuando ella, Vasili, Radu y Orca reservaron pasaje en la lanzadera y regresaron a Estación-Terrestre, una nave los estaba esperando para conducirlos al lugar de vacaciones que había solicitado. Cualquier tripulante y casi todos los pilotos hubieran tenido que esperar un vuelo programado, pero aquél era uno de los privilegios de Ramona-Teresa que nunca hasta entonces había utilizado. Por supuesto, si los administradores hubieran sabido a lo que realmente iba a destinarse la nave, tampoco lo habría podido hacer en aquella ocasión.
  


  
    Es evidente que habrían sospechado al saber que Vasili había conseguido equipo especial de un amigo suyo en la sección X, la de planificación de equipos. Los administradores habían renunciado a la búsqueda de las naves perdidas hacía ya varios años, y habían prohibido cualquier gasto para aquel fin.
  


  
    Radu no deseaba que Vasili les acompañase, pero Ramona lo había elegido pues, de todos los pilotos, lo consideraba el mejor. La versión oficial era que tenía que llevar a Ramona a casa y luego devolver la nave a la Tierra.
  


  
    Subieron a la nave de tránsito y salieron de Estación Terrestre. Vasili empezó a buscar el curso que llevaba al punto de tránsito donde Laenea había empezado su vuelo de entrenamiento.
  


  
    —Esta nave está fuera de curso -dijo la voz de la computadora cuando las luces del panel de control empezaron a parpadear-. ¿Debo poner en funcionamiento la ayuda de navegación de segundo nivel?
  


  
    —Apaga las funciones cerebrales -dijo Vasili-. Lo último que necesito es una lectura.
  


  
    Radu obedeció, cortando la monótona voz y pasando a la computadora a posición de tránsito.
  


  
    —P-2709, aquí Estación Terrestre. Observamos que ustedes están desviados de rumbo, piloto. ¿Tienen dificultades?
  


  
    —Ninguna dificultad, Estación Terrestre. No hemos observado desviación alguna.
  


  
    —Está desviado, piloto, está medio radio fuera de curso y varios grados por encima del plano.
  


  
    —No diga tonterías…
  


  
    Ramona sacó a Orca del área de alcance del transmisor.
  


  
    —Orca, rápido, duérmete. Empezarán a gritar dentro de un momento y cuando se den cuenta de que vamos a usar un punto de tránsito incorrecto, lo más posible es que envíen a alguien detrás de nosotros. No tendremos tiempo de dar una vuelta.
  


  
    —De acuerdo -dijo Orca-. Buena suerte.
  


  
    Radu la acompañó hasta la cámara de sueños. Orca la tenía ya preparada. La abrazó, notando la presión de los brazos de la buzo alrededor de su cuerpo, el apretón de las fuertes manos en la espalda. Ella le besó en la garganta y en el mentón. Notó el latido de su pulso contra la ligera presión de sus labios. No le había besado antes, y Radu no tuvo tiempo más que para extrañarse, no para preguntar si aquello tenía otro significado o sólo era una despedida formal.
  


  
    Orca se apartó de él lentamente, resbalando con suavidad las manos por la espalda de Radu, por las costillas, tomándole finalmente de los antebrazos.
  


  
    —Buena suerte -le dijo.
  


  
    —No sabes cuanto me alegra no estar solo -dijo Radu.
  


  
    —Pasaré bien el tránsito. Dormiré profundamente, pero… -Encogió los hombros, se metió en el nicho y se sentó-. Pero no podrás ayudarle. -Carraspeó-. A menos que descubras lo que haces y nos enseñes a los demás. -Volvió a revisar la exactitud de la programación-. Radu… -¿Sí? -Orca miró hacia otro lado y luego le miró directamente a los ojos.
  


  
    —Bien, demonios. No es como si fueras un piloto. ¿Qué viste?
  


  
    Radu parpadeó, sin entenderla. Luego se rió. Orca se sentó, con un gesto de disgusto.
  


  
    —No importa -dijo-. Olvídalo. -Cogió la mascarilla anestésica.
  


  
    Radu la detuvo.
  


  
    —No, perdona. Todavía no. Sólo me reía porque ni siquiera había pensado en ello desde entonces. -¿Por qué habrías de hacerlo? Tú lo sabes.
  


  
    Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —Simplemente por eso. No vi nada. No había nada que ver. Era como mirar a través de una espesa niebla, infinita, sin nada escondido dentro. -¿Significa eso que todo es mentira? ¿Todo ese misterio, mantenido durante tantos años, es una mentira?
  


  
    —No lo sé -dijo Radu-. Quizá lo que nos hace distintos de los pilotos es que no podemos ver lo que hay realmente afuera. O quizá lo que les hace diferentes de nosotros es que creen percibir lo que están sintiendo. La verdad es que no lo sé.
  


  
    —Con los pilotos, cualquiera sabe -contestó Orca en voz baja.
  


  
    Radu tomó conciencia del tiempo que transcurría inexorablemente.
  


  
    —La alarma está a punto de sonar, Orca, sólo tienes unos minutos para dormirte.
  


  
    —De acuerdo -le contestó mientras le daba un golpecito en el brazo-. Cuídate allí fuera. -Se tumbó, se tapó la boca y la nariz con la mascarilla y aspiró profundamente.
  


  
    Sus pupilas se dilataron al momento y sus párpados se cerraron. Radu le desató los zapatos rojos y se los quitó, escondiéndolos bajo el nicho. Los nichos eran de tamaño estándar, y Orca parecía muy pequeña dentro del suyo. Radu sintió el súbito impulso de buscar una correa para sujetarla, pero, en vez de hacerlo, puso la tapa y se levantó.
  


  
    Ramona-Teresa entró en la cámara al sonar la alarma automática de tiempo.
  


  
    —Ya está dormida -dijo Radu.
  


  
    —Bien, y en lo concerniente a los instrumentos también lo estás tú -dijo, marchándose de nuevo.
  


  
    Radu no consideró su rápida marcha como un insulto; también ella debía prepararse para el tránsito. Ni Ramona-Teresa ni Vasili podían arriesgarse a que su concentración sobre el biocontrol se interrumpiese.
  


  
    Los segundos corrieron hasta agotarse. Radu consideró por última vez lo que estaban intentando hacer. No era mejor que un sueño donde la única solución posible era la muerte, un juego en el que no conociera todas las reglas. Pero el premio por ganar era magnífico. Y, además, ya era demasiado tarde para renunciar al desafío.
  


  
    Se dio la vuelta justo a tiempo para ver por el portillo cómo el espacio negro iba convirtiéndose paulatinamente en gris plateado. Dejó de moverse, de respirar, esperando los cambios que habían de comenzar si su extraña habilidad había sido tan sólo temporal.
  


  
    Pero todo pasaba exactamente igual que la vez anterior. No ocurrió nada. Volvió a la sala de control.
  


  
    Los pilotos se habían puesto los tanques de oxígeno y las mascarillas para poder respirar. Vasili notó que algo se movía atravesando su campo de visión. Radu no vio nada.
  


  
    Ramona-Teresa enfocó la mirada hacia el infinito.
  


  
    —Voy a seguir el plan de vuelo de Miikala -dijo Vasili-, por lo menos, lo más aproximadamente posible. -Respiró. Cuando habló de nuevo, el sarcasmo afloró en su voz-. Supongo que luego querrás encargarte del pilotaje.
  


  
    —Todavía no lo sé -dijo Radu con tranquilidad.
  


  
    —No tendrás mucho tiempo para decidirte -dijo el piloto-, pues el tuyo fue un vuelo muy corto. Tampoco podemos seguir indefinidamente, porque no sabemos dónde podríamos acabar. -Respiró a través de la mascarilla de oxígeno.
  


  
    —Quizá es eso lo que les ha pasado.
  


  
    —Intento hacerte comprender cómo funciona todo esto. -Vasili lo dijo tan irritado que tuvo que callarse inmediatamente e inhalar de nuevo-. Todo va bien si sabes el punto de partida y el de destino, o tu principio de viaje y una ruta conocida; entonces, puedes ir un poco más lejos y echar una mirada, pero no puedes permanecer en tránsito indefinidamente porque te perderías. -Se volvió de espaldas a Radu y empezó a trabajar en la fase intermedia entre la computadora de la nave y la computadora que había sacado del equipo de exploración.
  


  
    —Vamos a esperar a llegar al final del plan de vuelo de Miikala para empezar a preocuparnos de lo que vamos a hacer, ¿de acuerdo, Vaska? -dijo Ramona-Teresa en voz baja. Luego, dirigiéndose a Radu-: Si fuiste capaz de percibir a Laenea mientras dormías, te sugiero que trates de dormir ahora, a ver qué pasa.
  


  
    —Supongo que debería hacerlo -dijo Radu. Miró a través de la cristalera gris y dudó.
  


  
    No le apetecía mucho seguir el consejo de Ramona, pese a la sensatez del mismo. Si durmiese sin Laenea, para él significaría que ella había muerto.
  


  
    Sólo cuando Vasili le miró inquisitivamente, Radu abandonó la sala de control.
  


  
    Se tendió en el sofá de la sala de tripulantes después de quitarse las botas. Se acurrucó, intentando ponerse cómodo, pero después de un rato desistió de dormir. Se levantó.
  


  
    Tras los últimos días sería lógico que se sintiera exhausto, pero estaba bastante despejado e inquieto, alerta y nervioso. Todavía recelaba de echarse a dormir de forma natural durante un tránsito.
  


  
    Le tentaba la idea de prepararse una taza de café, pero aquello no facilitaría su sueño.
  


  
    También sabía lo inútiles que le resultaban los somníferos.
  


  
    Miró a su alrededor. Pasara lo que pasase en el vuelo él era quien menos autoridad tenía a bordo de la nave durante aquel viaje, de modo que asumió voluntariamente la tarea de cocinar.
  


  
    Las tareas ordinarias de tripulante sirvieron para relajarle. Apoyando los codos en el ligero marco de la cristalera miró al exterior, a la masa gris. Su descripción a Orca no había sido totalmente exacta. Niebla, sí, pero no se notaba profundidad en ella. No tenía profundidad. No debía mirar dentro de ella, sino tan sólo mirarla. No tenía forma ni textura, y sólo la imaginación le dio un claro destello en los bordes de su visión.
  


  
    Quizá pudiera ver algo más si mirase durante mucho tiempo; quizá la carencia sensorial de los pilotos les producía la visión.
  


  
    No lo creía.
  


  
    Y gradual, imperceptiblemente, el suave tono gris le acarició. Bostezó y sintió cómo su atención se desviaba, sintió que su mente se aletargaba, y aquello le llevó al sueño.
  


  
    Respiró muy despacio y regularmente, con inhalaciones largas y profundas. Dejó que se fueran hundiendo sus pensamientos conscientes. Los sonidos de su cuerpo, aquella estable respiración, los fuertes y lentos latidos de su corazón, lo arrojaron entre la baja vibración de los motores de la nave. Era un trabajo ímprobo caminar los pocos pasos que le separaban del sofá, un esfuerzo demasiado grande para luchar contra el inmenso letargo que se apoderaba de él. Se derrumbó, dejando que sus manos resbalaran por el frío cristal y el torbellino de color de la pared. Quedó doblado sobre el puente, con la espalda apoyada contra la confortable y consistente esquina, la mejilla descansando en el brazo. Y allí se durmió.
  


  
    Radu sintió frío. Tembló de manera incontrolable mientras los dedos de las manos y los pies perdían sensibilidad según se iba abriendo camino a través de una impenetrable tormenta de nieve. Caminaba por un terreno llano y estéril, lentamente, con los brazos extendidos. Sólo podía ver hasta donde alcanzaban sus manos. Pero no encontró obstáculos, ni árboles, ni matojos, ni irregularidades en el terreno. No había sonido: incluso sus pisadas eran totalmente silenciosas.
  


  
    La tormenta continuaba, pero pudo seguir andando entre la nieve amontonada.
  


  
    Radu rompió todas las reglas que había aprendido sobre supervivencia. Estaba perdido y debía quedarse quieto pero, por el contrario, se desplazaba a través de una ventisca, siguiendo un camino casi borrado. Y sabía que si deseaba que lo encontrasen debería pararse.
  


  
    Si pudieran encontrarle…
  


  
    La única medida que había empleado para calcular la distancia eran los segundos y, sin pensar en ello, los contaba. El camino giraba a la derecha. Radu lo siguió.
  


  
    En el segundo desvío se detuvo. Sabía la fácil que era perderse y desorientarse. Sus puntos de referencia, la distancia y la dirección, carecían de sentido. Miró hacia atrás, hacia el camino recorrido, pero no pudo ver el lugar donde había girado anteriormente, y detrás de él sus huellas estaban borradas.
  


  
    No tenía forma de comprobarlo, ni siquiera una manera de demostrárselo a sí mismo, pero estaba seguro de que el tercer camino se extendía perpendicular a los otros dos.
  


  
    Pese a ello, el suelo era monótonamente liso y la única dimensión que comprendía era de arriba hacia abajo.
  


  
    Torció por la tercera desviación con pocos ánimos. Era segura y lisa y parecía exactamente igual que las demás; no notaba ningún cambio apreciable en la gravedad, y la nieve caía desde arriba.
  


  
    Apareció el cuarto camino, perpendicular a los otros tres, y casi lo encontró divertido.
  


  
    Cuando era más joven, mientras estudiaba matemáticas elementales, había conseguido superar la geometría tridimensional por la fuerza bruta. Las cuatro dimensiones espaciales le habían llevado a una conclusión: podía manipular la fórmula, pero no visualizar lo que representaba. Las cinco dimensiones le tendieron una emboscada y le dejaron tan malparado que ni siquiera conservó fuerzas para vengarse de ellas. Y, pese a todo, torció por el quinto sendero que, de nuevo, era perpendicular a los demás, y anduvo por él fácilmente. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?, pensó. Había oído cosas, pese a que nunca había estudiado el tema a fondo, sobre geometrías con dimensiones infinitas.
  


  
    Su cuerpo comenzaba a cansarse. Su cerebro empezaba a gastarle bromas. El aburrimiento producía sonidos y líneas imaginarias. Radu deseó, mientras caían los borrosos y malformados copos de nieve que, al menos, hubiera algo parecido a una realidad.
  


  
    En el silencio, creyó oír que alguien le llamaba. -¿Laenea?
  


  
    No recibió contestación.
  


  
    Al mismo tiempo, el viento comenzó a amainar y pudo ver la siguiente desviación.
  


  
    Entró con cuidado en el sexto camino y siguió andando.
  


  
    El sendero era tan largo que empezó a dudar sobre si se habría equivocado. La uniformidad de la superficie plateada de la nieve era tan indistinta que temió haber perdido el camino principal y estar persiguiendo una ilusión. Pero había estado pendiente de cualquier desvío y no había visto ninguno. Desde ciertos ángulos, además, el sendero se extendía ante él con toda claridad. Era un buen seguidor de pistas, al menos cuando le hizo falta serlo en Crepúsculo. El sendero estaba allí. La nieve se había amontonado tanto que su paso se hizo más lento y se cansaba cada vez con más frecuencia. Según sus cálculos, había estado viajando unas cinco horas. Se preguntó si, desde el punto de vista de los pilotos, habría pasado tanto tiempo, y si lo podrían confirmar. Quizá había hecho que la nave se perdiera.
  


  
    Extrañamente, aquella posibilidad apenas le inquietó.
  


  
    La nieve era redomadamente traidora. Se escurrió y cayó de bruces, apoyado sobre las manos y las rodillas. Luchó por levantarse, pero lo logró demasiado aprisa y se escurrió de nuevo, golpeándose dura y dolorosamente. Tumbado en la nieve escuchó el latido de su corazón, cada vez más rápido. El sonido inundó sus oídos y luces brillantes explotaron frente a él en la oscuridad. Gritando, se tapó los ojos con los brazos.
  


  
    Luchó por tranquilizarse. Se controló. El cuerpo y la mente. Y se obligó a recordar dónde estaba y lo que hacía. Apartando los brazos con precaución, se incorporó apoyándose en los codos. Abrió los ojos y vio el camino siguiente: el cambio a la séptima dimensión. Se puso de pie trabajosamente y miró el séptimo sendero. No sabía cuántos más habría, lo peor era ignorar a cuántos se tendría que enfrentar en adelante.
  


  
    La voz le llamó nuevamente. Pese a la nieve y a la opresión del silencio, la voz de Laenea le llegó clara y cercana.
  


  
    Radu se sentía caliente, totalmente despierto, con las manos colgando ante él.
  


  
    Parpadeó con lentitud, regresando al cuarto de los tripulantes. Tembloroso, se desplomó contra la pared y miró a los dos pilotos que, de pie en el quicio de la puerta, le observaban. -¿Me estabais llamando? -preguntó estúpidamente.
  


  
    —No -dijo Ramona-Teresa-. Tú nos estabas llamando a nosotros.
  


  
    —Estamos cerca del final del curso de vuelo y sólo podemos ir hacia atrás, al comienzo, o salir al espacio normal -dijo Vasili.
  


  
    El absurdo reloj mental de Vasili le dijo que había estado durmiendo casi tanto tiempo como parecía haber caminado en el sueño. Relacionando el sueño con el tiempo real, o haciendo que el tiempo fuera tan real como pudiera serlo en tránsito, consideró que debían estar entrando en el sexto sendero, el más largo.
  


  
    —Seguid adelante. -¿Hasta dónde?
  


  
    Radu se encogió de hombros.
  


  
    Vasili maldijo y se marchó.
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    En la sala de control, Radu intentó relatar su sueño a los pilotos. Empezó dos veces y dos veces se vio obligado a interrumpirse, incapaz de hallar las palabras adecuadas. Lo intentó de nuevo, tanteando por conceptos para los que no tenía descripción.
  


  
    —Caminaba por un sendero -dijo-. Estaba muy marcado. Cada uno de sus recodos formaba un ángulo recto, exacto, pero… -dudó, seguro de que Vasili y Ramona se reirían de él-. Cada vez que me desviaba, pensaba que era en perpendicular a los demás senderos. Nunca tuve que subir, no había pendientes, pues el suelo era completamente llano… -Se detuvo de nuevo. No estaba dando información, sino transmitiendo su propia tensión y confusión, y aquélla no era la mejor forma de que los pilotos le creyesen.
  


  
    Además, sabía mejor que nadie que los sueños eran imágenes. Lo primero que necesitaba era entender lo que querían decir-. Ocurrió en seis segmentos, pero cuando llegué al séptimo oí a Laenea. Entonces me desperté -dijo confuso.
  


  
    Ninguno de los pilotos habló. Vasili había palidecido tanto que casi estaba transparente. Miró a Ramona. La piloto le devolvió la mirada fijamente, alterada su serenidad, impresionada. Agachó la cabeza, pellizcándose con suavidad el tabique nasal con el índice y el pulgar, como si estuviera muy cansada.
  


  
    —Puedo haber interpretado erróneamente las direcciones -dijo Radu apresuradamente.
  


  
    —No eran direcciones -dijo Ramona-Teresa-. Eran dimensiones. -¿Siete?
  


  
    —Las siete dimensiones espaciales de las teorías, seis en la práctica, al menos hasta ahora.
  


  
    —Ramona, la séptima no existe -dijo Vasili. Ramona se las arregló para sonreír.
  


  
    —Verdad -dijo-. Ni podrá existir hasta que alguien la perciba.
  


  
    —Eso es un montón de palabrería filosófica. Si existiera, alguno de nosotros la habría encontrado ya. Yo la he buscado durante mucho tiempo.
  


  
    —Ah -dijo Ramona-. ¿Has detectado algún fallo en la prueba?
  


  
    Vasili la miró ceñudo.
  


  
    —Las pruebas son aburridas.
  


  
    Ramona rió.
  


  
    —Es duro para tu orgullo, y también para el mío, créeme. -¿Y qué importa? -dijo Radu con desesperación-. No estamos buscando otra dimensión, sino la nave de Laenea.
  


  
    —Ni siquiera entiende lo que significa -le dijo Vasili a Ramona, disgustado. -¿Encontrar la nave perdida? Creo que lo lograré -dijo Radu.
  


  
    —La nave, no… la séptima.
  


  
    Radu frunció el seño.
  


  
    —Puedes navegar a través de la galaxia con cuatro -explicó Vasili-. La gente que percibe cuatro dimensiones es fácil de encontrar, los que podemos detectar la quinta y la sexta, no tanto; tampoco somos tan importantes, pues la quinta y sexta dimensiones conducen al vacío intergaláctico… con la séptima se nos abriría el universo.
  


  
    —Ni siquiera hemos terminado de explorar los sistemas más cercanos -dijo Radu-. ¿Qué diferencia hay entre que podamos llegar a Andrómeda o quedarnos a mitad de camino?
  


  
    —No tendríamos limitaciones… podríamos seguir la historia de un quásar, la física experimental podría comprobar la teórica, las posibilidades son inimaginables. -Vasili se volvió lentamente hacia la portilla de observación-. Incluso puede que lleguemos a descubrir lo que verdaderamente hacemos aquí dentro.
  


  
    —De acuerdo -dijo Radu suavemente a la espalda de Vasili. Sabía lo excitado que estaba ante la idea de aquel tremendo potencial de conocimientos, pero él sólo se sentía débil y desbordado-. De acuerdo -repitió-. Comprendo.
  


  
    —No, no comprendes, realmente no lo comprendes -dijo Vasili sin mirarle-. De todos modos, es una simple casualidad. -¿De verdad? -dijo Ramona. Miró a Vasili mientras respiraba a través de la mascarilla, luego apartó la vista y se agitó-. ¿Estás dispuesto a obligarte a creer eso por simple orgullo?
  


  
    Vasili se colocó su propia mascarilla y se sumió en un profundo silencio.
  


  
    —Lo que acabas de describir -dijo Ramona dirigiéndose a Radu-, no pasa de ser una fría descripción de un primer vuelo de entrenamiento, en el que el instructor lleva al nuevo piloto a lo largo de la intersección de los hiperplanos, una dimensión cada vez. -Respiró-. Primero, orienta al nuevo piloto con las tres normales, luego, introduce la cuarta, y la quinta, y la sexta si es capaz de percibirla. -Se calló por un momento para que la comprendiera-. Por lo que sé, suponiendo una progresión normal y relacionando tu percepción del tiempo con la mía de distancia, has efectuado un trazado exacto de todo el recorrido que hemos efectuado.
  


  
    —Yo… -Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —Sí -dijo Ramona-. Es demasiado para que lo aceptemos plenamente. -¿Y qué? -dijo Vasili, gesticulando hacia la portilla de observación-. ¿Acaso puede mirar ahí fuera y decirnos a dónde ir, encontrar la séptima? -Su tono era beligerante-. ¿Puedes siquiera percibir la cuarta?
  


  
    —No -dijo Radu-. No puedo ver nada.
  


  
    —Seguiremos recorriendo la ruta de su plan de vuelo, pero estamos cerca del punto donde deberían haber dado la vuelta, así que, ¿qué hacemos cuando lleguemos? -¡El tiempo no significa nada en tránsito! -gritó Vasili.
  


  
    —Sí para mí -replicó Radu en voz baja.
  


  
    —Vaska -dijo Ramona-, basta ya; accediste a venir y además no estamos tan lejos de casa como para que no podamos regresar y empezar la búsqueda de nuevo.
  


  
    —Necesitas el mejor piloto que puedas conseguir -dijo Vasili hoscamente.
  


  
    —Eso es verdad, pero me pregunto si realmente podemos contar contigo. -Dejó de hablar y Vasili se movió incómodamente en el sillón-. No eres insustituible. Podemos poner a Chasse o a Jenneth, o incluso a mí misma en los controles.
  


  
    —No podemos volvernos ahora -dijo Radu-. No me importa nada de lo que me diga, si continúa por el camino que he descubierto. -¡Lo haré solamente si determinas cuál es!
  


  
    —Sigue -dijo Radu-. Sólo sigue adelante.
  


  
    La larga espera y la obligada compañía de los pilotos obligaron a Radu a realizar un gran esfuerzo para mantenerse tranquilo. Su frágil creencia en una percepción que no comprendía le había servido hasta entonces para ocultar desesperadamente la realidad, la realidad de la muerte de Laenea. La percepción se había conectado con tanta claridad con algo concreto que se estaba convirtiendo en la realidad misma. La escena de la portilla de observación siguió ante él, como una neblina gris y uniforme. Estaba tan cansado de mirarla que los centelleos imaginarios de color aumentaron su intensidad.
  


  
    Dobló los brazos sobre el pecho y se apoyó contra la pared. Si tenía una alucinación, por lo menos que fuera interesante.
  


  
    Vasili había salido de la sala de control y Radu se sentó en el sillón del piloto. Junto a Ramona.
  


  
    —Estamos viajando a través de la sexta dimensión espacial, ¿verdad?
  


  
    —Sí -contestó Ramona-. Normalmente, Vasili estaría pilotando la nave dentro del espacio multidimensional, habitualmente un hipercubo. -Calló para poder respirar-.
  


  
    Pero, como estamos siguiendo un vuelo de entrenamiento, en este momento derivamos a través de la intersección de los planos dimensionales quinto y sexto.
  


  
    Radu intentó imaginárselo, pero no lo consiguió.
  


  
    —No sé siquiera cómo puedes empezar a manejar todas las variables.
  


  
    —De dos formas. Matemáticamente, por aproximación, y representando los hiperplanos como combinación de dos espacios dimensionales. Casi todos nosotros lo hacemos así. -¿Y la otra forma?
  


  
    —Por pureza conceptual. -¿Cómo dices?
  


  
    Ramona sonrió al ver su confusión. -¿Has conocido alguna vez a alguien capaz de demostrar teorías matemáticas, pero que se salta tantos pasos que nadie más que él puede entender sus demostraciones?
  


  
    Radu asintió con la cabeza.
  


  
    —Esas personas hacen de la ciencia un arte, saltan, por medio de la intuición, por donde la mitad de nosotros no podemos ni siquiera pasar. Vaska es así.
  


  
    —Yo no lo soy, en absoluto. Y no me extraña mi incapacidad. Pero el tránsito está ahí fuera, justo frente a mí. ¿Por qué no puedo verlo?
  


  
    —Creo que la pregunta no es por qué no puedes, sino por qué nosotros podemos, y ésa es una pregunta que nadie ha contestado jamás.
  


  
    Radu sacudió la cabeza.
  


  
    —En el interior de la nave, todo tiene el mismo aspecto, ¿te parece así? -le preguntó Ramona.
  


  
    Radu asintió. -¿Para ti no?
  


  
    —Ni mucho menos. Aquí, o en cualquier lugar, tenemos lo que se llama cambio de sombras; debemos bloquearlo continuamente, si no acaba por desbordarnos. ¿Bloquearlo continuamente?, pensó Radu. Se dio cuenta de que Vasili estaba de pie junto a él. Se levantó de inmediato. El piloto se sentó sin darle las gracias.
  


  
    —Ya hemos pasado por el punto donde Laenea y Miikala deberían haber dado la vuelta -dijo-. ¿Conoces el territorio, Ramona?
  


  
    —No, nunca he llegado tan lejos por aquí.
  


  
    —Tampoco yo… debo cambiar el eje. En caso contrario no puedo decir dónde llegaremos; hay muchas anomalías en esta región, me preocupan las perturbaciones.
  


  
    —Tenemos que seguir adelante -dijo Radu-. Casi hemos llegado. -¿Qué ganamos con ir allí, esté donde esté ese allí, si no podemos volver? -¿Cómo podemos estar a punto de perdernos? No hemos estado fuera tanto tiempo.
  


  
    —Sus expresiones cambiaron y Radu quiso gritar de frustración-. ¡Ya lo sé! ¡Sé que no significa nada para vosotros, pero, pese a todo, es cierto!
  


  
    —Te dije que él no había entendido nada sobre la séptima -dijo Vasili.
  


  
    —Cada dimensión espacial dota a la nave de un incremento exponencial de desplazamiento -le dijo Ramona a Radu pacientemente-. De ese modo, se puede recorrer una corta distancia en tránsito, pero un largo camino en espacio normal, sobre todo cuando has entrado en la sexta.
  


  
    —Ya -dijo Radu-. Pero, ¿podemos ir un poco más lejos?
  


  
    Ramona se decidió.
  


  
    —Es mejor que hagamos lo que nos pide, Vaska. -¡No voy a aceptar órdenes de un tripulante! -Vasili buscó su mascarilla de oxígeno y aspiró profundamente. -¿Podríamos volver a este punto exacto otra vez, viniendo a la misma velocidad y en la misma dirección? -preguntó Radu.
  


  
    —Tenía la impresión de que para eso estoy aquí.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    La resignación fue tan repentina que Vasili pareció confuso.
  


  
    —Debes acceder -dijo Ramona-Teresa-, Vasili Nikolaievich, a sacarnos de tránsito.
  


  
    Vasili se acomodó en los controles. Un momento más tarde, el gris del exterior se volvía negro. Cada uno de los pilotos respiró hondamente y luego empezaron a respirar con un ritmo relativamente normal. Radu dejó de contar los segundos que habían estado en la sexta. Tenía tantas corrientes de tiempo atravesando juntas por su mente que se preguntó si estaría a punto de perderlas todas.
  


  
    Miró fuera y se aclaró la garganta.
  


  
    La nave pasaba cerca del disco ardiente de una estrella en formación, tan cerca que podría ser atraída hacia ella en cualquier momento, tan cerca que Radu podía ver ríos y brillantes puntos de color sobre la ardiente e inmensa esfera central, que giraba locamente…
  


  
    Miró a Vasili, a Ramona. El joven piloto parecía irritado, la mujer aturdida, aunque aparentemente los dos mantenían la calma. Pese a todo alarmado, Radu se volvió hacia la portilla de observación.
  


  
    La perspectiva le impresionó. No era una simple estrella coalescente lo que se agitaba bajo la nave. Sus ojos le habían engañado, haciéndole seguir los colores para dar la sensación de movimiento. Lo que miraba estaba dando vueltas a una velocidad enorme.
  


  
    Tan enorme que su propio movimiento sería imperceptible, aunque Radu lo estuviera mirando el resto de su vida.
  


  
    Mareado, dirigió la vista hacia la Vía Láctea. Una imagen de bordes desdibujados que cruzaba la portilla.
  


  
    Ramona habló sorprendida.
  


  
    —Hemos andado mucho. Vaska, ¿puedes marcar nuestra posición?
  


  
    —Creo que sí, si uso la computadora del equipo X. Pero, ¿hasta dónde se supone que tenemos que llegar?
  


  
    Ambos miraron a Radu, sin hacer la pregunta que no podía hacerse en tránsito.
  


  
    —Unos diez minutos más, en tiempo subjetivo -dijo-. Pero eso no coincidirá con el reloj. ¿Queréis que os lleve una cuenta atrás? -¡Buen Dios! ¡No! ¿Todavía no has aprendido nada sobre los pilotos?
  


  
    —Lo siento -dijo Radu, perplejo ante la vehemente respuesta de Vasili.
  


  
    —A lo mejor a ti no te importa, pero a Ramona y a mí nos gustaría volver vivos a casa después de esto.
  


  
    —Vaska, Radu no ha hecho nada para alterar tu equilibrio. Ni lo hará. Por favor, deja de acosarle.
  


  
    —Lo siento -repitió Radu-. No me di cuenta de lo cuidadoso que tienes que ser.
  


  
    —Normalmente, solemos ser más flexibles, pero nos has puesto en tensión. -Se pasó la mano por las mejillas y cerró los ojos, como si el cansancio fuera a dominarla.
  


  
    Radu entendió la indirecta y dejó la sala de control.
  


  
    Se detuvo cuando llegó a la sala de cámaras, y se sentó junto a Orca.
  


  
    Se suponía que el anestésico era relajante, pero los dientes de Orca castañeteaban.
  


  
    Pudo ver los músculos en tensión, junto a su barbilla, y los rígidos tendones del cuello. Se agitó en el sueño como si fuese a despertar.
  


  
    Le hubiera gustado poder despertarla y hablar con ella. Pero el deseo era demasiado egoísta para llevarlo a cabo. Le preocupaba el retraso y anhelaba que los pilotos no tardaran mucho tiempo en cumplir con su cometido. No sería justo despertar a Orca, pues, apenas saliera del nicho, debería volver a él.
  


  
    Durante un buen rato, observó el sueño intranquilo de su amiga. Sus extrañas manos se cerraban en puños. Se imaginaba que ella tenía tanta necesidad de que alguien la tranquilizase como él mismo.
  


  
    Se pasó las manos por los ojos y salió a la sala de tripulantes.
  


  
    Se dejó caer en la butaca que había frente a la portilla de observación.
  


  
    Quizá hacía de modo inconsciente lo que Ramona le había dicho que ella hacía de modo deliberado, bloqueando las nuevas percepciones. Se tumbó, intentando percibir con todos sus sentidos, abriéndose a cualquier visión o sonido iguales a los que había percibido en el sueño.
  


  
    Se hiperconcienció de los pequeños sonidos de la nave, del lento torbellino de la ventilación, el estirarse y revolverse de los paneles en busca de las estrellas. Sintió la tapicería azul bajo los dedos abiertos, olió la casual ionización del oxígeno.
  


  
    Un silbido molestó su sentido del oído.
  


  
    Las alegres notas de Vasili, de ritmo desordenado, implicaban buenas noticias, pero el sonido le destrozaba los nervios. Se tapó los oídos con las manos y decidió que prefería al piloto irritable y silencioso. El silbido continuó.
  


  
    No debería molestarme, pensó Radu. Apenas es perceptible desde aquí.
  


  
    Pero había empezado a ser un problema para él y ya no podía impedirlo. Llevó las manos hasta sus orejas tapándolas y destapándolas alternativamente, llenando su oído con los ásperos sonidos del océano. Pero todavía podía escuchar el silbido.
  


  
    Ve y dile que pare, se dijo a sí mismo.
  


  
    Era darle demasiada importancia a un ruido.
  


  
    Se encorvó, con la cabeza entre los brazos cruzados. Se sobresaltó, respiró entrecortadamente, rápidamente, y su corazón latió, ahogando el silbido y sus propios pensamientos conscientes. Tumbado, se puso de lado, con las rodillas apoyadas en el pecho, intentando reducir el dolor mientras su pulso se disolvía en una agitación inútil.
  


  
    Boqueó, buscando aire; giró la cara y se puso boca abajo, con las manos apoyadas en el frío pavimento. Luego, sabiendo que su única esperanza de sobrevivir era ahuyentar el pánico, controló deliberadamente las funciones de su propio organismo.
  


  
    Era bastante apto para el biocontrol. Algunas veces, bajo condiciones adecuadas, podía incluso provocarse trances profundos. Las condiciones estaban lejos de ser las ideales, pero tampoco necesitaba sumirse en ningún trance profundo. Lo que necesitaba era disipar la tensión antes de que ésta creciera hasta el punto de destruirlo. Lo primero era respirar. Y respiró, lenta, profunda y muy, muy regularmente.
  


  
    Radu ralentizó y sosegó el latido de su corazón. Sintió cómo descendía la presión sanguínea. Levantó las rodillas hasta el pecho y luego estiró las piernas. Acto seguido levantó los pies, apoyándolos en un esquinazo. Su mente se calmó y se aclaró mientras se imponía los patrones de la relajación.
  


  
    Sólo se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo cuando oyó hablar a uno de los pilotos. Después de un momento, comprendió que hablaban de él. -¿Qué le ocurre? ¿Crees que se encuentra bien? -la voz de Ramona llegó susurrante desde la sala de control.
  


  
    Vasili tardó bastante en contestar.
  


  
    —Supongo que está bien -dijo con irritación-. Está apoyado sobre la cabeza, en la esquina.
  


  
    Radu se dio cuenta del ridículo aspecto que debía tener. Abrió los ojos. También el piloto parecía ridículo, al menos desde el ángulo de visión de Radu. Se echó a reír y empezó a hipar, carcajeándose absurdamente.
  


  
    —Cuando acabes, cuéntamelo. -Vasili se alejó lentamente. Riendo todavía, Radu se levantó. Se suponía que debía sentirse humillado, pero, en vez de eso, se sentía tranquilo y relajado y en posesión de sí mismo por primera vez en mucho tiempo.
  


  
    No sabía si podría mantener aquel estado.
  


  
    Volvió a la sala de control.
  


  
    —Ya he terminado, Vasili.
  


  
    Ramona-Teresa le miró. -¿Estás bien?
  


  
    —Ahora sí. -¿Qué te pasó?
  


  
    —Yo… reaccioné mal. Como hice en Estación Terrestre, cuando Laenea y yo estuvimos juntos.
  


  
    Ramona frunció el ceño. -¿Dejaste de respirar? ¿Te latía el corazón con arritmias?
  


  
    Radu se encogió de hombros.
  


  
    —Nada más un momento.
  


  
    La piloto estuvo pensativa un largo rato. Cuando habló, su voz era baja y triste.
  


  
    —Creo que tendremos que regresar. -¿Qué? ¿Por qué? ¡No!
  


  
    —Porque nuestra búsqueda es larga e incierta, y sólo vale la pena seguir adelante si no implica ningún riesgo para ti.
  


  
    —Esa es una elección mía.
  


  
    —No -dijo Ramona-. No lo es. Radu, yo he visto a pilotos reaccionar mal en situaciones normales, pero nunca los he visto hacerlo en situaciones difíciles. Estoy preocupada. Si te ocurre algo en tránsito, y no puedes controlarte tú mismo, ni Vaska ni yo podremos ayudarte hasta que la nave esté de nuevo en espacio normal. Habría que reactivar tu corazón, regularte la respiración… pero no seríamos capaces de hacerlo. No podríamos. -Hizo una pausa-. Y cuando hubiéramos salido del tránsito, sería ya demasiado tarde. ¿Lo entiendes?
  


  
    —Sí -dijo Radu-. Lo entiendo. Está bien. Y también yo estoy bien. Tenemos que seguir; ahora no podemos abandonar.
  


  
    Ramona-Teresa sonrió leve, tristemente, y dijo:
  


  
    —Crees que los encontraremos, ¿verdad? -¿Tú no?
  


  
    —Me da miedo creerte, pero empiezo a hacerlo.
  


  
    Vasili se balanceó en su sillón y se dio la vuelta. -¿Ya habéis acabado de discutir?
  


  
    —Sí, Vaska, creo que ya hemos acabado.
  


  
    —Entonces voy a llevaros otra vez al tránsito -dijo Vasili-. Ahora… mismo.
  


  
    Radu esperó. El universo se volvió gris. Defraudado, con resignación, dejó que pasaran los segundos, acercándose cada vez más a la intersección final, donde estaba la única prueba importante. -¿Falta mucho? -preguntó Vasili. -¿Qué? -Radu no podía creer que el piloto le hubiera hecho aquella pregunta-. La última vez que intenté decírtelo empezaste a chillarme. ¿Por qué quieres saber algo que no tiene sentido para ti? Y que además es peligroso.
  


  
    —Adelante, dímelo. Si puedes darme indicaciones sobre el espacio, quizá con el tiempo pueda sacar conclusiones. -¡Indicaciones! -Radu echó a reír.
  


  
    —Dime sólo si aún es pronto.
  


  
    —Lo es.
  


  
    El tiempo pasó, y Radu vigiló por la portilla de observación por si conseguía ver algo, aunque fuera sólo una ilusión de profundidad en aquel gris sin fondo. Su mente empezó a contar los segundos hacia atrás.
  


  
    —Creo que voy a tener que dar la vuelta -dijo Vasili-. Estamos yendo hacia alguna anomalía.
  


  
    Una de las resplandecientes alucinaciones brilló, pero no en los bordes del campo de visión de Radu, sino en el centro; y, aquella vez, no desapareció.
  


  
    Parpadeó, esperando que, como las demás, también aquélla desapareciese.
  


  
    Pero en vez de hacerlo, aumentó y, al mismo tiempo, tomó sustancia y se hizo compacta, y los colores se intensificaron y se marcaron, intercalándose y apartándose, como hilos en un tapiz. -¿Me has oído? -preguntó Vasili-. Si Laenea y Miikala llegaron hasta aquí, se han perdido para siempre, y nosotros también.
  


  
    Radu permaneció totalmente inmóvil, temeroso de que cualquier movimiento, o el simple hecho de apartar la vista, borrara las formas que se dibujaban frente a él haciéndolas desaparecer. -¡Ramona! -gritó Vasili. -¡Sí, vira, rápido! -¡No, Vasili, no!
  


  
    El piloto balanceó la nave desde la brillante superficie. Radu se acercó a él. Empujó a Vasili con el hombro, tirándole al suelo. Notó los controles calientes entre sus manos.
  


  
    Forzó a la nave hasta la máxima velocidad y el movimiento alteró la gravedad artificial.
  


  
    Radu se tambaleó y estuvo a punto de caer. La enorme mancha, de color oscuro, más alta y ancha que la nave, se abrió para recibirles. Se convirtió en una pompa de jabón, traslúcida y transparente, como una aurora, con estelas rodeándola, incluso más brillantes que las de los ardientes cielos de Crepúsculo. Era el fulgurar de un fuego llameante.
  


  
    Radu dirigió la nave hacia su interior.
  


  
    Vasili gritó.
  


  
    La nave de tránsito se estremeció. Radu esperaba que en cualquier momento se abriera una grieta en el casco, el silbido del aire al escaparse, el lento final del sonido.
  


  
    Pero la nave pasó al interior de la aurora y la aurora al interior de la nave. Radu había imaginado cómo sería el paso por las dimensiones, pero no lo habría sabido describir; el color llovió sobre ellos y pasó a través de su carne y de sus huesos. Radu tembló cuando le tocó. Sintió que podía alargar la mano y barrer el universo con los brazos, del principio al fin.
  


  
    En aquel momento, entendió lo que los pilotos sabían del tránsito.
  


  
    Radu se dejó caer en el sillón del piloto, deslumbrado y confundido. Parpadeó, intentando aclarar la visión.
  


  
    Todo a su alrededor, maquinaria y seres humanos, estaban rodeados de luces y sombras. Se frotó los ojos, pero las sombras siguieron allí.
  


  
    Vasili se levantó del suelo, se acercó a Radu y le agarró de la pechera. -¿Qué viste? ¡Dime lo que viste?
  


  
    Radu le miró la mano, fascinado por las múltiples imágenes, asustado y excitado al mismo tiempo. Se estiró para hacer que Vasili le soltase, pero, en cuanto le tocó, el piloto volvió a insultarle y le agarró de la mano fuertemente. Radu hubiera querido apiadarse de él, o enfadarse, con él, pero no podía conducir a su mente a ninguna de las dos cosas.
  


  
    —Dímelo, maldito seas…
  


  
    —Vasili, Radu -dijo Ramona en voz baja-, mirad.
  


  
    Señaló la portilla de observación.
  


  
    No te bloquees esta vez, pensó Radu. No te autoconvenzas de que no puedes ver nada.
  


  
    Se volvió lentamente y miró hacia donde señalaba Ramona.
  


  
    Un conjunto de imágenes, como los rotos fragmentos de un espejo. Ante ellos, irregular, plateada y en sombras había otra nave de tránsito.
  


  
    Ramona tomó los controles. Intencionadamente, guió su nave hacia la otra.
  


  
    Radu se levantó, saboreando cuidadosamente la combinación de nuevas percepciones.
  


  
    Vasili gruñó e intentó arrancar a Radu del asiento del piloto.
  


  
    —Si pudiera, te diría lo que vi -dijo-. Por favor, créeme. Todavía no he sido capaz de comprenderlo. —¡No te creo! -¡Basta ya, dejadlo! -dijo Ramona, enfadada-. ¡Preparaos para atracar!
  


  
    Atracó la nave, ruidosa, torpemente. Las dos naves se unieron y las piezas correspondientes se acoplaron, cerrándose y sujetándose mientras la velocidad y la inercia se combinaban para hacerlas girar al unísono. Sin parase a corregir las órbitas, saltó y se dirigió apresurada hacia la esclusa. Ignorando a Vasili, Radu la siguió.
  


  
    Chocó contra una pared, magullándose el hombro. Las lágrimas inundaron sus ojos, fragmentando aún más las múltiples visiones. Agitó la cabeza, frotándose los ojos con la manga. La esclusa comenzó el ciclo de apertura. Se movió hacia ella, notando cómo se abría camino en su alrededor.
  


  
    Ramona entró en la otra nave. Radu, por un momento, se paró a considerarlo. Las pisadas de los pilotos reverberaban con el eco. La siguió.
  


  
    Ramona no se detuvo en el oscuro cuarto de nichos, pero Radu sí. Los sensores y luces de los instrumentos emitían brillos vagos. Radu se inclinó sobre uno de los nichos, intentando ver a quién contenía. Lo único seguro era que aquel nicho registraba actividad.
  


  
    —Ramona, los tripulantes todavía están vivos -dijo.
  


  
    Pero Ramona no se detuvo.
  


  
    —Laenea -intentó gritar Radu, pero el nombre brotó de sus labios como un susurro.
  


  
    Siguió a Ramona al interior de la sala de tripulantes, con tanta brusquedad que casi la atropelló; Ramona dio unos cuantos pasos temerosos y volvió a detenerse. En un diván había un cuerpo tendido. Una sábana lo cubría y no dejaba ver sus facciones.
  


  
    Radu vio lo que había sido un hombre y que ya no era más que un hombre muerto, en estado de putrefacción. Tragó saliva, observando la transición a cenizas.
  


  
    Ramona apartó la sábana y miró silenciosa el cuerpo de Miikala.
  


  
    En su expresión sólo había pena, no repulsión, miedo o sorpresa; no podía estar viendo lo que Radu había visto. El cuerpo de Miikala, para ella, era real. Radu podía entender el resto de sus propias visiones como proyecciones del pasado, o del futuro, como si las dimensiones espaciales y temporales también se hubieran hecho accesibles para él.
  


  
    Radu había superado la sorpresa, y aquello no podía repelerle, pues, en Crepúsculo, había visto muertes peores. Intentando no apartarse por completo de su nuevo ángulo de visión, pero sabiendo que debía medio eliminarla para no estar medio ciego, Radu proyectó cada sombra en una única realidad que eligió lo mejor que pudo. El proceso era algo así como la proyección sobre una hoja de papel bidimensional de la figura de un cubo tridimensional, algo así como cambiar el enfoque de la mirada de muy lejos a muy cerca.
  


  
    Lentamente, se obligó a acercarse a un mundo donde las sombras no borraban los objetos, un mundo menos agobiante para sus sentidos. Pero ya nada era como había sido anteriormente. Pensó que ya nunca volvería a ser igual.
  


  
    Ramona se arrodilló junto a Miikala y le tocó la garganta, buscando, seguramente, no el pulso, sino calor, alguna señal de vida. A Radu le hubiera gustado tocarla, apretarle la mano, abrazarla sin causarle dolor, pues sabía que sólo dolor encontraría ella allí.
  


  
    Miikala estaba muerto.
  


  
    Incluso en el caso de que Miikala se hubiese suicidado, Radu sabía que Laenea no dejaría que un tripulante se despertase cuando la anestesia se acabara, no lo dejaría morir solo, en el horror.
  


  
    Echó a andar, sobrepasando a Ramona, y penetró en la sala de control.
  


  
    Vio una mano que colgaba, balanceándose; Laenea estaba tumbada, tendida en el sillón del piloto, con la mascarilla de respiración tapándole el rostro, con los instrumentos brillando intermitentemente a su alrededor. Radu se acercó, aterrado, temiendo encontrarse de nuevo con la transición a huesos y cenizas. -¿Laenea? -su voz se rasgó.
  


  
    Laenea movió la mano. Radu se agitó con violencia al oír el suave rumor de las yemas de los dedos rozando el suelo.
  


  
    Laenea se estiró, se quitó la mascarilla y bostezó. Se echó hacia atrás los cabellos, del mismo modo que lo había hecho en los pocos días que estuvieron juntos, cuando Radu la observaba despertar después de un sueño profundo.
  


  
    —Laenea…
  


  
    La mujer se levantó, y se volvió para quedar frente a él. Su negro cabello estaba rizado. -¡Radu! -miró a su alrededor, medio dormida, confusa-. Estaba soñando contigo…
  


  
    Todavía estoy soñando… ¡Debo estar soñando!
  


  
    —No, esto es real. Vinimos a buscarte. -Empezó a sonreír y ella también lo hizo con una maravillosa y abierta sonrisa de felicidad y sorpresa. La sonrisa de Radu se convirtió en un absurdo y vergonzoso balbuceo, temblando de alegría. Se arrojaron uno en brazos del otro, en un largo e increíble abrazo. A ninguno le importaba el hecho de que estuvieran abrazándose un piloto y un simple tripulante. -¿Cómo has llegado hasta aquí? -Laenea se echó ligeramente hacia atrás, buscando con los dedos la base del cuello de Radu, intentando encontrar la cicatriz que hubiese demostrado que también él era piloto-. No eres piloto, pero estás despierto, y vivo…
  


  
    —No sé cómo explicarlo. Desperté en tránsito. Sabiendo que tu nave estaba en problemas. -¡Problemas! Pero… -Se quedó sin respiración, agarró la mascarilla e inhaló profundamente-. Lo siento, pero todavía no me he acostumbrado del todo.
  


  
    —Dieron tu nave por perdida. Pero… algo me ocurrió en tránsito. Sabía que estabas aquí, y que estabas viva. -¿Por qué dieron la nave por perdida? No he estado aquí mucho tiempo. Quiero decir que no me parece mucho tiempo. ¿Cuánto ha sido? -preguntó. Alargó la mano y volvió a tomar la mascarilla; todavía no era muy hábil para mantener la respiración y poder hablar con frases largas y espaciadas, como hacían los pilotos con más experiencia.
  


  
    —Tu nave se ha retrasado dos semanas, y ése es el tiempo máximo que concedieron a la expedición de entrenamiento.
  


  
    Laenea sacudió la cabeza.
  


  
    —Supongo que comprendes lo difícil que es tener un cierto control del tiempo en estas circunstancias.
  


  
    —Me lo han estado diciendo constantemente.
  


  
    —Me senté para ordenar un poco las cosas e intentar averiguar cómo regresar a casa -dijo Laenea-. Supongo que me dormí. Después de que Miikala… -Su voz se apagó y miró por encima del hombro de Radu-. ¿No habrás venido solo?
  


  
    —No. Persuadí a los pilotos para que me ayudasen. Vasili y Ramona-Teresa… -¡Ramona! ¿Está aquí? ¿Dónde?
  


  
    —Estaba conmigo en la otra sala. -¡Oh, no! -¿Qué ocurre?
  


  
    —Miikala está allí.
  


  
    —Lo sé. Lo he visto… ¿Tú ves aquí las cosas diferentes?
  


  
    Ignoró su pregunta.
  


  
    —Radu, Miikala y Ramona-Teresa eran amantes, eran amantes desde antes de ser pilotos. -Laenea se apresuró hacia la otra sala. Radu la siguió. Por supuesto, pensó. Se sintió avergonzado, disgustado, estúpido. Todos los datos, cuando ya era demasiado tarde, estaban en su poder, cuando ya no podía hacer nada con ellos. Había abandonado a Ramona en su dolor.
  


  
    Ramona estaba arrodillada junto al sofá, mirando a Miikala. Laenea se arrodilló junto a ella y la abrazó. Radu se quedó cerca, sin hacer nada. -¿Qué ocurrió? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué intentaba, experimentando con novatos a bordo? ¿Perdió la esperanza cuando os perdisteis? ¡Oh, maldita sea!
  


  
    Laenea la abrazó. Radu sabía cómo se sentía Ramona, cómo debía haberse sentido desde que la nave se perdió, y quiso reconfortarla junto con Laenea. Sus esperanzas había aumentado también las de Ramona, y la piloto se creía traicionada. Se quedó donde estaba, sabiendo que su alivio no haría más que aumentar su dolor.
  


  
    —Se supone que era sólo un vuelo de entrenamiento; es cierto. Entramos en tránsito… ¡Oh, Ramona!
  


  
    —Lo sé, querida. -Ramona hablaba suavemente, con los ojos cerrados, con lágrimas perlando sus espesas pestañas negras.
  


  
    —Pero al final del vuelo, cuando me dijo que teníamos que volver, fue como si estuviese sentada frente a los controles de un avión que nunca despegaba.
  


  
    Ramona-Teresa, sorprendida, se echó hacia atrás. -¿Lo viste? ¿Tú, Laenea? ¿La primera vez?
  


  
    —Yo se lo enseñé a él y luego también él pudo verlo. Así de simple. Entramos en ello para ver cómo era. Vi… sentí… -Se calló-. No tengo palabras adecuadas. Apenas acababa de empezar a enseñarme.
  


  
    —Ni siquiera Miikala tenía palabras adecuadas para lo que has hecho -dijo Ramona.
  


  
    Su voz tembló. Finalmente, su compostura se vino abajo. La flemática piloto escondió la cara en el hombro de Laenea y la mujer más joven la sujetó, meciéndola con suavidad.
  


  
    Radu sabía cuánto podía intensificarse el dolor con la posibilidad de la felicidad, y lo poco que ésta significaba para alguien que estuviera completamente solo.
  


  
    —No hacía nada, Ramona -dijo Laenea-. Me explicó lo que significaría la séptima.
  


  
    La exploramos un poco. Pensé que sólo estaba cansándose. Pero entonces… tuvo una contracción. Un shock. No lo sé. Intenté reanimarle… -Dejó de mirar a Ramona, y miró al cuerpo de Miikala-. Sé que nunca sintió dolor. Pero todavía estaría vivo si yo no hubiese… -¡Eso no lo sabes! -dijo Ramona enfadada. Se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano; entonces, más calmada, habló-: Quizá fue la séptima lo que le mató, no debes sentirte culpable; tú… convéncete de que éste no es mal sitio ni mal momento para que muera un piloto.
  


  
    Dejó de hablar mientras su voz se apagaba.
  


  
    —Es lo que me he estado diciendo a mí misma.
  


  
    Ramona volvió a echarse a llorar, y Laenea no dejó de abrazarla.
  


  
    —Vámonos -dijo Laenea-. Vámonos. -Apartó a Ramona de Miikala y volvió con ella a la sala de control, al puesto del piloto.
  


  
    —Estoy bien -dijo Ramona-. Estaré bien. -Laenea se arrodilló a su lado, sujetándole las manos. -¿Entrasteis en la séptima?
  


  
    Radu se acercó. Vasili permanecía de pie en la sombra de la escotilla, con los duros planos de su cara suavizados por un ligero trazo de azul.
  


  
    —Estamos en ella, Vasili -dijo Laenea, tranquila y suavemente-. Estás en ella todo el tiempo. -¿Dónde está? ¿Qué aspecto tiene? -¿No puedes verla? Está por todas partes, cuando la percibes una vez, ya no se pierde -miró a Radu-. Tú puedes verla, Radu, ¿verdad?
  


  
    —Sí -dijo-. Puedo. -¡Estáis mintiendo! -les dijo Vasili-. Cualquiera puede inventarse una percepción e intentar que todos le crean, pero, ¿qué importancia tendrá si no puede mostrársele a quienes le acompañan? ¡Y no os creo!
  


  
    —Estoy demasiado cansado para que además me llamen mentiroso -dijo Radu, irritado.
  


  
    Laenea reprimió su propio malestar.
  


  
    —Vasili, supongo que habrás traído equipo de exploración, ¿verdad?
  


  
    —Sí, por supuesto no hemos venido hasta aquí para perdernos con vosotros.
  


  
    —Bien. -Laenea apretó el control de la nave. La nave salió de tránsito y el universo se abrió alrededor de ellos-. Ahora, mira.
  


  
    Las estrellas se extendían en extraños racimos. Saber que habían dejado su propia galaxia y que debían estar en alguna otra hizo que Radu se sintiese un poco asustado.
  


  
    Laenea miraba tranquilamente el espacio y las estrellas.
  


  
    En cualquier dirección que mirara Radu, encontraba a las extrañas estrellas. Pensó por un momento que había perdido la habilidad de proyectar nuevas imágenes sobre ellas mismas.
  


  
    Ramona soltó el aire con un profundo suspiro. Radu miró con más cuidado y logró superar sus defectuosas percepciones.
  


  
    Vio que cada estrella -cada parche de luz, pues aquello eran parches y no puntos-se extendía indistintamente alrededor del límite donde la densidad de la materia se espesaba… aquello eran galaxias independientes.
  


  
    Y, más allá, cada uno de aquellos parches brillantes debía ser un grupo galáctico completo. -¿Dónde estamos? -preguntó Vasili.
  


  
    —Estamos -dijo Ramona—donde has deseado ir tantas veces.
  


  
    Todo el tiempo, todo el espacio, se extendía más allá de la portilla de observación, las pequeñas naves colgaban en el final del universo, a miles de millones de años luz, a miles de millones de años de sus orígenes. Vasili pasó la mano sobre la lisa superficie de cristal. Radu no podía saber si lo que intentaba era tocar las estrellas o simplemente apartarlas.
  


  
    La mirada de Radu se cruzó con la de Laenea. -¿Lo entiendes? -le preguntó Laenea en voz queda.
  


  
    —No del todo -le contestó.
  


  
    Laenea hizo una mueca.
  


  
    —Yo tampoco. Por lo menos, todavía no. Pero lo haré.
  


  
    Por primera vez para Radu, Laenea era piloto. Podía ver su cambio de intenciones y maneras. Luminosa, serena, le tocó la mejilla.
  


  
    Era, temía Radu, la última vez que se tocaban. Nada de lo que pudiera haber hecho o visto podía superar la falta de armonía existente entre pilotos y seres humanos normales.
  


  
    Radu cubrió la mano de Laenea con las suyas. La besó en la palma y luego, lentamente, dejó caer la mano. Laenea la miró un instante, asintió con la cabeza y se apartó de él, alejándose.
  


  
    Laenea tocó uno de los controles. La nave rotó silenciosa y suavemente. Las galaxias desaparecieron de la portilla.
  


  
    En la otra dirección había… nada.
  


  
    El espacio interestelar es profundamente negro, con muchas estrellas. Incluso las sombras amorfas de un vacío completo no encajaban con la completa ausencia de luz que Radu tenía frente a él en aquellos momentos. Intentó abrir la oscuridad para dejar que las imágenes se expandieran y poder discernir un futuro o un pasado. Pero no había nada, ninguna estrella, ninguna galaxia, ninguna luz, ni calor, ni radiación. Allí no había nada, ni nunca lo había habido. Estaba mirando un sitio que todavía no existía y que nunca existiría. El universo, todavía en expansión, lo absorbería y nunca habría existido.
  


  
    La nave continuó dando la vuelta, hasta que las galaxias estuvieron de nuevo a la vista.
  


  
    Ramona se recostó en el sillón del piloto, como si estuviera exhausta, y Vasili profirió un sonido inarticulado, de confusión y rabia. Radu estaba aturdido. Laenea tocó otro control y neutralizó el giro.
  


  
    —Es difícil mirar por mucho tiempo eso de ahí fuera -dijo-. ¿Me crees ahora, Vasili?
  


  
    No podríamos haber llegado más que usando la séptima.
  


  
    —Cierto -dijo Vasili, con cierta severidad y algo de placer autodestructivo. Se dio la vuelta y se marchó de la sala de control. -¿Por qué no puede verlo? -preguntó Laenea-. Sólo tiene que mirar.
  


  
    —No es tan simple -dijo Ramona-. Todos los pilotos pueden ver la cuarta, pero sólo la mitad de nosotros podemos percibir la quinta, y la mitad de ésos, la sexta. Por lo que respecta a la séptima… yo tuve mi oportunidad, y Vasili la suya, cuando Radu nos trajo hasta aquí. Pero nosotros no éramos conscientes de lo que sentía, ni de lo que tú misma comprendes.
  


  
    Radu se pasó la mano por la cara, apretándose los ojos con los dedos para obligarlos a cerrarse frente a la luz del universo pasado, presente y futuro. Sabía que el descanso tenía que ser corto, que su entendimiento se había hecho más lento, pero no por ello menos seguro. Las implicaciones del asunto, pese a todo, tardaría en descubrirlas. Se sintió muy cansado súbitamente.
  


  
    Se estudió a sí mismo y dejó que las manos le resbalaran de la cara. Ramona se quedó donde estaba, con los hombros caídos, mientras Laenea se inclinaba sobre la computadora, conectándola al ordenador del equipo X de Vasili. Una enorme masa de información planeó rápidamente a través del aire.
  


  
    Cuando se detuvo, Laenea susurró una frase de alivio.
  


  
    —Antes de vuestra llegada -dijo-, temía pasarme el resto de mi vida intentando regresar, buscando aproximaciones sucesivas. -Miró a Radu-. Lo que debes haber pasado para lograr que te escucharan… Gracias, Radu.
  


  
    La miró fijamente a los ojos.
  


  
    No es justo, pensó, deberíamos estar más cerca, pero ni lo estamos ni podemos estarlo.
  


  
    Su amor por ella, su admiración, eran más fuertes que nunca; y la atracción física no había disminuido.
  


  
    —No pensé en eso -dijo-. No era nada que yo pudiera decidir.
  


  
    Laenea le sonrió.
  


  
    —Vámonos a casa.
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    Orca se levantó lentamente. Al principio, su visión se negaba a aclararse. Parpadeó bajo las luces borrosas que brillaban sobre ella, intentando enfocarlas. Apartó la mascarilla de anestesia. El olor de los productos químicos se había desvanecido, pero sentía deseos de tumbarse otra vez y seguir durmiendo. Deseó estar en el mar, en algún puerto remoto, flotando y hundiéndose y subiendo a la superficie con una fila de perezosas ballenas asesinas.
  


  
    Sentía las rodillas y la espalda agarrotadas y doloridas. Levantó la tapa del nicho de sueño con la misma sensación de siempre: que hubiera alguien junto a ella para ayudarle.
  


  
    Esperaba ver a Radu, pero ¿y si algo había ido mal, si la tensión del tránsito le había dominado de improviso…?
  


  
    Se deslizó al interior de su malla dorada y salió descalza de la sala de nichos.
  


  
    Radu corría pasillo adelante y se detuvo cuando la vio. -¿Estás bien? -le preguntó, aliviada al verle.
  


  
    Asintió. -¿Dónde estamos? -dijo Orca. Le dolían los hombros. Se frotó la base del cuello-.
  


  
    Es como si hubiéramos recorrido un largo camino.
  


  
    —Ahora te mostraré el camino recorrido -dijo Radu.
  


  
    Le siguió hasta el desierto cuarto de control. Atónita, se detuvo.
  


  
    Las galaxias se extendían en grupos y racimos frente a ella, interminables concentraciones de estrellas formando espirales vagas, algunas de color rojo oscuro, moribundas. La nave había llegado más allá de cualquier región de estrellas independientes.
  


  
    —Un largo camino -dijo Orca, en voz muy baja.
  


  
    Las implicaciones de lo que veía llegaron a ella súbitamente. Orca avanzó hasta la portilla de observación y apoyó la frente en el cristal, haciendo visera con las manos, ocultando la cara, para hacer desaparecer los reflejos.
  


  
    —Apaga las luces, por favor -le dijo Radu al ordenador, que le obedeció. Orca se quedó en pie, en la oscuridad, con las manos apretadas contra el cristal. Se sentía como si pudiera filtrarse a través de él para abrazar el universo con todo su cuerpo y arrojar las moléculas de su ser al vacío.
  


  
    Su visión se nubló. Parpadeó, pero el cristal se había nublado. Las lágrimas corrían por su rostro.
  


  
    —Orca… no, por favor, no estamos perdidos -le pasó el brazo por los hombros-. No quería asustarte, no estamos perdidos.
  


  
    —Lo sé -dijo ella-. Quiero decir que no tenía miedo a eso, que no tenía miedo… -Calló, incapaz de expresarse-. No me importa… -Radu la abrazó, tratando de calmarla y por la necesidad de la seguridad y el contacto de otro ser humano que pudiera calmarlo a él. La luz de las estrellas, la luz de las galaxias, era la única iluminación. El brillo hizo destellar el rubio y oscuro cabello de Radu, sus pómulos. A Orca le hubiera gustado que las naves de tránsito tuvieran más portillas de observación o que estuvieran construidas con algún material transparente, que les hubiera permitido bañarse en la luz del universo.
  


  
    —Debes haber viajado a través de la séptima -dijo-. Debes haberla descubierto.
  


  
    —Laenea la descubrió. Yo me limité a encontrarla a ella.
  


  
    Orca se apartó de Radu y de nuevo se dirigió a la escotilla. Miró hacia abajo, casi paralelamente a la superficie de la nave. La escotilla de atraque estaba fuera de su ángulo de visión, pero podía ver la curvatura de la nave de entrenamiento de Laenea más allá del final de la nave de búsqueda.
  


  
    Mientras Radu le contaba la historia de Laenea, Orca escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando, comprendiendo cuanto le decía, pero cada vez más abstraída por la visión del universo.
  


  
    —Radu -dijo de repente-, ¿qué hay al otro lado?
  


  
    —Nada -dijo. -¿Nada?
  


  
    —Nada. Oscuridad… ni siquiera la puedes llamar así. Es ausencia de luz. Laenea te lo enseñará. Yo no estoy dispuesto a verlo de nuevo. -Cambió de tema bruscamente-. Lo mejor será que prepare la comida -dijo, dando media vuelta y marchándose-. Todo el mundo debe estar hambriento. -Habló como si las tareas normales de tripulante pudieran ocultar el hecho extraordinario que había realizado.
  


  
    —Radu…
  


  
    Orca se acercó a él. Pese a que se hallaba a su espalda, fuera de su visión, se tensó antes de que ella le tocase.
  


  
    Orca apartó la mano.
  


  
    —De acuerdo. Te veré luego.
  


  
    Radu, sin hablar, asintió y se alejó.
  


  
    Orca lo dejó ir, solitario, y esperó haber hecho lo mejor.
  


  
    Mientras Radu cortaba las verduras, pensó que la comida que iba a preparar le llevaría más tiempo que cualquier otra de las que estaba a su alcance. Podía haber usado el robot automático de la cocina, y lo más probable era que todos se rieran de él cuando supieran que no lo había hecho así. Pero estaba muy lejos de preocuparse por lo que pensaran los demás. El trabajo era reconfortante. Cortó en rodajas las cebollas con un ritmo estable que le brindó la oportunidad de concentrarse en algo que no fuera la séptima dimensión, algo distinto a sus nuevas percepciones, distinto del abismo.
  


  
    Probó la salsa. No sabía a nada. Condimentó como debía haber hecho al principio y añadió un manojo de jenjibre troceado.
  


  
    Sintió la aceleración radial mientras las dos naves unidas se desplazaban en un lento y suave giro. Después de media vuelta, un empujón en sentido contrario las hizo detenerse.
  


  
    Radu cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos. Con los ojos cerrados era muy fácil dejar que los pétalos de la dimensión se abrieran hacia un abismo interminable.
  


  
    Radu Dracul tembló.
  


  
    Laenea puso la nave frente al abismo, y Orca miró hacia él, dentro de él. El abismo estaba justamente tras de la portilla; no, siempre se extendía más allá de la visión o del entendimiento.
  


  
    —Da la vuelta a la nave. -La voz de Vasili sonaba atormentada y tensa. -¡No! -dijo Orca.
  


  
    —Laenea…
  


  
    —No lo mires si no te gusta -dijo Orca.
  


  
    —Estaría ahí, de todas formas; aunque no lo supiera, lo sentiría.
  


  
    —Está ahí, incluso cuando no nos encontramos frente a él.
  


  
    Vasili tomó los controles. Ramona-Teresa puso una mano sobre las suyas.
  


  
    —Vaska, el abismo no va a saltar aquí para comernos.
  


  
    Los hombros del piloto temblaron por la ira. Salió del cuarto de control.
  


  
    Ramona titubeó, suspiró y, finalmente, se levantó y le siguió.
  


  
    —Laenea, ¿qué hay ahí fuera? -preguntó Orca en voz baja.
  


  
    —Me gustaría saberlo -contestó Laenea-. Intenté descubrirlo, pero más allá de donde estamos ahora, las ecuaciones de tránsito no tienen solución. Hemos llegado, más o menos, tan lejos como podemos llegar.
  


  
    Orca seguía mirando hacia fuera. Laenea se ocupó de la consola de control.
  


  
    Mucho tiempo después, la nave empezó a girar lentamente. Orca profirió un sonido de protesta o súplica.
  


  
    —Lo siento -dijo Laenea-. A mí tampoco me gusta mucho tenerlo tan cerca. Orca, ¿puedes preparar la nave, por favor? Para volver a casa, también necesitaremos los motores de vuestra nave.
  


  
    Orca, de mala gana, se levantó, sin dejar de mirar por la portilla. Poco a poco fue apareciendo un campo lleno de galaxias.
  


  
    —Sí -dijo-. Está bien… -Dejó la nave de Laenea. Se sentía engrandecida y disminuida al mismo tiempo por lo que había visto, y lo único que sabía con seguridad es que quería explorarlo hasta conocer sus secretos.
  


  
    Entonces, Orca comprendió al fin lo que sentía su hermano cuando buceaba en el mar hasta que la profundidad hacía desaparecer la luz del sol. Supo por qué amaba al mar y por qué nunca lo dejaría.
  


  
    Radu sintió el giro de la nave al volver a su orientación original. Se preguntó cómo habría reaccionado Orca, en la sala de control de la nave de Laenea, ante la visión del abismo.
  


  
    La excitará, pensó. No la sorprenderá más que las constelaciones formadas por galaxias y no por estrellas. Es capaz de atravesar a nado un océano, completamente sola o acompañada por un predador que aterraría a cualquier ser humano. El límite de la realidad no asustará a Orca.
  


  
    Pasó el cuchillo unas cuantas veces por la piedra de afilar y luego continuó cortando la verdura en trozos pequeños.
  


  
    Orca bajó a los motores. Se dio cuenta de que la tensión era mayor que las molestias que le producía su propio cuerpo. La distancia que habían tenido que recorrer había alterado todos los mecanismos de sueño y cobertura. Puso indicadores en la computadora, para los esquemas, reemplazó tres grupos de circuitos y llegó a la red principal. Se obligó a permanecer en el opresivo estado de alerta necesario para arreglar las conexiones luminosas que se habían averiado. El flujo de energía hormigueó en sus manos y en las finas membranas de entre los dedos.
  


  
    Radu llamó por el intercomunicador. -¡Todo el mundo a comer! -dijo.
  


  
    Laenea llegó un minuto después, con Ramona pisándole los talones. Radu terminó de rebanar una cebolleta, limpió los trozos que se habían pegado al filo del cuchillo y los volcó en la sopa para aderezarla.
  


  
    —Huele bien -dijo Laenea-. Es… -¿Qué es eso que huele? -Vasili descargó todo su enfado y disgusto acumulados durante el viaje en aquellas cinco palabras.
  


  
    —La comida -dijo Radu sin disculparse. Estaba realmente harto del mal humor de Vasili.
  


  
    —No puedo comer eso -y el piloto se volvió bruscamente a su camarote.
  


  
    Ramona hizo un ademán de ir tras él, pero Laenea le tocó en el brazo, deteniéndola.
  


  
    —Déjalo con su mal humor, Ramona. Ven y come algo. Huele maravillosamente.
  


  
    Ramona cedió a Laenea la cabecera de la mesa.
  


  
    —No tengo mucha hambre -dijo, disculpándose ante Radu-, pero Laenea tiene razón; huele realmente bien.
  


  
    Laenea miró a Radu, intentando contenerse para no echarse a reír a carcajadas. Él la miró con extrañeza.
  


  
    —Lo siento -dijo Laenea-, pero tenías un aspecto tan divertido cuando Vaska dijo que no iba a comer. Pobre Vaska. Ni siquiera tiene el sentido común suficiente para no insultar al cocinero cuando éste aún conserva en la mano el cuchillo de trinchar.
  


  
    Radu secó la hoja y guardó el cuchillo.
  


  
    —Me olvidé de que lo tenía -dijo-. Venga, empieza. Iré a buscar a Orca.
  


  
    Fue hasta la escotilla de la sala de máquinas. Esperó oírla trepar escaleras arriba, pero el silencio era total. Bajó a buscarla.
  


  
    Orca estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, la barbilla apoyada en el puño y las cejas fruncidas, con muestras de una profunda concentración. Radu se puso en cuclillas junto a ella. La luz de los circuitos fluyó hacia Orca. -¿Orca?
  


  
    Siguió donde estaba, sin contestar; respiró honda y profundamente y luego echó el aire retenido en los pulmones. Parpadeó lentamente y le miró.
  


  
    —La comida -dijo él suavemente.
  


  
    Fue una comida tranquila. Laenea, cuando logró recuperarse del ataque de risa, alabó a Radu por el sabor y el aroma de la sopa; luego se sumió en sus pensamientos. Vasili siguió en su camarote. Orca no respondía a nada más complicado que «Pásame la salsa». Ramona estuvo comiendo unos cuantos minutos, y luego murmuró unas palabras de disculpa y salió de la cocina. Orca la miró mientras se alejaba y, al momento, sin pronunciar palabra, la siguió.
  


  
    —No creo que su actitud signifique una crítica para tu comida.
  


  
    —Ya lo sé -dijo Radu-. No importa. No pretendo que nadie actúe como si éste fuera un viaje normal. Estoy sorprendido de la naturalidad de mi comportamiento.
  


  
    —Yo me encuentro mejor que de costumbre -dijo Laenea-. Siento lo de Miikala, siento que Vasili esté disgustado. Pero no puedo evitarlo. Me encuentro maravillosamente.
  


  
    Orca llegó a la sala de control donde Ramona estaba sentada, totalmente sola y con las luces apagadas. Los buzos podían ver más profundamente en la frecuencia de los infrarrojos. Ramona se convirtió en un profundo brillo, inmóvil y silencioso. La rareza de los pilotos se intensificaba en la oscuridad. En la oscuridad de la noche, Orca podía ver el pulso de la gente normal. Los pilotos cambiaban la presión de su cuerpo sin ningún ritmo definido. Los brillantes golpes de las venas en la garganta de Ramona se desvanecieron repentinamente y su piel se oscureció a un rojo intenso.
  


  
    —Ramona-Teresa -susurró Orca-, ¿estás bien?
  


  
    —Sí, querida -dijo la piloto con tristeza. Frías y negras huellas rayaban su cara, allí donde las lágrimas habían caído y no se habían secado aún-. Ya no quedamos muchos de nosotros, apenas quedan viejos pilotos. Los primeros pilotos. Yo he sobrevivido y he ido perdiendo amigos. Pero ninguno tan querido como Miikala.
  


  
    —Lo siento. Siento lo que ha ocurrido.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Ramona-Teresa… -¿Sí? -¿Darías la vuelta a la nave otra vez? ¿Sólo por pocos minutos? Por favor.
  


  
    —Si así lo deseas. -Las cortas y cuadradas manos de la piloto se movieron sobre los controles.
  


  
    Las galaxias se deslizaron.
  


  
    Orca se sentó, con las piernas cruzadas, en el suelo, frente a la portilla, y se dejó envolver por el vacío.
  


  
    Alguien habló. Orca no prestó atención a las palabras y no contestó. Ramona se agachó junto a ella y le puso una mano sobre el hombro.
  


  
    —Orca… -dijo de nuevo. El reflejo de su cara cubrió el abismo-. Orca, ¿qué ves?
  


  
    —No… no lo sé. -Utilizando lenguaje real, bajo el agua, sí hubiera sido capaz de describirlo. Dijo unas pocas frases más en lenguaje medio. -¿Estás cantando? -preguntó Ramona.
  


  
    —No -dijo Orca-. Estaba intentando explicártelo. Pero no conozco palabras que puedas entender.
  


  
    El reflejo de la cara de Ramona mostró un cierto ultraje, luego se echó a reír.
  


  
    —Me lo merezco -dijo la piloto-. Oh, realmente lo merezco, yo y todos los pilotos.
  


  
    Radu entró. Pese a que sus pasos eran silenciosos, el calor de su cuerpo se reflejó en la portilla y lo perfiló con un vago color que brillaba y se oscurecía al ritmo de su pulso. Su imagen se intercambiaba y se fundía con la de Orca. Ella encontró los ojos del hombre en el cristal. Tan silencioso como su imagen, cruzó la sala y se sentó junto a ella, y los dos miraron hacia afuera, hacia el abismo.
  


  
    Cuando la señal de Ramona entró a través del panel de control unificado, Laenea podría haber pedido a la piloto mayor que no cambiase la orientación de la nave. Podía haber usado el intercomunicador. Incluso podría haber desobedecido la orden. Pero no lo hizo. Ordenó que se apagaran las luces y observó cómo el abismo entraba de lleno en el campo de visión. El visor desapareció en la oscuridad y Laenea miró dentro del misterio, tan cerca de él que podría haberlo tocado. La asustó de una forma que nunca antes había experimentado. Había tenido miedo antes; en su primer tránsito, cuando todavía era tripulante; al someterse a la operación que la convirtió en piloto, o durante el primer vuelo de entrenamiento. Asustada, pero también excitada y nerviosa. El temor que sentía en aquellos momentos era de una intensidad para ella desconocida.
  


  
    El miedo era un factor inherente a su profesión. Las naves viajaban a un porcentaje importante de la velocidad de la luz. La distorsión del tiempo en tránsito, en el espacio normal (¿sería el abismo espacio normal?), hacía que experimentaran efectos relativistas.
  


  
    Un minuto de vuelo era un poco más de tiempo sobre la Tierra. Laenea sintonizó la computadora para averiguar el factor. Y luego fue a buscar a Radu.
  


  
    Lo encontró sentado junto a Orca, mirando fascinados el abismo.
  


  
    —Radu…
  


  
    Pensó que no la había oído, pero, finalmente, la miró. -¿Sí? -¿Puedes decirme qué día es en la Tierra?
  


  
    —Por supuesto. -Permaneció pensativo por un momento-. Oh -dijo-. Ya veo.
  


  
    Tienes razón. Probablemente, no deberíamos quedarnos aquí mucho más tiempo. -¿Cuánto tiempo llevamos fuera?
  


  
    —Vosotros llevabais cerca de tres semanas cuando partimos, y desde entonces han pasado unos ocho días de tiempo terrestre.
  


  
    Laenea asintió. Mientras pudieran seguir midiendo su estancia junto al límite en horas, su mundo no estaría muy lejos de ellos en el tiempo. Pero si permanecían allí, el efecto de la dilatación del tiempo los transportaría años en el futuro y, aunque no estuvieran completamente perdidos, sí estarían, por lo menos, olvidados.
  


  
    —Ramona, lo mejor es que nos vayamos a casa -dijo Laenea.
  


  
    Ramona asintió.
  


  
    —Supongo que sí. Orca, ¿está lista nuestra nave?
  


  
    Radu tuvo que darle un ligero codazo para que contestara.
  


  
    —Sí -dijo ausente-. Los arreglos están terminados.
  


  
    —Bien. Nos iremos a casa en cuanto te duermas.
  


  
    Al salir de su ensimismamiento, Orca se puso en pie de un salto y agarró a Laenea de un brazo. -¿Nos vamos a casa? ¿Hemos recorrido todo este camino para darnos la vuelta y regresar?
  


  
    —Yo hice todo este trayecto por error… y tú lo recorriste para encontrarme. -Laenea intentó soltarse.
  


  
    Orca no la soltaba.
  


  
    —Lo siento -dijo Laenea-. No quise ser tan brusca. Orca, ¿me harías el favor de dejarme ir?
  


  
    Orca obedeció sin disculparse.
  


  
    —No estamos preparados para explorar -dijo Laenea-. Necesitamos volver para organizar una expedición como es debido. Además, ninguno de nosotros hemos sido contratados para estar fuera de casa varios años. Ese es el tiempo que transcurre en la Tierra mientras se realiza un viaje de búsqueda, por corto que sea.
  


  
    —Pero…
  


  
    —Lo siento -dijo Laenea nuevamente-. Tenemos que irnos a casa.
  


  
    Orca salió de la sala de control.
  


  
    Radu ayudó a preparar su nave para el viaje, poniendo las computadoras en modo de tránsito. Cuando todo estuvo a punto fue al cuarto de cámaras, para ayudar a Orca a dormir.
  


  
    No la encontró allí. -¿Orca?
  


  
    Corrió por la pequeña nave, se sumergió en la sala de máquinas, buscó por todos lados, pero no la encontró. Abrió el intercomunicador.
  


  
    —Laenea, ¿está Orca a bordo de tu nave?
  


  
    —Creo que no. ¿Todavía no está dormida? Estoy lista para el tránsito.
  


  
    —No la encuentro.
  


  
    La voz de Laenea cambió de canal, siguiéndola automáticamente mientras iba de sala en sala. -¿Voy a ayudarte a buscarla?
  


  
    Radu se detuvo frente a la esclusa. Faltaba una de las mochilas de respiración. -¡Laenea! -¿Sí? -¡No pongas en marcha las deltas de giro de la nave!
  


  
    Cogió una segunda mochila y se sujetó el collarín alrededor del cuello y hombros. -¿Por qué no? ¿Qué ocurre?
  


  
    —Simplemente no lo hagas. No hagas nada. -Temía gastar tiempo en explicaciones.
  


  
    Puso el traje en funcionamiento.
  


  
    Le rodeó el fuerte soporte de un campo de energía. Cuando tocaba algo, chispeaba ligeramente al contacto con los bordes del campo. Se metió en la esclusa a toda prisa y ésta empezó el ciclo.
  


  
    Cuando la escotilla exterior se deslizó lateralmente, Radu vio a Orca. Su traje brillaba, vagamente azul, contra la formidable masa negra.
  


  
    Sin siquiera una cuerda, Orca flotaba en el espacio como lo haría en el mar. Radu tocó el disco de su cuerda salvavida y una tenue extensión unió el traje a la nave.
  


  
    Se dirigió hacia ella.
  


  
    Orca estaba cantando.
  


  
    El sonido le produjo escalofríos. Hablaba de todo el universo, a sus espaldas, y de algo desconocido, quizá imposible de conocer, frente a él.
  


  
    Orca estaba siendo arrastrada cada vez más lejos. Cuando Radu la alcanzó, la soga de seguridad se había extendido mucho más que el límite de seguridad, en un sedoso, diáfano jirón, un filamento de humo azulado que le conectaba con la nave. Le guiaron las hipnóticas notas de la canción de Orca. -¡Orca!
  


  
    La melodía no se alteró. Radu intentó alcanzarla. Su mano atravesó la cobertura de su traje, los dos campos se unieron y la agarró directamente del brazo. -¡Orca!
  


  
    La canción lo abrazó como una amante. Apagó el intercomunicador, pero el sonido pasó directamente entre ellos y no pudo bloquearlo. Tiró de Orca y le dio la vuelta para que le viese. Tenía una perdida y extraña mirada inquisitiva, una mirada que le aterró, pues sólo la había visto en los ojos de las personas que sabían que iban a morir. Orca se sumió en el silencio. Radu la cogió por detrás y tiró del cordón salvavidas para hacerlo contraerse, deseando que no perdiese la tensión y los abandonara. Asió a Orca con fuerza, temiendo que se soltara en cualquier momento, huyendo más allá de su alcance y que se alejase sin que pudiera pedir ayuda, como debería haber hecho antes de salir al espacio. Pero Orca no se movía. La abrazó, y los campos magnéticos de sus trajes se unieron en una sola entidad. El corazón de Orca latía rápido y fuerte.
  


  
    Radu se arriesgó a mirar hacia la nave y vio con alivio que la línea salvadora se estaba contrayendo y espesando lenta pero uniformemente, tirando de ellos para ponerlos a salvo.
  


  
    La esclusa de aire terminó con el ciclo de regreso y Radu desconectó los trajes. -¿Qué creías estar haciendo ahí fuera? ¡Buen Dios! -Se quitó el collarín del traje y volvió a guardar la prenda en su estante.
  


  
    —Necesito acercarme a eso -dijo Orca-. Necesito verlo más claramente…
  


  
    —No hay nada a lo que acercarse.
  


  
    —No lo entiendes. No entiendes nada. Todos mis sentidos son distintos a los tuyos.
  


  
    —Es absurdo. Vámonos.
  


  
    Le quitó el collarín del traje tan suavemente como si estuviera desnudando a un niño de los que cuidaba en el hospital de Crepúsculo.
  


  
    —Volveremos más tarde. Necesitaremos algo más que el simple equipo X de la computadora para estudiar lo que hay ahí, necesitamos una nave y especialistas.
  


  
    —También sé que lo necesitamos -dijo Orca amargamente-. ¿Pero qué oportunidad crees que tengo de volver?
  


  
    —Oh -dijo Radu-. Oh, no había pensado en eso. -¿Por qué ibas a hacerlo? Ellos sí que te dejarán volver… puede que te obliguen aunque no quieras.
  


  
    —No lo creo…
  


  
    —La mitad de los instrumentos que envíen serán para estudiar el abismo, y la otra mitad para estudiarte a ti.
  


  
    —Tú también estás aquí… te presentaste voluntaria…
  


  
    Orca hizo un ruido bronco e irónico. -¿Quién no se presentaría voluntario? El noventa por ciento de los tripulantes están en la lista de espera para misiones de exploración. No tengo ni antigüedad ni credenciales suficientes.
  


  
    —Orca… -Radu no siguió hablando. Orca tenía razón. Le hubiera gustado reírse de lo que estaba diciendo. Pero tenía razón.
  


  
    Maldijo nuevamente y se marchó. Radu esperó, dándole tiempo a que recobrara la compostura y luego la siguió al cuarto de cámaras. Su nicho estaba preparado.
  


  
    —Debes dormirte, Orca, tenemos que volver a casa.
  


  
    —Yo no quiero dormir, quiero estar despierta. -Se volvió hacia él y lo agarró por la muñeca, apretando en la herida.
  


  
    Radu esbozó una mueca de dolor.
  


  
    —Nada me ocurrirá en el tránsito. Todo son errores, todo son mentiras. -Orca miró furiosa hacia los nichos. Tumbarse y dejar que su conciencia se disolviera en la oscuridad del sueño hubiera resultado muy reconfortante para Radu.
  


  
    —Si no me meto ahí -dijo Orca-, ¿quién puede decir que no sobreviviré?
  


  
    Radu agitó la cabeza, acordándose de Marc.
  


  
    —Los riesgos son reales, Orca. No sé por qué yo soy inmune a ellos, pero son reales.
  


  
    Puede que lleguen a afectarme. -¿Qué ves, Radu? -preguntó Orca en voz baja-. ¿Qué hay en el tránsito?
  


  
    —No lo sé -le dijo-. No lo puedo describir. Lo siento, los pilotos tienen razón. No hay palabras. Ni siquiera puedo recordar cómo era, cómo me sentía durante el tránsito, porque ni tengo palabras para hacerlo ni manera de fijarlo en la mente.
  


  
    Orca se quitó el zapato derecho empujándolo con el dedo gordo del pie izquierdo, y el zapato izquierdo con los dedos del pie derecho. Apretó las manos y flexionó los pies. Sus garras extendidas arañaron el suelo.
  


  
    —Hay palabras para hacerlo -dijo-, pero no vuestras palabras.
  


  
    Le abrazó fuerte y desesperadamente. Radu la apretó contra su cuerpo, sintiendo cómo se movían los grandes músculos de la espalda de Orca bajo la áspera textura del chaleco. Le acarició los finos cabellos. Ella se apartó de él, le apretó la mano y miró hacia el nicho como si fuese un enemigo.
  


  
    Radu permaneció cerca de ella, incluso después de que los instrumentos mostrasen que estaba dormida. Esperó pacientemente hasta estar seguro de que Orca se encontraba bajo los efectos del anestésico. La miró dormir, envidiándola en silencio y sintiendo pena por ella, ambas cosas simultáneamente.
  


  
    Se reunió con Laenea a bordo de la nave.
  


  
    —Orca duerme.
  


  
    —Bien. -Expectante, esperó. -¿Qué ocurre? -preguntó Radu.
  


  
    —Dímelo tú. Fuiste tú quien no quiso que se acelerase la nave.
  


  
    —Lo siento… -dijo-. Orca… Orca necesitaba mirarlo unos cuantos minutos más. -No dijo nada sobre el comportamiento de la buzo, pues sospechaba que si lo sabía la administración, su futuro como tripulante podría verse comprometido.
  


  
    Laenea enarcó una ceja y luego se encogió de hombros y conectó el intercomunicador.
  


  
    —Ramona, Vasili, voy a llevaros a casa.
  


  
    La antigüedad de los otros pilotos ya no significaba nada. Las percepciones de Laenea crearían un nuevo nivel de jerarquías. Y, por lo que se refería a la habilidad de Radu -fuese lo que fuese-, él mismo ni siquiera tenía idea de lo que podía significar.
  


  
    Radu miraba desde el asiento de segundo piloto, como copiloto de una exploración no planeada, mientras las dos naves unidas se desplazaban en tránsito. Se sujetó para el cambio.
  


  
    Esta vez hizo el tránsito con calma. Abrazó las percepciones, las dejó fluir por su cuerpo y él mismo fluyó a través de ellas. La sensación de ser capaz de acompasar y comprender la totalidad del universo le dominó.
  


  
    Su visión se empañó ligeramente, pero pudo darse cuenta de lo que le rodeaba en el tiempo y en el espacio, de qué era pasado y qué futuro.
  


  
    Con curiosidad, con algo de turbación, miró a Laenea.
  


  
    Su imagen explotó en tal multiplicidad de visiones que Radu se echó hacia atrás en el sillón, atónito y confundido.
  


  
    Cerró los ojos y se dispuso a enfrentarse a la realidad, buscando una explicación a cuanto estaba ocurriendo. No pudo percibir a Laenea de la forma en que había percibido a Miikala. Las posibilidades de Miikala se habían agotado, las de Laenea acababan de empezar. Se incrementaban a cada momento, con cada decisión, con cada interacción subatómica. Podía ver un ambiguo futuro para cualquier criatura viva solamente a partir del momento de su muerte.
  


  
    De modo normal, sin intentar encontrar una pista en ella, observó a Laenea. La gravedad artificial ocultaba los cambios de velocidad, estuviera la nave en espacio normal o en tránsito.
  


  
    —Dime qué estás haciendo -dijo Radu.
  


  
    —Os he llevado un poco a través de la séptima, no puedes ir mucho tiempo por ella o terminas en la otra punta del universo… o de vuelta al mismo sitio en que empezaste. -Desapareció tras la mascarilla de oxígeno por un momento-. En cuanto lleguemos al lugar donde murió Miikala, seguiremos el plan de vuelo de mi bitácora de entrenamiento.
  


  
    Me sé todas las coordenadas, y sería mucha menos la distancia si cruzáramos de través, pero no tengo la suficiente experiencia para intentarlo, y Vasili prefiere seguir de mal humor y no pilotar.
  


  
    —Está herido en su orgullo -dijo Radu-. Está acostumbrado a ser el mejor. Luego, llegaste tú e hiciste algo que él no puede hacer… o, incluso peor que eso, llegué yo, un tripulante…
  


  
    —Deja de quitarle importancia a lo que has hecho, Radu. Vaska sabe que es extraordinario; y yo, lo sé a ciencia cierta porque me devolviste la vida. -¿Cómo no iba a hacerlo? -dijo Radu, sonriendo-. ¡Te debía la vida! ¿No te había dicho que la gente de Crepúsculo siempre paga sus deudas?
  


  
    Le devolvió la sonrisa y alargó la mano automáticamente, buscando la suya, pero Laenea se detuvo antes de llegar a tocarla y cambió el movimiento por un encogimiento de hombros en señal de inevitabilidad. -¿Hay algo distinto ahora ahí afuera?
  


  
    —No -dijo Radu, contento por poder cambiar de tema-. No. Lo que sentí, o vi, no sé cómo describirlo, era una sensación que existía dentro de mi mente, mientras pilotabas a través de la séptima. Pero ahora es exactamente igual que las otras veces: no hay nada fuera.
  


  
    Miró a través del visor, esperando que el panorama cambiase de alguna manera.
  


  
    Cuando volvió a mirar a Laenea la encontró observándole fijamente. -¿Qué ocurre? -le preguntó, sobresaltado por su aspecto.
  


  
    Laenea relajó la concentración, se encogió de hombros, y rió.
  


  
    —Estaba realizando un experimento -dijo-. Pero mi hipótesis se ha destruido. -¿Cuál era?
  


  
    —Que estabas leyendo mis pensamientos.
  


  
    —No creo en la telepatía.
  


  
    —Valdría la pena intentarlo. Pensé en ti tan intensamente como pude, pero no ocurrió nada, no oíste nada, no lo sentiste, o lo que sea.
  


  
    —No -dijo Radu. Lo que hice fue encontrarte otra vez, pensó. Te encontré una vez y te perdí por mi propio fracaso. Haber fracasado por segunda vez, habría significado tu vida.
  


  
    Le avergonzaba la idea de decir todo aquello en voz alta, por tanto permaneció callado y se encogió de hombros.
  


  
    —No importa. Realmente, no estabas perdida. Hubieras encontrado el camino a casa. -¿Lo habría hecho? La nave estuvo descontrolada durante todo el tiempo que pasé intentando ayudar a Miikala y, cuando por fin se detuvo, no tenía ya ni idea de dónde nos encontrábamos. Supongamos que hubiese tardado un año en hallar el camino de vuelta… puedes saber mejor que yo a cuánto tiempo hubiera equivalido en la Tierra.
  


  
    La información llegó a la mente de Radu sin la colaboración de su voluntad. La apartó de su imaginación. Llevaría muerto mucho tiempo cuando Laenea hubiese regresado, muy lejos en el futuro y olvidada por todos. El panorama de su propia muerte no le molestaba -había vivido con tiempo prestado desde la plaga-, pero la idea de vivir creyendo que Laenea había muerto, incapaz de ayudarle mientras ella luchaba por la supervivencia, le hizo estremecerse. -¿Estás bien? -le preguntó Laenea.
  


  
    —Sí, pero he cambiado…
  


  
    —Ya lo sé -dijo ella-. También yo.
  


  
    Puso la mano sobre la de Radu y deslizó los dedos hasta la muñeca. Radu sintió su pulso, un fuerte y uniforme latido. El latido se cerró repentinamente en una oleada de oscuridad. Radu carraspeó.
  


  
    Laenea retiró la mano con una notoria expresión de sorpresa. La vista de Radu se aclaró. Laenea se frotó la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se encontró con su mirada, arrepentida.
  


  
    —Ninguno de nosotros ha cambiado lo suficiente, ¿verdad? -dijo Radu.
  


  
    Si acaso, él era menos compatible con los pilotos, y ella menos compatible con los seres humanos normales, de lo que lo eran antes.
  


  
    Laenea sacudió la cabeza.
  


  
    —Hemos cambiado demasiado -dijo-, y siempre de forma equivocada.
  


  
    Radu se miró las manos. Bajo el sucio esparadrapo de la muñeca, el corte le picaba.
  


  
    Se rascó.
  


  
    —Te amo -dijo repentinamente-. Nada de esto cambia las cosas, ni el que tú seas piloto y yo no pueda serlo, ni el que no podamos estar juntos. Todavía te quiero.
  


  
    —Lo sé -dijo Laenea suavemente-. Y lo siento.
  


  
    La nave de tránsito se reflejó en el espacio einsteniano. Laenea buscó el astrofaro y lo encontró, aisló su señal y, tras analizarla, se sintió satisfecha de su precisión. Estaba a pocas horas de Estación Terrestre. En realidad, se encontraban justo en el límite que se consideraba seguro para aflorar en un vuelo de tránsito. Trazó una ruta hasta la estación.
  


  
    Las dos naves unidas giraron lentamente y, luego, aceleraron con suavidad.
  


  
    A Laenea el espacio normal le parecía liso y tedioso. Podía ver la cuarta dimensión espacial de los objetos normales, y forzar sobre ellos incluso una perspectiva más, pero la sexta estaba perdida y la séptima era inimaginable. La séptima le había hecho estremecerse. Laenea estuvo a punto de dar la vuelta a la nave y regresar a tránsito.
  


  
    Pero no lo hizo. Marcó Estación Terrestre. Sospechando que se trataba de una broma, el controlador que contestó, al principio dio muestras de incredulidad. Luego, cuando aceptó lo que decía Laenea, se quedó atónito. Desapareció del canal. Cuando volvió, todos los ruidos ambientales eran rumores de conversaciones que expresaban extrañeza y excitación.
  


  
    A pesar de la singularidad del regreso de la nave, el trabajo rutinario tenía que realizarse. Laenea intensificó el poder de las computadoras mientras Radu ayudaba a Orca a salir del sueño de tránsito. El tripulante de Laenea despertó confuso y cansado, casi a punto del colapso. Lo habían acostado sin drogas, para que pudiera dormir realmente.
  


  
    La noticia del regreso de la nave perdida se difundió con rapidez. Para Laenea, la tarea de comunicar a los familiares de su tripulante que estaba vivo y se pondría bien, resultó muy sencilla.
  


  
    Ramona se encargó de llamar a la familia de Miikala. Cuando pudo contactar con ellos les hizo abandonar cualquier esperanza. Nada de lo que pudiera decirles aliviaría su pena; quizá sólo otro piloto podría comprender los factores que la suavizarían.
  


  
    Dos horas más tarde, Laenea atracó las naves en Estación Terrestre, transportándolos luego al interior. Sólo al acabar recordó que la única persona que tenía el derecho y la responsabilidad de dirigir las naves era Ramona y, tras ella Vasili. Vasili seguía en su camarote y Ramona apenas había hablado después de comunicar con la familia de Miikala. En una silenciosa depresión, Ramona ignoró la actividad de Laenea, y no hizo comentario, ni objeción alguna.
  


  
    Laenea empezó a disculparse, pero la piloto sacudió la cabeza.
  


  
    —Está bien -dijo. Su voz sonaba resignada-. No importa, fue un buen regreso.
  


  
    Laenea se sintió incómoda y un poco violenta. -¿Ahora qué? -Cuando estaba de tripulante siempre quedaban varias horas de trabajo después de atracar. Como piloto, su tarea ya había terminado.
  


  
    —Los administradores tendrán planes para ti -dijo Ramona-. Pero también los tendrán los pilotos.
  


  
    Un equipo médico estaba esperándoles cuando Laenea abrió la escotilla. Llevaron al hospital al tripulante de Laenea y también se llevaron el amortajado cuerpo de Miikala.
  


  
    Ramona los vio marcharse. Laenea se acercó a ella, preguntándose si Ramona volvería a perder el control de los nervios. No fue así; parpadeó rápidamente, levantó la cabeza, enderezó el cuerpo y volvió a adquirir el mismo aspecto de siempre. Disimulando la pena, dirigió a Laenea y a los demás hacia Estación Terrestre.
  


  
    La rada de lanzamiento, normalmente activa y ocupada, se encontraba tan vacía y quieta que las pisadas que se acercaron a ellos despertaron ecos extraños. La doctora Van de Graaf, la cirujano que había operado a Laenea para convertirla en piloto, se detuvo frente a Ramona y la saludó con frialdad. Llevaba un traje sastre de aspecto severo y parecía aún más segura de sí misma que antes.
  


  
    —Bienvenidos, pilotos -dijo.
  


  
    —Hola, Kristen -dijo Ramona-. Radu, Orca, ésta es la doctora Van de Graaf, de la plantilla de tránsito. Kristen, creo que ya conoces a Vasili y a Laenea.
  


  
    —Sí -contestó-. Laenea y yo tuvimos algunas charlas interesantes sobre los administradores.
  


  
    Laenea permaneció callada. Se sentía molesta debido a que nadie le había dicho que la cirujano era también uno de los administradores del tránsito. La doctora Van de Graaf sonrió ligeramente, dando por hecho, sin lugar a dudas, que Laenea estaría arrepintiéndose de sus comentarios sobre el conservadurismo de las autoridades de tránsito. Por el contrario, si Laenea hubiese sabido que la doctora tenía cierto poder en la organización, puede que hubiera presionado con mayor dureza.
  


  
    —Vengan conmigo, por favor. -De alguna forma, Van de Graaf había logrado que la invitación pareciese sincera, bastante más que una concesión a los buenos modales-.
  


  
    Tenemos que hablar de muchas cosas.
  


  
    Laenea miró a Ramona, quien cruzó los brazos y sacudió la cabeza.
  


  
    —En lugar de eso -dijo-. Habla con Laenea después de que nosotros lo hayamos hecho, Kiri.
  


  
    —No, Ramona, no en esta ocasión. Es un acontecimiento único.
  


  
    Ramona soltó una risita.
  


  
    —Es una vergüenza que no haya un superlativo de único. Créeme, Kiri, por una vez, los intereses de los pilotos y los administradores coinciden. Es más importante que nunca que, para abreviar, procedamos como de costumbre. El comité de estudio quiere averiguar qué ocurrió exactamente.
  


  
    Por un momento, la incredulidad se dibujó en las facciones de Van de Graaf antes de que el control y la serenidad volvieran a ellas. Entre Ramona y la doctora pasaban más cosas de las que Laenea era capaz de observar, y sintió como si su destino se decidiera en el tenso silencio que se abría entre la piloto y la administradora.
  


  
    Van de Graaf, bruscamente, asintió.
  


  
    —Está bien. -¿Yo no tengo nada que decir sobre todo eso? -preguntó Laenea, irritada.
  


  
    —No querida -dijo Ramona con tranquilidad-. Ahora no.
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    Laenea siguió a Ramona hasta un pequeño cubículo en el que había un registrador de voz, una terminal, material de escritura y dibujo, e incluso papel, plumas, lápices y una caja de pinturas de colores.
  


  
    —Lo que tienes que hacer es grabar y registrar todas las sensaciones y experiencias del tránsito del modo que te resulte más cómodo -le dijo Ramona. Estaba bastante seria -. Si prefieres algún otro medio de registro, puedes decirlo, me encargaré de que te traigan lo que te haga falta. Cuando hayas acabado, hablaremos de todo el asunto, y tendrás libertad completa para examinar las cintas que hayamos grabado los demás. ¿Tienes alguna pregunta que hacer?
  


  
    —Supongo que no.
  


  
    Ramona asintió y la dejó sola, cerrando la puerta a sus espaldas.
  


  
    —Hablaré -dijo Laenea.
  


  
    —Preparado -contestó la grabadora. En el aire se formó una luminosidad cerdosa.
  


  
    Laenea la estuvo observando fijamente por un buen rato-. He cambiado de opinión -dijo. La luz se disolvió.
  


  
    Se levantó, pero la habitación era tan pequeña que apenas podía andar por ella.
  


  
    Se sentó en la terminal y empezó a teclear, rápida e interrumpidamente. Después de un rato, perdió el sentido de la errática versión del tiempo que solían tener los pilotos.
  


  
    Orca siguió a Ramona al interior de un segundo cubículo. La piloto abrió la puerta para dejar paso libre a la buzo.
  


  
    —Orca -le dijo-, si nos contases algo acerca de tus propias percepciones de lo que ocurrió… Si deseas cualquier otro material, sólo tienes que pedirlo.
  


  
    La administradora de tránsito esperó en silencio, con expresión burlona.
  


  
    Orca se dejó encerrar en el cuarto lleno de equipos de registro. No estaba acostumbrada a realizar grabaciones permanentes, ni tampoco por medios mecánicos.
  


  
    Sus primas lejanas, las ballenas, lo recordaban todo a la perfección. El lenguaje real era ideal para contar historias, verdaderas o imaginarias, a pesar de que aquella sutil diferencia significaba menos para los cetáceos que para los seres humanos.
  


  
    Orca se preguntó si la oferta sobre otros materiales incluiría algo parecido a una piscina. Sospechaba que no, pero, de todos modos, ¿quién podía saberlo? Cantó unas cuantas palabras en lenguaje medio, pero cuando lo escuchó, sonaba mal, parecía artificial, extravagante y afectado. La descripción del abismo tendría que esperar. Todavía no tenía respuesta para la pregunta de Ramona. Lo que sí tenía era una pregunta a la que quizá Ramona pudiera contestar o, por lo menos, meditar sobre ella. Borró la cinta y empezó de nuevo. Dijo: -¿Qué había más allá de donde estuvimos nosotros?
  


  
    —Radu -dijo Ramona-, ¿entiendes lo que queremos saber de ti?
  


  
    Radu asintió, pero se alegró de que no le pidieran que fuese capaz de colmar sus esperanzas.
  


  
    —Ramona -dijo Van de Graaf-, ¿por qué estás examinando a los tripulantes?
  


  
    —Me preguntas algo incorrecto, Kri -dijo Ramona-. Lo que deberías preguntarme es cómo encontramos la nave perdida. Más exactamente, quién la encontró.
  


  
    Mientras Radu cerraba la puerta del cubículo pudo oír a la doctora diciendo:
  


  
    —Ramona, a mi entender… -Se detuvo y empezó de nuevo-. Creo que simplemente deberías decirme qué demonios ocurre aquí…
  


  
    En el silencio del cuarto cerrado, Radu se encaró a los equipos. Se sentó, tomó un lápiz, lo mordió por el extremo opuesto a la punta y garabateó unas cuantas palabras aisladas con una caligrafía bastante elemental: árboles a través de la lluvia, cristales, la textura de la piel de un pez nadando contra corriente. Luego, borró lo que había escrito; todo. El papel se rompió. Lo tiró y se enfrentó a una segunda hoja en blanco. Pensó en inventar palabras pero, aunque pudiera hacerlo, serían tan sólo agrupaciones de letras ininteligibles para cualquiera que no fuera él mismo. Y, sin definiciones, sin forma de fijar los significados en su mente, ni para él tendrían sentido. Tiró la segunda hoja de papel, sin marca alguna.
  


  
    Intentó abrir la puerta. Seguía cerrada, así que la golpeó. Se sintió como si se hubiera presentado a un examen que sabía no iba a aprobar nunca.
  


  
    Ramona-Teresa abrió la puerta.
  


  
    —No puedo -dijo Radu-. No tengo nada que decir. Lo siento.
  


  
    —No importa -le dijo, con mucha más comprensión de la que hubiera esperado-.
  


  
    Está bien.
  


  
    —Pensé que te enfadarías. -¿Cómo iba a enfadarme contigo por ser incapaz de hacer algo que yo misma no pude hacer? -Se echó a un lado para dejarle paso libre hasta el pasillo-. La tuya no es una reacción única.
  


  
    Relevando a Ramona-Teresa, la doctora Van de Graaf dejó a Radu en la clínica, donde un enfermero le dijo que se desnudase y luego se llevó sus ropas.
  


  
    El conjunto de exámenes físicos que le hicieron fue más riguroso y aburrido que todos los que había tenido que pasar para ser tripulante. Recordó que Laenea decía que su experiencia en el hospital había sido indigna. Aquello era una verdad absoluta. Supuso que Laenea y Orca estarían pasando por las mismas pruebas, pero no vio a ninguna de las dos; la verdad es que no vio a nadie a quien conociese.
  


  
    Doce horas más tarde, Radu ya había empezado a comprender por qué Laenea, cuando acababa de conocerla, estaba tan decidida a permanecer fuera del hospital. Se sintió exhausto y atrapado. Deseaba marcharse a cualquier sitio, abajo, a la Tierra, o a casa, o incluso fuera de Estación Terrestre con un sencillo traje de protección. En alguna parte, más allá de la región de colonias artificiales de las estaciones, vivían seres que habían empezado como humanos, pero que, hacía ya generaciones, habían cambiado deliberadamente a algo diferente. Eran capaces de vivir en el vacío, en roca barrenada, en las playas de lagos en fusión. Radu era tan extraño para ellos como ellos para él -al menos así se sentía-, pero aquellos seres eran libres. Y los envidiaba. Estaba tan confuso y agotado que no podía razonar.
  


  
    Intentó realizar lo que esperaban de él, pero cuando otro enfermero -nunca vio al mismo dos veces—le obligo, sin una palabra de explicación, a penetrar en un cubículo sin pantallas, ni terminales, ni siquiera libros, empezó a perder la calma. Intentó abrir la puerta, pero no tenía picaporte, ni controles interiores. La golpeó. Nadie contestó. Apretó con la mano, duramente, la superficie de la puerta y trató de abrirla corriéndola hacia un lado. Pero también fracasó.
  


  
    Se le ocurrió que quizá estuvieran observándole -espiándole-, y se negó a darles la satisfacción de que lo vieran asustado. Se sentó. Dejó que las manos le descansaran en las rodillas y esperó. ¿Podrán espiar dentro de mi mente igual que dentro de mi cuerpo?, se preguntó.
  


  
    Por telepatía no, por supuesto, todavía no creía en aquello (a pesar de todo, pensó:
  


  
    Laenea, ¿me oyes?, e intentó proyectar la pregunta; pero no obtuvo respuesta). Sería una estupidez sospechar que los administradores conocían algún misterioso fenómeno mental, oculto, con el que podían captar los pensamientos de determinadas personas. (A pesar de ello, formó en su mente una ruda imagen y luego se preguntó: ¿Cómo sabía Atnatherta que algo iría mal? ¿Cómo supe yo mismo dónde estaba Laenea?) Si los administradores podían escudriñar en su mente, sería tarea de máquinas: grabadores sensitivos de actividades electromagnéticas, pulsaciones de los nervios y cambios químicos, movimientos de los ojos. Radu se sentó muy quieto y mostró tranquilidad.
  


  
    Pasó otra hora de total inactividad. Radu deseó eliminar su sentido del tiempo durante un rato e ignorar que el tiempo se alargaba horas y horas, incluso días. Al menos, ésa era su impresión.
  


  
    Cuando al fin se abrió la puerta del cubículo, Radu había tomado una decisión. La doctora Van de Graaf entró y cerró la puerta a sus espaldas.
  


  
    —Tengo algunas preguntas que hacerte -dijo.
  


  
    Una cosa era ser capaz de superar el hecho de estar desnudo frente a un plantel de médicos anónimos y otra muy distinta ser interrogado por una de sus jefes en las mismas circunstancias. La doctora ni siquiera se había molestado en vestirse de médico; estaba allí como administradora de tránsito, no como cirujano.
  


  
    —Me gustaría que me trajeran la ropa -dijo Radu.
  


  
    —Tendrías que quitártela enseguida. Necesitamos los resultados de otra serie de análisis.
  


  
    La negativa fue la chispa que encendió el enfado de Radu, una ira que había ido creciendo en él desde el comienzo de aquello.
  


  
    —Quiero mis ropas -pidió de nuevo-. Y quiero irme. No tienen derecho a retenerme.
  


  
    —Todo lo contrario -dijo la doctora-. El contrato que firmaste, que firmamos, nos autoriza a tratarte de algunas incapacidades que contrajiste durante el tránsito.
  


  
    —No estoy incapacitado.
  


  
    —Eso es cuestión de opiniones. Todas las evidencias que tenemos hasta ahora indican que, para ti, sería poco seguro volver a volar.
  


  
    Radu empezó a protestar, pero Van de Graaf le cortó.
  


  
    —Hasta que descubramos si eso es verdad tienes que estar aquí; si te marchas sin mi permiso, incumplirás tu contrato con las autoridades de tránsito. Eso te impedirá volver a trabajar como tripulante.
  


  
    —Después de todo, ¿por qué piensa que deseo hacerlo?
  


  
    —No tienes muchas opciones.
  


  
    —He trabajado en otras cosas.
  


  
    —Seguro que sí. ¿Tienes también permiso de trabajo? -¿Qué es eso?
  


  
    —Un documento que te permite trabajar -dijo Van de Graaf.
  


  
    A Radu se le pusieron los pelos de punta al oír aquella frase mordaz. -¿Se necesita permiso para trabajar en la Tierra? Ese es un sistema estúpido.
  


  
    —Quizá, pero sin un permiso no puedes conseguir trabajo. Al menos, no en la Tierra, ni en Estación Terrestre. Nadie te contratará. Nadie puede contratarte. No habría forma de pagar tu salario.
  


  
    —La mayor parte de mi vida he vivido sin dinero.
  


  
    —En un mundo colonial -dijo Van de Graaf pacientemente-. Radu Dracul, ahora te encuentras en una sociedad más compleja. No puedes salir y ponerte a buscar en medio de una estación espacial. Es cierto que abajo, en la Tierra, han dejado que una buena parte del mundo vuelva al estado salvaje, pero esas regiones están muy vigiladas. Nadie puede entrar en ellas sin permiso.
  


  
    Radu se miró las manos desnudas, las rodillas desnudas.
  


  
    —No es necesario que me acosen hasta que no pueda respirar. No lo entiende -dijo -. Estoy tan ansioso como los administradores por saber lo que ha pasado. Me pasó a mí, pero nadie me ha dicho ni palabra de lo que se haya descubierto.
  


  
    Van de Graaf titubeó, se sentó más cerca de él, cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y apoyó la mano derecha en el tobillo izquierdo.
  


  
    —Tienes razón, por supuesto -dijo. Hizo que su tono sonara tranquilo y su voz amable -. Quizá el problema es que no sabemos qué queremos descubrir.
  


  
    Radu esperó, con desconfianza.
  


  
    —Por lo que te respecta, eres único en esta experiencia pero, hasta ahora, no hay nada físico que te distinga de la gama normal de seres humanos. La gama incluye a personas que experimentaron el tránsito, la mayoría de las cuales murieron.
  


  
    Radu esperó a que continuara, pero no lo hizo; la tensión aumentó. -¿Cree que puedo explicar lo que pasó? -preguntó Radu-. Sé menos que usted sobre todo esto. No soy diferente a los demás, de modo que la única explicación obvia es que la gente normal puede sobrevivir al tránsito lo mismo que yo.
  


  
    —Pese a que lo dudo, podría ser cierto, pero no estoy dispuesta a experimentar con la vida de nadie; por lo menos, no hasta que hayamos explorado otras posibilidades.
  


  
    —No me opongo a colaborar con los administradores -dijo Radu.
  


  
    —Bien -aceptó Van de Graaf secamente.
  


  
    —Pero quiero saber lo que están haciendo. Estoy cansado, harto de que me traten como si no estuviera aquí.
  


  
    Aquello fue lo que, finalmente, produjo cierta reacción. La doctora le miró como si realmente estuviera allí. -¿Aceptas mis disculpas? -dijo-. Lo que ha ocurrido nos ha puesto a todos muy nerviosos. Las cosas no son como a mí me gustaría. Pero dejaré instrucciones a los enfermeros para que te vayan explicando cada uno de los pasos de la investigación. Me gustaría que te hicieran un análisis más, un análisis neurológico, y que contestaras a algunas preguntas. Después de esas dos pruebas, intentaré contestar a tus preguntas. ¿Es eso aceptable?
  


  
    —Sí…
  


  
    La risa de Van de Graaf sonó a la vez simpática y encantadora.
  


  
    —Podrás tener algo de ropa. Por supuesto.
  


  
    Van de Graaf era tan buena como su palabra: el enfermero que entró llevaba una bata para Radu. Incluso le explicó lo que ocurría.
  


  
    —La exploración nerviosa es como hacer un diagrama gigante del circuito del sistema nervioso -dijo-. Cuando tengo grabada la información, la introduzco en el ordenador, que hace un análisis estadístico y compara la forma en que las células de tu cerebro se interactivan entre sí y con el resto de las fibras nerviosas de todo tu cuerpo. Luego comparamos el perfil con el prototipo. -¿Con qué frecuencia se detectan diferencias?
  


  
    —Oh, siempre -dijo el técnico alegremente-. Nunca he visto a nadie que encajase exactamente con el prototipo. Pero las diferencias pueden decir muchas cosas.
  


  
    Radu se sometió a la exploración.
  


  
    Luego, le devolvieron sus ropas.
  


  
    Las algunas preguntas de la doctora Van de Graaf resultaron ser un largo interrogatorio realizado por computadora. La voz que le hablaba era como las de casi todas las máquinas, monótona e hipnótica; a veces, difícil de entender. Radu pudo contestar, al principio, la mayor parte de las preguntas con bastante facilidad. Se concentraba o dejaba de prestar atención. Pero la voz se fue adentrando cada vez más en su pasado, hasta llegar a Crepúsculo, a la epidemia. Trató de contestar aquellas preguntas sin pensar.
  


  
    La voz se detuvo bruscamente. Minutos más tarde, la doctora Van de Graaf apareció.
  


  
    —Agradezco tu paciencia -le dijo sinceramente. Radu estaba demasiado cansado para volver a protestar, tan cansado que incluso agradeció que le trataran, simplemente, con cortesía.
  


  
    —No importa -contestó.
  


  
    —Háblame un poco de ti mismo -le pidió la doctora-. Háblame de tu infancia en Crepúsculo.
  


  
    —Fue igual que la de cualquier otro -contestó-, lo mismo que la de los habitantes de cualquier mundo colonial; al menos, eso creo. Aprendes a hacer muchas cosas, pero no eres experto en nada. -¿Dirías que no eras excepcional?
  


  
    —Sí. -¿Qué recuerdos tienes de la epidemia?
  


  
    —Muy pocos. Recuerdo a Laenea… -¿Laenea?
  


  
    —Sí. Llegó con la nave de emergencia. Toda la tripulación aterrizó para ayudarnos. ¿No lo sabía?
  


  
    —No. Eso es muy interesante. ¿Recuerdas a alguien más?
  


  
    —No. Cuando la nave aterrizó yo acababa de caer enfermo. Todo lo que recuerdo es que Laenea me ayudó. De otro modo, hubiese muerto. -¿Qué pasó después? ¿Te sentiste cambiado?
  


  
    —Había cambiado -dijo Radu-. Toda mi familia estaba muerta y tuve que enterrarlos con mis propias manos. Eso te cambia. -Se tocó las cicatrices de las mejillas con las yemas de los dedos-. Y quedé marcado. Cualquiera en Crepúsculo sabe inmediatamente que padecí la plaga y que me recuperé.
  


  
    —Antes de encontrar a Laenea, ¿creías que podrías comunicarte con alguien de ese modo inexplicable?
  


  
    Radu vaciló, pero aquél no era el momento de reescribir su propia historia tal como a él le hubiera gustado que fuese. Le habló a Van de Graaf de sus alucinaciones. -¿Y consideras que no tuviste una infancia excepcional?
  


  
    —Eso no es mi infancia -dijo-. Eso solamente ocurrió unas cuantas veces, inmediatamente antes de caer enfermo. Ahora pienso que fueron auténticas alucinaciones.
  


  
    La doctora cambió de tema bruscamente.
  


  
    —Por casualidad, ¿sabes cuál es el período de incubación de la plaga?
  


  
    —Unas seis semanas -contestó-. ¿Qué tiene que ver con esto?
  


  
    —Oh -dijo la doctora-, probablemente, nada.
  


  
    Antes de que Radu decidiera si aquel tono improvisado era un intento deliberado para apartarle de la pregunta, los ojos de la doctora centellearon del modo que Radu había empezado a asociar con las comunicaciones internas. Esperó a que la doctora volviera.
  


  
    La posibilidad de estar engarzado a un enorme banco de datos, interesó a Radu, pero no hasta el punto de superar la repugnancia que sentía ante la idea de tener una máquina implantada en el cerebro. Una máquina pequeña, del tamaño de la uña de su dedo meñique, pero distinta de cualquier órgano biológico. Pese a todo, prefería no someterse a ello. Sospechó que, aunque le hubieran admitido para entrenarle como piloto, no habría podido seguir adelante con la operación, ni siquiera por la seguridad de Laenea.
  


  
    La administradora abrió los ojos y contempló a Radu con curiosidad.
  


  
    —Dijiste que habías conocido a otras personas que contrajeron la plaga y se recuperaron.
  


  
    —No exactamente. Dije que no conocía a nadie, pero que debía existir alguno.
  


  
    —No los hay. -¿Qué dice?
  


  
    —En los registros no consta.
  


  
    —Nadie pensó en llevar un registro.
  


  
    —Es cierto, pero el censo que realizamos un par de años después debería indicar la existencia de personas como tú, si hubiesen existido… No hay ninguna indicación al respecto.
  


  
    —Alguien debe haber -dijo Radu-. Los registros pueden estar equivocados.
  


  
    Van de Graaf le miró especulativa, pensativamente.
  


  
    —Quizá -dijo-. O quizá eres realmente único -se levantó-. Ven.
  


  
    Lo condujo hasta una pequeña sala donde los estaban esperando. Radu se alegró mucho de ver a Orca; de todas las personas a quienes conocía era la única que podía considerar como una amiga. No confiaba ni en los administradores ni en los pilotos.
  


  
    Cuando Laenea le sonrió, se dio cuenta con angustia que ni siquiera estaba seguro de poder confiar en ella.
  


  
    —Si me acompañáis, por favor… -dijo Van de Graaf. Tenía una curiosa facilidad para dar órdenes con tono de súplica.
  


  
    Los llevó a través de puertas de seguridad hasta el cuerpo principal de Estación Terrestre por un desierto y estrecho pasillo, exactamente paralelo a los corredores principales de la estación espacial. Desde que había regresado del tránsito, Radu no había visto ni hablado con nadie que no estuviese de alguna manera bajo el control de las autoridades de tránsito. El recóndito pasillo le llevó a la consciencia el hecho de que todos ellos estaban sometidos a un deliberado aislamiento. -¿Sabías de la existencia de estas paredes? -le preguntó a Orca en voz baja.
  


  
    —Nunca pensé en eso -contestó ella-. Pero en caso contrario, lo hubiera sospechado. -¿Por qué nos están escondiendo?
  


  
    —A los administradores de tránsito sólo les gusta la publicidad si es completamente positiva. Intentan evitar le negativo y lo ambiguo. Tú, amigo mío, eres definitivamente ambiguo.
  


  
    Al final de la estación penetraron en el muelle de una potente lanzadera. El amplio lugar estaba misteriosamente solitario; a salvo, supuso Radu, de los inquisitivos ojos de la publicidad ambigua.
  


  
    En la escotilla de la lanzadera, súbitamente, Orca se detuvo.
  


  
    —Espere un minuto -dijo-. ¿Dónde planea llevarnos?
  


  
    —De vuelta a la Tierra -contestó Van de Graaf.
  


  
    —Muy divertido -Orca chasqueó la lengua-. Aterrizando ¿dónde?
  


  
    —En Arenas Blancas.
  


  
    —No puedo aterrizar en Arenas Blancas. -¿Por qué no?
  


  
    —Porque no tengo ninguna intención de que me arresten y encarcelen como prisionero de guerra. Seguramente usted sabe que mi familia nunca firmó la paz con el gobierno de Estados Unidos.
  


  
    Tras un momento de incomprensión, la doctora Van de Graaf dijo:
  


  
    —Oh, se me había olvidado todo eso. Es posible, en caso de emergencia… -¡No! Ni aunque me prometieran inmunidad les creería. Además, si acepto, tendré problemas con mi gente.
  


  
    —Todos nosotros tenemos demasiadas cosas en qué pensar para preocuparnos ahora de la historia antigua. -¿Cree que es una broma? -dijo Orca, enfadada-. Puede que sea historia antigua para usted, pero mi familia tiene más memoria que la propia Marina de los Estados Unidos… y los Estados Unidos nos echan de sus aguas en cuanto pueden. Todavía nos consideran como traidores, ¡incluso como espías!
  


  
    —Te conseguiré un salvoconducto del Consejo mientras bajamos…
  


  
    —Déjeme que le explique esto en términos que pueda entender, doctora -dijo Orca-.
  


  
    No aterrizar en Estados Unidos es una cláusula de mi contrato.
  


  
    Radu no pudo evitarlo: se rió. Van de Graaf se volvió hacia él, indignada, y Orca le miró enfurecida.
  


  
    —Espera -dijo, tratando de explicarse. Pero otra vez se echó a reír-. Doctora, ¿cómo puede argumentar con ella? -Respiró y continuó-: Esa es exactamente la amenaza que usted habría estado guardando para mí.
  


  
    En enfado de Orca se tornó diversión y empezó a reír.
  


  
    —Kri, por amor de Dios -dijo Ramona-, podemos aterrizar en el Noroeste. No hay ningún motivo para poner a Orca en una situación comprometida.
  


  
    —Arenas Blancas son más seguras.
  


  
    Ramona bufó.
  


  
    —Hasta ahora ha sido conveniente que vosotros, los administradores, os sirvierais de nuestra pasión por lo secreto, pero eso se acabó. Asumiré la responsabilidad y, si lo prefieres, llevaré la lanzadera por mi cuenta.
  


  
    —No -dijo Kri-. La responsabilidad es mía. Aterrizaremos en el Noroeste. Pero el lugar se convertirá en un jardín zoológico durante el tiempo que permanezcamos. -Miró la escotilla y ésta se corrió, abriéndose-. Por favor, ¿quieren subir a bordo?
  


  
    Obedecieron y entraron en la lanzadera. El interior era distinto a cuanto Radu hubiera visto antes. Era tan lujoso como el apartamento de Kathell Stafford, pero no tan llamativo.
  


  
    Las botas de Radu se hundieron profundamente en la moqueta; los asientos eran de cuero, cuidadosamente abrillantados; al fondo del compartimento de pasajeros, un bar se extendía por toda la pared. -¿Es así como viajan los pilotos? -le preguntó Orca a Laenea.
  


  
    —Si lo es, no me había enterado -contestó Laenea.
  


  
    —Orca, sabes muy bien que volamos en las mismas lanzaderas que todo el mundo. -Ramona-Teresa se sentó y se abrochó el cinturón de seguridad. Se volvió hacia Kri-. O que casi todo el mundo. ¿Quién es exactamente el que utiliza esta lanzadera?
  


  
    Kri se encogió de hombros.
  


  
    —VIPs, generalmente.
  


  
    Orca rió.
  


  
    —Y pensar que creía que los pilotos eran VIPs -dijo.
  


  
    —A lo que se vé, no -intervino Vasili Nikolaievich.
  


  
    Radu sintió cierta pena por el joven piloto. Había tenido problemas muy serios que atentaban contra su orgullo y confianza en sí mismo. Aquél era otro insulto más, quizá el peor de todos, pensó Radu, por su trivialidad.
  


  
    Sintieron una ligera vibración mientras la nave desatracaba de Estación Terrestre y aceleraba suavemente en dirección a la Tierra.
  


  
    Orca se echó hacia atrás y se estiró.
  


  
    —Este ha sido todo un día -dijo.
  


  
    —Pero no me gustaría repetirlo -Radu se desplomó en su asiento.
  


  
    —No obstante, lo más probable es que tengamos que hacerlo, ya sabes. A no ser que hayan descubierto lo que querían saber de ti.
  


  
    —No lo creo. -Deseó saber más sobre lo que habían descubierto en él. El interés de Van de Graaf por la plaga de Crepúsculo le molestaba profundamente.
  


  
    Orca sonrió.
  


  
    —Descubrieron que no soy lo bastante humana. -Se rió-. No creo que ninguno de los técnicos haya trabajado antes con un buzo. Uno de ellos estaba tan nervioso como una barracuda. Debía pertenecer al grupo de estúpidos que piensan que pueden contagiarse del virus portador. -Mostró sus prominentes caninos-. Como en las antiguas películas de vampiros… ¡ZAS! y transformado en pez.
  


  
    Radu se volvió hacia ella, sorprendido por la broma.
  


  
    Orca dejó de reírse.
  


  
    —Radu -dijo-. Por Dios, eso no puede ocurrir. No puedes cambiar sin ser sensibilizado, y ni siquiera te puedes sensibilizar si antes no…
  


  
    —No, no, no es eso -dijo Radu-. Pero me has hecho entender. -Calló pensativo, y su voz se convirtió en un vago susurro-. Si te digo algo… ¿nos puede oír alguien?
  


  
    Miró a su alrededor. Nadie prestaba atención a su charla.
  


  
    —No tengo ninguna razón para sospechar que haya micrófonos ocultos -le dijo Orca -. Pero tampoco tengo pruebas de que no los haya, así que tenemos la posibilidad de que nos oigan.
  


  
    —Necesito hablarte. Necesito decirte lo que creo que quieren. Quizá, si tengo suerte, podrás decirme que estoy loco. Pero no aquí.
  


  
    Orca asintió y le tomó de las manos. Las membranas interdigitales se deslizaron sobre su piel como cálida seda.
  


  
    —De acuerdo -le dijo-. Encontraremos un lugar tranquilo para hablar en cuanto estemos fuera.
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    El astropuerto estaba sumido en el caos.
  


  
    Radu miró a través del ojo de buey de la lanzadera. La pista de aterrizaje parecía totalmente abarrotada. La mitad de la gente que se agolpaba en ella estaba provista de cámaras, desde impresoras instantáneas miniaturizadas hasta grabadoras-retransmisoras con sus propias antenas. Inmensos focos iluminaban la zona tan claramente como si fuese de día, pero de un modo mucho más intenso. Las sombras se retorcían en las caras, la luz llameaba en las lentes y en los logotipos de las agencias de noticias.
  


  
    La muchedumbre invadió la pista incluso antes de que la lanzadera se detuviera. La cabina giró unos cuantos grados hacia la torre de control, se desplazó unos metros hacia adelante, se detuvo, se arrastró un poco más y se paró de nuevo. Los rotores quedaron bruscamente en silencio. Sus silbidos se disolvieron.
  


  
    La piloto abrió la escotilla que separaba la carlinga del compartimento de pasajeros, y se quedó parada ante ella.
  


  
    —Es el momento del sacrificio del cordero -dijo, dando la impresión de que conocía de antemano la reacción que produjeron sus palabras-. ¿Hay algún voluntario? ¿O lo echamos a pajas?
  


  
    Radu miró nuevamente por la ventanilla. Algunas cámaras le enfocaron y, de inmediato, todas las demás. Se dio cuenta de que les estaban fotografiando.
  


  
    Avergonzado, irritado, se echó hacia atrás, fuera de su alcance.
  


  
    —No -decía la piloto-. No puedo acercarme más al edificio de la terminal hasta que se haya despejado la pista. A menos que quieras peatones aplastados.
  


  
    —No sería mala idea -dijo Vasili.
  


  
    —Entonces, conduce tú.
  


  
    Vasili se encogió de hombros, pero no se movió.
  


  
    Ramona se levantó.
  


  
    —No se moverán hasta que alguien les hable -dijo.
  


  
    —Espera -dijo Van de Graaf. Parpadeó.
  


  
    —Kri…
  


  
    Levantó la mano como queriendo decir «por favor, espera», mientras hablaba por el intercomunicador.
  


  
    —He pedido más fuerzas de seguridad -dijo cuando abrió los ojos. -¿Para qué se molesta? -dijo Laenea-. Nunca funciona.
  


  
    —Uno de nosotros debe hablar a la gente de ahí fuera -dijo nuevamente Ramona.
  


  
    Miró a Vasili y a Laenea-. O podemos salir todos juntos.
  


  
    —Hazlo tú -dijo Vasili.
  


  
    Radu sintió un irracional deseo de empujarle; y le preocupó que aquel impulso empezara a parecerle por momentos menos irracional. -¿Y qué les decimos? -preguntó Laenea.
  


  
    —La verdad. No hay razón alguna para ocultarla. -Hizo un gesto a Radu, invitándole, ordenándole quizá, que se uniese a ellos-. Tú también formas parte de todo esto.
  


  
    Laenea abrió la escotilla. El rugido de la muchedumbre penetró a través de la compuerta. Las escalerillas descendieron lentamente hacia la multitud. La gente se apartó, abriendo un pequeño hueco en sus filas, mientras un reportero saltaba para llegar hasta el peldaño más bajo. Laenea dio un paso y salió a la plataforma. Radu dudaba.
  


  
    —Sólo son curiosos -dijo Ramona.
  


  
    —Nunca había visto antes tanta gente junta -dijo Radu.
  


  
    Siguió a Ramona al exterior, sobre el pequeño transportador de aterrizaje. Los reporteros, armados con sus cámaras, a mitad de camino hasta la cima de las escalerillas, empezaron a hacerles preguntas.
  


  
    Ramona esperó a que el tumulto se acallase. La brisa marina agitaba su cabello. Radu respiró profundamente, agradecido, el aire fresco. Se sintió como si no hubiera respirado desde que abandonó Ngthummulun.
  


  
    La voz de la piloto de mayor edad se oyó fuerte y clara.
  


  
    —Conozco a algunos de vosotros -dijo-. Es demasiado frecuente que hablemos cuando se produce una tragedia. Un amigo ha muerto, pero su muerte fue una muerte natural y la tristeza es algo que, por esta vez, debemos dejar para la intimidad de sus allegados. En vez de desgracias quiero hablaros de algo afortunado y de descubrimientos. La alegría y el hallazgo son públicos ya. -Tiró de Laenea para colocarla junto a ella-. Laenea Trevelyan ha hecho lo que los pilotos esperaban hacer desde que hay pilotos. En su primer vuelo de entrenamiento ha descubierto la dimensión de tránsito que abrirá la puerta del universo, más allá de nuestra galaxia.
  


  
    El silencio se evaporó con otra ráfaga de preguntas. Laenea y Ramona las fueron contestando. El descubrimiento de Laenea había eclipsado la historia de la nave perdida que todos habían ido a oír. Quizá dieron por supuesto que aquel descubrimiento explicaba por qué la nave de Miikala había estado fuera tanto tiempo. En ningún momento nadie le dirigió una pregunta a Radu. Pensó que quizás Ramona-Teresa, comprendiendo que Laenea era una heroína y él sólo un fenómeno extraño, lo habría planeado todo de aquella manera. Sospechó que era más que probable. Y le estuvo agradecido por ello.
  


  
    La admiró por su control sobre la muchedumbre de curiosos, reporteros y todo tipo de gente que había en la pista. La fuerza de su personalidad los hechizaba, mucho más que el hecho de que fuera uno de los primeros pilotos. Habría tenido el mismo efecto sobre ellos de haber sido un político o un charlatán callejero. A pesar de que cada palabra que dijo era pura verdad, podría, igualmente y con toda facilidad, haber mentido. La habrían creído lo mismo.
  


  
    Súbitamente, Orca pasó por delante de Radu y se precipitó escaleras abajo. -¡Orca! -gritó Ramona-Teresa.
  


  
    Si Radu quería escapar, aunque sólo fuera durante el tiempo preciso para decirle a Orca que tenía miedo, aquél era el momento adecuado.
  


  
    En el mismo instante, Laenea entró en la lanzadera, luchando por respirar. Levantó los brazos bruscamente cuando Radu se acercó a ella, encogiéndose para evitar su ayuda.
  


  
    —Estoy bien -dijo. Su voz era dura y cortante-. Por favor, no… me toques.
  


  
    De mala gana, Radu obedeció. Laenea se dobló sobre sí misma, respirando ruidosamente. -¡Vasili Nikolaievich -gritó Radu-, ven a ayudar a Laenea, deprisa, por favor!
  


  
    Para sorpresa de Radu, el joven piloto, con una expresión más hosca que nunca, apareció en seguida. Pasó un brazo por los hombros de Laenea.
  


  
    —Ya no puedes hacer nada por ella -dijo Vasili-. Ahora necesita la ayuda de otros pilotos.
  


  
    La hizo adentrarse un poco más en la lanzadera. Radu los miró mientras se alejaban de él, deseando poder hacer algo, pero sabiendo que no podía hacerlo.
  


  
    Ramona-Teresa se reunió con él un momento después. -¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —No lo sé. Nosotros… no podemos soportar el contacto físico. -Antes de hablar, de mala gana, lo estuvo pensando por unos instantes-. Tú has tenido siempre razón.
  


  
    —Quizá -contestó Ramona con voz distraída mientras se dirigía al interior de la lanzadera.
  


  
    Radu estaba solo. No pudo ver a dónde había ido Orca. El gentío empezaba a dispersarse.
  


  
    Aquélla podía ser la última vez que viera a Laenea. Salió de la lanzadera y se apresuró a bajar las escaleras para perderse entre el gentío.
  


  
    Constantes, dolorosos, hermosos sueños del exterior poblaban el estado de evasión de Marc. Cuando se recuperó y reorientó en el tiempo y en el espacio, supo que no podía continuar así. Sus preciosos objetos ya no le satisfacían. Nunca lo habían hecho, pese a que se había entretenido con ellos durante varios años.
  


  
    Exhausto, demacrado, a salvo por algún tiempo de otro ataque, volvió en sí nuevamente y supo que debía cambiar.
  


  
    Se preparó un té y un caldo mientras se disponía a ponerse al corriente de cuanto hubiera pasado durante su inconsciencia.
  


  
    El análogo de Marc había seleccionado los mensajes de sus informadores, las noticias sobre su paradero y las infiltraciones de información básica. Las fuentes de informes de Marc eran, como Radu había dicho, excelentes. El problema de Radu había sintonizado con él inmediatamente. El análogo empezó a informar sobre Laenea y Radu con tono alentador.
  


  
    —Laenea ha sido encontrada, pero… -y terminó con una queja que sonó muy humana y que Marc pudo identificar con Radu. Intrigado, Marc leyó el último informe.
  


  
    El día después de recibir las advertencias de Marc el inconsciente joven se había embarcado y zarpado nada menos que con otros dos pilotos y un tripulante que, además, era buzo. A Marc le hubiese gustado conocer a Orca. Valoraba las personas únicas incluso más que los objetos únicos.
  


  
    A lo largo de los años, había adquirido el hábito de dejar que su atención divagase.
  


  
    Aquello le ayudaba a pasar el tiempo y a menudo le había mostrado conexiones que no hubiera podido ver de otra forma. Recordó aquel tiempo en que había cosas que le importaban, que luego le fueron indiferentes y que, de nuevo, volvían a interesarle. Se concentró en el informe.
  


  
    La nave de Laenea, dada por perdida, había regresado junto con la nave que había llevado a Radu de vuelta al tránsito. Las dos habían atracado en Estación Terrestre. Una lanzadera no programada volaría de vuelta a la Tierra. No tardarían en aterrizar en el astropuerto del Noroeste. Cualquiera que tuviera acceso a un radar de pistas y un poco de intuición, sentido común o curiosidad, podía suponer que la lanzadera traería a la gente que había estado a bordo de la nave de Laenea y de la nave de rescate.
  


  
    Sería muy interesante poder presenciarlo.
  


  
    Apagó el noticiero, se levantó y frotó sus huellas digitales en el control de la puerta, entre las cámaras y la salida.
  


  
    Tenía que acabar inmediatamente con su exilio.
  


  
    Abandonó su habitación, recorrió el largo pasillo, subió al ascensor, se dirigió a la superficie y salió a la cubierta por primera vez en muchos años. Todo aquello lo estaba haciendo por primera vez en muchos años. No se permitió a sí mismo una reacción intensa. Anduvo lentamente hacia la lanzadera y la masa de gente que la rodeaba. Se apoyaba en su bastón favorito, de pomo pulido y con una enredadera de vid labrada ensortijándose de arriba hasta abajo. A pesar de que no se sentía como un lisiado, estaba tembloroso y con miedo, afectado por el ruido, al que no estaba acostumbrado, el tumulto y el enorme espacio que se abría ante él. Sus ojos se habían olvidado de enfocar a gran distancia.
  


  
    El aire, por encima de todo, el aire; el maravilloso, fresco y agradable olor del aire del muelle, maravilloso incluso cuando estaba impregnado de los olores de las máquinas, los tanques de gasolina, lubricantes y ozono.
  


  
    El edificio de control permanecía como una isla silenciosa en un estanque de luz. La lanzadera formaba un promontorio sobre la gente, las luces y las sombras. Marc cojeó a través de la oscuridad que lo separaba de ellos. Oyó la voz calmada y certera de Ramona.
  


  
    Laenea estaba de pie a su lado. Radu Dracul un poco más atrás. Marc se permitió sonreír, pero intentaba controlar la alegría que sentía por ver viva a Laenea. Marc pensó que estaba a salvo de un ataque -las células nerviosas en mal estado parecían necesitar períodos de recuperación entre episodios de mal comportamiento-, pero prefirió minimizar el riesgo permaneciendo en calma.
  


  
    Se detuvo antes de llegar al límite que marcaba la muchedumbre, temiendo enfrentarse a tal concentración de gente. Miró a su alrededor, sin esperar encontrar ninguna brecha en la masa de personas, y sin hallarla. Sólo otra persona estaba apartada del gentío: un hombre muy joven, casi un niño, que debería tener unos quince años. Estaba completamente desnudo. Miraba la lanzadera. Gotas de agua brillaban por encima de su lustroso cuerpo. Su piel era de color caoba, su cabello, húmedo y pegado a la cabeza, tan rubio que parecía de plata. Se acercó a él, cojeando. La luz atravesó las rosadas membranas entre sus dedos.
  


  
    Un buzo, pensó Marc.
  


  
    Laenea, en la lanzadera, sin haber acabado de contestar a una pregunta, se detuvo súbitamente; como si hubiera recibido un golpe dio un paso atrás y, volviéndose de espalda, desapareció tras la escotilla de la nave. Entre el rumor de sorpresa de la muchedumbre, Ramona continuó hablando a medio tono.
  


  
    Sabiendo lo mal que reaccionaba Laenea frente a la gente normal, Marc empujó hacia adelante en un intento de llegar a las escalerillas. Pero era la misma meta de todos los demás e inmediatamente se dio cuenta de lo absurdo de su propósito. Se encontró atrapado entre un alto reportero y un bajo y macizo operador de cámara. Intentó volverse, pero ya era tarde. Perdió el bastón. Tropezó y se sintió caer como si estuviese buceando en un cálido y salado mar. El reportero intentó ayudarle, pero la marea le alejó de él.
  


  
    Alguien más le empujó. Y cayó definitivamente.
  


  
    Fue arrastrado por el suelo. El sonido de zapatos y botas golpeando en el metal superaba incluso al vocerío. Los temblores le agitaron profundamente, y se dobló, pensando que aquello no podía pasarle, no tan pronto, no entre toda aquella gente.
  


  
    Luego le abandonaron, y los pasos y las voces fueron disminuyendo. Estaba tumbado en el suelo, con los brazos alrededor de la cabeza y la cara escondida entre las rodillas, intentando protegerse. Se estiró con precaución.
  


  
    El joven rubio, el buzo desnudo, estaba arrodillado e inmóvil a su lado, con las manos abiertas y las membranas de los dedos apoyadas en los muslos. Nunca había leído que los buzos tuvieran los ojos de mayor tamaño de lo normal, pero los ojos del joven eran enormes.
  


  
    Marc desdobló su largo y desvaído cuerpo y se sentó lentamente, agradeciendo la fresca brisa marina. Tembló, pero la sensación era totalmente distinta a la que le avisaba de un nuevo ataque. -¿Estás herido? -le preguntó el buzo-. Cuando caíste, pensé que te habían aplastado.
  


  
    —Di, al menos, que me tiraron -dijo Marc-. Lo siento, no intentaba ser grosero.
  


  
    Gracias por ayudarme. ¿Ves por ahí mi bastón?
  


  
    El joven buzo miró a su alrededor, luego se levantó y fue a recuperarlo. Se lo acercó a Marc. -¿Eres piloto? -dijo.
  


  
    Marc se tocó las cicatrices del pecho: dos cicatrices, no una, paralelas, muy juntas, viejas y descoloridas, blanquecinas.
  


  
    —No -dijo-. Ya no. ¿Eres buzo?
  


  
    —Sí… Mi nombre es… Mark Harris.
  


  
    Marc sonrió y extendió la mano.
  


  
    —Debemos llevarnos bien. También yo me llamo Marc.
  


  
    Orca utilizó su fuerza y pequeño tamaño para abrirse paso entre la multitud, apartando a la gente, resbalando hasta llegar a terreno abierto.
  


  
    Su hermano se había liberado y estaba de rodillas junto a un hombre mayor, alguien tirado en el suelo que, por su aspecto, debía haber sido agredido por la multitud.
  


  
    Orca pronunció el nombre subacuático de su hermano. En la atmósfera, la larga cadena de fonemas descriptivos sonó falseada y subida de tono, pero él la reconoció y contestó pronunciando el nombre de Orca. -¿Qué haces aquí? -le preguntó.
  


  
    —Oí lo que había ocurrido. Tenía miedo por ti.
  


  
    Ella había pensado que nunca le vería en el mundo humano y, mucho menos, tan cerca de tantos terrestres. No se fiaba de ellos y, pese a todo, había acudido a ayudarle, armado solamente con un cuchillo. Emocionada, se arrodilló y lo abrazó. Él la rodeó con los brazos y le acarició la base del cuello.
  


  
    —Te echaba de menos -le dijo suavemente, apartándose de ella. Orca le apretó la mano y lo dejó.
  


  
    Orca escuchó el silbido de tono elevado del saludo de una ballena asesina. Contestó lo mejor que pudo, pero no intentó explicar dónde había estado o qué había ocurrido. Sería difícil bajo el agua; en el aire, ni siquiera podía intentar hacerlo.
  


  
    Media docena de oficiales de seguridad del puerto salieron de la torre. Se detuvieron para evaluar el potencial de peligro de la multitud, maldijeron con toda naturalidad, e intentaron abrirse paso sin ofender a los turistas ni encolerizar a los reporteros. Ramona había desaparecido dentro de la lanzadera, de modo que la gente empezaba a marcharse. El aire de expectación desaparecía. Un helicóptero comercial despegó llevando a bordo un equipo de reporteros; más allá, el microjet de una cadena de noticias se ponía en marcha con un susurrante quejido.
  


  
    —Esta es mi hermana Orca -dijo su hermano al hombre mayor. -¿Cómo estás? Mi nombre también es Marc.
  


  
    Orca no tuvo oportunidad de preguntar lo que quería decir con también, pues Marc intentaba levantarse. Se puso de rodillas y se equilibró con el bastón. Orca le ayudó sujetándolo por el codo.
  


  
    Los ojos de Orca se tiñeron de rojo; dejó que entrara el mensaje.
  


  
    Soy Van de Graaf. ¿Dónde estás?
  


  
    Afuera, contestó Orca. Si miras, podrás verme. ¿Está Radu contigo?
  


  
    No.
  


  
    Deberías haberte quedado aquí. No te muevas. Si lo ves, haz que se quede contigo.
  


  
    Saldremos dentro de un minuto.
  


  
    Sin contestar, Orca dejó de aceptar la transmisión. A pesar de que el gentío se había disuelto, pasaría más de un minuto antes de que nadie -al menos cualquier piloto-llegara hasta ellos desde la lanzadera.
  


  
    Orca oyó que su tocaya la llamaba para que volviese al mar, dándole la bienvenida, tan curiosa e intrigada como siempre por saber lo que había hecho durante su ausencia en el aire.
  


  
    —Ve -dijo su hermano-. Yo me quedaré aquí.
  


  
    —Espera… -dijo Marc.
  


  
    —Ahora mismo vuelvo -gritó, tirando el chaleco y corriendo hacia el malecón del puerto.
  


  
    Buceó. El mar se cerró sobre su cabeza como un impacto de energía. Dejó que la fuerza la arrastrase hacia las profundidades, y luego nadó para bajar más. La conversación de su tocaya le indicó dónde se encontraba ésta. Estaba dentro de una red de delicados sonidos tridimensionales. Cincuenta metros por debajo de la superficie, arqueó el cuerpo y dio un giro hacia arriba.
  


  
    Su metabolismo se aceleró hasta el nivel más alto. Al romper la superficie respiró profundamente y sintió cómo el oxígeno le quemaba los pulmones. Buceó nuevamente, canturreando a sus primas. Sus formas oscuras la rodearon. La acariciaron con sus cuerpos, aletas, platijas, más suavemente que ningún amante humano.
  


  
    Estoy contenta de que hayas decidido venir a la reunión, le dijo su tocaya más cercana.
  


  
    Todavía no lo he decidido, dijo Orca. He venido para hablar contigo. ¿Cómo puedes pensar en perdértela?
  


  
    Te pareces a mi padre, dijo Orca.
  


  
    La risa de su tocaya pasó vibrando y la orca disfrazó su eco para que sonase como la voz del padre de Orca. Su voz, su estilo de nadar, su perfil.
  


  
    Al menos, debes venir a la reunión, dijo con la voz del padre, severo y seguro de sí mismo, soltando notas paródicas.
  


  
    Orca y su tocaya rieron, pero Orca volvió a ponerse seria.
  


  
    No estoy ansiosa por asistir a esa reunión, dijo.
  


  
    Será divertido.
  


  
    Tenemos ideas diferentes sobre la diversión. ¿No estás excitada?
  


  
    No, dijo Orca. Desearía estarlo. Estoy aterrada, mi querida amiga, no lo puedo evitar.
  


  
    No sé si seré capaz de sobrevivir a estos cambios.
  


  
    En ese caso, deberías acudir a la reunión y explicar lo que piensas sobre ello.
  


  
    Tienes razón, dijo Orca. Por supuesto, tienes razón. Lo intentaré. Pase lo que pase, intentaré ir a la reunión.
  


  
    Ven ahora, dijo la Orca.
  


  
    No puedo. Quisiera poder, pero ha ocurrido algo, algo importante. ¿Tiene algo que ver con tu nuevo amigo?
  


  
    Sí, dijo Orca, dirigiéndose a la ballena asesina. Él… Les dijo su nombre, un esquema de sonido que le identificaría inmediatamente ante cualquiera que lo hubiera visto o conocido alguna vez, y que hablase lenguaje real. Él nos llevó al borde del universo.
  


  
    Los esquemas que utilizaban las ballenas para comunicarse, las formas tridimensionales, tan transparentes que resonaban como objetos sólidos, podían expresar cualquier concepto. Cualquier concepto excepto, quizá, el vacío, el infinito, la nada, por lo que el todo tampoco nunca tendría significado. La forma más cercana en que podían intentar describirlo era con el silencio. Esperaba que estuvieran confusas cuando les dijo, deliberadamente, que había ido al lugar del silencio, y que volvería allí si podía hacerlo.
  


  
    Esperó, no porque temiera por ella, pues las ballenas nunca sienten miedo, sino porque se imaginaba que podrían preocuparse. Las ballenas no conocían la locura.
  


  
    Su prima más próxima se frotó contra ella, girando en espirales a su alrededor, en un cálido abrazo. ¿Has visto eso, prima? ¿Lo has visto, oído y sentido?
  


  
    Sí.
  


  
    Tienes razón, dijo la ballena asesina. Debes volver.
  


  
    Lo sé, dijo Orca, atónita. No creí que lo entendieras.
  


  
    Por supuesto que lo he entendido. Siempre lo he entendido. Hemos estado esperando que nos dijeras lo que acabas de decir. Debes volver, y aprender, y volver para contarnos más cosas.
  


  
    Radu tocó la campanilla de la casa de Marc una vez más, sin esperar respuesta y sin conseguirla. Marc debe seguir enfermo, pensó; hasta el análogo permanecía en silencio.
  


  
    Anduvo hasta la parte trasera de la oscura habitación y se sentó en el suelo, entre las sombras, intentando pensar.
  


  
    Quizá era lo mejor. Había puesto a Orca en peligro anteriormente con su ingenuidad.
  


  
    No quería que pasara lo mismo con Marc. Ya debería saber lo suficiente sobre la Tierra para solucionar sus propios problemas sin causar problemas a todos los que cometiesen el error de brindarle su amistad.
  


  
    Los pilotos le habían amenazado seriamente cuando no conocían la importancia de lo que querían de él, ni de lo que no querían. Pero los administradores sí lo sabían, y lo consideraban como algo especial. Si estaban dispuestos a intentar lo que él temía, no admitirían límites en los medios a utilizar para conseguirlo.
  


  
    Cerró los ojos un momento, pero aquel gesto consiguió llevar a su mente los recuerdos de Crepúsculo y de la epidemia.
  


  
    Sólo tenía una salida, una salida que había eludido porque había jurado no utilizarla jamás. Fue al apartamento de Kathell Stafford.
  


  
    La hora era inadecuadamente tardía, pero siempre había alguien al servicio de Kathell, alguien trabajando. Radu puso la mano en el sensor encastrado en un marco de plata labrada. Cuando él estuvo viviendo allí, la puerta se abría con la simple presión de su mano, pero ahora debía esperar una pregunta formulada desde el interior.
  


  
    La puerta se abrió. Luces, música y risas se desparramaron a su alrededor. Radu, confuso, se quedó un momento en el umbral. Había llegado a acostumbrarse al silencio y tranquilidad de aquel lugar, donde él y Laenea se habían conocido. Verlo invadido por la perpetua y flotante fiesta de Kathell Stafford le hizo sentirse incómodo e infeliz. Entró.
  


  
    Todos los invitados iban de oro y plata, con los colores del arco iris resplandeciendo en sus joyas. Radu sintió que podría pasar entre ellos sin que nadie se diese cuenta, sin dejar huella alguna, como un satélite gris en el estallido de cien soles.
  


  
    Se abrió paso a través del humo de los cigarros, tan pesado y oloroso como el de los cigarros que Ramona solía fumar, a través de los fuertes aromas artificiales que intentaban representar las fragancias del exterior. Reprimió un estornudo.
  


  
    Según iba adentrándose en el apartamento, el número de personas que ocupaban las estancias iba disminuyendo y la música cambiando de demasiado estridente a delicada y melódica. Las luces eran más suaves. Se detuvo, perdido en una habitación desconocida.
  


  
    Algunas de las paredes interiores habían sido cambiadas y redecoradas.
  


  
    Sería mala suerte tropezarse con el dormitorio escarlata y oro donde él y Laenea habían pasado tanto tiempo juntos.
  


  
    Finalmente, vio a Kathell, de pie, sola, apoyada en la pared curvada del salón más grande de la casa. Cuando lo vio, su expresión se hizo más dura, Radu atravesó la gruesa alfombra y se paró frente a ella.
  


  
    —Has tardado -le dijo fríamente-. ¿Qué quieres?
  


  
    —Necesito hablar contigo a solas -dijo Radu-. Aquí no puedo decir nada.
  


  
    Uno de los invitados se acercó a ellos, avanzando lentamente, con una bebida en la mano. Llevaba una túnica de color esmeralda, opaco hasta el extremo que daba la impresión de ser el de una joya labrada.
  


  
    Parpadeó ligeramente ante Radu, luego miró a Kathell con descontento.
  


  
    —Oh -dijo. -¿Qué quieres? -Kathell hablaba con Radu, pero el invitado creyó que hablaba con él.
  


  
    —Pensaba que éste habría regresado con la azteca -dijo.
  


  
    —Es urgente -contestó Radu, ignorando la nota insultante del invitado de Kathell.
  


  
    —Esta no es una de tus mejores fiestas, Kathell -dijo el otro en tono quejumbroso-. ¿Dónde está la diversión? -Miró a Radu de arriba abajo-. Y no me refiero al hecho de hablar con un tripulante novato. -¡Márchate! -gruñó Radu-. ¿No ves que estamos intentando hablar?
  


  
    —La última vez que estuve en una de tus fiestas, ni siquiera llegué a conocer a la azteca… -¡La piloto! -dijo Radu, enfadado. -¿Qué? -dijo, mirando a su alrededor-. ¿Dónde?
  


  
    —No está aquí -dijo Radu-. A los pilotos no les gusta que les llamen aztecas. -Luego se dirigió a Kathell-. Es importante.
  


  
    Por primera vez, el otro invitado le habló a Radu directamente. -¿Y qué te hace pensar que sabes tanto de pilotos?
  


  
    Radu empezaba a enfadarse, pero aquello no tenía objeto. La pregunta era absurda, pero pese a todo, apropiada. Abrió la boca para contestar, pero cambió de opinión y la cerró. Pensó que debía parecer un pez sofocado. Se echó a reír.
  


  
    —Nada -dijo con una carcajada-. Nada de nada. -Un acceso de risa se apoderó de él. No pudo contenerse. Rió hasta que las lágrimas le resbalaron por las mejillas, hasta que tuvo que apoyarse contra la pared para no caerse al suelo-. ¿Qué te hace pensar que yo sé algo sobre pilotos?
  


  
    Un joven, vestido casi tan sencillamente como Radu, con todo el aspecto de ser uno de los auxiliares de Kathell, se acercó al pequeño grupo.
  


  
    —Encuéntrale algo que le divierta -le dijo Kathell, y luego a Radu-: Ven.
  


  
    El auxiliar se llevó al invitado borracho en una dirección y Kathell a Radu en la opuesta, hacia una habitación más pequeña y silenciosa.
  


  
    —Ahora, dime qué quieres -le pidió. -¿Tienes algún globo en el puerto?
  


  
    —Por supuesto -dijo Kathell-. ¿Eso es todo?
  


  
    —No -contestó Radu, reaccionando al percibir desprecio en su voz-. Es verdad que quiero utilizar el globo, pero no dudo de que tú lo considerarás, ésa o cualquier otra cosa que proceda de mi bárbara imaginación, algo inaceptablemente trivial.
  


  
    —Cierto. Estás poniendo a prueba mi paciencia, Radu Dracul. ¿Te estás buscando una enemiga?
  


  
    —Tengo todas las que necesito -dijo-. Pero no es sólo el globo lo que espero de ti.
  


  
    También algo más importante y más difícil.
  


  
    Ella permaneció callada.
  


  
    —Quiero que mientas por mí.
  


  
    —Explícate.
  


  
    —Quiero que me prestes tu globo. No te diré dónde intento llevarlo, pero te lo devolveré si puedo. Cuando alguien venga preguntando por mí (y no vendrá cualquiera, sino gente poderosa que proferirá amenazas que podría cumplir) quiero que les digas…
  


  
    No me importa lo que les digas… cualquier cosa… menos que sabes los medios que usé para escapar. -¿De qué estoy ayudándote a huir, Radu Dracul?
  


  
    —No te debo ninguna explicación. Tú misma hiciste las reglas y las reglas dicen que tú eres mi deudora. Puedes pagar la deuda que contrajiste conmigo, o declararte mi enemiga. Pero decídelo ahora, porque no tengo tiempo que perder.
  


  
    —Estás aprendiendo muy deprisa las costumbres de la Tierra -dijo Kathell.
  


  
    —No es ése mi propósito -le contestó.
  


  
    Los párpados de Kathell se movieron. -¿Qué haces?
  


  
    —Llamo a un piloto, por supuesto -le dijo, con la atención puesta en el comunicador interno.
  


  
    —Lo último que quiero es un piloto -dijo Radu, pensando en qué forma sería capaz de traicionarle.
  


  
    Kathell abrió los ojos nuevamente.
  


  
    —Un piloto de globo -le dijo, sonriendo ligeramente.
  


  
    —Tampoco necesito un piloto de globo. ¿Quieres ver mi licencia?
  


  
    —De Crepúsculo, sin duda.
  


  
    —Sin duda.
  


  
    —Cualquiera que trabaje para mí, se atendrá a mis condiciones -le espetó.
  


  
    Radu se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.
  


  
    —La nave y la decepción son tuyas -dijo Kathell-. Mi deuda está pagada.
  


  
    Radu volvió a la noche, se abrió camino hasta el campo de naves aéreas y vio el globo de Kathell Stafford. Ningún otro se parecía a él. Era un gran óvalo dorado, brillando con las luces reflejadas hacia el cielo. La brisa lo movía ligeramente. Cada una de las naves del campo se balanceaba unos pocos grados alrededor del mástil al que se ataban por la proa. La cola de la cabina de Stafford, empezó a elevarse. El rotor que controlaba la fuerza ascendente empezó a girar y la rueda de aterrizaje tocó con un ligero roce elástico el pavimento del embarcadero.
  


  
    Pese a lo que había dicho a Kathell, sintió cierta aprensión por pilotar un globo en la Tierra, donde el nivel tecnológico era mucho más elevado que en su mundo. Los controles, posiblemente le resultarían extraños. Se metió en la bamboleante góndola y llegó al lugar donde debía estar el interruptor de pilotaje del tablero de mandos, por lo menos, donde hubiera estado en Crepúsculo.
  


  
    Las luces se encendieron brillantes, iluminando un panel casi idéntico al de las naves que había pilotado en su juventud, con un rudimentario control automático, pocos aparatos electrónicos y simples controles mecánicos, tan sólo para la altura y la orientación.
  


  
    Y sólo en tres dimensiones, pensó.
  


  
    Desconectó el sensor, puso el motor en marcha y lo dejó en punto muerto, luego, volvió a saltar al muelle. Trepó por el mástil en la oscuridad, temiendo que alguien le viera y le detuviese en cualquier momento.
  


  
    Lanzar un globo sin ayuda era una tarea que tenía ciertos trucos. Diez metros por encima del suelo desató la cuerda y la dejó caer. El viento que soplaba impulsó la nave hacia atrás inmediatamente. Radu descendió, agarrando la cuerda. Mientras dejaba que el viento empujase la nave lejos del mástil, se movió de lado, colocó los talones firmemente plantados en el suelo y dio un tirón. Casi imperceptiblemente, la nave se balanceó hacia él, de forma que la proa dejó de apuntar hacia el mástil. El viento lo cogió de lado y le empujó y elevó como una enorme cometa.
  


  
    Radu corrió a la góndola precipitadamente, se agarró al último peldaño de la escalerilla, ascendió, logró entrar y se sentó a toda velocidad en el sillón del piloto.
  


  
    Ladeó de nuevo la nave sobre la cola y sacó el motor de punto muerto. Los propulsores ronronearon.
  


  
    La nave despegó, levantándose hacia el cielo casi en línea recta.
  


  
    Marc hablaba con el hermano de Orca mientras ambos esperaban su regreso. El joven era fascinante. Había tenido experiencias que Marc nunca hubiera sospechado, experiencias tan extraordinarias como las de los pilotos. Mientras hablaban, el resto de la multitud continuó dispersándose. Cuando casi todos se habían marchado, una mujer delgada, con el pelo corto, de color gris, salió de la lanzadera, sola, y se acercó al banco donde estaba sentado Marc. Marc sonrió, preguntándose si Kri Van de Graaf le reconocería después de tantos años.
  


  
    Ella se detuvo y frunció el ceño, mirándole.
  


  
    —Lo siento -le dijo bruscamente a Mark-. Pensé que eras otra persona. -¿Estás buscando a Orca? Nosotros también la estamos esperando. Se ha ido a nadar un poco. Volverá enseguida. Soy su hermano. He venido a visitarla.
  


  
    —Oh -dijo Kri. Marc nunca la había visto confundida.
  


  
    Se aclaró la garganta. Miró a Marc y, luego, dio un paso hacia adelante. -¿Marc? -dijo-. Marc, Dios mío, ¿de dónde sales?
  


  
    Él se levantó para saludarla.
  


  
    —Han ocurrido tantas cosas interesantes que no he podido resistir la tentación.
  


  
    —Interesantes -dijo Kri-. Sí, realmente, hay ocasiones en que hay que vivir acontecimientos interesantes. -¿Puedes informarme tú?
  


  
    Van de Graaf frunció el ceño.
  


  
    —Lo siento, creo que no, al menos de momento. No sé bien cuál es tu posición.
  


  
    Le ofreció un sitio en el banco y ella se sentó a su lado. Repentinamente, la doctora tembló. -¿Dónde están tus ropas? -le preguntó a Mark.
  


  
    —No tengo. -¿No sientes frío?
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    —Sí. ¿Qué talla tienes? -le preguntó.
  


  
    Mark se miró el cuerpo desnudo.
  


  
    —No lo sé. ¿Cómo se mide?
  


  
    Aunque lo dijo muy serio, ella se echó a reír.
  


  
    —No importa -le dijo. Pasó la mano por la corta cabellera del muchacho-. Así que Orca se ha ido a nadar y Radu… ¿Conocéis a Radu Dracul?
  


  
    —No -dijo Mark.
  


  
    Marc guardaría silencio hasta que supiera lo que quería la doctora del joven extraterrestre. Por el momento, Marc se alegró de que Kri desconfiase de él. Eso eliminaba su sentimiento de culpa por no terminar de creer en ella.
  


  
    La irritación de Van de Graaf se incrementaba según se iba retrasando el regreso de Orca.
  


  
    Casi todo el mundo se había marchado, y los pilotos ya podían salir de la lanzadera sin problemas.
  


  
    Una mujer joven salió de la terminal y se apresuró a través de la cubierta para darle un paquete a la doctora Van de Graaf.
  


  
    —Gracias -dijo la doctora, al tiempo que se lo entregaba a Mark.
  


  
    Mark lo miró con curiosidad.
  


  
    —Gracias -dijo-. ¿Qué es?
  


  
    —Ropa. Te vendrá bien, o casi bien. -¿Quieres que me la ponga?
  


  
    —Sí, si pretendes quedarte más tiempo aquí -dijo la doctora-. La gente se sentirá muchísimo más cómoda si lo haces.
  


  
    Mark se encogió de hombros, puso en el suelo la ropa doblada y cogió la primera prenda que había. La sacudió. Era una camiseta normal, de algodón.
  


  
    —La etiqueta va por dentro y en la parte posterior del cuello -le indicó Marc. -¿Dónde está el cuello?
  


  
    —Aquí -dijo, mostrándoselo.
  


  
    —Eso es un agujero.
  


  
    —Va alrededor de tu cuello.
  


  
    Terminó con la camiseta enrollada alrededor del cuello como una bufanda, de modo que Marc la cogió y le ayudó a ponérsela como si fuera un niño. Por su falta de pericia con la ropa, bien podía serlo. Repitieron la operación con un par de pantalones vaqueros.
  


  
    Los pantalones quedaban demasiado estrechos en los compactos músculos de Mark y demasiado anchos en la cintura. Daba la impresión, más que de llevar puesta la ropa, de vivir dentro de ella.
  


  
    —De momento, es todo lo que puedo hacer -dijo Van de Graaf-. Es un poco tarde para ir de compras.
  


  
    Cada vez que Orca salía a la superficie, el punto de calor detrás de sus ojos, la señal de mensaje, alcanzaba otro nivel de urgencia. El espectro pasó del rojo intenso al amarillo, al azul, al blanco incandescente. Sabía que si contestaba le ordenarían volver al muelle, pero cuando finalmente decidió volver fue -si había algo que hiciera por iniciativa propia—más porque sus primas querían recibir información de ella que por las órdenes de los administradores.
  


  
    Orca buceó por última vez, cortando el agua junto a su tocaya más próxima, girando sobre sí misma, resbalando las manos por las suaves aletas del cetáceo mientras la adelantaba. Emergió junto al puerto. Ella y la orca llamaron a su hermano, armónicamente; la ballena asesina palmeó el agua con la cola, emitió un sonido y volvió a sumergirse.
  


  
    Una cuerda resbaló por el costado del puerto. Orca trepó a pulso hasta el muelle.
  


  
    Su hermano la alcanzó. Ella lo tomó de la mano y se balanceó hacia arriba. Tan pronto como pasó por encima del borde de la barandilla y estuvo a la vista de la doctora Van de Graaf, la señal del mensaje de emergencia desapareció, dejando tan sólo el punto normal de calor que indicaba los mensajes normales. La mayoría, como siempre, basura.
  


  
    La muchedumbre se había marchado. La lanzadera se alzaba silenciosa y oscura en medio de la pista. Orca había estado fuera mucho más tiempo del que se propusiera, pero se sentía maravillosamente. Jubilosa y escéptica a causa de lo que sus tocayas la habían incitado a hacer.
  


  
    Orca, atónita, miró a su hermano. -¿Qué es eso? -dijo, tocándole la pechera de la camiseta.
  


  
    —Bueno… -contestó él, encogiéndose de hombros-. Ropas, supongo.
  


  
    Orca agitó el mojado cabello para escurrir el agua. Pasó el brazo alrededor de los hombros de su hermano, y ambos se dirigieron hacia el banco donde Marc estaba sentado. La doctora Van de Graaf estaba de pie, a su lado, con mirada impaciente.
  


  
    —Ya era hora de que te dignases a volver -dijo. Orca ni se molestó en contestar.
  


  
    —Envidio tu libertad -le dijo Marc.
  


  
    Las ropas de Orca estaban colocadas en el extremo del banco, junto a Marc. Sintió demasiado calor para ponérselas. Se sentó junto a él, con las piernas cruzadas. -¿Quién eres? -le preguntó Orca.
  


  
    —Ya te lo he dicho.
  


  
    —Me dijiste tu nombre, sólo eso.
  


  
    —Soy un amigo de Laenea.
  


  
    Orca oyó voces y miró hacia la lanzadera. Los tres pilotos bajaban por la escalerilla.
  


  
    Radu no estaba a la vista. -¿Dónde ha ido Radu? -preguntó Orca.
  


  
    —Eso mismo nos hemos estado preguntando todos nosotros -contestó Van de Graaf -. ¿Tú dónde has ido? Te dije que te quedaras aquí. Hemos esperado tu vuelta más de una hora.
  


  
    —No me di cuenta de que hubiera pasado tanto tiempo -dijo Orca sin disculparse.
  


  
    La expresión de Van de Graaf permaneció fría, pero agarró las ropas de Orca y se las tiró bruscamente con un súbito y enfadado movimiento de muñeca. Orca las cogió al vuelo, con facilidad. Dudó de que Van de Graaf no supiera a dónde había ido Radu.
  


  
    Pese a su calma, la doctora, obviamente, estaba enfadada con Orca por desobedecer sus órdenes. A los pilotos se les pasaban por alto las desobediencias con los administradores, pero no era nada prudente hacer lo mismo con los tripulantes. Una semana antes, aquello hubiera preocupado a la buzo, pero ya no creía que nadie, ni siquiera los administradores, pudieran amenazarla.
  


  
    —Esa es Laenea, y Ramona-Teresa, y Vasili Nikolaievich -le dijo Orca a su hermano, señalando con la cabeza a cada uno de los pilotos según los nombraba-. Supongo que ya conoces a la doctora Van de Graaf. -Hubo un molesto silencio en el que Orca debería haber presentado a su hermano diciendo su nombre, pero no lo hizo. No pudo-. Este es mi hermano.
  


  
    Para su sorpresa, él dijo:
  


  
    —Podéis llamarme Mark Harris.
  


  
    Sorprendida, Orca rió. -¿Qué es tan divertido? -preguntó Van de Graaf.
  


  
    —No importa -dijo Orca-. Es demasiado difícil de explicar. -Empezó a vestirse.
  


  
    Laenea miró a Marc. Orca supuso que no debían ser tan buenos amigos como él decía, pues la expresión de Laenea expresaba más curiosidad que reconocimiento. La piloto frunció el ceño, dio un paso hacia él y se detuvo. -¿Marc…? -preguntó, con duda en la voz.
  


  
    Él se levantó, apoyándose con las dos manos en la empuñadura del bastón.
  


  
    —Sí -dijo.
  


  
    —Pero, ¿cómo…? ¿Por qué…?
  


  
    —Me pareció el momento oportuno -dijo. Extendió una mano. Sin dudarlo, Laenea le sujetó fuertemente de la muñeca. Se abrazaron, más como tripulantes que como piloto y…
  


  
    Orca no lograba creer que Marc fuera un ser ordinario, pero no sabía cómo clasificarlo. -¿Cómo me has reconocido? -preguntó Marc.
  


  
    —No lo sé. He cambiado -dijo Laenea-; he cambiado mucho en poco tiempo.
  


  
    Le sonrió.
  


  
    —Debí imaginármelo.
  


  
    Orca terminó de hacerse la lazada de los zapatos. -¿Estás preparada? -Van de Graaf, impaciente, chispeó como electricidad estática.
  


  
    —Sí -dijo Orca.
  


  
    —Muy amable por vuestra parte dar la bienvenida a vuestros amigos al volver a casa -dijo la doctora dirigiéndose a Marc y a Mark-. Pero ahora tenemos que dejaros.
  


  
    —Yo voy contigo -dijo el hermano de Orca. -¿Estás seguro? -le preguntó.
  


  
    Asintió.
  


  
    —Si no vienes a casa…
  


  
    Su hermano quería penetrar en el mundo humano, y Orca tuvo miedo por él. Deseó que se hubiera quedado en el mar. Era demasiado parecido a los primos para poder salir adelante en la superficie. Para sobrevivir, tendría que aprender cosas que nunca hubiera necesitado en su vida normal.
  


  
    Pese a todo, había elegido el nombre perfecto para la superficie. Quizá pudiera llegar a valerse por sí mismo.
  


  
    —Es imposible -dijo Van de Graaf-. Vamos a la cubierta de los administradores. Tu hermano tendrá que quedarse fuera.
  


  
    —Si él se queda, yo también -dijo Orca.
  


  
    —Eso está fuera de cuestión.
  


  
    —Por supuesto que no, Kri -intervino Ramona-. Si que su hermano se una a nosotros hace que Orca se encuentre mejor, ¿por qué habíamos de prohibírselo?
  


  
    Van de Graaf asintió.
  


  
    —Está bien. Puede venir. -Sus párpados se movieron mientras comunicaba con algo o con alguien. Orca intentó escucharlo, en un alarde de mala educación, pero no pudo entrar en onda. La doctora volvió en sí y miró a Marc-. Supongo que también tú querrás venir, ¿verdad, Marc?
  


  
    —Claro. -¡Oh, qué demonios! -dijo Van de Graaf, exasperada porque algo escapaba de su control. Ella estaba acostumbrada a ejercer un control total. -¿Tiene alguien idea del paradero de Radu Dracul?
  


  
    —Usted lo vio por última vez, lo mismo que yo -dijo Laenea.
  


  
    Van de Graaf miró a Ramona, haciéndole la misma pregunta, en silencio.
  


  
    —Me adelantó mientras bajaba las escaleras. Creí que iba a ayudar a Orca.
  


  
    —Obviamente no -dijo Van de Graaf-. ¿Hay alguien a quien haya podido ir a ver?
  


  
    —Por lo que sé, todos a los que conoce en la Tierra están aquí -dijo Laenea. Un momento después-: Excepto… -¿Quién?
  


  
    —Sólo la vio una vez, durante unos minutos, en una fiesta. —¿Quién?
  


  
    —Kathell Stafford. ¿La conoce? -¿Acaso no la conoce todo el mundo? -Se pasó la mano por las cejas, pensativa, por un momento-. Bien -dijo-. Vamos.
  


  
    El grupo recorrió el trayecto hacia el pozo transportador del estabilizador. Marc se unió a los pilotos que se mantenían apartados de los buzos. La doctora Van de Graaf caminaba sola.
  


  
    —Me gusta tu nombre -le dijo Orca a su hermano, en voz baja.
  


  
    —Pensé que les resultaría incómodo que no tuviera uno -dijo Mark.
  


  
    —Les hubiera hecho sentirse incómodos, pero, de todos modos, se sienten así con bastante frecuencia. Se recuperan pronto.
  


  
    Mark se revolvió nervioso dentro de sus nuevas ropas. -¿Siempre las llevas?
  


  
    —Cuando estoy entre terrestres -dijo Orca-. Cuando llevo vaqueros, los dejo en un lago, en la corriente, luego al sol, durante, por lo menos, una semana, y después de eso, los lavo antes de volver a ponérmelos. -¿Debes quedarte aquí? -le preguntó en voz baja.
  


  
    —Tengo que estar segura de que un amigo mío se encuentra bien. -Orca estaba preocupada por Radu. Lo que había descubierto, le produjo una impresión tan profunda que le había obligado a desaparecer repentinamente.
  


  
    —Lo que quiero decir es que si te podrías marchar si quisieras.
  


  
    —Esa es una buena pregunta -dijo Orca. Le sorprendió que Mark la hiciera y le hizo pensar que quizá él pudiera llegar a valerse en el mundo humano-. No estoy segura de querer. Ya les conté a las primas lo que me ocurrió allí afuera, y ellas me entendieron.
  


  
    Desean saber más. Desean que vuelva.
  


  
    Mark la miró con curiosidad. -¿De verdad? Dime también a mí lo que pasó.
  


  
    —No puedo. No aquí. En el aire es imposible. Cuando estemos nadando te lo diré.
  


  
    —De acuerdo. -Caminó junto a ella silenciosa y pacientemente.
  


  
    Orca tenía dudas sobre la conveniencia de usar su comunicador interno cuando llegasen a la cubierta de la administración, así que exploró a toda prisa algunos de los registros grabados. No encontró pista alguna de Radu. Esperaba que no olvidase lo que le había enseñado. Tenía que huir dejando tan pocas pistas como si se estuviera moviendo por uno de los bosques de su planeta natal.
  


  
    Orca todavía estaba muy nerviosa y acalorada por el exceso metabólico de la zambullida, pero los efectos empezaban a desaparecer.
  


  
    Le alegraba salir de la intemperie. Aceptó su correo ordinario y echó un rápido vistazo a los mensajes.
  


  
    Entre lo desechable había una nota sin firmar.
  


  
    Acepto tu oferta, decía, y aquello era todo. ¡Demonios!, pensó. Un mal momento y un modo equivocado de decidirse.
  


  
    Aunque quizá Radu no podía haber hecho otra cosa.
  


  
    —Vámonos a casa -dijo.
  


  
    Sin dudarlo, sin preguntar o sorprenderse, Mark se dio la vuelta y juntos corrieron hacia el borde del puerto. Orca oyó las protestas de Van de Graaf, nerviosa e irritada. RamonaTeresa los llamó.
  


  
    Bucearon juntos y se hundieron bajo las olas. Varios metros por debajo de la superficie, se desvistieron, con dificultad, riéndose de los nuevos tejanos de Mark. Abandonaron las ropas junto al puerto y se alejaron nadando para reunirse con sus primas.
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    Pese a que ninguno del grupo creyó que Orca y su hermano se hubieran ido a nadar un rato, esperaron, hasta que Van de Graaf dijo: -¡Buzos! -con disgusto y se los llevó a todos hasta el ascensor. Las puertas se cerraron y éste inició su viaje hacia abajo. Se detuvo en un piso que Laenea había intentado visitar varias veces, por simple curiosidad. Los controles del ascensor siempre se habían negado a aceptar su petición.
  


  
    La alfombra del vestíbulo era gruesa y mullida. La sala donde les condujo Van de Graaf sobrepasaba en lujo a la lanzadera.
  


  
    Se cuidan bien los administradores, pensó Laenea.
  


  
    —El bar está allí -dijo Van de Graaf. Se sentó en un sillón que había en una esquina y cerró los ojos, entrando en comunicación.
  


  
    —Debe pensar que si no estamos volando tenemos que emborracharnos, como si no hiciéramos otra cosa -dijo Vasili, dejándose caer en una butaca, con gesto de malhumor y los brazos cruzados.
  


  
    Ignorando el comentario, Ramona-Teresa se sirvió un whisky y bebió. Marc encontró una botella de tequila en la parte trasera de la barra. Laenea pensó que tomar un buen trago de coñac no sería mala idea.
  


  
    Debí imaginar que Vasili no bebería nada, pensó Laenea. Bueno, al menos estará satisfecho ahora que tiene motivos que justifiquen su enfado.
  


  
    Laenea iba por su segundo coñac y Ramona-Teresa por el cuarto whisky, cuando Van de Graaf volvió.
  


  
    —Radu ha desaparecido sin más -anunció-. No hay pistas de que haya usado la tarjeta de crédito, ni ningún dato sobre su transporte, y Stafford dice que no le ha visto desde que estuvo contigo. Al principio, ni siquiera lo recordaba.
  


  
    —Fue una idea, nada más -dijo Laenea-. Apenas se conocían. -Pero, pese a todo, le costaba trabajo creer que Kathell le hubiese olvidado, pues ella nunca se olvidaba de nadie.
  


  
    —Quizá. Pero no me hablaba directamente; usaba un remoto. Podía estar mintiendo.
  


  
    —Tú eras su monitora -dijo Ramona-Teresa.
  


  
    Van de Graaf se encogió de hombros.
  


  
    —No creo que haya necesidad de que nos tomemos tantas molestias por Radu -dijo Laenea rápidamente-. Se va solo muy a menudo. Quiere tiempo para pensar. Volverá.
  


  
    —Pareces muy segura de eso.
  


  
    —Bueno… ¿Qué son unas cuantas horas? Te va a llevar mucho tiempo convertirle en piloto.
  


  
    —Radu Dracul no puede ser piloto -dijo Ramona-Teresa sirviéndose otro whisky.
  


  
    Hasta aquel momento, el alcohol no le había afectado.
  


  
    Laenea frunció el ceño.
  


  
    —Pensé… puede percibir la séptima…
  


  
    —Lo hace. Y otras seis dimensiones. Pero algunas son diferentes a las que tú percibes; las dimensiones de tránsito. La intersección no es totalmente congruente. Sin alguien a quien seguir, se perdería; sería como si estuviese ciego.
  


  
    —En ese caso, ¿por qué tenéis tanto interés en que vuelva? ¿Por qué no lo dejáis en paz?
  


  
    —Sus percepciones son de una calidad distinta de las tuyas.
  


  
    —Debería resultar obvio, tanto para ti como para todo el mundo, por qué queremos estudiarle -dijo Van de Graaf a Laenea. -¡Ah! -dijo Vasili-. Ella ni siquiera tiene que preocuparse por eso. Sabe que ella está a salvo.
  


  
    —Vaska, ¿de qué estás hablando? -preguntó Laenea. -¡Puedes perderte! -chilló Vasili-. Si te pierdes, él te encontrará. ¿Qué pasa con el resto de nosotros?
  


  
    —Ya -dijo Laenea-. Tienes razón. Lo siento. No pensé en eso. -La razón, no obstante, era menos egoísta que la determinación de aprender tanto sobre el tránsito que le fuera imposible perderse y, en consecuencia, no necesitar ser encontrada-. De lo que estoy segura es de que si pudiera encontrar a otros, lo haría voluntariamente.
  


  
    —Tengo la impresión de que no puede encontrar a nadie más que a ti -dijo RamonaTeresa.
  


  
    —Entonces, qué…
  


  
    —A mí me parece -dijo Van de Graaf—que su habilidad es única, interrelacionada con un cambio singular, básico, causado por la enfermedad a la que sobrevivió. El virus debió integrarse en sus cromosomas.
  


  
    —Disiento, aunque no totalmente -dijo Ramona-Teresa-. Creo que parte de su facultad está latente en determinados porcentajes de la población, pero que sólo puede detectarse con corrección en un medio ambiente adecuado. Creo que la enfermedad forjó cierta unión perceptiva entre vosotros dos. Si observas, podrás ver que cualquiera que perciba la séptima está muy unido a otra persona, o a cualquier otra referencia en el espacio-tiempo normal.
  


  
    Van de Graaf la interrumpió.
  


  
    —Sean cuales sean los detalles del efecto, la causa es la enfermedad. Debe serlo. Las muestras que tomé, piel y sangre, nada más penetrante, muestran que no hay ninguna alteración obvia. Necesito más muestras, de más tejidos, en particular, tejido nervioso, para hacer los estudios adecuados.
  


  
    —No me extraña que huyera -dijo Laenea-. Quieres hacer un muestreo de su cerebro.
  


  
    —No seas ridícula, piloto. No le voy a diseccionar. Probablemente, cualquier célula de cualquier nervio periférico, pueda servir. Ni siquiera lo notaría. No tiene razón alguna para tener miedo y, aunque la tuviese, no tiene forma de saber el sentido de mis especulaciones.
  


  
    —Con un par de horas de interrogatorio se puede aprender mucho sobre las preguntas, incluso sin saber las respuestas. No es tonto. Es un colono, puede que no tenga una educación tan refinada como la tuya, pero no es tonto.
  


  
    —Puede que antes pensase así, pero mi opinión ha cambiado -dijo Van de Graaf.
  


  
    —Tú lo conoces mejor que cualquiera de nosotros -dijo Vasili-. ¿Es tan egoísta, le disgustan tanto los pilotos que se negaría a perder un poco de tiempo en algunas pruebas si con ello pudiera salvarnos la vida a alguno de nosotros?
  


  
    —Es la persona menos egoísta que conozco -dijo Laenea, enfadada-, y no le disgustan los pilotos.
  


  
    —Disimula muy bien.
  


  
    —Me parece que quieres convertir una antipatía personal en una colectiva -dijo Laenea, traduciendo en su voz el nerviosismo que sentía.
  


  
    Vasili se ruborizó.
  


  
    —Hay algo que todavía no me habéis explicado -dijo Laenea a Ramona y a Van de Graaf-. Si estáis seguros de que no podéis encontrar a nadie más como él, ¿por qué es tan necesaria su vuelta?
  


  
    —Porque el cambio podría ser transmisible.
  


  
    Laenea se sentó, completamente inmóvil, intentando rechazar el sentido de lo que acababa de oír, pero sin lograrlo; intentando controlar la furia que aumentaba en ella lentamente. No lo consiguió. -¡Santo Dios! -exclamó horrorizada-. ¿Os dais cuenta de lo que estáis diciendo? -se levantó, con los puños cerrados-. ¿Cómo podéis siquiera considerar tal cosa? ¿Sois monstruos? -¿Qué dices? -exclamó Van de Graaf. -¡Laenea! -dijo Ramona-Teresa, protestando sinceramente. -¿Sabéis lo que hizo la enfermedad con el mundo de Radu? Mató a todos los miembros de su familia y casi lo mató a él. Yo estaba allí, lo vi…
  


  
    Esperaron a que acabase el estallido.
  


  
    Ramona rió baja y suavemente. Laenea la miró con frialdad.
  


  
    —Querida mía -dijo Ramona-, si supieras lo familiar que me suena todo eso. -¿De qué estás hablando?
  


  
    —Es horrible -dijo Ramona con una voz que no era la suya-. Coger gente joven, arrancarle el corazón y ponerle una máquina en su lugar…
  


  
    —Pero eso… -dijo Laenea, confundida-… eso no es lo mismo. -¿Cómo que no?
  


  
    —Nosotros nos ofrecemos voluntarios. -¿Crees que queremos recrear la epidemia para contagiar a la población? ¡No me extraña que te parezcamos monstruos! -¿Quién se presentaría voluntario para eso? La epidemia mató a la mitad de los afectados.
  


  
    —A más de la mitad -dijo Van de Graaf-. En realidad, a todos menos uno.
  


  
    —Entonces… -¿Lo entiendes ahora? Por eso tenemos que estudiarle. Para encontrar lo que le hace diferente, el porqué sobrevivió. -¿Puedes jurarme que no habrá peligro?
  


  
    —Por supuesto que no. Siempre habrá un riesgo.
  


  
    —En ese caso, nunca dejaré que le estudien. Ni creo que nadie se presente voluntario.
  


  
    —Alguien podría hacerlo -dijo Marc.
  


  
    Impresionada, Laenea le miró.
  


  
    —Si con ello pudiera volar de nuevo. Si la hipótesis de Kri es correcta, podría hacerlo.
  


  
    En ese supuesto -dijo en voz baja-, la regeneración valdría la pena.
  


  
    —El caso es que no sabemos cómo puede hacer lo que hace, o por qué; en realidad, no sabemos ni siquiera todo lo que puede hacer. Necesitamos estudiarle.
  


  
    Laenea seguía impresionada.
  


  
    —Él nos dejaría examinarle si tú se lo pidieras -intervino Vasili.
  


  
    —No haré nada parecido -dijo Laenea.
  


  
    —Tú sí eres egoísta -dijo Vasili, con la voz teñida de desprecio.
  


  
    —Puede que sí -contestó Laenea, harta de acusaciones-. Pero en este momento estoy indignada.
  


  
    —Laenea -dijo Ramona-, tenemos, debemos estudiarle. Si podemos encontrar más gente como él…
  


  
    —O crearlos -dijo Vasili, a quien Ramona dirigió una mirada envenenada. -…podríamos desarrollar la habilidad de comunicarnos con las naves en tránsito, o incluso directamente con los mundos deshabitados.
  


  
    —Ramona, puedo ver el potencial, incluso compararlo con los riesgos. Pero os va a costar trabajo convencer a Radu… aunque podáis encontrarlo.
  


  
    —Si quiere volver a casa, tendrá que recurrir a nosotros -dijo Vasili.
  


  
    Laenea suspiró.
  


  
    —Si cree que no puede confiar en vosotros, sacrificará el regreso.
  


  
    —Debe cooperar -dijo Ramona-. Es nuestra única fuente de información.
  


  
    —Si tenéis que estudiar algo, ¿por qué no estudiáis el virus? De ahí podréis sacar cuantos conocimientos necesitéis.
  


  
    —Tu expedición fue demasiado eficiente -dijo Van de Graaf-. No hay rastros de la epidemia. -¿Cree que ya no existe la plaga?
  


  
    —A nadie se le permitió bajar a Crepúsculo sin ser vacunado antes, pero el anticuerpo era sólo asimilable por las proteínas superficiales, no por el material genético. Si el organismo ha desaparecido, nadie podría reconstruirlo.
  


  
    —Es posible que todavía exista en algún grupo indígena aislado, que no tuviera contacto con la gente que aterrizó en Crepúsculo. Encontrarlo puede resultar difícil. Estos grupos nunca fueron identificados.
  


  
    Lo que Van de Graaf estaba diciendo era que la forma más directa de encontrar el virus sería mandando a Crepúsculo gente sin vacunar, y luego esperar a que enfermasen.
  


  
    —No puede…
  


  
    —Preferiríamos no hacerlo -dijo Van de Graaf.
  


  
    Marc escuchaba la conversación tomando pequeños sorbos de tequila, conservando sus menguadas fuerzas. Nunca había estado en la cubierta de los administradores, pues no existía cuando él era piloto. Marc reconocía las antigüedades en cuanto las veía, se había acostumbrado a hacerlo por las reproducciones, y los muebles de aquella habitación eran auténticos. A pesar de la pared de cristal que miraba al mar, la chimenea en el centro del salón parecía apropiada.
  


  
    Kri continuaba preocupada por el paradero de Radu, pero nadie mencionó ni a Orca ni a su hermano. Marc se sentía menos inclinado que los demás a asumir que su marcha fuese un simple capricho, sin relación alguna con la desaparición de Radu.
  


  
    —Bien -dijo Kri-. Seguridad se encargará de eso; es todo lo que podemos hacer por el momento -dejó la copa-. Será mejor que todos durmamos un poco y empecemos por la mañana, más descansados.
  


  
    Marc, lentamente, se levantó.
  


  
    —Mañana volveré -dijo-. Descansaré mejor en mi propia cama.
  


  
    Laenea también se levantó.
  


  
    —Déjame que te acompañe hasta tu casa -le dijo-. Pareces cansado.
  


  
    Marc comprendió que Kri estaba dispuesta a poner objeciones a la marcha de Laenea.
  


  
    Sospechó que incluso insistiría para que él mismo se quedase, algo que definitivamente no quería hacer, antes que permitir que Laenea se fuese.
  


  
    —No, no -dijo-. Estaré bien. Sólo quiero llegar a casa antes de cansarme aún más.
  


  
    Tomó la muñeca de Laenea y ella apretó firmemente la de Marc. El tacto produjo una extraña sensación, pero no desagradable.
  


  
    En cuanto Marc abandonó las dependencias de los administradores abrió un terminal de comunicación. Nunca había adquirido un comunicador interno, temiendo que le dañara aún más los tejidos de su cerebro. Contactó con su análogo. Le respondió al momento. -¿Dónde estás? -preguntó. La voz era suave y calmada.
  


  
    —Voy hacia casa. -¿Por qué estás fuera de casa?
  


  
    —Fue una emergencia.
  


  
    —Deberías haber dejado que fuera yo a encargarme de ella.
  


  
    —Ya lo sé -dijo Marc-. Lo siento. Se me olvidó. Mira fuera, entre las plantas, a ver si hay alguien allí.
  


  
    —Al momento. -Después de una pequeñísima pausa, el análogo dijo-: Nadie en absoluto.
  


  
    —Gracias. En seguida vuelvo.
  


  
    Marc cerró el terminal y volvió hacia casa, sumido profundamente en sus pensamientos.
  


  
    Si hubiera dejado funcionando al análogo… si Radu Dracul hubiese acudido a él para pedirle ayuda y no le hubiera encontrado… No podía cambiar el pasado, tendría que empezar a preocuparse por el futuro.
  


  
    Marc sospechó que Kathell Stafford habría tenido alguna buena razón para hablar por el sintetizador de voz al contestar a un administrador del tránsito.
  


  
    Orca emergió, batiendo el agua, y contactó con Harmony. Había tenido que utilizar un satélite para poder comunicar por encima de las montañas, pero el lenguaje real se adaptaba perfectamente a las frecuencias de radio y nadie que escuchase podría descifrar el dialecto de su familia.
  


  
    Su madre contestó.
  


  
    —Hola, cherie -dijo, mezclando lenguaje real y francés, como su familia hacía algunas veces-. ¿Dónde estás?
  


  
    —A mitad de camino de casa -dijo Orca-. Con Mark.
  


  
    Añadió el nombre de su hermano en lenguaje real.
  


  
    Su madre rió, comprendiendo por la construcción que el hermano de Orca había adoptado un nombre de superficie y entendiendo la broma instantáneamente. También a ella le gustaba ver El Hombre de la Atlántida.
  


  
    —Las noticias son intrigantes, chére-petite-fille, y los cotilleos más todavía. ¿Hasta qué punto son verdad?
  


  
    —Por una vez, lo que realmente ocurrió fue el doble de excitante -replicó Orca-. Te lo explicaré cuando llegue a casa. Mi compañero de tripulación puede que vaya también. ¿Ha llamado?
  


  
    —No.
  


  
    —No sé dónde está -dijo Orca-. O cómo viaja. Le dije que preguntase por nosotros en el puerto de Victoria. Necesita ayuda, mon-amie-maman. ¿Te sientes revolucionaria? ¿Y padre?
  


  
    —Tu padre está fuera. ¿Yo? Si es necesario.
  


  
    —Puede serlo. Cuando llegue mi amigo… -Orca mandó un sonido identificador de Radu para que cualquier buzo o ballena que lo viera le reconociera al momento-…es un extraterrestre -añadió-. Es tímido y modesto. Sus problemas no se los ha creado él.
  


  
    —Le daremos una bienvenida sincera.
  


  
    —Gracias, maman-amie. -¿Debo enviarte el barco? Si no, llegarás tarde a la reunión.
  


  
    —Mándame el avión, maman. La miseria no será tan larga.
  


  
    —Lo haré, amie-fille, sé que te gusta volar en una nave de mundo a mundo, no de isla a isla.
  


  
    La única luz era el pálido reflejo del panel de instrumentos, el único sonido el susurro de los impulsores. Radu flotaba solitario en la silenciosa oscuridad, esperando que el cielo se iluminara, deseando que amaneciese en seguida.
  


  
    Sus párpados se cerraron y durmió ligeramente. Se despertó sobresaltado cuando la barbilla le golpeó en el pecho. La noche se había retirado y todo estaba cubierto de una luz azulada.
  


  
    Intentó recordar la última vez que había dormido realmente, sin drogas. Descontó los sueños que había hecho en tránsito (que más bien parecían otra cosa) y su recuperación en el recinto de los buzos. Su última noche completa de sueño fue en Estación Terrestre, cuando Orca compartió su habitación y su cama. Su sentido del tiempo revisó automáticamente todas sus percepciones y le indicó cuánto había pasado desde entonces subjetivamente, así como cuanto había transcurrido en la Tierra de manera objetiva.
  


  
    Sonrió. Si por lo menos tuviera algún sentido de la medida objetiva del tiempo.
  


  
    No fue capaz de permanecer despierto hasta el amanecer total. Puso el piloto automático, alegrándose de que sólo tuviera funciones de navegación. De haber tenido conocimiento, la computadora habría respondido a las llamadas de radio y habría indicado su posición. Volando muy baja, la nave evitaría tanto el radar de navegación como las rutas de las pequeñas avionetas que, de otra forma, habrían interceptado su paso.
  


  
    Estaba tan cansado que tuvo que revisar el sincronizador del piloto automático cuatro veces para poder fijar el rumbo adecuadamente.
  


  
    Sólo me echaré una pequeña siesta de una hora, pensó, cambiando uno de los asientos de pasajeros a la posición más reclinada. Una hora y luego seré capaz de pilotar por mí mismo.
  


  
    Cayó instantánea y profundamente dormido.
  


  
    Laenea se despertó lenta y placenteramente, disfrutando del calor de la cama, del silencio y de la penumbra azulada de su habitación. Estiró los brazos desnudos, sin sentir ni una punzada de dolor, con la sensación de que nada podría volver a dañarla.
  


  
    Apartando las sábanas se vistió, sin siquiera darse una ducha. Estaba impaciente por saber lo que el día la iba a deparar.
  


  
    En el salón de la suite de los tres pilotos, Kristen Van de Graaf y Ramona-Teresa estaban sentadas juntas, tomando café.
  


  
    —Buenos días -dijo Laenea, sirviéndose una taza.
  


  
    —Buenos días. -La doctora parecía cansada.
  


  
    En lugar de contestar al saludo de Laenea, Ramona apartó la taza de café de los labios y se levantó.
  


  
    —Es hora de que tome el transbordador -dijo. Su maletín se encontraba junto a la puerta. -¿Dónde vas? -preguntó Laenea.
  


  
    —A ver a la familia de Miikala. A decirles lo que ocurrió. -¿Debo… ir contigo?
  


  
    Ramona lo consideró por unos momentos.
  


  
    —Me parece… creo que da lo mismo. Algún día serán capaces de hablar contigo, Laenea. Supongo que algún día querrán hacerlo. Pero ahora no. Todavía no.
  


  
    Laenea tocó la mano de Ramona.
  


  
    —Lo comprendo -dijo-. Ramona, lo siento…
  


  
    Ramona-Teresa abrazó con fuerza a Laenea. Luego se apartó de ella, tomó el maletín y desapareció sin decir nada más.
  


  
    Laenea cogió la taza de café y se sentó, sintiendo no haber podido ayudar a Ramona.
  


  
    Miró a través de la sala, a la doctora Van de Graaf, cuyos ojos estaban ligeramente enrojecidos. -¿Ha dormido algo? -preguntó Laenea.
  


  
    —Muy poco, y de forma intermitente.
  


  
    —Parece agotada.
  


  
    —He estado pensando en muchas cosas. Todavía no hay ni rastro de tu amigo.
  


  
    —Él volvió en otra ocasión -dijo Laenea. Todavía creía que regresaría, aunque sospechaba que sería mejor para él mantenerse lo más lejos posible.
  


  
    —Creo que debe estar con los buzos -dijo Van de Graaf-. Si le han acogido y se niega a dejarles voluntariamente, será… bastante incómodo.
  


  
    Laenea sabía tan bien como cualquiera lo celosos que eran los buzos sobre la soberanía de sus territorios. Protegían a sus primos, furiosamente, del hostigamiento del hombre, tanto si era por malicia como por curiosidad.
  


  
    —Sigo pensando que deberían dejarle en paz durante una temporada.
  


  
    Van de Graaf tomó un trozo de pan tostado, lo mordió en una esquina y masticó pensativamente.
  


  
    —Supongo que tienes razón -dijo-. Reacciona rebelándose si se le presiona.
  


  
    Vasili Nikolaievich emergió de su alcoba, con los ojos hundidos, obsesionados. Laenea se preguntó qué podía decirle. Su envidia y disgusto la habían entristecido.
  


  
    —Vaska…
  


  
    —Está bien -le contestó-. Sé lo que tengo que hacer. -Sus palabras eran tan intensas como su mirada. Se volvió hacia Van de Graaf-. Tengo que ir a Ngthummulun.
  


  
    Tengo que encontrar a Atnatherta. Él sabía lo que iba a ocurrir…
  


  
    Describió la experiencia de Radu en el planeta de Atna. Laenea le escuchó sin hacer comentarios. Ella había volado con Atna. Ciertamente era un excelente navegante, y todos sabían también que Ngthummulun era cuna de grandes pilotos.
  


  
    —Si Atna puede enseñarme lo que hizo… cómo sabía más o menos lo que iba a ocurrirle a Radu… -Las palabras de Vasili desaparecieron, como si no hubiera terminado de imaginar lo que deseaba de Atna. Miró a Van de Graaf, ansioso por ver su reacción-. ¿Lo entiende…?
  


  
    Laenea se reprimió para no decir lo que pensaba. Ninguno de los pilotos de Ngthummulun había percibido nunca la séptima dimensión, ni ninguno de ellos era tan bueno como Vaska. Laenea, pese a que podía hacer lo que Vasili tanto anhelaba, no era tan buena piloto como él.
  


  
    Todavía no, de todos modos, pensó.
  


  
    La doctora Van de Graaf se frotó un párpado con la yema de los dedos.
  


  
    —Vale la pena revisarlo -dijo.
  


  
    Ni su expresión ni su tono revelaban si para ella la idea de Vaska era razonable o si bien no era capaz, como Laenea, de destrozar su sueño. Dejó la tostada y continuó hablando.
  


  
    —Supongo que ambos estaréis dispuestos a investigar.
  


  
    Laenea se puso en pie y dejó la taza, tan deprisa que un poco de café se derramó en la mesa.
  


  
    —Lo estoy -dijo Laenea-. ¿Cuándo nos vamos?
  


  
    —Todavía no -dijo Van de Graaf.
  


  
    Laenea dio un paso hacia ella, con las manos extendidas a modo de súplica, preparada para discutir contra un retraso de semanas, o incluso días.
  


  
    Van de Graaf sonrió.
  


  
    —Antes, termina el desayuno.
  


  
    Al despertar Radu se preguntó con aturdimiento si habría dormido. Estaba casi amaneciendo, el cielo todavía estaba azul cuando se tendió y aún tenía las mismas tonalidades e iluminación.
  


  
    Quizá se había dormido sólo ligeramente, por un momento, para despertar de inmediato. Pensó en su sentido del tiempo.
  


  
    Era nuevamente de noche. Mejor aún, estaba anocheciendo. Había dormido todo un día y estaba llegando a su destino.
  


  
    Victoria era una ciudad bellamente conservada, una ciudad antigua y bastante bulliciosa. Los últimos rayos del ocaso escarlata se desvanecían en el océano. Había luces parpadeantes en varios lugares, dispersas, brillando a través de las ventanas que se abrían en la pared de piedra recubierta de hiedra del Hotel Emperatriz, marcando las cabinas de los veleros amarrados alrededor del malecón. Macizos de plantas cubrían los bancos del puerto. En el crepúsculo, los colores reducían su intensidad, ligeramente blanqueados, sombreados de gris.
  


  
    Radu enfiló la proa de la aeronave hacia el campo de aterrizaje, junto al muelle del transbordador. Estaba marcado sencillamente por varios círculos concéntricos pintados en el suelo. La hierba aplastada por los neumáticos de diversos tamaños de muchas aeronaves. Cada conjunto de círculos tenía un mástil de amarre.
  


  
    Aterrizar a solas un globo era más difícil que hacerlo despegar contra corriente.
  


  
    Dejando que el globo fuese empujado por el viento en la dirección apropiada, corrió el riesgo de darse contra el espolón del mástil, lo que habría desgarrado la cobertura. Pero no podía hacer otra cosa, a menos que el aire estuviera totalmente inmóvil, lo cual no era el caso. Lo sabía por el balanceo del globo y las ligeras rayas que roturaban la superficie del mar. Intentar arrastrar el globo contra las corrientes atmosféricas sería una estupidez.
  


  
    Una sombría silueta corrió hacia él atravesando el campo de aterrizaje mientras se acercaba a tierra. Radu se tensó preparado para despegar de nuevo. Quizá Kathell hubiera fracasado en su intento de engañar a los administradores; quizá había cambiado de parecer y le había delatado. Su carácter era imprevisible, sus propias palabras resultaban un misterio.
  


  
    Radu había desconectado la radio, de modo que, por lo que sabía, era posible que cualquier agencia que controlase la ciudad, su espacio aéreo, estuviese ordenándole aterrizar y rendirse.
  


  
    La nave bajó lo suficiente para permitirle ver a la mujer que corría hacia él y que, lejos de ir vestida con el uniforme de un guardia de seguridad, o con el severo traje de cualquier ejecutivo, iba con una falda pantalón y una blusa.
  


  
    —Baja hasta que pueda alcanzar la escala -le dijo-. Prepárate para soltar lastre y volver a despegar. -¿Quién eres?
  


  
    Ella alzó una mano, con los dedos extendidos. La luz de los reflectores del campo atravesó la delgada membrana, rosa y dorada, que se extendía entre sus dedos.
  


  
    Radu bajó el globo en picado y se estiró para abrir la portezuela. La buzo agarró la escala y se introdujo en la góndola. Mientras se hundía el globo, una de las ruedas del tren de aterrizaje golpeó la hierba. Radu soltó sesenta kilos de lastre y encendió los motores. La mujer entró y la aeronave salió disparada hacia arriba en un ángulo muy inclinado.
  


  
    La buzo anduvo con dificultad por el suelo inclinado y se deslizó en el asiento delantero de la hilera de los de pasajeros.
  


  
    —Bien -dijo, mirándole de arriba a abajo-. Eres, definitivamente, la persona que Orca me envió a buscar. Me puedes llamar Wolf. ¿Cómo te llamas tú?
  


  
    —Radu Dracul -le contestó-. ¿No te dijo Orca mi nombre?
  


  
    —Sí -dijo Wolf-. Y mucho más. Tendría que haber sido ciega y sorda para no reconocerte después de oírla. -¿Qué fue…? -preguntó Radu.
  


  
    —No lo puedo decir fuera del agua. No se entendería. Y ésa era la idea, pues si Orca hubiera dicho tu nombre de superficie a través de la radio habría resultado muy claro de quién estábamos hablando, incluso para alguien que no fuera buzo y simplemente estuviese escuchando.
  


  
    —Ya veo -dijo Radu-. Gracias por esperarme.
  


  
    —Dirígete al norte -dijo Wolf-. Estaremos en Harmony a medianoche.
  


  
    Radu hizo lo que Wolf le indicaba. Mientras pasaban por encima de la inmensa cúpula del edificio Victoria, se encendieron hileras de bombillas blancas que lo enmarcaron completamente. Sus muros desaparecían en la oscuridad, convertido en una fantasmagórica estructura carnavalesca. -¿Qué es eso? -preguntó Radu.
  


  
    Wolf se rió al ver su reacción.
  


  
    —El Parlamento -le dijo. -¿Por qué lo hacen?
  


  
    —Por tradición. Por los turistas. Supongo que sólo por diversión. Lo vienen haciendo desde hace más de cien años.
  


  
    El globo navegó por encima del edificio del Parlamento y luego se dirigió hacia el norte.
  


  
    Victoria quedó atrás. Luces de pequeñas ciudades punteaban la costa y los coches, por la autopista, se esparcían bajo ellos como pequeños abanicos luminosos y móviles. En el estrecho, el pálido reflejo del faro de navegación parpadeaba estrábicamente, rayando el agua con su resplandor. Reflejado por sus propias veletas, perseguido por su estela, el trasbordador brilló como un alargado carrusel. -¿Te dijo Orca por qué venía?
  


  
    —No -dijo Wolf-. Sólo dijo que necesitabas ayuda.
  


  
    —Eso es realmente cierto -dijo Radu-. No os habría metido en esto, pero no podía hacer otra cosa.
  


  
    —También me dijo que eras su amigo. Si podemos ayudarte, con eso nos basta.
  


  
    Wolf tendría unos cuarenta y cinco años. Era una mujer atractiva, más alta que Orca, pero también su piel era oscura y sus cabellos muy claros. El mango de un cuchillo asomaba de su funda al alcance de la mano.
  


  
    —En primer lugar, será conveniente que escuches lo ocurrido -dijo Radu. Le contó todo.
  


  
    —Ahora comprendo por qué mi hija me preguntó si nos sentíamos revolucionarios -dijo Wolf cuando Radu dejó de hablar. -¿Se llegará a ese extremo? -preguntó Radu-. ¿Os atacarían para hacerme volver? -Se sintió profundamente preocupado por la idea de mezclar a los buzos en alguna especie de guerra.
  


  
    —Si lo hacen, usarán una violencia muy diplomática. Nuestras peleas se desarrollan a muy alto nivel en los últimos tiempos -sonrió, y la semejanza entre ella y su hija se acentuó notoriamente-. Ahora déjame que te pregunte algo. ¿Crees de verdad que tus jefes infectarían a la gente con esa enfermedad si dejases que la recrearan?
  


  
    —Prefiero no creerlo -dijo Radu-. Pero todas sus preguntas me inclinan a pensarlo.
  


  
    De todos modos, ellos no iban a decirme lo que proyectan. Temía que si esperaba demasiado no podría pararlos, si era eso lo que estaban planeando.
  


  
    Wolf se mordió una uña, sumida en sus pensamientos, y guardó silencio durante el resto del viaje.
  


  
    Laenea esperó todo el día a que partiera una lanzadera, y tuvo mucho tiempo para pensar. La administración no tenía una razón clara para organizar tan precipitadamente un viaje de exploración, y una forma tan aceleraba aseguraba deficiencias de equipamiento y pobreza de resultados. Laenea ansiaba volver al tránsito, pero no quería que los administradores usasen su deseo y alegría para librarse de sus suspicacias.
  


  
    Radu no aparecía. Orca se había desvanecido en el mar. Incluso Marc seguía indispuesto. Había sintonizado a su análogo para que contestara el teléfono y el análogo tenía años de experiencia en contestar con evasivas a determinadas preguntas. Laenea era el único nexo de unión con Radu que les quedaba a los administradores, y no le cabía duda de que querían que volviera. Daba la impresión de que deseaban que Radu pensase que ella había vuelto a la séptima dimensión, que temiera que estaba en peligro, y que regresara para ayudarle.
  


  
    Pero Laenea dejó a sus superiores con la idea de que creía lo que habían dicho sobre un viaje de exploración. Tenía dos razones para ello. Primera: su actitud tanto podía ayudar a Radu como perjudicarle. Segunda: no podía soportar estar más tiempo fuera de tránsito.
  


  
    Quizás Vasili tuviera razón y ella fuera profundamente egoísta.
  


  
    Como Wolf había predicho, llegaron a Harmony a medianoche. Radu guió la aeronave hasta un prado en la cima de una isla. Varios buzos agarraron las cuerdas de arrastre y dirigieron el globo hacia un mástil; otros vinieron corriendo con bolsas de arena para los compartimentos de lastre. El globo no tardó en balancearse suave y cortamente hacia adelante y hacia atrás en las erráticas corrientes de aire. Wolf y Radu descendieron.
  


  
    Para su sorpresa, Orca lo estaba esperando.
  


  
    —Bienvenido a Harmony -le dijo a Radu-. Hola, loup-chérie -dijo a su madre, dándole un rápido abrazo.
  


  
    También estrechó fuertemente a Radu. En lugar de la brillante ropa metalizada que llevaba a bordo de la nave, Orca vestía un corto pantalón de un azul descolorido. Todavía calzaba los zapatos rojos que usaba en vuelo.
  


  
    —Estoy muy agradecido -dijo Radu.
  


  
    —Todavía no hemos hecho nada. Mejor será que esperes a ver si podemos servirte de ayuda.
  


  
    El sencillo hecho de sentirse entre personas en quienes podía confiar, gente que no tenía motivos para engañarle o doblegar su voluntad, era la mejor ayuda que podía desear en aquel momento. Estar, sencillamente, en un lugar real, sin artificios ni controles, le hizo feliz. -¿Cómo has llegado tan pronto? -dijo Radu-. ¿Montas ballenas asesinas?
  


  
    Orca rió.
  


  
    —No todas odian que se las monte. Mamá nos envió el hidroavión.
  


  
    Le presentó a su hermano quien, tímidamente, se quedó atrás, en las sombras, de pie.
  


  
    Se parecía mucho a Orca, y estaba desnudo, y ni siquiera llevaba el cinturón para el cuchillo que usaban la mayoría de los buzos.
  


  
    —Me alegra ver que sobreviviste al vuelo -dijo Wolf con una sonrisa.
  


  
    —Mejor que nunca.
  


  
    —A mí me ha gustado -dijo Mark-. Quisiera aprender a pilotar un avión. ¿Cómo se pilota un globo?
  


  
    —Perdonadme, mes-petites -dijo Wolf-. Os dejo. Radu, tendrás que perdonarnos si estamos un poco distraídos esta noche. -Le cogió del brazo con un gesto de bienvenida y desapareció en la oscuridad.
  


  
    Mark estuvo con ellos un momento, luego, repentinamente, dijo:
  


  
    —Tengo algunas cosas que hacer. Hasta luego -y desapareció.
  


  
    Orca le contempló mientras se marchaba.
  


  
    —Bueno, todavía no es muy sutil, pero empieza a tener una idea. -¿Ha preguntado alguien por mí? -dijo Radu, preocupado-. ¿Crees que pueden encontrarme aquí?
  


  
    —Probablemente lo descubrirán. -Le tomó de la mano-. Vamos, te enseñaré todo esto.
  


  
    —Me gustaría no haberos mezclado en esto -dijo Radu.
  


  
    —No te excuses. No es necesario. Te ofrecí nuestra ayuda. Estoy contenta de que hayas confiado lo suficiente en mí para aceptarla. -Le condujo por el oscuro camino que bajaba desde la cima de la isla hasta la playa-. Deja de preocuparte un rato.
  


  
    Le llevó por un bosque de árboles perpetuamente verdes. El suelo bajo sus pies era blando, acolchada la tierra de la isla con las capas de agujas caídas de los árboles. Radu había estado tanto tiempo entre máquinas y concentraciones humanas, rodeado del constante ruido de fondo de la civilización, que el silencio del hogar de Orca le maravillaba. Era presencia, no ausencia. Se detuvo, para que ni siquiera sus pisadas estropeasen la magia. Orca se paró junto a él y le miró llena de curiosidad.
  


  
    Nada de cuanto Radu pudiera pensar en decirle expresaría sus sentimientos, así que permaneció silencioso. Luego, continuaron por la vereda.
  


  
    Casi oculto entre los árboles, un bajo y austero edificio se perfilaba, mirando al mar.
  


  
    Orca abrió la puerta de madera tallada y le dejó pasar. Se liberó de los zapatos agitando los pies y los dejó en una repisa junto a la entrada. Radu la imitó.
  


  
    —Esta es la gran casa -dijo Orca-. Los lavabos están al otro lado, y los dormitorios están por aquí. -Le enseñó el camino hasta una habitación iluminada por la luz de la luna que penetraba por la ventana. Un tatami cubría el suelo y un tufón se enrollaba en un rincón, junto a una mesa de madera baja que sustentaba una lámpara metálica. La habitación era amplia y tranquila. Radu se sintió inmediatamente como en casa, algo que no había sentido durante años.
  


  
    Se acercó hasta la ventana y miró al exterior. La pendiente caía a plomo sobre el mar; los árboles perfilaban sin oscurecer el ancho canal entre aquella isla y el siguiente islote.
  


  
    Una ballena asesina se arqueó hacia arriba y luego desapareció bajo el agua. Otra la siguió, y una tercera. Cuando los ojos de Radu se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver los brillantes parches blanquecinos de los costados de las orcas. La bahía y el canal estaban llenos de ellas y de buzos, jugando y nadando, emergiendo y desapareciendo, agitando apenas el agua, rozándola apenas.
  


  
    En el canal, una criatura más grande de lo que jamás había visto Radu, incluso de lo que hubiera podido imaginar, se deslizaba en una lenta y graciosa curva sobre la superficie de las aguas. Radu se estremeció.
  


  
    La luz de la luna hacía que el pálido cabello de Orca pareciese de plata. Radu ni siquiera se había dado cuenta de que estaba a su lado. Súbitamente percibió su presencia. -¿Qué era eso? -susurró.
  


  
    —Una gran ballena -contestó Orca-. Una ballena azul. Son seres de océano abierto, nunca vienen a los estrechos o a las bahías. Uno de sus representantes ha venido a nuestra reunión de transición.
  


  
    Radu miró fascinado. La enorme criatura arrojó un surtidor, luego se tumbó inmóvil sobre la superficie de las aguas.
  


  
    —Sólo quedan unas cuantas -dijo Orca-. Apenas hace treinta años que dejaron de cazarlas… -Se detuvo, empezó de nuevo, con dificultades-. Que los humanos dejaron de asesinarlas. Les costará mucho tiempo recuperarse. Si es que lo consiguen alguna vez.
  


  
    —Nunca había visto nada parecido -dijo Radu.
  


  
    —Estar cerca de ellas… poder hablarles… es como estar en el centro del universo -dijo Orca-. Es terrorífico, pero ellas no lo saben. Las ballenas azules no entienden el miedo. Ni temen a mis primas, a pesar de que algunas veces (ya no, por la tregua, pero sí en el pasado, y quizá en el futuro) las orcas mataban a las ballenas.
  


  
    Radu la miró. Orca estaba absorta por la escena que se desarrollaba en el mar.
  


  
    —Necesitas bajar, ¿verdad?
  


  
    Finalmente, tras un largo silencio, le contestó:
  


  
    —Sí. Realmente lo necesito. Lo siento. Debes estar agotado. ¿Por qué no duermes un rato? Podré pasar algún tiempo contigo por la tarde.
  


  
    —No creo que pueda dormir -dijo Radu-, preferiría… ¿sería de mala educación por mi parte sentarme en la playa a mirar? No quisiera turbar vuestra intimidad…
  


  
    Le miró, con una sonrisa de diversión e incluso de alegría. Su aspecto sombrío desapareció.
  


  
    —No sería mala educación en absoluto. Eres mi invitado, un miembro de mi familia mientras estés aquí. Radu… ¿te gustaría venir a nadar conmigo?
  


  
    Sintió como si le hubiera ofrecido un nuevo mundo, uno con el que había soñado pero que nunca pudo encontrar. -¡Sí! -dijo, pero luego se arrepintió-. Recuerda que ya lo he intentado antes y que no salió muy bien.
  


  
    —No estabas preparado -le dijo-. Vamos.
  


  
    Le llevó a través del recibidor y bajaron juntos por un largo tramo de escalones, de madera primero, de piedra después, que llevaban a la base de roca viva de la isla. En la parte inferior, un túnel llevaba hasta un muelle de madera que cruzaba la angosta playa rocosa. Una pequeña recámara había sido horadada en la boca del túnel. Dentro, Orca eligió de un gancho de la pared una prenda de vestir. Era negra, con una raya blanca subiendo a lo largo de cada costado del cuerpo y bajando luego por los brazos.
  


  
    —Es un traje de baño -dijo Orca-. De vez en cuando, tenemos algún visitante terrestre que quiere nadar. Un traje de pesca submarina le protegería, pero no tendría la sensación de estar en el agua. Este traje de baño es mejor. ¿Lo has llevado antes?
  


  
    —No.
  


  
    —Te mantendrá caliente. ¿Nunca has llevado bombona?
  


  
    Radu negó con la cabeza.
  


  
    —Bueno, te enseñaré a usarla en otra ocasión. Esta noche, usa sólo un tubo de respiración.
  


  
    Le ayudó a ponerse el traje; luego, le llevó hasta el extremo del muelle. Radu entró temeroso en las aguas oscuras. Después de un impacto frío, el agua que impregnó su traje se calentó al contacto con su piel y se sintió completamente bien.
  


  
    —Supongo que no querrás sumergirte a demasiada profundidad, ni moverte demasiado, por ahora -dijo Orca-. Puedes mirar y escuchar.
  


  
    Nadaron, adentrándose en la bahía.
  


  
    Escuchar era extraordinario. Podía ver muy poco, a pesar de la transparencia del agua y la máscara que le cubría la cara y protegía sus ojos bajo la superficie del agua. Pero, ¡los sonidos! Le rodeaban, le absorbían, le inundaban: largas, suaves canciones que eran un fondo para todo, series de chasquidos y silbidos que empezaban por debajo de su nivel de audición y que le atravesaban como cohetes y, mucho más allá, gemidos y susurros y risas. A veces sentía que era él el foco de las ondas sonoras, como si las tocayas de Orca, o alguna de las otras ballenas más grandes, estuvieran haciéndole resonar. Radu estaba colgado en el agua, justo por debajo de la superficie, respirando a través del tubo y tratando de distinguir las siluetas y figuras que había a su alrededor.
  


  
    Orca esperó mucho rato hasta comprobar que estaba realmente cómodo, luego nadó para reunirse con los suyos. De todos modos, de vez en cuando, pasaba junto a Radu para rozarle, tranquilizadoramente, o mecerle; algunas veces, una ballena asesina se deslizaba bajo él, dejando que su aleta le acariciase desde el pecho a los dedos de los pies. El roce era increíblemente suave. Nada anteriormente en su vida, ni siquiera su primer viaje al espacio, con Crepúsculo flotando sobre él lenta y graciosamente, ni la Estación Terrestre, ni el tránsito a la séptima dimensión, le había afectado de aquel modo. Se sentía tranquilo y encantado, viviendo en una noche mágica.
  


  
    Pasó un rato antes de que algo volviera a moverse cerca de él, y los sonidos desaparecieron. Radu movió las manos para ascender hasta que su cabeza apareció por encima del agua. Apenas necesitaba mover las piernas, pues el traje de baño le hacía flotar prácticamente. Se levantó las gafas. El grupo de ballenas -varias clases de ballenas, además de las orcas y las magníficas azules—enfilaban por la embocadura de la bahía, hacia el canal. Radu se puso nuevamente la máscara y las siguió.
  


  
    El fondo desapareció bruscamente. Radu siguió nadando. No tenía miedo, ni siquiera aprensión. Pronto estuvo tan cerca del grupo como lo había estado antes, quizás, incluso un poco más cerca, y su buen sentido logró hacerle superar el deseo que sintió de irse entre las ballenas. Pese a la bienvenida de Orca, sólo era un miembro temporal y honorario de su familia. Era un invitado terrestre, vestido de negro, entre seres que nadaban desnudos, jugando en el mar helado, cantándose los unos a los otros.
  


  
    Lentamente -tan despacio que no sintió el más ligero temor—una forma apareció bajo él. Era tan grande que su silueta desaparecía en la distancia, en la oscuridad.
  


  
    La ballena azul se irguió hasta que su ojo le miró fijamente a la cara. Desde lejos, la ballena azul le había asombrado. Más cerca, su tamaño le pareció imposible. Alargó la mano tan lentamente como se había acercado la ballena, temiendo que su caricia no fuese deseada. La ballena cerró el ojo, lo volvió a abrir, y no se movió. Radu tocó su piel.
  


  
    Era suave y blanda y cálida. Incluso cuando retiró la mano pudo sentir el calor de la ballena a través del agua.
  


  
    La gran ballena azul parpadeó, abrazando a Radu con su sonido.
  


  
    No te puedo entender, pensó Radu. Me gustaría, pero no puedo. Ni siquiera puedo hablarte en mi propio lenguaje, no con esta cosa de goma en la boca y a través del agua.
  


  
    La ballena azul parpadeó por tercera vez. La caricia musical cesó. La ballena se movió muy despacio, hacia adelante, deslizándose junto a Radu, sin hacer más ruido que una pluma en el aire. Se inclinó hacia abajo, para bucear. La presión del agua que desplazaba la ballena hizo recular a Radu. Permaneció inmóvil, fascinado por la presencia de la ballena.
  


  
    Toda una vida más tarde, las aletas de la ballena se deslizaron bajo él y se desvanecieron en las oscuras profundidades del mar.
  


  
    Radu se sumergió tras ella y nadó unos cuantos metros luchando contra la fuerza del traje, que le llevaba a la superficie.
  


  
    —Espera…
  


  
    Burbujas de aire rodearon su cara y su boca se llenó de fría agua salada. Aquello le hizo reaccionar. Se movió paralelamente a la superficie, emergió y jadeó y tosió.
  


  
    Ahora sabía cómo se había sentido Orca al enfrentarse al abismo; comprendió por qué había dejado la nave. Supo cómo se sentían en tránsito Vasili y Laenea. Supo lo que era conocer a un alienígena.
  


  
    Buzos y ballenas se divertían ruidosamente, jugando a lo lejos, en el canal. Radu sabía que no podría reunirse con ellos. Dio la vuelta y regresó a la bahía, hacia las luces de la casa de los buzos.
  


  
    Estaba a mitad de camino cuando Orca rompió la superficie y empezó a nadar junto a él.
  


  
    —Te habló -le dijo Orca, con una nota de respeto en la voz.
  


  
    —Supongo que lo hizo -dijo Radu. Dejó de nadar y la miró-. Pero no pude entenderla.
  


  
    —No importa. No la habrías entendido ni sabiendo idioma real. Pero las azules casi nunca hablan con los buzos, Radu. ¡Nunca nos han tenido por miembros de su familia!
  


  
    Una sombra de ambición e indeterminado deseo se desvaneció en cuanto Radu fue consciente de su existencia. Se sintió cansado y solo. -¿Será de mala educación salirme a la playa? -preguntó.
  


  
    —No, por supuesto que no. Vamos. Nadaré contigo.
  


  
    Radu se dispuso a cruzar la otra mitad de la bahía nadando lentamente. Orca se mantenía junto a él, mostrando su agilidad incluso con aquella marcha que para ella debía ser como arrastrarse o flotar. Radu subió la escalerilla y se quedó de pie en el embarcadero. Orca le ayudó a salir del traje y le enseñó a enjuagarlo con agua dulce para que la sal no lo dañase. Radu apenas notó la frescura del aire sobre su piel, casi como si hubiera aprendido la habilidad de los buzos para mantenerse calientes en aguas heladas.
  


  
    Orca y él anduvieron por el muelle y entraron en la caverna.
  


  
    —Orca… ¿qué me dijo?
  


  
    —Es tremendamente difícil de explicar, al menos aquí, en la superficie.
  


  
    —Por favor -le pidió, desesperado-, por favor, inténtalo…
  


  
    —Te dijo su nombre. No sólo la descripción sonora, sino su nombre completo. Esa es la parte difícil de explicar. El nombre sónico es objetivo, cualquiera que lo oiga reconoce a su poseedor inmediatamente. El resto es… una combinación de experiencias y sentimientos y creencias. Luego te preguntó el tuyo…
  


  
    —No pude contestar…
  


  
    —Lo comprendió. Estoy segura de que lo comprendió. Sabía que no eras un buzo. No estará ofendida. No lo están nunca. Luego te dio la bienvenida a la transición y te dijo que ya hablaríais en otro momento. -¿Es eso posible?
  


  
    —Tendrías que aprender, por lo menos, lenguaje medio. El real sería mejor.
  


  
    —Deben ser lenguajes difíciles.
  


  
    —Bueno, yo me crié habiéndolos, así que no sé lo difícil que puede ser su aprendizaje para los adultos. Pero me han dicho que son fáciles de aprender, al menos los rudimentos. Sin embargo, son muy flexibles. No creo que nadie, ningún buzo al menos, sepa totalmente hablar lenguaje real. Buena parte de lo que se dice se inventa mientras se habla, y cualquiera que lo oiga y lo conozca te entenderá perfectamente.
  


  
    Radu enarcó una ceja, no porque no creyera a Orca, sino porque le resultaba difícil entenderla.
  


  
    —No creo que exista nada que no se pueda describir usando el lenguaje real -dijo Orca. -¿Nada?
  


  
    Orca colgó el traje y le tendió sus ropas a Radu.
  


  
    —Supongo que tengo que ver el tránsito para estar segura, ¿verdad? -Su voz era distante y pensativa.
  


  
    Le acompañó a subir las escaleras. Se sentía tan cómodo en su presencia que no necesitaba vestirse inmediatamente.
  


  
    La sencillez de la casa de los buzos le dio a Radu la bienvenida de una forma que ningún fabuloso lujo de la Tierra podría lograr, de una forma que no experimentaba desde que murió su familia. En su alcoba, volvió a mirar el canal donde nadaban ballenas y buzos. -¿Qué hacen allí fuera? -preguntó Radu.
  


  
    —Jugar, hablar, amar. Más tarde votarán si quieren hacer la transición.
  


  
    —No debo entretenerte -dijo a regañadientes-. ¿No deberías estar con ellos?
  


  
    —No, yo no voy a votar. -¿Por qué?
  


  
    —Porque no importa. El voto será a favor de la transición. Pero yo no voy a sufrirla de nuevo.
  


  
    —Orca, te quedarás atrás. Toda tu familia cambiará…
  


  
    —Yo también lo haré. Pero será un tipo distinto de cambio, uno que no es compatible con seguir siendo buzo. He presentado una solicitud para entrenarme para piloto y la han aceptado.
  


  
    Radu empezó a protestar, pues era incapaz de imaginar que Orca renunciase a su libertad, a la libertad del océano. Pero ella estaba intentando alcanzar un grado distinto de libertad.
  


  
    —No tardarás en saber si el lenguaje real puede explicar el tránsito.
  


  
    Su risa tuvo un deje de tristeza.
  


  
    —Sí. Me alegra que lo comprendas. Algunos miembros de mi propia familia, piensan que estoy loca. He tenido una horrible pelea con mi padre a causa de ello.
  


  
    —Tu padre parece un formidable oponente -dijo Radu.
  


  
    —Sí, formidable -dijo Orca, estirando las palabras con su pronunciación afrancesada -. Intenté que viniese a conocerte, pero no quiso hacerlo. Ni siquiera después de que te hablase la azul. Dijo que no había hablado con un terrestre desde la revolución, y que no estaba dispuesto a empezar ahora. -¿Hablaría conmigo… si yo no fuera terrestre? -preguntó.
  


  
    En silencio, Orca sujetó y peinó un húmedo mechón del cabello de Radu, sobre su frente. -¿Es eso lo que entendió azul? -dijo ella-. ¿Te quedarás aquí? ¿Tendrán las ballenas azules, finalmente, primos humanos? -¿Es posible?
  


  
    —Así es como todos empezamos, como terrestres, hace un par de generaciones. Y de vez en cuando, no con frecuencia ni fácilmente, humanos normales se unen a nosotros y cambian. Cambiar entre las azules… Radu, me da miedo que lo hagas.
  


  
    Se sentó en el poyo junto a la ventana. La inmensa masa de esperanza y confusión que había arrastrado desde que vio y tocó a la gran ballena azul se hizo más densa y ardiente y súbitamente se agitó en una estela blanca y brillante. Rodeó a Orca con los brazos y la atrajo hacia él. Le besó el pelo.
  


  
    —No tengas miedo por mí. Alégrate por mí, y yo me alegraré por ti.
  


  
    Se arrodilló junto a él y le besó con pasión. Tomó su mano y la colocó entre ellos, de modo que sus cuerpos apretaron sus manos unidas.
  


  
    Laenea entró en la nave de tránsito. Ciertamente, no la pilotaría, pues nunca había hecho simulaciones en naves tan grandes. Ciertamente, no estaba cualificada para volar en solitario en una nave de tránsito, pues Miikala, por supuesto, no había dado el visto bueno. Y todos los pilotos a bordo eran más antiguos que ella.
  


  
    Sin embargo, era suya. La nave estaba allí por ella, preparada para ella. Kristen Van de Graaf le había pedido que volviese al tránsito con un grupo de pilotos experimentados, con la esperanza de alcanzar la séptima dimensión.
  


  
    Entró en la nave y la docena de pilotos, que ya llevaban todo el día en la nave, la saludó.
  


  
    Conocía a varios de ellos. Allí estaban Jenneth y Chasse, ambos de la Tierra, y Quentin del mismo mundo que Atnatherta. Se detuvo, sin saber qué decir, viendo en las caras de los pilotos las mismas expresiones que había visto en las caras de los terrestres cuando conocían a los pilotos. Miró hacia atrás. La escotilla, lentamente, se cerraba.
  


  
    —Laenea…
  


  
    Miró de nuevo a los pilotos. Jenneth era quien había hablado, y se acercó a ella, con un pequeño frasco iridiscente de cristal azul. Se lo ofreció. Laenea lo aceptó. -¿Qué es?
  


  
    —Las cenizas de tu corazón.
  


  
    Laenea miró el frasco nuevamente y dibujó un esquema de calor que se curvó por el frío en su suave costado.
  


  
    Intentó decir algo, pero la alegría la había dejado muda. Levantó la cabeza. Todos los pilotos la miraban, sonriendo, recordando su propio final de iniciación, el regalo de su libertad.
  


  
    —Gracias -consiguió decir Laenea finalmente. Rió, de pronto, con alegría, y los pilotos la rodearon, riendo con ella, abrazándola, dándole la bienvenida a su mundo.
  


  
    Radu se despertó cómodo y alegre, con Orca anidada y durmiendo a su lado. La alcoba estaba bañada por la luz azulada de la medianoche, justo antes del alba.
  


  
    Se estiró, confortado por aquellos momentos de silencio. A medida que el tono azul de la noche empezaba a aclararse, sintió que no podía seguir en la cama. Besó a Orca suavemente y se deslizó bajo la manta sin molestarla.
  


  
    Se puso los pantalones, recogió las botas del vestíbulo y se sentó a ponérselas en el escalón exterior. Había muchos pedruscos en el angosto y duro camino. Incluso entre los buzos, el hermano de Orca era el único en trepar descalzo hasta allí.
  


  
    El alba que se acercaba cambió el mundo a colores más suaves, tonos gris azulados.
  


  
    El tanque de sal oceánica y la fragancia de los árboles se mezclaron en un solo olor. En la bahía, las ballenas asesinas contrastaban azuladas contra el agua negruzca. Buscó a la ballena azul con la mirada, pero no pudo encontrarla.
  


  
    Radu trepó por el camino hasta la cima de la isla. El globo derivaba, inmóvil en la quieta atmósfera, con la rueda del tren de aterrizaje a pocos metros del suelo.
  


  
    Se encaramó, gateando, hasta lo alto de una roca gigantesca, grisácea, parcheada de líquenes. El punto más alto de la isla. Quería observar la salida del sol, la primera que vería en su vida.
  


  
    El borde del sol se deslizó lentamente por las montañas, al este, un punto individual de luz clara y amarilla. El segmento aumentó y formó un arco, tan brillante que tuvo que apartar la vista de él.
  


  
    La luz del sol y los colores le deslumbraron. Respiró profundamente el aire con aromas de resina y estiró los brazos. Eligió, deliberada y voluntariamente, mirar aquel lugar como había mirado las cosas cuando estuvo en la séptima dimensión. Desde que había vuelto a la Tierra había tenido miedo de mirar el mundo de aquella forma, había temido que volviera a invadirle la rápida percepción del cambio. Procuraría que el ritmo fuese más lento y cuidadoso.
  


  
    La brisa de la mañana le acarició el cabello, despeinándolo, tocándole en la frente, el pecho y los hombros con tanta suavidad como los labios de Orca.
  


  
    El mundo se abrió a su alrededor. Ya no intentaba ver una cosa específica. Sabía que era imposible. Lo sabía desde que intentó mirar a Laenea. Pero podía ver la multiplicidad de perfiles de gradual, inevitable crecimiento y vida y cambio e, incluso, muerte.
  


  
    Cuando oyó su pensamiento tan claramente como si ella estuviera a su lado, no le sorprendió lo más mínimo.
  


  
    La gran nave de Laenea se deslizó al tránsito. Todos los pilotos se habían reunido en la sala de control y esperaban. Tenían miedo, angustia, aprensión, curiosidad.
  


  
    Laenea se sentó en el sillón del piloto y dejó que su cuerpo sintiera el tránsito. Todas las palabras que había utilizado para describirlo en su relato, todas las palabras que había imaginado para poder describir su esencia, perdieron el sentido y se convirtieron en cosas inadecuadas, erróneas. Tratando de definir lo que había echado de menos anteriormente, respondió otra vez a la sensación de existir dentro del universo y, al mismo tiempo, rodeándolo por completo. -¡Laenea!
  


  
    Se dio cuenta de que Chasse había pronunciado su nombre varias veces sin obtener respuesta.
  


  
    —Perdona -dijo-. ¿Qué quieres?
  


  
    —Nada. ¿Qué ves?
  


  
    —No sabemos lo que buscamos, recuérdalo -dijo Jenneth-. Debes indicárnoslo.
  


  
    Se lo mostró.
  


  
    Chasse jadeó. Uno de los pilotos, cuyo nombre Laenea no recordaba, dijo una palabrota en voz baja, lleno de placer, maldiciéndose, enviándose a horribles purgatorios por no haber comprendido lo que tenía ante sí desde siempre. Quentin frunció el ceño ligeramente. Jenneth dobló los brazos y miró beligerante a través de la portilla. Los demás estaban como embrujados. -¡Asombroso! -dijo Quentin. -¿Cómo se entra ahí? -preguntó Chasse.
  


  
    Siempre habían estado ahí, pero Laenea sabía lo que querían decir. Encontró una anormalidad y consiguió guiarles desde la profunda caverna al aire libre, de la tierra al cielo, del suelo a la excitación.
  


  
    Jenneth gritó en el tránsito. Se cubrió los ojos y se alejó de la portilla de observación.
  


  
    Quentin la sujetó, abrazándola.
  


  
    —Ya está bien -dijo-. Todo está bien.
  


  
    Laenea se levantó, preocupada por la piloto. -¿Qué viste? -preguntó Quentin. Su tono se hizo más apremiante y la cogió de los hombros-. ¿Qué hay fuera? -gritó. -¡Quentin! -Laenea y Chasse lo cogieron y se lo llevaron a un rincón, lejos de Jenneth, que sollozaba y jadeaba para tomar aliento. Chasse le puso una mascarilla de respiración e intentó calmarla. -¡Quentin! ¿Qué te ocurre? ¿Viste algo? -Laenea seguía aferrándole el brazo.
  


  
    —No -dijo. Las lágrimas inundaron sus ojos-. Eso es lo que pasa, no vi nada, mentí.
  


  
    Salió del cuarto de control.
  


  
    Laenea volvió junto a Jenneth y Chasse. -¿Qué ocurre, estás bien?
  


  
    —Yo vi… yo supe… algo… -Jenneth seguía llorando-. Laenea, por favor, quiero volver a casa.
  


  
    —Pronto lo haremos -dijo Laenea-. No nos quedaremos mucho tiempo. Ven y échate. -Miró a Chasse, que asintió y tomó los controles.
  


  
    Laenea ayudó a Jenneth a llegar hasta la salita y le hizo tenderse en el diván, asegurándose de que la mascarilla de respiración estuviera a su alcance. La tapó con una manta.
  


  
    —Descansa unos minutos. Pronto volveremos.
  


  
    Jenneth volvió la cara hacia la pared.
  


  
    En el pasillo, Laenea se detuvo, dudosa. Debería ir a la sala de control, pero en lugar de hacerlo se deslizó en su cabina y tomó el pequeño frasco de cristal, se apresuró a la esclusa de aire y se puso un traje espacial.
  


  
    Laenea entró en la cámara y la puso en ciclo. Amarró el cable de seguridad y luego abrió la escotilla.
  


  
    Se empujó para alejarse de la nave.
  


  
    Aflojó la tapa del frasco. El aire agitó el contenido. La presión hizo que las cenizas de su corazón explotaran en una delicada esfera blanca. El polvo reventó y se dispersó mientras la fuerza del choque lo alejaba de la nave.
  


  
    Laenea soltó el recipiente.
  


  
    Le hubiera gustado quedarse allí, pero no lo hizo. Tiró de la cuerda de seguridad.
  


  
    Volvió a la nave y, cuando estuvo en su interior, se quitó el traje, cerró los ojos e intentó cumplir con la tarea que la había llevado allí. ¿Radu?
  


  
    Laenea.
  


  
    El tono de su respuesta era tranquilo, fuerte y seguro. ¡Puedes oírme!, dijo Laenea.
  


  
    Después de todo, estamos muy cerca el uno del otro.
  


  
    Los administradores te están buscando.
  


  
    Lo sé.
  


  
    Quieren que pienses que estoy perdida otra vez, para atraparte cuando intentes encontrarme.
  


  
    Gracias por decírmelo. ¿Necesitaba hacerlo?
  


  
    Quizá no. Pero me alegra estar cerca de ti.
  


  
    Laenea envió una sonrisa.
  


  
    También a mí, Radu… otros dos pilotos que vinieron conmigo pueden ver también la séptima.
  


  
    Me alegro, dijo Radu. ¿Está Vasili? ¿Tuvo más suerte esta vez? Al principio no pudo ver lo que tenía delante de los ojos. Quizá necesite práctica.
  


  
    El tono de Laenea era triste.
  


  
    Ha estado en tránsito cientos de veces. Si fuera capaz de percibirlo… Pero no, no está aquí. Fue a Ngthummulun. Está convencido de que Atna tiene alguna pista sobre lo que ha ocurrido.
  


  
    Vasili se comportó de una manera impulsiva y precipitada, al mismo tiempo, y Radu aún no era capaz de convencerse de que el joven piloto pudiera cambiar tan bruscamente de un rechazo total a una creencia absoluta en las videncias de Atna. ¿Fue Vasili solo?, preguntó.
  


  
    Con un tripulante, sin ningún otro piloto.
  


  
    Laenea, dijo Radu, él nunca ha querido ir a Ngthummulun. Va a Crepúsculo. ¿No te das cuenta? Piensa que la plaga es la causa de lo que yo puedo hacer. Nunca ha estado allí, así que no está vacunado. ¡Oh, Dios! Por supuesto. ¡El muy idiota…!
  


  
    Después de pensarlo un momento, Radu se sintió más molesto que preocupado. Pese a todo, los humanos habían ido a Crepúsculo durante generaciones antes de la aparición de la plaga. Quizá la enfermedad estaba extinguida, como esperaba Radu y Kristen Van de Graaf temía. Pero aunque persistiera, Vasili Nikolaievich habría de contar con una extraordinaria mala suerte para contraerla con una sola visita sin protección.
  


  
    El riesgo, aunque pequeño, era real. ¿Puedes pararle?, le preguntó Radu a Laenea.
  


  
    Puedo intentarlo.
  


  
    Te quiero, dijo Radu, pura y claramente, sin sombra de resentimiento o nostalgia.
  


  
    Laenea envió a Radu una caricia de amor y afecto y se desvaneció repentinamente de su percepción.
  


  
    Radu jadeó y estuvo a punto de caer del pináculo, hasta el prado que había varios metros bajo él. Se recobró, de vuelta al mundo. El toque de Laenea había sido tan intenso como un contacto físico. Fue, de alguna forma, incluso más poderoso. Se sentía sin aliento, excitado y, pese a ello, en paz. Ni siquiera su preocupación por Vasili pudo cambiar su extraordinaria sensación de bienestar. Intentó conectar otra vez con Laenea, para decirle lo que había ocurrido, para ver si a ella le había pasado lo mismo; pero cuando intentó encontrarla, ya no estaba allí. Tuvo que dejar la séptima, por supuesto, para perseguir a Vasili hasta Crepúsculo.
  


  
    Aquello, de momento, no importaba. Laenea volvería, si tenía oportunidad de hacerlo, muy pronto a la séptima. Tenían mucho tiempo.
  


  
    Se rió y saltó. Volvió por el camino como si pudiera conservar aquel recuerdo en la pie y conservarlo para siempre.
  


  
    Vio un brillo transparente en el cielo y escuchó el sonido de un motor. La luz se acercó, agitando las alas. Radu saludó. El pequeño avión reflejó la luz del sol mientras aterrizaba de costado y a golpes. Radu corrió tras él para ayudar a anclarlo, pues era incluso más vulnerable que un globo a los golpes de viento casuales, y también más difícil de anclar.
  


  
    Se quedó atónito cuando Marc salió rígidamente de la carlinga. -¡Marc!
  


  
    —Buenos días, Radu. -¿Cómo me ha encontrado?
  


  
    Lo guió hasta el borde de la pradera. Marc se sentó y estiró las piernas.
  


  
    —Tengo… fuentes de información que no son de fácil acceso para los administradores. -¿Por qué ha venido? ¿Qué hace fuera de casa? Marc, parece estar agotado.
  


  
    —Ya sé que te asusta el proyecto de los pilotos. Radu, comprendo por qué tienes miedo, pero he venido a pedirte, a suplicarte, que por lo menos les des una oportunidad.
  


  
    Sé que es peligroso, pero te aseguro que no son gente malvada. No actuarán temerariamente…
  


  
    Lo dijo de corrido, con desesperación, y sólo se detuvo cuando se quedó sin aliento. -¿Por qué usted Marc? ¿Por qué se ha arriesgado viniendo hasta aquí?
  


  
    Marc evitó su mirada.
  


  
    —Intento ayudar -y se calló. Alzó la vista. Las pupilas de sus claros ojos grises estaban muy dilatadas para una mañana tan brillante-. Es verdad, pero no toda la verdad. Te he dicho que puedes confiar en mí, y no traicionaré ahora tu confianza. Si aprenden lo que quieren saber, quizá pueda volver a volar. Estoy aquí por puro egoísmo.
  


  
    Quiero volver al tránsito. -¿Y los recuerdos que perdería? ¿Qué hay de ellos?
  


  
    —Tendré que volver a adquirirlos, supongo, junto con todos los demás conocimientos.
  


  
    Mi análogo me informará. -¿Valdrá la pena?
  


  
    —Si puedo cambiar tanto que me permita volver a volar, sí, valdrá la pena. -Se inclinó hacia adelante, suplicante-. Por favor, Radu…
  


  
    Radu tomó la fría y frágil mano de Marc y la apretó suavemente. -¿Volverás? -dijo Marc.
  


  
    —Sí. -Dejaría que los administradores y los pilotos expusieran sus demandas, y luego, a cambio, plantearía las suyas.
  


  
    Marc flaqueó, echándose hacia adelante. Radu le ayudó a ponerse en un sitio sombreado, sobre la hierba retorcida por el viento y siempre verdeante.
  


  
    —Me he cansado demasiado -susurró Marc, mirándose las manos que colgaban nacidamente entre sus rodillas.
  


  
    —Se nota -dijo Radu-. Túmbese, duerma un rato.
  


  
    Recordó que aquéllas eran las mismas palabras que Marc había empleado justo antes de encerrarse en sus habitaciones, antes de su último ataque.
  


  
    —Raramente duermo -dijo Marc, tumbado de espaldas sobre la hierba.
  


  
    —Marc, ¿qué cree que debo hacer? -preguntó Radu.
  


  
    —Nada -contestó Marc. Su voz se aquietó, abrió la boca para respirar-. Siento que veas esto…
  


  
    A Radu le hubiera gustado llevar su chaqueta para poder echársela a Marc por los hombros.
  


  
    —Está bien -dijo.
  


  
    —Yo… -La voz de Marc se quebró y cerró los ojos.
  


  
    Su cuerpo, completamente rígido, empezó a temblar. Sus párpados se movieron y murmuró unas cuantas palabras. Los temblores continuaron durante diez minutos, luego cesaron y el cuerpo de Marc volvió a relajarse.
  


  
    Radu esperó otros diez minutos a que el ataque volviese a empezar, pero los ojos de Marc, aún cerrados, le dijeron que estaba completamente dormido y soñando.
  


  
    Sintió pena y comprensión. No era la enfermedad el motivo del aislamiento de Marc.
  


  
    Era -como él mismo había dicho en el espaciopuerto—el orgullo.
  


  
    Radu oyó pisadas en el camino.
  


  
    Orca había trepado hasta la cima de la isla, visto el resplandor y a Radu con alguien tumbado en el suelo, a su lado, y corría hacia ellos.
  


  
    Radu se puso el dedo en los labios.
  


  
    —Está dormido -dijo quedamente.
  


  
    Orca vio a Marc y se tranquilizó. Se sentó junto a Radu con las piernas cruzadas.
  


  
    —Buenos días.
  


  
    Radu se inclinó y la besó.
  


  
    —Es así realmente -dijo-. Vine para ver amanecer y mira lo que me he encontrado. -¿Era piloto, verdad?
  


  
    —Sí. Y espera volver a serlo. -¿Así que ha venido para llevarte de vuelta?
  


  
    —Para pedirme que fuera con él. -¿Y…?
  


  
    —Voy a ir. -¿Qué pasa con la ballena azul?
  


  
    —Quiero poder hablar con ella, Orca. Quiero poder decirle el nombre que me pusiste y descubrir cuál es el resto de mi nombre. Necesito aprender lenguaje real. Mientras lo hago… venderé mi tiempo a los administradores. Los pilotos tendrán la oportunidad de aprender… lo que piensen que pueden aprender de mí. -¿Te fías de ellos? -¿En general? ¿Quién sabe? Son personas como nosotros, quizá no sean normales, pero son personas de todas maneras. ¿En Van de Graaf? ¿En Vasili? -Radu se rió-. Lo dudo, pero puedo confiar en Ramona-Teresa. Por lo que se refiere a Marc… Es demasiado honesto para mentir, ni siquiera por su propio beneficio. -Radu puso las manos sobre los hombros desnudos de Orca, suavemente-. Y en ti. Debería haber confiado en ti mucho antes.
  


  
    Orca le apretó los antebrazos.
  


  
    —Anoche -le dijo-, vi que encontrarías tu destino, si lo intentas. ¿Estás seguro de que quieres ir? -¿Recuerdas lo que dijiste cuando te hablé de la preocupación que sentía Atna por nosotros?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Las resonancias tienen sentido para mí ahora. Las mías vuelven aquí y aquí permanecen, pero durante un tiempo no muy largo se funden con las de los pilotos. Y también con las tuyas.
  


  
    —Me alegro de eso.
  


  
    Se abrazaron, como tripulantes diciéndose adiós, como amigos diciéndose hola.
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