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    Fritz Leiber es un maestro del ocultismo y la ciencia-ficción que produce la curiosa impresión de no creer demasiado en lo uno ni en la otra. Así, empieza parodiando el Manifiesto Comunista (“Un fantasma recorre Europa…”) desde el título, para luego narrarnos la desaforada sátira de una revolución indígena contra los gigantes tejanos. Quizá convenga aclarar que estamos en un mundo posterior a la III Guerra Mundial, que grandes zonas del globo son aún radiactivas, que Texas ha absorbido la parte habitable de los Estados Unidos y que el líder de la revolución es un fenómeno de feria nacido y criado en un satélite espacial (por lo que carece de músculos y va sostenido por un armazón de titanio, lo cual le merece el nombre de “El Esqueleto”).


    Toda ciencia-ficción entra de alguna manera en el género satírico. Pero Fritz Leiber es el satírico nato —brillante, zumbón, irrespetuoso— en comparación con la pesadez de no pocos falsos profetas y críticos sociales autodesignados.
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  1


  Terrible Tierra


  
    …fértiles llanuras, donde ondean las espigas doradas, los cactus sin espinas que sirven de pasto al ganado, los pseudópodos de las amebas nutricias y las banderas de «estrella solitaria».


    Desde que Lyndon suplantó a Jack a principios de la era atómica, el mandato de los presidentes de Texas ha transcurrido entre la investidura y el asesinato. El homicidio es simplemente la continuación de la política por otros medios.


    El poder ennoblece, pero el poder del petróleo ennoblece del todo.


    El fin de la vida es la libertad. Los tejanos están autorizados para disfrutar de la libertad, para explotarla y manipularla, mientras que los mexicanos, los indios y los negros —todos los que tienen la tez oscura o un oscuro vacío en la cartera— tienen el privilegio de servir a la libertad sin ponerle las manos encima.


    El ego se inventó para utilizarlo. Surge de las sombras del subconsciente, da energía a la conciencia y transforma la sociedad. Es el yacimiento petrolífero de la personalidad humana.


    Los melenudos tienen menos seso que el ganado de cuernos largos, y menos capacidad para sostenerse sobre los cuartos traseros. La mayoría de los melenudos perecieron en la guerra atómica, o fueron exiliados a ese corral para vacas enfermas, Circumluna, y a su teta indescriptible, el Saco. ¡A Dios rogando y marihuana fumando!


    Las batallas de El Álamo, San Jacinto, El Salvador, Sioux City, Schenectady y Saskatchewan…


    
      (Frases entresacadas al azar del libro Cómo soportar y entender a los tejanos: sus fantasías, flaquezas, costumbres tradicionales e ideas fijas, tal como aparecen en sus escritos, Nitty-Gritty Press, Watts-Angeles, Peribluca Capicifa Gerna)

    

  


  —Hijo, pareces un lejano de esos que han tomado hormonas pero han pasado hambre desde que nacieron. Como si tu mamá, que Lyndon la bendiga, hubiera levantado una pierna y te hubiera dejado caer en una gran bolsa negra, y después no hubieras tenido más que un mendrugo y un vasito de leche al mes.


  —Cierto, noble señor. Me criaron en el Saco y soy un flaco —respondí al Gigante Corpulento, con voz semejante a un trueno lejano, que casi me hizo mojar los calzones, pues hasta entonces aquélla había sido de barítono alto.


  Tuve la sensación de que estaba dando vueltas en una centrífuga cúbica, a razón de seis agobiantes lunagravs. Podía ver la rotación de la máquina, y la percibí en el oído interno hasta que mis sentidos, poco a poco, se adaptaron. Sobre la misma superficie en que me hallaba había dos gigantes y una giganta con ropas de vaquero, y también tres enanos descalzos, gibosos y morenos, vestidos con pantalón y camisa sucios. Todos ellos se mantenían hábilmente en equilibrio sobre los pies, conduciendo la centrífuga enérgicamente. Mientras tanto, bajo mi capa negra con capucha, yo permanecía encorvado como unos grandes alicates de filigrana de hueso y titanio, y trataba de poner en funcionamiento el motor de la rodilla izquierda de mi dermatoesqueleto. Éste, o corría alocadamente, o no respondía en absoluto a los impulsos mioeléctricos de los músculos fantasmales de mi pierna izquierda.


  Comprendí que el Gigante Corpulento debía de haberme visto sin la capa, puesta ésta, ahora, lo mismo podía ocultar un gordo, bajo y estirado, que a un flaco, alto y encorvado.


  Tenía una vaga idea de cómo había desembarcado del «Tsiolkovsky». Cuando los melenudos te drogan para que adquieras aceleraciones de veinticuatro lunagravs, no emplean aspirina, aunque estés aprisionado entre colchones de agua, Pero sabía que fuera de la centrífuga se hallaba la base espacial y ciudad de Yellowknife, Canadá, Tierra.


  Los dos extremos de la centrífuga y los dos costados contiguos (pero, ¿cuál era cuál?) estaban cubiertos con un mural de pueril simplicidad, compuesto de enormes vaqueros de color blanco tiza persiguiendo, sobre caballos como elefantes, a diminutos indios de color carmín, montados en caballitos como chihuahuas a través de un paisaje tachonado de cactus. Esta batalla de cucarachas y monstruos llevaba la inmensa firma de «Abuela Aaron». Las figuras y la escena parecían tan impropias de la helada Yellowknife como los trajes de mis acompañantes, que más bien deberían llevar pellizas esquimales y raquetas para la nieve.


  Pero ¿puede un novato, que ha pasado toda su vida en caída libre a unos miles de kilómetros de la madre Luna, opinar sobre las costumbres de la terrible Tierra?


  La superficie opuesta estaba repleta de cegadores rayos de sol, como un racimo de estrellas transformándose en novas.


  En una de las superficies contiguas había dos aberturas rectangulares adyacentes. Ambas tenían casi un metro de anchura, pero una tenía más de tres metros de altura y la otra menos de metro y medio. En vano me asomé a ellas por si veía pasar velozmente estrellas o segmentos de tierra; los rectángulos no eran sino compuertas que daban a otra parte de la centrífuga. No alcanzaba a comprender por qué había dos, y de forma y tamaño tan diferentes, donde una habría bastado.


  Mientras trataba de engatusar al motor de mi rodilla para que funcionara como es debido y sentía en las axilas, los muslos, la entrepierna, etcétera, la cruel presión que los seis lunagravs centrífugos ejercían sobre las bandas de sujeción de mi dermatoesqueleto hundiéndomelas en la piel y los huesos, me preguntaba:


  «Si es así como te endurecen en el ascenso a la Tierra, ¿qué aspecto tendrá la superficie desnuda de ese planeta?» Entre tanto hablé en voz alta, con el mismo tono profundo, sepulcral y casi inaudible que tan bien cuadraba con la apariencia de túmulo funerario cubierto de negro que me daba la protuberancia central de mi cabeza encapuchada. Y pedí:


  —Tenga la bondad de guiarme al Registro de Reclamaciones Mineras de Yellowknife.


  El Gigante Corpulento me miró con condescendencia. Realmente, conducía la centrífuga con serenidad; me asombró su habilidad para manejar con tanta indiferencia una masa por lo menos cinco veces mayor que la mía, dermatoesqueleto incluido. Los tres enanos gibosos acechaban tras él con aprensión, y el temor les hacía fruncir el entrecejo bajo los grasientos cabellos negros. El Gigante Cuadrado —le bauticé con este nombre porque se distinguía por los hombros puntiagudos y las mandíbulas angulosas, como William S. Hart en los tiempos heroicos del cine— lanzó una mirada suspicaz desde mi abierto equipaje.


  La giganta comenzó a alborotar.


  —¡Otra vez va hacia allá! —dijo con voz lastimera—. Intentaré servirle de azafata lo mejor que pueda. Al fin y al cabo, es usted nuestro primer visitante del espacio desde hace cientos de años. Pero se empeña en hablarme con voz atronadora como los demás extranjeros, los terribles rusos velludos y los africanos tamborileros. Y sigue vociferando misterios. En nombre de Jack, ¿dónde está Yellowknife?


  Fuera de su traje minifaldero y casi militar de vaquera tenía una larga cabellera rubia, y en su interior grandes senos, o un simulacro de ellos; pero su agitada 'estupidez refrenaba mi libido y también mi cordura. Recordé que mi padre me decía que las jovencitas que marchaban al frente de las bandas de música habían sido una de las plagas principales de la Tierra, junto con los atletas comunistas de cualquier sexo vestidos de mujer.


  —Aquí —grité con voz estruendosa a través de la capucha—. Justamente aquí, donde el «Tsiolkovsky» me desembarcó en órbita directa desde Circumluna. A propósito: no soy ruso, sino de ascendencia anglosajona, si bien es verdad que en Circumluna hay tantos rusos como americanos.


  —El «Tchaikovsky» le desembarcó muy bien: en una camilla, por si lo ha olvidado, y envuelto en esa manta negra, como un candidato al ataúd. Dígame, ¿qué son mericanos? ¿Antiguos engrasadores?[1] Pero, sobre todo, lo que quería preguntarle es: ¿Qué cree que es esto?


  —¡«Tsiolkovsky»! —corregí atronadoramente. Mi voz de bajo profundo me volvía desagradable—. El gran explorador del espacio, no el alegre compositor de música estridente. Y americanos, a-me-ri-ca-nos. ¡En cuanto a esto —estallé—, es la base espacial de Yellowknife, territorio del Noroeste, Canadá, Tierra!


  —¡En nombre de Jack y de Jackie! —gimoteó, tapándose los oídos con las manos—. ¿Dónde está y qué es Canadá?


  El Gigante Cuadrado volvió a alzar la vista y preguntó:


  —Extranjero, ¿por qué tu equipaje consta principalmente de cuarenta y siete baterías isotópicas y de litio-oro del tipo utilizado en las armas eléctricas portátiles?


  —Son de repuesto, para mi dermatoesqueleto —le espeté, mientras rugía desdeñosamente a la giganta—. ¿No les enseñan geografía en ese planeta? ¡Valiente azafata del espacio!


  —Es usted quien no sabe geografía —se quejó de nuevo a mí, tapándose todavía las orejas—. ¡Allá arriba en el espacio, siempre saltando de estrella en estrella, sin importarle cuál! ¡Qué le fusilen, me está haciendo llorar, negro cesto ambulante de ropa sucia!


  Dicho lo cual, grandes lagrimones comenzaron a brotar de los rabillos de sus azules ojos.


  «Ojalá la centrífuga pare», pensé. Ya no podía verla rodar, pero seguía girando vertiginosamente en su interior.


  —Extranjero, ¿qué clase de arma es un D-matoesqueleto? —interrogó el Gigante Cuadrado, mientras su boca y sus ojos se cerraban hasta convertirse en rendijas—. Y modere su lenguaje cuando converse con una dama culta.


  —¡Ya lo comprobará cuando le dé una patada! —rezongué, refiriéndome al fiel titanio, no a esa bobalicona—. ¡Una dama culta! —añadí, con viveza—. ¡Culta en una cuba de algas! ¡Cabeza de chorlito! ¿Cómo pueden usted y ese vaquero rectangular mencionar la cultura cuando confunden los satélites con los hornos estelares, no saben dónde está Canadá, no comprenden qué necesidad tiene un flaco de visitar un satélite de gravedad solar, y desconocen estos conocidísimos dispositivos protésicos?


  La giganta rompió a llorar. Los ceños de temor se ahondaron y alzaron en las frentes de los enanos, sus cabellos grasientos se pusieron de punta y sus ágiles músculos se tensaron.


  El Gigante Cuadrado sacó súbitamente de su cinto una pistola relámpago con la cual yo sabía que podía atontarme o acribillarme, según la potencia que utilizara. Dio un paso hacia mí y ladró:


  —Extranjero, entrégueme ese D-matoesqueleto sin amartillarlo. Y todas las demás armas que lleve bajo ese negro sarape. Todo, hasta alfileres de sombrero y cortaplumas, queda confiscado en las fronteras de la república; se le dará un comprobante. ¡No haga movimientos bruscos!


  La tensión llegó al punto álgido. Me quedé acurrucado en cuclillas bajo la capa, preparado para escupir más insultos a través de la capucha. De hecho, probablemente podría haberme ocurrido algo violento si el Gigante Corpulento no hubiera intervenido.


  Y éste dijo, en un tono resonante y sosegado, sin trabucar una sola palabra (yo había sospechado que era actor):


  —Cálmense todos, por el amor de Lyndon, ese santo laico de la paz. Se han cometido algunos naturales errores y se han provocado algunos naturales malos humores. Bill, ten cuidado con ese pendenciero; y tú, Suzy, encanto, seca esas lágrimas y suénate tu naricita encantadora.


  —Scully —se dirigió a mí—, te llamo Scully porque eso es lo que parece, a juzgar por lo que puedo vislumbrar de tu cara, esa especie de calavera[2] de rasgos delicados. No es mi intención ofenderte. Mi apodo es Elmo, y por mi gordura y mi cara parezco un puerco cruzado con una hiena. Pues bien, Scully, me temo que verdaderamente allá en el cielo no os enseñan bien la geografía moderna. Sí, han ocurrido acá y allá algunos sucesos en este viejo planeta durante el siglo que has pasado navegando alrededor de la luna en tu torre de marfil con sus correspondientes pompas de jabón.


  Prosiguió.


  —Claro que existe Yellowknife, compréndelo, Scully, pero ahora la llamamos Amarillo Cuchillo y está situada en Texas del Norte, En cuanto a Canadá, es una tierra perteneciente al pasado, como Sumeria, Borgoña o Vietnam.


  Una sensación de frío y mareo —como si no me hubieran mareado bastante al centrifugarme— me conmovió. Tuve la sensación de que la historia estaba siendo trastrocada, como los colores de un caleidoscopio, y no quedaba en ella ni un fragmento de realidad segura. Yo ya sabía, compréndanlo, que mi padre, que me enseñó todo, estaba bastante flojo en geografía e historia contemporánea de la Tierra, aunque fuese experto en dramas históricos y en teoría general; una vez señaló con la mano la obra de Spengler La decadencia de Occidente, manoseada y abierta como un acordeón sobre nuestra estantería de libros, y luego, atravesando la curva pared del Saco, a la Tierra, que se destacaba, espléndida, sobre un fondo de estrellas, y dijo:


  —Todos son fellahin, todos ellos. Fellahin que pululan en enjambres, como polillas, sobre los rescoldos de las culturas muertas. Ay, un mañana, y otro, y otro, se arrastran de día en día a este paso mezquino.


  (¿Qué son polillas?) Una generalización pintoresca e incluso hipertrofiadora del ego, especialmente para alguien que vivía a casi cuatrocientos mil kilómetros de la Tierra, pero indudablemente pobre en detalles.


  Y ahora, por fin, yo empezaba a comprender cuan pobre.


  Miré hacia arriba, con aprensión, a Elmo, al tiempo que el Gigante Corpulento continuaba:


  —Y me temo, Scully, que los oficiales ruso-yanquis del «Tsiolkovsky» están también un poco flojos en geografía política moderna, porque el lugar en que te desembarcaron, es decir, éste, se encuentra a unos tres mil kilómetros al sur de Amarillo Cuchillo. Scully, amigo, tienes el honor de hallarte en Dallas, Texas. En Texas: el núcleo del universo humano y la dorada corona de laurel de su cultura.


  —¿Texas incluye a Canadá? —pregunté, en tono bajo y trémulo—. ¿Es una nación independiente?


  —Scully, me repugna expresar la menor crítica sobre el acervo cultural de un hombre. Bobadas: hubo cerebros notables entre los refugiados del New York City College y de Berkeley; pero creo que tus instructores de geografía celestial han sido muy negligentes y tal vez hayan tenido prejuicios negros o esclavistas. Scully, hijo, desde la gran migración industrial hacia Texas y la tercera guerra mundial, Texas no ha cesado de extenderse desde el canal de Nicaragua al polo norte, anexionándose la mayor parte de América central, todo México, casi todo el Canadá y todo lo que importa de los Frívolos Cuarenta y Siete, o sea, los primeros Estados Unidos de América.


  Siguió hablando.


  —Y eso sólo por ahora. Los tejanos podíamos tener el capricho de extender nuestras fronteras cualquier día. Hay que reconquistar Cuba, e Indochina, e Irlanda, y Hawai, y la Siberia citerior. Pero, en conjunto, los tejanos somos un pueblo pacífico, tolerante, que dispara y deja disparar. Hemos azotado a los cheroquis y a los mexicanos, y hemos atado a los rusos y a los chinos, y somos propensos a dormirnos sobre los laureles, excepto cuando nos volvemos tan dinámicos como una cosechadora de algodón automática programada para bailar una jiga irlandesa.


  Me miraba fijamente.


  Y en cuanto a ser independiente, te diré, Scully, muchacho, que Texas es la nación más auténticamente independiente de los anales de la ciencia política. Nadie, a excepción de algunos sabios de la antigua Hélade, entendió de veras lo que significaba la libertad individual hasta que Texas la logró. Pero, de todos modos, ¡bienvenido a Texas, Scully, bienvenido al planeta de Dios! Bienvenido seas, amigo, tú que has bajado de la inmensidad del espacio. Has de saber sin embargo, Scully, que realmente en Texas hay más espacio útil que en todo el ocioso universo de las caídas libres, de las galaxias y otras tonterías. ¡Así pues, en nombre de Lyndon, levántate, muchacho, de ese negro túmulo en cuyo interior estás, y chócala!


  (Tuve entonces la certeza de que era un actor, aunque de una anticuada escuela de oratoria.) Avanzó, seguido de cerca por los enanos morenos, como niños tímidos, y me tendió una manaza abierta.


  Aunque conmovido de veras por su histriónica hospitalidad, no respondí. (En el fondo, todos los actores son comicastros, y les gusta.) Yo, simplemente, estaba demasiado cansado y mareado.


  Durante muchos minutos me había balanceado, encorvado y en cuclillas, en la absurda cabina, lanzada a la máxima potencia, de una centrífuga que estaba aturdiendo mi cerebro y ahogando mis flacas carnes en venenos de fatiga. Había manejado torpe e inútilmente con mis dedos cansados el rebelde motor de mi rodilla. Había intentado obligar a mi dolorido diafragma a que insuflara en mis ardientes pulmones una atmósfera como estofado de levadura que sabía a ácido sulfhídrico. Había aguantado groserías de una mujer excitada y de un inspector de equipajes disfrazado de vaquero. Aún seguía grogui por los fármacos antigravedad y las aceleraciones trituradoras de huesos y estalladoras de órganos que sufrí a bordo del «Tsiolkovsky».


  Ya me había hartado de la Tierra cuando me estaban preparando para ella.


  Por eso, ahora, la noticia de que había quedado aislado a tres mil kilómetros, pavimentados de gravedad, de mi lugar de destino, fue el lastre que colmó, por así decirlo, mi cinturón de entrenamiento centrífugo. (La centrífuga, en Circumluna, solamente aumenta hasta dos lunagravs, y yo había lastrado mi dermatoesqueleto para aproximarlo a la gravedad terrestre.)


  —Mi apodo completo es Elmo Old-Field Earp, descendiente directo del famoso pistolero —engatusó el Gigante Corpulento—. ¿Cuál es el tuyo, Scully?


  En aquel instante, una segunda mujer entró a ritmo de vals en nuestra sección de la centrífuga atravesando la más baja de las dos escotillas adyacentes. Al verla, mi ánimo se elevó hasta el cielo, como si me hubieran inyectado sendas dosis de euforina rápida simultáneamente en siete venas diferentes o Idris Mclllwraith me hubiese invitado a su cubículo para ayudarla a caracterizarse de Eva para Vuelta a Matusalén de Shaw, o de Mary Sperling para Hijos de Matusalén, de Heinlein. ¿Cómo es posible que algunas chicas me atraigan, mientras que las Susies rubias, lacrimosas, sinceras y pechugonas consiguen inhibirme? Ya sé: cosas del sexo.


  La recién llegada era negra, como los enanos gibosos, y no medía mucho más de metro veinte de estatura, pero se comportaba como si midiera tres, con la espalda erguida como un huso y la lustrosa melena por bandera. Tenía las formas de una Venus de Milo a escala reducida. Calzaba unas zapatillas negras brillantes, de tacones casi tan largos como sus pies exquisitos. La falda roja se arremolinaba en torno a sus piernas de bailarina enfundadas en malla negra, la blusa amarilla dejaba al descubierto sus hombros café con leche, y sus ojos oscuros despedían destellos tan negros y brillantes como el sonido de las castañuelas.


  Me hallaba tan absorto en las miradas de la chica que me olvidé de admirar qué hábil y graciosamente atravesaba zonas con diferentes vectores de aceleración.


  Y entonces la clavó en mí. La mirada, quiero decir. Sí, se detuvo en mitad de sus giros y me miró —sí, a mí, al miserable acurrucado bajo la capa como un mono araña gigantesco y enfermo—, y entonces sus deliciosos ojos se fijaron en los míos, encapuchados y de hundidas cuencas, lanzándome destellos de amor, mientras sus labios, antes insolentes, se abrían en una extasiada sonrisa de placer, como si yo fuese la respuesta a un sueño entrañable conservado desde el primer suave estremecimiento de la pubertad.


  Mi depresión se esfumó como la magia negra conjurada por la Diosa Blanca al frente de una fila de ninfas ninfómanas. ¿Qué eran seis lunagravs? ¡La Tierra era mía! Yo era el conde de Montecristo (papel que he representado dos veces).


  Todavía enteramente cubierto con la capa, extendí las delgadas cañas telescópicas de los huesos de titanio de mi dermatoesqueleto y, con ayuda de ellos y de mi pierna buena, me coloqué en posición erecta y luego más erecta todavía, hasta que mi cabeza quedó a la altura de las de los gigantes. Los enanos me siguieron fijamente con los ojos bien abiertos mientras me levantaba. Noté un extraño detalle: que, aunque los enanos eran de estaturas diferentes, todos ellos tenían la espalda encorvada a la misma altura.


  En cuanto me enderecé del todo —momento en que superaba a los gigantes por media cabeza— abroché los cierres para sujetar ambas articulaciones de las rodillas de mi dermatoesqueleto y permanecí de pie, con mis dermatopiernas como varillas rígidas desde el tobillo hasta la cadera. Aunque bamboleante, resultaba práctico; cuanto más alto es el objeto, más fácil resulta guardar el equilibrio. Rápidamente, volví a encajar mis cañas; si el Gigante Cuadrado las hubiera visto, seguramente habría gritado:


  —¡Armas ocultas!


  Entre tanto, Elmo llamaba a mi Carmen de bolsillo:


  —Bueno, ya es hora, Kookie. Será mejor que te fumes esos cigarrillos de marihuana, o si no te cogeré y te zurraré esa piel de pétalo de rosa persa. Oye, Scully, ésta es la Cucaracha, una de mis sociables secretarias. Kookie, éste es mi amigo del alma. Scully, un astronauta. Trátale como si fuera el presidente de Texas antes de volverse chiflado.


  Sin atender a observaciones tan toscas y bulliciosas, aunque aparentemente bien intencionadas, me moví de prisa, alcancé a mi encantadora negra en tres grandes zancadas y me incliné hasta que mi rostro encapuchado quedó a la altura del suyo. Considerando que en ese momento no tenía rodillas, fue una actuación notable por mi parte poner mi casquete amortajado de negro unos sesenta centímetros por encima de mi cabeza. Mi mioelectricidad me estaba ajustando perfectamente el dermatoesqueleto de rodillas rígidas. Una hazaña, en verdad, ejecutada con suma calma y desenvoltura.


  Sacando una mano fuera de la capa, agarré la suya, exquisita, como si fuera una orquídea negra; pero, ay, parecía un manejable abanico de superficie aterciopelada.


  —Señorita Cucaracha sublime —murmuré con voz ronca y gutural (y ni el trueno en sordina de mi voz la desconcertó)—, ¡soy Christopher Crockett La Cruz, a su entera disposición!


  Y atraje la atrapada flor al interior de mi capucha, y la cubrí de besos.


  Ella, en los intervalos de su halagada risa y con mucha agitación de sus largas pestañas negras, susurró a mi oído con voz muy rápida y profesional, aunque tierna:


  —Esta noche, a la salida de la luna, amado. En el rincón del estrado de la orquesta, en el cementerio, querido mío. Hasta entonces, ¡silencio!


  Es función propia de la mujer atender a los detalles prácticos de los asuntos del corazón.


  Seguro, por sus palabras, no sólo de ser amado sino también deseado, puse en mi «sí, sí, sí» obedientemente susurrado el silbido de un micrometeorito herido de amor que atravesara zumbando la cáscara autosoldable de uno de los huevos que forman el Saco.


  Luego le devolví su mano con gesto galante, sin haberme agachado aún a la altura normal, y me volví hacia los demás.


  Me sentí como si acabara de pronunciar uno de los soliloquios de Hamlet o una de las peroratas de Cyrano y el aplauso estuviera a punto de sonar desde las dobles paredes curvas de nuestro teatro esférico de caída libre, en la burbuja más amplia del Saco. Una voz interior me dijo:


  —Deja ya esa hipócrita pantomima, Scully-Christopher. Muéstrate tal como eres a esos miserables terrícolas y a tu amada exquisita.


  Con un revuelo de alas de vampiro, al estilo de Drácula, eché hacia atrás mi capa y mi capucha negras, deslumbrantes sus forros escarlata, y esperé a oír susurros de admiración.


  Suzy gimió:


  —¡Por todos los santos!


  Puso los grandes ojos azules en blanco, y se desmayó. Y cuando Bill la vio, aulló:


  —¿Qué te dije? ¡Lleva blindaje eléctrico!


  Los tres enanos dieron un respingo hacia atrás, y creo que habrían escapado de la cabina, despavoridos, si Elmo no se hubiera acercado por detrás agarrándolos por el cuello, mientras me miraba ceñudo, con incredulidad. Uno de los enanos atrapados dijo trémulamente:


  —¡La Muerte Alta!


  Otro farfulló:


  —¡El Espectro!


  El tercero tartamudeó:


  —¡El Esqueleto!


  El que me llamaran muerte alta, espectro y esqueleto me irritó. Asustar al público (salvo que el papel lo exija) cuando se es un tipo fino y bondadoso y, por añadidura, un gran actor, resulta indignante.


  Pero antes de decir algo tajante, alguna frase agria, me puse en su lugar y me examiné rápidamente.


  Estaban mirando, según pude comprobar, a un hombre guapo, bien formado, de rasgos impresionantes, de dos metros sesenta de estatura, sesenta y seis kilogramos de masa y cuarenta y cuatro sin el dermatoesqueleto. Exceptuando algunos fláccidos bultitos musculares en los antebrazos y las pantorrillas (y en los pies unos dedos tardos en funcionar y útiles para agarrar), estaba compuesto de huesos, ligamentos, fascias, angostas arterias y venas, nervios, variados órganos internos de pequeño tamaño, músculos espectrales y un cráneo de gran bóveda con dos protuberancias musculares en las mandíbulas. Llevaba un vestido negro ajustado que sólo dejaba al descubierto el hermoso rostro trágico, de mejillas descarnadas y ojos hundidos, y las manos grandes, de fuertes tendones.


  Este hombre más bien delgado, verdaderamente magnífico, de romántica belleza, se mantenía de pie sobre dos plataformas de titanio con suelas onduladas. Del borde externo de cada una se elevaba una barra de titanio en forma de T que seguía el perfil de su pierna, dotada de articulación con la faja pélvica de titanio y el soporte superficial del vientre. Desde la espalda de esta faja ascendía un espinazo en forma de T que sostenía una hombrera y una caja torácica, ambas del mismo metal. La caja torácica estaba artísticamente calada para reducir peso, de modo que sus tiras curvadas seguían la línea de cada una de las prominentes costillas.


  A su vez, la prolongación de su espinazo en forma de T sostenía sobre la nuca una escafandra ajustada y resplandeciente, que rodeaba la curva de su afeitado cráneo, pero que, por la parte delantera, era poco más que un barbuquejo y dos placas protectoras de las mejillas, curvadas hacia dentro, que llegaban justo hasta la nariz algo rudimentaria. (En Circumluna no se precisa la nariz para calentar o enfriar el aire.) Unas barras en forma de T, algo más ligeras que las de las piernas, reforzaban sus brazos y alojaban en sus últimos centímetros sus cañas telescópicas. Numerosas bandas negras, almohadillas con nylon espuma, mantenían unida a su cuerpo toda aquella estructura.


  Hay que reconocer que aquella prótesis era sumamente estética; en cambio, esperar que un flaco —y con más razón un gordo— procedente de un medio de caída libre funcionara sin prótesis en un planeta sujeto a la gravedad o en una centrífuga, sería el colmo de la ignorancia.


  Ocho motorcitos eléctricos adosados a las principales articulaciones hacían funcionar la estructura protésica mediante cables de acero montados en los ángulos de las barras en forma de T, de modo muy semejante a como los dentistas manejaban antiguamente las fresas, según he leído. Los motores estaban controlados por impulsos mioeléctricos transmitidos desde los músculos espectrales por sensores incluidos en las bandas almohadilladas. Recibían energía de un conjunto de baterías isotópicas y de litio-oro alojadas en las fajas pélvicas y pectorales.


  «¿Parecía este hombre excelente un esqueleto andante?» me pregunté, refiriéndome a mí mismo, con indignación.


  «Pues sí, seguramente», tuve que admitir, ahora que había considerado el asunto desde el punto de vista de los extranjeros. Un esqueleto muy elegante, todo plateado y negro, pero un esqueleto al fin y al cabo, y de dos metros sesenta de estatura, capaz de mirar hacia abajo casi a la altura de los gigantes tejanos que le rodeaban.


  Entonces advertí que la causa de mi rabia, y de mi incapacidad de verme tal como me veían los demás, era que ni mi padre ni mi madre habían encontrado nada morboso o pavoroso en mí, embutido en mi nueva prótesis antigravitatoria plateada; como tampoco lo notaron los melenudos que me la habían construido, en recompensa por sendas representaciones gratuitas de Hamlet, Macbeth y Manhattan Project, dos sesiones de jazz y una Danza de los siete velos protagonizada por Idris McIllwraight, la perenne actriz sexy del Saco, que es flaca como yo y que, aunque se parece a Teeny (¿Twilly? ¿Tvviggy?), esa antigua modelo de alta costura radicalmente enflaquecida, posee mucho atractivo. Suelo pedirle una vez al mes que se case conmigo; pero, aunque en ocasiones me otorga sus favores, me rechaza por la estúpida razón de que me triplica la edad. ¿Quién muere de caída libre?


  Bajé la vista en dirección a mi nueva amada, la sublime Cucaracha, y ella se puso a mirarme y a contemplar mi dermatoesqueleto con tan simpática aprobación como mis padres y, además, con algo de picardía. Pero, cuando quise inclinarme de nuevo hacia ella con la esperanza de oír murmullos más tentadores sobre nuestra próxima cita, se alejó con un centelleo de tacones, sacando de una cajetilla de fantasía un cigarrillo largo y fino.


  —Scully Christopher Crockett La Cruz —me saludó Elmo entre tanto, desde donde se hallaba conversando con Bill, con los tres enanos todavía cogidos del cuello. Suzy se había repuesto del desmayo y me miraba con los labios apretados en un gesto de desaprobación, que atribuí a las atenciones que había prodigado a la Cucaracha.


  —Crockett es un buen apodo tejano —continuó Elmo—. Refuerza mi confianza en ti, muchacho. De todos modos, Scully, he meditado sobre tus problemas. Hay un reactor que lleva un cargamento con rumbo al Norte; podría llevarte a Amarillo Cuchillo, pero es posible que no despegue hasta dentro de una semana: los tejanos llevamos el comercio con mucha parsimonia. Así que Bill ha accedido a confiarte a mi cuidado, y vamos a ir tú y yo a hacer una visita al gobernador de Texas, Texas: lo que él no pueda acelerar, nadie podrá moverlo. Además, no todos los días recibimos un astronauta. Seguramente, el gobernador querrá enterarse de los rumores sobre las tierras celestes largo tiempo vedadas. ¡Quién sabe! Podrían resultar parcelas remotas de Texas.


  —Scully —continuó—, no puedes negarte. ¡Vas a experimentar la hospitalidad de Texas, si tengo que inmovilizarte y mandar a mis engrasadores que te arrastren! ¡Y ahora, corred por su equipaje, pequeños conquistadores malvados, u os venderé como autómatas!


  Soltó a los tres de la espalda corcovada, mientras llamaba a mi amor:


  —Enciéndeme ahora esa estaca, Kookie, pronto.


  Detesto que me empujen de aquí para allá, sobre todo a empellones de hermano mayor, y tampoco me gustó el lenguaje que Elmo dirigía a mi nueva ninfa. No pensaba irme de Dallas antes de conseguir mis piernas de gravedad y —¡Eros me valga!— de cumplir la cita concertada a la luz de la luna. Porque la enana, a medida que se agarraba al ancho cinturón de Elmo y trepaba ágilmente a su enorme muslo ligeramente arqueado para colgar de su gran labio fláccido el fino cigarrillo encendido, volvió a mostrar una rápida sonrisa de complicidad y un guiño que prometía éxtasis inminentes.


  Elmo aspiró una larga y palpitante bocanada de marihuana, y sus ojos adquirieron primero un aspecto vidrioso y luego un brillo de fiebre, mientras ordenaba:


  —¡Adelante todos vosotros, engrasadores! Vamos, Scully, pon gamos pies en polvorosa.


  Cada uno de los tres enanos cargó entonces con un maletín de bandas almohadillas negras y plateadas, que contenía principalmente mis alimentos concentrados y mis baterías de repuesto, mis ropas de invierno y mis pelucas. Seguían lanzándome furtivas miradas de temor y, mientras yo seguía a Elmo hacia la puerta de tres metros, atravesaron la más baja, logrando a duras penas no golpearse la cabeza en el dintel, en tanto mi querida morena se escabullía tras ellos con la cabeza erguida.


  En un instante descubrí claramente por qué ellos tenían la espalda encorvada y ella, en cambio, no.


  La gran importancia de esta revelación y mi infructuosa búsqueda de cambios vectoriales en el suelo de la centrífuga debieron impulsarme a dar cortos pasos arrastrando los pies con las piernas temporalmente carentes de rodillas y de metro y medio de largo, pues Elmo miró hacia atrás y exclamó:


  —Scully, hijo mío, andas como si llevaras zancos por primera vez o tuvieras parálisis. Tal vez nuestra puerta para mexicanos te haya asustado un poco. Es una de esas costumbres tejanas, encantadoras y bien meditadas, que hacen posibles nuestro glorioso modo de vida. Créeme, Scully, un hombre no puede sentirse realmente libre a menos que tenga una chusma que manejar. Ésta es una de las paradojas de la libertad, descubierta primeramente por aquellos proto-tejanos, los antiguos griegos, que tenían esclavos que quemar, aunque no creo que realmente los quemaran mucho hasta los tiempos de Nerón o del descubrimiento de la gasolina, que permitió a los sureños tener reuniones de linchamiento y a los budistas inmolaciones semejantes.


  Hizo una breve pausa.


  —A propósito, Scully, te agradecería que te abotonaras del todo la capa y te recogieras la capucha. Los mexicanos son supersticiosos como bribones. Aun cuando estén automatizados, sus raros temores primitivos hacen cortocircuito. He conseguido calmar momentáneamente a mis muchachos, pero no quisiera que causaras disturbios en Dallas. La historia demuestra que, cuando un hombre recorre las calles de Dallas por vez primera, puede ocurrirle algo, y frecuentemente malo.


  Acaté su sugerencia, y no le di réplica verbalmente, sino que me contenté con lanzarle una mirada severa, hundiendo mis mejillas, para acentuar la apariencia cadavérica de mi cabeza, y caminando tras él precipitadamente.


  —Vigorosa parálisis la tuya, debo reconocerlo —comentó.


  Ante él comenzó a descorrerse otro par de puertas, dejando pasar una claridad solar y ráfagas de movimiento, y yo me preparé a pasar de la fuerza centrífuga a la gravedad.


  2


  Dallas, Texas, Texas


  
    Cuando los grupos científicos, tecnológicos y paramilitares del megasatélite internacional Circumluna recibieron la orden de extender por el espacio la tercera guerra mundial, se negaron a ello, apoyándose en sus cartas de las Naciones Unidas. Como represalia, los mandos militares de allá, desesperados, repudiaron a las Naciones Unidas, ordenaron requisar todos los embarques de alimentos, combustibles, metales, medicamentos y otros suministros destinados a Circumluna, y declararon fuera de la ley a los insurrectos nacionales. Los circumselenitas, que controlaban eficazmente las flotas del espacio y estaban en vías de lograr una economía autónoma basada en las materias primas de la Luna, se declararon independientes. Esta acción de «los melenudos» fue acogida con entusiasmo por los vagabundos del espacio, de cabellos aún más largos —antiguos hippies, beatniks, mods, desertores, stilyagi, actores, escritores, pachucos, apaches, gitanos y otros rebeldes extravagantes—, parásitos de los respetables circumselenitas (o simbióticos de ellos, las opiniones difieren) que vivían en su colmena de casas de duraplástico semejantes a burbujas, colgando sobre Circumluna y conocida como el Saco. Durante cinco generaciones hubo poca comunicación y ningún comercio entre la Tierra y Circumluna, a causa de la atención preferente de ésta por su supervivencia y de los cataclismos culturales, y su economía, empobrecida después de la tercera guerra mundial, agotó su billón y fracasó. Cien años más tarde, el Interdicto —como o había dado en llamar a dicha declaración— fue derogado, los primeros circumselenitas y «vagabundos del Saco» que sondearon bien la gravedad y visitaron la Tierra constituyeron una sorpresa para sus habitantes, pero los pobladores del espacio, secularmente alienados, encontraron la Tierra más sorprendente aún.


    
      Madre Tierra, Padre Espacio:


      Breve Historia de Circumluna,


      de John Washington e Iván Alapin

    

  


  Penetré balanceándome en la deslumbrante luz solar, ante la escena colosal que giraba en torno a mí veinte veces por minuto, describiendo una revolución completa cada tres segundos: docenas de gigantes tejanos, centenares de masas vivientes de cristal y metal, miles de mexicanos en veloz movimiento —la mayoría de ellos con cuellos macizos de metal coronados por pequeñas antenas— e incluso el cielo azul, las nubes malvavisco y el disco cegador del Sol. Todo el universo se había convertido en una inmensa centrífuga, y yo en una nota que giraba cerca de su centro y a once metros del eje situado sobre mi cabeza. Vacilé y me tambaleé sobre mis piernas zancudas, esperando que el cielo estallase y el cosmos se desligara de las increíbles fuerzas centrífugas que lo desgarraban.


  Entonces reconocí mi error, y la escena dejó de girar tan repentinamente que casi me aplastó.


  Lo que yo había interpretado como fuerza centrífuga allá atrás, en la habitación revestida de murales de indios y tejanos, era sólo la gravedad normal de la Tierra.


  En aquel instante comprendí que se puede explicar una y otra vez, a una persona que haya vivido toda su vida en caída libre, que la sensibilidad humana no puede distinguir entre los efectos de la aceleración, que le resulta familiar, y los de la gravedad, de la cual no tiene experiencia. Se le puede decir eso hasta quedar afónico; pero es vano, pues seguirá creyendo que la gravedad tiene que percibirse que un modo distinto, que le ha de agarrar con invisibles dedos pegajosos, que lleva en ella la huella de un número inimaginable de kilómetros cúbicos de suelo, rocas, magma, materias de núcleo incandescente y otros repulsivos horrores planetarios.


  Tan pronto como la experiencia me disuadió de esa ilusión, me convertí en víctima de otra: tuve la impresión de que regresaba al espacio enrarecido.


  Cuando un hombre que ha vivido toda su vida en un satélite de gravedad nula, grande pero limitada patria de muchas habitaciones, desembarca por vez primera en un planeta, una de sus más urgentes reacciones inmediatas es la de contener el aliento, No por admiración y asombro, que no faltan nunca, sino porque la única situación comparable que conoce es la de un hombre sumergido en la inmensidad del espacio y privado de aire. Sin reparar en el terreno que pisa en las unidades gravitatorias que le atraen sobre él, maquinalmente juzgará el cielo infinito como vacío, y cualquiera de los edificios que le rodean como masas presurizadas que debe salvar a su manera en unos segundos o morirá.


  Contuve el aliento.


  Sin embargo, no eché a correr, ni cedí al impulso natural —que, de haberlo seguido, me habría producido magulladuras en la nariz— de lanzarme en trayectoria pretendidamente recta contra la ventana o la puerta más próximas. Quizá mi primera experiencia educativa hizo que los segundos transcurrieran más de prisa. Aunque todavía tambaleante, espiré fuertemente y me esforcé en atraer a mis pulmones una bocanada del aire denso, que, ahora que estábamos fuera, era más hediondo. Además de descubrir que me hallaba en cualquier parte salvo en el vacío, encontré también explicación a mi voz cavernosa. Toda mi vida, incluso en el «Tsiolkovsky», estuve respirando una mezcla de oxígeno y helio con pequeñas proporciones de dióxido de carbono y vapor de agua. Ahora sobrevivía con un espeso brebaje hechiceril del mismo oxígeno, pero guisado en la olla a presión de la gravedad con nitrógeno y variados olores. A atmósfera más pesada, voz más profunda. Algo evidente a todas luces, pero sólo después de haberlo experimentado.


  Miré hacia abajo, a mi alrededor, y vi que, dirigidos por la Cucaracha, los tres servidores de Elmo dejaban mis maletas en el suelo y me rodeaban en círculo, mientras yo me tambaleaba, dispuesto a parar mi caída, hasta que por fin me derrumbé.


  Elmo exclamó otra vez jovialmente:


  —¿Estas borracho, camarada? No sabía que el superrefrescante aire libre de Texas resultase talmente tóxico a los no iniciados. Pero olvidaba que eres un vagabundo del Saco, criado en oxígeno algo desnaturalizado y perfume.


  A medida que me estabilizaba, una manada de nuevos mexicanitos se escabulló, se agrupó a mi alrededor, y dos de los más diminutos comenzaron a tirar de mi capa, mientras la mayoría de ellos me gritaban:


  —¡Bendíganos, padre!


  Aquel grupo, abigarrado y vistoso, se componía principalmente de mujeres y niños, y ninguno de ellos. ¡Diana sea loada!, llevaba esas repugnantes piezas protectoras de cuello y hombros.


  Soy un actor lo bastante bueno para encontrarme a gusto en cualquier papel que me endosen, de modo que saqué dos dedos fuera de la capa, hice un signo con ellos y rugí con benevolencia:


  —Benedicite, mis niños y niñas.


  Y, por añadidura, repetí la misma frase en inglés.


  Parecía bastante natural que ellos me confundiesen, por mi u forme y mi capucha, con un sacerdote o monje alto, tal vez con un «franciscano negro».


  Mi pronta respuesta a su petición pareció satisfacerles pie mente, porque ya escapaban cuando Elmo bramó:


  —¡Eh, vosotros, engrasadores beatos, apartaos del buen hombre antes que le hagáis tropezar con vuestros rosarios! Scully, eres un tío gracioso, pero tenemos que encaminarnos al rancho del gobernador. ¿Estás lo bastante repuesto del mareo para montar a caballo?


  Estuve a punto de responderle:


  —Sí, claro. ¿O cree que soy marica?


  E iba a hacerlo, cuando me asaltó una sensación de mareo y debilidad. La presión constante de seis lunagravs y aquellos diversos sobresaltos mortificaron mi delicada fisiología. Mi corazón martilleaba mientras impelía sangre a mi cerebro: un trabajo nada despreciable, dadas mi estatura y la gravedad. Me felicité de llevar el uniforme extra-ajustado del Saco, para evitar que las venas de mis piernas se volviesen varicosas o incluso llegasen a estallar mientras impulsaban sangre a tan fatigosa distancia de los pies.


  Tomé ánimo, y glucosa instantánea y píldoras antigravedad que con la lengua saqué de los recipientes aplastados del interior de mi boca. Hasta las diminutas tabletas chupables parecían pesar como osmio sobre mi lengua, y me caían por la garganta como balines. Las tragué con un sorbo de auténtica agua pesada extraída de mi otro recipiente metálico bucal, para lo cual tuve que inclinar hacia atrás mi cabeza dermatocraneal. Pronto surtieron su efecto. La Cucaracha me felicitó, radiante, como si conociera tan bien como yo mis íntimas sensaciones.


  Sin embargo, Elmo desenrolló entonces un látigo de metro veinte de largo y lo hizo restallar sobre un vehículo bajo, estrecho y algo más largo que yo. Éste rodaba sobre llantas oruga movidas por diez ruedas. Las ruedas me fascinaron: salvo en películas, o utilizadas como poleas, no se ven nunca ruedas en Circumluna, donde no hay gravedad que haga posible el rodamiento por ruedas dentadas.


  Del vehículo saltaron dos docenas de mexicanos, incluidos algunos de los que habían recibido mi bendición, mientras Elmo gritaba relajadamente:


  —¡Salid de ese furgón de gatos, pronto, juerguistas, monitos irresponsables! El papa negro lo necesita. Ya procuraré yo que vuelva a manos de vuestro patrón.


  Entonces me dijo:


  —Monta, Scully, y estira tu cansado dermatoesqueleto. Ordinariamente no dejamos a los mexicanos utilizar coches eléctricos, pero un furgón de gatos no es más que un juguete. Sin embargo, es exactamente lo que el osteópata metálico te recomendó. Puedo decirte que estás todavía demasiado rendido para montar un corcel, y no creo que haya demasiadas jacas indias en Circumluna, y menos de ésas tan mansas.


  En eso, cosa rara tenía razón. Efectivamente, Circumluna poseía unos pocos caballos para fábricas de suero de tipo antiguo y según el principio del arca de Noé.


  Le dije que estaba perfectamente descansado y que ardía en deseos de aprender el arte de la hípica, pero que el corazón me martilleaba todavía un poco, de modo que había decidido ahorrar energía y no prestar atención a las fantásticas imágenes que veía a mi alrededor. Hice otra de mis inclinaciones con las rodillas rígidas, afirmé mis manos en un extremo del furgón de gatos, trasladé los pies al otro extremo, me eché boca abajo y después me enrollé con un mínimo de chirridos dermatoesqueléticos. Mi corazón se aquietó ahora que mi sistema circulatorio no combatía la gravedad con tanto ahínco. Me sentí mejor, salvo que no podía ver apenas nada aparte del cielo. Levanté la cabeza y escudriñé.


  Elmo había enrollado el látigo y lo estaba enganchando a su cinturón de cuero claveteado en plata, que también sostenía dos pistolas relámpago. Se había mudado de ropa y llevaba lo que tomé por un traje de hombre de negocios terrestre, todo completo, con puños, botones, solapas, cuello y una gran corbata de color cielo, cuyo diseño representaba campánulas azules; pero en los pies llevaba unas enormes botas de cuero de altos tacones, y en la cabeza un sombrero de treinta (¿sesenta?, ¿o acaso cinco factorial?) litros.


  Montaba un caballo relativamente tan enorme como él. Me admiró la potencia ósea y muscular de ambos: la suya para montar, y la del animal para cargar. De hecho, por un momento acaricié la idea de que él tenía un dermatoesqueleto bajo el traje, y el animal otro de acero, implantado quirúrgicamente.


  Notó mi curiosa mirada y dijo:


  —Sí, Scully, también alimentamos a nuestras cabalgaduras con hormonas. Después de los tejanos, son las más nobles criaturas de Dios. Y ya puedes apretar el primer botón de arranque del furgón de gatos. La palanca junto a él sirve para guiarlo.


  Obedecí, y nuestra pequeña cabalgata se puso en marcha a un paso que a mí, aprendiz de conductor, me pareció demasiado vigoroso. Ante nosotros, Elmo montaba su caballo al paso, pero las zancadas del animal eran largas e iguales. Inmediatamente tras él, la Cucaracha traqueteaba sobre un burro, y entonces comprendí mejor aquellas desproporcionadas pinturas murales. Mi amada cabalgaba a la jineta, y me obsequiaba con frecuentes sonrisas por encima del hombro, mientras los tres mexicanos de Elmo trotaban a la zaga con mis maletas. Había una desproporción, que yo podía corregir.


  —Señor Elmo —exclamé—, diga a sus muchachos que tiren mis maletas sobre el furgón y monten en él de un salto. No habrá sobrecarga, pues a pesar de mi metal, tengo poca masa.


  —Eso no puede admitirse, Scully —bramó de nuevo—. No se puede permitir a los engrasadores que monten en vehículos tejanos. Yo he corrido mucho mundo y toleraría tales indecencias, pero ésta escandalizaría a los de Dallas hasta dejarles sin salivación.


  —Quiero las maletas para utilizarlas como almohadas —expliqué—, pues así puedo estudiar la salivación de los dalasianos y también escudriñar la carretera.


  —Eso lo admito, pero lo otro no. Mantente ojo avizor, camarada. Tendrás otras cosas que ver, además de tejanos meneando la nuez. ¡Eh, vosotros, engrasadores, aliviad el cerebro de mi huésped con su equipaje!


  Tuve ganas de discutir más con él de que los mexicanos montaran, pero éstos me lanzaron miradas tan aprensivas, mientras hacinaban mis maletas en mullida pila bajo mi cabeza, y parecían tan deseosos de volver a su posición de retaguardia, que decidí posponer cualquier conferencia igualitaria. Sin embargo, la medrosa conducta de los tres me irritó.


  Efectivamente, había mucho que ver, y en su mayor parte aquello me resultó estrafalario, como un montaje cinematográfico en tres dimensiones con varias masas moviéndose a diferentes velocidades de cámara y la mayor parte de ellas aplastada en un solo plano: la verdadera Tierra es plana. Aparecían primero los edificios, como satélites cúbicos agrupados en hileras desordenadas, de una longitud de varios pisos —no, de altura sin fin— y estructura de metal y cristal, que me recordaban a Circumluna. Entre ellos se extendían algunos pasadizos ocasionales —calles—, uno de los cuales recorríamos entonces. Después se veía a los tejanos, unos a caballo, otros avanzando en lentos vehículos, y otros paseando a pie. Los más jóvenes parecían aún más altos que los más viejos, y me pregunté si la hormona tendría efecto acumulativo.


  Los mexicanos se movían a una velocidad aproximadamente tres veces mayor, todos ellos con las gibas a la misma altura y casi todos a pie. Aproximadamente el sesenta por ciento de ellos llevaban cuello de metal y antenas, y todos estaban furiosamente ocupados en diversos trabajos de construcción y demolición; la mitad de nuestra calle estaba destrozada, unos edificios eran desmantelados, otros estaban en construcción, grandes pilotes eran levantados, grandes hoyos excavados. Al principio llegué a creer que los trabajadores con cuellos metálicos podían escalar las paredes —no existen escenas inverosímiles para un poblador del espacio— hasta que noté que los que se hallaban sobre superficies verticales estaban sostenidos por delgados cables, por los cuales trepaban o descendían velozmente.


  Alguien podría admirarse de que yo pudiera ver tanto mientras maniobraba un extraño vehículo por primera vez en un campo gravitacional. Pero si uno tiene la experiencia de toda una vida moviéndose en tres dimensiones, moverse en dos resulta un juego de niños. Pronto empecé a conducir el furgón de gatos con tanta desenvoltura Que pude soltar una mano para poner en marcha el rebelde motor de mi rodilla, y conseguí ajustarlo en cuestión de segundos. ¡Seguramente estaba aturdido en el primer intento!


  En seguida observé que llamaba la atención. Los tejanos no volvían el rostro hacia mí, pero sí sus globos oculares, y disminuían la velocidad al pasar. Los mexicanos sin collar me miraban con descaro, pero aceleraban, describiendo amplias curvas alrededor de nuestra cabalgata. Los que llevaban collar, en cambio, pasaban sin lanzar jamás una mirada, como otros tantos monstruitos destructivos, veloces pero, por fortuna, misántropos.


  La velocidad de todos los gibosos me sorprendió. Mi padre me había informado perfectamente sobre los mexicanos. Desde mi tierna infancia, formó parte de mi educación el adoctrinamiento riguroso en materia de conducta racial y nacional, pues esto es muy importante en el teatro. Mi padre me aseguró que todos los mexicanos eran bajos, que llevaban sarapes y grandes sombreros, que iban descalzos y pasaban la vida sentados contra paredes de adobe, fumando marihuana y durmiendo, excepto durante los breves períodos en que disparaban sus pistolas.


  Estos mexicanos no se parecían en nada a los descritos, salvo en los aspectos concernientes a la baja estatura y a andar descalzos.


  En realidad, había muchos tipos. En aquel instante, algunos niños mexicanos diminutos, encantadores como gatitos negros, llegaron hasta mí andando con paso inseguro y me rociaron con flores; probablemente me tomaron por un cadáver destinado a la fosa común, pues cuando me incorporé y volví la cabeza para mirarles, se fueron corriendo.


  La Cucaracha aflojó el paso de su burro, a trote corto, hasta quedar junto a mí, y observó:


  —Leyendas o mentiras, el caso es que, según noticias de las tierras de los negros, el poder floral tuvo en otro tiempo gran importancia. Pero, al menos aquí, ha quedado extinguido.


  Al notar mi especial interés por los mexicanos con cuello de metal, explicó desdeñosamente:


  —Esos estúpidos son autómatas. Sus collares les transmiten órdenes y felicidad, directamente a sus venas y nervios. Desde cierta distancia, los capataces les controlan de un modo convenido.


  Cuando añadió la última frase, chocaron dos filas de autómatas, e inmediatamente comenzó una confusa mezcolanza abocada a un eventual desembrollo, como las hormigas que una vez contemplé en un calvero en medio de la hierba.


  —¿Viven siempre así? —pregunté horrorizado.


  —Ah, no —me aseguró ella—, sólo durante la jornada de trabajo. Durante las diez horas restantes existen como hombres, utilizan cuantos fragmentos de espíritu de adobe triturado les quedan, y principalmente se alimentan, fornican y duermen. ¡Así son mis compatriotas!


  Recordé lo que me irritó antes.


  —Kookie, ¿por qué tus compatriotas me miran con un miedo que es a la vez más y menos que miedo? —pregunté—. Explícame eso, mi amada bonita.


  Frunciendo rápidamente el entrecejo y sacudiendo los dedos, se agachó y susurró en tono de advertencia:


  —¡Nada de ternezas hasta la salida de la luna, como antes te ordené, larguirucho incompetente e indisciplinado!


  Y luego, con voz igualmente baja pero gélida, continuó:


  —Mis hombres son como niños. Viven de cuentos de hadas, unos dulces como el azúcar, otros espeluznantes como huesos enrojecidos. Uno de los más recientes habla de una Muerte, alta como el cielo, que un día atravesará Texas a grandes zancadas. Tendrá la forma de un gran esqueleto; por eso, la mayoría de las veces la llaman el Esqueleto. En sus grandes mandíbulas desnudas masticará entrañas y triturará cráneos humanos; de azúcar cande, dicen unos; de huesos y sesos sanguinolentos recién arrancados, según otros. Mis hombres se acercarán a ella en tropel; ella nunca se dignará mirarles, como no miran a los hombres las estrellas y las nubes, pero las conducirá hacia la libertad.


  Me había quedado tan absorto en su breve pero expresivo relato que casi me sobresalté cuando una potente voz interrogó:


  —¿Ya te ha endilgado Kookie un lamentable cuento sobre autómatas?


  Elmo había hecho retrasarse a su montura poco a poco, hasta que también él quedó cerca de mí, al otro lado del furgón.


  —No creas una sola palabra que salga de sus lindos labios, mentirosos y pequeños. Scully, amigo, los autómatas viven mucho más felices que los tejanos. Su alegría llega cada día tan inexorable como la Coca-Cola, Además, son indispensables para nuestra libertad, como ya te expliqué.


  —Por mi parte, creo que todos deberían quedar pisoteados bajo los huesudos pies del espectro, si no huyen corriendo al verle, como perros apaleados —continuó la Cucaracha, tan fríamente como sí no se hubiera producido ninguna interrupción—. Automatizados o no, mis hombres son estúpidos de estúpidos.


  —Es cínica la zorra, ¿no? —observó Elmo—. Kookie, tienes un cubo de hielo por corazón. Suerte tendrás si tu sangre fría no te hiela la piel no se te derrama por los pezones, los dedos de los pies y ese otro sitio equidistante de unos y otros.


  —Mi cuerpo, aunque pequeño, está diseñado en proporciones mucho más clásicas que ésas, estimado patrón —le replicó agriamente—. Es en un punto equidistante entre lo alto de mi cabeza y las plantas de los pies donde mi entrepierna tiene el privilegio de estar situada.


  —Vamos, Kookie, cuida tu modestia y oculta tus pensamientos —le advirtió Elmo—. No inicies un striptease intelectual delante de mí y de mi huésped. Toda mujer, engrasadora o gringa, corresponde al otro tipo.


  —¿Quieres que me ponga a fregar y segar como una loca? ¿O que gruña a Scully? ¿O que me quite la ropa, quizá?


  —Vamos, Kookie, te estoy diciendo que si no te portas bien, voy a…


  El altercado podía haber llegado a extremos desagradables si en aquel momento yo no lo hubiera cortado involuntariamente. Nos acercábamos a una estatua de oro, o dorada, de seis metros de altura, que representaba a un hombre muy musculoso, vestido a la usanza de los bárbaros. De su casco sobresalían dos cuernos retorcidos y muy largos. Su mano derecha blandía un hacha de guerra, y la izquierda apuntaba con un revólver de seis disparos.


  —¿Quién es ése? —pregunté, señalando con una pierna enlutada, porque montaba con los pies por delante y tenía las manos ocupadas en conducir—. No sabía que la Tierra retrocediera a la barbarie absoluta durante el Interdicto.


  —Scully, ¿no estás familiarizado siquiera con el descubridor de Texas, su primer hombre de talla aceptable? —replicó Elmo en tono suavemente indignado—. ¿Nunca oíste nombrar a Leif Ericson, Paul Bunyan, Big Bill Thompson, John L. Sullivan, William Randolph Hearst, Abraham Lincoln y otros tejanos ilustres?


  —No —admití—, pero he oído nombrar a Sam Houston, Jim Bowie y mi tocayo Davy Crockett.


  —Ah, sí, también eran tejanos —admitió—, aunque en un plano más local, de San Jacinto y Él Álamo. Y el viejo Raven Sam, aunque fue uno de nuestros primeros presidentes, no era tipo limpio en varios aspectos: amante de los indios y compañero de viaje de los yanquis, según dicen.


  Se me ocurrió preguntarle sobre Julio César y Jesucristo, pero me abstuve por temor a sufrir un ataque de epilepsia histórica. Posiblemente me enterara luego de que ellos también eran tejanos.


  En vez de eso, conduciendo el furgón de gatos alrededor de Leif Ericson, dije:


  —He reconocido a otros de los que has mencionado, pero pensé que eran de Estados Unidos o de Canadá.


  La Cucaracha volvió a adelantarme a trote corto, no sin antes otorgarme una rápida sonrisa de labios fruncidos y un guiño.


  Desde la silla, Elmo se inclinó hacia mí y dijo:


  —Scully, veo que tus instructores celestiales conocían sólo la versión superficial de la historia de la Tierra, es decir, la oficialmente amañada para el gran público. Como vas a visitar a algunos magnates influyentes de hoy, será mejor que conozcas algún fragmento de la verdad. Amigo mío, la República de la Estrella Solitaria nunca fue de los Estados Unidos. En mil ochocientos cuarenta y cinco asumió el liderazgo de todos ellos, porque vio que necesitaban apoyo contra la agresión extranjera y el desorden interno, y esta previsión fue muy acertada, pues Texas tuvo que pasar los tres años siguientes repeliendo el ataque de México a los Estados y muy pronto, con la Guerra Civil, pudo dirigir ambos bandos.


  »Por supuesto, se informó al público de los Estados, que jamás tuvo cerebros ni agallas y se aturdía fácilmente, de que esta adopción de liderazgo era una anexión; pero tanto el speaker de la Cámara como los senadores influyentes en Washington ya sabían desde un principio que, merced a un tratado ultrasecreto, Texas había tomado las riendas del poder. Después de aquello, los presidentes de la Casa Blanca ya no fueron sino figuras decorativas al servicio del poder de Texas. Franklin D. Roosevelt, por ejemplo, fue el títere de nuestro Jack Garner, poderoso personaje moderado, lo mismo que Lyndon el Grande dominaría más adelante a Jack Kennedy; no obstante, a título póstumo, se declaró a este último ciudadano presidente honorario de Texas, por la grandeza e importancia ritual de su fallecimiento. Con el estallido de la tercera guerra mundial y la atomización de Washington, Nueva York, San Francisco, etcétera, la discreción se volvió innecesaria, y Texas asumió la dirección nominal y efectiva, anexionándose también la helada región septentrional y el cálido, selvático y seco centro del continente. De todos modos, por razones terapéuticas, tuvimos necesidad de más engrasadores.


  Mi mente se bamboleaba como el furgón de gatos, que atravesaba un sector curvo de la calle en obras intentando esquivar a los mexicanos, quienes, a su vez, me esquivaban a mí. Entonces deseé haber tenido otros instructores de historia además de mi padre, quien solucionaba la conquista de un continente con la frase improvisada «Entran los bárbaros con hachas de guerra», o de una civilización con esta otra: «Salen los voluptuosos, retorciéndose las manos gritando. Idris, desnudo, pasa nadando velozmente al otro lado». Yo sabía bastante de historia dinástica griega, romana é inglesa, y de las neuróticas bufonadas del hombre del siglo XX, desde Ibsen y Bergman hasta la Creen Comedy y el Multiescenario Intra-espacial, pero nuestro repertorio carecía de obras recientes ubicadas en Texas, de modo que mi padre trataba rápida y superficialmente lo concerniente a ese país, Ah, antes de que yo iniciara mi órbita descendente, me instruyó sobre el territorio del Noroeste y Yellowknife, con gran minuciosidad y exactitud, o así me pareció; ahora no estaba tan seguro.


  —Bueno, ya he soltado mi discurso, y ahora te toca hablar a ti, Scully —interrumpió Elmo—. ¿Dijiste algo anteriormente sobre el Registro de Reclamaciones Mineras de Yellowknife?


  De repente, su voz resultó tan indiferente y su memoria tan precisa que no por otras razones adopté una postura suspicaz. Pero de nuevo tuve la oportunidad de cambiar de tema por una escultura de oro, esta vez abstracta.


  Cerca de la calle, a unos veinte metros de altura, colgaba un rectángulo dorado, en cuyo lado inferior estaba adherida, apuntando agudamente hacia abajo, lo que parecía cierto tipo de arma de largo alcance, también dorada. Transcurrieron unos segundos hasta Que descubrí el delgado poste transparente que sostenía esta parte do la abstracción, tan cercana a la invisibilidad era la sustancia del poste.


  El arma de largo alcance apuntaba a la otra mitad de la abstracción, estructura sumamente compleja de tubos, alambres, barras, resortes y cajas, toda ella de oro también, aproximadamente tan larga como mi furgón de gatos, pero más alta y más ancha. Este fantástico ladrillo de áurea tracería estaba también sostenido por la sustancia semiinvisible, pero a una altura de sólo medio metro.


  Señalando, Elmo explicó:


  —Ésa es la ventana del almacén de libros desde la cual disparó Oswald los tiros fatales, y ése el chasis del coche en el que Jack fue derribado por un disparo, dando ejemplo con aquel valeroso acto suyo a todos los futuros presidentes de Texas para recorrer valientemente su camino cuando sonara su campana política.


  —A propósito, Scully —continuó, agachándose otro poco en la silla y modulando su voz del mismo modo—, lo que voy a contarte ahora es materia reservada, pero los hombres que vamos a visitar no tienen en sus cráneos otra cosa que aguas profundas, Scully, aguas profundas, de modo que es justo que te dé una paleta o dos para navegar, y quizá también un equipo de buzo. Por otra parte, nosotros, los tejanos, no nos preocupamos gran cosa de la seguridad; nos gustan las cosas flojas, como las riendas con que congregamos a nuestros ciudadanos de segunda clase. De todos modos, lo que iba a decirte es esto: nuestro actual presidente de Texas vacila un poco a la hora de seguir el gran ejemplo de Jack. No resulta simpático a la gente, ya sabes, pero en vez de dar un paso al frente y morir como un hombre, ha convertido la mansión presidencial en un fuerte y —¡vivir para ver!— ¡ha organizado un cuerpo de servidores mexicanos, fieles a su persona, y los ha armado con fusiles láser! Lo cual, a juicio de la oposición, no es jugar limpio. ¡Toma, incluso ha echado a patadas a sus guardias montados tejanos! Dice que no puede estar seguro de que no le maten, lo cual es verdad, claro, pero es una grosería mencionarlo.


  —¿Es a él a quien vamos a visitar ahora?


  —No, no has entendido bien, Scully. Aunque su mansión se halla aquí, en Dallas, donde están todas las cosas importantes, vamos a visitar el rancho de Cotton Bowie Lamar, gobernador de Texas, Texas, o sea, al gobernador del estado rector de la nación más poderosa del mundo. No tendremos nada que ver con ese vil tirano cornudo, Elijah Austin, armador de mexicanos y actual jefe de esa misma nación suprema, aunque me apena decirlo.


  —¿Espera usted derrotarle en las próximas elecciones? —pregunté.


  Elmo sacudió la cabeza y chasqueó los labios.


  —Nada de eso, Scully; para conseguir la verdadera libertad, hace mucho que hemos descartado los fantasmas de la democracia. Hemos sustituido la innoble, inmaterial papeleta de sufragio, por la noble bala material, ritualmente preferible, que es precisamente el factor que con mayor contumacia se niega a afrontar el cornudo Elijah Austin. Las papeletas adversas que ha obtenido hasta ahora caen a borbotones de su persona como vilanos de álamo.


  Entre tanto, las ruedas del furgón de gatos, los cascos del burro y del caballo tratado con hormonas y las seis plantas, encallecidas y putrefactas, de los pies de los mexicanos nos transportaban a través de un espacio apasionadamente distinto. Todo el metal, el cristal y el plástico se habían esfumado. A lo lejos había una verdadera selva de chabolas emparradas, enmarcadas en estallidos de vivos colores: flores, pensé con agradable sorpresa. Entre aquéllas y nuestra calle había una populosa ciudad de casas de tonos pastel —violeta pálido, azul y rosa—, pero demasiado pequeñas hasta para los mexicanos. Entonces advertí que aquello era un cementerio.


  Entre las casas mortuorias de pálidos colores se nos acercaba cojeando y ayudado de un largo bastón, una figura de poco más de metro y medio de estatura, ataviada como yo pero en tonos amarillo y naranja, pues sólo su capucha reflejaba negrura. Mi dermatoesqueleto experimentó de pronto un escalofrío, sobre mi piel vestida a la moda del Saco. Detuve el furgón de gatos y me senté.


  —Ciudad de los Engrasadores —explicó Elmo lacónicamente. Con un esfuerzo, me obligué a apartar la mirada de la figura que turbadoramente la atraía. Limitada a ambos lados por el cementerio, delante por nuestra calle, y respaldada por una arquería de color pastel que tomé por una iglesia, había una construcción de metal aún más coloreada, consistente en una amplia plataforma, vacía y circular, que sobresalía unos tres metros del terreno, accesible por varios tramos de escalera y resguardada por un pabellón ondulado sostenido por esbeltos pilares en arco iris, de diez metros de altura.


  Una rápida seña que la Cucaracha me hizo con la cabeza me convenció de que mi primer pensamiento era cierto: aquel era el estrado orquestal de nuestra cita nocturna.


  Pero mi impulso romántico se enfrió cuando me volvía para mirar al personaje vestido con túnica que se acercaba. No pude todavía distinguir su rostro dentro de la capucha. Me pregunté si sería sólo la fulgurante luz solar la que acentuaba la negrura de las sombras, o si…


  —Aquí viene uno de esos negros budistas zen pertenecientes a una de esas anarquías litorales; probablemente California, que ha sido predominantemente negra desde el asesinato de Ronald Tercero —observó Elmo—. Aunque sus zens son unos locuelos importunos, siempre despotricando, deambulando y prendiéndose fuego, les dejamos recorrer Texas libremente, por la grandeza de nuestra tolerancia y —su voz bajó de tono— por razones diplomáticas.


  Entonces, dentro de la capucha, pude ver su rostro, de ojos entornados, rictus de ira y color casi tan negro como la tinta china. Gracias al mestizaje, han desaparecido colores de piel tan extremos del Saco y hasta de Circumluna.


  Mi temor se esfumó, pero sólo en parte.


  Se detuvo a dos metros de mí. Ahora que ya no cojeaba, sino que permanecía en pie, había crecido, o parecía haber crecido, unos treinta centímetros. Abrió totalmente los párpados, descubriendo grandes globos de locura, como lunas ensangrentadas. De él emanaba un poder invisible que me cautivó.


  —¡Oh, blanca inmundicia del cielo! —me gritó, con voz estridente—. Levántate y asume tu karma. Carraspeé nerviosamente.


  Empuñando el bastón con las dos manos, me golpeó con él la cabeza antes de que yo pudiera defenderme. Mi casco de titanio tintineó con un amortiguado pero sonoro ¡bong!. El golpe no me hizo daño, pero me irritó, y me aturdió.


  —Levántate, te lo ordeno, miserable estructura de carne y metal, abominable engendro de tripas y motor —rezongó nuevamente—. ¡Levántate y acepta el Gran Destino, del que eres completamente indigno!


  Y blandió de nuevo el bastón para asestarme otro porrazo. Me sentí sin fuerzas para defenderme.


  La Cucaracha pateaba al burro, azuzándole hacia el zen, pero fue el látigo de Elmo el que le rodeó por los hombros. Se produjo un chasquido y un leve fulgor azulado, y él se debatió boca arriba sobre el barro, sacudiendo los puños y barbotando palabras ininteligibles, probablemente airadas.


  Con una sacudida muy experta del mismo látigo, Elmo enrolló la punta de éste alrededor del bastón, lo atrajo hacia sí, lo cogió con mano de artista y lo lanzó, a modo de jabalina, al interior del cementerio. Entonces, el látigo volvió a arrancar chispas del terreno próximo a la figura contorsionada.


  —¡Largo de aquí, anónimo hijo del Nirvana, o te juro que te asaré antes de que consigas gasolina para hacerlo tú mismo! El budista se puso en pie de un salto, y se lanzó renqueando a través de las tumbas con grandes sacudidas de hombros, utilizando como bastón el brazo extendido con el puño cerrado, y volviendo la cabeza hacia atrás para mirar y lanzar maldiciones, o así sonaron sus palabras.


  —¿De qué hablaba? —pregunté con voz angustiada. Elmo se encogió de hombros:


  —Ah, esos execrables zens siempre hablan así. Sus destinos, karmas y encarnaciones valen a céntimo la arroba. Lo malo es que siempre están aporreando a la gente en el cráneo, para dar énfasis a sus insensatas afirmaciones, dicen ellos. Menos mal que llevabas ese medio casco, Scully. Yo habría arremetido contra ese maníaco, sólo que no tenemos tiempo que perder.


  —Un negro mochales, Scully —terció mi amada—. Una hez despreciable. No pienses más en él.


  —Pero ¿cómo sabía que yo vengo del espacio?


  —Esos negros tienen, de vez en cuando, extraños modos de conocer las cosas —admitió Elmo.


  —También sabía, a pesar de mi capuz, que estoy compuesto de carne y metal.


  —Es verdad. Tal vez haya que tomar precauciones. Kookie, llévate a González y compañía y averigua lo que ese negro bribón está tramando. Pero no le pongas nervioso. Podría quemarse, aunque ya es negro como el carbón. Informa luego a la casa.


  —¡Aja, ya me lo temía! —gritó mi adorada, sus ojos oscuros chispeando de rabia, real o fingida—. Ya sabía yo que volverías a encontrar una excusa para no llevarme al rancho del gobernador. ¿Acaso tienes miedo de que mi descaro te ponga en un aprieto?


  —Vamos, Kookie…


  —¿O es que temes que alguien de rango superior te exija entregarme como pago de un trato, y a ti te falten ánimos para rehusar? —¡Kookie, pon manos a la obra en seguida sin rechistar, o te juro que te ofreceré como apuesta inicial en la primera mano de mi próxima partida de póquer!


  —¡Conforme! Y ellos tendrán que avisar a las tiendas de chicas de Ciudad de México o de Nueva Orleans para al menos igualar tu apuesta. ¡Pedro, Pablo, Pablito! ¡Vámonos!


  Mientras ella obligaba al burro a dar media vuelta hacia el cementerio, con los tres gibosos trotando tras ella, me concedió otra fulgurante mirada, y con tres dedos se dio unos golpecitos sobre la deleitosa prominencia del lado izquierdo del pecho, para denotar las sensaciones del órgano de debajo.


  —Scully, el tiempo apremia. Ya debes haberle cogido el tranquillo a ese furgón de gatos, así que apresúrate un poco —dijo Elmo. Y con estas palabras, se quitó el enorme sombrero, lo agitó dos veces en círculo, gritó «¡Kiyi-yipi!» y golpeó con los talones a su montura hasta ponerla a galope tendido.


  Rechinando los dientes, cosa que hago con gran energía, oprimí el último botón de arranque, y me lancé velozmente tras Elmo, rebotando un poco sobre mi plataforma. Mientras corríamos emparejados junto al estrado de la orquesta, la depresión que me asaltó desde que vi aparecer al monje amarillo-naranja desapareció por completo. Mi ánimo se elevó a las alturas. Cumpliría mi misión en la Tierra, sí, pero con mayor certidumbre incluso, memorizando el itinerario en lo sucesivo. ¡Regresaría aquella noche, a la salida de la luna, a aquel cementerio de halo romántico, aunque tuviese que adaptar reactores a mi dermatoesqueleto!


  Algunas figuras vestidas de color parduzco surgieron de la iglesia cuando pasábamos junto a ella. Tal vez pensaran que mi vehículo era una carroza fúnebre fugitiva, con cadáver amortajado, y que, por tanto, era de su competencia, pues entraba dentro de ámbito tradicional de nacimiento y bautismo, confirmación, matrimonio, extremaunción y muerte. Pero pronto las dejamos atrás.
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  El rancho del gobernador


  
    Texas es una franja vagabunda y desgarrada de fascismo blanco, que separa ineficazmente las negras democracias no autoritarias y repúblicas mundanas de Florida y California, y que ocupa como mucho el dos por ciento de Norteamérica. ¡Dos centavos de cuadratura hinchada, mentalmente desalojada por los bombardeos!


    
      América africana, de Booker T. Nkrumah, Tuskegee


      Institut de la Vudu et Technologie Librairie

    


    Texas es un sereno superestado que se extiende desde el ecuador a Siberia. Limitado por las anarquías negras, tumultuosas y triviales, de las regiones de las algas, inspira y domina con tolerancia la mitad superior del Nuevo Mundo, de cuyas vastas extensiones ocupa el 99,9 por ciento, área más grande que la del King Ranch.


    
      El Continente de la Estrella Solitaria, de Sam Houston


      Lipinsky, Universidad de Texas, Minneápolis Press

    

  


  Respondiendo mi dermatoesqueleto con ronroneante eficacia a las órdenes mioeléctricas, aceleré en el último instante y entré en el patio de ceremonias del rancho del gobernador, «Bello Asombro», una zancada larga por delante de Elmo y de los escurridizos criados jorobados con calzón corto violeta y chaquetas violeta guarnecidas de encaje, pero descalzos como González y compañía. Éstos atravesaron en dos grupos convergentes las puertas de engrasadores que flanqueaban de cerca la de los gringos.


  Entonces, me detuve en seco, perfectamente erguido, y dejé a todos que se apiñaran pesadamente detrás de mí. Ya había aprendido a atravesar a hurtadillas una entrada antes de representar Tom Sawyer, Odd John, Jommy Cross o el pequeño lord Fauntleroy.


  En cuanto Elmo comenzó a hacer mi presentación, en tonos repentinamente alicaídos y casi vacilantes, con la frase «Gobernador Cotton Bowie Lamar, excelencia; caballeros…, otros caballeros», cesé de escucharle con atención y escudriñé rápidamente la escena.


  Me hallaba en una zona espaciosa techada por el cielo, amurallada en tres de sus lados por paredes metálicas de cuatro pisos de altura y de muchos colores y enlosada por un rompecabezas de minerales pulimentados aún más irisado, tal vez mármoles de diversas canteras, la mayor parte de cuyas piezas eran del tamaño de mosaico. En un plano distante había algunos árboles y muchas torres esbeltas en forma de conos truncados. Dos de ellas tenían una altura cinco veces mayor que el resto, eran más anchas en proporción y parecían mucho más nuevas.


  Comenzando a media distancia y terminando veinte metros más lejos, había un amplio rectángulo de rizada superficie que reflejaba el azul del cielo. Si aquello era agua, bastaba, decidí, para un lago, y excedía en mucho al volumen de la mayor piscina de Circumluna. Desde una plataforma cercana se extendía una tabla ancha y larga, que recordó la pena de «cruzar la pasarela» de los cuentos de piratas.


  Pero quizá fuera petróleo, evoqué, desenrollando en mi memoria un mapa de los recursos de la Tierra, donde las zonas ricas en grasas animales fósiles eran de color azul.


  Más cerca de mi alcance, había media docena de tejanos, cada uno de los cuales ocupaba una estructura semejante a un lecho con muchas almohadas y mesitas a cada lado, y vestían con más elegancia y pulcritud que Elmo. Poseían nobles rostros ásperos, como si pertenecieran a un western de calidad, de alrededor de 1950. (Se dice que los registros en microfilm y cinta magnetofónica de Circumluna y el Saco, relativos a las artes de la Tierra, son mejores que los de la propia Tierra.) Las piernas de aquéllos, como las de Elmo, constituían su parte más pesada: efectivamente, hacen falta grandes columnas para soportar, a seis lunagravs, la masa correspondiente a una estatura de dos metros cuarenta. Sus botas, resplandecientemente lustradas, eran enormes.


  Todos ellos sostenían o tenían junto a sí unos vasos con líquido ambarino, la mayoría fumaba cigarrillos largos de marihuana; se sentía un tufillo como de plástico sometido a la acción del calor. Unos cuantos Gibosos retozaban por ahí en silencio, sirviendo y haciendo recados.


  Los que estaban recostados irradiaban un aura de poderío, más grande incluso que la de elegancia física, y todos tenían una o varias las peculiaridades de conducta que tradicionalmente acompañan al ejercicio del poder. El más próximo sostenía en una mano entreabierta un manojo de rodajas amarillas fulgurantes y las hacía tintinear a ritmo de vals. Otro había introducido tres dedos bajo su blanca camisa resplandeciente y se rascaba con ellos el plexo solar a un ritmo distinto. Un tercero, con el pelo muy corto, tenía un tic facial que, con una convulsión cada siete segundos, amenazaba desalojar, sin conseguirlo nunca, el gran monóculo que ocupaba su órbita izquierda. Sin embargo, como digo, todos tenían perfiles de galanes de moda de hacia 1900.


  Noté, con aquiescencia, que mientras escuchaban a Elmo tenían la mirada fija en mí.


  Elmo concluyó:


  —… y tiene importantes intereses mineros en Texas del Norte.


  Esta afirmación me irritó sobremanera. ¡Adivino deslenguado! (Claro que también yo había estado antes suelto de lengua, cuando se me pasó el efecto del sedante.) Sin la menor afectación, me quité el capuz y lo dejé caer sobre el criado más próximo. Le cubrió de arriba abajo, pero no me detuve a observar cómo solucionaba el problema.


  Sin la menor inclinación, hice girar lentamente mi rostro como una cámara panorámica de un extremo a otro del grupo reclinado, diciendo mientras tanto con la voz audible más baja, que resonó con subsonidos enervantes:


  —Poderosísimos, graves y respetables señores, mis nobilísimos maestros de bondad reconocida, comparezco ante vos con saludos del universo exterior.


  (Mi padre siempre me advirtió sobre la insensata vanidad de los humanos, que abarca todas las especies, terrestres y espaciales: incluso yo mismo tengo rasgos de fatuidad. «Extiende la lisonja con la llana, Christopher, y no dudes nunca en plagiar al Bardo. Él mismo fue el Príncipe de los Plagiarios.») Puedo afirmar que mi voz grave y mi porte delgado y marcial les impresionó. Mi certero sentido teatral me impulsó a utilizar un parlamento del gran capitán de Venecia, Otelo.


  Luego me volví y me incliné un poco, sólo un poco, hacia el hombre a quien Elmo se había dirigido en primer lugar.


  —Gobernador Lamar, excelencia —dije—. Le presento las salutaciones especiales de Circumluna y de la Congerie de Burbujas.


  (Al Saso parecía faltarle dignidad bastante en esta situación.) A continuación, miré a Lamar imperativamente.


  Casi como hipnotizado (¿quién conoce todos mis poderes?, yo no), el gobernador se puso en pie lentamente, mientras recogía distraídamente de su oscuro chaleco dos motas de pelusa invisible: era su forma de ser Era el más delgado del grupo, lo cual no es mucho decir, y por casa diferencia el de aspecto más distinguido.


  —Señor La Cruz —dijo—, lamento los inconvenientes que su mal informado piloto le ha causado. Comprendo que quizás él supuso que Dallas era la base espacial de entrada a todos los puntos de nuestra gran nación, pero me complace tener la oportunidad de darle la bienvenida a Texas, Texas. Vemos pocos habitantes del espacio, señor, y…


  Se interrumpió para coger entre el índice y el pulgar algo invisible en su codo izquierdo.


  —Y yo, señor —terció el tañidor de rodajas de oro, imitando a Lamar en la forma de levantarse—, Atoms Bill Burleson, como alcalde, le doy la bienvenida a Dallas.


  Su mirada de ojos grises me recorrió de arriba abajo, y añadió:


  —Perdóneme, señor, no quisiera ofenderle, pero nunca he visto a un hombre delgado tan, y perdóneme otra vez, tan enflaquecido como usted y que siga en el mundo de los vivos. Hemos oído contar las terribles torturas practicadas por los autócratas, ebrios de intelectualismo, de Circumluna, de cuya tiranía supongo que huye usted; pero nunca imaginé que la simple inanición continuara durante años, mejor dicho, décadas…


  Le impuse silencio con una mano en alto, y recité:


  —Si dispone de energía y masa, aun mínimas, que manipular, el hombre puede sobrevivir en cualquier medio, incluso en los internos. En un campo no gravitacional de caída libre calentado por el sol, sólo hace falta un mínimo de músculo y grasa. Nos volvemos flacos u obesos, o mantenemos músculos grandes merced a ejercicios no gravitacionales, según convenga a nuestros temperamentos respectivos: asténicos, pícnicos o atléticos. Yo, señor, soy un ñaco típico. Pero no comprendo su alusión a la tiranía. Circumluna y la Congerie de Burbujas constituyen una democracia tecnocrática.


  Otro de los poderosos, sin levantarse, me preguntó:


  —Siempre hemos supuesto que Circum y el Saco estaban habitados únicamente por melenudos. Y ahora le hablo lisa y llanamente. ¿Es usted uno de ellos, señor La Cruz?


  Éste era el más jovial y el de piernas más fornidas del grupo, y su excentricidad estaba estrujando longitudinalmente entre el dedo índice y el pulgar un cilindro negro que se extendía hasta dos decímetros y luego se reducía a nada sin cambiar de diámetro. Era un extraño juguete, pero yo tenía que replicar a su pregunta:


  —¿Le sirve de respuesta mi cráneo afeitado, señor?


  No me pareció oportuno mencionar la rubia peluca larga hasta los hombros que guardaba en mi equipaje. Le miré imperativamente, pero ese truco no le afectó, o, al menos, no se movió.


  Otro de los que permanecían sentados metió baza: era el que se rascaba el estómago, con quien Elmo, advertí entonces, había hablado a solas.


  —Deduzco que tiene usted inversiones mineras en Texas del Norte —dijo, mientras seguía rascándose—, pero ¿quién está con usted, extranjero?


  —Yo mismo —repliqué instantáneamente, con un encogimiento de hombros—. Y, para mayor seguridad, cuento con míster Earp, que tan amablemente me ofreció su amistad allá en la base espacial.


  —Es cierto, es cierto —intervino Elmo apresuradamente, y también defensivamente—. Es verdad, tan simple como el póquer de dados.


  Le miré fijamente, y él me devolvió la mirada, ofendido; pero Lamar, al menos, comprendió el significado de mi mirada.


  —Estoy seguro de que ninguno de nosotros pretendía poner en duda la veracidad del señor La Cruz —dijo tranquilamente—. Por cierto, que debía haberles presentado…


  Pero se interrumpió para sacudir repetidas veces suspicazmente con el dorso de las uñas una zona aparentemente impoluta de sus pantalones de afilados pliegues.


  —En cuanto a esas inversiones mineras —aproveché la oportunidad de decirlo—, no tengo ninguna. Míster Earp interpretó mal una de mis observaciones. El asunto que tengo que resolver en Amarillo Cuchillo es simplemente un viejo asunto familiar.


  —¿De honor? —prosiguió Lamar suavemente, mientras un resplandor brillaba en sus ojos, también en los del tañidor de oro, Burleson. Pero, antes de que yo pudiera responder, el Rascador metió baza de nuevo ruidosamente.


  —Y usted interpretó mal una de mis frases. Cuando le pregunté quién estaba con usted, no quise decir quién le secundaba, o algo tan complicado como eso. Quise decir simplemente ¿con quién está Usted?


  —Creo que no le entiendo —dije cortésmente—. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En cualquier lugar. En cualquier momento. Pero especialmente ahora. ¿Con quién está usted?


  Miré a mi alrededor, en cierto modo indefenso, pero con una sonrisita valientemente burlona, calculada para ganar la simpatía de cualquier auditorio.


  —¿Es un acertijo, caballeros? —pregunté al fin.


  —No es un acertijo, pero usted lo está complicando más —replicó el Rascador, casi con enfado.


  Entonces pareció imponerse disciplina y, con la misma paciencia que habría que tener con un niño oligofrénico, dijo:


  —Mire, la pregunta que le hice se refiere a lo siguiente: antes de asumir el cargo de sheriff del condado de Dallas, estuve con Relámpagos Little y Lamar, y antes de eso estuve con Espionajes Hunt, y así sucesivamente. Cualquier tejano de valía está con alguna compañía, a menos que sea funcionario público, en cuyo caso está con el gobierno.


  —Comprendo —dije—. Estoy (realmente, como primer actor) con el Teatro La Cruz, Sociedad Anónima.


  —¡Un tespiano! —empezó Lamar calurosamente—. Mi hija va a…


  —¡Sociedad Anónima! —exclamó Burleson al mismo tiempo, haciendo tintinear su oro como el bullicioso estruendo de los címbalos.


  —¿Quiere decir que emiten ustedes acciones, obligaciones y…?


  —¡Sociedad La Cruz! —exclamó el del cilindro negro—. ¿Es usted propietario de ese negocio? Doy por hecho que en Circumluna el comunismo total…


  —¡Caballeros! —les impuse silencio cortésmente con mi voz más grave, y luego expliqué—: Verdaderamente soy actor, un shakesperiano de caída libre. Nuestra compañía es anónima sólo en el viejo sentido teatral de emplear personajes, o tipos, anónimos, aunque la mayoría de nosotros somos más versátiles que lo que eso implica. Aunque es mi padre el propietario de la compañía, tiene características de cooperativa, y…


  —Negocio familiar, ¿eh?


  —Sí —dije a Cilindro Negro—. Y tenemos títulos de propiedades, a menudo privadas, en el espacio. Si los bienes y las actividades no son reconocidos y valorados, ¿quién cuidará de ellos, señor?


  De nuevo se pasó por alto mi sugerencia de que sería conveniente completar las presentaciones, esta vez a causa del último de los recostados, el del monóculo. Durante todo este tiempo me observó con el mayor interés, como un colegial impaciente por recitar o demostrar, sin dejar de menearse sobre el sofá haciendo muecas además de su tic, de modo que yo estaba seguro que de un momento a otro iba a descolocarse el círculo de cristal que aumentaba su ojo izquierdo asemejándolo al de un búho.


  Entonces, como obedeciendo a un impulso irresistible, se incorporó de un salto y se lanzó hacia mí como una flecha, haciendo que los criados vestidos de violeta modificaran sus órbitas para dejarle paso. Se detuvo ante mí y, agachándose y retrocediendo, escudriñó mi dermatoesqueleto de arriba abajo. Sus dedos aleteaban constantemente sobre él sin tocarlo en absoluto, tal vez porque yo me crucé de brazos y, muy estirado, le miré con el ceño algo fruncido.


  —Me interesa muchísimo… la maquinaria —dijo, con el tono entusiasta, pero confidencial, de quien le contara a uno: «Tengo algo sobre flagelación».


  —En particular, la maquinaria protésica, waldoica y robótica —continuó—. ¡Oh, precioso, precioso! Una energía de precisión muy lejos de nuestro alcance. ¡Qué distinción! ¡Un esqueleto humano natural traducido a barras en forma de T, con miles de mejoras! ¡Unos servomotores tan diminutos y, sin embargo, tan potentes! ¡Cuánto aprovechamiento de espacio en los bastidores de baterías! Supongo que sin este aparato singular se sentiría aquí… completamente indefenso, ¿no?


  —Sí, incluso a un lunagrav, y a seis mucho más —admití, pues exclamaciones me cogieron un poco por sorpresa—, señor…


  —¡Y qué buena simbiosis hace su cuerpo! ¡Como pintiparado para adaptarse a esta soberbia prótesis y no a otra! Hueso y metal comunión perpetua y exquisita…


  Comencé a sentirme como una esclava preferida que fuese desnudada en el estrado de las subastas, así que, cuando ese tipo comenzó a rodearme hacia atrás, me volví para seguir frente a él. Él se apresuró, luego volvió atrás de repente, sin quedar tras de mí. A medida que este estúpido ballet continuaba, comencé una tabla de gimnasia, consistente principalmente en flexiones de rodillas, giros de cabeza y rápidas extensiones de brazos que, por milímetros, no acertaron en su cráneo alfombrado de cabellos. No retrocedió un ápice, tan grande era su estática concentración. Era de extracción germana, probablemente; y deduje aquello porque cuadraba con el pelo al cepillo y el monóculo, que en el teatro constituyen los rasgos típicos del teutón.


  El gobernador Lamar, que había estado totalmente absorbido en un episodio dificilísimo de recogida de pelusa, pues éste afectaba al hombro izquierdo de su traje, puso fin a nuestro ridículo pas de deux:


  —¡Profesor Fanninowicz! La curiosidad científica puede dejarse para más tarde, si nuestro huésped la permite. Señor Christopher Crockett La Cruz, deseo presentarle al profesor Cassius Krupp Fanninowicz, que dirige la escuela de ingeniería de la UTD.


  —Encantado —me aseguró el profesor, convirtiendo esa palabra en un zumbido. Pero sus ojos continuaron recorriendo mi dermatoesqueleto mientras estrechaba muy ligeramente mi mano, que extendí desde mi muñequera de titanio sin ningún soporte metálico o de otro tipo. Estuve fuertemente tentado, pero me contuve.


  La mirada del gobernador comenzó a trepar hacia su hombro derecho, pero con un esfuerzo visible miró de frente y continuó:


  —También deseo presentarle, señor, a Chaparral Houston Hunt, comandante en jefe de los Guardias Montados de Texas, y a Charlie Chase Big Foot, sheriff de Dallas —y señaló por turno a Cilindro Negro y al Rascador—. Pero, míster, o si lo prefiere, señor La Cruz, he sido remiso en mi hospitalidad. He mandado llamar a mi hija, pues deseaba presentársela también, pero, puesto que se ha retrasado, ¿le importaría recostarse —indicó un sofá vacío cerca de mí— y aceptar un refrigerio? Profesor, quizás estaría usted también mucho más cómodo en su sofá.


  —«Señor» resulta más propio —dije en uno de mis típicos impulsos, dejándome caer con esmero en el sofá indicado, mientras Fanninowicz atendía la sugerencia del gobernador, aunque evidentemente decepcionado de no poder presenciar más de cerca las nuevas flexiones de mi dermatoesqueleto.


  —Gracias —añadí, sinceramente, dirigiéndome al gobernador.


  Veinte minutos sobre mis suelas de titanio me habían dejado súbitamente fatigado. Ingerí mis tres clases de píldoras y luego casi cerré los ojos cuando me invadió la relajación, salvo que vi al gobernador haciéndome una pregunta con el ceño fruncido. Primero vacilé, y a continuación respondí con una leve sonrisa y un movimiento de cabeza.


  —Míster Earp —dijo el gobernador—, tome asiento también en un sofá, en ése.


  Y señaló uno fuera de nuestro círculo. Elmo, un poco avergonzado, me lanzó una rápida sonrisa de gratitud mientras se apresuraba, a obedecer.


  Entre tanto, los criados habían colocado sobre la mesa situada a mi derecha un vaso de líquido ambarino, que tintineaba con los cubitos de hielo, y sobre la mesa a mano izquierda, en una bandeja festoneada en oro, un largo cigarrillo de marihuana recién encendido, con la punta al rojo y un ingenioso dispositivo manual de succión. Pero, antes de coger uno u otro, escudriñé una vez más y traté de evaluar a los tejanos que me rodeaban. Los mexicanos podrían llegar más tarde; eran más numerosos y, de todos modos, parecían a primera vista tan semejantes como mellizos, psíquicamente automatizados, sino físicamente.


  Los tejanos parecían formar dos grupos principales. El gobernador Lamar y el alcalde Burleson me estaban adulando; el sheriff Chase y Hunt, pese a sus breves inclinaciones y sus más breves sonrisas cuando me fueron presentados por Lamar, continuaban rebajándome. Faltaba por averiguar el porqué de ambas actitudes.


  Pero, al menos, el papel de Elmo me resultaba entonces del todo claro. Pertenecía al tipo de gorrón político de segundo orden que trata de mendigar pequeñas recompensas, aunque sólo sean comidas, bebidas y momentos con los poderosos, ofreciendo a éstos pretendidos favores, como traerles a alguna celebridad del espacio sin recursos, lo mismo que pudiera haberles traído a un millonario imbécil y vagabundo o a una corista agraciada. Sí, ya tenía nota para Elmo, perfectamente, y mi calificación quedó confirmada por la celeridad con que aferraba una bebida y un cigarrillo, enviando además a uno de los camareros en busca de una bandeja grande de aperitivos. Mi sentimiento de creciente simpatía hacia él se mezcló con un tolerante desdén.


  Por último, quedaba el profesor. Parecía lleno de curiosidad técnica, lo cual le convertía en el objeto primero y más idóneo del ataque dialéctico que acababa de planear, con la intención de fascinar de verdad a todos ellos: la primera táctica necesaria para cualquier viajero en país extranjero.


  —Señor —le dije—, a pesar de su patronímico que suena a polaco, y perdone mi familiaridad, le supongo de origen germano, heredero del genio científico teutónico.


  —¡Sí, lo soy! —respondió, sacudiendo la cabeza con tanto vigor creí que su monóculo caería irremisiblemente—. Sólo en Texas, señor, y en el sudoeste adyacente podría un bávaro haber encontrado su patria espiritual lejos de la suya. El padre de mi tatarabuelo cruzó el océano con los primeros V-2.


  —¿En la guerra atómica? —pregunté cortésmente.


  —No, en la segunda guerra mundial, no en la tercera —me informó—. Los V-2 carecían de cabezas atómicas, y mi antepasado f estaba muy apenado por ello, aunque eran los primeros auténticos vehículos espaciales.


  —Díganme, caballeros —pregunté a mis acompañantes—, ¿cómo pudo Texas (o Texas, Texas, más bien) librarse de la atomización que, según creo, sufrió todo el resto de Norteamérica?


  —Aquello se logró gracias a la maravillosa previsión de Lyndon Primero y sus sucesores inmediatos —se decidió a explicar el alcalde Burleson—. Comprendiendo que aquel era el verdadero centro vital del continente, lo amurallaron con defensas de proyectiles balísticos anticontinentales y, valiéndose de las excavaciones locales y la experiencia en perforaciones, y aprovechando también sus cavernas naturales, llenaron el territorio de refugios nucleares del tipo más profundo y más sólidamente techado, y construyeron lo que podría denominarse el bunquer lejano, aunque en aquel entonces se conocía como Houston Carlsbad Caverns-Denver-Kansas City-Little Rock Pentagrama, o tal vez Pentágono. Fue una medida de profunda sabiduría, señor La Cruz, por la cual tenemos razón en estar eternamente agradecidos.


  —Así que, cuando estalló por fin la guerra atómica —empezó a contar el profesor Fanninowicz, con una exaltación casi bulliciosa (¡seguramente iba a soltarse ya el monóculo!)—, Rusia, China, Francia, Inglaterra, África negra, mi nación atormentada y dividida y las obras exteriores del bunquer tejano fueron sacudidas, destrozadas, desgarradas, mientras aquí pervivía cómodamente el espíritu viril de Asiría, Macedonia, Baviera y los valerosos bóers.


  Entonces coincidió por fin un tac con una exclamación rayana en el alarido, y el monóculo se desprendió. Pero él, de un modo algo decepcionante, lo cogió diestramente con su mano izquierda y al instante volvió a insertarlo en su órbita apropiada, donde resplandecía con tanto brillo como sus blancos dientes al descubierto.


  Entre tanto, yo había tomado el primero de los tres sorbos de bebida alcohólica que me permito —un sorbo pequeño, pues el licor era fuerte— e inhalé dos bocanadas de humo de marihuana, un humo que nunca había probado anteriormente. Parecía un género suave, pero pronto empecé a sentir un sublime bienestar, pese a las cosas horripilantes que me contaban, y la escena y los sonidos producidos a mi alrededor comenzaron a organizarse sinfónicamente, y hasta el tintineo de las monedas del alcalde Burleson se adaptaba perfectamente al grandioso ritmo. Debo admitir que al principio había algo siniestro en la levísima melodía timpánica que los poderosos formaban al relajarse —Tic…, clinc, clinc…, crach, crach…, sss, sss… el levísimo plinc del pulgar y el índice sobre la mota de pelusa capturada… TIC—, pero incluso estos sonidos quedaron rápidamente orquestados en una beatífica plenitud. El alcalde Burleson dijo:


  —Señor La Cruz, no dudo que usted viene del espacio. Realmente, no puedo dudarlo, viendo ese hermoso dispositivo que necesita para desenvolverse en la gravedad; pero su primer apellido y su estatura me inducen a pensar que, por su origen, es usted un tejano de esos que tomaron la hormona. Ahora esa hormona es un secreto celosamente guardado, señor: los estratos inferiores de la sociedad y el resto del mundo no han crecido todavía lo bastante para que se les pueda confiar lo corpulencia, y no queremos ni pensar que lleguen a conocer ese secreto los melenudos de Circumluna.


  Con palabras soñadoras y poéticas, aunque perfectamente enunciadas pero, naturalmente, entonadas con voz muy profunda, dije:


  Es muy posible que yo sea de ascendencia lejana. No se puede tener certeza de ello, pues mi abuelo ascendió hasta el Saco desde el Harlem de Nueva York; sin embargo, mi primer apellido insinúa ese origen, y las líneas de la herencia están tan misteriosamente entrelazadas como las curvas de las nubes que ahora se agolpan sobre nosotros para regalarnos la vista. Pero, en cuanto al último de sus temores, alcalde, puede quedar tranquilo. En caída libre, sin estar limitado por la gravedad, el desarrollo humano es más libre y a veces resulta casi fantástico. Mi abuelo era alto y delgado, mi padre más aún, y yo todavía más. Mi madre es también de elevada estatura, pero se precia de ser obesa.


  Toda la escena en torno a mí, aunque oscureciéndose hacia el crepúsculo, se me presentaba con claridad supranormal, cada detalle una piedra preciosa.


  Tomé otro traguito de mi bebida, pero devolví el cigarrillo de marihuana al cenicero; un poco de esa sustancia era suficiente para mi atenuada fisiología, como la mayoría de las drogas. Mis sensaciones había alcanzado un clímax armonioso, y ¿por qué echarlo a perder? Me sentía maravillosamente relajado y apaciguado. Coloqué el tacón de titanio sobre la cubierta de titanio de los dedos del pie, crucé las piernas para mayor comodidad, como había visto hacer a varios de mis compañeros, y continué:


  —Sin embargo, me encuentro muy a gusto aquí, tejano de espíritu si no de hecho. Ustedes son, no ya mis anfitriones, sino mis queridos amigos. «Señor La Cruz» está muy bien, pero me sentiría más feliz si me llamaran Chris, o Scully, el nombre que míster Earp me otorgó por mi aspecto cadavérico.


  —Eso está muy bien, Scully, y usted llámeme Atoms —respondió Burleson.


  Sin embargo, noté al comandante, al sheriff y al profesor encolerizados casi imperceptiblemente; tenía los sentidos muy agudizados en aquel momento, y conferían al alcalde miradas un poco oscuras —de un tono gris pálido— mientras el gobernador estaba melancólicamente absorto, contemplando cómo un criado limpiaba sus lustrosas botas con un pañuelo blanco que él le había dado. Decidí cautivarles a su pesar, y en ese momento recordé una anécdota de mi padre.


  Tomé el tercer sorbo de mi vaso y lo posé con firmeza.


  —Caballeros —dije con cierta agudeza—, sea quien sea en realidad, en este momento me siento tejano, y comparto su expansivo relajamiento, su gran sabiduría, su tolerancia y su campechano pero magnífico humor. ¿Me dejan que les cuente una anécdota?


  Me agradó notar que fue el gobernador quien me hizo la señal afirmativa. Fue para animarle por lo que hablé incisivamente.


  —En la juventud de los tiempos —dije, hablando suavemente—, Dios estaba sentado junto a un cenagoso estanque, chapoteando con los dedos en el agua sucia y jugueteando con el cieno. Porque, sépanlo, todas las cosas eran jóvenes entonces y Dios mismo era un joven. Imagínenle como a Ometecutli, el papa Dios de los mexicanos, pero no un papa todavía, sino sólo un joven y robusto dios de pies descalzos, tez bronceada y pantalones andrajosos, que jugaba como el tonto del pueblo en un universo de agua y arcilla, amor y flores. Proseguí.


  —Al principio, formó pelotas de arcilla y las lanzó a lo lejos y a lo alto para que entrasen en rotación y siguieran girando y girando eternamente. De ese modo, creó el Sol, la Luna, los planetas y todo el gran universo. Al cabo de algún tiempo, se cansó de este deporte. Mirando al estanque cenagoso, vio por primera vez su reflejo. «Haré algo semejante a eso», dijo. Y así formó con arcilla la figura de un hombre, dándole una túnica y unos zapatos, pues entonces era Dios pobre y calculaba muy bien tales cosas, y dejándole el pelo muy corto, pues en aquel tiempo era Dios un escultor principiante y los rizos y cosas similares le resultaban muy difíciles. Entonces se le ocurrió soplar sobre la figura y se puso a mirarla atentamente. Asombrado, vio que, en el instante que su aliento tocó la figura, ésta se puso de pie sobre la palma de su mano y comenzó a andar por allí, a paso de ganso.


  Dirigiendo al profesor Fanninowicz una suave sonrisa, continué:


  —Al ver aquello, Dios se dijo: «Ajajá, un alemanito». Extendió la mano y colocó la figura en Alemania. A continuación, Dios hizo una mujer. Le dio una falda larga y una larga cabellera ondulada, pues Dios estaba ya adquiriendo habilidad, y le puso en el pelo una alta peineta y en los zapatos tacones altos. Respiró sobre ella, y ella se levantó y comenzó a bailar admirablemente, con mucho taconeo de los pies. «Ajajá, una españolita», se dijo, y la colocó en España.


  Continué.


  —Y de ese modo hizo Dios al inglés, al francés, al ruso, al negro, al hindú, al chino pagano y a casi todas las razas de la Tierra. Dios estaba ya un poco cansado y su suministro de arcilla disminuía, así que para abreviar las cosas hizo a la vez dos figuras de varón, dándoles sólo su sencillo traje típico. Cuando alentó sobre ellos, se enderezaron al instante y comenzaron a luchar entre sí. «Dos mexicanitos», dijo Dios, poniéndolos en México. Ya no le quedaba arcilla suficiente para otras dos figuras, así que, para terminar su tarea —aunque loco, Dios era un trabajador concienzudo y no malgastaba nada— hizo una figura de alta estatura y la vistió. Después de esto, todavía le quedaba algo de arcilla, así que hizo un gran sombrero de ala ancha para la figura, y zahones para sus piernas y magníficas botas. Sólo quedaban dos pellas pequeñas de arcilla, y las utilizó para poner tacones altos a las botas. Todavía quedaban dos pellas pequeñísimas de arcilla y, como no podía desperdiciar nada, hizo con ellas espuelas para las botas.


  Tomé un pequeño respiro.


  Sopló sobre la figura. No ocurrió nada. Dios estaba asustado.


  ¿Habría cometido algún error? Tal vez la magia no actuara en las figuras grandes. No obstante, volvió a soplar con mucha más fuerza. Le pareció ver entonces que la figura se movía un poco, de modo que aspiró una profunda bocanada y sopló furiosamente sobre ella. Su aliento era como una galerna o un tornado. La figura solamente se bajó el ala de su gran sombrero sobre los ojos, cruzó las botas y, enlazando las manos detrás del cuello, comenzó a roncar allí donde yacía, sobre la palma de la mano de Dios. Éste se enfadó mucho. Aspiró con todas sus fuerzas, hinchó las mejillas y lanzó sobre la figura un soplo que era como el huracán de los huracanes, como la onda explosiva de una bomba atómica. Sin inmutarse lo más mínimo, la figura levantó el sombrero de su rostro y, mirando a Dios fijamente a los ojos, preguntó: «¿A quién diablos cree que está escupiendo?» La carcajada con que fue acogido este cuento me recompensó. Hasta Chaparral Houston Hunt sonrió y golpeó en el suelo con la pierna.


  Antes que se disiparan los aplausos, dirigiéndome a todos, aunque mirando especialmente a Lamar, dije con voz potente:


  —Así sucedió en el principio, y así parece verificarse todavía en el gran país que se extiende desde Nicaragua al territorio del Noroeste. Y, hablando de éste, confío en que contaré con su ayuda para iniciar mañana mi viaje a Amarillo Cuchillo.


  —¡Lo que usted quiera, Scully! —me sorprendió ver que el sheriff Chase era el primero en contestar—. ¡Oh, ese cuento ha sido una parodia perfecta de nosotros los tejanos!


  —¡Pida cualquier cosa, Scully! —me sorprendí otra vez, pues fue el comandante Hunt quien le secundó, estando Elmo de pie junto a él—. ¿Seguro que no quiere partir esta misma noche? Claro que le echaríamos de menos, pero, naturalmente, podríamos tener antes una animada fiesta.


  —Será mejor mañana —repliqué, pensando en la Cucaracha—. Y, en cuanto a festejarlo, se lo agradezco de todo corazón, pero me temo que ésta es la única fiesta que puedo aceptar. Aunque mi dermatoesqueleto es incansable aun en la gravedad terrestre, mi esqueleto óseo y su envoltura no lo son. Será mejor para mí pasar la noche solo, en paz y sosiego.


  Estaba intentando crear una situación en la que me resultara fácil escabullirme para volver al cementerio.


  Y, pensándolo bien, no me quedaba mucho tiempo. Ya se había ocultado el sol, y la luna no tardaría más de dos horas en salir. Para quien vive en el espacio cerca de la Luna, seguir una a una las fases de la Tierra es algo completamente natural. Ella es nuestro reloj mensual.


  —Espero que no completamente solo, señor La Cruz. ¡Jo, jo, el alemán colocado en Alemania, qué divertido! —me gritó cordialmente el profesor Fanninowicz—. Pues espero pasar la noche a su lado, estudiando su magnífico dermatoesqueleto y quizás experimentando…


  —El señor La Cruz empleará su tiempo como le parezca oportuno —interrumpió el gobernador Lamar autoritariamente—. El primer requisito de la hospitalidad es la consideración por…


  Se interrumpió para levantarse, y se dirigió a la puerta de los gringos. Los demás hombres le imitaron. Podía observarles sin volverme, pero, de todos modos, me puse en pie lo más rápidamente que pude.


  Desde que desembarqué en la Tierra, había experimentado tres grandes exaltaciones de ánimo. La primera fue la Cucaracha. La segunda, la marihuana. La tercera fue la mujer delgada y escultural a quien entonces encaramos.


  No, no olvidé a la Cucaracha en absoluto y persistí firmemente en mi decisión anterior de acompañarla a la salida de la luna. Pero, ahora, súbitamente iluminada por el plateado crepúsculo proyectado desde las nubes, aparecía una figura espléndida que me atraía opuestamente.


  Era casi tan alta como yo, de venusinas proporciones, pero comparada con los tejanos, más delgada. Llevaba túnicas griegas de una seda de pálido tono plateado, que dejaban al descubierto una amplia superficie de hombros y senos alabastrinos y caían en pliegues perfectos hasta el suelo. Jamás vi nada parecido, ni siquiera en escena; y es que no se puede conseguir un drapeado tan maravillosamente clásico sin la ayuda de la gravedad.


  Su rostro era en aquel momento grave y místico, aunque sutilmente seductor. Más que Afrodita, parecía una Atenea o Artemisa joven. En una de sus pálidas manos llevaba un rollo de pergamino con borlas de plata.


  Llevaba la melena rubia platino recogida en alto, y en ella titilaban puntitos luminosos. Bajo las cejas arqueadas, sus ojos azul pálido estaban fijos en los míos. Por segunda vez en mi estancia en la Tierra, había entregado mi corazón, cosa que, según mi padre, un joven no debe hacer muy a menudo si no quiere interrumpir los ensayos ni llegar tarde a las entradas o los apuntes.


  —Señor Christopher La Cruz —dijo el gobernador Lamar—, deseo presentarle a mi querida hija, Rachel Vachel Lamar. Cielo, te he estado esperando largo rato.


  —Calla, papaíto —dijo la diosa, arrugando su nariz con un mohín de disgusto—. Para rendir homenaje a nuestro huésped, tuve que embutirme en mi vestido de Diana, que es la diosa romana de la luna papá, y después tuve que ganar tiempo para pergeñar un poema de salutación. Voy a leerlo ahora, si vosotros, despreciadores del verso, no tenéis inconveniente.


  Entonces, sin detenerse a comprobar su asentimiento, adoptó una pose que, tuve que admitirlo, era el colmo del amateurismo pero la más deliciosa para el caso, y comenzó a recitar en un tono escolar declamatorio que ocasionalmente sonaba chillón y/o enronquecido, e invariablemente escogía las pausas más inadecuadas para tomar aliento de manera obviamente exagerada (y, sin embargo, ¡cómo cautivaba el corazón!):


  
    Viajero del espacio extraterrestre


    qué fabuloso el ver tu rostro demacrado,


    tu tétrica figura, erguida como un asta,


    tus refulgentes ojos y tus miembros esbeltos como espadas.

  


  Caí en la cuenta de que ella debía haberme atisbado antes, acaso desde la ventana de un piso alto, arropada como una doncella musulmana. El poema continuó:


  
    Hemos visto años y años tu morada,


    serena sobre goces y lágrimas terrenas.


    Sin un solo ruido, surcando el cielo,


    a distancia fabulosa sobre el suelo.


    Nunca creímos que la ocasión llegara


    de un selenita captar con la mirada.


    Pero aquí has descendido desde el aire,


    y todo Texas, Texas, tu donaire aclama.

  


  Los otros hombres aplaudieron por cortesía, y Elmo con todas sus fuerzas. Mientras ella avanzaba hacia el centro de la escena —de un modo demasiado raudo y retozón para una diosa, pero muy apropiado para una chica— yo la intercepté velozmente, la tomé de la mano e, inclinándome sobre ésta, la oprimí brevemente hasta mis labios.


  Luego, cuando recuperé mi posición, «erguido como un asta», apreté un momento más su mano y dije:


  —Señorita Lamar, nunca me había conmovido tanto desde que, mecido en los brazos de mi madre, que doblaba a un miembro del populacho, oí por primera vez a mi padre pronunciando el discurso de Antonio.


  Era una verdad a medias, pues, aunque me había conmovido de diversas maneras, mi padre me había aterrorizado con aquella toga negra.


  —Sigue, adulador, sigue, —dijo ella, riendo nerviosamente, y me propinó un juguetón empujón que me tiró hacia atrás, sentado sobre los tacones de titanio.


  Entonces, sus ojos se agrandaron.


  —¿Es tu padre actor? —y se agrandaron más—. ¿Eres también actor? ¿Has sido protagonista?


  Me encogí de hombros:


  —Bueno, alguna vez he representado Hamlet, Peer Gynt, Orestes, Cyrano…


  Podría jurar que por un momento estuvo a punto de abrazarme; pero, en cambio, me miró de arriba abajo, sonrió forzadamente y dijo:


  —Estoy segura de que sobresalías a ambos lados de tu madre cuando ella te tenía en brazos.


  —Sí, y también ella arrugaba la nariz —repliqué—, porque me meaba.


  El gobernador Lamar dijo:


  —Mis colegas y yo tenemos algunos asuntos que zanjar antes de cenar. Señor La Cruz, imagino que usted y mi hija pueden entretenerse mutuamente mientras tanto. Parece que tienen intereses comunes.


  4


  Rachel Vachel


  
    Lamar, Mirabeau Bonaparte, 1798-1859, primer vicepresidente (1836-1838) y segundo presidente (1838-1841) de Texas, escritor de poemas, aturdido historiador y editor de periódicos de Georgia, que llegó a Texas sable en mano, interrogó a su modo al pequeño ejército de Sam Houston y el 21 de abril de 1836 fue uno de los héroes de la batalla de San Jacinto, en la que mandaba la caballería. Siendo presidente, expulsó a los cheroquis y comanches de la nación recién fundada (aunque Houston era miembro de sangre de la tribu mencionada en primer lugar), recabó el reconocimiento de Texas por parte de Gran Bretaña, Francia, Países Bajos y Estados Germánicos, enzarzó a estos países en la guerra de los Lingotes de 1840, fundó la marina pirata de Texas, reservó vastas zonas de territorio para fines educativos y culturales, consiguió para la República de la Estrella Solitaria créditos para la construcción aún más vastos, e incluso concibió la meta de la Gran Texas, prefigurando así la Gran Sociedad de Lyndon Johnson.


    
      Compendio sobre los tejanos

    

  


  —Cuéntame algo más, capitán Skull. Pero déjame que te encienda otro cigarrillo de marihuana.


  —Gracias, princesa. Pero, para variar, tal vez puedas tú aclararme una duda. ¿Qué es polillas?


  —Mariposas de la piel.


  —¿Qué es… son mariposas?


  —Mariposas es… Pues son como dos diminutas muestras de tela multicolor o brocado aleteantes. Y probablemente tú mismo verás dentro de unos minutos alguna polilla. Nosotros tenemos incluso polillas lunares en honor de tu país natal. Pero sigue hablando del teatro espacial, que es el tema que me interesa.


  —Muy bien, princesa. Sí, actuar en caída libre y en tres dimensiones tiene sus técnicas especiales y requiere condiciones especiales. Por ejemplo, el fondo de la escena se extiende en todas direcciones desde el centro, y lo mismo el proscenio. Hay que aprender a servir a todos los sectores del auditorio, mediante rotación en dos planos por lo menos, y eso exige un contacto justificado o subrepticio con los demás actores en escena. Además, para hacer un mutis, hay que retirarse desde otro actor o desde varios, y entonces hay que hacer una entrada que lo contrarreste, a no ser que se utilice un chorro de aire o se retire uno arrastrado por un cable fino, dispositivos estos que procuramos evitar. Idealmente, la actuación no gravitacional en tres dimensiones se convierte en un ballet dramático con diálogos. Piensa en Don Juan en el infierno, con los actores flotando, o en el discurso de Antonio del que te hablé, en que el populacho conforma una esfera irregular entre el orador y la esfera más grande del auditorio.


  —Todo eso suena apasionante, y hace parecer a nuestro teatrillo de acá decididamente prosaico, aunque papá se empeñe en gastar millones en luminotecnia, efectos especiales y decorados, a veces en cantidades excesivas. Quisimos hacer Nuestra ciudad correctamente, pero papá se empeñó en construirnos una ciudad de verdad, cuya casa más pequeña era del tamaño del Petit Trianón. Nosotros, los actores, estábamos literalmente perdidos entre esos cursis rascacielos. Y yo tuve que echarme a llorar varias veces hasta que renunció a su proyecto de construirnos un glaciar de tamaño natural, práctico y móvil, para La piel de nuestros dientes.


  —La última vez que pusimos en escena Nuestra ciudad, princesa, utilizamos solamente seis sillas de cocina que nos prestó el Museo de Artefactos Terrestres de Circumluna, todas flotantes, naturalmente, como yo estoy ahora flotando mentalmente.


  —¡Ay, qué rabia, si lo hubiera sabido! Pero continúa.


  Nuestros intereses comunes nos habían acercado más, a Rachel Vachel y a mí, y en menos de diez minutos. Los personajes que encarnábamos, la princesa y el capitán Skull, se derivaban de su presunción de que yo era sir Francis Drake informando de las tierras ignotas del Pacífico a una joven reina Elizabeth. Estábamos sentados mano a mano, en la grata penumbra, sobre un gran sofá situado frente al oscuro horizonte, donde se elevaban aquellos misteriosos conos truncados al otro lado de las ondas levemente brillantes de la amplia piscina (Rachel me la había identificado, asegurándome que lo que contenía era agua), y estábamos completa mente solos. Mi compañera había echado a gritos a todos los camareros mexicanos, poco antes de que su padre se marchara.


  Yo seguía decidido a cumplir mi cita con la Cucaracha: al fin y al cabo, de las dos mujeres, ésta parecía la más sensual y más fácil de poseer. Pero, de momento, estaba extendiendo con disimulo el brazo izquierdo por el respaldo del sofá tras los hombros marfileños de Rachel Vachel y lanzando ojeadas ocasionales a su delicioso escote delantero.


  —Entre los viejos dramaturgos, Wilder es uno de nuestros favoritos secundarios —continué entre tanto—. Él despierta y satisface, simple y bellamente, nuestra nostalgia por la Tierra. Otros antiguos autores que figuran a menudo en nuestro repertorio son Ibsen, Bergman (representamos sus películas a lo vivo), Shaw, Wycherly, Molière, Eurípides, Gorki, Chéjov, Brecht, Shakespeare, naturalmente, y…


  —¡Calla, me estás haciendo concomerme de envidia! Nuestro grupo siempre trata de escenificar obras realmente serias, como Macbeth o Pilares de la sociedad o Los dioses del relámpago o Esperando a Lefty o Proyecto Manhattan o San Francisco después de la explosión atómica o La cabaña del tío Tom o Intolerancia (ya podía papá emplear sus cien millones para representar estas obras, digo yo) o El tranvía. Bueno, ¿por qué voy a ocultártelo? Papá está empeñado en otra reposición de Oklahoma; pero, naturalmente, llamándola Texiana, y sustituyendo Kansas City por Corpus Christi o Texarcana, para conservar la rima. Y mi padre se sale con la suya cinco de cada seis veces. Y ni aun así me dejaría hacer el papel de Ado Annie, «la chica que no sabe decir no», pues para ese papel siempre pone a una ramerilla mexicana con zancos. Acercando un poco más mi brazo, comenté:


  —Pues tu padre me había parecido un caballero sumamente cortés y bondadoso.


  —¿Bondadoso? ¡Ja, ja! Tendrías que verle cuando… Al volverse para hacer su comentario, se había apoyado de repente contra mi brazo deslizante; pero, con un gritito, se inclinó hacia delante, volviendo la cabeza rápidamente para comentar:


  —Oye, ese esqueleto tuyo está terriblemente frío, capitán Skull. ¿No puedes quitártelo siquiera un momentito, mientras estás en la Tierra?


  —Lamentándolo mucho, no puedo —le informé—. Sin él, no podría literalmente mover un brazo o una pierna o levantar la cabeza: y una caída, sobre todo sin protección dermatoesquelética, podría fácilmente causarme la fractura de un miembro o del cráneo. Cuando uno tiene una estatura de unos dos metros y medio, tiene muchas más probabilidades de caerse en la gravedad que…


  —No me des explicaciones sobre eso. Yo mido dos metros cincuenta y sé todo lo que hay que saber sobre huesos fracturados o astillados. No podemos dejar que tú sufras una fractura: vosotros los astronautas sois demasiado preciosos, así que —exhaló un pequeño suspiro de resignación— supongo que tendré que soportar los escalofríos.


  Y se dejó caer hacia atrás contra mi brazo, antes que yo hubiera podido retirarlo, si lo hubiera intentado.


  Volvió su rostro hacia el mío. Entre las brumas de su melena platino, sus ojos parecían maravillosos lagos donde las estrellas rielaran débilmente.


  —Para Texas, cualquier cosa…, es un chiste —dijo—. Sigue, capitán Skull, cuéntame más cosas.


  —Pero también hay muchas cosas que yo quisiera que tú me contaras, especialmente sobre ti —repliqué, envolviendo cuidadosamente mi rodilla con la mano que me quedaba libre para rozar una de las suyas, como sin querer. Ella no movió la pierna afectada.


  —Ya sé que eres poeta —dije—. ¿Por casualidad eres también autora teatral?


  —Pues sí, tengo uno o dos antiguos libretos en un compartimiento secreto de mi cajón de ropa interior —admitió, con indiferencia—, pero, por lo que más quieras, no digas una palabra de esto a papá. Uno de ellos se titula Houston en llamas y el otro Tormenta sobre El Paso.


  —Me gustaría imaginar que se te cita como poeta —continué—. Vachel Lindsay.


  —Vamos, qué gracioso, capitán Skull. Nunca creí que nadie, absolutamente nadie, que estuviera en paz en el cielo, recordara algo de esos viejos poemas El ruiseñor chino o El general Booth.


  —Rachel Vachel —dije, inclinándome hacia ella—, el primer poema de cierta extensión que mi padre me enseñó fue El Congo; es decir, después del Lepanto de Chesterton.


  —¡Recita Lepanto! —me ordenó; pero, antes de que pudiera pronunciar: «Blancas fuentes manando…», me dio contraorden diciendo:


  —¡No, no! Papá y su comparsa volverán de un momento a otro, y ese poema es demasiado largo, larguísimo para que me resultara apasionante.


  —Rachel Vachel —indagué, mientras mis dedos libres remontaban ligeramente la seda plateada que revestía su muslo—, hay un aspecto del paisaje que me intriga: todas esas torres cónicas.


  —¡Ah, ésas! —dijo, impacientemente—. Son simples pozos de petróleo. Mi abuelo se empeñó en conservar las torres de perforación por razones sentimentales, pero mi abuela pensaba que eran antiestéticas y las hizo cubrir con esos faros antimacasar, como yo los llamo. Sabrás que los antimacasares eran unos pañitos que se utilizaban antiguamente para resguardar de la brillantina los respaldos de las sillas. Yo preferiría que las torres volvieran a quedar al descubierto; sería más honrado.


  —¿Y las dos torres más nuevas y mucho más grandes? —continué—. ¿Por qué solo, dos torres mucho más grandes?


  A veces da resultado, creo, hablar de cuestiones sin importancia mientras uno se va aproximando a una mujer. Además, yo poseo una curiosidad que actúa simultáneamente a todos los niveles, y cuando se despierta la curiosidad sexual, todas las demás entran en acción.


  —El caso es que ni yo mismo conozco la respuesta a tu pregunta —dijo Rachel Vachel con voz airada—. Cuando las construyeron hace seis meses, se lo pregunté a papá, pero él me despachó con su sermón habitual de que las mujeres no deben interesarse por la ciencia y la tecnología, sino sólo por la cultura y la religión. Intenté llegar hasta ellas cabalgando un par de veces, pero me hicieron volver.


  De repente se irguió sobre el asiento, pero colocando vigorosamente la palma de su mano sobre mi mano libre, que había llegado hasta su cintura. Su voz sonó entonces completamente exasperada por la cólera, al borde de las lágrimas:


  —¡Ay, capitán Skull, no sabes hasta qué punto papá me asfixia, ocultando sus férreos caprichos de patriarca tejano bajo esa urbanidad y esa cortesía suyas asfixiantes! ¡Pretende que me hagan reverencias, que sea defendida y se rinda pleitesía a mi mística femenina, a costa de limitar mis actividades a poemitas estúpidos y adaptaciones de Oklahoma, Los niños de la ciudad de los juguetes y El mago de Oz, con una Dorothy de Texas en vez de Kansas, y de controlarme como a una niña de nueve años! ¡Francamente, hay días en que desearía morir!


  Pasado el arrebato, se dejó caer súbitamente hacia atrás contra mi brazo izquierdo, pero esta vez echando su brazo derecho sobre aquél para evitar que se propasara, como si esa fuera su intención, y apoyando en él su encantadora cabeza envuelta en blanco halo para poder deslumbrarme más eficazmente con sus ojos fulgurantes.


  —Sigue, cuéntame algo más —murmuró enternecida—, cuéntame más cosas sobre las representaciones en el Saco.


  Suspiró suavemente, al menos para una joven de dos metros y medio estatura, y añadió nostálgicamente:


  —Supongo que todos los actores de allá seréis estrellas, como las que ahora titilan sobre nosotros.


  —Ni mucho menos, princesa —le dije, mientras mi mano izquierda comenzaba a acariciar su hombro desnudo y mi mano derecha reanudaba su recorrido en puntillas—. Nuestra situación se parece mucho más a la de los actores shakespearianos o posteriores de la Europa septentrional y la América puritanas antes de la deificación de los bufones en el siglo veinte. No estamos en mejor situación que los cómicos de la legua: peor que ellos, porque, con el vacío exterior, no tenemos dónde pasear cuando nos van mal las cosas. No recibimos ninguna distinción especial de nuestros conciudadanos «sacabundos», y a veces nos denuncian y amenazan los científicos, ingenieros y técnicos de Circumluna, de cuya constante compra de localidades dependemos, no obstante, para ganarnos la vida. En: sentido, nos asemejamos más a los artistas del Renacimiento, que dependían del patrocinio de sus príncipes respectivos. Nuestro público es la clase dirigente de Circumluna; o agradamos a éste, o morimos de hambre, y lo primero es tan difícil como fácil es lo último.


  —El Renacimiento es precisamente la palabra que andaba buscando para describirte —interrumpió Vachel—. Eres como uno de esos grandes de España, altos, delgados, de aspecto sombrío y andar majestuoso, de esos que llevan grandes capas y sombreros de plumas negras y son duelistas mortíferos. Por casualidad, ¿practicas esgrima y te bates en duelo?


  —Esas fueron dos de mis primeras habilidades —me limité a decir.


  Estuve tentado de hacerle una demostración que podía asombrarle, pero para ello tendría que haber interrumpido nuestro avance hacia la unión, de modo que reprimí mi vanidad.


  —Debía de haberlo imaginado, puesto que eres actor —dijo—. Sigue hablando de esos melenudos para quienes representas tus obras.


  —Los científicos, claro. Pues veras, princesa, comenzaron siendo hace más de cien años, y siguen siéndolo, unos tipos sumamente rígidos, ateos y puritanos. Tienen gran necesidad de la catarsis que les proporcionamos con nuestros dramas de todas clases, desde la tragedia de altos vuelos al sainete, pero algunos de ellos, cuyos violentos deseos, no liberados aún por la catarsis, se disfrazan de gran rigor científico, exigen que se nos haga callar o incluso que se nos expulse. Nos acusan de desenfreno sexual, tendencia al hurto e irresponsabilidad sociopolítica, de pervertir moralmente a los jóvenes y de repugnantes hábitos personales, como el de no esterilizar nuestras poluciones nocturnas antes de reintegrarlas al ciclo ecológico; en suma, de todos los vicios que se han achacado a los actores desde que Eggoh, el exhibicionista hombre de las cavernas, retozó por primera vez ante la hoguera nocturna.


  —Discúlpame, capitán, pero el hueso esquelético de tu brazo izquierdo se me está clavando en el cuello —interrumpió Rachel Vachel—. Eso, así es mejor. Dime, ¿me consideras una de esas jóvenes, es decir, en lo que concierne a la perversión moral? No contestes a esa pregunta; sigue hablando de lo mismo.


  Continué:


  —Actualmente, la facción puritana de los circumselenitas, compuesta en mayor medida de descendientes de rusos que de americanos o europeos occidentales, es la predominante. Con la derogación del Interdicto, están exigiendo que, no sólo nosotros los actores, sino todos los sacabundos que en sus ratos libres no realicen un trabajo tecnológico importante para los melenudos, sean deportados a la Tierra. La gran mayoría de los circumselenitas no dese esto en absoluto. Nosotros somos, casi exclusivamente, su única fuente de diversión y frenesí; pero como, para cualquier hombre o mujer, son tecnócratas burgueses casi respetables, no se atreven a hablar abiertamente en contra de la clamorosa minoría hiperpuritana. Naturalmente, la única solución que tenemos es la inveterada y honrosa de sobornar a la clase dirigente con fondos liquidables y aceptables por los circumselenitas, obtenidos en la Tierra y destinados a comprar elementos lunares raros y otros materiales que los circumselenitas encuentran todavía de difícil, si no imposible, sintetización. Para conseguir ese dinero, destinado a defender de la deportación a todos los sacabundos, pero especialmente al personal y los bienes del Teatro La Cruz, he bajado a la Tierra, Rachel Vachel.


  Noté que ella se estremecía con renovada excitación bajo mis dedos.


  —¿Quieres decir que vas a hacer funciones aquí para recaudar fondos? No, no dejes de hacerme eso. Recuerda que tú tienes que mantener tu reputación de libertino sexual y yo debo fastidiar a papá. Pero, en ese caso, ¿por qué no figurar como estrella en el Pequeño Teatro de Dallas, con el papel principal de La muerte va de vacaciones, para empezar? ¡Estoy segura de que podría hacerlo con éxito, y que papá se quede con sus millones!


  —Por desgracia, princesa, los médicos me aseguran que incluso con el apoyo constante de mi dermatoesqueleto y largos períodos de descanso, no debo quedarme más de una semana en la Tierra o, a riesgo máximo, dos, so pena de sufrir grandes lesiones fisiológicas permanentes. Expresamente, me han prohibido…


  Corté de repente mi frase, y la idea que encerraba. Una de las actividades que me habían prohibido expresamente era precisamente la que entonces realizaba, y no quise traer a colación mi conocimiento, superior al de cualquier médico, de mis necesidades psicosomáticas. Y menos entonces, cuando me hallaba embarcado en el cohete atávico y ya había comenzado la cuenta atrás.


  Me limité a decir:


  —No, princesa, no pienso realizar aquí abajo representaciones públicas.


  Ella no insistió en su pregunta, o pareció tomar nota de mi interrumpida observación. Con la creciente oscuridad y, tal vez en parte, a causa de mis delicadas manipulaciones, sus ojos se volvieron más grandes y luminosos. Sus dedos, deslizándose entre mi hombrera y mi casco de titanio, me tocaron las vértebras cervicales. Con la voz que llegaba en alas de sus inhalados y exhalados suspiros, dijo:


  —Scully, sabrás que, según creo, me estoy enamorando de ti; quiero decir psíquicamente, no sólo fisiológicamente. Desde niña he tenido crisis de desesperación en las que deseaba que la Muerte llegara en forma de caballero negro y me llevara consigo (entonces estropeé tres cintas de La muerte y la doncella, de Schubert), ahora resulta que tú lo estás haciendo. Porque tú eres como la muerte en El séptimo sello, y me raptas en una danza de en la hipótesis de que Max von Sydow hubiera hecho ese papel en vez del de Caballero). Pero dime, Scully, pero sigue, ¿cómo vas a recaudar aquí ese dinero que necesitas para salvar tu teatro, si no das funciones? Yo podría darte algo, si no fuera mi padre tan tacaño cuando le da por ahorrar.


  —Te contaré un secreto, Rachel Vachel —dije, con mi ronca voz algo apagada, mientras ella acariciaba trémulamente mi pecho con tres dedos, aprisionados entre mis dermatocostillas de titanio.


  ¡Qué demonio, ya le había contado más de lo que pensaba! Podía muy bien —como Elmo habría opinado en este caso— llegar hasta el fin.


  —Antes de que mi abuelo subiera desde el Harlem neoyorquino, compré a un prospector aleutiano arruinado una propiedad minera situada cerca de Yellowknife, Canadá, o mejor dicho, de Amarillo Cuchillo, Texas del Norte. Esta mina se tenía por improductiva; pero el aleutiano, que la compró a un indio cri, exploró con esmero la zona, descubriendo que en su interior se hallaba una mina de pechblenda (la Mina Perdida del Ruso Loco) y trazó un plano del emplazamiento exacto de la mina. Mi padre atesoró el título minero y el mapa como un recurso de reserva que serviría para restaurar la fortuna de los La Cruz en épocas difíciles. Esos papeles eran inútiles durante el Interdicto, pero, ahora que ha sido derogado y que han llegado los tiempos difíciles para nosotros y para el Saco en pleno, mi padre me ha enviado aquí para vender el título o reclamar los productos en el supuesto de que otra persona haya descubierto la mina entre tanto y la esté explotando ilegalmente.


  —A fe que su padre debe de ser todo un… soñador, Scully —murmuró Rachel Vachel lánguidamente—. Eso me suena como el millón de minas de oro del Holandés Errante allá en México, Texas. Pero estoy convencida de que, en tu caso, la cosa saldrá estupendamente —se apresuró a añadir, mientras sus ojos presentaban una deslumbrante consunción—. Bésame, Scully.


  Inclinando la cabeza con esmero, para evitar que mi barbuquejo de titanio o las cubiertas de las mejillas la tocaran, posé mis labios sobre los suyos. Sus manos recorrieron mi espalda entre el espinazo de titanio en forma de T y la red de dermatocostillas. Nos besamos durante un momento, con pequeños gemidos. Entonces, ella se lanzó con un beso algo más fuerte, en el cual la oí susurrar débilmente las palabras:


  —Ven, dulce muerte… —y su voz recuperó la energía normal, al preguntar—: ¿No habrás dejado el título y el plano en tu equipaje? Eso espero, pues estoy segura de que papá lo habrá curioseado, inspeccionado y espiado.


  —Pero seguramente tu padre es muy respetable y obsequioso y gentil…


  —Sí, es el carcelero más gentil de todo Texas, Texas. ¿Por que crees que tengo compartimientos secretos en mis cajones de ropa interior? ¡Ojalá nos viera ahora! Oye, Scully, debemos componer una escena muy excitante: una diosa griega, elegantemente seducida por un romántico esqueleto negro y plateado, la velada de la mantis con la melotonta. ¡O sea, la clase de escena que papá nunca nos dejaría representar en nuestras obras! ¡El elegante viejo Crormvell! ¿Dónde has puesto el título y el mapa, Scully? Espero que no los hayas dejado allá arriba, olvidados en el cielo.


  —Los llevo en mi persona, princesa.


  —Qué bonito —murmuró, dando suaves golpecitos a dicha persona—. Dime, Scully, ¿qué impresión tienes de la situación de los mexicanos aquí abajo? Quiero una respuesta seria y veraz. No, no dejes de hacerme eso. Respóndeme honradamente ahora mismo.


  —Espero que no te ofendas, Rachel, pero mi respuesta ha de ser: profundamente inquietante. El pueril y aparentemente jovial servilismo de vuestros hispanoamericanos, mejor dicho, hispano-tejanos, me parece repulsivo. ¡Y esos yugos cibernéticos, abominables!


  —Eso es interesante —murmuró—. Y ¿cuál es tu actitud respecto a la revolución? No, sigue.


  Debo admitir que sus rápidas y alarmantes preguntas me hacían perder el hilo, como puñetazos de dos en dos, por muy bien que se ajustaran a mi filosofía de satisfacer todas las curiosidades a la vez. Pero cobré fuerzas y continué a ambos niveles.


  —¿Revolución en Circumluna y el Saco? No. Exceptuando la ceguedad puritana de los melenudos, somos todos demasiado inteligentes allá arriba para eso. Además, nuestra interdependencia es demasiado profunda, y los melenudos tienen todas las cartas. ¿Aquí abajo? No sé. Por lo poco que conozco de los mexicanos, 'esperar de ellos una revolución sería como esperarla de los niños. Afectivamente simpatizo mucho con la revolución: me identifico con ella. Entre mis papeles favoritos destacan los de Casio, el doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo, Danton, lord Byron, Lenin, Sam Adams, Fidel Castro, John Brown y Ho Chi Minh.


  —Te imagino muy bien en el de Casio. Encajas a la perfección, con ese aspecto delgado y famélico. Vas a devorar a la pequeña Rachel, ¿no es verdad? ¿Piensas marchar con ella a recorrer el mundo con un hato? ¿O hacerle promesas? Como Ho, también tú tienes el estilo de Fu Manchú: «¡Cuidado, América! ¡Tú tienes tu napalm y tus bombas atómicas, pero yo tengo mis escorpiones negros, mis ciempiés gigantes, mis arañas de ojos diamantinos que acechan brillantes en la oscuridad y luego saltan!» ¡Dios mío! Quizá pueda componer un drama sobre la figura legendaria de los engrasadores: el Esqueleto. Tú serías tan grande como él. ¡Vaya, es una buena idea! ¡Si no fuera por papá! Bueno, olvídala. Mírame, querido, me temo que estoy haciendo un fetiche de ese esqueleto tuyo, pero, ¿no podrías quitártelo sólo durante un ratito? ¿No estarás subestimando tu energía no mecánica? ¡Tus manos se sienten tan fuertes sobre mis ridículas protuberancias!


  Aquello me conmovió profundamente, lo confieso. Por alguna razón, pude entonces reconocer más fácilmente a mi encantadora diosa pálida de dos metros y medio, con sus ropajes artísticamente desordenados. Una misteriosa luz plateada la bañaba y me inspiraba una total indiferencia.


  —Mira, cariño —susurré rápida y vivamente—. Si tenemos cuidado, no hará falta que yo…


  No sé qué habría ocurrido a continuación, o, mejor dicho, sé exactamente lo que habría ocurrido a continuación: un desastre del que librarse o, más probablemente, un desastre del cual disfrutar. De todos modos, Rachel me apartó de ella bruscamente con un susurro:


  —¡Ya vuelven!


  Entonces, yo mismo oí sus pisadas, que a medida que ellos se acercaban por detrás de nosotros sonaban más fuertes; alisé nerviosamente mi traje del Saco y regularicé mi respiración. Inmediatamente después, ya en orden su drapeado y su melena platino, me alargó un cigarrillo de marihuana con la punta fulgurante, y dijo fríamente:


  —Aquí tiene, señor La Cruz, un Pot-perfecto de Chihuahua. Papá siempre dice que un hombre no debe fumar sólo tabaco.


  Mientras inhalaba a sacudidas la primera bocanada anhelosa, volví a mirar de frente el horizonte y vi que mi «misteriosa luz plateada» era simplemente la de la luna nueva recién aparecida, que hacía resaltar el perfil de uno de los grandes faros antimacasar. Advertí, algo aturdido, pero con un ahogo de ansiedad, que no sólo había perdido mi momento grandioso con Rachel Vachel, sino que estaba ya dando esquinazo a la Cucaracha.


  Las luces del patio se encendieron cegadoramente. Imité a Rachel Vachel en su forma de levantarse con indiferencia y darse una vuelta con descuido, si bien eché a perder el efecto un poco al hacer sonar mi dermatocodo contra la faja pélvica. Allí estaban el gobernador Lamar y sus cuatro amigos de campanillas, recién llegados a través de la puerta de los gringos, quienes me miraron con cierta severidad, y Elmo, que parecía preocupado.


  —Siento muchísimo haber interrumpido su téte-á-téte —dijo suavemente el gobernador—. Confío en que no se hayan aburrido, señor La Cruz, y que mi hija le haya entretenido como es debido.


  Por toda respuesta, sólo logré tragar saliva, lo que meneó de arriba abajo mi nuez prominente en exceso, y afirmar con la cabeza de un modo en cierto modo espasmódico.


  —Ahora, vete a la cama, ricura —continuó—. Tenemos negocios que tratar con el señor.


  —¡Pero papá!


  —¡Hale, ricura!


  Con un arrogante encogimiento de hombros y apretando los labios, la insigne Rachel Vachel se volvió hacia mí y dijo en forma convencional:


  —Buenas noches, señor La Cruz. Confío en que tendremos ocasión de continuar nuestra interesantísima conversación otro día.


  Y me alargó su mano, con la palma hacia abajo.


  Yo se la estreché y me incliné sobre ella. Aunque esta vez no aventuré un beso, le rasqué la palma ligeramente con el dedo índice.


  Sin manifestar reacción alguna, dio media vuelta y se alejo, atravesando la puerta de los gringos sin mirar a izquierda o derecha.


  Por el énfasis que había dado a su última palabra, comprendí que no podía esperar una oportunidad de conversar más con ella aquella noche y debía cifrar en la Cucaracha mis esperanzas de sosegar mis crispados nervios y, en especial, mi frustrado sistema parasimpático.


  Pero, en honor a la verdad, estaba mucho más interesado —¡vaya, muchísimo más!— en los cinco tejanos inexpresivos, de rostro atezado, a quienes ahora me enfrentaba; y principalmente era el sistema nervioso simpático, ese viejo segregador de adrenalina, el que entonces mandaba. Viejas leyendas de las venganzas tomadas en las sociedades patricias, contra los seductores de hijas, raptores de hermanas y meros amantes contumaces, cruzaron por mi mente como una sucesión de cortejos fúnebres. Pensé en Abelardo y Chance Wayne. Rachel Vachel me dijo únicamente que su padre espiaba constantemente sus actividades. ¿Pasaría por alto las realizadas en el patio? ¿No tomaría la precaución de ocultar micrófonos en el sofá? Y yo revelé sin tino no sólo mi grotesca pasión, sino también los secretos de mi viaje a la Tierra. Me maldije como a un estúpido embrutecido por Eros.


  Lo que me pareció más funesto fue que los cinco poderosos estaban entonces provistos de sendos pares de armas laterales enfundadas sobre los trajes elegantemente cortados; que, por añadidura, unos espadines anacrónicos colgaban de las caderas del sheriff Chase y de Hunt, y que los cinco estaban una vez más entonando su enervante melodía: chine, chine, crach, crach…


  Me impresionó, como augurio especialmente siniestro, que el gobernador estuviera sacudiéndose la pelusa invisible de su chaqueta sin apartar la vista de mí.


  Entonces, a medida que Rachel Vachel desaparecía, sus rápidas pisadas se esfumaban y yo esperaba lo peor, todo fue tomando de pronto un giro excelente, como en un cuento infantil al tocarle el turno al hada madrina. Difícilmente hubiera quedado más sorprendido si hubiera surgido de debajo de las losas unos elfos danzantes.


  Los cinco poderosos tejanos se calmaron y me favorecieron con sonrisas amigables, mientras, con la más cautivadora de todas ellas, el gobernador en persona avanzó hacia mí diciendo:


  —Señor La Cruz, el más honrado y paciente de los huéspedes, 3 el placer de informarle que han sido tomadas ya todas las providencias necesarias, salvo una de ellas, para su pasaje, en un cohete privado alquilado, a Amarillo Cuchillo, mañana por la mañana.


  Y, con ligereza, tomó mi mano fláccida y me la estrechó calurosamente pero con cuidado. Su aliento olía fuertemente a borgoña Continuó con indiferencia:


  —Esa única omisión es sumamente trivial, y realmente no es necesario corregirla salvo por razones de cortesía. Es que esta noche visitamos al presidente, Longhorn Elijah Austin, para obtener la refrendata del flete de su reactor. El anciano caballero se ofendería si no recibiera su visita; y, en confianza, señor, queremos continuar una somera rectificación de evasivas políticas.


  Titubeé. La expresión del gobernador parecía totalmente serena y amable, tan inocente como la de Tom Mix. Dije:


  —Pero yo creía…


  —Sí, señor, exactamente, usted creía, y no tiene la culpa. Pero ¡Elmo!


  Mi querido amigo —de pronto, me sentí ligado a él de ese modo— estaba estrujando su enorme sombrero hasta convertirlo en lo que parecía una maqueta de universo en forma de silla de montar, mordiéndose los labios y realmente ruborizado.


  —Scully, es decir, señor La Cruz —estalló—, he estado ocultando los hechos un poco. Sí, realmente le he mentido un poco en nuestras primeras conversaciones, sobre todo porque exageré mi importancia y mi experiencia personal de la situación política actual. Cierto que hubo algunos piques entre el presidente Austin y otros grandes estadistas de nuestro país, pero yo los exageré desmedidamente. La idea de que armaba a sus criados mexicanos, por ejemplo, fue una patraña colosal. Y, por el mero hecho de ser un bichito insignificante en la zoología humana, no sabía que aquellos resentimientos quedaron perfectamente curados y solamente necesitaban de ligerísimos cuidados postoperatorios. Sólo un vil bocazas lejano, eso es lo que soy, Scully, y espero que me perdones.


  —Claro que sí, Elmo —dije rápidamente, desconcertado por su abyecto servilismo, pues tal había sido su actitud, pese al humor con que la había sostenido. Había llegado a simpatizar con Elmo, pero más bien como se podría simpatizar con un payaso. Y ver a un payaso desinflado, desollado o diseccionado siempre resulta un género teatral funesto o, cuando menos, incómodo. Bruscamente, me volví de nuevo a Lamar:


  —¿Es necesario que mi entrevista con el presidente Austin se celebre esta noche? Yo habría preferido…


  —Me temo que sí, señor —me interrumpió—. Una velada en vez de una sesión de tarde, como vosotros, gente bien del teatro lo expresáis. Su reactor despega mañana temprano, y ya me he tomado la libertad, discúlpeme, de concertar su recepción por nuestro querido presidente. Comprendo su deseo de tomarse un descanso por razones médicas, razones médicas, y le aseguro que la entrevista será muy breve, y su traslado de ida y vuelta será rápido y no extenuante.


  —Rápido y tranquilo. Pasará en un instante —confirmó el sheriff Chase, castañeteando los dedos.


  Mientras titubeaba otra vez, sentí que el cigarrillo me quemaba los dedos. Retirando la mano de la punta, aspiré una gran bocanada. Tal vez fuese aquella marihuana la que me dio inspiración y valor para actuar en consecuencia.


  —No era el descanso lo que me preocupaba —dije alegremente—. Sus atenciones me han reconfortado completamente. Es que he tenido el capricho de hacer esta noche una breve excursión nocturna, a la luz de la luna, a través de los silenciosos contornos de su gran ciudad de libertad, utilizando para tal fin el furgón de gatos que míster Earp tan generosamente me proporcionó. Déjeme hacer esto, y yo tendré mucho gusto en cambiar impresiones con su presidente.


  Frunciendo el ceño ligeramente, y sacudiendo la cabeza aún más ligeramente, Lamar dijo pausadamente:


  —Me temo que ya está decidido que viaje usted en un landó oficial. Un furgón de gatos no posee toda la dignidad que el caso requiere…


  —¿Sabe lo que pienso, Cotton? —terció el sheriff Chase—. Podemos llevar el furgón de gatos con nosotros sobre un bólido extraplano. Luego, tan pronto como termine la visita del señor al presidente, podrá empezar ese paseíto privado en el que tiene puesto el corazón.


  —¡Feliz inspiración! —dijo Lamar, desapareciendo su expresión ceñuda—. Y vamos en seguida, caballeros, que se hace tarde.


  El estrepitoso tintineo de las monedas de Burleson sonó como una percusión de címbalos al comienzo de una marcha bulliciosa. El tic facial de Fanninowicz parecía ordenar: ¡Adelante!


  Aspiré una última bocanada de mi cigarrillo, lo aplasté en el cenicero más próximo, y salí en compañía de mis ilustres acompañantes, dominando con el rítmico chasquido de mis suelas de titanio el sordo taconeo de sus botas de cuero. Alguien me tendió la capa y yo me la eché al desgaire alrededor de mi espaldera sin interrumpir mis zancadas.


  Se me ocurrió que era una canallada por mi parte encandilarme con una mujer y decidir luego desahogarme con otra. Pero así es la naturaleza humana; así es, al menos, la de un audaz flaco, provisto de un dermatoesqueleto perfectamente ajustado, que se dispone a correr una juerga planetaria.
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  La mansión del presidente


  
    Si la sociedad hubiera cumplido su deber para consigo, Ben Thompson podría haber llegado a ser un ciudadano útil, en vez de morir con la muerte de un desesperado. (Ben Thompson fue un antihéroe de la antigua Texas y un homicida múltiple, varias veces absuelto, de fines del siglo XIX, que finalmente se quitó la vida disparándose nueve balazos en un teatro de variedades de Austin.) Pero ¿será la moraleja correctamente interpretada y aprovechada? Ciertamente, no lo será, a menos que la sociedad tejana se purifique de la complicidad y la complacencia que tan ampliamente han fomentado y desarrollado la desesperanza en el hombre. El suyo es un desarrollo lento, y es la sociedad tejana la que estimula ese desarrollo haciéndole alentar la esperanza de conseguir fama y fortuna en una carrera de homicida violencia y terrorismo profesional.


    
      «Galveston News»

    

  


  El mullido nido de oscuridad que era el landó, iluminado apenas a través de las ventanillas y lanzado con estruendo, se detuvo, silenciosamente frenado, con una brusquedad que aplastó mi cara contra las placas de las mejillas. Con débiles chirridos, las tiras que rodeaban mi caja torácica y mi soporte ventral de titanio se estiraron casi hasta reventar, para quedar a continuación simplemente ceñidas. Junto a mi, el comandante Hunt renegó con un simple «¡Levántelo!», cuando el dermatocodo de mi brazo extendido le rozó su agraciada nariz romana.


  Al otro lado, el sheriff Chase manipulaba torpemente mis arneses de montar, pero yo aparté sus manos a un lado y desabroche las dos correas. Estaba empezando a lamentar que me trataran como a un inválido o un bebé. En cuanto se apearon, casi tropezando uno a uno con su sable de ceremonia —que así se llamaba, según explicaron, dicho objeto—, seguí a Hunt tan veloz y seguro como un alto moño de metal y me encontré erguido a la luz de la luna sobre una oscura calzada llena de baches; los otros cuatro landós formas en hilera, dos delante y dos detrás, dejaban salir a sus pasajeros mientras' en el extremo posterior creí distinguir la plataforma que transportaba mi furgón de gatos.


  La ascendente luna perfilaba una torrecilla e inundaba de luz otras varias, así como las tres torres y el tejado de pizarra de un eran edificio situado unos doscientos metros más allá. Éste se mostraba a mis ojos acostumbrados al paisaje como una mansión gótica de la antigüedad, específicamente uno de esos fantásticos edificios góticos taraceados de la América decimonónica, erizado de balcones, columnas y grecas de estilo morisco, barroco y otros demasiado numerosos para enumerarlos.


  Ni una sola ventana del lugar parecía iluminada.


  Tampoco había luces entre el edificio y yo; sólo un muro pálido y bajo con un arco de triunfo a través del cual pasaba la calzada.


  Todos los landós tenían los faros delanteros apagados.


  Tuve la impresión de que la escena había sido preparada, no para la recepción de un presidente, sino para un cuento de fantasmas…


  Habría bastado una ventana iluminada y una hermosa muchacha aterrorizada en primer plano para convertir la escena en un perfecto exponente de arte camp.


  Como si hubiera adivinado mi primer pensamiento, oí bramar a Elmo, según se acercaba tras de mí, con algunas de sus antiguas ocurrencias despreocupadas:


  —¡Ese viejo mísero Longhorn Elijah! Es capaz de echar una bronca tremenda a una sirvienta por dejar encendida una bombilla de veinticinco vatios sobre una escalera mecánica o en un retrete inmediatamente después que su ocupante se ha limpiado. Pero, en cuanto atravesemos ese arco, Scully, todo esto se iluminará como un país de ensueño, te lo aseguro.


  Una discreta risa, que reconocí como del gobernador Lamar, partió de la figura que se aproximaba junto a Elmo, y dijo:


  —Elmo lo describe con crudeza, pero es verdad que el presidente Austin es un viejo ahorrativo que vive una vida tan austera como Timón de Atenas, con lo que da un mentís rotundo a quienes acusan a nuestros funcionarios públicos de prodigalidad privada. Bueno, señor, ¿se siente capaz de continuar a pie? Por respeto a su dignidad, no me gustaría verle a usted acercarse en posición horizontal sobre un furgón de gatos o una camilla, a no ser que lo juzgue médicamente indispensable.


  —Le acercaríamos en coche hasta la misma puerta —me aseguró el comandante Hunt—, pero una costumbre inmemorial obliga a todo el mundo a aproximarse a pie hasta la mansión del presidente.


  —Dos de nosotros marcharemos a su lado y le sostendremos, no faltaba más —añadió el sheriff Chase—. Elmo, sujétele del brazo derecho.


  —Tonterías, caballeros, puedo perfectamente navegar sin apoyo y erecto sobre mis fieles dermatopiernas —repliqué vivamente, excluyendo de mi voz el acceso de indignación que experimenté ante esta nueva prueba de que me consideraban un paciente de hospital.


  Con lo cual, me encaminé a la sombría mansión.


  Elmo permanecía a mi lado, pero, afortunadamente para sus costillas, que habrían recibido un codazo de titanio, no hizo ademán de tocarme.


  El profesor Fanninowicz se apresuró a acompañarme al otro lado, manoseando los alambres y chapurreando:


  —Señor, en interés de la ciencia, ¿me permite que conecte electrodos amortiguados a su…?


  —¡No! —respondí bruscamente.


  —Bueno, pero, al menos, déjeme que le acompañe y observe…


  —Sí, pero ¡quíteme las manos de encima!


  Las oscuras figuras que habían surgido de los landós en cabeza, se acercaban hacia nosotros. Observé que llevaban uniformes oscuros, que incluían botas hasta las rodillas y sombreros negros de ala flexible, y que iban armados con pesadas carabinas láser. Para hacer juego con los sables de Hunt y Chase, habrían resultado más apropiados antiguos rifles de percusión o antiquísimos mosquetes de pólvora y bala como armas de ceremonia. Pero entonces recordé lo que Rachel me había contado de los esfuerzos de su padre por introducir un auténtico glaciar en la comedia de Wilder, de delicadeza típicamente japonesa, La piel de nuestros dientes. Los guardias de Hunt, decidí cuando pasamos junto a ellos, eran muy afortunados si no les obligaban a llevar bombas atómicas ceremoniales.


  Entonces, el gobernador Lamar, que caminaba incómodamente detrás de mí, casi pisándome los talones, exclamó suave pero convincentemente:


  —¡Que todos se muevan muy lentamente! No debemos meter prisa al señor La Cruz, o poner en tensión su corazón debilitado de satélite.


  Así se hizo. ¡Como si los corazones no tuvieran que funcionar bien y eficazmente en caída libre para suministrar oxígeno y otros alimentos a los tejidos! A tejidos como el cerebro, que en nosotros, hombres del espacio, yo juraría que tiene un volumen doble que el de los ineptos tejanos. ¡Toneles vacíos, sin seso, como dinosaurios!


  Emprendí la marcha más veloz de que fui capaz, con gigantescas zancadas, con la capucha y la capa flotando tras de mí. En cuestión de segundos, Elmo y Fanninowicz comenzaron a jadear. Fue mi rabia tan grande que no reparé en mis contornos, no me detuve 2 considerar la función de las trincheras que estábamos pasando, o de los muros ranurados de espeso metal que bordeaban la mansión, de las figuras opacas acurrucadas detrás de aquellos muros. Pero descubrí al jadeante Fanninowicz conectando un electrodo mi faja pélvica. Acababa de fijar uno a mi yugo de hombros. Los nos cables aislados tamborileaban débilmente sobre la calzada a nuestras espaldas. Como no podía medir la electricidad de mi cuerpo, esperaba, evidentemente, encontrar alguna en mi dermatoesqueleto Con una sacudida solté las conexiones y retiré violentamente sus manos con un golpe de mi muñequera que le arrancó la exclamación:


  —Aiiii! Teufel! Gottverdammter Knochen-Mensch![3]


  —Por la sangre de Jesús, tómatelo con calma, Scully! —suplicó Elmo entre resoplidos—. Vamos a llegar muy pronto allí. Y como sabes Él no subió al Gólgota precisamente corriendo.


  Sordo al significado connotativo y alusivo de sus palabras, yo estaba ocupado en planear mi discurso de entrada, que comenzaría con estas o parecidas palabras: «Siento haberme adelantado a mi escolta lejana, Sublime Excelencia, pero era tal mi ansia y tal su exceso de tejido adiposo… bueno, hay que admitir, presidente, que algunos de ellos sudan con frecuencia. Propongo con toda humildad que al menos los guardias de Texas se mantengan en mejor forma física. Por supuesto, con alguien tan elegante y delicado como el gobernador Lamar…» Me sentí oscuramente complacido al notar que ya no sonaban más pisadas tras de nosotros, ni siquiera lejanas. Los tres penetrábamos entonces en la sombra de la mansión. Y al pasar bajo la gran arquería de la entrada, con sus fantasmales bajorrelieves de armas de fuego, caballos resoplantes, indios muertos y cosas parecidas, hasta Fanninowicz comenzó a retroceder, y se marchó.


  Elmo exclamó, jadeante:


  —Una cosa que quiero decirte, Scully, y esta vez hablo en serio, es que eres un tejano auténtico. Estoy orgulloso de haberte conocido.


  Me estrechó la mano con muestras tan evidentes de espontaneidad y sinceridad que no tuve el impulso de apartarlas a un lado. Entonces, se marchó también.


  Avancé dos furiosas zancadas más, y luego comencé a aflojar el paso al dar la tercera. Mi cerebro comenzaba a funcionar de nuevo, sólo una esquina de él.


  Dos rayos escarlata surgieron del oscuro terreno, y pasaron rozando a mis costados. Percibí el aroma de los iones. Tras de mí oí unas salpicaduras chisporroteantes y crujientes.


  Al volverme, vi los dos rayos láser desparramando gotas de piedra fundida al rojo vivo de las basas del arco triunfal. Borrosamente, Fanninowicz que se escapaba bamboleante, envuelto en sus les, al amparo del pálido muro. Por lo menos él había escapado momentáneamente del estilete luminoso del láser. De Elmo no vi ni rastro.


  Entonces, desde los rincones y el terreno de la mansión resplandecieron sobre mí una docena de rayos luminosos —luces blancas— tan brillantes e incandescentes que, por un instante, creí que me iban a desintegrar. Si desde mi niñez no me hubiera acostumbrado a no mirar directamente a las candilejas, me habría quedado ciego.


  Las luces no revelaron un país maravilloso, a no ser que se disponga de soldados de juguete de casi metro y medio como aquéllos.


  El terreno estaba sembrado con los emplazamientos blindados de láser, fusiles relámpago y otras armas pesadas. Éstas eran manejadas por mexicanos descalzos que llevaban corazas y cascos de latón con penachos de crin coloreados. Y todas las armas apuntaban directamente a mí.


  Lo natural, sobre todo para mí, hubiera sido correr como alma que lleva el diablo. Fue pura rabia lo que me mantuvo firme como el titanio: rabia contra Lamar y los demás, por haberme hecho llegar a esta posición de fácil blanco y por utilizarme como cabeza de turco en su guerra contra el presidente Austin; rabia contra mí mismo, por haberle despedido como ineptos y dejado que me convencieran tan fácilmente de la mentira de las antiguas patrañas de Elmo.


  Perdido estaría si dejaba que aquellos corpulentos canallas —de momento acurrucados a salvo en las trincheras exteriores, sus trincheras— me vieran correr.


  Todavía no me había acertado ningún disparo, mientras que tanto a Elmo como a Fanninowicz les habían disparado. Como sus armas de fuego, los soldados mexicanos me estaban observando con los ojos bien abiertos: a mí, a mi negra silueta alta y delgada, a mi inconfundible dermatoesqueleto refulgente.


  Entonces recibí una ráfaga de inspiración, y la obedecí al instante. Levantando mis brazos bien separados, de modo que toda mi capa quedaba extendida hacia atrás y todo mi dermatoesqueleto a la vista, grité con voz atronadora:


  —¡Soy la Muerte! ¡Yo soy la Muerte! ¡Yo soy el Esqueleto! ¡Largo de aquí!


  Entonces junté los brazos y los agité horizontalmente, como si quisiera barrer fuera de la escena todas aquellas jorobas acorazadas de latón.


  Ellos se tambalearon. Uno se echó a correr. Un oficial con casco plateado tomó puntería en él con una pistola y quedó siseantemente transfigurado en el rayo láser rojo de uno de sus soldados.


  Entonces, todos huyeron a la desbandada, y yo me dirigí otra vez, tambaleando, en línea recta, y subí las escaleras que daban al espacioso porche y a las dos puertas de la mansión. Éstas se abrieron lentamente hacia fuera al acercarme yo, revelando que están reforzadas por detrás con una gruesa placa de acero.


  Arrostré otra curva de bocas de fusil y de soldados gibosos, vigilantes con armaduras plateadas. Los puse en desbandada, como había hecho con los de fuera, y luego los seguí, con la misma zancada persistente y despiadada. Empezaba a disfrutar plenamente de papel de Muerte Dispersadora de Ejércitos. Entonces, advertí que estaba haciendo exactamente lo que Lamar y compañía querían que hiciera: ganarles una batalla incruenta. Pero ni siquiera aquello destruyó de momento mi deleite.


  Entonces, vi ante mí un semicírculo de cabinas de cristal de tres metros de altura. Había por lo menos veinte.


  Me detuve. Sorprendente con toda su fabulosa astucia y su genio de lo inesperado, la Muerte a su manera me había detenido.


  Cada cabina contenía una figura humana de tamaño natural, de tono de carne natural también, y cubierta con un vestido cuya moda, variable, correspondía a los últimos 150 años. La más antigua o más vieja tenía una talla de aproximadamente metro ochenta. Pero, a medida que la vista se extendía en torno al semicírculo, sus tallas crecían hasta dos metros cuarenta o más.


  Reconocí a los americanos Kennedy y Johnson de mis grabados de historia. Observé que estaba contemplando a los presidentes de Texas.


  Volvían a mirarme con severidad, algunos 'viejos, otros de mediana edad, otros casi jóvenes. Tenían rostros bellos, rostros atezados, rostros con papada y ojos diminutos de disipación y codicia. En su opacidad, parecían vivos. Tuve la certeza de que el más antiguo era de cera. Del más reciente no estaba tan seguro. Recordé que los rusos antiguamente momificaban los cadáveres, o, cuando menos, rellenaban la piel de sus muertos más ilustres. Entonces oí una voz áspera y miré hacia arriba. Sobre mí, a una altura de cuatro o cinco pisos, había una magnífica claraboya abovedada de vidrios de colores, que aparecía tenuemente coloreada por la luz lunar que transmitía. Bajo ella, descendía, curvada en una amplia y graciosa espiral, una escalera cuya balaustrada era de delicada tracería metálica. Aquí, al menos, había un atisbo de país maravilloso.


  Y también había un ogro del mismo carácter. Un ogro de cuya bata de baño acolchada sobresalía un rostro purpúreo, con papada y hundidos ojos de cerdo, coronado por una despeinada melena encanecida cubierta oblicuamente por una guirnalda dorada. Estaba amado a la balaustrada de la escalera, a un piso y medio de altura sobre mí, acunando en un brazo cubierto por una manta una antigua escopeta de doble cañón.


  —¿Dónde están mis criados mexicanos? —rugió—. ¿Dónde estáis, bribonzuelos? Nos están atacando. ¡Disparad sobre cualquier guardia nacido o cualquier rebelde que venga a poner los pies en mi casa! ¡Que venga el hombre de vil megáfono! ¿Dónde está mi guardia pretoriana? ¡Qué suene la trompeta! ¡Ah, ése debe de ser uno de los asesinos enviados contra mí, ese flaco canalla del minitraje negro, pero no puede esconderse de mis ojos omnividentes!


  Me abalancé rápidamente de costado bajo las escaleras. La parte de entarimado sobre la cual me hallaba antes voló con una explosión. Dos proyectiles de rebote me hirieron la frente y el costado, y por lo menos uno más rebotó tintineando sobre mi dermatoesqueleto. Una cabina de cristal se hundió.


  Corrí hacia la parte posterior de la mansión, a través del camino de retirada que habían utilizado los mexicanos de coraza plateada. En seguida, me introduje en un bendito corredor, oscuro, más bien estrecho, que me protegió. Tras de mí, la voz del presidente Austin despotricaba:


  —¡Muertos de remate, muertos! ¡Vamos, traidores todos, vais a probar la cólera del Viejo! ¡Que suene el timbre de alarma!


  Entonces, una voz más joven le interrumpió:


  —¡Ahí está! ¡Pero no le estropeéis la cara! ¡Achicharradle! ¡Coged al otro!


  Se produjo otra andanada de disparos, un grito… Entonces, hasta el corredor en que me hallaba se iluminó con un resplandor rojo como el infierno por los rayos láser que se colaban en él, justo a tiempo para descubrirme que el corredor cambiaba de repente de una altura de más de cuatro metros a la de menos de metro y medio. En el espacio superior figuraba un rótulo tan simple y tan ampliamente tallado que pude leerlo del todo antes de que la luz roja se disipara:


  
    ¡tenga cuidado cualquiera que sea alto!


    ¡mexicanos!, ¿no os alegráis de ser bajos?

  


  Me eché sobre las manos y dermatorrodillas lo más rápidamente que pude y comencé a arrastrarme hacia delante. Verdaderamente, aquel grito «¡Coged al otro!» podía no referirse a mí, y, aun en el caso de que me aludiera, ese «coged» podía no significar «achicharrad»; pero nuevamente volvían a dominar… y ya en los dos minutos precedentes yo había aprendido algo de la perspicacia política de Texas.


  Oí detrás un chasquido sordo. ¿Sería el cuerpo de Austin que caía? No hagas preguntas inútiles. ¡Repta más de prisa, estúpido flaco!


  No sé cuánto duró mi avance a cuatro patas a través de la oscuridad. Doblé un número par de recodos, y al elegir en las bifurcaciones me las ingenie para hacer tantos giros a la izquierda como a la derecha, consiguiendo con ello dirigirme al final en la misma dirección que al principio. En dos ocasiones repté primero y luego me deslicé hacia abajo por una escalerita, y otra vez escaleras arriba. Más de una vez di gracias a Diana de que las palmas de mis manos fueran callosas, y de que mis motores continuaran ronroneando felizmente. También le agradecí que hubiera practicado la técnica de reptar, tanto como la de caminar, allá en la centrífuga. Además, concebí cierto respeto por la habilidad para recorrer laberintos de los mexicanos, quienes probablemente llevando a menudo bandejas con bebidas, comidas, etcétera, recorrían los lóbregos corredores de la mansión de ese Austin escaso de luz. ¿O utilizarían linternas? En cierto modo, aquello me pareció improbable, pero en aquel momento deseé tener una a mano.


  De vez en cuando, un sector de mi mente aislado de la acción ideaba pensamientos: por ejemplo, que la moral de los guardias debía de ser nula si no habían conquistado la mansión por sí mismos, sino esperando la circunstancia casual de mi ayuda. Pero tal vez fue indispensable guardar aquel secreto bélico-político y no destruir esta Casa Blanca tejana.


  Al torcer en ángulo recto hacia la derecha después de un trecho especialmente largo del corredor mexicano, oí un ruido sordo de pisadas detrás de mí. Un delgado rayo azul pasó a corta distancia de mis pies en retirada y se notó un tenue olor de plástico chamuscado en el lugar de la pared donde rebotó.


  Una voz increpó:


  —¡Para el carro, fontanero relámpago aturdido! ¡Tenemos órdenes de paralizarte, no de acribillarte, salvo en caso de necesidad!


  Aquello no me daba muchas seguridades.


  Desde entonces me mantuve alerta a los sonidos de mi persecución. Ésta no me ganaba la delantera. Me satisfizo mucho que mi titanio motorizado funcionara tan bien como la carne de ellos.


  De repente, el techo aumentó de altura, y me vi en una gran habitación pálidamente iluminada por la luz lunar que se colaba por las ventanas y las abiertas puertas tejanas y mexicanas. Olía a comida, y unas formas redondas, pendientes de la pared, sugerían que se trataba de una cocina. Me puse de pie, sintiendo una oleada de mareo y debilidad, pero la dominé ingiriendo píldoras con un poco de agua. Me acerqué a la puerta tejana a grandes zancadas, tirando con estrépito ollas y cuchillos. Oí exclamaciones airadas, procedentes del bajo túnel a mis espaldas, pero ya no estaba en línea con él.


  Salí al exterior. Me hallaba sobre un estrecho porche, en el extremo superior de un empinado tramo de escalera. Oí un resoplido equino y una desalentadora risa ahogada. Me detuve.


  A unos pocos metros más allá del pie de la escalera había un enorme caballo blanco con arneses negros y bocado y anillos que parecían de plata. Sobre él había una figura vestida de negro, bajo cuyo negro sombrero de ala flexible caían en cascada los plateados cabellos.


  Entonces, Rachel Vachel asomó el rostro fuera de la sombra y, con un lívido movimiento, sus manos enguantadas con manoplas negras sacaron sendas pistolas relámpago de las negras pistoleras a su lado, y me apuntó con ellas.


  Nunca había arrostrado, me pareció, nada tan glacial como las bocas de sus fusiles de percusión y su mirada. «Claro —me dije amargamente—, pensaba traicionarme desde el principio, utilizando, como quien no quiere la cosa, sus tretas aparentemente ingenuas para lavarme el cerebro y ablandarme por encargo de su padre. Debía haber tenido en cuenta que no puede uno fiarse de la compañía de una rojilla.» Saboreé la amargura, no sólo por la píldora antigravedad que había tardado en ingerir.


  Oí unos rápidos pasos tras de mí, dos series de ellos, y gritos de:


  —¡Ahí está el negro canalla! ¡Ya le hemos cogido!


  Me sujetaron los brazos por detrás y me colocaron una cortante mordaza ceñida contra mi sien.


  Entonces, con el más débil susurro de ionización y su perfume más sutilmente ácido, dos tenues rayos aguzados escaparon de las bocas de las pistolas de Rachel y pasaron a pocos centímetros de mis mejillas.


  La presa en mis brazos se aflojó, la mordaza dejó de pincharme la sien, y sonaron dos golpes pesados, sordos, sobre el porche a ambos lados de mí.


  —Saludos, capitán Skull —me llamó ella—. Ahora baja de prisa y monta detrás de mí. Esos dos guardias estarán fuera de combate durante media hora, pero hasta con los débiles mentales que nos atacan es imperdonable perder tiempo.


  Dominando mi momentánea sorpresa y otras emociones, bajé las escaleras de dos en dos, vigilando mis pies atentamente, y repliqué:


  —¿Quieres decir que podemos escapar? ¿No han cercado los guardias la mansión?


  —No, demonio. Como todas las guerras tejanas, esta pequeña refriega ha sido una escaramuza. Pasa ahora una pierna por encima y salta luego con la otra. Te daré un tirón por el hombro.


  —Pero Rachel —pregunté, mientras obedecía y montaba sobre la palpitante carne del caballo, con el dermatoesternón apretado contra la muchacha—, ¿cómo sabías que ibas a encontrarme aquí?. ¿Cómo adivinaste que tu padre me utilizaría para…?


  —Eso es tan fácil como adivinar que una rata va a morder —respondió en tono burlón—. Ahora rodéame con los brazos. Basta imaginar el procedimiento más tortuoso y más seguro para leer pensamientos de papá hasta la base del espinazo. Como ves he robado incluso tu equipaje y lo he colocado en el arzón. ¿Qué parece mi servicio?


  Dio media vuelta en la silla. Su pálido rostro, de leve sonrisa, estaba junto al mío.


  —Ahora confiesa, Scully —dijo—. ¿No estás un poco sorprendido al descubrir que la boba mujercita de teatro (sólo que, en realidad, es también una tía disoluta), la risueña hija del gobernador, sea en la actualidad Nuestra Señora de la Muerte Repentina, la Madonna Negra del Submundo de los Gibosos?


  —Pues sí —dije verazmente—. Bueno, no…


  Soltó otra de sus tremendas risas.


  —Vosotros los hombres… —comenzó, pero luego sus ojos, escudriñando mi frente, mostraron repentina preocupación—. ¡Estás herido, amor mío!


  Evidentemente, el balazo de rebote había hecho brotar sangre.


  —No es nada —le dije.


  —Más vale que no lo sea —me dijo seriamente—, porque tienes muchas más cosas que hacer esta noche. Arrópate con el capuz, que tus huesos brillan demasiado. Y quédate ahora conmigo —añadió, volviéndose de frente y tomando las riendas—. Puedes sentirme un poco, si tienes ocasión. ¡Oh! Tu esqueleto sigue estando gélido. Pero ¡quédate, por tu vida, que la causa que ahora está en juego es mucho más importante que aun la preciosa existencia de mi amante!


  Tocó con sus talones los grandes flancos blancos del animal y en seguida nos hallamos atravesando sombras de árboles y espacios plateados a un pesado galope, que me hacía traquetear considerablemente, y no sólo rodear con mis antebrazos su cintura, sino también afirmar mis piernas colgantes apretándolas contra el blanco barrilón bamboleante de debajo. En mi cerebro se había acumulado cierta ofuscación.


  —¿A dónde vamos? —pregunté.


  Ella respondió:


  —Al punto central de la asamblea sediciosa revolucionaria de esta noche, que, según parece, será en el estrado orquestal del cementerio de Ciudad de los Engrasadores.


  Atravesamos galopando la noche iluminada por la luna, mi mente convertida, sin duda, en un hervidero de confusión.


  6


  En la iglesia


  
    La Muerte Alta, la Muerte Alta


    Alta como libertad,


    Y viene, sí, viene


    Aquí de la eternidad.


    El Esqueleto, el Esqueleto


    Quiere Texas caminar,


    Porque él caza, porque encuentra


    muchos gringos que matar.


    Y seguiremos, sí, seguiremos


    Muerte donde él caza,


    Y mataremos, sí, mataremos


    tejanos, hombre y dama.


    
      Canción del Submundo de los Gibosos,


      cantada con la melodía de La Cucaracha

    


    A continuación, figura una inspirada traducción libre al inglés, debida a Rachel Vachel Lamar:


    The tall grim reaper, the tall grim reaper,


    Tall as all of liberty,


    And he is coming, yes, he is coming


    Here from far eternity.


    Sir Skeletony, Sir Skeletony


    Wants to travel Texas through


    Because he's hunting,


    because he's finding


    And we will follow, yes, we will follow


    Death to where the oceans curl, And we'll


    be killing, yes, we'll be slaying Texans,


    every man and girl.

  


  Rachel guió como una exhalación a nuestra montura, haciéndola subir al paso por los escalones anchos y bajos que precedían la iglesia; los muros de ésta, rosados y azul pastel, eran ahora sólo dos sombras plateadas a la luz de la luna. La noche estaba pavorosamente silenciosa. No vi signos de vida en el cementerio —buena cosa, supongo, en esas solitarias circunstancias— ni alrededor del estrado orquestal, ni siquiera en la iglesia. Ello hizo que me extrañase de que ella hubiera aludido a una «asamblea sediciosa revolucionaria». Sin embargo, más bien me alegré de no ver a la Cucaracha. Después de media hora de tambalearme abrazado a Rachel, durante la cual mi barbuquejo de titanio reposó a menudo en su hombro, junto a su cuello, mi deseo se concentró en ella casi por entero, aunque nuestra proximidad se derivase principalmente de mi necesidad de cabalgar a la grupa. Y la idea de mi anterior enamoramiento de, digamos, una enana, me había llegado a parecer casi grotesco. Por otra parte, no estaba totalmente seguro del modo como Rachel Vachel —o la Kootch Rachel—, en este caso, habría acogido —si «acogido» es la palabra justa— a la Cucaracha. Las mujeres son propensas a albergar recíprocamente extrañas animosidades, en que los mejores intereses del hombre implicado se olvidan totalmente.


  Las altas puertas de la iglesia se abrieron en una ancha ranura que dejó escapar una luminosidad de tono amarillo oscuro y tres gibosos descalzos, con capuchas y túnicas arremangadas pardas. Los dos primeros llevaban una ligera escala de tres peldaños que apoyaron junto al caballo de modo que una de mis suelas la rozase. El tercero cruzó los brazos y miró a Rachel, con dignidad y orgullo en sus ojos escrutadores, y fanatismo en la presión de sus morenas mandíbulas apretadas.


  —¿Cómo está la noche? —entonó.


  —Sucia y oscura —contestó Rachel.


  —¿Qué jalona el camino?


  —Peligro y muerte —tras una pausa, continuó—: Les traigo a aquel cuya llegada ha sido profetizada. ¿Le informaron padre Francisco?


  La capucha parda se inclinó afirmativamente.


  —Guchu y Rosa Morales me hablaron…


  Con un pequeño resoplido despectivo que no entendí, Rachel dijo:


  —Bien, de todos modos, él está aquí. ¡Descabalga, querido!


  —Pero… —empecé, y luego advertí que tenía muchas preguntas donde escoger. No debía haberla dejado que me engatusara para pasar nuestra cabalgada recitando Lepanto junto a su pálida oreja de caracola, y El Congo de propina. Terminé preguntando dócilmente:


  —¿No vas a quedarte? —mientras me estabilizaba sobre el pavimento de ladrillo agarrándome al respaldo de su silla de montar. El traqueteo del galope persistía entre mis oídos.


  —No, tesoro —me dijo, inclinándose hacia abajo—. Tengo que mantener mi persona como la frívola y honorable señorita Lamar.


  Me asió la cabeza por las orejas, sensación nada desagradable si uno la acompaña, y colocó mi rostro y el suyo muy juntos, frente a frente.


  —Mira Scully, confía sólo en mí y haz lo que se te diga; pero no aceptes mentiras de nadie y, —me sacudió la cabeza, lo que no fue del todo agradable—, óyeme bien ¡no quiero que tengas que ver con esa vampiresa Rosa Morales!


  —Pero ¡si ni siquiera conozco a ninguna mujer llamada…! —empecé.


  De repente, inclinó la cara hacia atrás, sus labios presionaron los míos en ángulo de noventa grados, la palabra dio paso a un modo más sutil de comunicación y nuestros brazos enlazaron nuestros cuerpos mutuamente. El tiempo se detuvo a medio camino. Entonces, Rachel Vachel se apartó bruscamente de mí con una exclamación algo extravagante y alarmante:


  —¡Hasta el día del juicio, capitán!


  Y añadió en seguida otra, más sensata:


  —¡Hasta mañana!


  Y, guiando el caballo, descendió los escalones. La cola de mi capa había quedado pillada entre los arneses, y yo giré —setenta y un kilos no es mucha inercia— hasta que aquélla se desgarró y soltó, de modo que mi «¡Hasta luego!» y mi despedida con el brazo extendido constituyeron una representación digna de un borracho, mientras mi Señora de la Muerte Repentina se alejaba al galope por la negra y plateada noche.


  Aquella experiencia me dejó bastante aturdido, así que agradecí el limitado apoyo de dos de los frailecicos pardos, quienes, andando de puntillas y con los brazos extendidos hacia arriba para tocar mis codos, me guiaron a través de la hendidura entre las puertas, que se cerraron inmediatamente tras nosotros.


  Me detuve, apoyé la espalda contra ellos y tragué unas píldoras y algo de líquido. A medida que se me aclaraba la vista, examiné la notable escena ante mis ojos.


  Estaba en una habitación alargada, de altura algo mayor que la de los tejanos. Sus muros violeta, rosa y azul pálido, y su techo de un azul más oscuro, tachonados con unas cuantas estrellas plateadas y doradas de cinco puntas, estaban iluminados por llamas, que constituyen tal vez el más extraño y hermoso fenómeno de gravedad, aunque pueden reproducirse también, a falta de gravedad, en un túnel aerodinámico cuidadosamente controlado. Las llamas surgían de unos cilindros blancos y, además de luz, emanaban un aroma picante.


  Las paredes estaban tapizadas con plástico de colores tallado toscamente, o, quizá, con figuras de madera, cuyas formas se derivaban igualmente del arte medieval europeo que de los estilos maya y azteca.


  Centrada en la pared del fondo, había una pequeña imagen mexicana del Redentor en la Cruz, cuyos cortos brazos horizontales recordaban, aunque no de un modo evidente, el yugo de los autómatas.


  A uno y otro lado de la piadosa imagen de tono ocre, había dos figuras que llegaban hasta el techo y que, realmente, servían de cariátides para sostener el plano cielo azul. A juzgar por los símbolos tallados en gran escala sobre ellas —ángel, león alado, toro alado y águila— se trataba, evidentemente, cíe los Cuatro Evangelistas. Y, aunque descalzos y vestidos con las más simples túnicas, parecían tejanos. Sus serenos y sombríos rasgos adquirían, al mirarlos por segunda vez, un aire maliciosamente satisfecho o amenazante, mientras que sus manos, dispuestas al desgaire, tenían, como por casualidad, las actitudes de quienes se preparan a sacar los revólveres o a restallar un látigo, aun cuando no se representara allí arma de ningún tipo.


  Las restantes figuras a lo largo de las paredes parecían inspiradas más bien por las grandes culturas «amerindias» y, principalmente, se hallaban agachadas o inclinadas. Machos y hembras humanos, dioses, demonios, ángeles, diablos, animales, cuya intención me sentí a menudo incapaz de desentrañar. Predominaban allí los colores oscuros con reflejos rojos, amarillos, verde brillante y oro, principalmente en los ojos y en las bocas, las cuales ostentaban a menudo colmillos.


  Agrupados al azar, cierto número de mexicanos con camisa y pantalón corto cayeron de hinojos ante mí, sobre el suelo de tierra machacada. Con los muslos sobre los talones, los brazos cruzados sobre los inclinados torsos, las cabezas vueltas agudamente hacia arriba con los ojos en blanco por el terror, ellos más que los tallados me recordaban aquellas primitivas formas mexicanas en que una robusta fisura humana se halla comprimida en un bloque de piedra.


  Detrás del altar, que o bien se alzaba según las reglas o bien fue separado de la pared del fondo, se sentaron cuatro personas, muy espaciadas, sobre las únicas sillas que se veían en el aposento.


  La primera era el padre Francisco, quien, regresando de prisa, volvía a ocupar su asiento.


  La segunda era un joven mexicano muy corpulento, que, aunque de complexión de toro, no parecía sobrepasar la estatura máxima de los mexicanos, de un metro cuarenta. Ya desde lejos noté el blanco resplandor de sus dientes en su rostro moreno, mientras me echaba una sonrisa confiada y desafiante.


  La tercera era un ceñudo negro de ojos bravíos, cubierto de túnicas color naranja y amarillo. ¡Sí, sí, por Diana, era el mismo balbuciente budista zen que antes me había golpeado en el casco!


  La cuarta era la Cucaracha. Después de todo, ella había sido fiel a su cita, aunque de manera completamente inesperada. De pronto, comprendí que, desde su primera sonrisa seductora, propuso utilizarme para esta absurda revolución. Era, pues, tan malvada como Elmo o el gobernador Lamar. Pero, por tratarse de ella, la disculpé. El amor tiene infinidad de comienzos.


  El padre Francisco se inclinó y habló brevemente al joven sentado junto a él, quien levantó hacia mí el puño, con el brazo flexionado, y exclamó:


  —Yo soy el Toro, camarada. Haz el favor de adelantarte.


  Obedecí, aunque con una reserva mental en lo tocante al papel de «camarada», pues, teatralmente, me encontraba a gusto en aquel lugar. Mi grotesca figura cuadraba bien con las talladas, entre las cuales faltaba una buena representación convencional de la muerte.


  Los que estaban agachados y arrodillados se apartaron a mi paso, manteniéndose de rodillas según avanzaba. Su terror pareció, quizás, aumentar. Debía de ser un gran poder el que les impedía ponerse de pie para apartarse.


  De pie, con toda mi estatura, coloqué mis manos sobre la mesa del altar, apoyándome ligeramente contra él, y miré a los cuatro a un lado y a otro con severa dignidad.


  Pero no por mucho tiempo. La Cucaracha se abalanzó hacia el altar, rodeó con sus brazos mi cabeza, la atrajo hacia ella y me cubrió la cara de besos.


  Aquello debería asquearme, supongo, sobre todo después de haber pasado una velada excitante, por demás romántica, con una muchacha de mi misma corpulencia. ¡Toma, como que incluso consideré a la Cucaracha desdeñosamente una enana, y juzgué mi anterior enamoramiento de ella como una consecuencia de mi narcosis del viaje espacial! Y ahora sabía que era además una oportunista política.


  Pero, por alguna razón, teniéndola allí, abrazada a mi carne —alejada Rachel Vachel hasta mañana—, la cosa era completamente distinta. Sentí una vez más su viveza danzarina, su musculatura cien por cien femenina. Y hasta llegué a comparar sus besos, más rápidos, con los de Rachel, resultándome aquéllos excelentes. En cuanto a la corpulencia, es un aspecto engañoso. Con su altura, Rachel Vachel poseía una masa tres veces superior a la mía. Mientras que mi masa y la de la Cucaracha eran aproximadamente iguales.


  En reciprocidad, la colmé de besos.


  —¡Mi hombre de huesos de plata! ¡Mi más estimable y apasionado amante! —exclamó, mientras tomábamos aliento—. ¡Ah, querido, yo ya sabía que decidirías convertirte en héroe de la revolución, en el supremo testaferro del Submundo de los Gibosos!


  Yo no tenía ningún interés en convertirme en tal cosa. Aún estaba plenamente decidido a cumplir mi papel en la Tierra lo antes posible, y regresar arriba sin importarme qué amorosos interludios pudieran amenizar aquel período. Por supuesto, al huir de la mansión del presidente con dos guardias conmocionados a mis espaldas, probablemente alteré mis oportunidades de efectuar al día siguiente aquel viaje en reactor especial a Amarillo Cuchillo, si es que tales oportunidades existieron realmente. No, claro, no existían; formaban parte de la añagaza, y yo actué como un tonto. Sin embargo, encontraría un medio…


  Pero, por entonces, nos estábamos besando otra vez.


  —¡Abandonen en seguida esa conducta impropia! —nos reprendió una voz severa en medio de nuestro arrobamiento.


  Era la del padre Francisco.


  —Una iglesia está destinada sólo al culto, o al planeamiento de una rebelión bendecida por Dios. ¡No para la excitación y satisfacción de los deseos carnales, Rosa Morales!


  Me invadió un leve sentimiento de aprensión, e incluso una pizca de remordimiento al darme cuenta de que la Cucaracha era la «vampiresa» contra la que me había prevenido Rachel Vachel. Sin duda, la hija del gobernador rompería definitivamente conmigo si viera lo que yo estaba haciendo, y tal vez intentaría borrarme de su existencia. Sin embargo, ella no podía verme, puesto que estaría lejos hasta el día siguiente: por tanto, ni siquiera perdía mi oportunidad con ella por mis acciones de entonces. Además, con su prohibición sólo había conseguido hacer más deseable a la Cucaracha, añadir entusiasmo a mis deseos. ¿Qué hombre no amará a una vampiresa?


  —¡Bah! —informó Rosal al ofendido religioso, volviéndose hacia él con el puño de la cadera, pero sin dejar de rodear mi cuello con el otro brazo—. Si una iglesia no sirve para el amor, padre, ¿para qué sirve? ¿Para hincar las rodillas ante usted? ¿Para el medroso farfullar de oraciones y peticiones incomprendidas? ¿Para el tímido y estúpido comportamiento de la escuela dominical para tejanos blancos?


  Mientras Rosa continuaba perorando y el padre Francisco echaba rayos, el Toro nos observaba con una mueca amable, pero impaciente, que hacía brillar sus dientes, con los puños sobre el borde de la mesa y los codos en alto. Entre risotadas, pero con aspereza, dijo:


  —Rosa, te advertí muchas veces que la revolución y la pasión no hacen buena compañía. Sobre todo, cuando la pasión va dirigida a alguien elegido para hacer el papel de semidiós en nuestra sublevación.


  —¡Oh, hipócrita! —le gritó Rosa—. Sobre todo, cuando la continuidad de tu papel en la revolución depende de una cualidad que implica, al menos, dos campesinas por noche. No le hagas caso, amigo —me dijo—. ¡Me odia sólo porque me niego a caer en sus brazos como esas trémulas y estúpidas quinceañeras analfabetas que tímidamente le adoran!


  Y castañeteó despectivamente con el índice y el pulgar al musculoso joven mexicano.


  Sin embargo, me pareció que el Toro se había apuntado al menos un tanto válido. Volví la vista para ver cómo acogían mis «adoradores», en medio de la iglesia, mi despliegue de conducta excesivamente humana. Ante mi sorpresa, seguían arrodillados ante mí con ojos tan aterrorizados como siempre.


  Rosa atrajo mi rostro hacia el suyo con sus suaves dedos en mi mejilla.


  —No creas a los envidiosos y detractores, amadísimo señor Christopher La Cruz. La revolución y el erotismo se compaginan tan bien como el arroz y las alubias, como la carne y la salsa de chile. Sólo los goces del amor hacen soportables las extenuantes asambleas, los interminables planes forjados en mesa redonda y el peligro incesante de ser descubiertos. Tú y yo, eso es lo más auténtico, Cristóbal queridísimo.


  Y reanudó descaradamente sus besuqueos y abrazos, y yo continué disfrutando de ellos descaradamente. Apenas oíamos la doliente voz del padre:


  —¡Oh, hija mía, pobre hija mía que baila con sus tacones altos y sus labios pintados hacia el infierno!


  O la del Toro, deliberadamente suave:


  —Lo que no entiendo, Rosa, de verdad, es qué descubres de interés erótico en un esqueleto viviente. En cambio, un hombre de carne y músculo, un hombre fuerte, un hombre muy hombre…


  Pero ella y yo nos separamos, sorprendidos por un chillido rugiente:


  —¡Basta! ¡Me estás sacando de mis casillas! En aras de la libertad, puedo admitir que se colabore con una estructura de metal de la que pende el simulacro de humanidad como un revoltijo colgante, pero verme obligado a ver carne fresca abrazando a semejante chatarra de tripas caída del cielo…


  Era, por supuesto, el budista, que agitaba los brazos mientras de su boca contorsionada colgaban espumarajos de baba.


  —¡Calla, Guchu, extranjero de mente trastornada, mochales! —le espetó Rosa.


  —Me prenderé fuego, te lo advierto —amenazó nuevamente.


  —¡Caballeros, caballeros! —atroné con mi voz más profunda, agitando la mesa del altar al apoyar en ella mi palma con los dedos extendidos—. Y mi queridísima Rosa —añadí más suavemente—. Poderosísimos, graves y reverendos señores (¡vaya, ese trato les sentaría mejor a ellos que a los tejanos!), mis nobilísimos maestros de bondad reconocida, yo soy el infeliz objeto de estas rencillas. Hasta ahora no se me ha dado la oportunidad de expresar mi opinión sobre este asunto. Estoy conmovido por la apurada situación de los desvalidos en Texas, y simpatizo con los fines del Submundo de los Gibosos. Pero sólo soy un extraterrestre que no lleva ni doce horas en vuestro planeta. Como circumselenita del Saco, estoy obligado a mantener la tregua en que está basada la derogación del Interdicto. Me he comprometido con mi mundo de origen a no tornar partido en ninguna de vuestras luchas y a mantener una neutralidad absoluta en todas las materias.


  En aquel momento, sin embargo, deslicé discretamente mi mano hasta la zapatilla de Rosa y la cubrí discretamente, para garantizarle que mi «neutralidad absoluta» no era aplicable en absoluto a nuestra relación, antes floreciente y ahora necesitada de un invernadero.


  —Por otro lado —continué—, estoy aquí en Dallas Texas, Texas, por una casualidad. Mi nave espacial debía desembarcarme en Amarillo Cuchillo, donde debo resolver ciertos negocios urgentes de los que depende el mantenimiento de la seguridad o, mejor dicho, la vida de un gran sector de habitantes de mi mundo. Ellos deben ser mi mayor preocupación. Así, por mucho que simpatice con vuestra revolución, por mucho que me sienta honrado por vuestra invitación a participar, debo, con gran dolor por mi parte, declinarla.


  —Pero amigo —protestó Rosa, con una pueril extrañeza y una inocencia ofendida que ocultaban una total deshonestidad, al modo característico de las mujeres—, al acceder a esa cita conmigo, que yo he cumplido fielmente, tú debías acceder a todo lo demás. Yo confiaba en ti…


  —Se precia de ser un hombre, pero no obra como tal —observó el Toro con desprecio y, según creo, más en favor de Rosa que de mí—. Es evidente que la completa ausencia de músculos, ah, y de cojones, va unida a una total carencia de valeroso corazón.


  —Falso corazón, lo mismo que falsa carne. No más regateos con este sabueso de la muerte, digo —el budista Guchu medio cantó, medio deliró, mientras el padre Francisco intervenía con desaprobación:


  —Aunque tolerándoles en interés de la rebelión, siempre os previne contra los extranjeros, hijos, Y ahora veis en esta criatura del Limbo, en este dudoso ser de las estrellas inferiores…


  Aunque furioso por las imputaciones de debilidad que me lanzaban, especialmente contra mi departamento genital, controlé ese sentimiento y volví a gritar atronadoramente:


  —¡Caballeros, caballeros!


  Es notable que una voz como una tormenta que se avecina llame la atención de los demás e imponga silencio a sus disputas. Registrado este valioso dato teatral, continué:


  —Además, vuestro plan de utilizarme como testaferro para vuestra revolución, aunque muy pintoresco y lisonjero para mí, es, por desgracia, completamente impracticable.


  Les relaté brevemente cómo había dispersado a un batallón de sirvientes en la mansión de Austin, y terminé diciendo:


  —Así que ya ven, caballeros y querida Rosa, que en vez de espantarme a mí, vuestros campesinos y proletarios automatizados huían de mí, aterrorizados.


  Entonces, el Toro, que había escuchado con vivísimo interés mi relato, dijo:


  —Ah, ah, camarada, veo que quizá no eres un cobarde, sólo un deplorable ignorante de la psicología de masas. Cualquier líder, en particular uno de carácter sobrenatural, debe ser temido tanto como amado. El temor y la adhesión no son sino dos caras de la misma moneda. Podemos presentarte de tal modo que la repulsión que despiertes en otros se contrarreste en parte por la atracción.


  —Hablas en verdad, hijo —asintió el padre Francisco—. Hasta Dios Padre reina en primer lugar por el enorme temor que suscita en las criaturas.


  Guchu no hizo ningún comentario, al menos no con palabras inteligibles. Estaba sumido, con la mirada fija, en gruñidos y murmullos inarticulados, balanceándose rítmicamente en su silla.


  Rosa dijo con ansiedad:


  —También tienes deseos, amado, de llegar a Amarillo Cuchillo. Te llevaremos allá, como última parada de una serie de mítines revolucionarios, orientados hacia el Norte, que fueron planeados hace mucho. ¿No puedes servir a la revolución durante un mes?


  Ese último cebo me atrajo por un momento, aunque un mes fuera el doble del tiempo máximo de estancia en la Tierra que los médicos me habían concedido (los médicos siempre dejan márgenes de seguridad), hasta que comprendí que un mes de Rosa seguramente equivalía a dos o cuatro de los míos, si aquello no era una pura añagaza.


  Dije:


  —Caballeros, y queridísima y muy solícita Rosa, debo rehusar, sin embargo, por varias razones inexcusables, la primera de las cuales…


  —¡Bah! —interrumpió el Toro—. Un cobarde hasta la médula, como antes supuse. Sin músculos. Sin cojones.


  El padre Francisco me miró de hito en hito, sacudiendo la cabeza con desprecio.


  Rosa retiró bruscamente su pie de debajo de mi mano y pateó en el suelo con el tacón, no exactamente sobre mis dedos sino muy cerca, y me espetó:


  —¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Oh, el más fiel y ahora el menos viril! ¡Ay, ay, como ha sido engañada esta pobre chica, esta muchacha miserable!


  Entonces me enfurecí de verdad. No me esforcé en terminar mi contrarréplica, en la que pensaba ofrecer que aparecería en una o dos representaciones benéficas revolucionarias, si puedo llamarlas así, a cambio de mi traslado al Norte. En cambio…


  —¡Basta! —con un alarido espeluznante, Guchu se levantó de un salto de la silla; luego, inclinándose profundamente, atrapó un recipiente rojo y comenzó a derramar a borbotones su contenido sumamente aromático sobre su cabeza encrespada, mientras cabriolaba, gritando:


  —¡No puedo soportarlo más! ¡Voy a prenderme fuego! ¡Todos vosotros humillándoos ante ese inútil, asqueroso y cobarde gigante sin puños, sin nervio, sin agallas! ¡Voy a prenderme fuego irrevocablemente!


  Y sacó de su túnica lo que me pareció un chisme para hacer chispas y un lanzallamas.


  —Camarada, modera tus excentricidades orientales —le rugió el Toro.


  —¡Pagano! —gritó el padre Francisco—. ¡No debes prenderte fuego en mi iglesia!


  —¡Están todos majaretas! —comentó Rosa dirigiéndose al techo azul con un indignado repiqueteo de tacones.


  —¡Basta! ¡Negro estúpido! ¡BASTA! —troné con todas las fuerzas de que fui capaz.


  Se detuvo. Realmente, un actor bien entrenado tiene excesivas ventajas —de hecho, muy injustas— sobre los mosqueteros, aun políticos.


  Me incliné hacia delante deliberadamente, colocando mi barbuquejo sobre la mano derecha doblada, les lancé una ojeada medianamente rápida, con la expresión más cadavérica, y dije:


  —¡Viles bandidos! Estoy profundamente ofendido por los improperios lanzados contra mi musculatura y mi hombría. Paso por alto el hecho de que ninguno haya tenido el ingenio suficiente para advertir qué diafragma tan potente debo tener para sostener mi magnífica voz. Propongo…


  —No conozco ningún método de combate con los músculos del diafragma —interrumpió el Toro con cierto aire de desprecio, aunque estudiándome reflexivamente.


  —Salvo en un concurso de gritos —opinó Guchu, que repentinamente se había vuelto más inteligible y, curiosamente, muy alegre. El recipiente rojo y el lanzallamas se habían esfumado, aunque él seguía goteando aromáticamente.


  —Y eso es todo lo que hemos conseguido de él: ¡Palabras, palabras, palabras! —dijo con voz burlona. Aspiró dos veces profundamente y su mueca quedó paralizada—. Vaya, no está mal, hombre.


  —¡Ah, tramposo! —intervino Rosa, agitando un dedo hacia el negro budista—. Estabas fingiendo que ibas a quemarte sólo para tomar viajes de gasolina.


  —Yo no pretendía un concurso de gritos —dije tranquilamente—, aunque un duelo con diafragmas no es del todo imposible. ¿Qué os parece si pusiéramos en tensión las narices, aspiráramos profundamente y juntáramos luego nuestras bocas abiertas apretadamente, para ver quién logra saltarle los tímpanos al contrario? Pero tampoco recomiendo esa clase de competición. Propongo una a base de la musculatura esquelética externa.


  —Pero de ese modo tendrás la ventaja de tu metal y tus motores —objetó el Toro.


  —Desde luego, pensaba renunciar a esa ventaja —repliqué.


  No le di ninguna razón para explicar esta decisión mía, pues de repente caí en la cuenta de que había dejado que mis pilas se gastaran. Mientras ingería píldoras y demás, hasta el fondo de mi Hombre Interior, había descuidado mi Hombre Exterior de titanio. Aun en un concurso de fuerza haría mal papel. Y entonces recordé que Rachel Vachel se había largado distraídamente al galope llevándose mi equipaje y su precioso contenido de baterías, que seguían en el arzón. ¡Maldita grandullona larguirucha!


  Por otra parte, y sin cambiar de posición, separé mi mano derecha de debajo de la mandíbula, la desdoblé y la moví lentamente de lado a lado, retorciendo los dedos y volviendo ora la palma, ora los nudillos, hacia el Comité Revolucionario.


  —Observaréis —dije con indiferencia— que, a partir de mi muñequera, mis dedos, el pulgar y, en suma, toda la mano, están completamente al descubierto y no tienen ningún refuerzo metálico. Propongo simplemente una competición con el más preparado en fuerza manual: sin mover las muñecas, y con los antebrazos extendidos sobre la mesa. En esa posición, nos cogemos de la mano y apretamos hasta que uno de los dos abandone, bien diciendo «me rindo» o bien estirando los dedos y el pulgar.


  Y, con un suave tañido de mi dermato-radio-cúbito, coloqué mi antebrazo atravesado sobre el altar en dirección al Toro.


  —¡Déjame con él! —gritó Guchu jovialmente, agitando en círculos el brazo doblado con los dedos crispados—. ¡Le haré papilla sus dedos meñiques! ¡Jujú, hijo del cielo! ¡Prepárate a que te triture la mano!


  —Es mío —afirmó el Toro, echando hacia atrás al budista con un roce lateral de su brazo musculoso. Sacó un cigarro, lo encendió y lo incrustó entre sus fuertes dientes blanquísimos. Por una vez en la Tierra olía yo auténtico humo de tabaco, y no tufo de hierba. El mexicano se sentó frente a mí, se arremangó el brazo derecho hasta el gran bíceps, pero sin posar todavía el antebrazo.


  —Todavía tengo dudas —dijo— de que tu mano no esté reforzada de algún modo con metal invisible o implantado quirúrgicamente.


  —Comprobaré eso —le dijo la Cucaracha y, arrodillándose sobre el altar, se tomó la mano después de mirarme por si le daba per miso. La manoseó minuciosamente, clavando las uñas aquí y allá.


  —Sólo encuentro huesos y carne, piel dura, la mano de un obrero —dijo al Toro.


  Y besándose dos dedos de la mano, los puso un instante en mi palma y luego, dirigiéndome una sonrisa forzada, dejó caer mi mano y todavía arrodillada sobre el altar, ordenó:


  —¡Empezad!


  Inclinándose desde el otro lado, Guchu comenzó a castañetear sus dedos espatulados.


  —¡Vamos, Bull Boy! —animó—. ¡Aplástale!


  El padre Francisco, visiblemente atenazado por encontradas emociones, dijo severamente:


  —No es legal realizar competiciones deportivas en una iglesia, y menos en el santo altar de Dios. Salvo para decidir cuestiones de política revolucionaria —concluyó débilmente, volviendo la mirada en seguida para contemplar de nuevo el espacio de mesa entre el mexicano y yo.


  El Toro posó lentamente su abultado antebrazo y lo colocó con esmero. Nos cogimos las manos ligeramente, consiguiendo una postura cómoda. Mi mano, aunque algo más huesuda, era más grande que la suya, que me pareció blanda y húmeda.


  Sin avisar, agarró con más fuerza, mientras su aliento siseaba alrededor del cigarro aprisionado entre sus dientes, emitiendo un sonido cercano a «¡ah!» Me limité a igualar su presa, mirándole serenamente a los ojos castaños visiblemente asombrados. Entonces apreté un poco. Él volvió a apretar, dando furiosas chupadas al cigarro. Yo apreté con más fuerza, y los músculos de debajo de mi codo comenzaron a abultar la manga de mi uniforme del Saco, como duras salchichas de salami. Los flexores profundos de los dedos, el elevador de los dedos y el abductor largo del pulgar despertaron y comenzaron a actuar, así como los diecinueve músculos pequeños de la mano, situados en su mayor parte bajo la dura aponeurosis tenar. Él volvió a apretar desesperadamente. La parte anterior de su cigarro, rota por la mordedura, cayó a la mesa, y allí siguió consumiéndose. Yo aumenté la presión. Él, escupiendo la punta de su cigarro con «ay» repentino, tenue pero angustiado, relajó sus dedos y éstos se estiraron. Inmediatamente extendí yo los míos y continué mirando impasible al Toro, quien comenzó a dar masaje a su mano dolorida con afectación.


  —Un milagro —susurró el padre Francisco, santiguándose.


  —Seré una carroña de cola anillada —exclamó Guchu.


  —¡Amado bravísimo! —gritó Rosa—. ¡Ole!


  El Toro adelantó primero la mano izquierda hacia mí; luego, encogiéndose de hombros, me tendió la derecha.


  —Camarada —dijo en tono solemne.


  Nos estrechamos las manos cuidadosamente, pero con firmeza, y él, dando un respingo, pero sin perder la sonrisa, dijo:


  —Eres un hombre de lo más sorprendente; pero hombre, muy hombre. Guchu, este hombre tiene músculo, no te equivoques.


  Realmente, podía habérselo figurado antes de hacerse daño. Y, pese al comentario del padre, no hubo milagro de ninguna especie en mi actuación. Apretar con los dedos es simplemente una actividad que los humanos realizan con tanta frecuencia y fuerza en caída libre como en un campo gravitatorio. Es más; se necesita sólo un peso pluma para la mayoría de los trabajos y maniobras en espacios sin gravedad: allí los músculos tienen quizá la veinteava parte de la fuerza de los de un ser que tenga que bregar constantemente con la gravedad terrestre, a excepción de las manos (y los dedos de los pies, si se es hábil). Al menos, eso me había ocurrido a mí, que trabajé desde mi primera juventud con disfraces, soportes, decorados, etcétera, para las funciones de mi padre. Además, había modelado muchas esculturas pequeñas con la arcilla más refractaria, algunas con una mano (mi padre me ataba la otra a la espalda). Otro detalle: incluso en la Tierra, los dedos son ligeros como ratones, así que la manipulación digital es una actividad en la cual las unidades gravitatorias ejercen menor efecto.


  —¡Ole! —volvió a gritar la Cucaracha, y comenzó a danzar, arriba y abajo del altar, con mucho repiqueteo de tacones y mucho contoneo de su delicioso trasero. Al mismo tiempo, comenzó a cantar, al ritmo de la danza, una canción pegadiza que comenzaba con la frase «Él Esqueleto, el Esqueleto», lanzándome una sonrisa.


  Al cabo de un momento, el Toro y Guchu entraron también en la canción, Guchu palmoteando rítmicamente y el Toro golpeando el altar con su mano no magullada. Sólo el padre quedó al margen, ora escandalizado, ora sonriendo a su pesar.


  Me vi también palmoteando. Escuchando con cuidado, comprendí que la canción era revolucionaria, sobre la llegada de la Muerte Alta o el Esqueleto, y comencé a experimentar intensamente el atractivo de este papel. Representar la Muerte uno mismo ante auditorios que temen y a la vez adoran, ¡qué desafío! O, mejor dicho, ¡qué fácil tener éxito con ese papel arrollador!


  Rosa terminó su danza en medio de una tormenta electrizante de pateos.


  Y yo troné impulsivamente:


  —¡Señores y señorita sublime! Si me garantizan llevarme a Cuchillo Amarillo dentro de tres semanas, yo les garantizo que haré al menos una aparición de prueba en el papel de Esqueleto.


  —¡Héroe mío! —gritó Rosa, corriendo hacia mí por encima del altar—. ¡Mi héroe de la revolución!


  Nos abrazamos apasionadamente, y de nuevo comenzó la lluvia de besos.


  Y no la interrumpimos cuando oímos que se abrían las grandes puertas detrás de nosotros y unos pies descalzos llegaban corriendo por el polvo. Ni tampoco cuando sonó el acompasado ruido sordo de los cascos de un caballo al paso. En realidad, lo único que nos hizo separarnos fue la exclamación de Rachel Vachel:


  —Amor, olvidé tu equipaje, así que… Pero, ¿qué estás haciendo ahí abrazando y haciendo el amor a esa provocativa retaca, a esa engrasadora ninfómana de Rosa Morales?


  Había entrado en la iglesia a lomos de su caballo blanco. Los arrodillados se levantaron por fin y se situaron contra las paredes laterales. Los dos mexicanos que entraron corriendo ante ella se abalanzaron detrás del altar y conferenciaban, muy excitados, con el Toro, pero yo no podía atender a nadie salvo a Rachel Vachel. Los desencajados ojos de la Madonna Negra estaban aún más desencajados a causa de su ira.


  —Simplemente, me uno a vuestra revolución, querida —le respondí con consumada habilidad.


  Nunca ha sido más completamente ignorada una sabia observación mía. Evidentemente, ambas mujeres tenían entonces ojos y oídos sólo para ellas mismas.


  Nada intimidada por el tamaño y la furia de Rachel Vachel, Rosa se arrancó los zapatos de tacón alto y, empuñándolos a guisa de armas, se mofó:


  —¡Me llama ninfómana, cuando es bien sabido que patrocina nuestra revolución sólo para obtener los abrazos de alguno de los miembros más groseros y de peor gusto de nuestro grupo!


  —¡Me importa un rábano lo que digas de mí, zorra de Juárez —replicó Rachel—, con tal de que retires tus asquerosas manos del capitán Skull! Es de mi propiedad.


  —¡De tu propiedad! ¿No acabas de presenciar con qué pasión me agarraba? ¡Y hace poco, permíteme informarte, se ha batido en duelo con el Toro, conmigo como premio, y ha ganado! Es mío, como lo oyes, ¡mío, mío, mío!


  Hice un último y arriesgadísimo esfuerzo, aunque me limité a expresar la verdad pura y simple:


  —Amables señoras —dije con voz ronca—, dejad esa pelea desastrosa. Os amo a las dos por igual.


  —¡Está chiflado, pero es mío, mi prometido por la santa iglesia, vampiresa tejana! —respondió la Cucaracha.


  —¡Está loco de atar! ¡Mientras con una mano hacía huir a doscientos soldados, le hirieron en la cabeza, cosa que no has notado ni te has preocupado en aliviar, perra enana, chihuahua en celo! —interpretó Rachel.


  Una mano me agarró por el hombro desde atrás. Era el Toro, que me dijo rápidamente:


  —No te metas, camarada. Ellas deben zanjar la cuestión por sí mismas…, ¡ay Dios!…, ¿es la vigésima vez? Cada una de ellas se cree la sola heroína de la revolución. Entre tanto, me dicen que la multitud se ha congregado. Debes preparar en seguida el discurso que vas a dirigirles, camarada. Yo te presentaré brevemente. Estarás al lado de la camarada Lamar para lograr el máximo efecto, si es que ella está ya en forma para andar.


  —¡Elefante! ¡No, jirafa! —gritaba mientras tanto Rosa a la camarada Lamar—. Ni siquiera se porta bien en la cama, como atestiguan todos los hombres.


  Las manos de Rachel cayeron sobre sus pistolas relámpago.


  —Está bien, ¡dispara sobre mí! Mátame en la santa iglesia —respondió Rosa triunfalmente—. Demuestra que no eres una verdadera hija de la revolución, sino una tejana arrogante.


  Las manos de Rachel se unieron, desabrocharon su pistolera y la dejaron caer sobre la grupa de su montura. Luego, saltó al suelo ágilmente y, tocando a su caballo, señaló a una pared lateral y ordenó:


  —¡Allí, Silver! El animal obedeció dócilmente, reuniéndose con los mexicanos de los ojos en blanco, agazapados entre las tallas de ojos demoníacos.


  Rachel Vachel caminó firmemente hacia el altar, contoneando sus negras posaderas.


  —Sencillamente, voy a ponerte boca abajo sobre mis rodillas —anunció con indiferencia— y darte una azotaina en tus asquerosas nalgas.


  —¡Ah, y yo arrancaré a tiras tu repelente carne! —replicó Rosa, levantando sus zapatillas de puntiagudos tacones.


  Yo observaba con profunda preocupación y horrenda fascinación, pero algo abstraído. Estaba muy ocupado repasando mis nociones de español y componiendo la primera media docena de frases del discurso revolucionario que había de pronunciar la Muerte Libertaria: sabía que, si daba con las palabras más oportunas, lo demás sería coser y cantar.


  De repente, sacrificando la ventaja de altura que el altar le ofrecía, Rosa saltó al suelo, corrió hacia Rachel y, en el último instante, se lanzó con los pies desnudos por delante, como un proyectil dirigido al diafragma de su adversaria.


  Rachel se apartó a un lado con desconcertante ligereza, atrapó el cinturón de Rosa, dándole un tirón que aceleró el avance de ésta por el aire; Rachel le dio también un revés con la fusta.


  Pero Rosa, alcanzando a Rachel de soslayo con una de sus zapatillas, le rasgó la blusa por la cintura haciéndole un corte en la piel. Entonces aterrizó en el duro suelo con un deplorable resbalón, pero ella lo convirtió rápidamente en rodadura y se puso de nuevo en pie. Inmediatamente se volvió contra su adversaria, más de dos veces más alta, que la esperaba agazapada y dispuesta.


  En el último instante, Rosa volvió a lanzarse por el aire, pero esta vez de cabeza. Y otra vez Rachel se apartó a un lado.


  Pero Rosa no se había lanzado directamente contra ella, sino hacia un lado, y eligió el adecuado. En el instante crucial, su cabeza golpeó el vientre de Rachel, y la tejana le asestó con la mano Un perverso golpe en el cuello.


  Rachel cayó sentada pesadamente y acusó una palidez levemente verdosa.


  Rosa, rodando, se retorció en el polvo, acariciándose el cuello y gritando débilmente:


  —¡Ay, ay, mi cabeza! ¡Mi pobre cabeza!


  El Toro, corriendo hacia ellas, exclamó autoritariamente:


  —Está bien, está bien, la pelea ha terminado. ¡Se declara un empate! Y ahora salgamos allá antes de que la multitud se alborote.


  Le hablé de mis baterías desgastadas. Me ayudó a llegar hasta Silver, de cuya silla colgaban todavía mis tres maletines, y efectuamos rápidamente la sustitución. Me sentí revivir al recobrar mi energía mecánica.


  Entre tanto, las chicas se tambaleaban lamentablemente.


  —¡Vamos, vamos! —ordenó el Toro—. Yo saldré el primero con el padre Francisco, y tú, Rosa, sígueme con Guchu, Rachel, vete con el Esqueleto; y tú, camarada, cíñete bien esa capa y cúbrete con la capucha. No revelaremos ese esqueleto hasta que comiences a hablar.


  Rosa, que seguía vacilando un poco, gimiendo y acariciándose la cabeza, tomó a Guchu de la mano e interrogó:


  —¿Sigue existiendo la trasera de mi falda?


  —Desde luego —le dijo el budista—, aunque no puedo garantizar lo mismo de tus braguitas. Pero no te preocupes, tienes buen aspecto. Escupe en tu mano y límpiate la suciedad de la cara.


  Rachel, componiéndose un poco y manteniéndose en pie con dificultad, y estoy seguro que con dolor, me tomó la mano con ligereza, sosteniéndola a la altura de los hombros como si fuéramos a bailar un minué. Me dijo entre dientes:


  —Eres un libertino, un hipócrita, un cobarde. Creo que acabaré por vomitar.


  —Si lo haces, representa bien el papel —le dije en la misma forma—. Impresionará mucho al auditorio saber que estás aquí a pesar de una grave enfermedad. Vamos, pronto, hagamos una buena entrada. ¡Hale, hale!


  —Ah, vamos, lo importante es actuar —replicó, con bien poco entusiasmo.


  El padre Francisco pasó junto a Rosa con un revuelo de su hábito, y dijo:


  —Cincuenta avemarías, hija, y cincuenta padrenuestros. Señorita Lamar —ordenó—. Examine su conciencia protestante y, por favor, no vuelva a entrar a caballo en mi iglesia.


  Las puertas ante nosotros se entreabrieron, cuatro gibosos hicieron girar cada una, y bajamos hasta una marea baja de antorchas, rostros morenos y ruido.
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  En el cementerio


  
    Encontré al Crimen en el camino.


    Llevaba máscara como Castlereagh,


    Parecía muy suave, aunque implacable.


    Siete sabuesos le seguían,


    rollizos todos ellos. Bien podían


    gozar de tan boyante situación,


    porque, de uno en uno y de dos en dos,


    aquél les arrojaba como pasto corazones humanos


    que sacaba de su amplia capa.


    
      La máscara de la anarquía,


      de Percy Bysshe Shelley

    

  


  Cómodamente embozado en mi negro capuz, me senté al fondo del estrado para la orquesta, en el extremo de una hilera de sillas ocupadas por mis nuevos camaradas de la iglesia.


  Exteriormente, estaba sereno. Interiormente, estaba críticamente furioso contra el acto organizado por el Comité Revolucionario.


  Le faltaba vitalidad. Le faltaba comunicación. Era, en suma, un teatro piojoso.


  Y en cuanto a la fiereza demagógica, vamos, no habría encendido una cerilla.


  Y no es que careciesen de un auditorio importante y potencialmente responsable. Desde el estrado para la orquesta hasta las casitas tapizadas de flores y alumbradas por la luna, extendida en la calle por un lado y en el cementerio por otro, había una densa multitud de pequeños rostros absortos, con alguna antorcha ondeando aquí y allá en las ráfagas de viento de modo tan fascinante como ardían las velas hacia arriba. Y la multitud respondía, sin duda, algunas veces, pero sólo con aplausos lánguidos y esporádicos y aclamaciones que, en mi experiencia, eran impulsadas por algunos jefes de claque dispersos. Y entre tanto, como un bosque de hoja perenne en llamas, se propagaba de ellos a nosotros el olor resinoso de la marihuana.


  La multitud era tan inmensa, y la asamblea tan dispersa en su conjunto, que pregunté a Rachel entre dientes:


  —¡Corazón mío! ¿Cómo se os permite en la Tierra realizar impunemente asambleas como ésta? Hasta un hombre ciego y sordo podría olfatearla a cien kilómetros de distancia. Puede que tu padre y los guardias sean un poco torpes, pero…


  —Bribón desleal, ¿cómo te atreves a hablar conmigo? —replicó ella, también en voz baja—. Sí, esos engrasadores apestan, de acuerdo. ¡Cuando llegue la revolución, se restregarán y se ducharán gustosamente! Y el caso es que papá y los demás están convencidos de que estos mítines son únicamente una catarsis inofensiva para mexicanos, el equivalente sentimental de la Coca-Cola; pero…


  «¡Y qué razón tienen, tesoro!», pensé, pero no lo dije.


  —… Pero esta noche demostraremos que son diferentes, ¿verdad, sinvergüenza? —concluyó, oprimiéndome la mano.


  Los actos y las palabras de las mujeres comprometidas en el amor rara vez se corresponden.


  «Amada mía, no puedes imaginar cuan diferentes», volví a pensar sin palabras, contentándome con devolverle el apretón de mano. Me lo permitió durante largo rato; luego, enfadada, retiró su mano de un tirón.


  Pestañeé ante el prolongado resplandor de luz blanca, brillantemente aureolado, que surgía al otro lado de unas colinas bajas, más allá de Ciudad de los Engrasadores, Fue como si una luna más brillante hubiera comenzado a alzarse allá y luego se hubiera negado a continuar. Eché una inquieta ojeada a mi alrededor, utilizando sólo los ojos, pero nadie más parecía preocupado por el fenómeno.


  Al cabo de un minuto o así, surgió de Ciudad de los Engrasadores una explosión devastadora y una gran ráfaga de viento. Estoy acostumbrado a no acusar en escena ninguna reacción a los estruendos no relacionados con la obra, las refriegas en el auditorio e incluso el olor a humo; pero esta vez me resultó dificilísimo conservar la serenidad, y me asombré de que, aparte unos pocos sobresaltos de temor a mi alrededor y breves miradas a los lados de algunos miembros del auditorio, que se levantaron para observar, ni los actores ni los espectadores acusaron reacción alguna. Toqué la mano de Rachel Vachel y le lancé una mirada interrogante y desconcertada.


  —Operaciones de voladura, supongo —susurró ella con un ligero encogimiento de hombros—. Hay que estar siempre prevenido en Texas contra estas cosas, Scully. Probablemente se trate de esos nuevos pozos petrolíferos colosales. Se ha trabajado en ellos veinticuatro horas diarias.


  Y entonces atrajo mi atención una nube oscura, cuyo tono, lívidamente gris, y cuya forma, de esbelto hongo, destacaba a la luz de la luna, elevándose en el horizonte sobre el lugar donde había visto el resplandor. El hongo seguía creciendo a medida que lo observaba; era un espectro sumamente amenazador, y me hizo estremecer. Sin embargo, nadie a mi alrededor pareció notarlo.


  Decidí que los tejanos, y quizás especialmente los tejanos mexicanos, eran criaturas ciertamente estúpidas y, además, permanentemente drogadas con hierba, lo cual tal vez explicase, se me ocurrió, que nuestra representación revolucionaria comenzara y continuara siendo un cobarde fracaso. El padre Francisco había iniciado el mitin en primer lugar con una larga oración inaudible, y luego se enfrascó en una serie de homilías que daban a entender que la práctica de la revolución era una actividad obligatoria, como ir a la iglesia, como la oración, la confesión y las misas de difuntos.


  A continuación actuó Guchu, de un modo al menos más animado. Estuvo todo el tiempo blandiendo su bastón y brincando fuera y dentro —por pura casualidad, creo— de la luz de los dos proyectores que eran el orgullo del estrado para la orquesta; de modo que, para el público, aparecía y desaparecía constantemente, y sus túnicas amarilla y naranja ondeaban continuamente entre el ser y el no ser. Asimismo, estuvo la mitad del tiempo utilizando el micro y sin utilizarlo la otra mitad, de modo que, especialmente para quienes se hallaban más allá de la décima fila, su voz alternaría entre un rugido ronco y un débil chillido. En cuanto a su discurso propiamente dicho, helo aquí:


  —… Destruid la carroña en la cuna y el catafalco. Destruid la carroña en vosotros mismos. Cielos rojos, infiernos verdes, y Dios un vaho gris que los enlaza.


  Tal frase, como toda su actuación, podría haber resultado casi aceptable en farsas macabras, pero difícilmente en situaciones como ésta.


  Hasta las mujeres y los niños mexicanos —probablemente, como tales, no automatizados— parecían más desconcertados que divertidos por sus bufonadas.


  Entonces el Toro inició su discurso, un poco más a tono, si es que aquello —que me pareció una serie de frases tajantes pero inconexas, entresacadas de los escritos de Marx y Lenin y bastante mal traducidas al español— podía considerarse un discurso. Pero actuaba demasiado cerca del micro, de modo que una de cada cuatro palabras resultaba ininteligible. En ese aspecto, ninguno de los oradores tenían la menor idea de cómo utilizar un micrófono.


  Además, el Toro pasó demasiado tiempo flexionando los bíceps, unas veces uno solo —exhibiendo ostentosamente al mismo tiempo su insignificante perfil— y otras los dos a la vez, al tiempo que os tentaba el blanco fulgor de sus dientes. Él podía creer que estaba simbolizando la fuerza de la clase trabajadora o, mejor dicho, automatizada. Pero creo que dio la impresión al auditorio de qué pretendía dirigir la revolución sin ayuda, a la manera del antiguo personaje de historietas, el Superratón, o bien de que estaba haciendo propaganda de un curso de desarrollo corporal. Me recordó a algunos de nuestros peores tipos atléticos de Circumluna, que se pasan la vida mostrando ostentosamente su superflua y antiestética protuberancia de músculo estriado.


  Ninguna de las mujeres habló, supongo que de acuerdo con la primitiva costumbre de los varones latinos de llevar siempre la voz cantante. Estoy seguro de que la Cucaracha habría hecho un papel mucho más chispeante que cualquiera de ellos, si bien hasta la recitación por Rachel Vachel de cualquiera de sus poemas revolucionarios habría sido preferible. Yo estaba seguro de que ella, en sus ratos libres, podría llenar de ellos un cajón entero de ropa interior, empezando con versos como «Desechad, mexicanos, vuestros serviles yugos», que podría rimar con el sublime «Y, a golpes, liberaos de tejanos verdugos».


  En aquel mismo momento, oí al Toro decir:


  —Y ahora, camaradas, tengo el gran privilegio y la enorme satisfacción de presentaros a uno que, aunque procede de otra esfera…


  Me estaba presentando. Y para ello se tomaría media hora, como acostumbran todos los maestros de ceremonias, tanto si son revolucionarios consumados como reaccionarios ataviados a la moda siniestra de la banca. Durante esos treinta minutos, diría malamente todo lo que yo pensaba decir, provocando un sopor general en el público y sin dejarme nada por hacer salvo aparecer una vez —o, probablemente, dos— ante el público.


  Colmando de aire mis pulmones, me puse en pie y lancé un gruñido destinado a estremecer y resquebrajar las lápidas del cementerio. Luego, me adelanté, pisoteando deliberadamente el suelo de aluminio del estrado para la orquesta con mis suelas de titanio, y éste tintineó como un cacofónico gong y probablemente quedó abollado.


  Pegué una patada al micro, me coloqué justamente en el punto de convergencia de los proyectores, me eché hacia atrás la capucha y la capa y dije con mi voz pastosa a la moda del Saco, espaciando bastante las palabras, y las frases aún más:


  —Yo soy la muerte, pero la vida también. ¡Qué vida!


  Mi auditorio, que parecía una playa de oscuros guijarros coronados de musgo de mar más oscuro, se encogieron de terror, jadearon de horror y estallaron en carcajadas No ofrezco la explicación de cómo pude lograr tal efecto diciendo simplemente «Yo soy la muerte, pero la vida también. ¡Qué vida!», y terminando con un encogimiento de hombros, una extensión de manos palmas arriba y un cierto ladeo de la cabeza que 89 daba la impresión de que había pestañeado cuando en realidad no hice tal cosa. El arte sublime del actor es un misterio.


  Naturalmente, el Toro, que todo lo juzgaba equivocadamente, pensó que la carcajada demostraba que yo había echado a perder la escena y, naturalmente, trató de evolucionar ante mí.


  Le hice sentar a la fuerza en su silla, no con un empujón —que, si resulta eficaz, únicamente mueve el cuerpo y a menudo tiene cómicas consecuencias imprevistas, tales como una silla volcada y una caída de nalgas— sino con un teatral amago de empujón, que nunca toca el cuerpo, sino que ofusca la mente y no falla.


  Sonriendo ampliamente al auditorio, con una voz que llegaba hasta la última fila tan claramente como mis dientes resplandecientes, exclamé:


  —¡Camaradas de la revolución! Como sabéis muy bien, vengo de un país muy lejano, salvando una barrera electrificada que sólo yo puedo cruzar, una barrera alta como el cielo y alta como todo misterio. Fue un viaje largo y hambriento. Y los frutos fueron escasos, como podéis comprobar vosotros mismos.


  De un modo bastante sofisticado señalé a mi refulgente esqueleto y al negro resto, no menos delgado, de mi persona.


  —Pero ahora, camaradas —continué, inclinado hacia delante como un ogro—, ahora que estoy en Texas, pienso alimentarme bien.


  Y les ofrecí otro prolongado resplandor de mis dientes, añadiendo bastante de prisa, porque varios componentes del auditorio parecían dispuestos a salir huyendo:


  —Todos nosotros nos alimentaremos bien, camaradas. Fingí lanzar al aire un objeto, que imaginé como una pequeña cabeza humana y, probablemente, mi auditorio también. Contemplé atentamente su ascenso y su caída, y por fin ladeé mi cráneo e hinqué la mandíbula en la cabeza imaginaria, con un gruñido canino que hice pareciera también una mascadura.


  Mastiqué con delectación, y luego tragué con un meneo de nuez y una sacudida de cabeza.


  —Era Chaparral Houston Hunt, vicecomandante en jefe de los Guardias Montados de Texas —expliqué—. Duro, pero jugoso.


  Mi auditorio también comió —me refiero a mi pantomima—, comió con tanto apetito que repetí el truco con las cabezas imaginarias del sheriff Chase y el alcalde Burleson. Entonces, decidí que ya era hora de enunciar mi sencillo programa revolucionario.


  —Sí, camaradas, vosotros y yo nos alimentaremos muy bien, en cuanto triunfe la revolución. ¡Banquetes libres para todos! ¡No más trabajo! ¡Vestido gratis, los guardarropas más bellos! ¡Viajes a todas partes! ¡Casas tan lujosas que nadie querrá marcharse! ¡Dos mujeres por cada hombre! —y en vista de que algunas mujeres fruncían el ceño en las primeras filas, añadí—: ¡Y un marido absolutamente fiel y siempre atento, galante como un noble, para cada mujer!


  Pero hacía falta una distracción para evitar que durase demasiado su desconcierto por la asombrosa paradoja. De pronto, pues, se oyó aullar a un perro como si pidiera alimento, o más alimento. Miré en torno, para ver dónde estaba el hambriento animal. Mi auditorio se puso a hacer lo mismo. Eché una ojeada bajo las sillas de mis camaradas en el estrado. Incluso me arrodillé a mirar bajo el estrado mismo, con la boca abierta, como extrañado, pero sin inmutarme. Me resguardé los ojos de la luz, para mirar a lo lejos. Los aullidos continuaban. Todo mi auditorio se consumía de curiosidad.


  Entonces miré hacia el frente y sonreí, levantando las cejas y un dedo como alguien que ha descubierto de repente la solución de un problema. Lancé a lo alto otra cabeza imaginaria. El aullido se tornó ferozmente rabioso. Atrapé la cabeza con una mordedura de mis dientes laterales, y los aullidos se convirtieron en boqueadas rezongantes y voraces.


  No soy en modo alguno el más grandes ventrílocuo del par Luna-Tierra, pero tengo tanto dominio de ese arte limitado como corresponde a su más consumado actor. También canto y bailo, y hago un número de prestidigitación, equivalente a la caída libre, que consiste en hacer que unos cuantos objetos elásticos reboten sobre una superficie.


  De todos modos, agradé a mis sencillos espectadores, que quedaron fascinados al descubrir que el perro aullador me había engañado escondiéndose en mis entrañas. Cuando su risa y sus aplausos comenzaron a disiparse, expliqué:


  —Ése era el gobernador Lamar.


  Lancé otra cabeza y la capturé con la boca, esta vez omitiendo la mordedura. Sonriente, la hice girar dentro de mis mejillas y finalmente la tragué sin mascar.


  —Y ésa era su bella hija, que gasta vuestras legítimas fortunas en representaciones teatrales de oropel —anunció, lamiéndome los labios—. Muy sabrosa.


  Durante las renovadas carcajadas, principalmente masculinas, percibí tras de mí el resuello y las risitas ahogadas de Rachel Vachel. Si hubieran sonado más fuertes, habría lanzado algo contra ella, probablemente el micro que estaba a mis pies. Una actriz que interrumpe una escena, con motivo de un chiste personal, no merece ese nombre. Probablemente, yo no debía haber iniciado tan pronto efectos tan hilarantes como aquél, pero a veces uno debe seguir al instante todas las inspiraciones de su musa.


  Decidí que ya podía arriesgarme a ofrecer a mis espectadores un poco más de alimento cerebral.


  —¡Silencio! —ordené, y, cuando se calmaron, dije—: Camaradas, sois muy cordiales y generosos. Demasiado generosos. Os preocupa que un perro sarnoso tenga hambre, y os agrada que se le dé de comer. Preocupaos igualmente de vosotros, os lo mando. Preocupaos de vuestros vientres vacíos, os digo. (Como hacía tiempo que había pasado la hora de cenar, yo sabía que la mayoría de ellos tenían algo de hambre.) Durante doscientos cincuenta años, los tejanos blancos os han matado de hambre, esclavizado y explotado. Esto no puede ser tolerado, ni por vosotros ni tampoco por mí. ¡Y para exigir, en vuestro nombre y con vuestra ayuda, el pago total de ese cuarto de milenio de repugnante servidumbre, y no sólo por las horas de trabajo, sino la mitad más por las horas extra, y el doble por los sábados y festivos, para reivindicar este derecho, digo, es por lo que he venido a horcajadas desde mi remoto país!


  Y, sólo por variar, me elevé a tope cuando dije aquello y me envolví en la capa, vuelta del revés para mostrar el forro escarlata.


  Mas, en vez de quedar seriamente impresionados o, mejor dicho, además de quedar impresionados, mis espectadores soltaron sonoras carcajadas.


  Inclinándome hacia la Cucaracha, que ocupaba en la hilera de sillas el extremo opuesto al de Rachel Vachel, le pregunté, al abrigo del jovial estruendo.


  —¿Por qué acogen con una carcajada mi capa roja?


  —Porque nuestros cobradores de facturas llevan tradicionalmente uniformes rojos —replicó con encomiable brevedad, lanzándome una sonrisa.


  —¡Fuera, fuera! —gritó Guchu animosamente.


  —Creo que este hombre va demasiado lejos —dijo el padre Francisco, y aprovechó, además, la oportunidad para añadir, en un susurro:


  —Creo que es del diablo.


  —Contrariamente a lo que esperaba al principio, estás actuando estupendamente —me aseguró el Toro—. Pero haz caso al prudente padre. No vayas demasiado lejos.


  —¿Qué clase de revolucionarios sois? —les pregunté en un susurro despectivamente sibilante—. ¿Demasiado lejos? ¡Si todavía no habéis visto nada! ¡Y usted, padre, limítese a observar mis humos del diablo!


  Y, con un revuelo de mi capa roja, les volví la espalda antes de que ninguno pudiera protestar.


  Aprovechando la droga que me había dado Kookie, hice la pantomima de un cobrador de facturas que se dirige hacia la alta puerta de la Texas Blanca, llama autoritariamente con los nudillos (unos golpes dados con mis suelas de titanio, ocultas por la capa, imitaron ese ruido), la aporrea al no obtener respuesta y finalmente dice a quien le abre:


  —¡Señor gringo, pienso quedarme aquí de pie, para su vergüenza, hasta que haya pagado por completo, por partida doble y por todos conceptos, a todos y a cada uno de los nobles mexicanos, nobles indios y nobles negros, vivos o muertos!


  A medida que los aplausos por aquella actuación se disipaban, me volví lentamente al auditorio con un gran dedo indicador que los comprendía a todos. El rojo de mi capa se había esfumado enteramente, y de nuevo vestía yo únicamente de negro y plata. Inclinándome ante ellos confidencialmente, con el efecto del codo sobre la rodilla y la barbilla sobre la palma, y marcando mis pausas con lentas sacudidas del índice de mi otra mano, dije con mi voz más profunda:


  —Os reís. Os divertís. Eso está bien, por ahora. Pero vosotros y yo, camaradas, sabemos que no llegaremos nunca a ninguna parte aguardando a la puerta y pidiendo, o incluso reclamando. Jamás un marido conquistó a su esposa con semejante comportamiento. Vosotros y yo sabemos que debemos echar abajo esa puerta y coger lo que nos pertenece por derecho. Vosotros y yo, viejos camaradas de la revolución, sabemos que debemos luchar, que debemos arriesgar la vida y, si es preciso, morir valientemente para conseguir nuestros fines.


  De repente, dejé de ser Christopher Crockett La Cruz, juvenil director del Teatro La Cruz. Había dejado de ser un astronauta larguirucho, sexualmente afectado y atrapado en un peligroso pero ridículo tumulto terrenal. No, era Casio intentando persuadir al noble Bruto. Era Sam Adams incitando a unos camorristas puritanos, llamados Hijos de la Libertad, a perpetrar la famosa merienda flotante. Era Camille Desmoulins reclamando el asalto a la Bastilla. Era Danton exigiendo a gritos la cabeza de Luis XVI. Era John Brown forjando la espada de la abolición de la esclavitud. Era Lenin exclamando ante el estremecido Congreso de los Soviets: «¡Hemos de proceder ahora a construir el orden socialista!» Era el camarada Mao iniciando la Larga Marcha. Era Malcolm X fundando el Nacionalismo Negro. Era el senador Fulano de Tal levantándose para exigir un voto de censura contra la política bélica de la Administración en Vietnam.


  Y lo que dije fue:


  —Camaradas, vuestro número es diez veces mayor que el de vuestros opresores, y ahora recibís mi ayuda desde más allá de la tumba. Cierto, vuestros opresores son más poderosos que vosotros, más altos que vosotros, y poseen máquinas de infinita potencia. Pero su grandeza es la débil grandeza de unos hombres cuyos cuerpos han crecido más que su valentía y su conciencia, aún no forjadas ni demostradas. Exteriormente son altos, pero por dentro son pigmeos, sólo movidos por vanidad y codicia, totalmente ignaros de la verdadera penuria, que es la madre de todos los sentimientos auténticos. Y, a su vez, ninguna máquina es tan poderosa como el hombre que la maneja y controla.


  »¿No habéis visto nunca a un hombre sudar y retorcerse, después de recibir la picadura de un escorpión o una araña mucho menores que él? Poderosos ejércitos han sido derrotados por bacterias invisibles. Camaradas, vuestros enemigos son pocos y, además, han quedado debilitados por la pereza, la codicia y la corrupción. ¡Actuad como escorpiones o arañas! ¡Ahora es el momento de atacar!


  Se produjo un siseo de sorpresa detrás de mí. ¿De modo que también estaba asustando a mis colegas? ¡Tanto mejor!


  Volví a enaltecerme, misterioso y distante, aunque amigo de mis camaradas. Ahora era el monstruo de Frankenstein, era Danton sujeto a juicio, era Lázaro resucitado, era Lon Chaney en Un fantasma en la ópera, era el cuarto jinete del Apocalipsis, desmontado.


  —Camaradas —proferí—, sólo vosotros y yo sabemos qué gran trecho hay entre la palabra y la acción, entre el dicho y el hecho. Hace pocos minutos, os he divertido fingiendo devorar las cabezas de algunos de los débiles poderosos de Texas, Aquello tenía gracia; confío en que haya sido teatro del bueno, como quien dice, y además, espero, la profecía de algo que no es teatro. Pero hace pocas horas puse mi mano en el hombro del presidente Austin de Texas, y él murió. ¡El dictador Cornilargo ha muerto! Le he devorado. Y ése es un hecho tan real como la muerte de un niño o de una cucaracha aplastada con el pie.


  Entonces oí unas pisadas tras de mí, pero no les hice caso, decidido a terminar mi seria arenga, remachándola con tanta energía como mi comedia.


  —Camaradas, una de mis habilidades es que puedo comer constantemente, sin por ello saciar mi hambre ni engordar un gramo. La muerte nunca queda saciada. ¡Haced como yo! ¡Surgid, destruid, gozad! Si, haciendo esto, morís, pasaréis simplemente al otro lado de la barrera, donde yo estoy, y desde allí continuaréis la batalla. Y de ese modo, seréis invulnerables. Mi mano os protegerá siempre, con camaradería y amor. ¡Que nuestra consigna sea: Venganza y Muerte!


  Me gustó tanto aquello que lo repetí, esta vez con una inflexión desfallecida y ronca, como de luces que se apagan:


  —¡Venganza y Muerte!


  Calculé que transcurrirían cinco segundos de pasmado silencio, seguidos de estruendosas ovaciones que culminarían en un rugido.


  Conseguí exactamente tres de esos primeros segundos de auténtico silencio pasmado, en efecto.


  Entonces, grandes proyectores trompetearon desde todos los flancos, deslumbrándonos a todos con sus potentísimas luces de color blanco violáceo Mentáfonos y sirenas resplandecieron sobre nosotros cegadoramente, estremeciéndonos con su estrepitoso ruido blanco.


  Aquel pandemonio encubría por momentos el pesado y lento avance al paso de inmensos corceles que se iban acercando al auditorio, uno tras otro, por tres lados, dejando sólo despejado el camino de regreso a Ciudad de los Engrasadores.


  Entonces, los tejanos de negras capuchas que montaban aquellos corceles restallaron simultáneamente sus largos látigos eléctricos. Apareció un gran semicírculo de chispas azules. El público de los bordes del auditorio gritaba y se retorcía.


  Giré en redondo. Salvo una figura junto a mí, el estrado estaba vacío. Las pisadas que había oído antes eran de mis camaradas, que ponían pies en polvorosa: el Toro; el padre Francisco; Guchu, que había gritado junto a mí; la Cucaracha, que se había proclamado mi amante a perpetuidad; y todos los demás leales, cuyos nombres no tuve tiempo de aprender.


  La única excepción fue Rachel Vachel. Estaba sentada en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, formulándome con la mirada una fría pregunta que no pude descifrar.


  Me alegré de que, al menos, una persona no hubiera huido. Pero ¿por qué —me pregunté— no utilizaba sus pistolas relámpago o, al menos, se reunía conmigo?


  Más allá de ella, se acercaban al estrado más jinetes y, por lo menos, un vehículo grande.


  Los gritos y alaridos que sonaban detrás de mi me hicieron volver la cabeza de nuevo. Lo que vi me paralizó casi por completo, obligándome a quedarme ahí quieto, moviendo los ojos y la cabeza.


  Se dice que los actores siempre estamos representando algún papel, aun en la vida privada, un papel que jamás podemos sentir de verdad. Pero yo sentía aquel papel. Y, expresándolo entonces sin amaneramiento, y no con vistas a la galería sino para mí mismo, me sentía a la vez agitado por el regocijo, el horror y la vergüenza.


  Mis espectadores estaban atacando a los tejanos. Supongo que estarían escarbando por ahí en busca de trozos de piedra de viejas lápidas resquebrajadas, y que de cuando en cuando encontrarían alguno. Unos cuantos habían logrado sobrepasar los látigos y golpeaban las patas de los caballos tratando de aferrar los agitados tobillos. Observé cómo dos de ellos eran cortados en dos mitades por los chisporroteantes rayos rojos de las pistolas láser. Tres de ellos consiguieron agarrar un látigo por su parte aislada y lo arrebataron de un tirón, mientras otro mexicano empujaba hacia arriba el pie, calzado con bota, del jinete, derribando a éste de la silla. Varios corrieron chillando para pisotearle.


  Sí, mis espectadores estaban disponiéndose al ataque. Y, a primera vista, me pareció evidente que no tenían ninguna oportunidad de éxito.


  Y a todo esto, varios miembros y grupos de mi auditorio —no, de esta enloquecida chusma revolucionaria— gritaban, a veces con el puño alzado contra mí, mi consigna terrible y melodramática:


  —¡Venganza y Muerte!


  Podéis creerme: cada expresión de esa estúpida frase me hería como un latigazo. Y yo, únicamente yo, había impulsado a aquellos enanos estúpidos de cara morena a combatir, a sufrir verdaderas heridas e incluso a morir, en vez de correr para ponerse a salvo, pues había quedado demostrado que los látigos de los tejanos, al menos al principio, sólo fueron utilizados para golpear y hacer daño, pero no para matar, ni tan siquiera para conmocionar.


  No podía seguir arengándoles, como no osaría matar a mi padre. Sin embargo, mi mera presencia inmóvil les hacía mantener la desesperada batalla, que enviaba a la mayoría de ellos a la muerte. Y mi presencia no se debía en absoluto a valentía, sino sólo a pasmo y pura estupidez. A pesar de todo, mientras permaneciese allí, yo sería su bandera negra, les haría avanzar y les impediría la retirada. ¡Vaya, ni siquiera había prometido la inmortalidad a aquellos retrasados mentales! ¡Oh!, ¿por qué no me dijeron mis camaradas que la comedia terminó y que debía huir con ellos? ¿Por qué permitieron que un ignorante actor sufriera, o al menos presenciara, las consecuencias de su jactanciosa actuación? Tal vez incluso entonces yo debiera disuadir a aquellos estúpidos que morían y sufrían agonías a mi alrededor.


  Podía haberlo intentado, pero en aquel momento varios latigazos reales me alcanzaron, y me vi envuelto en una nube de chispas azules y ozono.


  Pero no quedé ni muerto, ni paralizado, ni maltrecho, ni convulsionado. Sólo noté una ligera comezón.


  Y pronto comprendí el porqué.


  Como mi esqueleto era externo, tenía un ochenta por ciento de probabilidades de que un latigazo me golpeara primero sobre él y rebotara luego con precisión en mis suelas de titanio y sobre el estrado de aluminio, sin herirme en la carne.


  Al pensar esto, y caer además en la cuenta de que mi aparente inmunidad a los látigos aumentaba en mí la confianza de mis estúpidos seguidores, me eché a reír alocadamente.


  El estrado recibió un topetazo y se estremeció. Oí a una voz conocida gruñir fuertemente:


  —¡Suprimid esos látigos!


  Me volví otra vez y vi, estrellado contra el estrado, casi como una prolongación suya, el remolque de aluminio de un gran camión. De él bajaron a trancos el sheriff Chase y Hunt, blandiendo sus sables de ceremonia. Posiblemente, se habían figurado que mi poder era de carácter mítico o legendario, basado en mi personificación del Esqueleto o la Muerte Alta, y que, por tanto, sería muy conveniente, y también impresionante para los mexicanos, intimidarme y derribarme con armas anacrónicas.


  Posiblemente; pero, con esta acción suya acaso sagaz, alteraron completamente mi situación y crearon contra ellos un peligro que difícilmente podrían haber previsto. De repente, para mí todo volvió a ser teatro; teatro mortalmente serio, pero teatro al fin y al cabo.


  Cuando aquellos dos estoques, grandes, refulgentes y de aspecto sumamente afilado, vinieron hacia mí, crucé las manos para tocar tres botones de mis muñequeras.


  Uno de ellos servía simplemente para doblar la velocidad y la fuerza de mis movimientos dermatoesqueléticos. Puse los motores a gran velocidad. Esto era peligroso para mí: un motor, al hallar una súbita resistencia, podía quemarse; yo podía hacerme añicos en una caída o colisión electrificada. Pero también era necesario, especialmente si Chase y Hunt eran espadachines medianamente hábiles. Los otros dos botones extendían mis delgadas varillas telescópicas, y esta vez continué presionándolos hasta que quedaron desencajadas las secciones finales de aguzada punta. Me quité la capa.


  Entonces, con un salto que me hizo rebotar con un pie en el aire, y con un «¡En guardia!», impertinente pero sumamente estimulante, me abalancé contra ellos.


  Hay dos métodos básicos por los que dos espadachines pueden combatir a un solo adversario armado de dos espadas. Pueden tratar de atacarle desde lados opuestos, obligándole a girar constantemente la cabeza en ángulo de 180 grados, cortándole las vías más rápidas de retirada y procurando ensartarle entre ambos. O bien pueden atacarle codo a codo. Para combatir sus dos espadas, aquél deberá enfrentarse a ellos adelantado el pecho y presentándoles, de ese modo, un blanco más ancho y más cercano que el que uno u otro le presenta a él.


  En ambos casos, el espadachín solitario doblemente armado dispone de tácticas que le compensan parcialmente de su desventaja básica. En primer lugar, siempre tiene la ventaja de un solo comando que se enfrenta a varios asociados.


  Atacado por flancos opuestos, puede tratar de abatir y matar a uno de sus adversarios con un rapidísimo ataque antes de que el otro pueda alcanzarle, para después volverse y ocuparse del otro.


  Si los adversarios le atacan codo a codo, puede concentrar más plenamente su atención y sus tácticas, especialmente si posee una visión periférica buena y bien adiestrada y además es ambidextro (yo sobresalgo en ambas habilidades). Mediante un giro suficientemente veloz puede poner momentáneamente fuera de combate a uno de sus adversarios.


  En suma, según las tácticas que adopten sus adversarios, dispone de dos tácticas básicas: el ataque rápido y el giro veloz.


  En mi primer combate con Hunt y Chase, elegí una tercera táctica; en realidad, la inventé en esta ocasión. No tiene ningún aspecto que la haga recomendable, salvo que necesariamente asusta al enemigo, aunque sin lesionarle.


  Después de un lento avance acompasado, me lancé, en una fuerte y rápida acometida, contra Chase, el adversario a mi derecha, tratando de tocar su espada con un floreo en segunda alta, pincharle, y al mismo tiempo mantener a raya la espada de Hunt con la guardia inclinada. Fue un craso error.


  Uno: no tuve en cuenta el hábito arraigado en el actor de errar siempre a su oponente en vez de acertarle. Dos: tampoco tuve en cuenta la aceleración de mis motores, que no iba acompañada de una aceleración correspondiente del sistema nervioso. Me retiré tan rápidamente sobre el pie izquierdo que no pude adelantar el derecho para sostenerme en pie.


  Sólo parecía quedarme una solución: para sus dos espadas en segunda y simplemente empujarles a un lado del modo más fácil, esto es, doblándome pronunciadamente por la cintura y los hombros y convirtiendo mi embestida en una voltereta hacia delante y directamente entre mis adversarios. Para ser un flaco, soy un excelente acróbata en caída libre. La proeza que intentaba era igual que una voltereta hacia delante en caída libre, pero con una ligera diferencia: a medio camino, tendría que recibir un tremendo topetazo en la cabeza. Así pues, debía tratar de girar sobre mí mismo lo bastante lejos para que resultara aplastado mi casco en vez de astillado mi hueso frontal; podía también rezar porque los melenudos hubieran forjado mi dermatoespinazo sumamente fuerte.


  Tal vez Diana, sonriendo casi encima de nosotros desde el cielo claro, decidiera ser amable y obrara un milagro. De todos modos, se produjeron dos grandes bongs simultáneos, bajo y agudo, de titanio y aluminio. Mis brazos como espadas, echados hacia atrás, impulsaron hacia delante la parte superior de mi cuerpo. El peso de mis suelas me empujaba hacia abajo para aterrizar sobre ellos. Todavía quedaba estrado para aterrizar. Aunque reverberando y grogui de pies a cabeza, conseguí guardar el equilibrio y girar en redondo y levantar ambas espadas y enfrentarme a Chase y Hunt cuando me atacaron codo a codo.


  En aquella coyuntura, decididamente perdí el juicio, especialmente en el aspecto decisorio, y dejé que mis reflejos y mi entrenamiento se hicieran cargo. Yo actué a la defensiva. No combatí ninguno de mis hábitos, incluido el hábito del actor de no apoyar jamás la punta o el filo de la espada contra el adversario. En realidad, al menos, para mí, el duelo podía compararse entonces a aquél, legendario, que sucedió en la guerra de la Independencia norteamericana, cuando un actor del bando unionista entró en combate con un viejo comediante del bando confederado, y gritó: «Primeras, tonto, primeras», después de lo cual representaron con sumo entusiasmo el duelo de Macbeth, con gran edificación de sus compañeros de armas de ambos bandos.


  Cuando mi cuerpo y mis nervios se recobraron, continué atacando maquinalmente pero esta vez con cautela. Hunt y Chace demostraron ser espadachines mediocres. Les hice retroceder hasta el borde del estrado orquestal. No obstante, me abstuve de pincharles o cortarles con las puntas de mis armas: mi hábito de actor prevalecía por completo, o quizá fuese que entonces comenzaba a darme cuenta de que mi única oportunidad de sobrevivir a esta primera batalla, ya perdida del todo, de la Revolución de los Gibosos residía en la condición de que no matase ni hiriese a nadie.


  A pesar de todo, grité:


  —¡Luchad, cobardes, luchad! ¡Nunca habría existido un Aladino si el campo de batalla hubiera tenido puerta trasera!


  Hunt y Chase forcejearon contra mi barrera con mayor furia y saña.


  Con un repentino floreo en tercera, seguido de un fuerte golpe en segunda, arrebaté de manos de Hunt la espada, haciéndola volar. Entonces, disponiendo de ambas espadas de varillas para utilizarlas contra Chase, le desarmé también. Y continué amenazando a ambos hombres, a quienes había expulsado del borde delantero del estrado.


  Entre ellos, vi a los últimos espectadores combatientes corriendo enloquecidos hacia Ciudad de los Engrasadores, lejos de los látigos que les acosaban. Mis pequeños asesinos, drogados con cáñamo índico lo mismo que los del Viejo, habían admitido al menos su derrota. Aquí y allá yacían algunos cuerpos jorobados inmóviles. En aquel instante la última media docena de mexicanos fugitivos —mi deplorable retaguardia— se detuvieron a levantar los puños crispados y gritarme:


  —¡Ole, Esqueleto! ¡Venganza y Muerte!


  Luego, reemprendieron su carrera, y la caballería tejana que les acosaba los quitó de mi vista.


  Tal vez fuese aquella pequeña ovación, o tal vez el oír la voz del gobernador Lamar procedente del remolque, lo que despertó otra vez mi estúpido optimismo. De repente, recobré el conocimiento, lleno de planes melodramáticos. Atraparía a Lamar y, amenazándole con una espada, exigiría mi liberación. Además…


  Cuando volví la cabeza, llena de desenfrenadas especulaciones, Rachel Vachel, que por fin se había levantado y adelantado, estaba ante mí.


  —¡Héroe mío! —gritó, mientras alzaba los brazos hacia mí—. ¡Oh, capitán Skull, ese combate fue brillantísimo! Dudo que otro hombre en el universo pudiera…


  Su rostro estaba radiante. Bajé a ambos lados mis espadas de varillas. Lo que no noté, hasta que ya era demasiado tarde, fue que en una de sus manos llevaba su negra fusta. Con ella me propinó un golpe seco en el cuello desnudo, como un hada madrina ejecutando un hechizo.


  El dolor me traspasó, seguido de una parálisis que afectó a todas las partes debajo de mi cabeza. Me oí caer sentado con un ruido metálico sobre el aluminio. La parte superior de mi cuerpo cayó de bruces hacia delante, pero mis brazos extendidos, inútiles, me mantuvieron erguido, mientras mis ojos miraron a la que me había traicionado, primero doloridos y luego chispeantes de odio.


  Chase y Hunt, detrás de mí, emitieron suspiros de satisfacción.


  Entre tanto, Lamar llegó a toda prisa del remolque, seguido del alcalde Burleson y del profesor Fanninowicz.


  El elegante semblante del gobernador estaba rojo de ira. Agarró a su hija por los brazos y la sacudió.


  —Tesoro, estoy sumamente enfadado contigo —dijo en un tono a la vez contenido e insuficientemente controlado—. Voy a encerrarte en tu alcoba durante veinte años.


  —Pero papá, si te salvé la vida —protestó ella, con una voz que primero se elevó una octava y luego retrocedió al menos una década en su pasado.


  —Eso viene a cuento, tesoro. Estoy avergonzado de ti. Esto es un escándalo. Vestirse como un hombre. Llevar pantalones, cuando durante dos siglos ni una sola dama de los Lamar ha cabalgado más que a la jineta. En todo caso, te corresponden diez años de confinamiento en tu alcoba.


  —Papá, estás furioso. ¿Qué te ha amargado? ¿No capturasteis al presidente Austin?


  A partir de entonces, comenzó a resultarme difícil entender su diálogo, No es que mi conciencia vacilara: no, del cuello para arriba seguía completamente vivo; pero del cuello para abajo estaba paralizado, en cuanto a las sensaciones y músculos voluntarios concierne. Lo que ocurría era que Fanninowicz se había arrodillado junto a mí, con el rostro resplandeciente como su monóculo, y comenzaba a manosear mi dermatoesqueleto con pequeños jadeos de placer mientras seguía el curso de sus cables y de los conductores mioeléctricos hasta mi piel. Comenzó incluso a palpar y pellizcar mi carne entumecida, riendo suavemente entre dientes, asombrado de que quedara tan poca sobre mis grandes huesos. Aquello era odioso, pero lo aguanté (¿qué remedio me quedaba?) y me concentré en lo que decían Lamar y Rachel Vachel.


  Lamar contestó a Rachel displicentemente.


  —Oh, capturamos a Austin. Pero entonces sus sirvientes mexicanos, que habían huido, nos tendieron una emboscada. Mataron con sus rayos a tres guardias tejanos. ¡Y no me acertaron por un pelo! —extendió el índice y el pulgar—. Y en el momento que dejamos caer sobre ellos una minibomba atómica se dispersaron, de modo que no creo que matáramos a más del cincuenta por ciento.


  —Ah, pero alégrate, papá, probablemente matasteis a más de los que crees. Y ya sabes cómo tus nervios se agitan cuando estás aburrido y te quedas levantado hasta muy tarde y no tomas el licor y la hierba que necesitas, y cuando te amenazan de muerte, y cuando coges un resfriado.


  —No intentes ablandarme, tesoro. Voy a encerrarte cinco años, ni un día menos. Y lo que digo se cumple.


  —Es cierto, papá, se cumple sin falta —asintió aquella mujer increíble contritamente—. ¡Caramba! —añadió con una sonrisa—. Ahora se cumplirá mucho más. ¡Olvidé que eres presidente de Texas!


  —Aun eso es dudoso —dijo, con voz casi cascada—. El Consejo de Estado ha estado hablando de Burleson y de Hunt, e incluso de Ma Hogg. Y no es que la tenga tomada con vosotros muchachos —añadió rápidamente.


  —Claro que no, gobernador, claro que no —replicaron a mi alrededor unas voces complacientes y guturales.


  —Y tampoco se trata de eso, tesoro —continuó Lamar, agarrando de nuevo a su hija—. Eres tú. Eres tú de quien me avergüenzo. Siempre con esos pantalones que descubren tus piernas como si estuvieras desnuda. Y asociándote con esos asquerosos revolucionarios, viles y hediondos…


  —Pero, papá, tuve que vestirme así para poder asociarme con ellos y aprender sus secretos revolucionarios. Es un favor inmenso que le he hecho a Texas. Admito que huelen mal, pero lo soporto para…


  —¡Secretos! —interrumpió él con desdén—. Tesoro, no hay tales secretos revolucionarios. Una y otra vez te he dicho que no metas en política tu encantadora naricita, que, por cierto, me recuerda a tu santa madre, admirablemente dócil. Durante años, nos hemos enterado de todo lo relativo a esta revolución. Nunca llegará a ninguna parte. Es sólo una válvula de escape para los engrasadores. Admito que el presidente Austin, al armar a sus servidores, la ha excitado un poco, pero realmente eso no significa nada, No, tesoro, has sido mala y desobediente, y te mereces cinco meses de encerrona en tu alcoba.


  Acto seguido, Fanninowicz intentó examinar los recipientes de mis mejillas y yo le mordí la mano, y casi le destrocé un dedo. No pareció mostrar hacia mí más resentimiento que si yo fuera un hosco chimpancé bajo custodia. Se limitó a prestar atención a las placas de las mejillas, y sus dedos revolotearon sobre los botones en un espasmo de fascinación y titubeo.


  —¡No lo dirás en serio, papaíto! —gimió Rachel Vachel—. Es más: no es cierto lo que dices de que conoces todo lo de la revolución. La cosa ha cambiado, papá. Ahora hay negros en ella, negros de la República Pacífica Negra. Y también hay indios.


  —Tesoro, no vas a ablandarme, hagas lo que… ¿Negros de la República Negra, has dicho? ¿Y indios? Comanches no, espero —su voz se elevó.


  —Sí, comanches, papá y apaches. ¡Y también astronautas! Ese tal La Cruz me confesó que…


  —¡Hay otra cosa que tengo que reprocharte! —la interrumpió—. Esta tarde has estado arrimándote concupiscentemente a ese vil actor sacabundo, que, según él mismo admite, no es más que un bufón de mente corrompida al servicio de los locos melenudos de Circumluna. Te he visto. Siempre me pareció que el teatro y los actores serían tu perdición, tesoro. Mi sentencia sigue siendo la misma: cinco meses encerrada con llave en una alcoba, y como alimento judías pintas, pan de maíz y Coca-Cola.


  —Pero papá, si ha sido mi hora cumbre. Hice de agente provocador, mejor que los mejores profesionales lanzados por Espionajes Hunt. ¿Crees que me divertía? Era como arrimarse a una araña gigante. Pero yo reuní todo mi valor y…


  Habría dicho entonces algo brutal, si Fanninowicz no hubiera elegido ese momento para oprimir experimentalmente uno de los botones de mi muñequera derecha. Mi espada de varillas del mismo lado se retrajo, rozando el aluminio, mientras el alemán se golpeaba los nudillos y reía suavemente, extasiado. Yo flaqueé hacia ese lado.


  —Y eso no es todo, papá —decía Rachel—. Hay algo más que debo decirte, pero es una cosa íntima y me avergüenza un poco. ¿Les importaría, señores, retirarse un minuto donde no puedan oírme, y complacer así a esta pobrecita?


  Con murmullos de «Claro que sí, señorita Lamar» y «Cualquier cosa que complazca a la Honorable», Burleson, Hunt y Chase se fueron al otro extremo del estrado; el último de ellos arrastró al reacio Fanninowicz.


  Rachel agarró a su padre por la solapa y acercó su cara a la de él, al tiempo que se inclinaba hacia abajo, de modo que ambos quedaban muy cerca de mí.


  Lamar murmuró, con voz áspera y disgustada:


  —¿Qué ocurre, tesoro? ¡No me irás a contar que te has hecho íntima de ese aborto nacido en el firmamento!


  —Cállate, papá —susurró, con un nosequé que daba a entender su retorno a la antigua autoridad—. ¿No te acuerdas que Elmo el Repulsivo dijo que La Cruz tenía importantes intereses mineros en Texas del Norte y él lo negó? Pues bien, sí los tiene, papá; me lo confesó mientras desvelaba mis encantos. Y no hice nada más que lo que mamá habría hecho si estuviera en juego algo tan importante. ¡Además, sus intereses mineros consisten en el plano original y el título de la Mina Perdida de Pechblenda del Ruso Loco!


  —¿Cómo puedes estar segura de ello? —interrogó Lamar ásperamente, aunque manteniendo baja la voz—. Incluso mandé descoser todos los forros de su equipaje y comprobar químicamente todas las superficies en busca de tinta simpática, pero no se descubrieron documentos de ninguna clase.


  —Los lleva en su persona, papá. Eso me dijo él. De modo que lo único que tienes que hacer es registrar ese escurridizo traje negro que lleva, en un momento en que esos buitres de ahí no estén acechando, y te convertirás en el único propietario de la más valiosa propiedad de todo Texas del Norte y quizá del mundo entero.


  Los ojos de Lamar se llenaron de lágrimas. Con un trémulo susurro, dijo:


  —Tesoro, te he juzgado mal y es imperdonable. Eres una auténtica Lamar del bello sexo, tal vez la más veraz y más bella que haya existido jamás. Naturalmente, tendré que imponerte, a pesar de todo, un día de arresto en tu cuarto, para que los demás no sospechen que hay gato encerrado. Pero, después de eso… Vamos, si quieres, gastaré un millón al instante para alquilar a Nembo Nembo, de la Democracia de Florida, para que te pinte un retrato en tres dimensiones; dicen que es el mejor del mundo. Patrocinaré una representación de Texiana con una calesa de oro macizo y miriñaques con pedrería de diamantes para todas las chicas del coro y…


  —¡Señor Lamar! —interrumpí, incapaz de soportar la perfidia de su hija y la estupidez de él un momento más—. Hay algunos otros secretos que su querida hijita no le ha contado. Por ejemplo, lo que ella piensa en realidad sobre su pésimo gusto en materia teatral, sus faros antimacasar y sus zafias ideas provincianas acerca de las relaciones sexuales. ¿Sabe usted cómo le califica? ¡«El más gentil carcelero de todo Texas»! ¡«El elegante viejo Cromwell»! Y, escondidos en su cajón de ropa interior, tiene…


  Otra vez intervino la varita mágica del hada madrina, esta vez tocándome en el centro de la frente y otorgándome la bendición del olvido.


  8


  La prisión invisible


  
    Nunca vi a ningún hombre


    mirar con tanta nostalgia


    ese toldo de azul


    que los presos llaman el cielo.


    
      Balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde

    

  


  A medida que el conocimiento retornó a mí, comenzando en mis entrañas y moviéndose a ciegas hacia mis ojos, lo primero que conocí fue el dolor.


  El dolor estaba en todas partes, y se debía principalmente a estar atado firmemente con mil cuerdas o cien mil pelos a una superficie plana y dura con anchas grietas. Pero, además, tenía sed, y en mi boca había la humedad indispensable para pegar la lengua al paladar; y tenía una clase de debilidad que me recordaba mi necesidad de alimento, aunque la sola idea de la comida me causaba náuseas. También necesitaba cierto tipo de píldoras. Y, para colmo, los pies me ardían.


  Tenía la cabeza atada, con la oreja izquierda contra el hombro izquierdo, y en tal postura éste quedó entumecido y magullado contra la agrietada superficie plana. La oreja de abajo, magullada también, sólo oía los tenues latidos de mi corazón.


  Aquel sonido me asustó, pues denotaba agitación. Tenía los brazos atados con correas a los lados, de modo que yacía boca arriba en una posición cruciforme y simétrica, a excepción de la cabeza, vuelta hacia la izquierda. El contacto entre mi carne dorsal y la dura superficie plana era íntimo. Advertí que estaba desnudo.


  Traté de pensar dónde había una superficie plana como ésa en el Saco o Circumluna. La única que logré recordar fue una gran abstracción compuesta de lajas de mármol raro lunar. ¡De modo que Murray, el artífice de mosaicos, decidió incorporarme a su gran obra de arte! Visualizando cuidadosamente desde el punto de vista del espectador, decidí que el efecto debía de ser asombroso, conmovedor, incluso bello.


  Pero ¿me desatarían a intervalos para que pudiera descansar, beber y comer, o formaba ya parte permanente del mosaico? En cierto modo, parecía equivocado utilizar a un actor de gran talento para ese fin, por tremendo que fuese el efecto. Pero es que los artistas y los fotógrafos son unos zoquetes de mente inflexible. Algunos no se dignan siquiera en leer libros o ir al teatro.


  El tema de la fotografía me recordó que debía explicar a Murray que una buena solidografía de mi persona representando la desnuda agonía serviría tan bien, o incluso mejor, para su mosaico, y me dejaría en libertad de volver al Teatro La Cruz, donde me necesitaban y donde podría expresar mis variadas visiones interiores, y no una de las suyas.


  Pero la sensación de ardor se había propagado ya a las pantorrillas.


  En mi mente oscurecida entró flotando la imagen borrosa de Rachel Vachel, y de Fanninowicz observándome con maligna satisfacción y diciendo:


  —Está claro que no necesita más impedimentos.


  Y de Rachel asintiendo:


  —Claro que no, Fanny. Parece como si le hubieran pegado con una arroba de adhesita, o con una araña gigante aplastada.


  Así pues, el cambiador de personalidad más histérico de la Tierra era también un sádico. Acaricié la esperanza de recompensar bien a mi alta enamorada, en la única moneda que las mujeres entienden, antes de regresar al Saco. ¿Por qué en nombre de Platón me había atado Murray tan cruelmente? Deseé que no quedaran tantas lagunas en mi memoria de la última parte de mi viaje a la Tierra. Evidentemente, cuando el mareo gravitacional atacaba, lo hacía duramente, La imagen fue reemplazada por otra en movimiento, de Fanninowicz luchando encarnizadamente con Chase y Hunt. La boca abierta del profesor funcionaba como si estuviera gritándoles, aunque esta vez no oí nada. De vez en cuando me señalaba. Él era el luchador más activo, pero los dos hombres, más corpulentos, le superaban ebriamente. Una botella se estrelló y se hizo añicos silenciosamente. Por alguna razón, Fanninowicz estaba a mi lado y yo deseaba desesperadamente que ganara. Aquello carecía de sentido.


  Entonces, la sonriente vampiresa Rachel Vachel regresó flotando, pero esta vez con su padre. De repente, volví a percibir el sonido, pues oí a Lamar:


  —¡No te preocupes, tesoro, conseguiremos sacarle esos papeles aunque tengamos que desollarle vivo!


  Por alguna razón desconocida, aquel espeluznante modo de pensar me hizo reír estrepitosamente. La carcajada salió como una ahogada y penosísima serie de secos graznidos, pero me ayudó a despertar. Abrí los ojos con dificultad.


  Mi pronóstico se había cumplido. Estaba pegado a la obra maestra de Murray.


  Pero algo funcionaba mal en mi memoria, pues no lograba recordar si su afamado mosaico del Saco era tan inmenso o de colores tan chillones. Debía de haberlo extendido y retocado con diecisiete matices diferentes de pintura, y Murray era un artista que prefería los tonos pálidos, como el mío y de mi piel. ¿Podría un artista, por zoquete que fuera, tener el gusto exagerado o el mero instinto brutal de pintar sobre los tonos lívidos del mármol lunar?


  ¿Y por qué, además de a mí, había pegado también a su mosaico corregido muchos fragmentos dentados de vidrio marrón, verde y transparente, varias sillas y mesas machacadas (¿Con qué artimañas habría sacado éstas del Museo de Artefactos Domésticos Terrestres y obtenido permiso para destruirlas?), numerosas almohadas, una pistola relámpago, un monóculo intacto y —tendido boca arriba— al Alcalde Atómico Bill Burleson, de Dallas, Texas (Texas)?


  Esto último me devolvió brutalmente a la realidad. No podía imaginar a Burleson sacrificándose voluntariamente para una obra de arte, y menos la de otro hombre, cosa que yo podía hacer de varias maneras.


  No. Reviví con claridad mi estancia en el patio del gobernador Lamar, y recordé que allí hubo una refriega considerable la noche pasada. Entonces, noté que Burleson tenía la cabeza sobre una almohada y estaba roncando en la penumbra como un borracho todavía embriagado, y que la sensación de quemazón en mis extremidades inferiores, que ya me había llegado a las rodillas, se debía a la luz del sol que se colaba desde el patio.


  «Debo hacer algo para evitar que suba arrastrándose hasta mi vientre y mi pecho», me dije durante un largo momento frenético que terminó en cuanto afronté toda la magnitud de mi indefensión.


  Mi dermatoesqueleto y mi traje del Saco habían desaparecido. El millón de pelos invisibles que me mantenían sujeto no era otra cosa que la gravedad. Podía retorcer los dedos de las manos y de los pies. Podía abrir y cerrar el maxilar inferior. En cambio, no podía doblar ninguna articulación. Por el modo como estaba colocada mi cabeza, ni siquiera podía mirarme el cuerpo. Solamente contaba con una vista parcial delantera de mi brazo izquierdo asomado bajo la mejilla.


  Dejé vagar la mirada. El paisaje, que anoche era romántico, parecía ahora lúgubre y devastado por el sol, casi como el de la Luna. Los escasos árboles languidecían. Los conos truncados, tanto los pequeños como los grandes, vibraban en las ondas caloríficas como piezas de ajedrez diseñadas por un ordenador. No había nada más, salvo una llanura polvorienta de color castaño claro.


  A excepción de la gran piscina, todo parecía tan seco como sentía yo el interior de mi boca. Hasta el cielo azul pálido parecía deshidratado, mientras cada bocanada de aire desecado que yo aspiraba me arrebataba billones de moléculas de mi exigua provisión de líquido.


  Entonces, a través de este último llegaron aleteando por encima de la piscina dos diminutas muestras —sí, la descripción de Rachel había sido acertada— de tela multicolor. Con un anhelo rayano en la adoración, seguí los movimientos deliciosamente erráticos de una mariposa. Cada uno de mis átomos ansiaban y reverenciaban la delicada y caprichosa criatura. Ella había conquistado la gravedad, mientras que el homo christophorus sculliansis no lo había logrado, sin duda. Aleteó hasta perderse de vista.


  Mi anhelo se alteró, sin cambiar de dirección. Ahora deseaba apasionadamente mi dermatoesqueleto, como si fuera mi hermano siamés de metal o la esposa recién casada de un robot.


  Me lo debieron quitar la noche pasada mientras seguía inconsciente por el golpe de la negra vara de Rachel o las posteriores conmociones o narcosis, tal vez so pretexto de dejarme indefenso o atormentarme, pero en definitiva para que Rachel Vachel y su padre pudieran quitarme mi traje del Saco y rebuscar en él el título y el plano de la Mina Perdida de Pechblenda del Ruso Loco. Aquello me hizo reír entre dientes otra vez, pese al tormento que la risa me causaba en la campanilla.


  Escudriñé el patio como pude. El Viejo Titanio Fiel no aparecía en parte alguna, mientras que él (¿o ella?) debía de estar oculto detrás de alguno de los sofás.


  Tal vez fuese estúpido por mi parte creer que mi dermatoesqueleto podía haber sido abandonado en el patio, y pensé que no. Verdaderamente, Fanninowicz debía habérselo llevado, si cabía tal posibilidad, pero mi último recuerdo del profesor era la entusiástica paliza que recibió de Chase y Hunt. Lo más probable era que se marchara en libertad vigilada o en una camilla.


  Alguna otra persona con un rudimentario sentido de prudencia o de orden debía habérselo llevado. Vaya, ni siquiera se habían molestado en llevarse a Burleson, que yacía roncando tan sinceramente como siempre. La mayoría de los otros habrían estado también en un tris de emborracharse. ¿Podría habérselo llevado Rachel? ¿Para acariciarlo en la cama? ¡Absurdo! Ella me odiaba.


  Recordé a Fanninowicz señalando algo en mí. ¿Qué? Mi dermatoesqueleto, del que había sido despojado, y de repente tuve la certeza de ello. ¿Por qué motivo había de sentirme implicado en la lucha, de no ser por mi dermatoesqueleto? Anhelé lo imposible: que pudiera girarme y atisbar detrás de mí. Aunque no sabía qué utilidad podía tener para mí el buscarlo, salvo volverme más desdichado aún, si eso fuera posible.


  Luego, se me ocurrió otra razón de por qué mi dermatoesqueleto podía haber sido abandonado negligentemente. Todos los tejanos suponían que yo no podía moverme sin él. Debían haber olvidado, como yo misino hasta ese momento, el poder preternatural de mis dedos de manos y pies y de mi mandíbula. Y entonces pensé que ni siquiera Rachel vio mi lucha de fuerza manual con el Toro.


  Con un estremecimiento de esperanza que me puso los pelos de punta (pequeña pero auspiciosa victoria sobre la gravedad), desplacé mi mano izquierda hasta el muslo y arrastré mi fláccido brazo detrás de éste. Fue fácil. Mis dedos encontraron apoyo en las hendiduras entre las grietas de teselas y apenas sintieron el peso que arrastraban tras ellos.


  A continuación, la tarea era más ardua: recorrer mi cuerpo con la mano, levantando, durante la primera mitad del recorrido, el peso muerto de mi brazo. Pero soy bastante hirsuto alrededor de la entrepierna. Pellizcando mechones de pelo con los dedos extendidos, encorvando éstos agudamente y hundiendo mis uñas, largas y bastante fuertes, en la carne, sin importarme el dolor, cumplí rápidamente mi tarea. Realmente, mi mano demostró ser un pequeño montañero habilísimo de cinco miembros.


  Durante el recorrido, mis dedos sintieron el calor de la luz solar directa, y aquello me recordó que no tenía tiempo que perder.


  El descenso fue cosa fácil, pese a la fricción entre mi brazo izquierdo arrastrado y mi cuerpo. Entonces, mis dedos de la mano izquierda toparon, a ciegas, con otras hendiduras, y empezaron a desplazarse, separándose del cuerpo y ascendiendo por la línea de los hombros.


  Entre tanto, elevé mi mano derecha hacia la axila derecha, para proporcionar a mi cabeza una almohada en el momento en que eventualmente se girara, y también para que sirviera de abrazadera y obstáculo, a fin de que mi mano izquierda tuviera la oportunidad de volver mi cuerpo boca abajo y éste no se escurriera por el pavimento.


  Al mismo tiempo, moviendo la mandíbula primero a la derecha y luego a la izquierda, comencé a separar la cabeza del hombro izquierdo, que había empezado a levantarse, y a girarla a través del pecho. La barba cerdosa de mi barbilla —no me había afeitado desde que me marché de Circumluna— era una ayuda, aunque en esta zona mi avance fue escaso.


  Los dedos de la mano izquierda trabajaban ahora con verdadero ahínco. El pulgar y el dedo medio se encorvaron en una grieta, mientras el índice y el anular avanzaban buscando a tientas otras grietas en las que pudieran apoyar sus yemas y emprender la tarea de encorvarse o empujar. El meñique ayudaba a aquel de los dos pares que más lo necesitaba.


  La cuarta parte de mi espalda se había incorporado ya del suelo. Me dolía agudamente el hombro izquierdo. Temí que éste se me dislocara: los músculos espectrales tienen poca utilidad para juntar las articulaciones distendidas. Mis ojos entreabiertos miraban casi directamente el pálido cielo brillante.


  Hubo un momento en que temí que no iba a lograr mi propósito. Pero entonces mis dedos toparon con una grieta curvada, en la que podían empujar todos juntos. Mi cabeza giró de tal modo que ahora descansaba con la sien sobre el hombro derecho y la barbilla sobre el puño derecho. Entonces giraron mis caderas de modo que la izquierda quedara superpuesta verticalmente a la derecha. De momento, las dejé en esa postura, mi cuerpo echado sobre el costado derecho. Por fin quedaba resguardada de la luz la mayor parte de mi cuerpo, si bien otras zonas de él quedaban expuestas a la luz brillante del sol, que me llegaba ahora a la altura de las caderas y me punzaba intensamente.


  Sintiéndome repentinamente muy asustado, pestañeé dos veces, y acto seguido me obligué a mirar serenamente hacia el extremo del patio.


  Frente a mí, grotescamente sentado a menos de cuatro metros de distancia, estaba mi dermatoesqueleto, con mi traje del Saco echado por encima.


  Pero tanto mis húmeros como mis fémures de titanio habían sido arqueados casi el doble de lo normal, de modo que sus cables colgaban enredados. La delicada rejilla de mis costillas había sido doblada hacia fuera. Y mi vestido del Saco había sido desgarrado en negras tiras.


  Realmente, tenía mucha fuerza aquello como obra de arte semiaccidental. De hecho, hizo que se me saltaran las lágrimas, lágrimas que detestaba porque entonces abominaba cualquier poder de los tejanos capaz de emocionarme, pero sobre todo porque las lágrimas me arrebataban un líquido que no podía permitirme el lujo de malgastar.


  Porque lo que entonces necesitaba con más urgencia era agua, así como un alivio de la incesante tensión de la gravedad y del calor, quemante y deshidratante, del sol.


  No pediría auxilio a los tejanos aunque alguien viniera en respuesta a mis roncas llamadas. Deseché resueltamente de mi mente la visión de Chase y Hunt demostrando su ebria fortaleza la noche anterior doblando mis dermatohúmeros y dermatofémures y aplastando mi caja torácica. Naturalmente, fue para evitar eso por lo que Fanninowicz luchó con ellos: amaba a mi dermatoesqueleto aunque no me amase a mí.


  No ganaría nada lamentando el pasado o deleitándome, con una autocompasión masoquista, en las afrentas inferidas a mí y a mi querido dermatoesqueleto.


  Mi cuerpo debía de conocer mis intenciones antes que yo, o quizás, ya al borde del delirio por deshidratación, comenzaba a actuar por instinto en vez de racionalmente, pero lo cierto es que, mientras rumiaba esos pensamientos, mi mano izquierda volcó mi cuerpo sobre mi pecho. Ahora, ayudada por los descansados dedos de mi mano derecha, que se encorvaba y arrastraba bajo mi barbilla, aquélla marchaba en una dirección que, según cabía esperar, arrastraría mi cuerpo dirigiéndolo a la piscina.


  Mi revolcón me dejó con la pierna derecha retorcida bajo la izquierda. Pero, entonces, los musculosos dedos de mis pies comenzaron a funcionar, primero enderezando mis piernas, encontrando luego algunas grietas y ayudándome a caminar agarrándome hacia mi nuevo objetivo.


  Por fin, me giré lo bastante para poder verla. Como estaba casi rebosante, mis ojos, desde su pequeña altura, pudieron vislumbrar la gran extensión de maravillosa plata centelleante. Me hizo recordar qué cómodo y abrigado me sentía intercalado entre mis colchones de agua a bordo del «Tsiolkovsky», totalmente abrazado por la líquida extensión salvo por un orificio sobre la cara.


  Los dedos de mis manos y de mis pies redoblaron sus esfuerzos. Me dije que, una vez estuviese flotando boca arriba en aquella deliciosa H2O, su frescura aliviase la irritación solar y todo mi cuerpo se hidratase de nuevo, podría reflexionar sobre mi siguiente movimiento y concebir fácilmente algún brillante plan para frustrar a mis captores. Pero, de momento, debía concentrarme en el avance de los dedos de las manos y de los pies, e incluso de la barbilla, que arrastrarían mi cuerpo inerte hasta el líquido revitalizador.


  Todo el trayecto que debía recorrer estaba generosamente sembrado de trozos de vidrio. Elegí una ruta llena de vueltas y revueltas, que me llevaría muy cerca de los pies de Burleson; pero pasé por alto lo peor: los vidrios. La mayor parte de la ruta estaba sometida a la luz directa del sol, pero eso no me preocupó tanto, pues mi vientre y mi pecho estaban a la sombra.


  Descubrí en seguida que podía mantener la cabeza erguida sobre la barbilla sin ayuda de mi mano derecha, que hice funcionar, como la izquierda, con más rendimiento: extendida hacia delante para encontrar grietas por las que avanzar, tarea ésta que los dedos de mis pies tenían que realizar a ciegas. La rápida actuación con mi barbilla evitaría que mi cabeza volcase a uno u otro lado o cayera hacia delante restándome visibilidad.


  Naturalmente, mi barbilla resultaba muy magullada en el avance, como toda mi región ventral, pero aquello era inevitable.


  Al principio, adelantaba una mano y con un dedo eliminaba a papirotazos de mi camino sólo los más pequeños fragmentos de vidrio.


  Pero luego mi respiración sibilante, un dolor creciente en la garganta, unas rachas de mareo y la sensación de estar sumido en un calor casi insoportable me hicieron caer en la cuenta de que me quedaba muy poco tiempo para llegar hasta el agua que me salvaría la vida.


  A partir de entonces, despedí del camino sólo los fragmentos mayores y de aspecto más maléfico. Mi barbilla esquivaba la mayor parte de los otros, que iban acumulándose bajo mi pecho, al que magullaban y cortaban.


  Cuando me aproximaba a Burleson al modo de una oruga gigante, vi que abría los ojos y me miraba, al principio sin curiosidad y más tarde con cierto horror aturdido pero no extraordinario, como si yo fuera simplemente un grotesco habitante más del mundo de la resaca. Acercó a sus labios una verde botella abierta que su mano derecha había escondido por allí, tragó durante un momento y, cerrando los ojos, recayó en su desgarbada postura.


  Mucho dice de mi desesperación y mi falta de recursos de entonces el que sus actos no me pareciesen cómicos en ningún aspecto. Simplemente, me alegré de sobrepasar los zapatones del patán, un hito más en mi avance.


  Los vidrios dejaron de molestarme, aunque era consciente de ciertos nuevos dolores en el cuello y el vientre, y de un fango caliginoso que me hacía el recorrido más fácil. En realidad, ya ni siquiera veía los vidrios, sólo veía mi objetivo acuático. Mis dedos de pies y manos, y mi barbilla, se movían por propia iniciativa. Me convertí en un tronco de dos manos, dos pies y una mandíbula, uncido a una vasta carga indefinida que debía ser arrastrada como una rastra. Poblaban mi cerebro inútiles visiones de nataciones de caída libre en la colosal gota de agua de alta tensión superficial que es el orgullo de Circumluna, de Elmo perorando sobre las grandezas y glorias de Texas, de mi madre amamantándome, de mi padre intentando explicarme qué son los océanos, etcétera.


  Cuando mis dedos tocaron por fin el borde de la piscina y desearon sumergirse en ella inmediatamente, recobré en parte mi cordura. Comprendí que sería cosa difícil meterme en la piscina tumbado, porque, si llegara a flotar boca abajo, no tendría posibilidades de sacar la nariz y la boca fuera del agua.


  En consecuencia, aunque mi conciencia vacilaba y cada célula de mi cuerpo pedía a gritos la humedad, me arrastré describiendo una curva hasta que todo el lado derecho de mi cuerpo quedó tendido paralelamente al borde de la piscina. Entonces coloqué mi pie izquierdo detrás del derecho para que mis piernas volvieran a quedar cruzadas.


  Acto seguido, accioné la mano derecha bajo la barbilla, aferrando con ella el borde de la piscina, avancé mi mano izquierda cuanto pude y la bajé después sobre el borde de la piscina donde encontró un hueco apropiado.


  Entre tanto, mis ojos se habían deleitado en el agua, como los pensamientos de un solitario piloto de cohete en su combustible. Mi codo derecho, sumergido en el líquido elemento, conoció uim escalofriante felicidad, unida a un levísimo aditamento de temor. El agua parecía muy profunda; pero recordé que se flota tan fácilmente sobre diez metros de agua o sobre dos como sobre diez kilómetros de H2O (increíble dato oceánico).


  Encorvé fuertemente los dedos de mi mano izquierda. Mi mano derecha se irguió bajo mi barbilla. Abrí la boca, y mi cabeza avanzó a tirones hacia la piscina. Al mismo tiempo, los dedos de mi pie izquierdo encontraron el mismo hueco que los dedos de la mano derecha y se encorvaron también. Mi cadera izquierda se levantó.


  Mientras me balanceaba ahí, prolongando mi agonía un instante delicioso y recordando las precauciones que deben tomarse en el agua, decidí que debía de estar empezando a sufrir alucinaciones, pues vi que una larga serpiente rosada desenroscaba su cola hacia abajo desde una ventana del piso alto que daba al patio, y que su cabeza alargada surgía de allí y comenzaba a oscilar.


  Pero tal vez no fuese una alucinación aquella supercobra, pues un instante después vi que el alcalde Burleson se incorporaba en el asiento y miraba a sus pies. Entonces, su mirada siguió lentamente algo que me pareció el rastro de sangre que yo había dejado, hasta que topó conmigo.


  Hice una aspiración profunda y me derrumbé en el agua, donde caí boca arriba con un chapoteo, tal como había planeado.


  La impresión del frío casi me dejó sin sentido. Y entonces, aunque mi conciencia seguía vacilante y mi visión borrosa, comencé a sentirme feliz. El agua es el sucedáneo de la caída libre, y es un buen sucedáneo. Dejé que me entrase poco a poco en la boca. Néctar. Espiré rápidamente, sin olvidarme de hacerlo por la nariz, e inmediatamente hice otra aspiración profunda. Descubrí que la borrosidad se debía principalmente al agua que tenía en los ojos.


  Me alejé rodando del borde de la piscina tan lejos como me lo permitió la traílla de mi brazo izquierdo, para regresar en seguida por reacción. Con mi ojo izquierdo, que sobresalía del agua, observé a un Burleson bamboleante, tanto por el alcohol como por mi trastorno de visión. Mientras seguía mi pista hasta el borde de la piscina, los brazos le colgaban relajados, y uno de ellos seguía sosteniendo la botella verde. Mantuvo la cabeza agachada, hasta que sus mofletes se agrandaron desmesuradamente. Se asemejaba tanto a un perrazo estúpido al que enseñaran a andar sobre las patas traseras y a engullir pero nada más, que me habría echado a reír si no hubiera notado, a tiempo, que me hallaba bajo el agua.


  Detrás de él, e incluso más desenfocada, persistía la ilusión o la realidad de la hiperserpiente. En aquel momento, la parte más gruesa de la serpiente, que al principio confundí con su cabeza, estaba a mitad de camino hacia el suelo. Tal vez fuese algo que la serpiente había tragado en la habitación del piso alto.


  Burleson parecía cada vez más voluminoso y ridículo. Estaba lo bastante próximo para que yo notara la solemnidad de búho de su mirada cabizbaja.


  Entonces intentó agarrar mi mano derecha con ademán desgarbado y vacilante, sin conseguirlo, y casi cayó a mi lado. Después de tambalearse unos segundos sobre el borde, como una montaña a punto de desplomarse de soslayo, recuperó el equilibrio. Lo primero que hizo fue sorber dos tragos más de la botella verde. Después dirigió la vista hacia mi mano, extendió los dedos de su mano libre para una segunda presa, y dejó de parecer ridículo.


  Yo no quería que me sacaran de la piscina sólo restablecido a medias. No quería que me sacaran de la piscina. No quería caer de nuevo en las manos de los tejanos. La piscina no era la mejor base de operaciones, pero sí una base desde la que podría momentáneamente dirigir negociaciones independientes.


  Tampoco quería estar cerca de Burleson si éste caía a la piscina o se zambullía. La ola que levantase podría hundirme o derribarme. Así que, cuando él volvió a agárrame, me alejé audazmente de la pared de la piscina mediante un enérgico revés de mi mano derecha. Traté de impulsarme, con los dedos apretados a modo de aletas, hasta el centro de la piscina, para aguardar allí el curso de los acontecimientos.


  Aquel manotazo me sacó el rostro del agua, y volví a inspirar.


  Hice bien, pues lo que inmediatamente me sucedió fue que comencé a hundirme. Cuando abrí los ojos, me encontré mirando a través de varios centímetros de agua, que rápidamente se convirtieron en decímetros. Agité enérgicamente mis aletas digitales hacia abajo. Mi descenso se retardó un poco, pero no cesó.


  Demasiado tarde; lo que me había ocurrido estaba claro como el agua. Con mi predominio de huesos, y mi falta casi total de grasa, pesaba mucho más que un volumen equivalente de agua, de modo que iba a hundirme inexorablemente. Debí preverlo; pero ¿quién piensa en una gravedad específica, especialmente en caída libre?


  ¡Cómo deseaba entonces haber heredado las tendencias pícnicas de mi madre y haberme desarrollado como obeso, aunque ello hubiera hecho de mí un comediante en vez de un actor de tragedia! Mi madre habría flotado como una bola de manteca.


  Me enorgullezco de hundirme con cierta dignidad, y sin embargo continué agitando mis aletas digitales trabajosamente e incluso efectué leves movimientos natatorios con mis músculos espectrales, lo que dio cierto resultado en un momento en que mi flotación negativa contrarrestaba un poco la fuerza de gravedad. Si hay que morir, que sea con un mínimo de pánico. Además, la fuerza de gravedad tiende a volver fatalista al ser de caída libre que se encuentra en la ubicua presencia de un poder superior a sus fuerzas. Seguramente, pronto yacería en el fondo de la piscina, clavado casi tan firmemente como estuve sobre el pavimento teselado, allá arriba. ¿Podría arrastrarme hasta el lado de la piscina y trepar por él, si hubiera hendiduras por las que trepar? Dudaba mucho de que mi provisión de oxígeno me lo permitiera; sin embargo, lo intentaría.


  9


  En la piscina


  
    Donde bestias marinas, en derredor dispuestas, se nutren de los pastos que los fondos segregan; donde hidras marinas se enroscan serpeando, orean su armadura y en el agua asolean; donde grandes ballenas discurren navegando, y navegan, navegan, con los ojos abiertos, alrededor del mundo siempre, siempre vagando.


    
      El tritón abandonado, de Matthew Arnold

    

  


  Mientras me hundía, noté vanamente algo como una docena de hebras escarlata que se elevaban de mi pecho. Los vidrios rotos me habían producido cortes profundos. Era el momento oportuno para que las barracudas, las pirañas y los tiburones pequeños (los tejanos seguramente los elegirían grandes) vinieran a olfatear las hebras y luego, con los dientes, me hicieran trizas, bocados, tiras, en un tumultuoso remolino de caóticas aguas; es decir, si la piscina estuviera llena de estos carnívoros, como tenían por costumbre —según me aseguraba la novela terrestre científica y de misterio— todos los millonarios malvados, los criminales adinerados y los políticos.


  Pero lo que sucedió realmente fue peor. Tuve la impresión de que una ballena blanca se zambullía en la piscina o de que un submarino blanco de mediano tamaño fuese lanzado a ella. El estruendo de su botadura me ensordeció. Ondas profundas me golpearon. El agua se alborotó mucho. Todas las hebras escarlata, artísticamente curvadas, se difuminaron en un rosado frufrú. Entonces se acercó un monstruo pálido y se deslizó por debajo de mí. Aguardé con un mínimo de tranquilidad la media vuelta del tiburón blanco y el gran mordisco de sus afilados dientes. Considerando mi delgadez, sin duda me cortaría en dos. En todo caso, y en ello convenían los libros, aquello duraría unos segundos. Yo emitiría un horripilante gruñido estentóreo y…


  Lo que realmente sucedió fue que unos brazos me rodearon y sentí una forma femenina, tan larga como yo, contra mi espalda, mientras unas enérgicas patadas me elevaban velozmente a la superficie.


  Cuando emergí, resoplé explosivamente y aspiré grandes bocanadas de aire terráqueo, que ahora me pareció más fragante que el del Saco. Una mano fuerte se deslizó hasta mi axila. La otra me protegió el occipital. Oí débilmente las patadas que nos mantenían a ambos a flote. Todo mi rostro y parte de mi pecho estaban a flor de agua.


  Entonces, desde atrás, en tonos extrañamente atenuados, Rachel Vachel dijo:


  —¿Te encuentras bien, capitán Skull?


  —Sí —respondí—, pero no te oigo bien.


  —Tienes agua en los oídos. Yo lo arreglaré.


  Unos labios y una lengua se pegaron hábilmente, por turno, a cada una de mis orejas y succionaron. Y entonces sonó un rugido:


  —¿Cómo va eso?


  —Perfectamente, princesa. No hace falta que grites —repliqué—. Y ahora, ¿querrías volverme de espaldas para que a mi pecho y a mi espalda no les dé directamente el sol?


  —Claro, pero ¿por qué?


  —Porque así podemos mirarnos a los ojos. Hay otra razón, pero demasiado complicada de explicar.


  Pero entonces, Rachel me había girado y me sostenía con una mano por la barbilla. Enmarcada en cabellos plateados atusados hacia abajo, su cara era más hermosa de como yo la recordaba. Su cráneo era proporcionado: tenía los rasgos de una buena flaca. Sonreía como si estuviera de excelente humor.


  Cualesquiera que fuesen sus motivos para salvarme —generosos, aviesos o demenciales—, yo sentí de pronto tanta gratitud y tan tierna admiración por ella que sólo un poema podría expresarlas. En consecuencia, recité:


  
    Rachel, es tu belleza para mí comparable


    a esas naves nicenas de la antigüedad


    que, navegando mansas por el mar perfumado,


    al nómada aburrido, de viajar fatigado,


    llevaban incansables a su tierra natal.

  


  —Por cortesía de Edgar Poe —añadí.


  —Es rematadamente bello, Scully —suspiró—, aun en el caso de que esta piscina no hubiera sido perfumada.


  —Lo está ahora, princesa —le dije, mirándola abismado en sus ojos brillantes.


  —¡Oh, qué galante! —exclamó. Y luego, con una risa ahogada, preguntó—: ¿De modo que me imaginas como una barca, Scully, como un grande y tosco bajel transatlántico?


  —Tú eres una diosa transatlántica —le dije—. Y yo, seguramente, un nómada agradecidísimo, aburrido, fatigado de…


  Una gran oleada de debilidad me asaltó, casi oscureciéndome la vista. Oí la débil voz de Rachel llamándome, como desde muy lejos:


  —¡Gloriosky! Olvidé tus píldoras. ¿Te sirve una de cada color?


  —Sí, pero dos marrones —logré replicar.


  Noté que sus dedos húmedos me posaban en la lengua cuatro píldoras. Las trituré entre los molares para anticipar su efecto y las tragué con medio sorbito de piscina.


  Cuando se me aclaró la vista, ella seguía tratando de cerrar con una mano una cajita rosa atada a su cuello con una cinta también rosa. Su otra mano estaba ocupada en sostenerme. Consiguió cerrar aquélla, pero no antes de que yo notara en su interior, además de las píldoras que debía haber sacado de mi dermatoplaca maxilar, una cajita provista de un cuadrante y como media docena de cassettes.


  Refiriéndome a estas últimas, mientras nos balanceábamos de arriba abajo, pregunté cortésmente:


  —¿Algunos de tus manuscritos, princesa?


  —Sí —replicó—, incluyendo Houston en llamas y Tormenta sobre El Paso. Scully, eres un canalla, o, al menos, lo fuiste anoche cuando le contaste a papá lo de mis cajones de ropa interior. Los registró de cabo a rabo, buscando literatura subversiva, y seguramente habría dado con el cajón secreto, pero yo me estaba desvistiendo tan de prisa que tuvo que escabullirse. Le gusta que le alargue los vestidos por la puerta semiabierta, antes de cerrar con llave.


  —Pero, princesa —le dije gravemente—, tú nos causaste a mi padre, a mi familia y a mí un gran perjuicio cuando revelaste a tu padre el secreto de la Mina Perdida de Pechblenda del Ruso Loco y le dijiste que lo llevaba en mi propia persona. Sólo una circunstancia muy insólita impidió a tu padre apoderarse del plano y del título cuando registró y acuchilló totalmente mi traje del Saco.


  —¡Scully, eres un pasmarote! —me espetó—. Siento decirte que ese negocio del plano y el título es un espejismo. ¡Comprados a un aleutiano que los recibió de un indio cri! ¡Vamos, eso es la estafa del siglo! Scully, no tienes más probabilidades de ganar dinero con ese título minero que las que tendrías de ganar tiempo con la Cucaracha estando yo cerca. Anoche lo saqué a relucir como una pista falsa para despistar a papá y recuperar en parte su favor. Se lo cree todo, tanto más cuanto signifique para él acrecentar sus ganancias. Scully no conoces los principios de la alta intriga revolucionaria.


  —Pero, princesa… —empecé, ofendido. Estaba verdaderamente aturdido.


  En aquel momento se inició un griterío al lado de la piscina. Rachel me volvió la cara para que yo también pudiera ver a Burleson, quien, con las manos en las rodillas y todavía algo vacilante, vociferaba por encima del hombro hacia la puerta de los gringos:


  —¡Eh, gobernador! Si me oye, salga de ahí. Salga corriendo. Su honorable hija se está bañando desnuda con ese revolucionario extraterrestre esquelético. ¡Él también está desnudo!


  Me impresionó la fruición con que Burleson anunciaba a Lamar la mala conducta de su hija.


  —¿Seguro que no necesitas un poco de reanimación boca a boca? —preguntó Rachel, deportivamente—. Estás pálido, ¿sabes? Burly el Bilioso se acaloraría, además de volver loco de remate a Lamar el Sensual, si llegara aquí a tiempo. A propósito, no estoy desnuda, como esos culones se empeñan en describir el estado supercivilizado de la total desnudez. Llevo puestas mis miniprendas interiores de color carne, que son los únicos vestidos que papá me dejó cuando me encerró, aparte el montón de sábanas rosa que anudé unas con otras para escapar.


  —El besuqueo sería maravilloso, pero… —empecé.


  Ella siguió divagando:


  —¿Sabes? Creo que papá siente una enorme atracción sexual hacia mí, tal vez inconsciente, tal vez no. Y si no, ¿por qué ese eterno encerrarme en dormitorios y llevarse todos mis vestidos salvo un provocativo mínimo? ¿Sabes por qué está siempre sacudiendo de su chaqueta y sus pantalones una pelusa inexistente? ¡Juraría que son los copos de nieve de la tempestad de remordimiento puritano que constantemente le azota!


  —Excelente análisis de salón, princesa —convine—. Pero ¿no deberíamos hacer algo? Pronto llegarán corriendo los sirvientes, y luego los guardias, supongo, y entre todos podrán idear el modo de capturarnos. ¿No sabrá nadar alguno de ellos además de ti? ¿Y no habrá por ahí una cuerda de vaquero de esas que llaman lazos? ¿No tendrás a mano tu caballo o algún vehículo más rápido? En tal caso, todavía estarás a tiempo de arrastrarme nadando a tierra firme, lejos de Burleson, y, como soy peso pluma y tú eres robusta, llevarme a ese vehículo y…


  —Calla y deja de incordiar, Scully —ordenó jovialmente—. Todo está bien planeado y marcha de acuerdo con lo previsto. Ahora pensemos en los sirvientes. Ninguno ha reaparecido esta mañana. Tu sublime discurso de anoche seguramente promovió una pelea de matones. El Toro dice que eres culpable de activismo prematuro e individualismo romántico, pero él actúa al unísono. ¡Rayos y centellas, lo que yo daría por tu desenvoltura! Pero tú vas a enseñármelo todo, ¿verdad, cariño? Ah, circulan rumores de que los restos de la última guardia pretoriana de Austin se han refugiado en Ciudad de los Engrasadores. Hunty Wunt ha dado en la manía de que hay que decidir entre asaltar la ciudad, sitiarla o lanzarle una bomba atómica. ¡Eh, ahí llegan papá y Big Foot! ¡Aja, Lamar el Sensual! ¡Buenos días, Burly el Bilioso! ¡Saludos, Chase el Pelmazo! Meteos todos, el agua está muy buena. ¡Estamos de juerga!


  Y acto seguido me besó apasionadamente, hasta que nos hundimos por lo menos un metro; después de lo cual, con enérgicas patadas, retornó conmigo a la superficie, y yo pude homenajear aquel beso con el suspiro que merecía.


  —Nada inmediatamente hasta aquí, tesoro, ¿me oyes? —rabió Lamar, tirándose de los pelos con una mano y señalándonos con la otra—. Esta vez voy a aplicarte un millón de años de dormitorio. Y de vestidos, nada.


  —¡Cómo, papá, creía que te alegrarías de haberme dejado esos dos retazos de bragas y sostén! —replicó dulcemente—. Como puedes ver, quizás ahora los lleve puestos; bueno, si tienes suerte. Dime, Scully, ¿llevo las bragas puestas?


  Mientras, yo tanteaba una respuesta que resultara ofensiva para Lamar, un gancho de metal ancho y liso me rodeó el cuello. Rachel me libró de él rápida y oportunamente. Lo lanzó lejos de nosotros y luego lo recuperó de un tirón. Al borde de la piscina, el sheriff Chase se tambaleó y dejó escapar la cara de seis metros en que el gancho estaba montado, la cual cayó flotando a la piscina.


  —Tesoro, te lo suplico —pidió Lamar, de rodillas y retorciéndose las manos—. Vamos, no ha habido un escándalo parecido desde que Jefferson Davis, buscando un lugar para fumar y por pura casualidad, sorprendió a Portia Calpurnia Lamar duchándose. Ven nadando hasta tu padre, tesoro.


  Rachel replicó:


  —Papá, ¿por qué no te compras una residencia de deportistas quinceañeras? Reconcíliate con la vida, gobernador.


  —¡Ya no sería lo mismo!


  Durante esta conversación, tres guardias con fusiles láser llegaron apresuradamente, en la medida en que los tejanos acostumbran a darse prisa, saliendo por la puerta de los gringos. Chase deliberó con ellos. Uno recogió la pértiga y comenzó a rodear la piscina con ella. Chase sacó de su bolsillo uno de esos escurridizos cilindros negros con que Hunt estuvo jugando la víspera, y lo inspeccionó atentamente. Al mismo tiempo, Burleson sacó de una pistola que llevaba al costado un revólver de aspecto anticuado y lo miró con interés y, en cierto modo, con asombro.


  —Princesa, charlando no solucionaremos nada, tenemos que hacer algo —susurré, apremiante.


  —Scully, ya te dije que todo está a punto —respondió ella con un murmullo bien audible—, pero si esto te tranquiliza…


  Abrió su bolso rosa con una mano y accionó una palanca en la cajita que había en su interior.


  —Madonna Negra llamando a Submarino. Adelante, Submarino —dijo, con voz tenue, acercándola a la boca y el oído, las tres cosas a flor de agua.


  Oí, sin distinguirlas, las voces de la respuesta, y ella prosiguió:


  —Roger, mira, yo y la Muerte estamos en el centro de la piscina y dentro de unos treinta segundos tendremos dificultades. ¿Podrás estar aquí dentro de unos veinticinco? ¡Pistonudo!


  Desconectando el chisme y cerrando el bolso, murmuró:


  —Una antigua radio de cristal de modulación de amplitud. Despista a los guardias.


  Hice todo lo posible por sentirme animado. ¿Comunicaría la piscina con un río o lago subterráneo? Parecía difícil. Sin embargo, la piscina era profunda. Sonó un fuerte disparo, y algo muy sólido cayó con ruido sordo al agua, a unos treinta centímetros de mi cabeza. La explosión hirió mi piel. Vi a Burleson apuntándome con su humeante revólver y describiendo con él pequeños arcos.


  Rachel pedaleó fuertemente en el agua para quedar interpuesta entre yo y el arma. Entre tanto vociferó:


  —Papá, ¿vas a dejar que me mate? ¿Quieres que tu cariñosa Rachel quede agujereada, más muerta que el vaquero de Laredo? Lamar se abalanzó sobre el alcalde y forcejeó con él, quien protestó:


  —Sólo estaba disparando entre sus arrumacos, gobernador, con intención de separar al engrasador celeste, y no de hacer daño a su preciosa hija. Chase gritó:


  —Salga, señorita Lamar, y remolque a La Cruz. Nada de respuestas insolentes. Basta ya de bromas. Muchachos, prepárense a hervir el agua a su alrededor.


  Los fusiles láser apuntaron a ambos lados de nosotros. Seguramente su calor no haría hervir toda la piscina. Pero quizá, si los rayos se acercaran lo suficiente…


  Rachel puso mis manos detrás de su cuello y luego me abrazó.


  —Abrázame con fuerza, Scully —dijo, y pedaleó de modo que yo dejé de estar de frente al patio. ¿Acaso quería que muriésemos juntos? Poco podía hacer yo.


  El tercer guardia estaba adelantando el gancho hacia nosotros. Pero, antes de que yo pudiera advertir a Rachel, lo apartó de un tirón, describiendo un amplio círculo mientras se volvía.


  Avanzando sinuosamente hacia nosotros entre las torres misteriosas, surgió un penacho amenazante de polvareda parda. Se fue agrandando y elevando en unos segundos. Comencé a oír un bramido.


  —¡Es un ciclón! ¡Fuera todos, sálvense! —gritó el guardia, y, dejando caer el gancho, huyó precipitadamente en derredor de la piscina.


  Rachel giró conmigo de modo que ahora era yo el que estaba de frente al patio. Tenía las manos fuertemente enlazadas en torno a su cuello. Mi barbilla descansaba en su hombro. Apoyé los dientes sobre la muñeca para asegurar que mi cabeza se mantuviese a flote. Aun cuando mi querida Rachel decidiera hundirse conmigo, yo procuraría mantenerme a flote el mayor tiempo posible.


  El bramido se intensificaba y se acercaba. Los otros dos guardias y Lamar atravesaron la puerta de los gringos a empellones; Burleson les seguía de cerca tambaleándose, y el tercer guardia se disponía a adelantarle.


  Chase, todavía al lado de la piscina, señalaba algo con la mano. Entonces ocurrió como si una mano y una pluma invisibles hubieran trazado velocísimamente una línea negra en disminución de él a nosotros. Su extremo hirió la espalda de Rachel bajo mis manos crispadas, y sentí que sus músculos se aflojaban, mientras una corriente eléctrica me atravesaba, hormigueante, obligándome casi a desenlazar las manos.


  Mientras comenzábamos a hundirnos —pues ella había dejado de pedalear— y Chase daba media vuelta y se dirigía pesadamente detrás de los otros, el bramido se volvió ensordecedor. El penacho de polvo, del ancho de la piscina, se precipitó sobre ésta y se convirtió en un gran penacho de espuma blanca.


  Me dio tiempo a hacer una inspiración profunda antes de que nos alcanzara. En medio de los borbotones de espuma, una gran racha de viento nos elevó unos centímetros y luego nos empujó bajo el agua.


  La flotación positiva de Rachel contrarrestaba con creces la mía negativa, pero cuando empezábamos a ascender fuimos empujados de nuevo hacia abajo.


  Volvimos a ascender, esta vez con éxito. Espiré por las fosas nasales y resollé a través de la boca, obstruida por la muñeca.


  El tornado se detuvo sobre el patio, incapaz de decidir entre asaltar la casa, saltar sobre ella o alejarse hacia atrás.


  —Scully, tengo la nuca entumecida. No te sueltes de mí —me dijo Rachel al oído, jadeando y con voz apenas audible en medio del bramido.


  —No te preocupes por eso, princesa —repliqué, inflexible, aunque mi voz resultaba muy atenuada por la muñeca en la boca. ¿Soltarla? ¡Si era mi salvavidas!


  El tornado eligió la tercera alternativa. Nos hundimos de nuevo. Cuando subimos por tercera vez, nos encontramos dentro de un misterioso iglú de espuma, alto y sombrío. «El ojo del tornado», me dije, dudando de que tal cosa pudiera existir en la naturaleza terrenal.


  Toda la teoría naturalista cayó por su base cuando vi que mi doblado dermatoesqueleto y mi acuchillado traje del Saco se esfumaban hacia arriba, enganchados en las puntas de unos garfios al extremo de un sedal.


  Con las manos, trasladé el impulso de aquéllos a los cabellos de Rachel, donde se enredaron. Desencajando las mandíbulas, dejé caer hacia atrás la cabeza.


  Justamente encima, a través de lo que podría ser un ancho agujero circular, abierto en un plástico transparente salpicado de espuma, atisbaba una feroz cabeza cobriza, cuyo fiero aspecto quedaba acentuado por líneas de pintura roja y blanca y un copete negro. Algo bajó serpenteando y se posó en mi cabeza y la de Rachel. Unos labios delgados e inexpresivos se abrieron ordenando:


  —¡Agarraos y subid, rostros pálidos! ¡Moveos rápido!


  Lo que había caído era una cuerda con nudos. Me aferré a ella con los dientes; luego, quité una mano de los cabellos de Rachel para agarrar la cuerda además de a ella.


  La cuerda se elevó en cuanto empezó a sacarme del agua por la cabeza y la mano. Con la otra mano agarré los cabellos de Rachel, afortunadamente espesos, con todas mis fuerzas.


  Cuando mi cuerpo salió del agua, sentí que el cuello se me estiraba, y rápidamente solté los dientes. Aquello fue una proeza, pero no quería que la espina dorsal se me dislocara. «Sin embargo —me dije heroicamente—, seguiré sujetando con las manos a Rachel y la cuerda, aun a riesgo de dislocarme los hombros o algo más».


  Mi cabeza se desplomó y miré hacia abajo. Mientras notaba que los hombros se me dislocaban entre dolorosas punzadas, vi que Rachel se acercaba y agarraba la cuerda también fuertemente con ambas manos y con los dientes.


  En ese momento, tuve una premonición absolutamente convincente: algún día ella y yo formaríamos una escuadrilla aérea o de caída libre.


  Fuimos izados en un instante a través del agujero y nos encontramos recostados en un vehículo que casi no se veía.


  Con ello quiero decir que estaba construido principalmente con un plástico claro de igual índice de refracción que la atmósfera terrestre. Aquí y allá se distinguían algunas partes de él: motores, un eje, algunos vástagos y Sus ocupantes.


  Eran los amerindios que nos habían alzado. Sentado ante una mezcolanza de mandos de metal y plástico, estaba Guchu.


  Nos sonrió, pero no dijo una palabra.


  Al otro lado del plástico que nos circundaba, la polvareda parda brotaba elevándose por todos lados. Por encima de nuestras cabezas, grandes espadas invisibles de rápidos destellos la cortaban de través.


  —Es un ACAC (Autogiro y Cojín de Aire Combinado) —explicó Rachel, sobreponiéndose al bramido y arrastrándose hacia mí.


  Los rayos luminosos brillaron a través de la polvareda, dándole un tono rojo oscuro, Guchu reía entre dientes. Noté que el vehículo se inclinaba y elevaba. Nos libramos del polvo, pero no llegaron más rayos rojos luminosos.


  Rachel me recostó el cuello y la cabeza dolientes, y me giró esta última para que pudiera ver cómo una de las grandes torres nos resguardaba del rancho de Lamar y de los fusiles láser de los guardias.


  Guchu, mostrando su reluciente dentadura, dijo:


  —Viajaremos a la sombra de la indumentaria que cubre al gigantón hasta que estemos fuera de su alcance.


  El amerindio dijo:


  —No indio muerto, no negro muerto, no rostros pálidos muertos. Bueno.


  Miré en torno, con los ojos en cierto modo indiferentes. Ni siquiera el ver mi pobre dermatoesqueleto y mi traje del Saco me entristecía o enloquecía. La hora anterior fue muy completa.


  La sofisticación del vehículo contrastaba con el aire de sencillez y pobreza revolucionaria que yo encontré en la iglesia y el cementerio la noche anterior.


  —Si es un ACAC, ¿por qué lo llamáis submarino? —pregunté a Rachel, y bostecé.


  —Porque no lo es —contestó, mientras me daba unos toques de antiséptico y me aplicaba vendajes adhesivos en el pecho—. Es otra pista falsa para los guardias.


  —Y tú no eres la Madonna Negra, eres María Magdalena —añadí indolentemente.


  —Cállate.


  Observé, estampada con letras negras en el plástico cerca de mí, la inscripción: PERIBLUCA CAPICIFA GERNA, Lentamente y con dificultad, la traduje de su latín macarrónico: República Pacífica Negra.


  «Ah, vamos —pensé lánguidamente—, las revoluciones son todas más menesterosas que los terceros partidos y deben aceptar ayuda militar y financiera del extranjero».


  Entonces, perdí el conocimiento o me quedé dormido.
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  Surcando el torbellino


  
    ¡Alto, Texas, país que nos restauras


    cuando las casas nos ahogan


    y los librotes nos aburren!


    
      La vereda de Santa Fe, de Vachel Lindsay

    

  


  Volví a despertarme en el Saco, pero esta vez mi estancia fue más breve. Mi madre me acunaba entre sus rollizos brazos contra su pecho neumático. Sonó un tableteo penetrante y rítmico. Mi padre debía de estar armando un decorado horas antes de alzarse el telón. Le imaginé ensartando lentamente, en caída libre, un clavo a dos listones de plástico agarrado con una mano, y sosteniendo el martillo con la otra.


  Pero entonces sentí picazón en la nariz por el olor acre del metal caliente. ¿Estaría mi padre soldando por puntos otra vez, infringiendo las normas de seguridad establecidas por Circumluna para el Saco? Muy probablemente: mi padre infringía las normas con frecuencia, pero siempre en favor del teatro y el arte, o, por lo menos, eso decía él. Entonces, ¿por qué ese martilleo, que sonaba a un ritmo más deliberado que el de mi padre?


  ¿Por qué hacer preguntas? No estaba sufriendo. Estaba donde quería estar. Tranquilo y con los ojos cerrados. Durmiendo, Junto con el tableteo, oí la respiración jadeante de mi padre. Resuellos rítmicos. Ansiedad excitada. Papá no debería trabajar tan intensamente. Corría peligro. (Uno de mis primeros temores era el de que papá muriera en breve plazo: tan esquelético estaba. Aquello sucedía antes de que yo entendiera de flacos, obesos y músculos.) La escena imaginaria se alteró, retrocediendo diez mil años o más. Éramos una familia cavernícola en casa. Sentía en mi barbilla y mis mejillas el áspero pelo de la piel de oso que mi madre llevaba.


  Aquel grosero aliento era el de un dragón que resoplaba fuera de la caverna. Junto a una diminuta hoguera, mi padre forjaba la espada de cobre con la que quería matar al dragón.


  Abrí los ojos. La última visión se aproximaba más a la verdad. Yo yacía en una cueva, donde rechonchas lanzas cilíndricas de piedra apuntaban hacia abajo. Estaba protegido de la gravedad por mullidos cojines, con la cabeza incorporada. Una piel de pelo largo me cubría hasta la barbilla.


  Frente a mí, un indio estaba sentado tras una pequeña hoguera tapiada, cuyo calor llegué a percibir. Unas llamas fantasmagóricas se elevaban del fondo enrojecido cada vez que oía los soplidos. Los producía un fuelle. Sí, el indio lo hacía funcionar con la rodilla.


  Atravesado en el horno abierto, se hallaba un fémur de mi dermatoesqueleto, despojado de sus cables. Hacia la mitad, en el sitio de la corvadura, brillaba al rojo. Pero la corvadura no era tan grande como yo la recordaba.


  Con almohadillas protectoras en las palmas, el indio colocó el fémur sobre un yunque y comenzó a enderezar el dermatohueso golpeándolo con una almádena de cabeza pequeña.


  El fémur continuaba unido al resto de mi dermatoesqueleto. Las otras corvaduras fueron ya enderezadas. La parte del metal antes encorvada estaba descolorida. La caja torácica desapareció. El casco craneal conservaba todavía abolladuras superficiales.


  El indio no era el que iba en el ACAC. El cabello de éste era plateado; su rostro, un ovillo de arrugas. Entre ellas, sus ojos me miraban mientras martillaba. Cerca de mí, apilados, estaban mis tres maletines almohadillados. Aquello me agradó.


  El rojo de mi fémur se extinguió, pero la corvadura había desaparecido. El indio me apuntó con la almádena.


  Dijo:


  —He descubierto una cosa, Muerte. Sin tu armadura, eres muy débil. Siempre lo sospeché.


  Le sonreí y agité un dedo índice. No esperaba que lo advirtiera, pero su mirada giró hacia el dedo. Tal vez mi mano asomara por la túnica de búfalo que me cubría.


  Más tarde descubrí que lo que me servía de almohada tan blandamente, produciendo un ligero efecto de caída libre, eran tres colchones de plumón de eider. Bendije a esas aves, vencedoras de la gravedad, que tanto se preocupan de sus crías que recubren sus nidos con el plumón arrancado de su pecho.


  Tenía sed y hambre. Como si aquella mera sensación fuese una señal, Rachel y la Cucaracha aparecieron allí sonriendo, la mano de aquélla posada ligeramente sobre el hombro de esta última. Miraron amablemente el rojo fulgor. Rachel iba vestida de Madonna Negra, mientras que la Cucaracha, que entró orgullosamente, llevaba un vestido rojo luminoso, con cinturón y collar de placas de plata repujada. Rachel tuvo que esquivar las estalactitas con la cabeza.


  Sin decir palabra, Rachel retiró mi túnica de piel de búfalo y comenzó a inspeccionar mi pecho herido, dando un toque de antiséptico aquí, renovando un vendaje allí, mientras la Cucaracha, utilizando un rincón del horno como fogón, se ponía a hacer unas gachas con mis tabletas de proteína alimenticia y agua.


  Después de beber un sorbo de agua, dije a la chica méxico-tejana que prefería masticar las tabletas sin agua, y ella me servio un par de ellas.


  Mientras aquel buen alimento me hacía efecto, me asombré indolentemente de la buena amistad de las queridas chicas. La última vez se pelearon por mí como un lobo contra un toro almizclero. Ahora firmaban una tregua. Me pregunté qué presagiaría ésta para mí.


  El Toro había entrado y estaba ante mí; en su cara morena había una recia sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras, camarada? —preguntó.


  —Mucho mejor —le dije.


  —¡Bueno! —dijo con una inclinación de cabeza, como un martillo que golpeara la tribuna de un conferenciante—. Magnífico. Empezarás mañana mismo tu trabajo en pro de la revolución con una aparición en Tulsa.


  —Precisaré más tiempo, camarada —le informé en mi bajo más áspero.


  No podía dejar a estos marxistas de pacotilla creerse mis amos. Debía adoptar desde el principio una actitud firme:


  —Vuestros camaradas metalúrgicos han hecho un trabajo pasable enderezando mis huesos, por lo que veo. Pero debo rebobinar mis cables, ajustar su tensión y probar uno a uno los motores, conductores y elementos, todo ello personalmente, aunque con ayuda del indio para sujetar y manipular.


  —¡Ni hablar! —me replicó bruscamente, y encorvó un dedo.


  Entonces, hizo su aparición, bostezando y restregándose los ojos somnolientos, nada menos que el profesor Fanninowicz. Topó con la cabeza contra una estalactita y soltó una maldición:


  —Donnerwetterl


  El Toro dijo orgullosamente:


  —Lo secuestramos antes de salvarte de la piscina. Es él quien ha supervisado las reparaciones de tu dermatoesqueleto. Trabajó toda la noche y hasta primera hora de esta tarde. Hace tres horas, le permitimos descansar.


  —¡Querrá decir que me han obligado, infrahombre holgazán e indisciplinado! —le ladró Fanninowicz. Se insertó el monóculo en el ojo derecho y, muy erguido, después de una altiva ojeada, nos examinó a todos desdeñosamente.


  —Comprendan, por favor —dijo cortésmente—, que detesto a todos ustedes y a su ignorante y sentimental revolución. Cuando la República de la Estrella Solitaria, cuna del más noble fascismo, les detenga, como es inevitable, yo sonreiré ante sus sufrimientos y esperaré que sean los más duros. ¡Si es pena de muerte, que se ejecute después de la tortura!


  —¿Qué dices, Fanny? —dijo Rachel, sin aliento, en tono compungido.


  Sin hacerle caso, me dirigió su mirada.


  —¡Y esto le alcanza también a usted, miserable histrión de los arrabales del espacio!


  Entonces se relajó, perdió altura, y, con un encogimiento de hombros seguramente judaico, aunque no lo pareciera, me dijo sonriendo:


  —Sin embargo, estoy perdidamente enamorado de su dermatoesqueleto singular. Es una monomanía, una obsesión contra la que son impotentes hasta mis más serias convicciones y escrúpulos militares. Dentro de doce horas su dermatoesqueleto quedará en mejor forma que cuando usted lo recibió de esos cerdos ruso-americanos, los técnicos de Circumluna, Tenía muchísimas dudas y reservas sobre aquello, pero no las manifesté. El Toro, Kookie, Rachel e incluso el viejo indio estaban demasiado felices, autocomplacidos y embobados por su artimaña revolucionaria de haber utilizado contra Fanninowicz su propia monomanía.


  Al día siguiente nos deslizamos hacia Tulsa, Oklahoma (Texas), en tres ACAC, tomando rutas diferentes. Volamos por debajo y a través de nubes bajas heridas por el rayo, navegando en parte gracias a un dispositivo de eco llamado radar, que para mí era una novedad, pues en el espacio no hay ni rociaduras de gotitas de agua ni períodos no estrellados, Por la transparencia del ACAC, parecía como si estuviéramos nadando a través de un océano gris. De todos modos, aquella húmeda y empañada supersopa con aderezos eléctricos no era de mi agrado; pero alegraba a mis camaradas porque —decían— desbarataba las comunicaciones y nos ocultaba de los rapaces aviones de la Estrella Solitaria.


  El Toro me dijo con orgullo mezclado de envidia que los informadores de Texas me apodaban el Espectro, que era declarado «enemigo público número uno de la República», y que los guardias juraban clavar mi piel en la puerta de mi granero (lo que esperaba fuera hipotético), al lado de las de Bonny and Clyde, quienesquiera que fuesen éstos. Afirmó también que nuestra búsqueda por parte de Chase y Hunt se había vuelto encarnizada.


  —Te quemarán si pueden, muchacho celeste —me aseguró Guchu desde la cabina del piloto—. Pero no temas, La muerte por el fuego es purificadera.


  Fanninowicz no se hallaba a bordo de nuestro ACAC, lo que era un alivio: el alemán era una combinación insufrible de ordenancista (para mí) y sumo sacerdote (para mi dermatoesqueleto). Pero tampoco estaba Rachel ni Kookie, y esto me resultó tan deprimente que decidí remediarlo, si vivíamos lo bastante.


  Me entretuve hablando con un mexicano sumamente jorobado y coronado de canas, Pedro Ramírez, que perteneció durante veinte años a una cuadrilla de trabajadores automatizados. Retirándose la camisa, dejó al descubierto su huesudo hombro para enseñarme las cicatrices rugosas causadas por las sondas que le habían puesto para administrarle tranquilizantes, tónicos y hormonas desde el yugo a las arterias y las venas. Insistió también en que inspeccionara las curiosas callosidades que tenía en las orejas, producidas por las clavijas alojadas allí diariamente durante tres décadas. Entre tanto comenzó a tararear, creo que sin darse cuenta, una mezcolanza de monótonas melodías:


  
    Cada día, dos horas doce veces,


    Un millón de forzados cavan y excavan.

  


  Pero cuando le pregunté sobre los detalles de las cuadrillas de trabajo, se excitó y emocionó. Yo le tranquilicé fácilmente con algunas sugerencias serenas y confiadas.


  Concluí que la automatización no implica un control directo del sistema nervioso, sino que es simplemente un sistema de supervisión química e hipnótica, y que las clavijas de mando transmiten un fondo auditivo de propaganda tranquilizante y las órdenes de un supervisor lejano que vigila el lugar de trabajo directamente o por estereoscopio. O las voces —me dijo el Toro— de un subcapataz mexicano automatizado, quien, a su vez, es supervisado por un lejano, el cual puede de ese modo controlar hasta una docena de cuadrillas.


  Aquello daba la impresión de ser un sistema complicadísimo y enormemente degradante para un trabajo que podrían realizar mucho más fácilmente máquinas o, si acaso, trabajadores no automatizados, tonificados con hojas de coca y tranquilizados con marihuana. Decidí que los tejanos favorecían aquello porque les permitía mantener a los mexicanos desprovistos de educación y —esto es más probable— resignados a la convicción lejana de que los mexicanos y otros «primitivos» son reacios a la educación.


  —Y esos lamentables peones ni siquiera saben qué trabajo hacen, Esquel —el Toro sobrepujó mis conjeturas—. Reciben enérgicas órdenes hipnóticas, cuando el yugo está desconectado, para que olviden los detalles y hasta el carácter del trabajo que realizan cuando están automatizados.


  —Hiperseguridad, hombre —subrayó Guchu—. Más seguro que cortar la lengua y sacar los ojos. Un mudo ciego puede gesticular y dibujar e incluso escribir, pero nadie puede contar aquello que ha olvidado.


  Comprendí que era éste el motivo de que mis preguntas ofuscaran a Pedro Ramírez. No obstante, después de ofrecerle mis sugerencias calmantes, le pregunté si trabajó en las torres grandes de extracción de petróleo.


  —¡En ésas jamás, señor Espectro! —me aseguró sacudiendo temblorosamente la cabeza y con los ojos muy abiertos—. ¡No, ni una sola vez!


  Su negación me pareció demasiado enérgica para ser cierta; pero no quise atormentarle más para satisfacer una curiosidad inútil, así que le tranquilicé una vez más, y poco después se quedó dormido, lo cual presagiaba un despertar a gusto y feliz. Un primer actor que no sea un hipnotizador pasable apenas hace honor a su ingenio.


  Como el viaje se alargaba y me empezaba a doler el dermato-esqueleto, se me ocurrió que sería agradable que alguien me durmiera por hipnotismo. En cierto modo, no deseaba autohipnotizarme. Recordé con nostalgia los tiernos cuidados que en la cueva me prodigaron Rachel y la Cucaracha. Las amé entonces como a comadres, como a nodrizas en el seno gravitacional. Pero luego recordé, dando un sopapo a la caja torácica de mi fiel dermatoesqueleto, que las amaba de una manera completamente distinta. Y aquel pensamiento me animó mucho.


  Mi caja torácica era nueva, de plata sólida, y pesaba unos kilos más que la anterior, pero su brillo opaco era maravilloso. Su aspecto lujoso contrastaba visiblemente con la marcialidad de mi casco craneal, cuyas abolladuras fueron alisadas insuficientemente.


  Pero cuando llegamos a la plaza central de Tulsa, ciudad de engrasadores, mi humor seguía tan desanimado y sombrío como el tiempo. Las breves salutaciones de las chicas me lo alegraron un poco, pero volvió a decaer en cuanto el Toro murmuró:


  —Tenga muy en cuenta, camarada, que a trece conocidos informadores les han cortado el cuello o los han puesto a buen recaudo para evitar interrupciones en la asamblea de anoche.


  Aquello me pareció un precio desconsoladoramente alto por una función —en mi contrato no se mencionaban asesinatos de ningún género— y temí que mi actuación resultara un fracaso. Hasta mi aparición, continuaba viendo aquellas gargantas degolladas y a los lastimosos jorobados que habían muerto en Dallas inflamados por mis desvaríos, mientras el relampagueo de los látigos eléctricos y de los rayos láser enmarcaba mis pensamientos.


  Pero tan pronto como me situé ante el auditorio, incurrí en un moderado frenesí revolucionario, sardónico y despiadado como la misma muerte. Es un perpetuo milagro la fuerza con que un papel posee y enajena a quien lo representa, aunque le desagrade positivamente.


  Temía que Fanninowicz hubiera puesto una trampa explosiva en mi dermatoesqueleto, tal vez una bomba de relojería; pero de hecho éste seguía funcionando, más suavemente que nunca. ¡Qué extrañas y contradictorias compulsiones inflaman a los hombres!


  Al final de mi discurso, estaba tan excitado que tuve ganas de conducir al populacho a la ciudad tejana de Tulsa para que cometieran actos de violencia. Pero la población local ya se había anticipado, y yo marché con el Toro y los demás hacia el refugio atómico abandonado que sería nuestro campamento hasta que nos dirigiéramos a Little Rock, a Wichita o a Springfield (Missouri), según nos dictaran las tácticas.


  Me asombré de que un refugio atómico estuviera desierto en un mundo que había sufrido una guerra nuclear y ahora parecía pacífico sólo en mínimo grado; pero el Toro me explicó que los materiales radiactivos se suministraban en todas partes tan miserablemente, en razón de su utilización militar e industrial, que no se volverían a Utilizar como armas importantes en mayor medida que la última gasolina se utilizaba para cócteles Molotov.


  Con algo de sorpresa por mi parte, Fanninowicz confirmó altivamente la explicación del Toro, pero con una maldición a un mundo que había perdido con Alemania la laboriosidad y la paciencia de extraer y fundir minerales de bajo contenido de uranio, y con una sonrisa sardónica final que persistió en mi memoria.


  Hice observar que una pequeña bomba atómica se consumió en la guardia pretoriana de Austin.


  —Quedan unas pocas tácticas, es cierto —reconoció el Toro—, piezas de museo, pudiéramos decir. Los tejanos están locos.


  —Tus cifras sobre la escasez radiactiva son ciertas, Tor —dijo Guchu—, pero has aplicado una analogía inadecuada. La última gasolina no se utilizó para impulsar un motor, sino para freír a un negro —hizo una pausa—. O quizás a un blanco. ¡Quién sabe!


  Guchu hizo aterrizar nuestro ACAC en medio de una llovizna en la que vi sólo oscuridad en vez de tierra. Entonces, se volvió hacia mí y dijo:


  —La verdadera razón por la que ningún terrícola, salvo unos pocos locos de hinchados egos, se arriesgaría a nuevas lluvias radiactivas, es que todos sabemos que desde la guerra del gran veneno conservamos un poco de muerte tamborileándonos los huesos. Hasta tú, Muerte Alta, sentirás en tu interior un poco de esa muerte cada día que permanezcas aquí. No, Tor, hemos de temer una confrontación. Ése es el problema de vosotros, los mexicanos: que siempre tratáis de ser benignos con la gente, incluso con los blancos, y de allanar las cosas, lo cual, supongo, es una combinación del viejo sueño del hidalgo y vuestra habilidad india de aceptar todo lo que os ofrecen, soportándolo lo mismo que vuestros yugos, sin devolver más golpes que alguna cuchillada ocasional en la oscuridad.


  —No. Tenemos que contarle la verdad a Muerte Alta. Como, por ejemplo, las verdaderas razones de que los refugios atómicos sean tabú. Una: muchos de éstos resultaron más emponzoñados por la lluvia radiactiva que las mesetas altas, a causa de los intrincados sistemas de desagüe y ventilación y porque alguien da golpes bajos los recibe en recompensa. Pero no te inquietes por eso, muchacho celeste; también el cobalto noventa ha hormigueado en este refugio durante cien años. Dos: el hombre blanco cree que los refugios están encantados, y está asustado, aunque no quiera admitirlo.


  Yo podía reírme de los fantasmas, y así lo hice. Antes de que entrásemos en el refugio, atisbé en vano buscando la luna. El Toro preguntó, con una deferencia que me sorprendió, si tenía morriña. Repliqué con una mínima falsedad que no, que sólo quería saber la fecha: no estaba seguro de cuánto tiempo estuve en la cueva.


  —Es veintisiete de álamo, Esquel —me dijo—. Baja ya.


  Decidí que el calendario tejano me sería útil durante mi estancia en la Tierra, o hasta que divisara la luna una vez más.


  Los fantasmas no me parecieron tan risibles cuando estuve en aquel inmenso y oscuro refugio, donde nuestro campamento quedaba empequeñecido y los oscuros corredores inexplorados devolvían débiles ecos. Pero no vi grietas ni otros daños producidos por bombas. Tulsa, recordé, había quedado englobada en el Bunquer de Texas. La cena me alegró un poco, y, en su transcurso, todavía excitado por el jolgorio posterior a la función, inicié una discusión sobre historia con la Cucaracha, que continuamos en el espacio encortinado que tomé por mi vestuario de actor.


  Resulta que ella tiene una cabeza despierta y penetrante sobre ese excitante cuerpecito atlético: observó, con bastante amargura, que una mujer méxico-tejana es el ser más débil de los débiles, y debe tener diez veces el cerebro de un hombre para llegar a cualquier parte.


  Insistió en que la mayor parte de historia de Texas que Elmo me enseñó era una pura fanfarronada tejana, aunque admitió que ya en tiempos de la anexión, en 1845, Sam Houston amedrentó a Washington con la predicción de que si Texas no era admitida en la Unión en condiciones generosas —como tener autorización para dividirse en cinco estados con diez senadores cuando lo deseara—, englobaría todo el Oeste hasta el Pacífico y asumiría el liderazgo de los estados meridionales cuando llegara la inevitable abolición de la esclavitud.


  —No, amado Esqueleto, en verdad fue así: la junta de gringos ricos que dispuso el asesinato del presidente Kennedy pronto se convirtió en alma del gobierno tejano. A partir de entonces, las cosas sucedieron de un modo muy parecido a como te han contado. Los negros, descuidados e inspirados como sus progenitores zulúes y mahdíes, desplazaron sus países hacia el sudeste y el sudoeste durante los disturbios que siguieron a la guerra atómica. Y olvidábamos que los mexicanos, apasionados pero fatalistas incurables, indolentes pero buenos trabajadores y ganaderos, seguían siendo los oprimidos y se estaban convirtiendo en la nueva clase servil.


  Le pregunté qué le había ocurrido a Elmo. Dijo que no tenía la menor idea, pero que, bajo su charlatanería, poseía ingenio y sagacidad y que, sucediera lo que sucediera, mantendría los pies en tierra. Convine en que los tenía grandes. Ella admitió que sentía afecto por aquel hombre, a pesar de su jovial fanfarronería, o quizá por ella misma. Esto me indujo a preguntarle indirectamente si no se sentía sola.


  En ese momento, y con una absoluta falta de consideración a nuestra intimidad, Rachel Vachel entró dando un paseo. Yo esperaba otro alboroto, pero la Madonna Negra no pareció darse cuenta de que Kookie y yo nos disponíamos a tratos íntimos. Las dos muchachas se marcharon al poco rato, dejándome excitado y frustrado. Las maldije interiormente, llamé al Toro para que me ayudara a despojarme de mi dermatoesqueleto, me negué a ver a Fanninowicz, engullí una píldora y me fui a dormir.


  Nuestra siguiente asamblea revolucionaria tuvo lugar, el veinticinco de álamo, en Wichita (Kansas), Texas: una ciudad muy parecida a Dallas y Tulsa, sólo que empecé a notar cicatrices de la guerra atómica y tejanos de baja estatura, blancos y norteños pobres que no recibieron la hormona.


  El Toro me mantuvo desagradablemente enterado de los precios que se pagaban por mis actuaciones, contándome los disturbios de distracción que se realizaban en Little Rock y Colorado Springs para desviar de Wichita la atención de los guardias. Me informó también de que estaba creando pánico en todo Texas. No sólo el mundo de los mexicanos estaba delirante de excitación por la llegada del Esqueleto; también el mundo de los altos estaba intranquilizado. Hubo rumores e informes de que el terrorífico Esqueleto estaba en todas partes. Simultáneamente, yo dirigía al populacho hacia Denver y Corpus Christi; veinte minutos más tarde me capturaron en Memphis; entre tanto, me vieron lanzando muecas siniestras desde un helicóptero que zumbaba por las calles de El Paso; etcétera.


  Aquello me halagó, pero no me impresionó. Pregunté al Toro cómo marchaba la revolución que habíamos provocado en el sur. Me dio respuestas evasivas. Más, jorobados muertos, supuse.


  Me dije que no debía pensar en eso, sino recordar que Christopher Crockett La Cruz estaba haciendo una gira por Texas con los Vagabundos Revolucionarios sobre la base de un compromiso fisiológicamente limitado. No era para tomarlo a broma: sufría de trastornos digestivos, y la gravedad se había convertido en una traba mortífera, pese a mi dermatoesqueleto y los colchones de plumas. Por fin, me empeñé en tomar un baño caliente, con una red que me sostuviera para no hundirme. Poco alivio obtuve. ¿Podrían proporcionarme una bañera de agua pesada? En ella podría flotar. Se rieron de mí, especialmente Rachel, quien dijo que yo tenía ideas más caras que las de su padre.


  A pesar de todo, ella y yo tuvimos una agradable conversación, que versó otra vez sobre historia. Manifestamos nostalgia, en distintos sentidos, sobre los desaparecidos EE.UU., la inspiración científica e industrial que dieron al mundo, y sus auténticos grandes hombres: Franklin, Jefferson, Houston, Poe, Lincoln, Edwin Booth, Ingersoll, David Griffith, Roosevelt II (a quien ella, como Elmo, consideraba un testaferro), el doctor King, etcétera.


  Fue un país ideal para hombres con gran imaginación, para precursores geográficos e industriales, hasta que éstos convirtieron la grandeza en grandiosidad y comenzaron a transmitirla a través de los medios de comunicación de masas recientemente descubiertos. Nos lamentamos de la debilidad fatal de aquel país robusto y sagaz, que le llevaba a tomar decisiones primero acertadas y luego erróneas, y atenerse a estas últimas de un modo totalmente irracional y perversamente puritano: la guerra de Secesión, liberadora de los esclavos, y los pactos de la década de 1870-1880, con su nueva opresión de los negros, que reprodujeron los problemas y tensiones, resueltos violentamente cien años más tarde; el Gran Experimento de prohibir las bebidas alcohólicas, que dio pábulo a los criminales norteamericanos de clase acomodada y les permitió atrincherarse; la más reciente agitación histérica contra la marihuana, que dio exactamente los mismos resultados. (Quedé sorprendido, al enterarme por Rachel de hasta qué punto, en su opinión, la subrepticia legalización de la hierba —cigarrillos mexicanos en principio— por parte del gobierno tejano, ayudó a Texas a lograr la primacía entre los estados y la dominación de los latinoamericanos.) La primera guerra mundial, seguida del aislacionismo y el repudio de la Sociedad de Naciones; la dilatada Aventura en Indochina, con sus trágicas consecuencias para toda la Tierra.


  Una nación nutrida de cuentos de vaqueros y de la ilusión de la eterna justicia y la victoria perpetua.


  Una nación se esforzaba por inculcar simultáneamente a un mismo pueblo una glotona avidez de alimentos, bienestar y posesiones, y una moralidad puritana. Competencia despiadada y dócil cooperación. Tímida mentalidad de seguridad y atolondrado auto-sacrificio. Una juventud inflexible pero dócil. El culto al éxito mientras éste pudiera atribuirse a la suerte, y el aborrecimiento de la distinción conseguida por talento, o por intenso trabajo, o por ambas cosas. Grandes científicos y eruditos, y el desprecio por unos y otros. El Estado del bienestar y la riqueza atrincherada. La hermandad entre los hombres, y la discriminación racial. En suma, un programa nulo. Orden, contraorden, desorden. No es de extrañar que hasta Texas tuviera más sentido.


  Rachel me dijo que las opiniones de Kookie sobre la jerarquía dominante en Texas eran excesivamente simplistas, pero admitió que el poder de su padre se derivaba en último término de la Cabala tejana, que dominó totalmente la política norteamericana hasta el siglo XX.


  Reveló, riendo, que no tenía la menor idea de que ella o su padre descendieran por línea consanguínea del segundo presidente de la República de la Estrella Solitaria. Probablemente, el apellido Lamar habría sido un pseudónimo político adoptado por uno de sus antepasados más recientes durante los años sangrientos posteriores a la guerra Atómica, en los que Texas conquistó —¡por su bien!— la mayor parte de los EE.UU., sacudidos por los bombardeos y enfermos de radiactividad, así como México, América Central, y Canadá, hasta establecer como frontera ruso-tejana los montes Stikine y Mackenzie, heridos por los átomos.


  Indiqué a la Madonna Negra que ella y el capitán Skull habían demostrado, con su sentimentalización sobre EE.UU., que no sólo eran unos románticos incurables, sino también adictos a las causas perdidas. A ella le agradó la frase, y ya estaba yo tomando posiciones con ella cuando Kookie se presentó de improviso en mi habitación, supuestamente privada, del desierto hospital psiquiátrico nacional, aislado ya del tráfico rodado, donde estaba vivaqueando nuestro grupo.


  Tampoco entonces hubo reyerta de ninguna especie, ni se observaron sentimientos hostiles. Una vez más, las chicas se marcharon juntas. Y una vez más quedé tenso y frustrado. Decidí renunciar a las mujeres, al menos en la Tierra. ¡Y, desde luego, durante aquella noche!


  El trece de álamo transcurrió nublado. Lo mismo que mi estado de ánimo. Representamos en Topeka. Fue un reestreno de Wichita. Exceptuándome a mí, la función resultó estrictamente amateur. Volví a redactar el libreto, dando a Kookie y a Rachel breves intervenciones. El Toro, Guchu y el padre Francisco se manifestaron en contra de mis innovaciones. «Los latinos y los indios —dijeron— toman a mal el que aparezcan mujeres en escena.» El comité se escandalizó también por mi sugerencia de ponerme mi peluca rubia para variar.


  Más tarde, el Toro me abordó en privado pidiéndome lecciones de declamación. Accedí a darle algunas, en forma estrictamente confidencial, y en la medida que su voz bovina lo permitiera. Al menos, podría conseguir que moderase sus alardes de musculatura.


  Decidí que R. V. y la C. se ponían de acuerdo respecto a mí, y comencé a fingir frialdad con ellas. Nada de verlas a solas. No podría soportar una nueva interrupción.


  En esa situación, me sería difícil intimar con una mujer aunque quisiera. Fanninowicz no dejaba de acosarme, pues quería ensayar mi dermatoesqueleto, comprobar las baterías, aumentar la potencia, probar nuevas conexiones: su interés y sus nuevas ideas no conocían límites. Me sentí como el monstruo de Frankenstein perseguido por Thomas Edison. Decidí que todos los alemanes eran unos maniáticos.


  Sin embargo, el Toro se empeñó en que yo debía seguir la corriente a aquel bávaro de ojos saltones todo lo posible. Y verdaderamente mi dermatoesqueleto quedó perfectamente ajustado.


  Pero mi estado físico empeoraba, aunque no hablé de esto con nadie. No debía amilanarme, simplemente porque no quería verme abrumado de atenciones. El Monstruo del Monóculo podría decirme que también era doctor en medicina de carne y hueso.


  Seguí teniendo en cuenta que lo que realmente me importaba era: 1.°) Llegar a Yellowknife; 2.º) verificar una y otra vez el asunto de la Mina Perdida, de Pechblenda del Ruso Loco, pese a las disuasiones de Rachel detestablemente plausibles; 3.°) dar un sablazo al comité, y utilizar mi pasaporte de Circumluna para largarme al Saco en la primera nave disponible.


  Rachel me preguntó que por qué me preocupaba por la mina, si se había demostrado claramente que no llevaba el título conmigo, ni en mi equipaje ni en mi persona. Me pregunté si debía decirle la verdad, y concluí: ¡Decididamente, no!


  En Kansas City (Kansas), Texas, el uno de portamandril, el Toro decidió que yo necesitaba una fiesta. Nos llevó a la Cucaracha y a mí a los toros, al estadio de la antigua High School Wyandotte. Me disfrazaron con un gran sombrero, botas grandes, un traje almohadillado y un amplio bigote rubio sobre las placas maxilares. El Toro y Kookie eran mis sirvientes. Nos dejaron entrar. Mi habilidad para nacerme pasar por tejano, a primera vista al menos, me impresionó como algo que podría resultar provechoso.


  La corrida fue deliciosa. Utilizaban toros criados con hormonas, enormes y lentos, llamados «catedrales», mientras que los matadores eran jóvenes mexicanos de uno y otro sexo, que esquivaban al toro acrobáticamente, e incluso le daban rodillazos y golpes descomunales en los cuernos. Como en la antigua Creta.


  Kookie me dijo que ella practicó el toreo; el trabajo de «secretaria sociable» proporcionaba mayores satisfacciones económicas y la acción revolucionaria mayores satisfacciones emotivas, pero la acrobacia era útil en ambas actividades. Y guiñó un ojo jovialmente. Me acordé, justo a tiempo, que no debía flirtear con ella, y no lo hice. Aparentar frialdad, e incluso frigidez, es el lema de la Muerte Alta —me dije—. ¿Qué falta me hacían las mujeres? Además, si yo me mantenía firme, una de las dos partes tendría que ceder.


  Nuestra asamblea revolucionaria de aquella noche tuvo lugar en la enorme y pendenciera ciudad de engrasadores, a orillas del río Kansas, Kansas City (Missouri), Texas. El corral de ganado más importante del mundo —me dijeron— antes de recibir un impacto nuclear directo. Décadas más tarde, cuando la radiactividad descendió a un nivel tolerable, los mexicanos se establecieron, lentamente y a su modo, en su interior, en parte forzados por la población lo cal y en parte espontáneamente; la radiactividad residual garantizaba hasta cierto punto que sus amos permanecerían afuera o, al menos, espaciarían mucho sus visitas.


  Me sentí nervioso desde el principio. Nuestro escenario se hallaba a la orilla del río, delante de un almacén de gruesos muros de ladrillo, sobre cuyo segundo piso habían encasquetado una elevada cúpula acristalada, por la que todavía asomaban los enormes dedos pardos, retorcidos y oxidados, de unas viejas vigas de acero.


  A los pies del edificio había un pavimento despejado de terracota, compuesto de teselas pardas y verdosas cuyas fisuras, dispuestas al azar, fueron tapadas con barro fresco.


  Alrededor de esta tosca plaza central, delante de las chozas donde vivían, los componentes de nuestro auditorio comenzaron a reunirse en silencio, atentos rostros cetrinos y morenos junto con otros muchos, más oscuros, desparramados: negros postergados que estaban incurablemente enraizados aquí o que, en todo caso, aún no habían echado raíces en la República Pacífica o la Democracia de Florida.


  Pero era difícil distinguir claramente las caras. La iluminación de nuestro escenario, a pesar de que seguía oscureciendo era mortecina.


  Yo estaba con el resto de la compañía en el oscuro interior del almacén, enfrente de su puerta central.


  Unos minutos antes de alzarse el telón hubo una conmoción cuando una cuadrilla de la población local levantó un enrejado de estrechas barras negras muy espaciadas delante de nuestro escenario, volviéndolo aún más pequeño. Nadie pudo o quiso explicarme el porqué. El Toro estaba fuera en aquel momento. Aquello parecía una locura teatral, y tapaba además al público la vista de los actores haciéndoles parecer como animales enjaulados. Al menos, yo parecía uno de ellos.


  Me encolericé, impotente, sabiendo que mis camaradas tenían poca idea o ninguna de lo que es hacer buen teatro. Presentí que habría dificultades. Me puse más nervioso. Deseaba que las chicas no estuvieran allí, pero me sentía incapaz de hablar con ellas.


  Y entonces, un minuto antes de mi entrada, las líneas iniciales se atropellaron en mi cabeza y quedé con la mente en blanco. Fue como si hubiera olvidado el español y el inglés, y probablemente también el ruso.


  En cambio, una escena sin palabras se deslizó en mi mente borrando toda otra realidad. Me hallaba en la misma estancia inmensa. Estaba bañada de luz blanca, de modo que no había ni una sombra. En su interior, varios animales andaban pesadamente en fila. Unos hombres con rostros indiferentes, pero con túnicas manchadas, golpeaban las cabezas cornudas con grandes mazas, cortaban hábilmente las gargantas de alisadas pieles (cada uno tenía su tarea monótona), desollaban las pieles, descuartizaban y destripaban los caparazones. Mis oídos se llenaron de crujidos de cascos y fuertes batacazos, y de gruñidos y gritos bestiales. Mis fosas nasales quedaron igualmente repletas del hedor de los animales asustados, sus copiosos excrementos y los borbotones de su abundante sangre fragante. Otros hombres con caras indiferentes regaban constantemente con mangueras el suelo de la matanza.


  Lo que me sorprendió más fue que la sangre que brotaba a borbotones, fluía y se derramaba por todas partes, no tenía un tono carmesí oscuro, como yo imaginé siempre la sangre en cantidad (cosa que, por otra parte, nunca había visto), sino un carmín fosforescente, próximo al fucsia, que recordaba a flores tropicales, rojo de labios y colorete frívolo, Entonces recibí un golpecito en el costado, descortésmente, y la visión se esfumó. La Cucaracha me estaba recordando que me habían dado pie para entrar.


  Entré en escena dando zancadas, casi en trance, y mi aplauso de entrada sonó como pisadas suaves y lejanas, no más fuerte que el latir de la sangre en mis oídos, Las pruebas de percepción extrasensorial que me hicieron en el Saco siempre habían resultado negativas. Pero ahora me preguntaba cómo la imaginación por sí sola podía haber creado una visión tan vivida de un matadero.


  Alguien que no era yo dijo: «Yo soy la Muerte» y durante los cinco minutos siguientes, por lo menos, me sentí como un escarabajo encerrado tras el visor de una armadura animada y parlante.


  Entonces, o la visión del matadero perdió fuerza o bien yo me crecí lo bastante para asumir el papel de la Muerte Universal.


  Las risas que recibí fueron pocas y tenues, y las ovaciones también tenues, pero vigorosas. Pensé que nunca tuve antes un auditorio tan favorable. En realidad, actué magníficamente. Debí haber hipnotizado a los espectadores y a mis propios camaradas, pues, cuando llegué a la parte de la sacudida del dedo y a la frase: «Debemos arriesgar la vida y, si es necesario, robar la muerte», creo que fui el primero en oír las débiles ráfagas de aire y los suaves zumbidos sobre nuestras cabezas, mirar hacia arriba con cautela y, en una mirada instantánea, ver posados encima de nosotros seis helicópteros con antenas, bobinas, reflectores y otros dispositivos electrónicos en lugar del tren de aterrizaje.


  Entonces, pero no antes de que yo entornara los ojos, la plaza quedó inundada de una vivísima luz blanca.


  Dio tiempo a que todos los componentes del auditorio se levantaran, echasen una ojeada o diesen un paso.


  Entonces sentí en mi carne un levísimo hormigueo y entumecimiento.


  En ese mismo instante, cada miembro del auditorio quedó helado como una estatua, paralizado en postura y expresión.


  Un tercio de ellos, aproximadamente, habiendo perdido el equilibrio en ese momento, se desplomaron, pero sin el menor cambio en la expresión de sus rostros o en la contorsión, grotesca sin embargo, de sus cuerpos.


  Lancé una ojeada por encima del hombro, y noté que mis actos se habían retardado un poco.


  Mis camaradas evolucionaban alrededor con lentos movimientos, como si bucearan por aguas invisibles. Guchu se acercaba hacia el lugar del proscenio donde yo estaba. Los otros se dirigían hacia la puerta del almacén, o la atravesaban.


  Volví a mirar al auditorio y, completamente fascinado, comencé a escudriñar sus rostros, uno por uno. Por ser actor, la expresión es en mí una manía. Entonces encontré una clara confirmación del aforismo de Leonardo según el cual los gestos de agonía y éxtasis son casi imperceptibles, pero noté muchos signos de sorpresa, temor y rabia.


  En su totalidad estatuaria, el populacho era una obra de arte mejor que Esclavos de la gravedad, de Murray, donde 793 figuras diminutas están representadas debatiéndose, hundidas hasta la cintura, la espalda, el cuello o la boca, en una superficie curva de mármol lunar, que podría ser un corte de la propia luna.


  Se me ocurrió que la multitud constituía una obra de arte semiaccidental que podía titularse, con idónea ambigüedad, Esclavos del campo, pues en cuanto vi a los guardias descolgándose desde los helicópteros con hélices giratorias a la espalda y también irrumpiendo en la plaza a pie, todos ellos vestidos con monos de malla de cobre, advertí que el mecanismo electrónico del helicóptero estaba proyectando un campo de parálisis del que mis camaradas estaban protegidos en parte por los núcleos de cobre o de otro metal de las barras negras que nos circundaban, y yo totalmente, gracias a la caja de Faraday accesoria de mi dermatoesqueleto.


  Los guardias, que llevaban además negras máscaras antigás de ojos de búho, formaban un espectáculo soberbio: gigantes negros constitutivos de un mosaico de pequeños diamantes de ébano engastados en oro.


  Los dedos de Guchu, estirados hacia arriba, agarraron mi codo lentamente y lo empujaron.


  —Anda, Scully —dijo con esfuerzo, jadeando—. Haz un esfuerzo, hombre. Puedes hacerlo.


  —Desde luego —accedí, volviéndome rápidamente. Me irritó sobremanera que me sacaran de mi suprema ensoñación artística —La Muerte contempla a sus víctimas—, pero advertí que el negro tenía un motivo: sin duda, se estaba produciendo una emergencia. Así pues, me obligué a emplear los tonos más corteses al preguntarle:


  —Pero ¿hacer qué?


  —Largarse a través del almacén, pasmarote —exclamó, con tanto empeño en vociferar, tanta velocidad y tanta rabia por la prontitud con que yo me movía, que se desplomó contra mi brazo y sus últimas palabras quedaron ahogadas en una inspiración.


  Como su reproche quedara acentuado por el múltiple signo de admiración de muchos objetos que caían chapaleando sobre el techo de nuestra jaula y de otros varios que volaban a través, comprendí que Guchu tenía mucha razón y que mi intento de hacer de observador de crisis fue, como siempre, un error. (¡Sin embargo, qué fascinante resultó!) Instintivamente, ambos aspiramos profundamente. Entonces, una negrura absoluta, más que brotar, explotó desde una de las latas, que cayó a nuestros pies.


  Acercándome a la puerta del almacén, eché una mirada a su interior. Entonces, en vista de que la negrura expelida atravesaba mi traje del Saco y me picaba, cerré inmediatamente y con fuerza los ojos, la boca y las fosas nasales, atenazando éstas entre el índice y el pulgar de una mano, mientras con la otra agarraba a Guchu dando gigantescas zancadas hacia mi objetivo.


  Sentía picazón y pinchazos en la cara y las manos, pero no tan intensos como para incapacitarme.


  Otro objeto cayó pesadamente cerca de nosotros en la oscuridad y comenzó a decir, dándose importancia:


  —Soy una bomba de sesenta segundos. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho. Cincuenta y siete. Cincuenta…


  —¡Y yo, bomba, soy un hombre de noventa años, con muchas décadas que contar! —contestó Guchu a la cosa, y confirmó su temerario desafío con un horrendo ataque de tos.


  Continué andando. Afortunadamente, mis actividades declamatorias me conferían una capacidad pulmonar poco común en Circumluna, algo que me ayudó también en la piscina del patio del gobernador (¿o sería ya presidente?) Lamar.


  Cuando el recuento de las zancadas me indicó que ya estaba dentro del almacén, me lavé los párpados con agua de mi placa maxilar y aventuré otra rápida ojeada.


  Estábamos ya casi fuera del humo. Asomando por un escotillón a cinco zancadas largas, la Cucaracha nos hizo una seña con el brazo, mientras sus ojos vertían raudales de lágrimas y con la otra mano se tapaba la boca y la nariz.


  Me acerqué al escotillón, con picazón en los ojos, y lancé hacia abajo una mirada vacilante.


  Había allí un pozo redondo de unos cinco metros de profundidad; a un lado tenía una escala de travesaños empotrados en el muro, y en el fondo estaba el padre Francisco atisbando con ansiedad.


  La Cucaracha se escabulló por su interior. Aseguré los pies y las manos de Guchu en los travesaños —estaba ciego y basqueaba por el gas— y le seguí lo más rápidamente que pude. Kookie exclamó:


  —¡Cierra la trampa!


  Cuando alcancé la boca, un rayo láser incandescente de tono escarlata pasó sin alcanzar mi mano, se estrelló con la cara metálica interna de la trampa y rebotó hacia abajo. Sentí calor entre el muslo y la rodilla de la pierna derecha, que quedó coja. Oí jadear al padre Francisco, con un siseo de dolor.


  Cerré la trampa con un pestillo y bajé después sujetándome sólo con los brazos. Después llegué a un corredor que tuve que cruzar agachándome, sostenido a cada lado por Kookie y el padre Francisco.


  Una explosión hizo temblar el suelo.


  Detrás de nosotros, Guchu dijo jadeando:


  —La bomba no bromeaba, a pesar de todo. Detesto a los mentirosos —y soltó una risa ronca.


  Me pregunté si sabría de qué bomba estaba hablando.


  En ese momento descubrí que mi pierna derecha había quedado inútil porque uno de los cables del fémur se rompió al fundirse. Los dos extremos colgaban y se balanceaban.


  Noté también que el rayo láser reflejado desgarró el brazo del padre Francisco. La herida debió de sangrar, pero el calor del rayo la cauterizó.


  Entonces me ayudaron a atravesar a rastras una tronera circular. Me encontré en la semioscuridad, tendido entre mis camaradas sobre un cilindro aplanado. Alguien cerró la tronera y la tapó con una rueda.


  Enfrente de la tronera había una ventana que daba a la oscuridad. A continuación, un gran hocico blanco atisbaba el interior con unos ojos sin parpadeo y unos tentáculos blancos en torno a sus mandíbulas.


  El cilindro comenzó a vibrar y a moverse a impulsos.


  Poco después me dijeron que estábamos en un río submarino —llamado «Aeroplano», con consumada doblez revolucionaria, por supuesto— y que el monstruo blanco era un barbo mutado y haploide.


  Surcamos las corrientes del Kansas y el Missouri durante tediosas horas, sin otro incidente que unos pocos restos del fondo y atisbos de vida exótica de río. Ante la insistencia del Toro, le hablé sobre el gobierno de Circumluna. Expresó horror por lo que yo denominé «sacabundaje», e insistió en que yo debía llevar allá la revolución. En cuanto le hice comprender el vacío y la descompresión, vio innumerables posibilidades en bombas colocadas con arte. Le dejé elaborar sus tonterías, y posé la mirada en Rachel Vachel y la Cucaracha, que dormían una en brazos de la otra. Decidí que si escapaba con vida de este mortal rifirrafe de la Tierra y conseguía llevarme algo a mi regreso al Saco, sería algo muy diferente de la revolución, a menos que se considere a todas las mujeres conspiradoras y destructivas por naturaleza.


  Desembarcamos al amanecer en un escondrijo circundado de ciénagas por todas partes salvo por Missouri City. Fanninowicz fue uno de los pocos despiertos y ocupados en observar nuestra llegada coja y desanimada.


  —¡Jo jo! —se burló—. ¡Ya veo que han tenido un roce con los guardias! ¡La próxima vez, kaaaaaal! —y mientras hacía ese desagradable ruido gutural se pasó el pulgar por la garganta—. ¡Y en cuanto a usted, papanatas, holgazán, no se le puede confiar un dermatoesqueleto más que a un niño un ordenador!


  —Pues así es como los circumselenitas enseñan matemáticas a sus hijos —le dije, a medida que me acercaba—. ¡Y ahora empálmeme el cable, texo-prusiano paranoide!
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  En la mina de carbón


  
    Hay sólo dos cosas en la vida de las que se puede


    estar seguro: la muerte y Texas.


    
      Viejo proverbio tejano

    

  


  —¡Infierno de los diablos! —maldijo el Toro, jovial pero seriamente, detrás de mí en la plateada oscuridad—. ¿Qué haces aquí, Esquel? ¿Cazando aviones-búho tejanos? Te aseguro que ellos te descubrirán primero. Tu dermatoesqueleto aparecerá en el radar como un árbol de metal.


  No me quité de las órbitas los prismáticos prestados, pero disminuí su ganancia electrónica para observar mejor la manchita oscura y centelleante que veía entre mis ojos y el borde rugoso y brillante de la luna. Cuando la diminuta lentejuela punteada hubo escalado una baja ladera montañosa y salido de la Luna, tuve la certeza de que se trataba de Circumluna y el Saco en tránsito. Desplacé mi campo de observación a las estrellas alrededor de la Luna. Entre las pocas que pude ver —todas pálidas, tan diferentes de las que abundan en las noches rutilantes del Saco— reconocí Taurus, por las dobles alrededor de Aldebarán, a un lado de la Luna, y las Pléyades al otro. Eso significaba que, para el Saco, la Tierra quedaba en las antípodas del cielo, junto a Escorpio bajo mis pies.


  El Toro me dio un leve puñetazo en la pierna, justo encima de mi motor de rodilla.


  —Ya entiendo, Esquel —dijo—. Es la primera noche que el tiempo te permite ver el frío sol de plata en torno al cual gira tu pequeño mundo.


  Asentí, pero me pareció que él no entendía en absoluto ciertas cosas. Por ejemplo, mi sensación de alivio, casi dolorosa, al conocer la fecha real; no la grotesca de cuatro de portamandril, sino la real: solárico de Leo, telúrico de Escorpio, selénico de Capricornio. Los científicos circumselenitas siguen midiendo el tiempo por el meridiano de Greenwich, una línea invisible extendida a cuatrocientos mil kilómetros de distancia hasta la Tierra, y a distancia infinita hasta las estrellas. Pero nosotros, los sacabundos, nos fiamos en primer lugar de los tiempos que tarda el Sol, la Tierra y la Luna en recorrer una de las doce constelaciones del zodíaco: solárico, telúrico y selénico. Nuestro selénico equivale a media hora terrestre, y da a nuestro día del Saco una duración de seis horas terrestres, o sea, el tiempo que tarda Circumluna-Saco en describir su órbita alrededor de la Luna. Doce selénicos equivalen a un día del Saco, diez días del Saco equivalen a un telúrico, doce telúricos hacen un solárico (un mes terrestre), doce soláricos hacen un estelárico, que os el nombre que se da al año en el Saco, Es un sistema complicadísimo si se quiere precisar, pero útil y muy estético si se ha vivido con él. ¿Quién necesita minutos y segundos? Sólo en situaciones apuradas, y aun entonces basta con ser rápido. Además, cualquier buen actor puede contar los segundos en escena mentalmente con gran exactitud.


  ¿Qué podría saber el Toro de la momentánea ilusión temblorosa de caída libre que yo experimenté al permitirme un atisbo final de la oscura lentejuela que era mi patria?


  Bajé los prismáticos y contemplé el horizonte de la Tierra desde la loma en que me hallaba. Hacia el sur, el silencioso río Ohio brillaba como una negra nebulosa. Al este, los ennegrecidos bloques de acero y mampostería de Evansville se elevaban sobre la maleza. Al norte, praderas. Al oeste, las obras ruinosas de la mina de carbón abandonada que era nuestro campamento.


  Golpeándome de nuevo en la rodilla, el Toro dijo:


  —Ven, Esquel. Ya has tentado al toro tejano bastante tiempo, y tenemos un trabajo para ti.


  Miré hacia abajo, a su hermoso rostro moreno. Una ancha sonrisa mostró las perlas de su dentadura. Le envidié su cuerpo corpulento y vigoroso, que mantenía en pie su metro y medio sobre la asesina gravedad terrestre, mientras mis dos metros sesenta colgaban fláccidos de su armazón. Asentí y comencé a bajar a través de la oscuridad, a pasos cortos y cautelosos.


  —Estás cansado, Esquel —dijo—. Tu dermatoesqueleto está erguido, pero a veces cuelgas de él como el Crucificado, ¡y Dios me perdone!


  —No soy un héroe religioso ni secular, ni siquiera de la dudosa raza revolucionaria —le dije con algo de brusquedad—. De hecho, les escupo a todos. No soy más que un actor que trata de acercarse a la base espacial de Yellowknife. En cuanto a los yugos, vuestros paisanos automatizados tienen que llevarlos encima, mientras que el mío me lleva a mí. ¿Quién sale mejor librado? Si quieres poner en práctica tu simpatía en cierto modo grandiosa (¡realmente, perteneces a la gran ópera!), enciéndeme un cigarrillo de marihuana.


  Le trataba con dureza porque verdaderamente mis cinchas me estaban cortando cruelmente. Los tres días transcurridos desde Kansas City me habían marcado y deshidratarlo Para una persona no acostumbrada siquiera a un lunagrav, seis de ellos le torturan las tripas, empotrados en el vientre como un largo tubo fláccido que el Creador no se hubiera preocupado de enrollar. Kansas City, Columbia, St. Louis, Carbondale: cuatro paradas revolucionarias en una noche, sin una sola pausa. Seguramente, los actores terrestres del siglo XIX y principios del XX debían de ser una raza audaz.


  Columbia. Mis recuerdos de nuestra escaramuza con los guardias en Kansas City me hicieron temblar, de modo que mi dermatoesqueleto castañeteó hasta que hice mi entrada.


  St. Louis. Una ciudad enorme, que pasa la mitad de su vida en el camposanto, con sus rascacielos convertidos desde la guerra Atómica en un cementerio de colosales tumbas hacinadas, pero con el auditorio más grande hasta ahora.


  Carbondale. Un villorrio, a excepción de un ejército de autómatas que trabajan en una de las gigantescas instalaciones de perforación disfrazadas de torre, de cada una de las cuales se arrastra día y noche como un ciempiés una retorcida caravana de gigantescos camiones de piedras, para construir una muralla en algún lugar hacia el norte. ¡Diana sabe dónde, o, más probablemente, ni ella lo sabe!


  A lo largo de la pista que surcaba la maleza en zigzag, el Toro y yo nos dirigimos a tiendas hasta la rampa que conducía a la superficial y agotada mina de carbón. Ante nosotros, allá abajo, brillaba un rectángulo luminoso, pequeño y aplastado. Di una chupada a mi estaca, aspirando una profunda bocanada de humo de aquella planta de hoja perenne, conservándola en los pulmones; pero, aunque nuestras pisadas comenzaron a sincoparse, no noté ningún alivio del dolor.


  El Toro dijo:


  —Te apartas de nosotros, Esquel. Te aferras a tu dolor y tu soledad. En particular, las chicas están afligidas. Estoy seguro de que si les dijeras al oído unas cuantas frases galantes y acarameladas… Bueno, tenemos un proverbio que dice que dormir una noche acompañado descansa más que dormir solo una semana. Si es que un hombre puede concebir esto último.


  No le hablé del ardid de Rachel y Kookie de interrumpir una de ellas cada vez que yo estaba a solas con la otra, ni de mi decisión de mantenerme distanciado de ellas hasta que una u otra se rindiera incondicionalmente.


  En cambio, dije con aspereza:


  —Para mí esto es un viaje de negocios, no una aventura amorosa con aturdidas mujeres fáciles o con la Revolución de los Gibo: que parece estar costando la vida a cien mexicanos por cada tejano muerto. Y la actuación teatral, en forma profesional, es un negocio agotador.


  Sin querer, di una patada a un montón de guijarros, que se despeñaron ruidosamente por la ladera. Inmediatamente, un rayo casi cegador de reflector se elevó de las profundidades. Alrededor de él distinguí borrosamente algunos guardias armados. Esta muestra de presteza revolucionaria me tranquilizó y a la vez me irritó.


  Haciendo pantalla con las manos para tapar la luz de abajo, el Toro observó:


  —Es raro pensar que hasta la Muerte pueda volverse aburrida.


  —Así que mis representaciones están decayendo —repliqué, rápido en captar cualquier matiz de crítica—. Dentro de poco, en vez de fomentar vuestra revolución, seré un frío cohete que desaparecerá para siempre, exhalando olor a hidracina.


  —¡No, no, no! —protestó, exageradamente—. Vaya, precisamente anoche estuve admirando tu nuevo chiste, o efecto cómico, de fingir un duelo con Hunt y el presidente Lamar.


  Habíamos recibido noticias ciertas de que el gobernador Lamar fue designado presidente de Texas en una apresurada investidura. Rachel Vachel dijo que este ascenso de su padre significaba una catástrofe inminente para la República de la Estrella Solitaria. Yo lo dudaba: aparte de su estúpido lío con su hija y su manía de quitarse la pelusa, Lamar me había parecido un hombre sagaz y suave, para ser lejano.


  El Toro continuó vehementemente:


  —Aquella broma me hizo cosquillas en la mente. ¿Qué tal resultaría poner dos maniquíes altos representando al presidente y al jefe? Dentro de los trajes vacíos de cada uno, habría un ágil camarada moviendo la odiada cabeza en el extremo de un palo. ¡Además de proporcionar un mayor realismo, ofrecerían blanco al auditorio para tirar cosas!


  —No es mala idea —le dije, interrumpiéndome suavemente. A juzgar por la puntería observada en la mayoría de los mexicanos, éstos me acertarían a mí con tanta frecuencia como a los maniquíes. Continué:


  —Si puedes idear un método infalible por el cual los hombres de dentro puedan ver lo que pasa fuera, de modo que no caigan fuera del escenario. Y si siguen mis instrucciones al pie de la letra. Y si tenéis plástico espuma o cartón piedra para modelar las cabezas. Y si tenéis un buen escultor caricaturista.


  No mencioné que yo era experto en esto último.


  —¡Basta de condiciones! —protestó el Toro—. Siempre echas por tierra las ideas de los demás, sobre todo si implican que debes compartir la escena con otro.


  Miré al Toro. Era la primera observación rencorosa, aunque suave, que le oía formular. ¿Aprendió a actuar en sólo una semana? Pero ésta es una profesión muy contagiosa, y a ella van unidos hábitos de vanidad y charlatanería. Además, un primer actor siempre debe esperar envidias.


  —No es cierto —le dije suavemente—. Ya he propuesto que las señoritas Lamar y Morales…


  —¡Y yo ya te dije por qué eso es imposible! —replicó explosivamente—. ¡Mujeres en escena! Es inaudito. ¡Podría admitirse en la comedia cósmica o erótica, pero esto es un drama revolucionario serio!


  —Una farsa revolucionaria seria —corregí—. Además, hay una objeción inevitable a tu excelente idea: los maniquíes de Lamar y Hunt tendrían que esgrimir espadas para contraatacarme, y ello daría lugar a una cruel matanza.


  —Pero a mi pueblo le divierten las matanzas crueles. Piensa en las corridas, por ejemplo.


  —El toro tiene cuernos —le recordé.


  —A pesar de todo, yo podría lograrlo. ¡Observa! —replicó, adoptando cierta pose—. Con la mano izquierda levanto el palo con la cabeza así —continuó con gran seriedad—. Con la derecha levantada manejo la espada, atada al extremo de otro palo, mientras mis ojos atisban a través de una ancha ventana trasparente, abierta en medio de la túnica de Lamar. Hunt podría ser representado por el Tácito —añadió, mencionando a un mexicano que hacía de guardaespaldas mío, aunque anoche ya le eludí.


  Alguien se rió —Guchu— y no pude menos que sonreír ante la imagen del Toro como mecanismo accionador de un muñeco gigante. Sobrepasamos ya a los guardias y los reflectores, que fueron apagados, y entrábamos en una ancha galería, tan baja que tuve que agachar un poco la cabeza, y salpicada de macizos postes de madera vieja aplastados por los extremos, que soportaban espantosos megatones de solidez.


  —Hablaste de un trabajo para mí —recordé al Toro.


  El fulgor de actor se apagó en sus ojos. Señaló a dos gibosos de músculos fibrosos, uno viejo, el otro más viejo, que estaban acurrucados junto a Guchu mirándome con mucha aprensión y dijo:


  —Aquí hay dos que han trabajado en las torres grandes que tú, lo mismo que nosotros, deseabas conocer. Tal vez quieras probar tus poderes hipnóticos con ellos, como hiciste con Pedro Ramírez.


  Me acerqué a ellos con amistosa sonrisa. En las orejas de ambos noté las callosidades de los automatizados. Su andrajosa indumentaria revelaba muchas cicatrices de quemaduras, unas pálidas y extendidas, otras protuberantes y retorcidas.


  La Muerte no es la figura ideal para un hipnotizador. Pocos encuentran su presencia simpática y tranquilizadora.


  Puse en trance al viejo, pero no logré traspasar la barrera de su memoria que ocultaba el trabajo que hizo en las torres, y solamente le oí tararear una canción ininteligible que tenía el mismo ritmo que la que sonsaqué a Pedro Ramírez. Y continuó entonándola débilmente, aun después de decirle que se durmiera.


  Acaso el más viejo, por estar más próximo a la muerte, no estuviera tan intimidado por mí. Quizá sintiera incluso una cierta curiosidad. De cualquier modo, me miró valientemente y, cuando le pregunté sobre su trabajo en las torres grandes, su boca formó palabras afanosamente.


  Pero éstas no vinieron acompañadas de sonido alguno, y ninguno de nosotros, incluido el Toro, pudo entenderlas por el movimiento de sus labios.


  Rompí la barrera de sus centros verbales superiores, pero no de sus cuerdas vocales y sus pulmones, tal vez a consecuencia de una interpretación literal por parte de su mente inconsciente de alguna orden hipnótica previa como «guarde silencio». Pudo formar palabras, porque así lo quiso, pero no pudo articular sonidos. Entonces tuve una inspiración. Le dije tranquilamente: —Cuando le diga «vaya», Federico, haga las cosas que haría en un día laborable en una de las grandes torres. Realice cada acción completamente, pero pase a la acción siguiente cuando yo le diga «siguiente». Comience a las puertas de la torre. ¡Vaya!


  Se puso en pie, con su giboso espinazo ahora más a la vista y los músculos del torso y las piernas un poco tensos, como bajo el peso de un yugo, y dio tres pasos en línea recta.


  —Siguiente —dije, cuando daba el cuarto paso y se aproximaba incidentalmente a un poste.


  Federico dio un cuarto de vuelta y se detuvo, mirando respetuosamente al vacío. Entonces separó las piernas, extendió los brazos a uno y otro lado con las manos colgando relajadamente, y abrió ampliamente la boca. Se me ocurrió que podía estar sometiéndose a un examen médico o, más probablemente, a un registro.


  Se volvió en la misma dirección que siguió al principio. Guchu le guió con destreza para esquivar el poste. Todos le seguimos. Aquélla era una misteriosa representación en el interior del bosque, bajo de techo y débilmente iluminado, compuesto de tres sectores de árboles secos.


  Esta vez dije «siguiente» cuando daba el quinto paso. Se detuvo y permaneció relajado, mientras agarraba con la mano derecha algo a nivel de su hombro. Al principio lo tomé por una herramienta; luego, como no hiciera más movimientos, salvo relajarse apáticamente, decidí que aquello era un soporte al que se agarraba para no caer.


  Sin embargo, estaba haciendo otros movimientos: leves contorsiones y empellones, como acomodándose a otros seres que se movieran a su lado o le adelantaran.


  Poco a poco, sus piernas se juntaron y sus codos se arrimaron a sus costados: el soporte imaginario estaba ahora casi junto a su hombro. Le vi como miembro de un grupo de seres estrechamente aglomerados. Autómatas texo-mexicanos como él, supuse. Tan fuerte era la ilusión por él creada, que casi llegué a representármelos.


  Sin previo aviso, se enderezó, su cuello se estiró y su cabeza quedó algo inclinada hacia atrás. Al mismo tiempo, se puso casi de puntillas y, sin embargo, no pareció ejercer ningún esfuerzo muscular para realizar todo aquello; o tal vez el esfuerzo fuese sabiamente disimulado de algún modo. Verdaderamente, la memoria corporal puede hacer cosas maravillosas, milagrosas tal vez, bajo la sugestión hipnótica. Puede crear ilusiones.


  En seguida supe qué clase de ilusión era aquélla, pues distingo bien la caída libre en cuanto la veo. En el interior de la gran torre que su imaginación había recreado, Federico caía —y casi seguramente con un grupo de otros— en un ascensor que descendía aceleradamente, casi a un terragrav, pues se tenía una viva ilusión de que el hombre casi flotaba, con la mano derecha flojamente enlazada a un agarradero invisible.


  Caí en la cuenta de que ignoraba cuánto tiempo duró su caída, y me alegré al ver a un socio del Toro, un tal Carlos Mendoza, sosteniendo un reloj de pulsera.


  De repente, los pies de Federico quedaron plantados en el suelo, sus rodillas se doblaron y los músculos extensores de sus piernas se abultaron. Su brazo libre le cayó de través sobre el vientre, y el otro brazo tiró fuertemente del soporte imaginario. Sus mandíbulas —y toda su cara— se unieron y apretaron.


  Todo ello ocurrió en un lapso no muy superior a un segundo, pero creo que todos nosotros nos sobresaltamos con él por la tensión de aquella ilusoria deceleración.


  —Unos dos kilómetros —anunció Carlos Mendoza débilmente.


  Lancé una mirada interrogante a este camarada al que apenas conocía.


  —La longitud que recorrió en su caída —explicó Mendoza—, él o su jaula.


  Entre tanto, Federico reemprendió la marcha con indiferencia. Cuando dije «siguiente», agarró ligeramente otro soporte y se relajó.


  Volvió a repetirse toda la pantomima del rápido descenso y la repentina deceleración. Esta vez me acordé de contar por el sistema teatral. La caída duró veinte segundos. Ello daba una distancia de dos kilómetros, que calculé desempolvando de las profundidades de mis aburridos estudios de física la fórmula: distancia igual a un medio de seis lunagravs (un decímetro) multiplicado por el tiempo en segundos al cuadrado.


  —Otra vez dos kilómetros —susurró Mendoza, coincidiendo con mi cálculo.


  Una vez más, Federico marchó, agarró y cayó durante veinte segundos; Esta vez su rostro y su cuerpo comenzaron a sudar, y su respiración se hizo jadeante.


  —Comienza a hacer calor a seis kilómetros bajo tierra —dijo Mendoza concisamente.


  Francamente, me asustó la idea de penetrar a tanta profundidad en la solidez. Me horrorizaba lo que aquello implicaba acerca de la vasta masa sólida de la Tierra, como a cualquier otro que conociera sólo la vida en caída libre. Y, en fin, el dato vago de que «la Tierra tiene un diámetro de casi trece mil kilómetros» se volvió para mí terriblemente real.


  Esta vez, el viejo Federico observó un comportamiento diferente. Agachándose, bajó las manos, levantó lentamente un pie y luego el otro. A continuación, sus manos agarraron algo y se elevaron lentamente. Era evidente que se estaba poniendo un pesado traje de cierto tipo. Podía ver sus brazos introduciéndose trabajosamente en unas mangas enguantadas. A continuación, hubo un simulacro de algo que pasaba zumbando. Al cabo, levantó algo invisible sobre su cabeza.


  —Parece un traje espacial —susurré.


  Su respiración se alteró. Inspiró a través de los finos labios fruncidos y espiró por las fosas nasales.


  —Y el traje está refrigerado —susurró Mendoza junto a mí.


  Comprendí su punto de vista. El viejo Federico dejó de sudar. Las gotas se estaban evaporando.


  Esperé con interés. Ahora íbamos a ver los actos que implicaba su trabajo subterráneo, y quizá pudiéramos interpretar su carácter. Marchó hasta que dije «siguiente», y entonces cogió un puñado de algo invisible y volvió a caer dos kilómetros.


  ¡Y así una y otra vez, hasta descender catorce kilómetros por debajo de la superficie de la Tierra! Y cada vez que caía, casi parecía flotar.


  Todos le contemplamos con intenso y hasta horrorizado interés. Cerca estaban los atentos rostros del Toro, Guchu, Mendoza, el Tácito y otros dos más. Estaba seguro de que todos ellos estaban pálidos bajo la tez morena. Más lejos, Rachel Vachel, la Cucaracha y Fanninowicz con sus guardias. Sólo la expresión del alemán discrepaba: una mueca de incredulidad y desprecio.


  Supongo que, a los ojos de un forastero, mi apariencia de Muerte Alta encorvada habría intensificado la atmósfera misteriosa de la escena.


  El otro viejo mexicano, todavía dormido bajo el efecto de la hipnosis, continuó su rítmica cantinela. Sólo se oía aquel sonido.


  El ambiente aumentaba el horror del momento. El hecho de hallarnos dentro de una mina de carbón débilmente iluminada, su techo opresivamente bajo, sus grandes pilares muy cercanos, marcados por la tensión del peso que soportaban; todas estas cosas intensificaban el horror de la idea de una mina que se hallara a una profundidad cien veces mayor.


  ¡Y sin embargo, todo ello ocurría en el reino de la imaginación! ¡Nosotros, media docena de actores aficionados (entre ellos, uno completamente profesional), estábamos presenciando una pantomima, basada únicamente en la memoria muscular y fisiológica, que creaba una ilusión mucho más impresionante que la que cualquiera de nosotros (incluso yo, quizás) habría podido lograr!


  Federico repitió su caída dieciocho veces más, hasta que, según mis cálculos, llegó a cuarenta kilómetros de profundidad bajo la superficie de la Tierra, cifra que concordaba bastante bien con la deducida por Mendoza.


  —¡Madre de Dios! —exclamó éste débilmente—. Eso corresponde al espesor de la corteza terrestre. Ya debe de estar cerca de la capa fundida.


  Por fin, Federico cambió de actuación. Levantando algo muy pesado, lo dirigió hacia abajo entre sus pies. Asegurando los antebrazos contra el vientre y las caderas, comenzó a sacudirse violentamente y en tensión, de tal modo que sus sandalias tamborilearon contra el suelo de piedra.


  Como si aquel sonido hubiera sido una señal, la cantinela del otro viejo mexicano sonó más fuerte y se transformó en palabras execrablemente pronunciadas y acentuadas, que sólo logré entender después de tres o cuatro repeticiones:


  
    Cada día, dos horas doce veces,


    un millón de forzados cavan y excavan.


    Por los auriculares suena la voz del jefe:


    «Seguiréis barrenando hasta que lleguéis al infierno».


    ¡Barrenad, pues, forzados, barrenad!


    ¡Barrenad, autómatas, barrenad!


    ¡Barrenad, desmayando de calor y dolor,


    por vuestras mujeres, por ron y marihuana!


    ¡Volad rocas! ¡Quemad!

  


  Mientras escuchaba, yo mismo hipnotizado, la repetición de aquel canto misterioso, el viejo Federico vaciló, dejó de sacudirse, palideció, volvió a vacilar y cayó sin sentido sobre el sueño de piedra antes de que ninguno de nosotros pudiese sujetarle.


  Acaso lo más extraño para mí fuese que, cuando me acerqué rápidamente para inclinarme sobre él, me esforcé en no tropezar con la barrena inexistente.


  Nos aseguramos de que Federico no sufría otra cosa que un agotamiento. Saqué de sus trances a éste y al mexicano cantor. Les vimos luego descansar cómodamente.


  Y entonces, comenzamos a charlar.


  El Toro nos preguntó:


  —¿Qué pueden buscar los tejanos en minas de cuarenta kilómetros de profundidad?


  —Oro y plata —indicó el Tácito románticamente, desmintiendo por una vez su apodo del Silencioso—. Diamantes tan grandes como un ACAC.


  —Al parecer, están a punto de construir volcanes artificiales —dijo Mendoza lacónicamente—. Pero ¿por qué, pregunto, por qué?


  La Cucaracha dijo, excitada:


  —Los tejanos tienen ya grandes vientos, grandes calores, grandes fríos, tornados, inundaciones, huracanes, maremotos. Ahora quieren también volcanes y terremotos. Todo a lo grande.


  Por fin podía estar de acuerdo con ella. Todo aquello parecía delirante. Pero siempre me horrorizó la idea de las entrañas de los planetas, estas madrigueras de la gravedad.


  Rachel Vachel dijo:


  —Desearía haber espiado más sobre estas cosas mientras vivía con papá.


  Guchu sugirió:


  —Tal vez construyan una máquina del fin del mundo. Van a rellenar esos profundos agujeros con bombas H. Si empiezan a perder contra Rusia o China, o se enfurecen, volarán todo Texas como en un Álamo. Y quizás hagan estallar el mundo entero. Es lo que se dice «llevarse a la tumba los enemigos».


  El Toro extendió un brazo amenazador hacia Fanninowicz:


  —Usted debe de estar enterado de sus asuntos —afirmó—. ¿Qué se proponen?


  El alemán rió ásperamente:


  —Claro que estoy enterado. Lo que ustedes llaman grandes torres albergan simplemente equipos de perforación más grandes, destinados a buscar petróleo a profundidades de diez a veinte kilómetros. Se encuentra petróleo en rocas consideradas azoicas hasta hoy. Pero esa idea de grandes minas a cuarenta kilómetros de profundidad es un disparate. Se hundiría por la presión. Además, ¿imaginan a alguien utilizando una barrena de mano, aun con un traje refrigerado, a temperaturas de mil grados? ¡Absurdo! No, señores míos, se han dejado engañar por un hipnotizador aficionado y un sujeto que repitió varias veces un acto que les impresionó. En cuanto a sus teorías, son todas risibles.


  Comprendí, por la expresión del Toro, que estaba fuertemente tentado de usar la fuerza contra el exasperado teutón, pero le disuadí de ello por razón de la utilidad de este último en relación con mi dermatoesqueleto y otros aspectos mecánicos. Además, creo que todos quedamos impresionados por su lógica. Los alemanes son unos maniáticos la mar de convincentes. Y empezaban a parecer algo fabulosas las ideas que suscitó el comportamiento de Federico.


  Únicamente pensé qué zoquete antiestético era el profesor —¡peor que un circumselenita!— en no haber apreciado la grandeza teatral de la actuación de Federico y mía.


  A decir verdad, no tenía muchas ideas por entonces. Estaba demasiado cansado. En realidad, estaba más que cansado. Supervisar la actuación de Federico me alteró; pero ahora no sentía más que el horrible lirón de la gravedad terrestre, como si me encontrara perpetuamente en la agonía de la deceleración repentina que Federico representó al final de cada una de sus caídas de dos kilómetros.


  Rachel Vachel y la Cucaracha se acercaron, me sonrieron y me invitaron a charlar con ellas, pero con las dos, no con una de ellas. No pude aceptarlo.


  Señalándoles al Tácito, me dirigí a mi habitación y me quedé dormido antes de que mi casco craneal cayera suavemente sobre la almohada.
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  Asalto a los barrios bajos


  
    Una cosa debo decir en favor del trabajo (del Partido Laborista Británico): que no es tan ofensivo como la fuerza mutante correspondiente que ahora amenaza a la cultura en Norteamérica. Me refiero a la fuerza de los negocios como motivo dominante en la vida, persistente factor que absorbe las más vigorosas energías creativas del pueblo norteamericano. Este mercantilismo intenso es una fuerza básicamente más peligrosa y anticultural que el trabajo ha sido jamás, y amenaza con erigir un arrogante edificio que será muy difícil derruir o modificar con ideas civilizadas.


    
      H. P. Lovecraft, 1929

    

  


  Los dos días siguientes continué con el cuerpo cansado y la mente aletargada, y vacío de emociones. La pantomima del viejo Federico —de hecho, todo el episodio de la mina de carbón— parecía más una pesadilla fantasmagórica y lúgubre que una realidad.


  El valle del Ohio resultó ser una región miserable. La población se compone, en general, de más tejanos bajos que altos, y algunos de los primeros participan en la revolución. ¡Pobres blancos! Les niegan la hormona porque no ganan dinero bastante para mantener el mayor peso que acompaña a la mayor altura. Ellos dicen que no necesitan la hormona. Creo que, en la mayoría de los casos, se contentan con uvas verdes. Algunos de ellos son lo bastante enanos para atravesar las puertas de los mexicanos, aunque la ley lo prohíba. La mayoría de los mexicanos les aceptan como camaradas revolucionarios, pero me aterra pensar cuánto deben aumentar nuestros riesgos de seguridad.


  Las ciudades son tan enanas como la gente: anillos harapientos alrededor cíe escombros de cristal pulverizado, sobre los cuales empiezan a reconstruir.


  Me he puesto a escribir otro nuevo libreto para pasar el tiempo. Muestro espectáculo debe ser mejorado de algún modo. Por ejemplo, el Toro cree que está aprendiendo a actuar de mí, pero lo hace peor que cuando empecé a enseñarle.


  La primera noche ofrecimos una representación desastrosa en Louisville. La segunda, otra peor en Cincinnati. Yo mismo actué repulsivamente, gritando primero y luego guardando silencio ante el auditorio para llamar su atención. Al final, los espectadores se retiraron en silencio. Dudo que provocásemos un solo disturbio callejero. Sé quién tuvo la culpa: yo. Pero un actor no puede representar noche tras noche un papel como la Muerte sin aporte de combustible afectivo.


  En consecuencia, esperé a que Rachel y Rosa estuvieran solas, y entonces, de un modo algo sombrío, las invité a mi choza de ladrillo, en el alojamiento que teníamos en un motel desierto, junto a una autopista de herrumbrosas vallas y grandes badenes.


  Esperé a que estuvieran cómodamente sentadas. Encendieron sendos cigarrillos y me miraban con curiosidad.


  Entonces, improvisando todo el tiempo, porque resolví no planear mi discurso, les confesé mis sentimientos.


  Les describí la inmensa soledad de un ser de caída libre en un planeta con gravedad y una cultura extraña. Les expliqué la desolación de un actor al representar un gran papel, en especial uno tan inhumano como el de la Muerte. Les revelé mis puntos flacos y mi pueril autocompasión, así como mis idealismos.


  En suma, no dije nada más que la verdad. Esto me alivió mucho y casi me apesadumbró. Pero no del todo. Un actor es siempre un actor.


  A continuación, les prodigué toda clase de alabanzas, diciéndoles que no podría haberlo hecho sin su ayuda imaginativa y su aliento. Insinué mis otras necesidades afectivas y fisiológicas. Terminé asegurándoles que las amaba a las dos intensamente y por igual, Justo entonces recordé que les había dicho exactamente lo mismo en la iglesia y que las dos me habían llamado loco.


  Esta vez fueron más amables quizá. Rosa me dio unas palmaditas en la rodilla, y dijo:


  —Pobre hombre esqueleto. Tengo el corazón desgarrado.


  —Sí, seguramente las cosas se te han puesto difíciles, Scully —asintió Rachel, dándome palmaditas en la otra rodilla—. Pero ahora tratemos de esa situación de bigamia que quieres iniciar, si he captado bien tus intenciones —continuó—. ¿Cuál de nosotras va en primer lugar?


  —Eso mismo digo yo —secundó Rosa, cruzando los brazos, mientras empezaba a taconear el suelo con la zapatilla.


  —Vosotras sois las que lo debéis decidir —contesté, no con orgullo, sino con gran sencillez y sinceridad. Luego crucé los brazos.


  —¿No será que te gusta una de nosotras más que la otra —preguntó Rachel— e intentas ser amable con la perdedora?


  —¡Amable! —Rosa escupió.


  —¡No! —dije, y luego les expliqué que en el Saco se encuentran varias formas de poligamia, desde el matrimonio lineal al matrimonio complejo. Y que lo mismo ocurre en los lances amorosos.


  —Vamos, eso puede dar resultado en el cielo —respondió Rachel cuando hice una pausa para respirar—, pero aquí abajo no estamos acostumbrados a eso.


  —¡Claro que no! —corroboró Rosa—. No tengo ninguna intención de convertirme en tu «sociable secretaria», amado. Tengo el corazón comprometido.


  —A mí me ocurre lo mismo, querido Scully —coreó Rachel suspirando—. Te tomo demasiado en serio, ya ves, para divertirme a tu costa. ¿Seguro que la balanza no se inclina un poquito más de un lado que del otro?


  No me decidí a hablar. Sólo sacudí la cabeza.


  —Bueno, entonces al grano —dijo Rachel, y miró a Rosa—. ¿Se lo digo, señorita Morales?


  —¡Díselo, señorita Lamar!


  —Bueno, Scully —comenzó Rachel, inclinándose un poco hacia delante, los codos sobre las rodillas, mientras Rosa se incorporaba en el asiento—, nosotras nos figurábamos que tú probablemente tomarías esa actitud demencial, así que ideamos de antemano nuestra respuesta. Es ésta: tú debes decidir a cuál de nosotras prefieres, y declararte en presencia de las dos, para que no haya posibilidad de engaño.


  —Pero ¿sabéis lo que me estáis pidiendo? —estallé—. ¡Me estáis pidiendo que ofenda a una de vosotras imperdonablemente!


  —La ofendida tendrá que resignarse —replicó Rachel serenamente—. Como ves, querido Scully, la señorita Morales y yo hemos llegado a entendernos en este viaje, porque las dos te admiramos y sentimos gran afecto por ti.


  —¡Sí querido! —afirmó Rosa, casi excitada—. Ocurra lo que ocurra, cualquiera que sea la elegida, habrás creado entre nosotras una amistad que jamás podrá ser destruida. Nosotras, que antes éramos como el perro y el gato, somos ahora dos corderitos. Siempre podrás estar orgulloso de esto, amado.


  —Pero ¿no veis que de ese modo el triángulo es mucho más factible? —pregunté, algo azorado.


  —No, queridísimo —dijo Rachel, con gran convicción.


  Rosa dijo tajantemente:


  —Ya tienes nuestra amistad indestructible. En cuanto al amor, ¡deberás tenerlo con una u otra, nunca con las dos!


  —Sí, Scully, tienes que tomar una decisión. Sólo así podrás conseguir a una de nosotras.


  Entonces, tampoco me decidí más que a sacudir la cabeza. Pero esta vez añadí un estremecimiento no ensayado, por la insensatez de su conducta, el tormento de mis sentimientos y la despiadada perversidad del universo.


  —Scully —preguntó Rachel con súbita preocupación—, ¿es que realmente has cogido la enfermedad de la gravedad? Hemos llegado a pensar que eras incansable y superior a todos los mortales, porque eres la estrella y funcionas por electricidad. ¿No habrás dejado que se te gasten las baterías?


  —Ya sé —dijo Rosa con certidumbre—. ¡El majareta ha estado durmiendo en su esqueleto!


  —Bueno, ¿y qué? —le repliqué, gruñendo—. Somos revolucionarios. Tenemos que estar dispuestos para casos de emergencia. ¡Con las armas a nuestro alcance! ¡Con el esqueleto puesto!


  —¡Debías habérnoslo dicho! Te habríamos cuidado. Y todavía estamos dispuestas a hacerlo.


  —Sí, Scully, a Rosa y a mí nos encantaría ayudarte a quitarte el esqueleto, abrigarte bien por las noches y ayudarte a ponértelo por las mañanas, Y para cualquier otro favor que necesites de nosotras. Allá en la cueva lo hicimos estupendamente.


  Debía estar a punto de cometer mi gran error. Si les hubiera seguido la broma, una u otra habría sentido una tentación irresistible por mi desvalimiento. Quizá.


  Pero no tenía intención de volver a arrastrarme con los dedos por ningún otro patio. Ni siquiera por uno pavimentado de armiño.


  —No necesito que ninguna de vosotras haga de enfermera conmigo —decreté—. Ni tampoco las dos, si de eso se trata. Mis necesidades tienden a objetivos totalmente diferentes.


  Rachel asintió, entristecida.


  —Vaya, creo que nos acaba de dar Ja orden de despido, Rosa.


  La Cucaracha asintió enfáticamente con un fuerte movimiento de cabeza y una mirada ascendente dirigida a un universo que, al parecer, era tan perversamente incomprensible como el mío.


  —Pero no debemos convertir esto en un funeral —dijo Rachel.


  —No con un esqueleto que se comportaría del modo más cruel —corroboró Rosa.


  —Vamos a pasarnos una estaca de despedida —propuso Rachel—. Anda, Rosa.


  Así, casi en silencio, fumamos un largo cigarrillo de hierba entre los tres, y luego otro. Fue un detalle por el que me sentí profundamente agradecido. Me sirvió para calmar mis nervios crispados y mi vanidad. Sólo un poco.


  Pero, contrariamente a lo que sucede en muchos relatos, aquella suave droga no provoca orgías libidinosas, salvo con personas que las deseen ardientemente. Así, cuando hube dado la última chupada y aplastado la diminuta colilla de un tercer cigarrillo, las chicas se levantaron y yo tendí la mano para despedirme melancólicamente.


  Al llegar a la puerta, volvieron la cabeza. Rachel dijo:


  —Scully, estoy segura de que hablo en nombre de las dos si te digo que es un privilegio extraordinario trabajar en la misma compañía con un gran actor como tú. Creemos, además, que estás haciendo más que nadie por la revolución, después de Pancho Villa, Zapata y César Chávez. Sabemos también los pequeños servicios que estás haciendo. Las lecciones de voz que estás dando al Toro, aunque no pensamos mencionarlas jamás. El modo como has congeniado con el padre Francisco, tus diversiones con Guchu y el buen humor con el maniático de Fanninowicz. Y, aparte de los chistes sobre esqueletos eléctricos, el modo como te desvives por el bien del espectáculo.


  —Pero, en ese caso, seguramente… —dejé la cuestión inconclusa, mientras las miraba con puro deseo.


  Sacudieron lentamente sus cabezas y cerraron suavemente la puerta.


  Ésta permaneció cerrada.


  Todavía estaba cerrada cuando el primer resplandor del alba se reflejó desde las telarañas y las motas de polvo de las ventanas.


  El resplandor del alba me dejó ver mi horrible cara reflejada en un espejo convenientemente salpicado de manchas marrones por la antigüedad.


  Decidí que había terminado con todas las mujeres.


  Y quizá para siempre.


  Incluso con Idris McIllwraight.


  Si ella me hubiera amado al menos un poco, habría acudido a mí atravesando aquellos fríos cuatrocientos mil kilómetros por autotransporte de propulsión a flor.


  Pero las cosas siempre cambian. E infaliblemente, gracias a Diana, cambian a lo mejor cuando están en lo peor. Al día siguiente, ocho de portamandril, dimos una magnífica función en Indianápolis. Podía haber salido diez veces a escena a recibir los aplausos, pero la Muerte es humilde. La Muerte es amiga de todo hombre, es su camarada en el curso de la existencia y le recuerda que no desperdicie un solo momento de vivir plenamente. Y si el hombre tiene una compañera cuando la vida termina, esa compañera es la Muerte.


  Después de nuestro fracaso en Cincinnati, el comité comprendió el porqué, y me dio carta blanca en mi nuevo libreto y en el reparto, nombrándome director.


  Resultados: el padre Francisco, que llevaba un micro al pecho, fue bien oído hasta el final, cuando pronunció sus enérgicas y modernizadas oraciones.


  Guchu permaneció a la luz de las candilejas, y todos sus desvaríos psicodélicos condujeron a unas buenas conclusiones revolucionarias. Era una figura impresionante que traía simbólicamente a la revolución el poderoso apoyo de África (su raza) y de Asia (su religión).


  Rachel representó por fin un papel breve pero eficaz, como Esposa de la Muerte, quien, cuando yo voy a trabajar a la Tierra, me recuerda que cuide mucho de mi salud, que evite los resfriados, que lleve bastante comida, etcétera. Llevaba un vestido negro ajustado al cuerpo, con anchas costuras plateadas en los brazos y las piernas que representaban los huesos. Otras líneas plateadas seguían exactamente sus costillas inferiores, pero se convertían en espirales alrededor de sus pechos. Tenía la fina columna vertebral, la pelvis y las clavículas plateadas. Sobre este atuendo llevaba una capa negra, y su melena platino estaba apretadamente trenzada y rizada para aparentar un casco.


  El discurso del Toro fue seguido por otro, más breve pero más vibrante, pronunciado por Rosa. ¡Comprobé que aquella chica tenía talento! Llevaba un rojo gorro frigio libertario bajo el cual brotaba su melena oscura; botas rojas; y un corto vestido rojo sobre el cual se desparramaban en negro la cruz de Isis y un símbolo que desconozco: un círculo con una Y de tres brazos inscrita en él.


  Entonces, mientras el Toro cantaba la versión antigua de La Cucaracha, con sus prosaicas alusiones a las cucarachas, a la marihuana y a la tradición revolucionaria mexicana, Rosa ejecutó una danza todavía más vigorosa. A continuación, el Toro entonó La Muerte Alta, yo volví a escena con Rachel, y pronto conseguimos que todos los espectadores se pusieran en pie y cantaran con nosotros.


  Si los espectadores no se lanzaron a promover una algarada, al menos marcharon con talante feliz y arrogante, llenos de entusiasmo revolucionario, dispuestos a imponerse y utilizar su ingenio, decididos a no dejarse engatusar por nadie.


  Más tarde, el Toro, que posee una buena voz, aunque desentrenada, de cantante, me pidió que le diera lecciones de ópera. ¿Por qué no?


  Por supuesto, me cuidé bien de encomendar a Rosa y Rachel papeles parejos, y de mantener con ellas unas relaciones fríamente profesionales.


  El padre Francisco y el Toro justificaron que las chicas participaran en el espectáculo, explicándome que en este extremo septentrional del país los prejuicios latinos están muy debilitados. Verdaderamente, entre el público había tantos tejanos de baja estatura y negros postergados como mexicanos.


  Por la emisora revolucionaria de modulación de amplitud informaron de que los guardias realizaron importantes batidas en Columbus, Cleveland y Pittsburgh. En el momento justo, habíamos retrocedido al Oeste.


  A la noche siguiente, tuvimos otro éxito apoteósico. Fue en Chicago, ciudad en gran parte nueva, aunque grande, situada al oeste de la bahía de Chicago, a donde los bombardeos devastadores dejaron pasar las aguas del lago Michigan, y donde unos rascacielos de armazón oxidado, derretidos y todavía radiactivos, sueñan a gran profundidad.


  Volando hacia Chicago en nuestro ACAC, noté en su plástico transparente unos pequeños medallones, cuyas inscripciones habían sido borradas; pero encontré una que la lima había respetado, y en ella leí en los familiares caracteres cirílicos: «Novy Moskva, CCCP». Por un momento creí que estaba de vuelta en Circumluna, que sigue siendo incómodamente bilingüe.


  Guchu admitió sin rodeos que el ACAC fue construido en Rusia y cedido a la revolución por mediación de la República Negra.


  —No estamos a la altura de esas tecnologías, y tampoco lo está la Democracia de Florida —me dijo—. Ni queremos estarlo. Aparte de los átomos aplicados para desalar nuestra agua y proporcionarnos electricidad, funcionamos por energía floral. No tenemos una población numerosa. Los inadaptados mueren jóvenes. Lo que nos protege de los tejanos son los desiertos y las montañas, los indios libres y la ayuda afro-rusa, principalmente en átomos, que se están volviendo difíciles de obtener: los fisionables y fusionables, quiero decir.


  Novy Moskva (Nuevo Moscú) está cerca del lago Baikal. Siberia había llegado a ser la «Texas rusa», según Guchu.


  En aquel momento estaba echado a favor del viento respecto a Guchu y los otros pasajeros, todos mexicanos, en la medida que las corrientes variables en el interior del ACAC lo permitían.


  Permanezco horizontal el máximo tiempo posible. Mis molestias son: palpitaciones cardíacas, jaquecas agudas, diarrea y varices. El estar echado distribuye la fuerza de gravedad, lo que provoca, según creo, todos esos síntomas. La última vez que descorrí las cremalleras de las medias de malla en las pantorrillas y los tobillos, me sentí asqueado por las varices purpúreas, que aumentaban de tamaño mientras las observaba. Desde entonces no he vuelto a abrir las medias de malla más que en mínima medida, por razones sanitarias, y aun entonces observo una variz en la vena femoral superficial.


  A decir verdad, no me he despojado de mi traje del Saco, cuidadosamente remendado, ni de mi dermatoesqueleto —la suposición de Rosa fue acertada— desde que fuimos atacados en Kansas City. Así que no he tomado un baño completo durante más de una semana, de modo que huelo mal y rehuyo a la gente o, al menos, me sitúo a favor del viento cuando puedo.


  Además, me he aficionado al ron que el Tácito, mi guardaespaldas, me proporciona. Suelo derramar adrede algo de ron sobre mí, pero también bebo cuanto puedo tragar: es un buen analgésico y un perfume masculino aceptable.


  Me niego a quitarme el dermatoesqueleto, en parte por resentimiento —con las chicas, con Fanninowicz, con todos—, pero sobre todo por puro terror pánico. Sé que las cinchas me están produciendo erupciones y pequeñas hemorragias, principalmente subcutáneas; pero no puedo soportar la idea de la indefensión que experimenté en el patio. Me asaltan sueños en los guardias me encuentran desprovisto de mis ágiles huesos de titanio.


  O quizá se trate de algo más simple. Quizá tenga simplemente miedo a la gravedad, como los hombres lo sintieron antaño del «espacio vacío».


  He contraído también —a consecuencia de la atmósfera nublada, supongo— una tos seca y cavernosa, que apenas logro dominar en escena. El ron me ayuda también un poco a aliviarla.


  Cuando partimos de Chicago, al pensar en tales cosas caí en un sueño aterrador. Me encontraba atrapado entre las víctimas, aplastadas y moribundas, de un estrujado vagón del metro, en un túnel derruido del Chicago antiguo. Me debatí, indefenso, toda una eternidad. Entonces, un alud de agua hirviendo cayó sobre mí, quemándome, y me desperté. ¿Un sueño? ¿Una pesadilla gravitacional? No sé nada de ferrocarriles subterráneos, aunque supongo que me habré topado con ellos al estudiar materiales históricos. Pero ¿cómo pude ver con tanta claridad los anuncios estrujados? «Atomina, el analgésico que penetra cada una de sus moléculas»; «Coca-Cola»; «Rizos ensortijados Kurb»; «Prepárese para el futuro con los cursos de extensión La Salle»; «Duplique su placer, duplique su diversión, con chicle de menta Doublemint».


  La luz de la Luna mostró agitadas cabrillas en el agua negra allá abajo, mientras cruzábamos a toda velocidad la bahía de Chicago hacia el norte.


  Después, tuve escalofríos y pensé que estaba cogiendo fiebre. La causa era mucho más simple, una causa que conocía pero no tuve en cuenta: en la Tierra, la temperatura baja a medida que uno se aproxima a cualquiera de los polos.


  Después de actuar en Milwaukee y Minneapolis, donde acampamos en un vetusto hotel, estaba claro que yo debía mudar mi ropa por la de invierno. Hice jurar al Toro y al Tácito que me guardarían el secreto, y les pedí que me bañaran. No les permití que me quitaran el traje del Saco hasta que estuve sumergido en el agua caliente; pensé que la presión de ésta produciría efectos parecidos a los del traje y moderaría mis varices. El encontrarme fuera del agua me dio espasmos de terror difíciles de ocultar.


  Cuando vieron el estado en que me hallaba, el Toro exclamó «¡Madre de Dios!» y el Tácito, fiel a su apodo, sólo se dignó soltar de mala gana un gruñido compasivo.


  Yo mismo dirigí las operaciones, suaves pero concienzudas, de enjabonarme, enjuagarme y secarme. El Toro quiso llamar a un médico —y Fanninowicz también—, pero yo le recordé su juramento. Después que mis superficies varicosas fueron empolvadas, aliviadas con antisépticos y analgésicos y vendadas con extremada suavidad, me embutieron en mi traje de clima frío, que es negro y muy semejante al otro, pero más espeso, y contiene una telaraña de elementos calefactores que funcionan con mis baterías. Tiene también una capucha ceñida que me cubre el cráneo, el cuello y la barbilla. También dispone de máscara y guantes. Los dos mexicanos me ayudaron a introducirme en mi dermatoesqueleto, y me eché a descansar.


  Dándoles las gracias, me despedí de ellos; pero el Toro me persuadió para que tomara un trago de ron, se sirvió un vaso y se quedó detrás.


  —¿Qué piensas tú de nuestra revolución? —me preguntó.


  —Estoy ganando para el billete a Amarillo Cuchillo —repliqué, pues no estaba dispuesto en absoluto a intercambiar lugares comunes ni pensamientos profundos. Me sentía aliviado, porque ya no olía mal y tenía menos dolor superficial, pero el baño me agotó.


  Asintió y dijo:


  —Ha habido insurrecciones en todas partes, incluso hacia el norte. Las noticias del Esqueleto se han propagado por delante de nosotros —pero sus palabras no sonaron entusiastas.


  —¿Muchos gibosos muertos? —pregunté.


  Hizo una mueca.


  —¿Ha sido aplastada la revolución en Texas, Texas?


  —Ha sido cruelmente combatida —dijo—, pero no sofocada del todo. No ha sido derrotada, solamente repelida. Los tejanos han aplacado a muchos de mis partidarios con menos horas de trabajo para los automatizados, con más fiestas y corridas, con ron, Coca-Cola y cigarrillos de marihuana gratis. Pero yo te preguntaba qué pensabas tú de nuestra revolución.


  —Creo que es necesaria —contesté al fin—, pero eso no significa que me divierta.


  —Comprendo, camarada —dijo, y me dejó solo.


  Al llegar a Winnipeg (Texas), nos encontramos en una zona donde los tejanos altos constituyen una minoría insignificante: empresarios, ingenieros, capataces, la policía, los guardias, sus viudas y, a veces, sus hijos. Los pocos tejanos bajos son todos canadienses amargados: recuerdan y utilizan ese gentilicio, aunque esté prohibido. Los numerosos mexicanos son todos trabajadores automatizados —mineros, granjeros y leñadores—, enviados al norte con sus cocineros y sus mujeres.


  Nuestro mitin —apenas puedo llamarlo espectáculo— tuvo lugar en un refugio atómico, supuestamente olvidado, al que los mexicanos llegaron por un corto túnel desde uno de sus recintos, y nosotros por un túnel más largo, que formaba parte de un sistema de desagüe inutilizado. Tuve que andar encorvado, y supongo que tendría el aspecto de un enorme insecto negro. En el mitin hubo pocas risas, pero muchas prisas. Hacia la mitad del acto, hubo una batida, y todos los actores, salvo uno, pudimos escapar, porque los guardias no conocían el túnel por donde entramos. No sé cuántas víctimas se produjeron en nuestro auditorio.


  Ahora, nuestro jefe et Carlos Mendoza, a quien apenas conozco. Y ya no doy lecciones de ópera. La próxima vez, ya no seré el primer desertor; puedo ahora enorgullecerme de eso, al menos: el Toro ha ganado ese primer puesto.


  Nuestra siguiente parada, el diecisiete de portamandril, fue Victory (Texas), la antigua Saskatonn, que recibió ese nuevo nombre cuando los guardias hicieron huir a un ejército anglorruso en la batalla de Saskatchewan. Realizamos nuestro mitin junto a una arboleda resguardada del viento, en los trigales. Allí vivían los mexicanos en un poblado de chozas. No hacía falta recinto vallado: ¿A dónde podrían huir?


  Una minoría de tejanos altos menos numerosa, pero más resistente. Nada de mujeres y niños. Ingenieros odiados a muerte y capataces automatizados. Guardias, Apenas hay tejanos bajos, pero sí algunos indios, que no se prestan bien a la automatización. Generalmente, se suicidan después de su primera experiencia bajo el yugo.


  Mendoza, que es algo así como una enciclopedia viviente, me ha dicho que una de las razones por las que esta zona ha quedado incivilizada e inexplotada —salvo en trigo, madera y minerales— es la creciente escasez mundial de materiales radiactivos de alta calidad. El petróleo terrestre está casi agotado, el carbón que queda es difícil de obtener, mientras que la Guerra Atómica acrecentó la dependencia por parte de los terrícolas de la energía nuclear. Hasta nuestro ACAC, por ejemplo, se alimenta por baterías atómicas.


  Fanninowicz oyó la disertación de Mendoza y le obsequió con una mueca despectiva y autosuficiente. ¿Reflejaba sólo la típica arrogancia alemana?


  Dos días después de Victory, llegarnos a Fort Johnson, Alberta (Texas), antes Fort Murray. Muy parecido a Victory, sólo que también aquí la industria forestal reemplaza al cultivo del trigo, y los indios son más numerosos. Aquí, me dijeron, está establecida una compañía de guardias que llevan uniforme rojo, reminiscencia de la fabulosa policía montada del Canadá.


  Sin embargo, los únicos uniformes que vi —desde una distancia prudencial, utilizando electroprismáticos— fueron trajes de faena blancos. Por la tarde, descubrí la razón: camuflaje. Caía la nieve, y todo se teñía de un blanco brillante.


  Los misteriosos fenómenos naturales de la Tierra siguen despertando en mí un sentimiento de admiración, pese a mi cuerpo lastimado y mi mente fatigada. En el dilatado ocaso plateado, los copos semejaban una fantasmal Vía Láctea que cayera junto a una giratoria nave espacial.


  Me puse los guantes y la máscara. Esta última, con sus arabescos plateados, me asemejaba al doctor Brujo Muerte.


  Por los electroprismáticos, observé otra de las enormes torres en que los mexicanos automatizados realizan su misterioso trabajo. Recordé la pantomima de Federico y el canto «cavan y excavan», y comencé a temblar ante la posibilidad de hallarme junto a un hoyo de cuarenta kilómetros de profundidad a lo alto del cual —insistía mi imaginación infantil— el dragón de la gravedad podría trepar y lanzarse sobre mí para derribarme, absorberme de cualquier escondrijo y aplastarme contra él.


  No es que yo creyera en la existencia de semejante agujero. Mi mente se resistía a aceptar esa idea, y los argumentos de Fanninowicz fueron reveladores. Sin embargo, parecía improbable que los tejanos estuvieran extrayendo petróleo allí, donde —según me dijo Mendoza— las capas sedimentarias son delgadas y la última glaciación ha dejado al descubierto, a menudo, las rocas eruptivas subyacentes: basalto, obsidiana, feldespato, toba, piedra pómez, granito, vidrio volcánico y sus horribles congéneres.


  Pero, si no petróleo, ¿qué buscaban?


  Cualquiera que fuese el trabajo realizado en las torres, pude observar que producía mucho calor. La que vi exhalaba vapor en medio de la nieve que caía, y permanecía persistentemente negra, como un dedo gigante que sobresaliera de las entrañas de la tierra.
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  El pozo surtidor


  
    Cuando el siglo veinte tenía sólo diez años, Texas inauguró, con un negro manantial ascendente, la Era del Petróleo, la era de los coches rápidos y los grandes camiones, que sobrepujarían al ferrocarril, de los potentes tanques y los reactores, que dominarían las guerras sucesivas. Con un rugido que se oía en todo el mundo industrial, un estrépito tan fuerte como el del Krakatoa pero muy significativo, en la somnolienta villa de Beaumont, cerca de la costa donde los hombres de De Soto observaron filtraciones de petróleo trescientos treinta y ocho años antes, el pozo Discovery comenzó a funcionar en el mes de portamandril. Transcurridos seis meses, el precio de los terrenos de Beaumont aumentó mil veces. El petróleo estaba a tres centavos el barril, el agua a cinco centavos la copa. Al cabo de sesenta años, de cada ocho tejanos uno era propietario de una empresa petrolífera, y uno de cada siete barriles del petróleo mundial procedía de Texas.


    
      Texas en resumen y en extensión,


      Houston House, Chicago, Texas

    

  


  En cuanto el crepúsculo avanzó y se hizo de noche, y emprendimos lo que yo esperaba sería la última etapa de mi hégira terrestre, nuestro grupo quedó reducido a un ACAC y sus pasajeros. Además de Guchu y yo, iban Carlos Mendoza, el Tácito, el padre Francisco, Fanninowicz, Rachel y Rosa. Los otros dos ACAC se dirigían hacia el sur, a su último destino: Denver. Nuestra gira tocaba a su fin.


  La nieve, dejó de caer. Yacía como una túnica de medio metro de espesor sobre el raquítico bosque de hoja perenne.


  La noche era muy clara, pero las titilantes estrellas eran eclipsadas por la Luna, que avanzaba a poca altura sobre el oriente y crecía hacia su plenitud. Yo había pasado casi un mes en la Tierra, y miraba con fatigada nostalgia a mi satélite natal, punto de unión del Saco y Circumluna, cósmicamente tan cerca y, sin embargo, tan lejos.


  La Luna no era el único rival de las estrellas. Ante nosotros, unas espectrales llamas verdosas refulgían hacia el cénit: la aurora boreal, otro notable fenómeno terrestre.


  Al cabo de media hora, Rosa notó que las estrellas tenían un tercer rival, un fulgor purpúreo sobre el horizonte meridional, directamente a popa. No era tanto un punto luminoso como un pequeño hemisferio brillante.


  Parecía tener su origen en Fort Johnson o en sus cercanías. Especulamos insatisfactoriamente sobre qué podría ser. ¿Un incendio? ¿Una parte de la expedición en nuestra busca? Se insinuó incluso que podía ser una bomba atómica, aunque la estabilidad del fulgor contradecía tal hipótesis. Además, hasta nosotros no llegaba ningún sonido ni onda de choque alguna.


  Fanninowicz contribuyó a este debate con una mueca despectiva de autosuficiencia.


  —Me pregunto —dije— si ese brillo tiene algo que ver con la torre de perforación de Fort Johnson.


  La mueca despectiva del alemán varió hacia un gesto ceñudo.


  —Gran emperador de la mecánica —le saludé—. ¿Simplemente nos desprecia? ¿O nos oculta un secreto sobre las grandes torres?


  —¡Secretos! —dijo, volviendo a la misma mueca anterior—. Me veo obligado a ocultar miles de secretos en su compañía, sencillamente porque mi mente abarca gran número de materias que ustedes no pueden entender. La hormona direccional produce tanto mentes más elevadas como cuerpos más altos, especialmente en los teutones de tendencia intelectual. No siento más desprecio por ustedes que por los monos que rechinan los dientes, se lo aseguro.


  Le dejé por imposible, como a un caso perdido alemán. Guardé en la memoria el dato de que la hormona tejana del crecimiento era direccional, cualquiera que fuese el significado de esa jerga. Entonces observé con indiferencia el brillo purpúreo hasta que nuestro vuelo constante hacia el norte situó aquél sobre el horizonte.


  Mis anteriores síntomas de enfermedad gravitacional fueron reemplazados por una lasitud general que no podía sin ayuda convertirse en descanso, a causa de los dolores de mis profundas magulladuras, erupciones y varices.


  Los otros pasajeros se quedaron dormidos. Con ayuda del ron les seguí allá, donde sólo encontré pesadillas de feroces dragones automatizados que me perseguían a través de túneles al rojo vivo que iban fundiendo gradualmente mi titanio.


  Cuando desperté, sin haber repuesto mis fuerzas, la luz solar enrojecía el horizonte oriental. El Tácito sustituyó a Guchu en los mandos, El bosque techado de nieve allá abajo se volvió más achaparrado. La Tierra de los Palitos, se le llama.


  El terreno de abajo carecía de las más pequeñas colinas. No había signos de ocupación humana. Nuestro ACAC, transparente en su mayor parte, hacía que aquella situación pareciera una nada cruzando una desolación. Si no fuera por los dolores, me habría sentido desencarnado.


  Después de desayunar todos sobriamente, pero cada uno a su gusto, Rosa dijo:


  —¿Puede una servidora dirigirle la palabra, señor La Cruz?


  «Mi categoría aumentó a la de señor», pensé.


  —Desde luego, señorita Morales —respondí.


  —¿Cómo piensa marchar al espacio después que lleguemos a Amarillo Cuchillo?


  —Por medio de la base espacial allí existente —dije—. Si no está presente una de las naves de Circumluna, tendré que esperar.


  —¡Ah, sí, la base espacial! —contestó con un dubitativo cabeceo—. Pero ¿cómo piensa esperar en Amarillo Cuchillo, que es poco más que un campo de trabajo tejano?


  —Cuento con la ayuda de la revolución a este respecto —le dije, con ansiedad—. Ésa fue la conclusión que saqué de nuestras conversaciones en Dallas.


  —Ah, sí —replicó Rosa—. Pero Dallas es una cosa y Amarillo Cuchillo es otra. Carlos, ¿qué contactos tenemos allá?


  —Los indios cri —replicó Mendoza—. Son nómadas, aunque algunos viven en campamentos fuera de la ciudad. Y, por supuesto, también con los autómatas, pero ésos no tienen posición ni influencia. En cuanto a los habitantes de la ciudad, no conozco a ninguno. Tal vez… —se interrumpió con una fuerte sacudida de cabeza.


  Barrunté qué había estado a punto de decir:


  —Tal vez el Toro conocía a alguien, pero se olvidó de informarme.


  Se me ocurrió otra cuestión.


  —También existe la Mina Perdida de Pechblenda del Ruso Loco —dije—. Aunque ya sé que algunos de ustedes la consideran una fábula —añadí, mirando a Rachel—. No obstante, mi única razón de venir a la Tierra fue buscarla y denunciarla si pudiera. Para conseguir esto último, esperé valerme de revolucionarios prestigiosos del lugar como intermediarios. Tal vez pueda utilizar, para hacer la denuncia, mi disfraz de tejano, que tan buen resultado me dio en la plaza de toros de Kansas City.


  Rachel interrumpió:


  —Pero, señor La Cruz, ¿cómo puede plantearse la cuestión de hacer la denuncia, si sabemos que no lleva el mapa consigo?


  ¡También ella me trataba de señor!


  —Tengo el mapa aquí —le dije gélidamente, tocándome la cabeza—. Ésa fue una cosa de la Tierra que memoricé con toda detalle cuando todavía estaba en el Saco. Si esa mina existe, yo puedo encontrarla.


  —Sí, y puede tener el título también en la cabeza, perfectamente memorizado —continuo Rachel—. Pero un título aprendido de memoria no es un documento. No tiene sellos ni firmas.


  —Llevo el título aquí —le dije, llevándome la mano al pecho, sobre el corazón—. ¡Y en cuanto a la forma de hacerlo valer, eso es asunto mío, señorita Lamar!


  Se retrajo un poco con la espalda ladeada, fingiendo estar avergonzada. ¡Merecía que Je diera una patada! Advertí a Rosa sonriendo maliciosamente. ¡Tenía en qué emplear mi otro pie!


  Mendoza dijo con sosegada autoridad:


  —Pero si usted tiene el título realmente, no veo la necesidad de mapa ni de buscar la mina. Un título describe la ubicación exacta de una mina.


  —Éste no —afirmé; entonces, antes de que cualquiera de ellos o todos pudieran tacharme de loco, continué:


  —Sin embargo, el ruso loco originario que la vendió al indio cri, quien la vendió al aleutiano, el cual la vendió a mi antepasado; ese ruso loco, cuyo nombre, por cierto, era Nicholas Nimzovitch Nisard, antes de desaparecer para siempre, depositó en el entonces Registro de Reclamaciones Mineras de Yellowknife, en un sobre firmado por él, muestras de la mezcla de pechblenda, sienita, vidrio volcánico y granito exclusiva de su mina. Sobre la base de esas muestras se le otorgó un título provisional. Si alguien presenta muestras concordantes, una descripción comprobable de la ubicación de la mina y el título provisional, éste adquirirá carácter definitivo.


  —Ese ruso era astuto como un zorro —observó Mendoza, sacudiendo la cabeza sesudamente—. Temía que el Registro, agente del gobierno capitalista, le usurpase su título.


  —Lo único que necesito ahora —dije— es su ayuda para encontrar esa mina. Sé que llevan ustedes detectores de radiactividad como equipos normales de seguridad, y este ACAC es el vehículo ideal para descubrir los linderos de la mina: tres grandes afloramientos superficiales de rocas, que forman los vértices de un triángulo equilátero de un kilómetro de lado. Los afloramientos al norte y al sur son de granito pálido, pero el situado al oeste es de un tono más oscuro: allí está la pechblenda.


  Mendoza sacudió la cabeza nerviosamente:


  —Me temo que no estoy autorizado a fletar un vehículo revolucionario para una empresa tan individualista.


  —Cierto —le apoyó Rosa—. La revolución precede a todo lo demás.


  Rachel dijo:


  —Creo que hacemos un favor al señor La Cruz al no alentar sus ilusiones sobre esa mina inexistente.


  Una patada sería, creo, un castigo demasiado benigno para estas dos mujeres abominables. Sin embargo, me hallaba entonces demasiado cansado y desanimado para incurrir en fantasías sádicas. «Merezco todo esto —pensé—. Depositar mi confianza en una banda de traidores y egoístas como los que componen cualquier comité revolucionario.»


  El cacareo de júbilo sardónico de Fanninowicz fue la puñalada definitiva que, al rajar el globo de mi ego, que ya empezaba a deshincharse, lo desinfló por completo.


  Sin embargo, aquella fría carcajada fue seguida de una risa cálida. Guchu, a quien yo creía dormido, abrió los ojos inyectados en sangre y levantó un codo revestido de tela anaranjada.


  —Oh, demos a ese estúpido conservador un trato conservador. Al principio convine con todos vosotros en que le utilizamos y llegó la hora de deshacernos de él, así como del profesor Fanninowicz. ¡Pero entonces contó su relato y, hombre, era tan extraordinario que despertó mis simpatías a pesar mío! ¡Del ruso loco a un indio cri, de éste a un aleutiano y de éste a su antepasado destruido por una bomba! ¡Hombre, hombre! —volvió a soltar una cálida risotada—. No debemos nada al señor La Cruz bajado del cielo. El primer principio de un negro es que jamás deberá nada a una carroña cualquiera. Las carroñas son una raza condenada a la destrucción, y es un favor ayudarle en su camino hacia la extinción, y eso va también por usted, señorita Lamar. Pero, si tomamos a La Cruz simplemente como actor —un simple aficionado, pero al menos enérgico y diligente—, creo que le debemos una ayudita para encontrar esa fantástica mina suya.


  El Tácito miró hacia atrás desde los mandos y movió afirmativamente la cabeza.


  Mendoza miró en torno suyo, se encogió de hombros y asintió, aunque de mala gana.


  Miré a Guchu y abrí la boca como para darle las gracias. Pero las palabras que brotaron de ella fueron:


  —¡Nada tengo que agradecerte, negro sanguinario, más engreído por tu raza que el mismo Fanninowicz! Imagino que el primer actor de tu mal llamada República Pacífica asesinaría a todos los miserables blancos de California, dando prioridad a mujeres y niños.


  La carcajada con que Guchu respondió fue tan cálida y pródiga como cualquiera de las anteriores. No lastimé su ego. No pasé ni a un año luz de él.


  —Eso no es cierto, Scully —dijo—. A muchos de ellos les hicimos negros honorarios.


  Sin dignarme hablarle, ni mirar a las chicas, me acerqué arrastrándome hasta el Tácito.


  —Ya oíste lo que dijeron —le dije ásperamente—. Por favor, acércate a Amarillo Cuchillo en línea sur-norte, diez kilómetros al este.


  Un poco más de seis millas.


  Una vez más, asintió con un movimiento de cabeza.


  Salvo para cambiar las baterías de mi dermatoesqueleto pasé todo el día allí en posición horizontal, atisbando de cuando en cuando al norte; no tenía hambre, pero sí un apetito definido, aunque muy leve.


  Después de una pequeña eternidad, la planicie azul del gran lago de los Esclavos se presentó ante mis ojos, como a regañadientes. Al oeste pude distinguir un bosque de matorrales: al este, los páramos.


  Entonces, por un momento, la tierra se retiró en todas direcciones. Me pareció como si cruzásemos uno de esos océanos inconcebibles.


  El sol estaba bajo cuando los páramos reaparecieron ante nosotros.


  Guchu se encargó de los mandos.


  Al cabo de media hora, durante la cual los páramos estuvieron debajo de nosotros, el sol comenzó a ocultarse. Su luz horizontal, de color amarillo intenso, brillaba justamente a la derecha, mostrándome, más hacia el oeste, tres largas sombras extendidas hacia el este desde los vértices de un triángulo equilátero que medía un kilómetro de lado, aproximadamente.


  Me castañeteaban los dientes cuando indiqué a Guchu el prodigioso panorama. Me interesaba sobre todo que el hindú confirmara lo que yo veía. Era imposible que encontrara la mina tan fácilmente. Debía de haber gato encerrado.


  En todo caso, Guchu no me lo dijo. Solamente gruñó apreciativamente y desvió el ACAC al oeste y hacia abajo.


  Las sombras de los dos afloramientos orientales tenían medio kilómetro de longitud aproximadamente; pero la del afloramiento occidental, donde estaba la mina, parecía extenderse indefinidamente hacia el este.


  Atrapé los prismáticos. Realmente, había gato encerrado. La sombra larga era proyectada por una de las conocidas torres enormes.


  Mi mina fue descubierta y era explotada por los tejanos.


  Sin embargo, aquello no tenía sentido. Seguramente, las inmensas instalaciones desparramadas por toda Texas, hasta Dallas por lo menos, no tenían por objeto operaciones extractivas en yacimientos superficiales de pechblenda.


  Enfoqué con más esmero, y aumenté la amplificación y la ganancia electrónica. Entonces, divisé una gran puerta, abierta en el lado oriental de la torre. Ante ella pululaban, lentamente y en todas direcciones, unas figuras más pequeñas que hormigas. Vi las delgadas y aguzadas líneas de los rayos láser. «¿Será un motín revolucionario?», me pregunté al tiempo que mi pulso se aceleraba.


  Escudriñé al oeste de la torre. No vi nada de particular, además del monótono paisaje de los páramos, hasta que se hicieron visibles el angosto reflejo oro oscuro de un río, los breves trazos oscuros de dos puentes que lo cruzaban y, justamente a su lado, el conglomerado de edificios bajos y calles angostas que constituían seguramente Amarillo Cuchillo.


  Los tejados de algunos de los edificios reflejaban todavía la luz del sol; sobre el resto se cernía el ocaso.


  Al noroeste de la diminuta ciudad, localizó un aeródromo con dos enormes reactores tejanos de transporte, y un estrecho tubo, con la parte superior dorada por el sol, que bien podría ser el «Tsiolkovsky» o su nave gemela, el «Goddard».


  Bajé los prismáticos para reposar los ojos. Había sombras a mi alrededor. El ACAC había dejado atrás el sol.


  Sin previo aviso, Amarillo Cuchillo ocupó el centro de una telaraña de rayos luminosos perfectamente rectos y delgados como hilos. Algunos, rojos, se disparaban hacia el infinito o atravesaban los páramos.


  Otros, verdes, se originaban en el cielo o en la lejanía del noroeste y terminaban alrededor del pueblo, en puntas incandescentes de las que saltaban surtidores de chispas.


  Algunos de los rayos rojos terminaban, igualmente en punta, más allá de Amarillo Cuchillo, dos de ellos en el cielo.


  El ACAC se tambaleó, y un cegador resplandor verdoso atravesó el espeso plástico a medio metro por encima de mi cabeza.


  Aquello me convenció de que los guardias nos habían encontrado ya. Sin embargo, no entendí por qué tenían que disparar a mansalva por todo el cielo y el paisaje para derribar una mísera navecilla de actores. Pura exuberancia lejana, quizá.


  En el momento que volvía la cabeza hacia atrás, Guchu hacía aterrizar el ACAC detrás del más meridional de los dos afloramientos orientales. El altozano rocoso próximo a nosotros parecía casi impresionante: una prominencia de granito, alisada por los glaciares, de diez metros de altura.


  Pude ver el surco marrón que el verde rayo láser imprimió en el plástico, sin rajarlo. El surco apenas tendría tres centímetros de ancho, lo que atestiguaba el fantástico «choque» fotónico del arma a una distancia de más de dieciséis kilómetros.


  Hubo un leve topetazo que me retorció las muñecas. Advertí que habíamos tocado tierra y que Mendoza intentaba arrebatarme los prismáticos.


  Vi a Rachel dejándose caer con descuido por la escotilla del ACAC a la alfombra de nieve. Yo también tuve deseos de saber lo que estaba ocurriendo. Quitando los prismáticos a Mendoza de un tirón y aumentando mi potencia, aunque no tanto como en el duelo con el Toro, seguí a Rachel.


  Fuera de la escena, los Vagabundos Revolucionarios no son sino un grupo bien disciplinado.


  La nieve no cubría más que hasta el tobillo. El viento levantado por mis movimientos comenzó a helarme la cara y las manos al instante; pero no me detuve a ponerme los guantes y la máscara, ni siquiera a conectar la calefacción de mi traje, hasta que me acurruqué junto a Rachel sobre un abrupto saliente de granito y me puse a atisbar la cima del altozano.


  No surgieron más resplandores rojos de rayos láser de la base de la torre, delante de la gran puerta.


  La curvatura de la Tierra ocultaba ahora Amarillo Cuchillo, pero los rayos láser verdes y rojos continuaron su batalla. Ya no pude ver los impactos incandescentes, aunque aparecían pequeños destellos blancos y espectrales aquí y allá a lo largo de la línea del horizonte, así como prolongados destellos anaranjados que juzgué producidos por llamas. Varias veces vi otros breves resplandores, y más tarde oí el lejano retumbar de las explosiones; pero, en su mayor parte, la batalla era tan silenciosa que parecía más otro despliegue de la naturaleza —las luces septentrionales se transformaron en una extraña geometría brillante— que un conflicto humano.


  En un momento dado, decidí que el despliegue de rayos láser no iba dirigido a nosotros, que yo y mis compañeros actores revolucionarios habíamos recibido simplemente algunos tiros accidentales y éramos testigos de un conflicto mucho más extenso; pero, cuando un rayo verdoso fulguró a medio kilómetro sobre nuestras cabezas, me acobardé.


  Subí la calefacción una marca más, me puse los guantes y la máscara, y miré en torno a mí. Rachel utilizaba mis prismáticos. Mendoza encontró otros y atisbaba a través de ellos. Rosa, Fanninowicz y el padre Francisco se apearon, y también el Tácito, quien, empuñando sus pistolas, miraba estúpidamente a Fanninowicz y a mí más que a la batalla.


  Había dos batallas, recordé entonces. Arrebaté los prismáticos a Rachel contestando con un simple gruñido «¡los necesito!» a su desafiante «¡usted perdone!».


  Los enfoqué cuidadosamente hacia la torre occidental, que distaba un kilómetro, aumenté al máximo la amplificación y la ganancia electrónica, y poco a poco distinguí los detalles e interpreté un panorama que —estoy seguro de ello— no dejará de reproducirse en mis pesadillas.


  La enorme torre se dibujó tétricamente contra el cielo crepuscular. Frente a mí permanecían abiertas dos puertas de treinta metros de altura por diez de anchura.


  El interior de la torre mostraba una sola habitación grande, con el espacio central vacío. A uno y otro lado, un resplandor purpúreo me mostró las partes de unas máquinas grandes y altas. Una de ellas me recordó una de esas monstruosas rampas de lanzamiento que un cohete necesita a veces en un satélite con gravedad.


  La razón de que me recordase una rampa de lanzamiento fue que vi, estacionado en el centro de la torre, un fulgurante cohete violáceo más alto que la puerta. «Debe de estar iluminado por invisibles baterías de reflectores», pensé. Imaginé que el cohete temblaba, como deseando con vehemencia que el tejado cíe la torre se abriera para dejarlo salir.


  «¡Por Diana! —pensé—. Texas estará preparando una nueva conquista del espacio. Debo prevenir a Circumluna».


  —Mejor será que se preparen a salir zumbando, niños —exclamó Guchu detrás de nosotros—. El contador Geiger indica un poco de radiactividad en dirección de la torre purpúrea.


  Entonces, a través del cohete, distinguí borrosamente otras máquinas detrás de él. Observé, al principio con alivio, que el cohete era sólo un chorro de luz violeta que brillaba como un gigantesco láser a través de un orificio practicado en el suelo y se proyectaba contra el techo de la torre reflejándose en forma de brillo purpúreo.


  El fulgor purpúreo, desplegado en abanico a través de la puerta, me mostraba muchos cuerpos tendidos al azar sobre la nieve. Cuerpos pequeños; los de los gibosos. Creo que vi manchas de sangre al lado de algunos. De todos modos, no se movían.


  Pero había muchos más mexicanos moviéndose libremente por ahí; se veían sus negras siluetas. Algunos estaban agrupados. Otros se movían aislados. Cuando un grupo se movía, había en él una agitación que me resultaba desagradable. No sé si me recordaba soldados disciplinados a medias, rebaños de animales o qué. Sólo sé que me desagradaba.


  A un lado de la puerta, había también lo que me pareció una pequeña pila de grandes leños, más grandes que los troncos de cualquiera de los árboles que vi en la Tierra de los Palitos.


  Si el Toro hubiera estado con nosotros, nos podría haber guiado hacia la torre. Sólo sé que Carlos Mendoza no lo hizo, que yo no tenía ganas de ir allí, y que en dos ocasiones vi al padre Francisco santiguándose.


  Continué dirigiendo mis prismáticos, fascinado, hacia ese pilar de luz violeta. Supuse que ésta pulsaba y vibraba. Parecía casi un ser vivo. Me asombré y estremecí cuando vi a los mexicanos moviéndose libremente en medio de su fulgor; los bordes de media luna de las siluetas de sus cabezas parecían de aluminio anodizado o vapor de mercurio atacado por electrones.


  Me pregunté cuál seria la fuente de luz violeta. ¿Un gran depósito dé metal fundido justamente debajo del suelo? Porque allí había calor; la creciente extensión de suelo oscuro ante la puerta, donde la nieve se había fundido, lo demostraba.


  ¿O grandes filamentos? ¿O un mar de vapor tenue, presumiblemente mercurio, descompuesto eléctricamente en fluorescencia?


  De alguna manera intuí que la fuente era más recóndita que eso. Me imaginé un enorme pozo que bajaba, bajaba, bajaba… hasta que sentí vértigo: el pozo de Fedenco, en el que los ascensores eran su primicia hasta convertir el pozo en un hoyo ininterrumpido de cuarenta kilómetros de profundidad.


  Bajé los prismáticos, pestañeé los ojos irritados, y sacudí la cabeza para librarme de aquella ilusión vertiginosa.


  Miré hacia Amarillo Cuchillo. Los lásers seguían circulando por allí, pero vi más verdes que rojos.


  Estaba pasando mis prismáticos a Rachel cuando oí a Mendoza, cuyos prismáticos seguían fijos en la torre purpúrea, emitir un sonido sibilante.


  Sin hacer caso de las furiosas protestas de Rachel, recuperé los prismáticos y me los llevé a los ojos.


  Algunas veces lamento haberlo hecho, aunque quizá fuera preferible que mirara yo, y no ella.


  Ocho mexicanos volvían del rayo violeta. Un grupo de otros ocho se abalanzaron con esa desagradable agitación hacia la pila de leños, que parecía un poco más pequeña que antes, levantaron un leño entre ellos, se agitaron con él hasta el centro de la torre, y lo lanzaron a la luz violeta donde por un momento fue visible, brillante y lívido, antes de caer en el agujero de donde llegaba la luz.


  Durante aquel momento cinemático vi que aquello no era un leño, sino un hombre alto con las piernas atadas y los brazos sujetos a los costados, un hombre corpulento, agrandado por las cuerdas que le rodeaban del cuello a los tobillos.


  Observé que aquella acción se repetía seis veces más, hasta que la pila desapareció. Aunque hubo varios intentos de arrebatarme los prismáticos, y tales actos me sacudieron, aferré aquéllos con la máxima fuerza de mis manos y mi dermatoesqueleto, los agarré y me esforcé en mantenerlos enfocados constantemente hacia la base de la columna violeta.


  No creo que me apeteciera observarla. Creo que me asqueaba. Estoy seguro de que me crispaba los nervios. Por un momento me sentí como un animal gruñendo; luego, como un hombre compasivo; luego, como un maniático; y luego, como una cámara fotográfica congelada.


  Sin embargo, tuve que observar, tuve que presenciar. Y en ambas ocasiones tuve que tratar, vanamente pero con desesperación, de captar la expresión del rostro del tejano atado que caía al brillante agujero.


  Entre tanto, oía un débil gemido agudo, que se elevaba y bajaba de tono irregularmente. Me dije que era el viento que arreciaba. Me dije que eran lobos. Me dije que no era el grito de varios hombres, en el paroxismo del terror o en un arranque de furia homicida o ambas cosas.


  Los budistas tienen mucho que decir sobre cargas y deberes kármicos, obras y actos kármicos, momentos kármicos en que todo el pasado moral de un ser, y quizá también el futuro, queda al descubierto, desnudamente captado y conocido. Tal vez sea ésta la imagen más aproximada para describir lo que sentía y por qué lo sentía. Además, ¿no era yo la Muerte?


  Los prismáticos se deslizaron de mis manos, no sé hacia quién. Permanecí allí mucho tiempo, con la cabeza agachada. O acaso sólo me pareció que pasaba mucho tiempo.


  Entonces, entre muchas observaciones inadvertidas, oí a alguien, no recuerdo quién, decir:


  —Sí, los autómatas se han ido todos. Los ocho últimos arrojaron algo por el agujero. Sí, una cosa, no un hombre.


  Miré hacia arriba. El firmamento estaba oscuro. Hacia Amarillo Cuchillo, todavía circulaban algunos lásers, todos verdes.


  Oí a alguien. Tampoco ahora recuerdo quién. ¿Es posible que en mi peculiar estado oyese ideas, y no voces? En cualquier caso, oí a alguien decir desapasionadamente:


  —Bueno, esta vez los rusos han derrotado a los tejanos, no cabe duda.


  Hasta ese momento, salvo en el breve período en que creí que los guardias nos perseguían, no tuve la menor idea de quién luchaba con quién en la batalla de Amarillo Cuchillo.


  Y entonces empecé a oírlo. ¡No, no era el agudo lamento otra vez, gracias a Marte! En primer lugar, este sonido era más débil que aquél. Era un sonido melodioso, rítmico, profundo y —forzoso era reconocerlo— a la vez musical y humano. Llegaba de la oscuridad, a través del blanco yermo, en la dirección de Amarillo Cuchillo, y lentamente se iba haciendo más fuerte.


  Durante un momento largo, traté de convencerme de que era una ilusión, tal vez algo generado en las profundidades de mi mente para borrar aquellos aterradores sueños; pero entonces me percaté de que todos los que me rodeaban estaban inmóviles y escuchaban también. Y entonces vi aparecer la primera forma blanca en la oscuridad, como un fantasma, al principio pequeño, que iba creciendo poco a poco.


  Oí a Guchu acercarse detrás de nosotros y comenzar a susurrar ásperamente:


  —¡Más vale que…


  Creo que iba a decir:


  —… se larguen al ACAC!


  Y que, luego, viendo a qué extremo llegaba la situación, cambió de idea.


  Porque terminó:


  —… se queden quietos como estatuas! ¡Tácito, hunde tu pistola en las tripas del profesor!


  En aquel momento, todos los hombres en marcha habían surgido de la helada oscuridad. Eran una docena escasa. Vestían trajes de faena blancos, y llevaban fusiles láser.


  Al principio supuse que se encaminaban a la torre, en persecución de los autómatas amotinados. Luego, con un espasmo de terror, pensé que venían a por nosotros.


  Pero resultó simplemente que marchaban hacia el sur, pero mucho más cerca de nosotros que de la torre. Hicieron un alto a menos de cien metros de nosotros. Y entonces sí que nos quedamos quietos como muertos. Casi revestidos por la nieve arrastrada por el viento, apenas éramos visibles. Al menos, eso esperaba yo.


  En medio del aullido del viento, oí una voz ronca que decía:


  —Pues Custer salió mal parado.


  Y la réplica de otro:


  —¡Lo mismo que Johnson en ultramar, pobre hombre!


  Y un tercer comentario:


  —¡Ah, el Oriente misterioso no permitió jamás que ningún hombre metiera las narices en él!


  No oí ningún otro sonido que viniera del noroeste, pero los guardias sí debieron oír algo, pues se dispersaron, formando al arrodillarse una larga curva, con los lásers apuntando hacia atrás sobre su línea de retirada.


  Lo que surgió de la oscuridad del noroeste no fue un grupo de perseguidos rusos, sino un vehículo grande y alargado, que avanzaba silenciosamente a través de la nieve, ondulante como una serpiente.


  Se detuvo cerca de los guardias, y oí una voz áspera que ordenaba:


  —¡Saltad a bordo, muchachos, arriba con vuestros traseros!


  Obedecieron, aunque no se movieron tan de prisa como la voz exigía. Entonces, el enorme vehículo se deslizó hacia el sur.


  Creo que entonces oí, muy débilmente, el estribillo:


  
    ¡Los guardias de Texas libran sus batallas


    en nombre de la libertad!

  


  Quizá debiera haberme sentido despectivo o, al menos, irónico. Sin embargo, no fue así. Algo profundamente enraizado en mi ser, cuya existencia nunca sospeché, se conmovió.


  Habíamos regresado al ACAC, cuando el rugido comenzó. Llegó primeramente a través de la roca que recorríamos, haciéndola vibrar y sacudirse. Nos tambaleamos y flaqueamos.


  Entonces, el rugido se hizo ensordecedor, al tiempo que la torre purpúrea estallaba en miles de pedazos. Primeramente, el rayo violáceo se volvió mucho más brillante y atravesó el tejado, proyectando su luz hacia el cénit como si se dirigiera, exultante, a las estrellas. A continuación, grandes gotas purpúreas de brillante material fundido se mezclaron con el rayo. Luego, las paredes de la torre salieron despedidas. En unos momentos, el lugar que ocupaban la torre y las grandes máquinas se redujo a un cono de lava de vivo color púrpura, viscosa y semisólida, que brotaba en tromba y crecía rápidamente.


  El rugido se disipó, pero la roca siguió vibrando bajo nuestros pies.


  Guchu gritó:


  —¡Volvamos al ACAC! ¡El Geiger se ha vuelto loco!


  Fanninowicz se destacó del grupo y huyó pesadamente hacia la cima del altozano. El Tácito le apuntó con su pistola; pero yo le obligué a bajarla, diciendo:


  —¡Un momento, por favor!


  Y marché detrás del alemán. Rachel y Rosa me siguieron.


  Fanninowicz se detuvo en la cima de la loma rocosa. Estaba bañado en la viva luz purpúrea, mientras quienes le seguíamos permanecíamos a la sombra de la loma.


  Sacudiendo el puño alternativamente a la pirámide purpúrea y hacia nosotros, rugió:


  —¡Sí, los asquerosos rusos han ganado una batalla, pero ahora perderán dos, diez, cien! ¡Entre la espada y la pared, Hitler creó la V-1 y la V-2! ¡Ahora los tejanos, únicos herederos del viril espíritu germánico, han conseguido los medios de contraatacar y conquistar el envidioso mundo! ¡Ante la escasez de materiales radiactivos, han tenido la previsión y la osadía y la potente tecnología de perforar las bolsas para introducir magma radiactivo bajo la corteza terrestre! ¡Por todo su gran país, en todos los lugares apropiados, han creado con admirable discreción las minas horadadas! ¡Por todas partes están levantándose los pozos terminados, como en Fort Jackson anoche, donde vosotros, estúpidos, no fuisteis lo bastante sagaces para adivinar el significado de ese resplandor! ¡Harán de Texas un país todopoderoso!


  Y, mirando al resplandor con el puño cerrado en alto, gritó:


  —¡Victoria! —y repitió—: ¡Victoria!


  Quizá debiera haberme conmovido aquello, pero no ocurrió así. Sólo llegué a pensar que los alemanes eran unos maniáticos, y que los grandiosos tejanos estaban propinando a la pobre Tierra, resquebrajada por los átomos, otra dosis de caballo de mortífera radiactividad.


  Entre tanto, yo agarré a Fanninowicz por el tobillo y le di un tirón. Cayó pesadamente, dando tumbos. Entre Rachel y yo lo agarramos por los hombros y los arrastramos rápidamente hacia el ACAC. Cuando sus movimientos se hicieron más lentos, Rosa le pegó una patada malignamente por detrás.


  Mientras gateábamos a bordo, Guchu gritó:


  —¡Estúpidas carroñas, suerte habéis tenido en que os esperara! ¡Ahora quedaos quietos!


  El ACAC despegó directamente hacia el este, manteniéndose cerca del suelo para aprovechar al máximo la protección que ofrecía la sombra del altozano. Volamos muchos kilómetros hacia el este, hasta que emprendimos el largo círculo norte y oeste, en busca de las tiendas de los cri.
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  Zholty Nosh


  
    La narración se repitió, terminando como empezó:


    ¡No deis tregua a Adam-Zad, el oso,


    que anda como un hombre!


    ¡Cuando se tiene en pie como arguyendo


    disfrazado de hombre tambaleante;


    cuando oculta el odio y la astucia


    de sus ojillos porcinos;


    cuando parece pedir clemencia


    con las garras juntas, como en oración,


    es el momento del peligro,


    el momento de la tregua del oso!


    
      La tregua del oso, de Rudyard Kipling (1898)

    

  


  Fanninowicz continuaba eufórico en el ACAC. Nos dirigía su discurso como un maestro paranoico en fase de grandilocuencia. Escupía al hablar, como mi padre al representar Macbeth, y su voz se elevaba a menudo con un malvado júbilo propio de Yago o Ricardo III.


  —Es cosa archisabida —comenzó— que los hombres corrientes no perciben las maravillas de la ciencia y la tecnología hasta que los cohetes rugen, hasta que los núcleos liberan su energía en el calor del interior del Sol, o hasta que la rica lava de torio-uranio sale a borbotones de un orificio. Ya la han visto ustedes, y el secreto ha sido revelado. Atiéndanme, pues, niños.


  El Tácito hizo ademán de golpearle con la punta del rifle, pero Mendoza sacudió la cabeza.


  —Ha sido notorio durante siglos, incluso para patanes como ustedes —continuó Fanninowicz sin notar nada—, que la Tierra tiene una corteza de roca sólida de nada menos que setenta kilómetros de espesor. Bajo ella está el manto: tres mil kilómetros de roca fundida, sometida a una presión cada vez mayor.


  »Una vez se pensó que el manto se enfriaba y encogía lentamente.


  »Pero, ya en el siglo veinte, la mayoría de los datos evidenciaban que el calor del manto era mantenido constante por las células de los ricos materiales radiactivos contenidos en él.


  »Estas células profundas producían en el manto lentas corrientes de convección, que se propagaban directamente hasta la corteza, se extendían allí lateralmente y descendían después. El holandés Veneg-Meinez fue el primero en observar este fenómeno, lo que vale decir que un alemán fue el primero que propuso esa teoría, pues, pese a su reputación de pacifistas, los holandeses fueron los predecesores de los valerosos y llorados bóers, lo que demuestra que los holandeses, subconscientemente, han sido prusianos.


  »Por las lentas corrientes de convección circulaban los ricos minerales radiactivos, partícula a partícula. Eran los materiales más calientes y más extendidos de la corriente, pues constituían la fuente de su calor.


  »Cada corriente fundía una cúpula en la corteza sólida que la cubría. Algunos materiales radiactivos se trasladaban lateralmente con la corriente hasta sus zonas de descenso a miles de kilómetros de distancia; pero otros se acumulaban en una bolsa, cada vez más abundante, encerrada en la cúpula.


  »Así, las bolsas de materiales radiactivos fundidos están marcadas por cúpulas del manto, al igual que el petróleo está asociado con cúpulas de sal.


  »Los tejanos…


  —Ya les estaba yo esperando… —murmuró Guchu desde el asiento del piloto.


  —¡Silencio! Por su capacidad de pensar grandiosamente y hacer grandiosamente, los tejanos proporcionaron la pericia y la incesante industria necesarias para excavar los espaciosos pozos.


  —¡Mentiras! —exclamó Rosa—. Las proporcionaban nuestros hombres automatizados.


  Fanninowicz continuó, imperturbable.


  —Los tramos inferiores de los pozos estaban revestidos de sustancias ferrocerámicas compuestas de bandas moleculares entrelazadas, de gran resistencia, a través de las cuales podían brotar los materiales radiactivos, depositando en la superficie de la Tierra grandes conos de minerales torio-uránicos. Los faraones construyeron pirámides de caliza en las que se enterraban con un poco de oro y unas cuantas gemas blandas. ¡Pero los tejanos han persuadido a la madre naturaleza para que cree cientos de pirámides radiactivas, cada una de las cuales vale cientos de billones de dólares!


  —Algunos tejanos quedaron enterrados hoy en una de sus pirámides calientes —intervino Guchu.


  —Mientras que nosotros, los texo-germanos —continuó Fanninowicz, modestamente pero con serenidad—, típicamente hemos proporcionado toda la teoría general y el medie para localizar las cúpulas del manto.


  —¿Cuál es? —preguntó Mendoza al cabo de unos segundos, todavía interesado.


  A mí, aquella horrible charla sobre océanos de roca fundida a varios megámetros de profundidad me mareaba. ¡Un planeta es un infierno con corteza! Entonces, se me ocurrió que mi náusea podía ser el primer síntoma de una dosis de radiactividad.


  Cuando Fanninowicz, antes de exhalar un aparatoso bostezo, se pasó la mano por la corta cabellera, me divirtió el ver que nadie se marchaba.


  —Oh —dijo provocativamente—, tuvimos bastante éxito con los recuentos de antineutrinos procedentes del Sol que atraviesan la Tierra por las noches. Pero, principalmente, localizamos cúpulas en el manto por el mismo método que utilizó la Comandancia de Marina del Gran Führer para localizar barcos de guerra en el Atlántico, o sea, ¡buscando mediante varilla adivinatoria sobre un mapa de Texas! ¡Jo, jo, veo que les he sobresalto! Veo que están dispuestos a reír despectivamente. Háganlo, si quieren. ¡Eso no alterará en nada el hecho de que nosotros, los alemanes, seamos los más antiguos y originales buscadores de metales, los máximos químicos, la raza tectónica, los antiguos sabios duendes, como los propios nombres de los elementos atestiguan! ¡Ja, ja!


  No escuché la disertación siguiente, en la que se intercambiaron vocablos como «cobalto» y «cuclillo». Yo pensaba que, si en toda la Tierra quedara sólo un trocito de mineral de hierro, un alemán lo encontraría y forjaría con él una cruz de hierro. Además, mi mente fue asaltada por una compulsiva visión de pesadilla, en la que un desfile de alemanes y egipcios giraba entre grandes pirámides iluminadas de azul, mientras el pelo de los que marchaban caía a su paso, sus carnes se desmenuzaban, y volvían la cabeza lentamente hacia unos brillantes esqueletos azules coronados de misteriosas cabezas de animales y cascos grises terminados en punta.


  No me enteré de que el ACAC aterrizó hasta que alguien me condujo al exterior. Mi dermatoesqueleto oscilaba y vibraba por los escalofríos de mis ateridos músculos espectrales. Observé oscuramente unos rostros curtidos, arrugados, enmarcados en pelo, de ojos negros. Olfateé viejas pieles, otras humanas no lavadas, grasa quemada y frío aceite de máquina. Vislumbré unas paredes de cuero, en las que se arremolinaban las sombras. Entonces, noté debajo de mi una piel áspera. Oí un tenue castañeteo tembloroso, y caí en la cuenta, ya a punto de quedarme dormido, de que éste procedía de mí dermatoesqueleto.


  Pasé los dos días siguientes en el campamento de los cri, convaleciendo. Esto, para un hombre con un cuerpo gravitatorio aquejado de enfermedad gravitacional, no significa ninguna mejoría, sino sólo un amargo aferrarse a la poca salud que le queda, con creciente irritabilidad, fatigada inquietud, rápida pérdida de sensatez y negativismo progresivo.


  Había una docena de tiendas enmascaradas por una franja de bosque tan somero y escabroso que Amarillo Cuchillo y su aeródromo-base espacial podía vislumbrarse a lo lejos, a través de los raquíticos árboles, junto a pequeñas patrullas de rusos de aspecto fornido, esparcidos aquí y allá.


  La cercanía del poblado no estimuló mis esperanzas; solamente despertó mi impaciencia.


  Mendoza y los demás me explicaron que yo debía permanecer oculto mientras ellos se entrevistaran y regatearan con los rusos. Mi estatura tejana y mi apariencia generalmente exótica podrían despertar sospechas —me dijeron— entre los militares rusos, que quizá no estuviesen informados en absoluto del papel que yo desempeñé en la Revolución de los Gibosos.


  Discutí todos estos argumentos. ¿No era yo el Esqueleto —pregunté— y no era éste conocido en todo el mundo? Ni siquiera Rosa y Raquel pudieron sonsacarme otra cosa que mi hosco acuerdo de cooperar por el momento.


  Aunque melancólicos, los cri eran un pueblo interesante. Por ejemplo, pequeñas tinajas de petróleo y montones de carbón constituían su moneda y sus bienes, porque aprendieron que estas negras sustancias eran los residuos, repletos de energía vital, de los seres animales y vegetales. Nunca quemaban dichas sustancias, sino que las aprovechaban para el comercio y las enterraban en pequeñas cantidades junto a los muertos, para «sembrar» en éstos una inmortalidad semejante.


  Pero los cri no me interesaban. Me irritaban por su atroz inglés y peor español, y por sus olores corporales, diferentes de los míos, aunque supongo que no peores. Hice lo posible por no tenerlos en cuenta, En cuanto a permanecer oculto y razonablemente horizontal, diré que, salvo cuando las patrullas rusas se acercaban, pasaba el día merodeando por el campamento con el Tácito y mirando ceñudamente a los circunstantes. Frecuentemente echaba una ojeada a la plateada proa aguzada del «Tsiolkovsky» o el «Goddard», que esperaba en la base espacial para llevarme a mi patria; de todos modos, ésa me parecía la razón por la que estaba allí el cohete.


  «Entre tanto —pensé— estaba malgastando un tiempo precioso, que podía aprovechar para reivindicar mi derecho al surtidor radiactivo, pues, pese a la cháchara de Fanninowicz sobre la radiestesia y cosas parecidas, resultaba evidente que la Mina Perdida de Pechblenda del Ruso Loco era la clave que impulsó a los tejanos a taladrar allí un orificio».


  Mis colegas me sugirieron que me olvidara de la mina, que afrontara el hecho de que Rusia jamás permitió a extranjeros explotar sus riquezas mineras, y que me considerara muy afortunado si me agenciaban un visado extraordinario y me trasladaban a Circumluna; escuché todas estas sugerencias razonables con gran hostilidad y con la creciente sospecha de que querían que abandonara la Tierra para apoderarse de mi riqueza.


  Y en cuanto a las sugerencias de que tuviera paciencia —la de Mendoza, de que aprendiera cri, la de Rachel, de que practicase tiro con arco, la de Guchu, de que tomara LSD—, respondí a ellas refunfuñando.


  Quizás hubiera contraído por entonces un leve delirio crónico, debido a infecciones cutáneas y a un nivel particular de riego sanguíneo en el cerebro; pero lo dudo. Creo que mi dolencia era puro egotismo, hinchado por mi parte y exacerbado por el síndrome gravitacional. Según esto, yo era un actor ilustre y heroico, pero me trataban como a un gorrón.


  De todos modos, cuando Mendoza y el padre Francisco fueron a regatear el primer día, y no volvieron; cuando Guchu, Rosa y Rachel —¡e incluso Fanninowicz!— marcharon el segundo día en el ACAC, y ni regresaron ni mandaron noticias, decidí pasar a la acción. Invité al Tácito a jugar una partida de gin rummy y tomar después unos tragos. Cuando estuvo borracho del todo, le llevé a la cama, cogí sus pistolas relámpago, equipé mi dermatoesqueleto con las últimas baterías nuevas y aguardé a que amaneciera.


  Al rayar el alba, salí de nuestra tienda, amenacé con mis espadas telescópicas a los cri que quisieron detenerme, y marché directamente a Amarillo Cuchillo.


  El amanecer era rojo cuando llegué al poblado; en él encontré un rótulo nuevo, muy correcto, en el que se leía, en diez caracteres cirílicos: «zholty nosh». Como los tejanos, los rusos tradujeron Yellowknife literalmente.


  Encontré también la primera pareja de soldados rusos. Debo admitir que su extrema corpulencia y su vellosidad aún más extrema me asustaron en el primer momento. Desde que Suzy la lacrimosa, la azafata espacial, mencionó a aquellos «terribles rusos velludos», supuse que todas las alusiones que oí acerca de la vellosidad de los soviéticos eran otra ridícula expresión de cierta calamidad propia del terrícola: la xenofobia.


  Pero no. Los pies, las manos y el rostro —y no digamos la cabeza, el cuello y las orejas— de estos dos soldados de infantería estaban enteramente cubiertos de vello espeso, que también abultaba sus uniformes veraniegos de tosca confección. Sus uñas eran muy gruesas, y se acercaban a la configuración de unas garras, aunque, naturalmente, no hasta el punto de estorbar las manipulaciones humanoides.


  Pasado el primer susto, el efecto resultaba delicioso. El ojo humano parece muy sentimental cuando está rodeado de pelo (tiene algo del efecto del ojo del delfín), mientras que el pelo por sí solo proclama modestamente de su poseedor: «Soy un mero animal, nada especial, camarada; no hay nada en mí del antropocéntrico y altanero doctor brujo, creador de dioses y demonios».


  También los soldados parecieron aceptar fácilmente mi exotismo, después del momentáneo susto inicial. «Animales sumamente cosmopolitas», pensé.


  Y cuando uno de los dos respondió a mi «Sdrastie, tovarich»[4] con un suave y gutural «Spasiva»[5] y en respuesta a mi pregunta me dio simplemente las indicaciones necesarias para llegar al Registro de Reclamaciones Mineras, me sentí absurdamente agradecido, como si estuviera en un país fabuloso de animales parlantes.


  Naturalmente, estos rusos eran muy diferentes de los eslavos flacos, obesos y atléticos de Circumluna, generalmente desprovistos de pelo; pero, en algunos aspectos, me gustaban más: éstos parecían menos altaneros, menos vanidosos y puritanos en punto a moralidad.


  Uno de los soldados permaneció en su puesto; el otro se me acercó con camaradería, llevando su rifle láser de manera descuidada y relajada.


  Señalé la distante proa plateada de la nave espacial que destacaba sobre los bajos edificios que nos rodeaban, y pregunté:


  —¿«Goddard»?


  —Niet[6] —replicó.


  —¿«Tsiolkovsky»? —sugerí.


  —Da[7] —confirmó, con una especie de gruñido, examinándome con severidad un momento, antes de reanudar su placidez sonriente y animal.


  Atravesamos varias zonas bombardeadas por los láser. Encontramos otras diez parejas de soldados peludos antes de llegar al Registro, y en cada ocasión se repitió el primer procedimiento, de modo que, cuando entré en el sucio edificio, llevaba una escolta cuyos individuos me parecieron ositos encantadores y dóciles, de estatura humana media pero de anchura mayor que la humana. La doble circunstancia de que yo midiera sesenta centímetros más que cualquiera de ellos, y que ninguno se mostrara sorprendido por mi estatura o mi dermatoesqueleto, acentuaba indudablemente mi fabuloso sentimiento de confianza.


  Y cuando uno de los dos respondió a mi «Sdrastie, tovarich» delante, al lado y detrás de mí, y que permanecieran luego en círculo a mi alrededor mientras me era presentado cierto capitán Taimanov, un ruso de espléndida pelambrera dorada que parecía encargado de los asuntos del Registro. Creí que, simplemente, experimentaban una curiosidad pueril hacia mi persona.


  Taimanov me hizo tomar asiento, pidió vodka y caviar, y me ofreció una caja de la que tomé un cigarrillo largo y fino.


  Chasqueó los dedos peludos, y un soldado se apresuró a encendérmelo. Con cierta decepción por mi parte, vi que no era hierba, sino tabaco; no obstante, lo fumé condescendientemente.


  El capitán Taimanov era todo sonrisas y cortesía. Charlamos superficialmente de I van el Terrible y Stalin, de Dostoievski y Pasternak, de Mussorgski y Kachaturian, de Alejin y Keres. Casi comenzamos a jugar una partida de ajedrez. La única vez que levantó el labio superior mostrando su formidable dentadura fue cuando un soldado de pelliza marrón se relamió la peluda boca mientras yo tragaba un sorbo y el capitán bajaba el vaso de vodka.


  Nos felicitamos mutuamente por nuestro dominio de la lengua rusa, aunque la suya me pareció una especie de lengua franca en comparación con la que yo aprendí en Circumluna, Entonces él, dando un giro a la conversación, me eligió como tema.


  Para entrar en materia, le expliqué que yo era un simple obrero del movimiento comunista clandestino en Texas, y que hice el papel de «kósly cheloviek» (hombre huesudo, o sea, el Esqueleto) desde Dallas a Fort Johnson, con idea de fomentar la Revolución de los Gibosos, la cual atrajo varias unidades de guardias hacia el sur desde Zholty Nosh.


  —Entonces, ¿debo entender que no es usted de los nuestros? —dijo—. Me refiero a los que crecieron por una mala utilización deliberada de la hormona direccional en los laboratorios y guarderías infantiles del lago Baikal, que han sido instruidos en las costumbres lejanas y enviados para infiltrarse en ese último baluarte malvado del capitalismo.


  —No —respondí verazmente—. ¿Qué es eso de la mala utilización deliberada de la hormona direccional? Pensé que se utilizaba sólo para dar a los tejanos una mayor estatura.


  Se echó a reír, y dijo:


  —Ya veo que es usted un ingenuo en algunas materias; cosa rara: un revolucionario nato.


  Hizo una pausa momentánea, frunció el ceño, y el corto vello dorado de su frente se arrugó:


  —O acaso los del Baikal prefirieron dotarle de memoria e identidad completamente falsas. Da lo mismo. En cuanto a la hormona direccional, los rusos la utilizamos en el sentido previsto por la naturaleza: horizontalmente. Gracias a ella somos más fuertes sin tensiones adicionales en el corazón, hombres capaces de arrostrar la gravedad superficial de Júpiter, si tal cosa fuera alguna vez necesaria. La hormona actúa también sobre nuestro pelo de un modo multiplicador, produciendo esas pieles que hacen mucho más soportable el clima siberiano y hacen que la desnudez estival resulte más estética y cultural. ¡Ah, pobre amigo, debería vernos haciendo deporte en las decenas de miles de playas en torno al Baikal y el mar Negro!


  —O en torno al lodazal más cercano —me pareció que murmuraba un soldado.


  Pero Taimanov no captó la indirecta. Me miraba de arriba abajo lenta y solemnemente, ocultando cualquier clase de piedad o desprecio que pudiera sentir por mi figura miserable —asténica o cerebrotónica extrema— en contraste con la suya, de animal magnífico. Finalmente, dijo con gran sentimiento, mientras de su ojo izquierdo brotaba una lágrima:


  —¡Pobre camarada torturado! Ya veo, sin que me lo hayan contado, que ha pasado varios años en las prisiones de Texas. Allí aprendería el ruso, de labios de otro prisionero igualmente desgraciado y heroico. No, no tiene que explicarme nada, lo sé todo. A nosotros, los rusos, nos han acusado de lavar el cerebro a nuestros enemigos privándoles de alimentos, sueño y ejercicio; pero ¿qué otra nación sino Texas ha aplicado la inanición cuidadosamente calculada, ¡y quizás el potro!, hasta el extremo de convertir al hombre literalmente en una bolsa de huesos, con los músculos consumidos probablemente más allá de una posible regeneración? Realmente, los soviéticos le debemos mucho. Pero dígame: ¿Qué genio ignoto de la revolución le proporcionó esa ingeniosísima estructura energizada que le permite hablar?


  —Me la dieron los rusos —contesté, elaborando la respuesta para ganar su favor, pero sin apenas mentir en realidad: La mitad, por lo menos, de los técnicos que habían construido mi dermatoesqueleto eran circumselenitas rusos.


  —Chortu vu adu![8] —maldijo, levantándose a medias y dando puñetazos en la mesa hasta que saltaron las botellas, que se habrían roto si no fuesen de diez centímetros de espesor—. Durante cincuenta años, los militares han pedido a los científicos armaduras corporales enérgicas para los soldados, y por fin vemos una de ellas ¡entregada a un agente en el extranjero por el aparato de seguridad del estado! Perdone usted, camarada, no tiene usted la culpa, pero la costumbre me obliga a enfurecerme.


  —Usted y sus soldados me parecen físicamente tan enérgicos —afirmé para aplacarle— que no me parece que tengan necesidad de dispositivos mecánicos.


  —Cierto, somos tan fuertes como los osos kodiac[9] —convino—; pero con armaduras corporales enérgicas podríamos saltar ríos, atacar tanques con una mano y devastar ciudades. La bomba ató mica se convertiría en un arma portátil. Un soldado podría liberar un país entero de Centroamérica. ¡Grrr!


  La idea de los osos capaces de saltar ríos me pareció tan deseable como la de arañas capaces de volar, aunque no manifesté tal pensamiento.


  Entre tanto, Taimanov murmuraba:


  —¡No hay nada demasiado bueno para nuestros agentes en el extranjero! ¡Nada demasiado bueno para nuestros soldados! ¡Grrr! Pero, una vez más, discúlpeme. Beba más vodka. ¿En qué más puedo servirle?


  Enardecido por esa frase de aliento y otro gran sorbo de vodka, le hablé de mi derecho a una mina local. Insinué que, como revolucionario entusiasta lisiado de por vida, merecía quizás una compensación económica.


  Pareció interesado, dijo «Da?» y preguntó si tenía documentos que acreditaran mi derecho.


  Había llegado mi gran ocasión. Le pregunté si podía proporcionarme ciertas comodidades, como una potente lámpara de rayos ultravioleta y una máquina de afeitar o una cortadora de pelo eléctrica.


  Aunque desconcertado, cumplió mi petición. La cortadora eléctrica era especialmente buena, y, confidencialmente, me dijo que él solía cortarse el vello al cero —en brosch— durante los meses de verano.


  Bebiendo otro medio vaso de vodka, descerrajé mi caja torácica por el centro y la desplegué hacia los costados. A continuación, descorrí la cremallera de mi traje de invierno del cuello a la entrepierna. Los soldados murmuraron palabras de aprobación por la cantidad de vello que quedó al descubierto. Lo recorté todo a ras de piel y dirigí la lámpara de rayos ultravioleta hacia mi zona abdominal.


  —¿Tanto frío tiene, tovarich? —exclamó Taimanov—. ¿Ni siquiera el vodka le ha calentado? Tal vez un baño de vapor…


  Levanté la mano y señalé hacia la mitad de mi cuerpo.


  —Miren —dije.


  Los doce pares de ojos sentimentales enmarcados en pelo se agrandaron a medida que unas diminutas señales comenzaron a aparecer en mi torso. Pronto, el mensaje' quedó revelado del todo.


  Comenzando en lo alto de mi pecho y continuando interminablemente, algo deformadas por las cicatrices de mi arrastre por el patio y por varios eccemas, pero legibles de todos modos, aparecían varías líneas, impresas y manuscritas, de color azul pizarra, intercaladas con firmas, aspas, membretes y sellos.


  Yo lo veía al revés, pero me lo sabía de memoria.


  Porque aquello era sencillamente un facsímil del título provisional de propiedad de la mina de pechblenda, a favor de Nicholas Nimzovitch Nisard, junto con las tres transmisiones de propiedad y una confirmación suscrita en Circumluna.


  Mi padre no quiso confiarme el título provisional; pero, probablemente imitando la idea de alguna narración de espionaje, hizo tatuar un facsímil de aquél en mi vientre y mi pecho con un preparado de nitrato de plata, de modo que el mensaje fuese invisible hasta que fuera expuesto a la luz solar intensa o a una lámpara ultravioleta, momento en el cual la plata, hasta entonces invisible, se precipitaría al exterior en forma de polvillo oscuro y el título aparecería escrito sobre mi piel, en forma clara e indeleble.


  Verdaderamente, las pasé moradas para evitar que el mensaje se revelara a destiempo, especialmente en el patio de Lamar. Ahora veía plenamente recompensados mis desvelos.


  Expliqué el cuerpo del documento y sus anexos al capitán Taimanov.


  Estaba asombrado, lo mismo que sus soldados. Me dijo que indudablemente podría obtener una gran compensación económica, aunque no estaba en su mano el otorgármela. Había que consultar al general Kan y probablemente a Nuevo Moscú. Me escanció otro vodka, me ofreció otro cigarrillo y dio la vuelta a su escritorio para examinar más de cerca mi tatuaje.


  Bebí con delicadeza el fuego transparente y saboreé aquella esencia de tierra quemada, el tabaco.


  Taimanov señaló con un dedo peludo, de punta córnea, al sello inferior, un mandala[10] que comprendía una rueda dentada, un diapasón, una cubeta y un átomo.


  —¿Qué es eso? —inquirió.


  —El sello de Circumluna —expliqué—, que confirma la autenticidad del texto superior. Verá usted, hay otro detalle sobre mí que olvidé mencionarle: además de mi condición de revolucionario, soy un circumselenita del Saco, que visita la Tierra bajo la protección de…


  Mis palabras se perdieron en medio del gruñido furioso y autoritario de Taimanov. Comprendí que, en cierta manera, el éxito y el vodka me habían vuelto descuidado.


  Antes de que pudiera conectar la energía de mi dermatoesqueleto, me agarraron por todos lados. El duro borde de una garra me golpeó con destreza entre mi cesto craneal y mi hombrera, paralizándome, y pensé que me había fracturado el cuello. Otra mano, sin ninguna necesidad, se introdujo bajo mi caja torácica y me hirió en el plexo solar, cortándome la respiración.


  Entonces, Taimanov, cuya cara parecía una máscara de oso furioso, se agenció un cortacables aislante y cortó todas las conexiones de las baterías a los servomotores.


  Me levantaron en volandas y me llevaron, a través de la calle, hasta la vieja cárcel de Amarillo Cuchillo, donde me quitaron el dermatoesqueleto y agitaron frente a mí las dos pistolas que llevaba en el estuche como prueba de que, al menos, era un asesino. Me sacudieron hasta que decidí que mi cuello no estaba fracturado pero lo estaría muy pronto.


  A continuación, me encontré atado con correas a una mesa, otra vez sin ninguna necesidad, y fui interrogado por un formidable coronel Bolbochan de pelo negro, que fumaba un cigarro monstruosamente gordo, acerca de una supuesta conspiración de Circumluna para conquistar toda Rusia y —aunque él pareció considerar esto último como asunto de menor importancia— el resto de la Tierra. Me preguntó cómo pude escabullirme del «Tsiolkovsky», qué instrucciones especiales de sabotaje y terrorismo me habían dado, y qué planes diabólicos para nuevos horrores ocultaba la tripulación del «Tsiol».


  Al parecer, los osos terrestres rusos eran incapaces de asaltar la nave directamente, pero podían impedir su despegue. Esto era un misterio para mí.


  —En vano insistí que dejé el «Tsiol» en Dallas y desde entonces me dedicaba a una agitación de masas favorable a Rusia. En vano le aseguré que los rusos circumselenitas eran personas muy simpáticas, que constituían algo menos de la mitad de la población del satélite, y que ciertamente no albergaban intenciones aviesas o mucho interés por la Rusia terrestre. En vano expliqué que yo no era un auténtico habitante de Circumluna, sino del Saco subproletario, y un actor inofensivo.


  Cuando, transcurrido breve tiempo, no ofrecí la clase de respuestas que Bolbochan quería, fui sistemáticamente golpeado con porras de goma. La humillación fue inmensa y el dolor sumamente lancinante. Temía volverme loco si me privaran otra vez de mi dermatoesqueleto en la Tierra, pero ese temor fue totalmente absorbido por las agonías físicas que sufría. El susto de los golpes me impidió inventar una historia que, siquiera momentáneamente, satisficiera al profesor. Incluso me retrajo de sacar algún fruto de la idea filosófica de que la Muerte debía familiarizarse con el sufrimiento, con el dolor y con los demás planteamientos acerca de… ella misma. En un momento dado, me pidieron que mencionara los nombres de mis cómplices: lo que estaban todavía en el «Tsiol», los que se escabulleron a tierra conmigo, y otros seres aún más abyectos (los colaboradores terrestres de los diablos ruso-circumselenitas).


  Lo único que me obligó a callar fue el último jirón de pensamiento racional que me quedaba, a saber, que nada me beneficiaría hacer que rodearan a Mendoza y compañía y les golpearan como a mí. Sin embargo, habría confesado en seguida aun aquellos nombres, para que dejaran de torturarme, si las preguntas de Bolbochan el Negro no se hubieran disparado en un fárrago sobre los «monstruos lunares» que los rusos del satélite se proponían soltar en Siberia. ¿Era yo un monstruo lunar?


  Se había enzarzado en una indagación aún más desenfrenada sobre unos «escarabajos marcianos» capaces de devorar toda la vegetación de la Tierra, cuando un grisáceo general Kan entró galopando y levantó la mano… para encomendar —supuse— torturas nuevas y más ingeniosas.


  Pero nunca pude saber en qué consistían, pues, en aquel momento, una negrura interior como de boca de lobo me invadió y me arrastró a insondables profundidades.


  15


  Las arañas de la Muerte


  
    Aquí en su triunfo actual donde todo vacila,


    tendida en los despojos que su mano derrama,


    como un dios suicidado sobre su extraño altar,


    yace muerta la Muerte.


    
      Jardín abandonado, de Algernon Charles Swinburne

    

  


  Cuando recobré el conocimiento —o, más bien, cuando el conocimiento volvió a mí, pues ciertamente no lo deseaba— descubrí que estaba en mi ataúd, y que lo estaban clavando.


  El martilleo despertó todos mis dolores viejos y un importante número de dolores nuevos. Y el mayor de los nuevos era el frío.


  Me figuré que quienes martilleaban por fuera serían unos diez, y que los clavos eran ahora tan gruesos como perlas ensartadas.


  Sabía que continuaba en la Tierra, porque la gravedad me acompañaba en el ataúd. Me pareció especialmente injusto que la gravedad actuara aun dentro de los ataúdes. Se podría pensar que al menos la muerte podría librar de esa terrible fuerza, pero no es así. Tan inclementes son las leyes de la Tierra.


  Ordené a mis ojos que se abrieran, de suerte que pudiera mirar la oscuridad completa que me rodeaba. Sabía que la oscuridad era completa porque no atravesaba mis párpados el menor brillo.


  Pero mis párpados, que uno de los nuevos dolores dejó pesados y rígidos, se negaban a separarse: una prueba más de que yo estaba muerto, y bien muerto.


  ¿Cómo podía, estando muerto, sentir todavía el dolor? Archivé en la memoria este problema. Supongo que no deseaba tener que admitir la existencia del infierno.


  Intenté replantear filosóficamente mi situación. Estaba sumido en un ambiente helado, en la oscuridad absoluta, en un gran dolor (¡aspecto para archivar!) y dentro de mi ataúd (y seguían aporreando en él).


  Bueno, es de suponer que un ataúd tiene que ser helado y lóbrego. También es natural que se clave un ataúd (sólo que en éste la operación duraba demasiado).


  Pero, especialmente cuando uno aún se hace ilusiones sobre la cortesía de la humanidad, se espera que un ataúd sea del tamaño adecuado (en mi caso, que tenga unas dimensiones internas de trescientos por sesenta por cuarenta y cinco centímetros). Y, si la humanidad es especialmente considerada, que esté cómodamente tapizado, a ser posible con seda acolchada.


  Mi ataúd no tenía forro e, indiscutiblemente, tampoco tenía las dimensiones idóneas. De hecho, a juzgar por la postura contorsionada de mi cuerpo, puedo asegurar que su longitud, su anchura y su altura no sobrepasaban los ciento veinte centímetros. Mi cabeza, empinada hacia arriba, yacía en un rincón extremo. Mi espalda estaba aprisionada, por la gravedad, contra el duro fondo del ataúd, cuya superficie tenía un entramado de grietas, más o menos como el suelo del patio del presidente Lamar. Mis piernas estaban muy inclinadas hacia arriba, y los pies encajados en el rincón superior, opuesto a mi cabeza.


  Sí, mi ataúd era un simple cajón ignominioso. ¡Ya podían hacerme el favor de no aporrearlo más!


  Luego, se me ocurrió que, como correspondía a un héroe de la Revolución de los Gibosos, debían de haberme amortajado de gala, cubierto con mi dermatoesqueleto y con dos medallas de oro, por lo menos, una de las cuales llevara la inscripción: «Actor Socialista Distinguido».


  Pero, evidentemente, no tenía puesto el dermatoesqueleto. Llevaba sólo mi traje de invierno, que me quedaba muy suelto sobre el torso, en parte a consecuencia de mi estado de congelación.


  Traté de imaginar qué me había sucedido antes de ser metido en el ataúd. Mi primera teoría fue que me arrojaron por el Agujero del Ruso Loco, aterricé luego sobre un lecho de plumas de un kilómetro de espesor, y aparecí en el Reino de los Muertos, cuyos instructores me encerraron bajo clavos en este cajón ignominioso y contorsionante, como castigo por encarnar a la Muerte en el mundo terreno.


  Y todavía seguían clavando.


  Esta teoría tenía varios puntos débiles. Por no mencionar más que uno, el Agujero del Ruso Loco estaba repleto hasta los topes de magma incandescente y azul-radiactivo.


  Intenté idear otra teoría; pero el martilleo no me dejaba pensar, sino que exacerbaba todos mis dolores. Fue volviéndose cada vez más estrepitoso, cada vez menos soportable.


  Se convirtió en un martilleo que no recaía en el ataúd, sino en mi cesto craneal, y seguidamente en mi cráneo y mi rostro desnudos.


  Cuando me percaté de lo que estuve deseando durante este tiempo, encontré una salida: la muerte.


  Inmediatamente, hice un notable descubrimiento: tanto si uno muere durante un minuto como durante un billón de años, el que muere no percibe ese lapso de tiempo en absoluto.


  A continuación, cobré conciencia de que el conocimiento retornaba a mi cuerpo, husmeando como el animalillo que es. Me olfateó de la cabeza a los dedos de los pies, de los pies a las puntas de los dedos de las manos. Entonces, me hocicó en el cuello, penetró en mi cerebro de un salto y se acurrucó allí, los ojos muy abiertos, las orejas en pico, todavía olisqueando.


  Yo estaba exactamente en la misma situación que antes, pero con una prodigiosa diferencia: el martilleo había cesado. Todavía sentía una amplia gama de dolores, pero ahora los sentía en silencio. Quienquiera que fuese el que había estado aporreando mi ataúd, se había alejado.


  Tal vez el golpeteo sólo hubiese estado en mi mente durante ese tiempo. O quizá fuese la palpitación de mi corazón, el cual, después de esforzarse frenéticamente en movilizar mis músculos espectrales proporcionándoles mayor proporción de glucosa y oxígeno, hubiera asumido por fin una sensata neutralidad y estuviera holgazaneando.


  Me pregunté si ahora estaría bombeando con fuerza bastante par; irrigar los dedos de mis pies, situados a un nivel tan superior al suyo. Pues sí, más vale gangrena de los pies que gangrena en el cerebro, me informó mi conciencia.


  ¿De dónde me vino la idea de que estaba vivo, si sabía que estaba muerto? Había que eliminarla. ¡Calma, conciencia!


  Tuve que esforzarme lo indecible para mantenerme muerto. Me concentré en la tarea de inmovilizar cada una de mis partes, empezando por los dedos de los pies. Esto benefició mucho a mis músculos, pues en su mayor parte eran espectrales entre otras cosas, incapaces de funciona bajo seis lunagravs. Tenía la ventaja de que a medida que inmovilizaba cada zona de mi cuerpo, el dolor dejaba de emanar de ella.


  Me esforcé también en suprimir mis pensamientos, y especialmente el intento de recordar lo que me había sucedido.


  Me aferré, además, al subterfugio de que me bastaría con tener paciencia y seguir en actitud pasiva durante cierto tiempo —no mucho— para morir irrevocablemente de frío, deshidratación, insuficiencia cardíaca, inanición o gangrena de los dedos de los pies, aproximadamente en ese orden.


  Estoy plenamente convencido de que habría logrado llevar a feliz termine codo ese proceso, de no haberse producido una circunstancia detestable.


  Dos arañas grandes y robustas aparecieron a uno y otro lado de mi cuerpo, y comenzaron a explorar con decisión el suelo de mi ataúd cúbico.


  Cuando digo «aparecieron» no quiero decir que las viera, sino que advertí su presencia, que las sentí. Sin embargo, comencé a percibir en mis ojos un resplandor que parecía no tanto la azarosa emisión fotónica de los conos y bastoncitos como la luz que se filtraba a través de mis párpados inmóviles. De hecho, me estaba esforzando en suprimir ese resplandor, cuando las dos arañas surgieron.


  Sucede que tengo un miedo irracional a las arañas, aunque en el Saco son escasas y habitan principalmente en los aracnidarios, donde pululan en caída libre tan bien como los insectos y demás animalillos para los que la gravedad o su ausencia son asuntos intrascendentes.


  Así que, cuando aquéllas surgieron en mi ataúd, quedé aterrorizado en extremo.


  Un detalle especialmente horrendo fue que estas arañas estaban mutiladas: cada una sufrió la amputación de tres patas; pero la operación llegó a feliz término, y consiguieron circular muy bien con sus cinco patas restantes.


  Por otro lado, una cuestión me inquietada: ¿Cómo podía saber tanto de las arañas sin poder leer en sus mentes? No es que posea percepción extrasensorial, como ya dije antes, o que las arañas sean telépatas reconocidas. Sin embargo, aquello me inquietó.


  Por fin, las arañas parecieron interesarse apasionadamente por mis muñecas, y comenzaron a hocicar en ellas, empujándolas y tirando de ellas tenazmente. De un momento a otro, esperaba la dentellada de un colmillo ponzoñoso, «Adelante, arañas, cumplid vuestro cometido, será un sexto modo de morir.» Entonces, las dos arañas se aproximaron a mis costados y comenzaron a deslizarse por mi cuerpo, trepando por él y arrastrando mis brazos en pos de ellas.


  Fue en ese preciso instante cuando caí en la cuenta de que las arañas eran mis propias manos.


  Por extraño que parezca, con esto no mejoró mucho mi situación. Yacer indefenso en la oscuridad, mientras las dos manos propias comienzan a actuar con absoluta independencia, esquizofrénicamente, es casi tan nefasto como las arañas.


  Pellizcando primero mi traje y luego, cruelmente, la piel de mi pecho —que, con gran sorpresa mía, estaba lisa y pelada—, reptaron una al lado de la otra hasta mi cuello, donde cada una se desvió hacia una oreja.


  «¡Por Plutón! —pensé—. ¡Intentan estrangularme!» ¿Por qué la idea de ser estrangulado, o incluso de estrangularme yo mismo, me aterró tanto, cuando estaba empleando toda mi fuerza de voluntad en suicidarme y/o mantenerme muerto? He aquí un punto sumamente misterioso. Quizá me estuviera volviendo sibarita y quisiera morir cómodamente, con dolores progresivamente decrecientes.


  Pero entonces noté que ninguna de mis manos oprimía mi tráquea con el pulgar, cosa que harían seguramente si su intención fuera estrangularme y obraran con un mínimo de sensatez.


  Me relajé un poquito y esperé con alguna curiosidad a ver qué se disponían a hacer.


  Ya les estaba atribuyendo sensatez e intencionalidad. Se dice que un hombre consiste esencialmente en dos manos y un cerebro. Yo estaba ahora persuadido de que mis manos cooperaban ahora con alguna parte o departamento subconsciente de mi cerebro, y que este nivel último deseaba morir o mantenerse muerto; pero sólo hasta este momento, en que la curiosidad comenzaba a motivarlo.


  Entre tanto, mis manos reptadoras aprisionaron cada una un lóbulo de las orejas, muy apretado, entre el pulgar y el índice. Desde esta base firme, y teniendo los meñiques hundidos en las mejillas, clavaron el dedo medio y el anular en los párpados superior e inferior, y comenzaron a restregarlos.


  Esto me causó más dolor del que esperaba, porque resultaba que mis párpados estaban perniciosamente hinchados. Además, mis globos oculares estaban más sensibilizados que de ordinario. Tuve la impresión de que mi cara desarrollaba una aguda reacción alérgica o que recibía repetidos golpes.


  Pero, a pesar de lo intensamente que deseé que se pararan, y de los roncos grititos que brotaron de mi seca garganta, mis dedos se empeñaron en su tarea, cruelmente y sin escrúpulos.


  Una luz vivísima penetró en mis ojos y atormentó mis retinas y los centros visuales de mi cerebro, causándome un tercer dolor, nada despreciable.


  Por fin, brotaron las lágrimas, al principio dolorosamente. Por un momento vi sólo su brillo rielante y las motas amarillentas de las materias en suspensión.


  Los dolores disminuyeron paulatinamente. Mis párpados hinchados consiguieron pestañear con la ayuda de mis dedos, e incluso asumieron gran parte del esfuerzo de mantenerse abiertos. Mis lágrimas expulsaron la sustancia granulosa y viscosa, y conseguí ver. Me hallaba en una celda de piedra escopleada, con una puerta de rejas y un ventanuco enrejado. Sus dimensiones eran en altura las de una puerta mexicana, y supuse por eso que fue construida por tejanos para los gibosos.


  La luz atravesaba aquella ventana y otra semejante abierta en el corredor, al otro lado de la puerta de rejas. También se colaba un viento frío.


  A través de la ventana más próxima pude ver un gran cartel que llevaba, en blanco sobre fondo negro, los diez caracteres cirílicos que rezaban: «Zholty Mosh».


  Así que no estaba en poder de los guardias, sino de los rusos.


  Espantosos recuerdos asaltaron mi mente.


  Los mantuve reprimidos mientras recorría mi cuerpo con la mirada desde los dedos sesgados de mis pies.


  Mi traje negro de invierno estaba abierto desde la entrepierna al cuello, y dejaba al descubierto mi torso pelado revestido por las líneas invertidas de la escritura notarial.


  Recordaba su texto de cabo a rabo, y, en particular, las últimas estupideces.


  Aquello sólo me hizo desear que mi muerte se repitiera.


  Pero, aun en tal disposición de ánimo, noté que mis dedos se apartaban de mis ojos, que quedaron bien abiertos sin ayuda de las manos, y ahora se deslizaban por el torso hacia la entrepierna, donde intuitivamente tuve la certeza de que intentaban subirme la cremallera.


  Este indicio de que el instinto de conservación recobraba su dominio sobre mí tuvo el efecto de calmarme, si no de alegrarme. Mientras mis manos trabajaban, inicié la desagradable operación de enjuiciar mi situación.


  Afortunadamente, en tales casos no es preciso afrontar primero lo peor, sino que es posible ir avanzando hacia ello por etapas sin brusquedad. Por ejemplo, la primera reacción sana a un sentimiento de culpa excesiva consiste en tratar de desplazar la mayor parte posible de culpa a otras personas.


  Por ello, no era extraño que mis primeros pensamientos versaran sobre mi padre: pensamientos muy sentimentales, y no tanto airados como de tierna conmiseración.


  «El pobre viejo bobo —pensé— dirigía su teatro en el espacio sin tener la menor idea de lo que es la Tierra, pero acariciando siempre ese estúpido sueño del título minero que un día nos haría ricos».


  ¿Se le ocurrió pensar que el título era provisional, que el país en que estaba registrado cambió de dueño varias veces, que los terrícolas disponían de millones de leyes para impedir a bobos como él reivindicar sus derechos y reclamar por ellos dinero contante, y que el planeta de los terrícolas está poblado, sin excepción, de estafadores y rufianes, sólo ávidos de dinero y poder y dispuestos a sustituir el procedimiento legal por la violencia a la menor provocación? ¡Pues no!


  Y entonces tuvo la idea cretina de enviarme a mí, su único hijo, a la Tierra terrible a convertir en efectivo el título de la mina.


  Claro que consiguió que los melenudos me construyeran un dermatoesqueleto admirable. Pero ¿recabó de ellos otras clases de ayuda en este proyecto? Ellos, al menos, sabían de la Tierra muchísimo más que mi padre.


  ¡No, no y no! Aunque me proporcionó una capa, espadas telescópicas y un documento estúpidamente secreto.


  Y yo, imbécil de mí, acepté esta ridícula misión, y hasta me glorié de ella. Durante un mes terrible en la Tierra, no viví; simplemente, actué a mi manera en todas las ocasiones.


  Primeramente, me dejé tentar por un papel misterioso en una revolución ante un palacio lejano.


  Después, asumí irreflexivamente el papel de la Muerte, líder de una grotesca revolución de chabolistas.


  Finalmente, fui incapaz de resistir la tentación de representar una farsa para sorprender a unos cuantos osos parlantes: el summum de lo aberrante en el comportamiento animal.


  ¿Fue mi amor por Rosa y Rachel algo más que teatro? Probablemente, no. Todo el mundo nos suele decir a los actores que, como en el teatro prodigamos nuestros sentimientos, al menos en apariencia, somos incapaces de manifestarlos en la vida real.


  «Vamos, Scully, debes afrontar la verdad —me dije—. Para ti, los grandes temas del amor y la muerte no son sino melodramas. Estás representando un papel sin importancia en una novela de misterio con desenlace desconocido.


  »Sólo que tu papel, si no te rescatan en el último minuto, parece que va a finalizar muy pronto con tu muerte en la celda sin calefacción de una cárcel rusa.


  «¡Empréndela, pues, con ese papel, y deja de lloriquear!»


  En aquel momento, oí una voz familiar que rugía en el corredor. Su lenguaje era ruso, pero el significado era tejano puro.


  —¡Ya estoy harto de vuestros reparos, tontorrones peludos! Quiero ver al camarada La Cruz inmediatamente. Como agente consular de Texas en Zholty Nosh, tengo derecho a ello. Además, ¿no pueden retirarse de los ojos esa piel lo bastante para reconocer el sello y la firma del general Kan? Si siguen estorbándome, les denunciaré a él. Les denunciaré al factótum de Nuevo Moscú. Interceptaré los juegos de ajedrez que enviaron de la República Negra. ¡Detendré incluso el cargamento de aguardiente y huevos de pez que hice traer de Quebec! Eso es, así es mejor.


  Entonces, un gran bulto familiar llenó el umbral de la puerta mexicana de rejas.


  —Bueno, socio —dijo el bulto—, seguramente te has metido en el lío más impresionante, miserable e indefenso de todos los habidos desde que San Houston contraatacó con su ejército el río San Jacinto antes de la batalla del mismo nombre.


  Nunca habría pensado que llegaría un día en que la persona cuya visita podría alegrarme más, entre todos los hombres que pueblan el universo estrafalario y melodramático, fuera precisamente Elmo Oilfield Earp.
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  Conciliación


  
    Cuando al fin del entierro los asistentes marchan,


    después que los milanos, burlados, han volado,


    las prudentes hienas salen de madrugada,


    para dar cuenta de nuestros muertos.


    
      Rudyard Kipling

    

  


  Al día siguiente, veinticuatro de portamandril, Elmo me procuró, en rapidísima sucesión, las siguientes comodidades: sopa, un colchón, una batería para calentar mi traje de invierno, una celda más grande y —¡por fin!— mi dermatoesqueleto. Los rusos quitaron del dermatoesqueleto las espadas y todas las baterías menos dos, de modo que funcionaba a un cuarto de su potencia, aproximadamente. A veces, me parecía que lo sostenía yo, en vez de él a mí. Y, cuando aumenté el calor del traje, quedó inmovilizado del todo. Sin embargo, era maravilloso utilizarlo de nuevo.


  Al principio, me regocijé tanto de ver a Elmo que no se me ocurrió preguntarme cómo llegó hasta allí.


  Más tarde, al reflexionar sobre ello, llegué a la conclusión de que Elmo lo debía de tener planeado todo desde nuestro primer encuentro en la base espacial de Dallas, o posiblemente antes. No le pregunté si era agente secreto ruso. Y él no me informó sobre el particular.


  «La guerra ha terminado», me dice. Añade que Rusia se propone suspender sus ataques, que Texas no piensa tomar represalias, y que se ha acordado una tregua. Elmo me cuenta que es un leal tejano que casualmente se hallaba cerca cuando Texas necesitó urgentemente un agente consular en Zholty Nosh. ¡Casualmente! Quizá fuera mejor, sin embargo, que yo fingiera creer esta patraña. Aquel gran truhán me dijo:


  —Scully, en este mundo imperfecto, la mayoría de las personas están tan obcecadas por lo que quieren conseguir contra viento y marea, y por lo que no quieren aceptar bajo ningún concepto, que se encuentran en él muy pocos mediadores, o sea, hombres con amplitud de miras, dispuestos a sacrificar su integridad personal o, en raras ocasiones, hasta su sagrado honor, para hacer que renazca la vida o, simplemente, para hacer que siga su curso como una máquina desgastada.


  Confirmó mi tardía sospecha de que todos los rusos de la clase de tropa y la mayoría de los oficiales y burócratas creen que los rusos de Circumluna son unos diablos redomados, unos trotskistas a ultranza, peores que los chinos, los tejanos, los fascistas más tenebrosos o los negros más oscuros. Claro, ¿cómo pueden pensar de otro modo después de un siglo de propaganda en que se han atribuido todos los males, desde la lluvia de meteoritos hasta las ambiciones antisoviéticas, a la maligna intervención de los intelectuales rusos en el espacio?


  Sin embargo, según Elmo, los miembros de la minoría dirigente rusa, los auténticos gobernantes, empiezan a darse cuenta de que su país necesita desesperadamente ciertos artículos que sólo Circumluna puede proporcionarle: instrumentos de precisión, circuitos de ordenador, matemáticas más avanzadas. Están intentando una reconciliación con Circumluna, que permita un intercambio comercial sin escandalizar o incitar a la rebelión a la clase de tropa.


  El general Kan, infiero, es el único miembro local de la minoría. Ha logrado evitar los ataques al «Tsiolkovsky», pero tiene que mantener a su tripulación en cuarentena para satisfacer un prejuicio militar. Él fue, además, el único que puso fin a mi tortura, aunque no se atrevió a llegar al extremo de ordenar que se me tratara con un cuidado especial. Había que dejar ese cometido a Elmo el Mediador, para hacerle responsable si fuera preciso.


  En la cena, nos pusieron borsch de remolacha.


  Al día siguiente, Elmo me procuró la comodidad inaudita de un baño caliente. Me resistía a aceptarlo, hasta que me enteré de que me lo darían el Tácito y Mendoza, que se harían pasar por criados engrasadores de Elmo. El baño me reconfortó mucho, aunque mis varices y demás síntomas empeoraban de modo desconsolador. Dejé de caminar a paso de tortuga por la prisión en mi dermatoesqueleto de baterías gastadas: me coloqué en posición de máxima horizontalidad.


  El viejo Tas me pasó dos notas idénticas, de Rosa y Rachel. Ambas me auguraban una pronta recuperación y me deseaban buena suerte. Ambas concluían: «Afectuosamente». Me pregunté si una de las dos o ambas me acompañarían a la Luna. De acuerdo con su ultimátum, tenía que escoger entre las dos. Sería una elección muy difícil. Decidí hacerles una escena cuando vinieran.


  Aquella tarde, Elmo me trajo buenas noticias. Apenas podía creerle. Hizo volar mi imaginación. A través del general Kan, se ha enterado de que la minoría rusa dirigente está estudiando un trato en virtud del cual yo, como héroe de la República de los Gibosos, sería premiado con una «recompensa» de materiales que necesita Circumluna. Más adelante, todavía en calidad de héroe, no de ciudadano de Circumluna o sacabundo, efectuaría la «aportación del Partido» del material que Rusia necesita de Circumluna.


  Como parte del trato, yo tendría que renunciar formalmente al derecho de mi familia sobre la Mina Perdida de Pechblenda del Cri Loco (nuevo nombre). Le pregunté:


  —¿Por qué tanto alboroto pirático por simple papel mojado?


  —Scully —replicó Elmo—, no conoces a los rusos. Si su pelo estuviera tan tenso como lo están sus nervios en el fondo de su espíritu sería tan crespo como el de los negros. No son desenfrenados como los tejanos. No enfocan los temas morales y legales con visión amplia y espontánea. Cuando sacan a relucir un asunto turbio, quieren que cualquier detalle que refleje sus buenas intenciones quede bien claro.


  Entonces, preocupado, le pregunté si, dado que el «regalo» que me hacían estaba destinado a pasar automáticamente a los circumselenitas, podría yo utilizarlo para obtener de éstos las concesiones que necesitaba para el Teatro La Cruz y el pueblo sacabundo.


  —Mira, Scully, guarda bien tu regalo, y regatea con él hasta que consigas lo que quieres. Te garantizo que los melenudos obrarán a tu antojo. Siento decírtelo, Scully, pero a veces pienso que nacieron con el sentido comercial de una ardilla; y cuando digo ardilla, quiero decir lemming.


  Al reconsiderar esta frase de Elmo, me pregunté si no intervendría en el plan de traerme a la Tierra: la construcción de mi dermatoesqueleto, e incluso la absurda opinión de mi padre… No sabía a qué atenerme, Al día siguiente, veintiséis de portamandril, ocurrió un suceso repugnante. Elmo me informó de que los rusos exigían, antes de soltar prenda, que el facsímil del título minero me fuera arrancado del pecho. Insistían en cobrar su «libra de carne»; eran tan malvados como Shylock[11]. Prometieron hacerme después un injerto de piel; pero eso exigiría quedarme en la Tierra semanas o meses, con escasas probabilidades de sobrevivir. Elmo me dijo:


  —No te preocupes, Scully, discutiré lo mejor que pueda con ellos, aunque esos animales son más tercos que el presidente Austin, ese testarudo, que en paz descanse. Cuando un oso se empeña en dar un zarpazo a uno, es dificilísimo hacerle cambiar de idea apelando a su lógica y su sentido común.


  Aquella noche nos sirvieron sopa con tropezones de carne, pero no pude probarla.


  Para quitarme de la cabeza la horrible posibilidad de ser desollado, me impuse la difícil tarea de decidir a cuál de las dos chicas debía pedir en matrimonio. Después de hacer largas listas de sus buenas y malas cualidades, mis sentimientos, etcétera, me decidí por Rosa Morales. El factor decisivo fue que, bajo su natural fiereza, tiene el carácter sumiso de las latinas, mientras que Rachel intentaría gobernarme. No me hacía feliz aquella decisión, pero estaba resuelto a atenerme a ella.


  Elmo me informó también de que Fanninowicz desertó pasando al bando de los rusos. Cuando se restablezca de la dosis de radiactividad que recibió en el surtidor —si es que lo logra—, irá a Novy Tech como profesor de tecnología y diseño de armas dinámicas de los soldados rusos, y estoy seguro de que imitará muchos detalles de mi dermatoesqueleto. Era de esperar. Si toda la Tierra estuviese en paz, salvo un granjero de tendencias destructivas, un alemán le construiría una honda.


  El veintisiete de portamandril, los rusos seguían acechando mi piel. Sin embargo, la vida debe continuar pese a los horrores que se vislumbren; por eso, cuando Rosa vino a visitarme a la cárcel, le propuse que se casara conmigo. Me tuvo en suspenso durante un largo rato, y realmente me obligó a argumentar.


  Le di el argumento decisivo cuando le dije que sería primera bailarina de caída libre y estrella acrobática en el Teatro La Cruz. Y añadí:


  —Además, pero no se lo digas a nadie, siempre he tenido una debilidad especial por las chicas bajitas.


  Entonces se rindió, e inmediatamente me pidió que llamara a «la honorable señorita Lamar» y le comunicara mi decisión en su presencia.


  No quise pasar por esto, y perdí los estribos. Insistí en que mientras estuviera en la Tierra por nada del mundo desairaría a Rachel, que tantos favores me hizo, incluso el de salvarme la vida. Cuando Rosa y yo estuviésemos lejos de la Tierra, le podríamos dar la noticia, pero no ahora. Rosa me dijo que el compromiso matrimonial quedaba roto. Discutimos largo rato.


  Finalmente, llegamos a un acuerdo. Mientras Rosa miraba, propugnando cada una de las palabras y procurando que resultasen más duras, escribí a Rachel una carta en la que, después de una amable introducción, le decía en términos inequívocos que iba a casarme con Rosa y a despedirme para siempre de los tejanos altos, cosa que sentía en el alma. Entonces di la carta a Elmo, para que la entregara a Rachel inmediatamente después del despegue del «Tsiol».


  Además, arranqué a Rosa la promesa —mano sobre biblia imaginaria, juramento solemne— de que no revelaría su victoria a Rachel, ni expresamente ni por indirectas.


  Dije a Elmo que debería reprocharle el haber reservado la «cámara nupcial» en el «Tsiol». Sonrió, haciendo un anillo con el pulgar y el corazón, y me aseguró que ya estaba dado el primer paso y daba lo mismo.


  Después me sentí abatido, pero pensé que seguía el camino más sensato. Al fin y al cabo, todas las mujeres del universo son monógamas, y aceptan otros sistemas —poligamia, poliandria incluso, etcétera— sólo cuando no hay alternativa.


  En el fondo, estaba seguro de que sufriría por Rachel. Sin embargo, me consolé con la convicción de que había hecho lo más razonable.


  Además, siempre me quedaba, como último recurso, Idris McIllwraight.


  El veintiocho de portamandril fue un día de regocijo. Los rusos accedieron a contentarse con fotografías de mi zona abdominal más una renuncia firmada y jurada por mí, con tal de que mi padre enviase a la Tierra el título original en el primer cohete. Me di golpes de pecho al ver el gran peso que se me había quitado de encima. La marcha se acordó para el día siguiente.


  Toda mi felicidad se hizo pedazos cuando Rachel me hizo una visita inesperada en la cárcel. Era como caer del cénit al nadir de golpe. Ella llevaba su atuendo de Madonna Negra, maldita sea su estampa, salvo las pistolas, claro, y parecía muy jovial.


  Su jovialidad se evaporó, pero conservó una sonrisa desafiante, mientras decía:


  —Capitán Skull, deseo expresarte mi más sincera felicitación y desearte una vida larga y felicísima.


  —Gracias, pero ¿a qué te refieres? —le pregunté, maquinalmente, luchando contra el tiempo—. ¿A que conservo la piel del torso? Sí, claro, de esto me alegraré toda mi vida. Pero no entiendo lo de felicísima.


  —Sabes muy bien a qué me refiero —dijo suavemente—. A ti y a Rosa. Desde el primer momento en que os vi juntos, comprendí que estabais destinados a amaros. Por eso me enfurecí tanto contra ella, aun cuando comprendí que yo no era más que una chicarrona tejana, destinada a escribir poemas, hacer de solterona en comedias mediocres, y nada más. Pero no debes lamentarlo, Scully, ni tienes que dedicarme un solo pensamiento; salvo, si acaso, recordar un momento, en las oscuras noches del espacio, que hubo una vez una rubia platino, vestida de negro y montada en un caballo de plata, que te amó un poco.


  —¿Qué quieres decir con eso de yo y Rosa? —pregunté. Caray, Rosa me había prometido no decir nada—. Y ¿quién debo suponer que me amó un poco? ¿Tú o tu caballo?


  —Sabes lo que quiero decir, Scully —dijo, y añadió en seguida, con un suspiro entrecortado—. Que vas a casarte. Que estás atrapado.


  —¿Te ha dicho eso Rosa? —pregunté, con voz furiosa y vacilante. Demonio, una promesa es una promesa.


  —Ah, no, no me lo dijo con tantas palabras —me aseguró Rachel—. Pero yo sabía que ella te había visitado, y a nadie le habría engañado el brillo de sus ojos. Además se puso a bailar por toda la tienda —entonces, la Madonna Negra se irguió con dignidad—. ¡En cuanto a mi caballo, Scully, si vuelve a encontrarte alguna vez, espero que te pegue una coz en la cara!


  En aquel momento, me convertí, con absoluta sangre fría, en un perfecto sinvergüenza:


  —Escúchame, Rachel —dije—. Rosa te mintió o, en todo caso, hizo cuanto pudo por darte una falsa impresión. Ayer, cuando vino a visitarme, me pidió que me casara con ella y yo le di calabazas. Tú eres la única mujer que he querido en mi vida, princesa, y tú lo sabes. ¡El corazón del capitán Skull es tuyo; puedes pisotearlo o destrozarlo, si te apetece, pero es tuyo para siempre!


  A pesar de mi elocuencia, tardé mucho en convencerla. No acababa de tragarse que yo hubiera dado calabazas a Rosa. Sintiéndome por momentos un hipócrita depravado y un completo canalla, tuve que inventar una prueba tras otra hasta que ella se avino a creerme. Pero todavía me quedaba la tarea de conseguir que accediera a casarse conmigo. Por fin, lo logré a base de prometerle qué sería estrella trágica en el Teatro La Cruz, y que pondríamos en escena Houston en llamas y Tormenta sobre El Paso. (¿Serían estos dramas medianamente aceptables? Bueno, doctores tiene el teatro. Y yo soy uno de ellos.) No obstante, tuve que añadir:


  —Además, pero no se lo digas a nadie, yo siempre he tenido una debilidad especial por las chicas altas.


  —¿Cómo descubriste eso? —preguntó—. ¿De qué otras mujeres altas se ha encaprichado tu veleidoso corazón, querido Scully?


  ¡Júpiter me asista! Tenía que hablar de prisa y cuidar cada una de mis palabras, para no mencionar el nombre de Idris McIllwraight.


  Pero, por fin, ella me aceptó.


  Y entonces —oh, qué suplicio mental— tuvimos que repetir los mismos detalles en que Rosa se empeñó, incluida la supervisión de Rachel mientras yo escribía la sentida carta de despedida a Rosa, que franqueamos y enviamos a Elmo para que la entregara después del despegue del «Tsiol». Los nervios me zumbaban por el temor de que él pusiera las cartas boca arriba, pero no lo hizo.


  Sin embargo, después que Rachel se marchó, me dijo:


  —Scully, debo decir que eres el prototipo del masoquista. Las mujeres son una combinación de mosca, serpiente de cascabel, pistola y vaca. No he cometido jamás la imprudencia, o la osadía, de casarme. Y ahora tú vas a meterte en el redondel con dos, y no en la Tierra, donde al menos hay espacio donde desaparecer, sino en el Saco, donde imagino que los horizontes son limitados. Bueno, cada loco con su tema. Supongo que querrás otro billete «nupcial» en el «Tsiol». Imagino que podré agenciártelo, si tú accedes a dar a los fotógrafos russki carta blanca en los próximos dos días para fotografiarte.


  —No conviene un billete nupcial —le dije—. La tripulación del «Tsiol» se compone de russki en su totalidad, y los rusos de Circumluna tienen todos la moral más convencional del mundo, al menos en cuanto concierne a nosotros los sacabundos, Un actor bígamo es justamente lo que están esperando. Supongo que será mejor decir que es mi hermana. Desde luego, nuestras estaturas coinciden.


  —Eso diré. Pero ¿cómo piensas justificar eso a Rachel? ¿O a Kookie?


  —Eso es cuenta mía. Y un último favor, amigo. El día de nuestra marcha, procura que sean conducidas al «Tsiol» por separado en diferentes momentos, y que las aten con correas, o, mejor aún, que les pongan inyecciones contra el mareo espacial, antes de que adviertan su mutua presencia a bordo.


  —Haré lo que esté en mi mano, querido amigo, aunque te haría un favor si metiera la pata.


  En cuanto se marchó, me desplomé y permanecí horizontal doce horas. La sesión con Rachel me agotó. ¡Y mañana, los fotógrafos! Me pregunté si los russki serían tan pelmazos como los «artistas de la cámara» del Saco. ¿Qué sentido artístico puede haber en el hecho de reducir a lonchas la realidad visual?


  Naturalmente, los sentimientos de culpabilidad, las fobias y las aprensiones me estaban destrozando. Incluso en el Saco, sólo se permitía la bigamia mediante el libre consentimiento de todas las partes interesadas.


  Sí, claro, el hombre es polígamo por naturaleza, o al menos aspira a serlo, y las mujeres deben sacar de ello el mejor partido. Pues si ellas no fueran el mejor partido, yo, el interesado, no habría elegido a ninguna de las dos: las habría dejado en paz.


  Los fotógrafos russki[12] terminaron su trabajo conmigo el último día de portamandril, y me agotaron más que mis requiebros maratonianos para conquistar a Rachel. Demostraron, además, una conducta mucho peor que los reporteros gráficos del Saco, pues me zarandearon y me hicieron posar como si fuese un saco de harina, exigiéndome físicamente lo imposible, sobre todo en las tomas cinematográficas, y escatimándome unos minutos de vez en cuando para comer, eliminar y asimilar, como si no hubiera leyes laborales de ninguna especie en la Patria del Socialismo. (Supongo que, de hecho, no las hay aún.) Agotaron todas mis baterías, de modo que tuvieron que llevarme a rastras hasta el «Tsiolkovsky», y menos mal que el general Kan mandó a un hosco oficial de intendencia que me buscara pilas de repuesto de las utilizadas en las armas dinámicas de la CCCP. Me restituyó también mis espadas telescópicas, porque los fotógrafos querían hacer fotos trucadas en las que yo apareciera ensartando a Austin, Lamar, Hunt, Chase, Burleson y un destacamento completo de falsos guardias. De ahora en adelante seré una oveja perdida en la República de la Estrella Solitaria. Allí nadie estará dispuesto a creer que yo no fuera sino un conocido agente secreto ruso desde el momento en que desembarqué en Dallas.


  Los fotógrafos me utilizaron hasta el último momento, pues las últimas instantáneas me representaban subiendo a bordo del «Tsiolkovsky» entre una multitud de mexicanos entusiasmados y de indios cri, que habían conseguido ya un comisario y empezaban a encontrar la vida un poco más penosa, pues los rigores de la hegemonía rusa se añadirían a los de la naturaleza en esta nueva región de la Siberia Citerior.


  De todos modos, me las arreglé para soportar los peores suplicios que los fotógrafos pudieran infligirme sin dejar de permanecer erguido sobre mis dermatopiernas. Si aquellos fantasmas no me venden —a mí e, indirectamente, a Circumluna— al pueblo ruso, no sé qué más pueden hacer.


  Durante esas últimas instantáneas me las compuse para despedirme calurosamente de Guchu, el Tácito, Carlos Mendoza, y el padre Francisco, quien me bendijo subrepticiamente y me dijo que ha descubierto una misión en la que piensa convertir a los cri, pero que no tiene importancia.


  Guchu dijo:


  —Prefiero volver a la Peribluca Elegida. Cada vez que me asocio con vosotros, carroñas, me convenzo de que sois unos carcas más obcecados que antes. Lárgate, hombre, y piérdete.


  El viejo Tas rezongó sardónicamente:


  —Vaya con la Muerte, el Esqueleto.


  Le repliqué:


  —Antes de reunirme con la muerte, ella tendrá que luchar conmigo hasta el fin.


  Él se encogió de hombros:


  —¿Qué remedio le queda?


  Mendoza me dio un apretón de manos.


  —También de parte del Toro —dijo.


  Nos las estrechamos con fuerza.


  Elmo logró, por fin, comunicar conmigo, aunque se cuidó mucho de mantener su figura al margen de las cámaras y su conversación al margen de los oídos ajenos. Me explicó:


  —Un mediador tiene que mantenerse al margen del ojo de la humanidad y renunciar a los aplausos del público, por mucho que complazca a su ego un poco de notoriedad. Sí, las chicas están a bordo, Dios te libre, donde me pediste que las pusiera. Aquí te traigo un paquete de estacas y una jarra de tequila también. Ahora, procura sacar todo lo que puedas, hazme caso, a esos melenudos a cambio de tu regalo. Nadie puede cuidar a un hombre mejor que un hombre. Recuerda que no tienes espíritu mercantilista, pero sí felices ocurrencias, y no te pases. A propósito, pero esto guárdalo bajo la cesta craneal, no esperes que Texas admita su derrota con los brazos cruzados. Rusia tiene una mina radiactiva, pero la República de la Estrella Solitaria tiene doscientas.


  —¿En qué bando estás, Elmo? —le pregunté impulsivamente.


  —En el mío —me dijo, con una sonrisa—. En el peor de los casos, eso es todo lo que cualquiera podrá obligarme a admitir cuando hable sinceramente.


  Subir a bordo del «Tsiolkovsky» era como volver a Circumluna, salvo que la fuerza de gravedad persistía. Todo estaba muy limpio, excepto yo. Todo el mundo era sosegado e inteligente, aunque poco condescendiente. Vi mi «regalo» cuidadosamente estibado, y seguí luego a mi culta doctora-azafata hasta mi colchón de agua, que se hallaba en una pequeña alcoba velada a cada lado por unas cortinillas. Me desplomé, agradecido.


  —Debe quitarse la prótesis —me informó ella en el ruso clásico más puro.


  —Niet —le informé.


  Se encogió de hombros:


  —Le sujetaré con correas.


  Le solté otro «Niet».


  —Hay asideros —añadí.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¿Inyecciones?


  —Da —accedí.


  Ella las preparó, husmeándome un poco.


  Cuando se marchó, abrí las cortinas a uno y otro lado. A mi izquierda y mi derecha, sobre colchones similares, pero sujetas con correas, estaban Rachel Vachel y la Cucaracha. Ambas me sonrieron soñadoramente. Entonces, se reconocieron.


  —¡Cómo, asqueroso traidor, bígamo. Barbazul! —masculló Rachel.


  —Barba negra —le informé fríamente—. La bigamia es la variación matrimonial más leve en el Saco.


  —¡Mentiroso! ¡Blasfemo! ¡Burlador de doncellas! —me escupió Kookie desde el otro lado—. ¡Te lo advierto, gusano infame, no te atrevas nunca a dejarme un cuchillo afilado, o lo utilizaré para extirparte los órganos genitales!


  —No pienso quedarme sin él —dijo Rachel a Kookie.


  —Queridas mías —dije serenamente—, en Cincinnati una de vosotras dijo: «Quizá sea diferente en el espacio». Creedme, lo será. Y mientras tanto, consideremos esto simplemente como otra gira teatral, prolongada indefinidamente.


  —¡La rabia me trastorna la mente! —gimió Rosa.


  —Scully, estoy para que me aten —dijo Rachel.


  —Ya estás atada —le recordé.


  La azafata volvió.


  —La nave despegará dentro de un minuto. Son ahora menos cincuenta y ocho segundos. ¿Tienen algún problema?


  —¡Claro que sí! —gritó Rosa—. ¡Soy la esposa de este sinvergüenza y deseo abandonar esta nave repugnante inmediatamente!


  —Su esposa soy yo —le contradijo Rachel—. Y soy yo la que quiere desembarcar.


  Moví mis dedos índices en pequeños círculos sobre las sienes.


  La azafata miró una tarjeta que llevaba en la mano.


  —Aquí dice «hermana» —sin sonreír, me señaló con el dedo—. Los ciudadanos del Saco están dando a Circumluna una pésima reputación. No son ustedes kulturny[13]. Pero ¿qué se puede esperar de los actores? Menos cuarenta y tres.


  Y se marchó.


  En aquel momento los altavoces comenzaron a sonar muy oportunamente, ofreciendo la Danza del Sable del ballet Gayné, de Kachaturian, que casi ahogó al parloteo indignado de las chicas. Me llevé suavemente un dedo a cada oreja. Me pareció que las drogas comenzaban a surtir efecto; pero resistí durante la sacudida del despegue y los terribles minutos de dieciocho lunagravs hasta salir de la atracción terrestre.


  Entonces, mientras perdía el conocimiento, sentí la deliciosa liberación de aquel cautiverio. Mis músculos espectrales se movieron. Mi dermatoesqueleto se convirtió en un estorbo. Estaba regresando en mi único ambiente adecuado.


  17


  Cien años después


  
    Lejos de Rachel-Jane


    canta en medio de un seto de espinos:


    «Amor y vida,


    eterna juventud,


    amado, amado, amado, amado».


    
      La vereda de Santa Fe, de Vachel Lindsay

    

  


  Mi tataranieto acaba de regresar de una excursión al piso de abajo. Por razones sentimentales, yo deseaba que llevara mi dermatoesqueleto, pero los melenudos han inventado un traje antigravitacional que es poco menos que un gabán plateado. Así que el bueno y querido titanio se quedó en su ovoide transparente de museo.


  Los tiempos cambian. Pero sólo un poco. El Teatro La Cruz continúa de éxito en éxito y de fracaso en fracaso. La sintogravedad (compañera inseparable de la antigravedad), inventada por los melenudos, facilita las entradas y los mutis. Los proyectores de pensamiento confieren a los nuevos dramas un contenido subjetivo enriquecido.


  Cuando papá y mamá se hayan retirado, piensan pasar sus últimos años en un nuevo satélite compuesto exclusivamente de plástico transparente-traslúcido, el Barco, que se está construyendo a 180 grados de distancia en la misma órbita de Circumluna. La cuarta parte de la población del Barco está formada por colonos circumselenitas, y el resto por refugiados terrícolas.


  Mis esposas todavía disputan conmigo y entre ellas, pero en general congeniamos estupendamente. Han pasado varios años desde que me confesaron, en aquel viaje de regreso de Dallas, que habían decidido acompañarme al Saco como esposas bígamas. Decidieron precisamente sacar de mí el mejor partido.


  Hace algún tiempo, produjimos Houston en llamas, que se ha convertido en un número habitual de nuestro repertorio. La semana que viene presentaremos Tormenta sobre El Paso.


  Rachel Vachel se transformó rápidamente en una flaca exquisita y, además de sus actuaciones trágicas, de la poesía y la composición de obras teatrales, comenzó a alternar con Idris McIllwraight en exhibiciones de striptease. Con tales actividades y el paso de los años, la hija del presidente Lamar ha adquirido una moralidad más relajada, lo cual, pensándolo bien, es natural en una tejana. Pero no estoy enterado de sus devaneos, si los tiene. Nunca espío a mis esposas, y espero —aunque no siempre lo consigo— que ellas tengan conmigo la misma delicadeza.


  La Cucaracha no ha cambiado nada: sigue siendo una atlética por constitución, una esposa exigente y una fierecilla en cuestión de celos. Es la acróbata aérea sin par del Saco, y ahora que tenemos sintogravedad, ofrece también al público baile flamenco clásico.


  Hace cincuenta años, en parte para afirmar mi independencia, tuve unos locos amoríos con Idris McIllwraight, que durante dos semanas fueron la comidilla del Saco y el escándalo de Circumluna. La aventura terminó cuando Rosa me cortó en dos, afortunadamente sólo a lo largo del pecho. Fue multada por rajar una burbuja con una salvaje cuchillada y por la tentativa de despresurizar el compartimiento del Saco.


  ¡Pobre Idris! Hace veinte años, Rachel sufrió una afección cardíaca degenerativa: no es prudente convertirse en flaca después de la infancia. Pero, entonces, un pequeño meteorito voló los sesos de Idris —era la primera vez que sucedía una cosa así—, y su corazón, viejo pero vigoroso, fue trasplantado a Rachel, que a veces pregunta:


  —¿Qué impresión te hace, Scully, tener el corazón de tu querida amiga latiendo dentro de mí?


  ¿Cómo contestar a semejante pregunta?


  A excepción de Idris, todos gozamos de buena salud. Los biólogos circumselenitas han elaborado la hormona direccional texo-rusa, y la están aplicando, pero no vertical ni horizontalmente, sino temporalmente, a fin de que el hombre pueda crecer en edad. En todo caso, ¿quién puede morir en caída ubre? A primera vista, e incluso a segunda, ésta resulta un medio muy duro, y, sin embargo, creo que la vida y el hombre están destinados a ella. La vida misma apareció y alcanzó su primer florecimiento importante en una especie de caída libre: el mar. A medida que la vida desplazaba algunos de sus huéspedes a tierra firme, continuaba la batalla contra la gravedad por parte de los insectos, con su ligereza y sus alas, e igualmente de los pájaros. Hasta nuestros antepasados inmediatos, despreocupados y arborícolas, tenían ya una idea rudimentaria del modo de lograr la caída libre. Ahora, con nuestra existencia en gravedad nula y antigravedad tecnológica, es cuando quizá comenzamos a desplazarnos de verdad. De todos modos, ésta puede ser una vida feliz.


  Durante casi un siglo, los «regalos» rusos sirvieron para saldar la cuenta del Saco con Circumluna. Pero, entonces, en parte debido a reveses militares, se desarrolló en CCCP un nuevo espasmo de dogmatismo marxista y de odio a los rusos celestes. Se suspendió rápidamente el envío de «regalos». Los circumselenitas, acostumbrados a éstos, nos culparon de ello a los sacabundos. Fue principalmente para encontrar una nueva fuente financiera entre los terrícolas por lo que Christopher Crockett La Cruz V visitó el piso de abajo.


  Cuenta una extraña historia. Respaldada por los surtidores radiactivos, Texas libró guerra tras guerra contra Rusia y China. Al mismo tiempo, la utilización desenfrenada y paranoicamente megalómana de la hormona creó generaciones de tejanos de casi cuatro metros de estatura. Éstos a veces poseían una inteligencia brillante, pero su vida se abreviaba trágicamente, por la tensión que su altura y su masa ejercían sobre el corazón y todo el sistema, a la cual se sumaban los efectos de la creciente radiactividad del aire, el suelo, el mar y todo lo demás.


  Texas había destacado su ejército hasta el interior de Mongolia, cuando su general, un genio militar de la categoría de Alejandro, de diecinueve años y rayando los cuatro metros de estatura, sucumbió a una afección cardíaca precoz. Al mismo tiempo, triunfó la Séptima Revolución de los Gibosos. En el transcurso de un año, murieron todos los tejanos altos, a no ser que sea cierto un informe según el cual sobreviven pequeñas colonias tejanas en Australia y la Antártida. Éstas han retrocedido a los tiempos del dinosaurio y el hombre de Pekín —la corpulencia se desarrolló a expensas de otros caracteres de supervivencia más importantes—, excesivamente voluminosos para su ego y sus ambiciones.


  Lo que quedó de Texas pasó a ser la interesante nación de Anarquía México, si es que puede llamarse nación a una «anarquía» establecida según sus principios. Su frontera con Rusia equivale aproximadamente a la que existía antiguamente entre Estados Unidos y Canadá. Los «peludos» se han vuelto cada vez más árticos, desentendidos ya de sus conquistas en la zona templada. Además, toda la tierra meridional está' tremendamente contaminada por la radiactividad de los surtidores.


  Anarquía es, según infiero, una nación interesante y muy prometedora, aunque debe dedicar gran parte de su pensamiento y su energía a purificar su aire, su suelo, su agua, su pueblo y su plasma seminal contaminados. La simbiosis de latinos, indios y tejanos bajos (mexicanos honorarios) no parece mala. La Texas alta abandonó muchas industrias recuperables, mientras que los mexicanos, mando terreno en cada revolución, se convirtieron en una raza más prudente e industriosa.


  De todos modos, el Teatro La Cruz y el Saco encontraron allá nuevos fondos de ayuda que les permitieron pagar su renta a Circumluna. La entidad donante fue la Fundación Mendoza-Earp de Heurística Aleatoria, fundada por los mismos Carlos y Elmo a quienes conocí años ha.


  Carlos fue muy longevo para ser terrícola, y murió sólo hace un cuarto de siglo; Elmo, en cambio, murió unos cincuenta años antes, durante una misteriosa misión «conciliadora» en favor de la República Pacífica Negra, legando a Mendoza, naturalmente por cauces ilegales, una cuantiosa fortuna.


  Recordando cómo me sacó a flote y me cuidó; recordando sus patrañas y su realismo epicúreo, pero sobre todo su irreverente buen humor, me agrada imaginar que sigue todavía por ahí haciendo de «mediador».


  


  [image: ]


  FRITZ LEIBER, escritor americano, nació en Chicago el 24 de diciembre de 1910. Está considerado como uno de los grandes maestros de la literatura fantástica americana de siglo XX.


  Leiber escribió tanto terror, de los que produjo una gran cantidad de cuentos, ciencia ficción o fantasía. De hecho se le considera uno de los creadores de la llamada fantasía heroica gracias a sus libros y relatos sobre Fafhrd y el Ratonero Gris, que alcanzaron una gran popularidad.


  En sus obras se puede encontrar una gran influencia de dos maestros del género anteriores a él como son H. P. Lovecraft y Robert E. Howard. Leiber fue ganador de multitud de premios, entre los que destacarían sus dos Premios Hugo de novela, más un buen número de Hugos y Nébulas para muchos de sus relatos.


  Fritz Leiber murió el 5 de septiembre de 1992.


  Notas


  
    [1] Término despectivo aplicado en EE.UU. a los latinoamericanos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Calavera» se dice skull en inglés, lo que explica el apodo de Scully. (N. del T.) <<

  


  
    [3] ¡Ay! Demonio! ¡Maldito esqueleto! (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Buenos días, camarada». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Gracias… (N. del T.) <<

  


  
    [6] «No». (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Si». (N. del T.) <<

  


  
    [8] «¡Con el diablo al infierno!» (N. del T.) <<

  


  
    [9] Oso pardo de la isla de Kodiac (Alaska) que llega a pesar más de 600 kilogramos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Con este término (que en sánscrito significa «centro»), se designa en la filosofía hindú toda representación simbólica del universo. Seguramente, el autor quiere significar «emblema». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Prestamista judío, del drama de Shakespeare El mercader de Venecia, que hace un préstamo de mil ducados a Antonio, el mercader, con la condición de resarcirse con una libra de su carne si no le restituye la suma en el plazo convenido. (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Rusos». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Cultos». (N. del T.) <<
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