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    Año 2021: hace un cuarto de siglo que no nacen niños en la Tierra. La generación final de jóvenes es excepcionalmente bella, pero también excepcionalmente violenta y cruel. Los que han alcanzado la madurez tratan de mantener la cordura y la normalidad bajo el dominio absoluto de Xan Lyppiatt, el carismático dictador y Custodio de Inglaterra.

    Theo Faron es un historiador de Oxford, primo del Custodio, que lleva una vida reservada y solitaria. Por azar conoce a una joven. Ella pertenece a un pequeño grupo que pretende desafiar los poderes del régimen. La vida de Theo cambia dramáticamente, y debe enfrentar entonces horrores inimaginables… En esta novela asombrosa, que señala un nuevo punto de partida en su carrera, P. D. James imagina una Inglaterra futura donde la infertilidad humana se ha propagado como una plaga. Todas las cualidades de sus novelas de detectives permanecen intactas en este género distinto, al que se agregan experiencias y emociones plausibles y estremecedoras.


    P. D. James es una escritora notable. Otros han tratado de rescatar las historias de detectives del descrédito liberándolas de las ataduras del género, pero ella ha dicho que tal disciplina le conviene, que las restricciones son un soporte, y que puede ser una escritora seria dentro de dichos límites. Con esta meta, ha triunfado de una manera extraordinaria. Ruth Rendell
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    Una vez más, a mis hijas


    Clare y Jane,


    que me ayudaron.
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  Viernes 1 de enero, 2021


  En la madrugada de hoy, 1º de enero del año 2021, tres minutos después de las doce, murió en una pelea en un suburbio de Buenos Aires el último ser humano nacido sobre la faz de la tierra: tenía veinticinco años, dos meses y doce días. De acuerdo con las primeras noticias, José Ricardo murió de la misma forma en que había vivido. Siempre le había resultado algo difícil manejar el honor —si se lo puede llamar así— de haber sido el último en nacer, ya que eso no tenía nada que ver con una virtud o un mérito personal. Y ahora está muerto. Aquí en Gran Bretaña la noticia se difundió en el programa de las nueve del servicio nacional de noticias, y yo la escuché por casualidad. Me había sentado a escribir acerca de la segunda mitad de mi vida en este diario, y cuando vi la hora pensé que mientras lo hacía podía escuchar los titulares del noticiero de las nueve. Lo último que dijeron fue lo de la muerte de Ricardo, a lo que siguieron un par de frases tibias de un locutor con voz cuidadosamente ascética. Me pareció que la noticia era una pequeña justificación extra para empezar mi diario hoy: el primer día del año y mi cumpleaños. Cuando era niño disfrutaba de ese privilegio, a pesar de que me hacían un solo regalo porque unían el de Navidad y el de cumpleaños, sin que fuera el doble de grande por eso.


  En realidad casi no se justifica que empiece a ensuciar las hojas de este cuaderno por los tres hechos mencionados: el Año Nuevo, mis cincuenta años y la muerte de Ricardo; pero igual continuaré, será otra pequeña contribución para defenderme de la apatía. Si no hay nada que registrar, voy a registrar la nada y luego, cuando envejezca —como seguramente sucederá con la mayoría de todos nosotros, que nos hemos vuelto expertos en prolongar la vida—, voy a abrir una de las cajas de mi colección de fósforos y voy a encender mi propia hoguera de vanidades. No tengo ninguna intención de hacer de este diario un registro de los últimos años en la vida de un hombre. Ni siquiera en mis momentos de mayor egoísmo lo creo posible. ¿Qué interés puede encerrar el diario de Theodore Faron, doctor en Filosofía, profesor destacado del Merton College en la Universidad de Oxford, historiador de la época victoriana, divorciado, solitario y sin hijos, cuyo único mérito es ser primo de Xan Lyppiatt, dictador y Custodio de Inglaterra? No es necesario agregar más información personal. Todas las naciones del mundo están preparando el testimonio que les dejarán a los que supuestamente —de vez en cuando aún lo creemos— vendrán después de nosotros: esas criaturas de otro planeta que aterrizarán en este verde infinito y querrán saber algo acerca de la sensibilidad que alguna vez lo habitó. Estamos archivando los libros y manuscritos, las grandes pinturas, las partituras musicales y los instrumentos, y algunos otros objetos. Dentro de cuarenta años la mayor parte de las mejores bibliotecas del mundo estará clausurada y a obscuras. Los edificios que sobrevivan lo dirán todo. Las endebles piedras de Oxford apenas subsistirán un par de siglos más. Ya se está discutiendo en la Universidad si se justifica refaccionar el Sheldonian, que se está desmoronando. Pero me gusta imaginarme a esos seres míticos aterrizando sobre St. Peter’s Square y entrando a la enorme Basílica, con el único sonido de sus pasos bajo los siglos de polvo. ¿Se darán cuenta de que en una época fue uno de los templos más maravillosos construido por el hombre para uno de sus muchos dioses? ¿Sentirán curiosidad por conocer la naturaleza de ese dios, al que se adoraba con tanta pompa y esplendor? ¿O intriga por el misterio de su símbolo, dos simples maderas en forma de cruz, ubicuo por naturaleza, y sin embargo gloriosamente adornado, cubierto de oro y joyas? ¿O es que sus valores y sus formas de pensar serán tan lejanas a las nuestras que nada relacionado con el temor y la magia los conmocionará? Pero a pesar de que los astrónomos descubrieron un planeta —¿fue en 1997?— en el que aseguraban que podía haber vida, en realidad es poca la gente que cree que algún día lleguen hasta aquí. Seguro que están ahí. Es muy poco razonable pensar que hay una sola estrella en la inmensidad del universo en la cual puedan crecer y desarrollarse seres inteligentes. Pero nosotros no llegaremos a ellos ni ellos a nosotros.


  Hace veinte años, cuando el mundo ya casi había asumido que nuestra especie había perdido para siempre el poder de reproducirse, el tema de descubrir cuál sería el último ser humano en nacer se convirtió en una obsesión mundial, en una cuestión de orgullo nacional, una competencia internacional que era tan feroz y cáustica como falta de sentido. Para que fuera válido, el nacimiento tenía que estar registrado en forma oficial, con la fecha y la hora de nacimiento exactas. Esto sin duda excluía a una alta proporción de la humanidad que conocía los días pero no la hora, y se aceptaba, sin hacer mucho énfasis en ello, que el resultado no sería nunca definitivo. Es muy probable que en alguna jungla remota, en una choza primitiva, el último ser humano haya llegado a un mundo indiferente, sin que nadie lo percibiera. Pero después de meses de buscar y revisar, se reconoció en forma oficial a José Ricardo, un mulato nacido ilegalmente en un hospital de Buenos Aires, dos minutos después de las tres del 19 de octubre de 1995. Una vez que se hizo el anuncio, lo dejaron explotar su fama lo mejor que pudiera mientras el mundo, que parecía haber cobrado repentina conciencia de la futilidad del ejercicio, prestaba atención a otra cosa. Ahora está muerto, y dudo que algún país quiera rescatar a los demás candidatos del olvido.


  Nuestra desazón y nuestra impotencia provienen menos del inminente fin de nuestra especie y de la incapacidad de evitarlo que de nuestro fracaso en descubrir la causa del mismo. La ciencia y la medicina occidental no nos han preparado para la magnitud y la humillación de este último fracaso. Ha habido muchas enfermedades difíciles de diagnosticar o de curar, y una que casi extinguió la vida humana de dos continentes antes de desaparecer. Pero siempre hemos encontrado las razones que las explicaban. Les pusimos nombres a los virus y gérmenes que nos siguen atacando, y hoy vemos con pesar que ese ataque parece una afrenta personal, como si se tratara de viejos enemigos que no perdonan y derriban a su víctima cuando tienen la victoria asegurada. Nuestro dios ha sido la ciencia occidental. A través de su variado poder ella nos ha preservado, confortado, curado, nos ha dado calor, alimento y abrigo y nosotros hemos sido libres de criticarla y de rechazarla ocasionalmente, como siempre han hecho los hombres con sus dioses. Pero sabíamos que a pesar de nuestra apostasía, esta deidad nuestra criatura y esclava, nos concedería la anestesia para el dolor, un nuevo corazón, un nuevo pulmón, los antibióticos los medios de transporte y los medios de comunicación. Siempre que accionamos el interruptor de la luz, ésta se enciende, y si no es así, podemos saber por qué. Nunca me sentí muy a gusto con el tema de la ciencia. Entendía muy poco cuando iba al colegio, y ahora que tengo cincuenta apenas entiendo un poco más. Sin embargo también la he considerado como a un dios, aun cuando sus logros no me resultan comprensibles, y comparto la desilusión universal de aquellos cuyo dios ha muerto. Recuerdo con claridad la aseveración de un biólogo en el momento en que se supo que no había ninguna mujer embarazada sobre la faz de la tierra: Puede llevarnos un tiempo descubrir la causa de esta aparente infertilidad universal. Han pasado veinticinco años y ya nadie espera una solución. Hemos sido humillados en lo más profundo de la fe en nosotros mismos, como sementales lascivos sorprendidos por la impotencia. A pesar de que tenemos saber, poder e inteligencia, ya no podemos hacer lo que los animales hacen sin pensar. No es raro que los admiremos y los envidiemos.


  El año 1995 se conoció como el año Omega y ahora el término se ha universalizado. El gran debate popular de fines de la década de los ’90 giraba en torno de lo que haría el país que descubriera la cura para la infertilidad mundial: si la compartiría con los demás y en qué términos. Todos aceptaban que se trataba de un desastre que abarcaba el mundo entero y que había que estar unidos para combatirlo. Todavía al final de los ’90 hablábamos del Omega como si se tratara de una enfermedad, una disfunción que en su momento sería diagnosticada y corregida, del mismo modo en que el hombre alguna vez había llegado a encontrar una cura para la tuberculosis, la difteria, la polio e incluso, aunque demasiado tarde, para el sida. Como pasaron los años y los esfuerzos comunes supervisados por las Naciones Unidas no llegaron a nada, esa actitud de total apertura desapareció. Los experimentos se convirtieron en un secreto, y los esfuerzos de todas las naciones se transformaron en causa de fascinación y sospecha. La Comunidad Europea, teniendo en cuenta la situación, colaboró en la investigación proveyendo mano de obra y otras facilidades. En las afueras de París estaba ubicado el Centro Europeo de Fertilidad Humana, uno de los más prestigiosos del mundo. En un momento, decían, llegaron a colaborar con los Estados Unidos cuyos esfuerzos eran todavía mayores. Pero no existía la cooperación entre diferentes razas: el precio era demasiado alto. Se debatía y se especulaba con pasión acerca de los términos en los cuales se debía compartir el secreto. Se daba por sentado que una vez hallada la cura, ésta debía compartirse, era un conocimiento científico que ninguna raza debía o podía guardar para sí indefinidamente. Pero los distintos continentes, razas y naciones nos mirábamos con sospecha y desconfianza, alimentándonos de rumores y especulaciones. Volvió el viejo arte del espionaje. Los agentes abandonaron su cómoda condición de retirados y pasaron a dedicarse a su antigua profesión. Es claro que el espionaje nunca se había suspendido; ni siquiera una vez finalizada la Guerra Fría de 1991. El hombre es demasiado adicto a la intoxicación que le produce la mezcla de bucanerismo adolescente y perfidia adulta como para abandonarla del todo. Hacia fines de la década del ’90 la burocracia del espionaje floreció como no lo había hecho desde fines de la Guerra Fría, y trajo nuevos héroes, nuevos villanos, nuevas mitologías. Teníamos la mirada puesta en Japón: temíamos que gente con una técnica tan brillante estuviera en camino de encontrar la respuesta.


  Han pasado diez años y aún seguimos mirando, pero con menos ansiedad y sin esperanza. El espionaje sigue existiendo pero ya han pasado veinticinco años desde que nació el último ser humano y sinceramente son muy pocos los que confían en que alguna vez vuelva a oírse el llanto de un recién nacido sobre la tierra. Nuestro interés por el sexo está en decadencia. El romanticismo y el amor idealizado han sustituido a la pura satisfacción carnal, a pesar de los esfuerzos del Custodio de Inglaterra por estimular nuestro magro deseo a través de porno shops. Pero el Servicio Nacional de Salud nos provee a todos de sustitutos sensuales: allí nuestros cuerpos envejecidos son estirados, acariciados, golpeados, tocados, aceitados y perfumados. Nos arreglamos los pies y las manos, nos medimos y nos pesamos. Lady Margaret Hall se ha convertido en el centro de masaje de Oxford; voy allí todos los martes a la tarde, me recuesto en una camilla y miro los prolijos jardines mientras disfruto de una hora exacta de los mimos sensuales que nos otorga el Estado. Y con qué cuidado obsesivo todos tratamos de retener la ilusión, si bien no de la juventud, al menos de una madurez vigorosa. El golf se ha convertido en nuestro deporte nacional. Si el Omega no hubiera existido, los conservacionistas protestarían porque se han arreglado y modificado grandes extensiones de campo —a veces las mejores zonas— para construir excelentes canchas. Son gratis, es parte del placer prometido por el Custodio. Algunos se han vuelto exclusivos y restringen la entrada de sus miembros: no la prohíben porque es ilegal, pero utilizan esas señales discriminatorias que aun el menos sensitivo de los británicos ha aprendido a percibir desde pequeño. Necesitamos nuestros esnobismos: la igualdad es una teoría política, pero no una política práctica, ni siquiera en la Gran Bretaña igualitaria de Xan. Una vez traté de jugar al golf pero inmediatamente me resultó muy poco atractivo, quizá por mi habilidad para pegarle a los montículos de tierra en vez de a la pelota. Ahora hago aerobismo. Casi todos los días corro por la tierra suave de Port Meadow o los senderos desiertos de Wytham Wood; voy contando las millas y midiendo los latidos del corazón, la pérdida de peso y la resistencia. Igual que el resto de la gente, estoy preocupado por mantenerme en actividad y obsesionado por el funcionamiento de mi cuerpo.


  Esto comenzó a principios de la década del ’90: la búsqueda de una medicina alternativa, los aceites perfumados, los masajes, los ungüentos, la predicción del futuro, el sexo sin penetración. La pornografía y la violencia sexual se volvieron más explícitas y frecuentes en las películas, la televisión, los libros y la vida, pero en Occidente cada día se hacía menos el amor y nacían menos niños. En aquella época parecía una solución apropiada para un mundo contaminado por la superpoblación. Como historiador, considero que ése fue el principio del fin.


  Deberíamos haberlo supuesto a comienzos de esa década. Ya en 1991 un informe de la Comunidad Europea mostraba un descenso de ocho millones doscientos mil en el número de niños nacidos en Europa durante el año anterior, especialmente en los países católicos. Creíamos que conocíamos las razones, que esa caída era deliberada, que era el resultado de actitudes más liberales, ante el control de la natalidad y el aborto, de las mujeres que postergaban sus embarazos por cuestiones profesionales, o de las familias que deseaban mejorar su nivel de vida. Y el descenso de la población se complicó con el avance del sida, especialmente en África. Algunos países europeos comenzaron a programar una activa campaña para favorecer los nacimientos, pero la mayoría de nosotros creía que ese descenso era deseable, incluso necesario. Estábamos contaminando el planeta: era de celebrar que hubiera menos nacimientos. Era menos importante este descenso en la población que la preocupación de las naciones por mantener a su propia gente, su propia cultura y su raza, y que la necesidad de seguir engendrando jóvenes que pudieran continuar el rumbo de sus estructuras económicas. Pero por lo que yo recuerdo, nadie sugirió que la fertilidad de la raza humana estaba cambiando dramáticamente. La llegada del Omega fue repentina, todos lo recibimos con incredulidad. Parecía que de la noche a la mañana la raza humana había perdido su poder de engendrar. El descubrimiento que se hizo en julio de 1994, de que incluso el esperma congelado que estaba guardado para los experimentos y las inseminaciones artificiales había perdido su potencia, fue un horror peculiar que cubrió al año Omega con el velo de un temor supersticioso, de la brujería, de la intervención divina. Reaparecieron los antiguos dioses, con un poder terrible.


  El mundo mantuvo la esperanza hasta que la generación que nació en el año 1995 alcanzó la madurez sexual. Cuando todos los exámenes aseguraron que ni uno de ellos podía producir un esperma fértil supimos que, de hecho, se trataba del fin del homo sapiens. En ese año, 2008, hubo un aumento de los suicidios. No tanto entre la gente vieja, sino más bien entre la de mi generación, la de la gente madura que iba a tener que soportar la mayor parte de los humillantes pero insistentes deseos de una sociedad envejecida y decadente. Xan, que para ese entonces había asumido como Custodio de Inglaterra, trató de frenar lo que se estaba convirtiendo en una epidemia a través de multas a los parientes más cercanos de la víctima; del mismo modo que ahora el Consejo paga generosas pensiones a los parientes de los viejos dependientes y discapacitados que deciden matarse. Tuvo buenos resultados: la proporción de suicidios bajó en comparación con las cifras enormes de otras partes del mundo, especialmente aquellos países cuya religión se basaba en el culto de los antepasados y en la continuidad de la familia. Pero los que sobrevivieron se dejaron llevar por un pesimismo prácticamente universal, lo que los franceses llamaron ennui universel. Cayó sobre nosotros como una enfermedad insidiosa, de hecho se trataba de una enfermedad, con síntomas que pronto se volvieron familiares: lasitud, depresión, un malestar indefinido, facilidad para rendirse ante infecciones menores, un permanente dolor de cabeza que no permite hacer nada. Yo luché contra ella, igual que muchos otros. Algunos, entre los que se encontraba Xan, nunca la sufrieron, tal vez por estar protegidos por la falta de imaginación o —en su caso— por un egoísmo tan poderoso que ninguna catástrofe exterior lo puede vencer. Todavía hay ocasiones en las que necesito luchar, pero ahora tengo menos miedo. Las armas con las que combato son también mi consuelo: los libros, la música, la comida, el vino, la naturaleza.


  La calma que me proporcionan estas satisfacciones es también un recuerdo agridulce de lo transitorio de la felicidad humana, ¿pero alguna vez fue eterna? Todavía hallo placer, un placer más intelectual que sensual, en los fulgores de las primaveras de Oxford, las flores de Belbroughton Road, que cada año son más lindas, el movimiento del sol sobre los muros de piedra, los castaños florecidos, el aroma de las plantaciones, los primeros copos de nieve, la fragilidad compacta de un tulipán, las ráfagas de viento. El placer no tiene que ser menor porque en los cientos de primaveras por venir no habrá quien vea las flores, porque los muros se derrumbarán, los árboles se morirán y pudrirán, y los jardines serán sólo una mezcla de semillas y pasto: todo lo bello sobrevivirá a la inteligencia humana que lo registra, lo disfruta y lo celebra. Esto es lo que me digo, pero no sé si lo creo, ahora que el placer aparece tan de vez en cuando y casi siempre acompañado de dolor. Puedo entender que los aristócratas y los grandes terratenientes no cuiden sus propiedades. Nuestra experiencia se reduce sólo al momento presente, a ningún otro segundo en el tiempo, y comprender eso es lo más cercano a la vida eterna que conocemos. Nos remitimos al pasado para asegurar nuestro linaje; pero sin la esperanza de una descendencia futura —no me refiero a la personal, sino a la de toda nuestra raza—, sin la esperanza de tener una continuación a pesar de estar muerto, los placeres intelectuales y sensoriales a veces no me resultan más que una forma frágil y patética de defendernos.


  Hemos apartado de nosotros, como padres en duelo, todos los recuerdos dolorosos de nuestra pérdida. Los juegos para los niños han sido retirados de las plazas. En los primeros doce años que siguieron al Omega, las hamacas estaban recogidas y atadas, el tobogán y las trepadoras sin pintar. Ahora directamente los han sacado, y en los parques han plantado césped y flores que parecen una sucesión de tumbas. Quemaron todos los juguetes, excepto las muñecas que algunas mujeres no totalmente cuerdas utilizan como sustitutos de niños. Las escuelas estuvieron cerradas durante un largo tiempo hasta que las clausuraron o las convirtieron en establecimientos de educación para gente adulta. Los libros para niños han desaparecido sistemáticamente de nuestras bibliotecas. Sólo en los casetes y los discos se escuchan las voces de los niños, sólo en el cine y los programas de televisión vemos las imágenes vivas y brillantes de los niños. Para algunos resulta insoportable, pero para la mayoría de la gente funcionan como una droga.


  A los niños nacidos en el año 1995 se los llama Omegas. Nunca se ha estudiado, examinado, valorizado, perdonado o sufrido tanto a ninguna otra generación. Ellos eran nuestra esperanza, nuestra promesa de salvación, y eran —lo son todavía— excepcionalmente hermosos. Pareciera que en su última crueldad la naturaleza hubiera querido enfatizar lo que hemos perdido. Los hombres, que ahora tienen veinticinco años, son fuertes, individualistas, inteligentes y hermosos como dioses. Muchos de ellos son también crueles, arrogantes y violentos, cualidades que se han comprobado en Omegas de otras partes del mundo. Según los rumores las temibles bandas de los Cara Pintada, que andan de noche por las rutas y preparan terribles emboscadas a los pacíficos viajeros, están conformadas por Omegas. Dicen que cuando apresan a un Omega lo libran de la pena si acepta sumarse a la Policía del Estado, mientras el resto de la banda, tan culpable como él, es confinado en la Colonia Penal de la Isla del Hombre, adonde van los desterrados por violencia y robos de todo tipo. Pero si bien es imprudente conducir sin protección por nuestras rutas secundarias, por otra parte nuestras ciudades se han convertido finalmente en un sitio seguro gracias al viejo sistema de deportación utilizado en el siglo diecinueve.


  Las mujeres Omegas tienen otro tipo de belleza: clásica, remota, indiferente, desprovista de ánimo y de energía. Tienen un estilo muy distintivo y quizá por miedo las otras mujeres jamás las imitan. Usan el cabello largo y suelto, y alrededor de la cabeza llevan una cinta que a veces trenzan, o una trenza verdadera. Es un estilo que sólo queda bien en esas caras de belleza clásica, con frente ancha y ojos grandes y espaciados. Al igual que sus pares masculinos, parecen incapaces de sentir compasión. Los hombres y mujeres Omegas son una raza aparte, a la que todos perdonan, propician, temen y consideran con un respeto un tanto supersticioso. Dicen que en algunos países se los sacrifica en ritos de fertilidad que han resurgido después de siglos de aparente civilización. A veces me pregunto qué sucedería en Europa si nos llegara la noticia de que los antiguos dioses han aceptado esas ofrendas carbonizadas y que un niño ha nacido.


  Quizá los Omegas no sean más que fruto de nuestra locura: es difícil que un régimen que combina una vigilancia perpetua con una indulgencia total permita un sano desarrollo. Si tratamos a los chicos como dioses desde que nacen, lo más probable es que cuando crezcan actúen como demonios. Permanecen en mi cabeza como un icono viviente de la forma en que yo los veo, de la forma en que se ven a ellos mismos. Fue en junio, un día de calor pero no sofocante, había una luz clara y las nubes se desplazaban lentamente, como velos de muselina, sobre el cielo color celeste; las mejillas sentían el aire dulce y frío; un día que no tenía nada de la languidez húmeda con la que asocio los veranos de Oxford. Yo había ido a Christ Church a visitar a un colega: pasé debajo de la inmensa bóveda de crucería de Wolsey y me dirigí hacia el patio; allí estaba un grupo de Omegas, cuatro hombres y cuatro mujeres, todos recostados con elegancia sobre los zócalos de piedra. Las mujeres parecían recién salidas de uno de los vitrales prerrafaelistas de la catedral, con sus aureolas onduladas de cabello brillante, la frente despejada, los pliegues y las curvas de sus diáfanos vestidos. Los cuatro hombres estaban más atrás, con las firmes piernas separadas y los brazos cruzados; no las miraban a ellas, sino más allá de ellas, con una mirada arrogante que imponía su soberanía en todo el patio. Cuando yo pasé las mujeres me siguieron con sus ojos inexpresivos, apáticos, en los cuales se adivinaba, sin embargo, un destello inconfundible de desprecio. Ellos parecieron interesarse por un instante, luego apartaron la vista como si yo fuera un objeto de poco interés y volvieron a contemplar el patio. En ese momento pensé, igual que ahora, que era muy feliz por no tener que seguir dándoles clase. La mayoría de los Omegas abandonaban después de haber obtenido el título intermedio; no les interesaba seguir estudiando. Los estudiantes Omegas que yo había tenido eran inteligentes pero desorganizados, se portaban mal y se aburrían. Felizmente nunca tuve que llegar a contestar la pregunta que flotaba en el ambiente: ¿Cuál es el sentido de todo esto?. La historia, que interpreta el pasado para comprender el presente y enfrentar el futuro, es la disciplina más ingrata para una especie en vías de extinción.


  Mi único colega de la universidad que se toma a los Omegas con total calma es Daniel Hurstfield, pero es que, como profesor de paleontología estadística, su mente abarca una dimensión distinta del tiempo. Igual que el dios del viejo himno, ve pasar mil años como si se tratara de una tarde. En una fiesta de la universidad de ese año en que yo era el encargado de la bodega, él estaba sentado a mi lado, y me dijo:


  —¿Con qué nos va a servir el faisán, Faron? Aquél estaría muy bien. A veces me temo que es usted un tanto proclive a hacer combinaciones un poco arriesgadas, y espero que haya sabido organizar un programa racional de consumo del alcohol. Me apenaría enormemente ver desde mi lecho de muerte que los bárbaros Omegas se adueñan de la bodega de la universidad.


  —Estamos pensando en eso —le respondí—. Es un plan que avanza en forma lenta. Algunos de mis colegas sienten que somos demasiado pesimistas.


  —No me parece que sean demasiado pesimistas. No entiendo por qué todos parecen tan sorprendidos por Omega. Después de todo, de los cuatro mil millones de formas de vida que han habitado este planeta, ya hay tres mil novecientos sesenta millones que se han extinguido. No sabemos por qué. Algunas por una extinción inexplicable, otras como producto de catástrofes naturales, otras fueron destruidas por meteoritos y asteroides. A la luz de esas extinciones en masa es poco razonable pensar que la raza homo sapiens será eximida de ellas. Nuestra especie habrá sido una de las más breves, un mero destello, se podría decir, en la historia del tiempo. Más allá de Omega, en este momento también podría haber un asteroide lo suficientemente grande como para destruir este planeta, y que esté volando hacia aquí.


  Empezó a masticar su faisán haciendo ruido, como si la perspectiva lo llenara de una profunda satisfacción.


  2


  Martes 5 de enero, 2021


  En esos dos años en los que, invitado por Xan, fui una especie de observador-asesor en las reuniones del Consejo, era costumbre de los periodistas decir que nos habíamos criado juntos, que éramos casi hermanos. No es cierto. A partir de los doce años pasamos todas las vacaciones de verano juntos, pero eso era todo. El error no es sorprendente. Hasta yo casi lo había creído. Incluso desde la perspectiva actual hoy veo los veraneos como una aburrida concatenación de días previsibles regidos por horarios; no me ocasionaban miedo ni dolor, pero tenía que soportarlos y en ocasiones, debido a mi inteligencia y a mi relativa popularidad, lograba disfrutarlos un poco hasta que llegaba el bendito momento de partir. Después de pasar unos días en casa me mandaban a Woolcombe.


  Incluso ahora, mientras escribo, trato de entender qué era lo que sentía por Xan en ese momento, por qué estuvimos tan ligados durante tanto tiempo. No era un lazo de tipo sexual, si descartamos el cosquilleo subcutáneo de atracción sexual que hay en casi toda amistad íntima. Jamás nos tocamos, ni siquiera en los juegos de varones. No jugábamos a ese tipo de cosas —Xan odiaba que lo tocaran, yo en seguida percibí su distancia y aprendí a respetarla como él respetaba la mía—. Tampoco se trataba de la típica historia de los dos muchachos, en la cual el mayor —aunque lo sea sólo por unos meses— es el ídolo que domina al menor. Nunca me hizo sentir inferior; no era ése su estilo. Me recibía con una calidez particular, como si yo fuera el gemelo que volvía, una parte suya.


  Tenía mucho encanto, sin duda; todavía lo tiene. A menudo se desprecia el encanto, no entiendo por qué. Sólo pueden tenerlo aquellas personas que son capaces de sentirse genuinamente atraídas por los demás, al menos en el momento preciso del encuentro. El encanto es siempre genuino; puede ser superficial pero nunca es falso. Cuando Xan está con alguien, da una impresión de intimidad, de interés, de no querer estar en ninguna otra compañía. Al día siguiente sería capaz de escuchar con serenidad la noticia de la muerte de esa persona con quien estuvo hablando, hasta sería capaz de matarla sin ningún escrúpulo. Ahora que lo estoy viendo en la televisión, en su mensaje trimestral a la nación, percibo el mismo encanto.


  Pero ahora nuestras madres están muertas. Las dos pasaron sus últimos días en Woolcombe, que ahora se ha convertido en una clínica para los miembros del Consejo. El padre de Xan murió en un accidente de coche en Francia un año después de que Xan se convirtiera en el Custodio de Inglaterra. Todo quedó como un misterio, nunca se conocieron los detalles. En aquel momento pensé mucho en el accidente, todavía hoy lo hago, lo cual me dice mucho de mi relación con Xan. Hay una parte mía que todavía lo cree capaz de cualquier cosa, como si en algún punto necesitara pensar que es implacable, invencible, que está más allá de los límites del comportamiento normal: aquello que pensaba cuando éramos chicos.


  Las vidas de las dos hermanas habían seguido caminos muy diferentes. Mi tía, gracias a una afortunada combinación de belleza, ambición y suerte, se había casado con un baronet de mediana edad; mi madre con un funcionario de mediano rango. Xan nació en Woolcombe, una de las mansiones más hermosas de Dorset. Yo nací en la ciudad de Kingston, en Surrey, en la maternidad del hospital público, y después me llevaron a una casa apartada de estilo Victoriano que quedaba en una de esas calles aburridas, de casas todas iguales, que conducen al Richmond Park. Crecí en una atmósfera impregnada de resentimiento. Me acuerdo de mi madre en el momento de prepararme las valijas para mi estadía en Woolcombe: elegía ansiosamente las camisas limpias, sostenía mi mejor saco con los brazos estirados, lo sacudía y lo escudriñaba con una especie de animosidad personal. Como si por un lado lamentara lo que había costado, y por el otro lamentara el hecho de que al final nunca me había quedado realmente bien ya que me lo había comprado grande para que lo pudiera usar cuando creciera, y ahora que había crecido me quedaba incómodo. Tenía una serie de frases con las que siempre se refería a la buena fortuna de su hermana: Menos mal que no se visten especialmente para la cena. A tu edad no te vamos a comprar un saco para esas ocasiones, sería ridículo. Y la pregunta inevitable, hecha con ojos furtivos, porque le daba vergüenza: ¿Se llevan bien, no? Claro que ese tipo de gente siempre duerme en habitaciones separadas. Y para finalizar: Claro que para Serena está bien. Ya a los doce años yo sabía que para Serena no estaba nada bien.


  Sospecho que mi madre pensaba mucho más en su hermana y su cuñado de lo que ellos pensaban en ella. Incluso mi anticuado nombre de pila se lo debo a Xan. Él lleva el mismo nombre que su abuelo y su bisabuelo; Xan ha sido el nombre de la familia Lyppiatt durante generaciones. A mí me pusieron el mismo nombre que el de mi abuelo paterno. Mi madre no veía por qué ella debía ser menos en eso de buscar un nombre excéntrico para un niño. Pero Sir George la desconcertó. Todavía oigo sus quejas: No parece un verdadero baronet. Él era el único baronet que nosotros conocíamos; yo me preguntaba cuál sería la imagen que ella evocaba: un retrato romántico y pálido de Van Dyck saliendo del marco, la arrogancia malhumorada de Byron, un terrateniente bravucón de nariz colorada, de voz potente, y cazador incansable. Pero yo sabía a qué se refería ella, para mí tampoco se parecía a un baronet. En absoluto se lo veía como el dueño de Woolcombe. Tenía la cara en forma de espada, con manchas rojas, y un labiecito húmedo debajo del bigote que parecía falso y ridículo; su cabello rojizo, que Xan había heredado, se había vuelto del color monótono de la paja seca, y tenía unos ojos que contemplaban sus acres con una expresión de perpleja tristeza. Pero era un buen tirador, en eso mi madre hubiera estado de acuerdo. Xan también lo era, por lo tanto. No le permitían usar los Purdeys de su padre, pero él tenía un par de revólveres propios con los que solíamos cazar conejos; y había dos pistolas que nos dejaban usar para hacer puntería. Poníamos los blancos en un árbol y pasábamos horas mejorando nuestro puntaje. Después de unos días de práctica, yo había superado a Xan con el revólver y con la pistola. Mi habilidad nos sorprendió a los dos; a mí particularmente. Nunca me había imaginado que me gustara tirar, ni que pudiera hacerlo bien. Me sentía un tanto desconcertado al ver cómo disfrutaba, con un placer un poco culpable, casi sensual, al sentir el metal en la palma de mi mano, el satisfactorio equilibrio de las armas.


  Xan no tenía ninguna otra compañía durante las vacaciones, y no parecía necesitarla. Ningún amigo de Sherborne venía a Woolcombe. Él eludía mis preguntas acerca del colegio.


  —Está bien. Es mejor que haber ido a Harrow.


  —¿Y mejor que a Eton?


  —No, ahí ya no vamos más. Mi bisabuelo tuvo una pelea tremenda, alegatos públicos, cartas amenazadoras, todo tipo de complicaciones. Ya no me acuerdo bien de qué se trataba.


  —¿No te preocupa tener que volver al colegio?


  —¿Preocuparme? ¿Por? ¿A ti sí?


  —No, me gusta bastante. Si no puedo venir acá, prefiero ir al colegio a tener vacaciones.


  Se quedó un momento en silencio y luego dijo:


  —Lo que pasa es que los profesores quieren comprenderte, piensan que les pagan para eso. Yo siempre los desconcierto. Un trimestre soy candidato a una beca de Oxford: aplicado, tengo las mejores notas, soy la mascota del director; el trimestre siguiente hago un lío terrible.


  —¿Qué tipo de lío?


  —El suficiente como para divertirme sin que me expulsen, y por supuesto el próximo trimestre hago todo bien otra vez. Los confunde, los deja preocupados.


  Yo tampoco lo entendía, pero no me preocupaba. No me entendía ni a mí mismo.


  Ahora, por supuesto, ya sé por qué Je gustaba tenerme en Woolcombe. Creo que lo adiviné desde el principio. No tenía ningún compromiso conmigo, ninguna responsabilidad, ni siquiera el compromiso de la amistad o la responsabilidad de una elección personal. Él no me había elegido. Yo era su primo, algo impuesto que estaba ahí. Conmigo en Woolcombe no tenía necesidad de enfrentar la pregunta inevitable: ¿Por qué no invitas a tus amigos a pasar las vacaciones aquí? ¿Por qué debería hacerlo? Tenía que encargarse de su primo sin padre. Yo le quitaba la carga de excesivo cuidado paternal del hijo único. Nunca percibí realmente ese cuidado, pero tal vez con mi ausencia sus padres se habrían sentido obligados a demostrarlo. Desde niño él no podía tolerar las preguntas, la curiosidad, ni que la gente interfiriera en su vida. Yo lo comprendía: era exactamente igual. Si hubiera tiempo, o si sirviera de algo, sería interesante rastrear en nuestros antepasados comunes la raíz de esa autosuficiencia obsesiva. Ahora me doy cuenta de que fue una de las razones por las que cometí el error de casarme. Es quizá la razón por la cual Xan nunca se casó. Se necesitaría una palanca más poderosa que el amor de una pareja para levantar el rastrillo que defiende a un corazón y una mente almenados.


  Apenas veíamos a sus padres durante esas largas semanas del verano. Como la mayoría de los adolescentes, dormíamos hasta tarde y cuando bajábamos a desayunar ellos ya habían terminado. Nuestra comida del mediodía consistía en un picnic que nos preparaban en la cocina: un termo de sopa casera, pan, queso, paté y gruesas rebanadas de una copiosa torta de fruta casera hecha por una lúgubre cocinera que ilógicamente se las arreglaba para quejarse por el trabajo extra que nosotros representábamos y, al mismo tiempo, por la falta de cenas prestigiosas en las que pudiera lucir sus habilidades. Regresábamos a tiempo para cambiarnos para la cena. Mis tíos nunca agasajaban a nadie, al menos no cuando yo estaba ahí, y en general hablaban entre ellos, mientras Xan y yo comíamos e intercambiábamos en secreto las miradas cómplices de la juventud condenatoria. Lo que más les apasionaba era planificar cosas para que nosotros hiciéramos, sin siquiera reparar en nuestra presencia.


  Mi tía, pelando un durazno con delicadeza, sin levantar los ojos:


  —A los chicos quizá les interese ir a Maiden Castle.


  —No hay mucho para ver en Maiden Castle. Jack Manning podría llevarlos en el bote cuando va a juntar langostas.


  —Yo no confiaría en Manning. Mañana hay un concierto en Poole que tal vez les guste.


  —¿Qué tipo de concierto?


  —No recuerdo, tú tienes el programa.


  —Quizá quieran pasar un día en Londres.


  —No con este tiempo tan lindo. Lo pasan mucho mejor al aire libre.


  Cuando Xan cumplió diecisiete y pudo usar el coche de su padre, íbamos hasta Poole a buscar chicas. Esas excursiones me daban terror, fui con él sólo dos veces. Era como entrar en un mundo extraño: las risitas, las chicas acosando de a dos, las miradas decididas, desafiantes, la charla aparentemente inconsecuente pero obligatoria. Después de la segunda vez le dije:


  —No les decimos que las queremos. Ni siquiera nos gustan, ni nosotros a ellas. Si lo único que todos queremos es sexo, ¿por qué simplemente no lo decimos y terminamos con toda esta incómoda introducción?


  —Parece que la necesitan. Las únicas mujeres a las que te puedes dirigir de esa forma te van a pedir pago adelantado. Podemos probar suerte en Poole con una película y un par de tragos.


  —Me parece que yo me voy a quedar.


  —Tal vez tengas razón. Al día siguiente siempre siento que no valió la pena.


  Era típico de él hacer que mi reticencia no sonara como una mezcla de incomodidad, miedo al fracaso y vergüenza, aunque supiera que era así. Casi no podía culparlo por el hecho de haber perdido mi virginidad en condiciones muy poco cómodas, en un estacionamiento de autos de Poole, con una pelirroja que, tanto en mis torpes preliminares como después, no dejó de hacerme saber que conocía maneras mucho mejores de pasar un sábado a la noche. Y no podría asegurar que la experiencia fue negativa para mi vida sexual. Después de todo, si nuestra vida sexual estuviera determinada por nuestros experimentos de la juventud, la mayor parte del mundo estaría condenada al celibato. En ninguna otra área los seres humanos están tan convencidos de que algo mejor puede pasar si perseveran.


  Además de la cocinera, me acuerdo de pocas de las personas que trabajaban en Woolcombe. Había un jardinero, Hobhouse, que tenía un rechazo patológico hacia las rosas, sobre todo si estaban plantadas junto a otras flores. Se meten por todas partes, rezongaba, como si de algún modo misterioso los rosales y las trepadoras que podaba con habilidad y resentimiento se hubieran plantado solos. Y estaba Scovell, con su cara linda y vivaz, cuya función precisa nunca entendí: ¿chofer, ayudante del jardinero, o de todos en general? Xan lo ignoraba a veces, y otras era conscientemente ofensivo. Nunca lo había visto tratar en forma ruda a ninguno de los otros empleados de su casa, y le habría preguntado sus razones si no hubiera sentido —alerta como siempre a cada matiz de emoción de mi primo— que la pregunta era poco inteligente.


  No me hacía mal saber que Xan era el favorito de nuestros abuelos. La preferencia me parecía perfectamente natural. Me acuerdo de una parte de la conversación que alcancé a escuchar una Navidad desastrosa, en la que estábamos todos en Woolcombe.


  —A veces me pregunto si al final Theo no va a llegar más lejos que Xan.


  —No, no; Theo es buen mozo e inteligente, pero Xan es brillante.


  Xan y yo éramos cómplices en eso. Cuando ingresé a Oxford estaban contentos, aunque sorprendidos. Cuando Xan ingresó a Balliol, les pareció que no había hecho más que cumplir con su obligación. Cuando yo obtenía una nota excelente, me decían que había tenido suerte. Cuando Xan obtenía una nota buena, aunque no sobresaliente, decían, con indulgencia, que no se había molestado en estudiar.


  Él nunca me pedía nada, ni me trataba como a un pobre primo al que anualmente se lo proveía de comida, bebida y vacaciones gratis a cambio de compañía o subordinación. Si yo quería estar solo, no se quejaba ni me hacía ningún comentario. Generalmente me iba a la biblioteca, un lugar que me encantaba por los estantes llenos de libros forrados en cuero, las pilastras y los capiteles tallados, la maravillosa chimenea de cuero con el escudo de armas tallado, los bustos de mármol en las hornacinas, la gran mesa donde podía desplegar mis libros y mis tareas para las vacaciones, los asientos hondos de cuero, la vista del parque, del río y del puente desde lo alto de la ventana. Fue ahí, mientras curioseaba en la historia de los condados, que descubrí que durante la Guerra Civil había habido una lucha en la que cinco partidarios de Carlos I habían tomado posesión del puente y habían logrado vencer a un grupo de Cabezas Redondas[1]. Incluso aparecían sus nombres, toda una lista de coraje romántico: Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder, Fairfax. Fui a buscar a Xan, sumamente excitado, y lo arrastré hasta la biblioteca.


  —Mira, la fecha exacta de la pelea es el miércoles próximo, 16 de agosto. Tendríamos que festejar.


  —¿Cómo? ¿Tirando flores al agua? —Con eso no intentaba hacerme cambiar de idea, o mostrarse despectivo; simplemente estaba un poco sorprendido por mi entusiasmo.


  —¿Por qué no brindamos por ellos? Podemos convertirlo en una ceremonia.


  Hicimos las dos cosas. Al atardecer fuimos al puente con una botella del clarete de su padre, las dos pistolas, mis manos llenas de flores del jardín. Tomamos la botella entre los dos, después Xan se paró en el parapeto y disparó al aire mientras yo gritaba los nombres. Es uno de esos momentos de mi niñez que han quedado en mí: una tarde de pura alegría, sin nada que la ensombrezca, sin culpa, hartazgo ni arrepentimiento que la arruine, inmortalizada en esa imagen de Xan haciendo equilibrio con el atardecer en sus espaldas, el cabello al viento, y los pálidos pétalos de rosas que pasaban flotando debajo del puente y desaparecían de nuestra vista.
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  Lunes 18 de enero, 2021


  Recuerdo mis primeras vacaciones en Woolcombe. Seguí a Xan hasta el tercer piso y entramos a una habitación que quedaba al final del pasillo, desde la que se veía el enorme balcón y, más atrás, los jardines, el río y el puente. En un principio, susceptible y contaminado por el resentimiento de mi madre, me pregunté si me estarían ubicando en la habitación de servicio. Entonces Xan me dijo:


  —Yo estoy en la habitación de al lado. Tenemos baño propio, está al final del pasillo.


  Recuerdo cada detalle de la habitación. Era la misma que utilizaría luego, en todos los veraneos de mi época de colegio y de Oxford. Yo iría cambiando, pero la habitación no. Desfilan por mi mente una sucesión de escolares y de estudiantes universitarios, todos con un extraño parecido a mí, que un verano tras otro abren esa puerta y entran a aquel sitio que les pertenecía. Desde que mi madre murió, hace ocho años, no he vuelto a Woolcombe; y ahora nunca más volveré. A veces tengo la fantasía de que volveré a Woolcombe cuando sea viejo, y moriré en esa habitación. Abriré la puerta por última vez y veré la cama imperial tallada y el cubrecamas de seda gastada, la mecedora de madera torneada con el almohadón bordado por alguna Lyppiatt muerta hace mucho tiempo, la pátina del escritorio estilo georgiano un poco golpeado pero firme y sólido, la biblioteca con las ediciones para niños del siglo diecinueve y veinte: Henty, Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper y John Buchan; la cómoda de frente convexo con el espejo manchado encima, y las viejas pinturas de escenas de guerra: caballos aterrados retrocediendo ante los cañones, oficiales de caballería de mirada feroz, Nelson convaleciendo. Lo que más recuerdo es ese día en que entré por primera vez y vi desde la ventana el jardín, las lomadas de césped, los cedros, el río brillante y la pequeña joroba del puente. Xan se quedó en la puerta y me dijo:


  —Mañana, si quieres, podemos dar un paseo en bicicleta. El Bart[2] compró una para ti.


  Más tarde me daría cuenta de que eran raras las ocasiones en que se refería a su padre de otra forma.


  —Es muy amable —le dije.


  —En realidad no. Era lo que tenía que hacer si quería que estuviéramos juntos, ¿no?


  —Yo tengo bicicleta. La uso todos los días para ir al colegio. Podría haberla traído.


  —Al Bart le pareció que sería más fácil tener una aquí. No estás obligado a usarla. A mí me gusta salir de paseo pero no tienes que venir si no te gusta. No es obligatorio andar en bicicleta. Nada es obligatorio en Woolcombe, excepto la infelicidad.


  Luego me daría cuenta de que le gustaba hacer ese tipo de comentarios semiadultos. Quería impresionarme, y lo lograba. Bajo el hechizo inocente de aquella primera visita era imposible imaginarse que alguien pudiera ser infeliz en un lugar como ése. Seguramente no se refería a sí mismo.


  —Me gustaría conocer los alrededores de la casa en algún momento —dije. Luego me sonrojé, temía haber sonado como un comprador o un turista.


  —Por supuesto, lo haremos. Si puedes esperar hasta el sábado, Miss Maskell, de la vicaría, se encargará de eso. Te costará una libra, pero incluye el jardín. Lo abren sábado por medio para colaborar con la iglesia. Lo que Molly Maskell no sabe de arte y de historia, lo compensa con su imaginación.


  —Preferiría que tú fueras mi guía.


  No contestó, pero se quedó mirando cómo desempacaba mi valija. Mi madre me había comprado una nueva para esta primera visita, y me angustió darme cuenta de que era demasiado grande, demasiado elegante y demasiado pesada; deseé haber traído mi viejo bolso de lona. Por supuesto, había llevado ropa de más y poco apropiada, pero él no hizo ningún comentario, no sé si por delicadeza, por tacto o simplemente porque no lo notó. Mientras metía todo rápido dentro de un cajón le pregunté:


  —¿No es extraño vivir aquí?


  —Es un tanto inconveniente y aburrido a veces. Pero no es extraño. Mis antepasados han vivido aquí durante trescientos años. —Y agregó—: Es una casa bastante chica.


  Me pareció que estaba desestimándola para hacerme sentir cómodo, pero al mirarlo noté por primera vez algo que luego se me volvió familiar: una diversión secreta que se adivinaba en los ojos y en la boca, pero que nunca llegaba a convertirse en carcajada. Yo no sabía entonces, como tampoco lo sé ahora, cuánto podía importarle Woolcombe. Todavía funciona como un lugar para ancianos o jubilados, unos pocos privilegiados, gente allegada al Consejo, miembros del Consejo local, del distrito o de la región, todos los que de alguna forma han servido al Estado. Mientras mi madre vivía, Helena y yo cumplíamos regularmente con nuestras visitas. Todavía veo a las dos hermanas sentadas en la azotea, bien abrigadas para protegerse del frío, una con un cáncer terminal y la otra con su artritis y su asma cardíaca, ambas enfrentando la muerte niveladora sin envidias ni resentimientos.


  Cuando me imagino el mundo sin ningún ser humano veo —¿quién no?— los grandes templos y catedrales, los palacios y castillos sobreviviendo a los siglos deshabitados, la British Library, que abrió justo antes del Omega, con sus libros y manuscritos muy bien preservados que ya nunca nadie abrirá. Pero en lo más íntimo sólo me conmueve pensar en Woolcombe, imaginar el olor húmedo de sus habitaciones desiertas, los libros pudriéndose en la biblioteca, el musgo deslizándose por las paredes en ruinas, una selva de pasto y maleza obscureciendo el jardín el ripio, la cancha de tenis. O recordar esa pequeña habitación de atrás, solitaria y siempre igual hasta que al final el cubrecamas se haya podrido, los libros se hayan convertido en polvo y el último cuadro se haya caído de la pared.
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  Jueves 21 de enero, 2021


  Mi madre tenía pretensiones artísticas. No; decir eso es arrogante y ni siquiera es cierto. No tenía ninguna pretensión, sólo un respeto desesperado. Pero sí tenía algún talento artístico, aunque nunca vi ningún dibujo suyo. Su hobby era pintar dibujos antiguos, en general de escenas victorianas, que sacaba de los ejemplares de tapas rotas del Girls’ Own Paper o del Illustrated London News. Aunque no creo que fuera muy difícil, ella tenía una cierta habilidad para eso: prestaba atención —me decía— a que los colores correspondieran a la época, pero no me imagino cómo podía saberlo. Creo que lo más cercano a la felicidad que conoció fueron esos momentos en que se sentaba en la mesa de la cocina con su caja de pinturas, los frascos y la lámpara articulada enfocada exactamente en el dibujo desplegado sobre un diario. Mientras ella pasaba horas trabajando sin descansar yo solía quedarme observando la delicadeza con la que mojaba el pincel fino en el agua y los torbellinos coalescentes de azules, amarillos y rojos que mezclaba en la paleta. La mesa de la cocina no era tan grande como para desplegar todos mis deberes pero al menos me alcanzaba para escribir mi ensayo semanal. Me gustaba levantar la cabeza —a ella no le molestaban mis breves escrutinios— y mirar cómo los colores brillantes se deslizaban por los bordes de los dibujos y los puntitos de un gris monótono se transformaban en una escena llena de vida. Me gustaba ver la estación de trenes atestada de gente, las mujeres con sombrero que despedían a los hombres que iban rumbo a la guerra de Crimea; la familia victoriana que decora un árbol de Navidad, las mujeres con polisones y pieles; la reina Victoria el día de la inauguración de la Gran Exposición, acompañada por su consorte y rodeada por niñas con miriñaques; las escenas en el Isis, con las barcazas del colegio que ya no existen al fondo, los hombres con bigotes vestidos con blazer y las mujeres de cintura fina y pecho abultado con sacos y sombreros de paja; las iglesias de pueblo y los fieles dispersos, en primer plano el terrateniente y su esposa que van a misa de Pascua y al fondo las tumbas adornadas con flores para la ocasión. Quizá fue esa fascinación temprana por aquellas imágenes lo que más tarde me llevó a interesarme por la historia del siglo diecinueve, una época que ahora, al igual que la primera vez que la estudié, me da la impresión de ser un mundo visto a través de un telescopio, tan cercano y a la vez infinitamente remoto, fascinante por su energía, su seriedad moral, su brillo y su miseria.


  El hobby de mi madre no dejaba de ser lucrativo. Una vez que terminaba sus dibujos, Mr. Greenstreet, el mayordomo de la iglesia a la que íbamos —ellos con regularidad, yo con reticencia—, la ayudaba a enmarcarlos y luego los vendía en los negocios de antigüedades. Nunca sabré cuál era el papel que jugaba Mr. Geenstreet en su vida, además del de ser habilidoso con la madera y el pegamento, o cuál podría haber jugado si no hubiese sido por mi presencia ubicua; del mismo modo, tampoco sabré cuánto le pagaban por sus dibujos, y si era —como ahora sospecho— esa entrada extra la que me proveía de mis viajes escolares, mis bates de criquet y de todos los libros que yo quisiera. Yo hacía mi pequeña contribución: conseguía los dibujos. Revolvía las cajas de los baratillos de Kingston, y a veces al volver del colegio o los sábados iba mucho más lejos a buscar mis botines. En general los dibujos eran baratos y los pagaba con plata mía.


  Me había convertido en un experto en desarmar libros encuadernados sin dañarlos, les quitaba los dibujos y los deslizaba dentro de mi atlas escolar. Necesitaba esos actos de vandalismo, sospecho que del mismo modo en que los necesitan la mayoría de los niños. Nunca sospechaban de mí, el alumno respetable y uniformado de colegio de lenguas clásicas que pasaba por caja hasta las cosas más insignificantes, pagaba sin apuro y sin ansiedad aparente, y a veces compraba los libros de segunda mano que estaban en las cajas de afuera del baratillo. Yo disfrutaba de esas excursiones solitarias, del riesgo y la emoción de descubrir un tesoro, del triunfo de volver con mi botín. Mi madre no me hacía demasiadas preguntas, excepto cuánto había pagado, para devolvérmelo. Si sospechaba que alguno de los dibujos valía más de lo que yo le decía que me había costado no me decía nada, pero sé que se sentía contenta. Yo no la quería, pero igual robaba para ella. Aprendí de niño, en esa mesa de la cocina, que hay formas de evitar el compromiso de amar sin sentirse culpable.


  Yo sé, o creo que sé, en qué momento comenzó mi terror de sentirme responsable por la vida o la felicidad de otras personas; aunque tal vez me esté engañando, siempre he sido muy inteligente para inventar excusas para mis defectos personales. Me gusta pensar que comenzó en 1983, el año en que mi padre perdió la batalla contra el cáncer de estómago; al menos, así era como los adultos lo describían: Perdió su batalla, decían. Y ahora puedo entenderlo así, como una batalla que libró con bastante coraje, aunque tampoco tenía mucha opción. Mis padres trataban de no darme demasiados detalles. Tratamos de que el niño no esté al tanto de todo era otra de las frases que se oía con frecuencia. Pero que yo no estuviera al tanto de todo significaba no decirme nada, excepto que mi padre estaba enfermo, que tenía que ver a un especialista, que lo iban a operar, que pronto volvería a casa, que tenía que volver otra vez al hospital. A veces ni siquiera eso me decían; yo volvía del colegio y me encontraba con que él no estaba más ahí y con mi madre que limpiaba enérgicamente, sin ninguna expresión en su rostro. Que yo no estuviera al tanto de todo significaba no tener hermanos y vivir en una atmósfera de amenaza incomprensible, en medio de la cual los tres nos encaminábamos inexorablemente hacia un desastre imposible de imaginar del cual yo resultaría ser el culpable. Los chicos tienen una tendencia a creer que todas las catástrofes de los adultos ocurren por su culpa. Mi madre nunca mencionó la palabra cáncer, jamás se refirió a la enfermedad de mi padre, excepto incidentalmente: Tu padre está un poco cansado esta mañana, Lleva todas tus cosas del colegio arriba antes de que llegue el doctor. Tiene que hablar conmigo.


  Desviaba la mirada cuando me hablaba, como si la enfermedad fuese algo vergonzoso, indecente incluso, algo que no se podía hablar con un niño. ¿O es que se trataba de algo más secreto, de un sufrimiento compartido que se había convertido en una parte esencial de su pareja y del cual yo estaba tan excluido como de su cama matrimonial? Me pregunto ahora si el silencio de mi padre, que en aquel momento me parecía un rechazo, habría sido deliberado. ¿Es que el dolor y el cansancio, y la lenta disipación de la esperanza, contribuían menos a alejarnos que su deseo de no acrecentar la angustia de la separación? Pero no creo que él me apreciara tanto. Yo no era un niño fácil de querer. ¿De qué forma podríamos habernos comunicado? El mundo de los enfermos terminales no es el mundo de los vivos, sino el de los muertos. He observado a otros después de lo de mi padre y siempre he sentido esa extrañeza. Se sientan y hablan, les hablan y escuchan, incluso sonríen, pero su espíritu ya ha partido y no hay forma de penetrar en su obscura tierra de nadie.


  No recuerdo nada del día en que murió, salvo un incidente: mi madre sentada en la mesa de la cocina, por fin llorando sus lágrimas de furia y de frustración. En el momento en que traté de abrazarla, un poco torpe y avergonzado, ella me dijo, quejándose: ¿Por qué siempre tendré esta suerte espantosa? A los doce años me pareció, como me parece ahora, que era una reacción inadecuada ante una tragedia personal, y la banalidad del comentario condicionó mi actitud hacia mi madre durante el resto de mi infancia. Era injusto y condenatorio, pero los chicos son injustos y condenatorios con sus padres.


  A pesar de que he olvidado, o tal vez borrado deliberadamente todos los otros recuerdos del día en que mi padre murió, me acuerdo de cada hora del día de su cremación: el jardín del crematorio, que parecía un cuadro puntillista por la garúa; esa especie de claustro en el que esperamos que terminara la cremación anterior para pasar y sentarnos en unos bancos rígidos de pino; el olor de mi traje nuevo, las coronas apiladas contra la pared de la capilla y la urna tan pequeña —parecía imposible que allí pudiera estar el cuerpo de mi padre—. La ansiedad de mi madre porque todo saliera bien se veía acrecentada por el temor de que su cuñado el baronet decidiera estar presente. No fue así, y tampoco fue Xan, que estaba en la escuela primaria. Pero sí vino mi tía, vestida con demasiada elegancia, era la única mujer que no estaba completamente de negro y eso le dio un buen motivo a mi madre para quejarse. Fue después de la carne asada de la cena que las dos hermanas acordaron que yo pasaría mis vacaciones en Woolcombe el próximo verano, y así quedó establecido para el resto de los veranos.


  Pero lo que más recuerdo de ese día es la atmósfera de excitación reprimida y la desaprobación que yo sentía por parte de la gente. Fue entonces que oí por primera vez la frase que los amigos y vecinos, a quienes apenas podía reconocer por la ropa negra, repetían: Ahora tendrás que ser el hombre de la casa, Theo. Tu madre se apoyará en ti. En ese momento no pude decir lo que durante casi cuarenta años ha demostrado ser cierto: no quiero que nadie se apoye en mí, ni en busca de protección, ni de felicidad, ni de amor, ni de nada.


  Me gustaría que el recuerdo que guardo de mi padre fuera más feliz, me gustaría tener una visión clara, o al menos alguna visión de quién fue él en lo más profundo y quedarme con eso, hacerlo parte de mí, quisiera poder nombrar al menos tres de sus características. Ahora que por primera vez pienso en él, después de tantos años, en verdad no puedo evocar ningún adjetivo, ni siquiera puedo decir que era tierno, agradable, inteligente y cariñoso. Quizá haya sido todas esas cosas, pero yo no lo sé. Lo único que sé de él es que se estaba muriendo. El cáncer no fue rápido ni misericordioso con él —¿con quién lo es?—; tardó casi tres años en morir. Tengo la impresión de que durante esos años mi niñez estuvo dominada por la visión, el sonido y el aroma de su muerte. Él era su cáncer. Entonces no podía ver nada más, y tampoco puedo ahora. Y durante años mi recuerdo de él —menos recuerdo que reencarnación— me causaba horror. Unas semanas antes de morir se cortó el dedo índice de la mano izquierda con una lata y se infectó la mano. Mi madre le puso una venda abultada de gasa por la que se filtraban la sangre y el pus. No parecía preocuparse por eso; cuando comía usaba la mano derecha y apoyaba la izquierda sobre la mesa, y la miraba con ternura, con una expresión de leve sorpresa, como si estuviera separada de su cuerpo y no tuviera nada que ver con él. Pero yo no podía dejar de mirarla, y mis ganas de comer luchaban con mis náuseas. Para mí era como un obsceno objeto de horror. Tal vez yo proyectaba en su dedo vendado todo mi miedo no asumido a su enfermedad mortal. Durante los meses que siguieron a su muerte tuve una pesadilla recurrente en la que él aparecía a los pies de mi cama y me señalaba con su muñón amarillo que sangraba y que no era de un dedo sino de una mano entera. No me hablaba, se quedaba mudo, con su piyama a rayas. A veces su mirada reclamaba algo que yo no podía darle, y otras era una mirada gravemente acusadora, tal como su manera de señalarme. Ahora parece injusto que durante tanto tiempo haya asociado su recuerdo al horror, a la sangre y al pus. Ahora que en la adultez intento analizar todo eso con mis pobres conocimientos de psicología, también me sorprende la forma de la pesadilla. Sería más explicable si yo hubiese sido una niña. He intentado analizarla para poder exorcizarla. En parte debe haber resultado. Él me visitaba todas las semanas después que maté a Natalie; ahora ya no. Estoy feliz de que por fin se haya ido y se haya llevado de aquí su dolor, su sangre y su pus. Pero me habría gustado que me dejara un recuerdo diferente.


  5


  Viernes 22 de enero, 2021


  Hoy es el cumpleaños de mi hija, hoy habría sido el cumpleaños de mi hija si no hubiese muerto porque yo la atropellé. Fue en 1994, cuando tenía quince meses. En ese entonces Helena y yo vivíamos en Lathbury Road, en una casa de estilo eduardiano demasiado cara y grande para nosotros. Desde que Helena supo que estaba embarazada había insistido en que tuviéramos una casa con jardín, con una habitación para el bebé que diera al sur. Ahora no recuerdo las circunstancias exactas del accidente, no recuerdo si se suponía que yo debía haber estado vigilando a Natalie o si creía que estaba con su madre. Todo eso debe haber salido en la indagación, pero la indagación, esa asignación oficial de responsabilidad, se ha borrado de mi memoria. Recuerdo que yo estaba por salir para la facultad; Helena había dejado el coche mal estacionado el día anterior y yo estaba haciendo marcha atrás para poder pasar mejor entre las verjas del jardín, que eran muy angostas. No había garaje en Lathbury Road pero teníamos lugar para dos autos en el frente de la casa. Debo haber dejado abierta la puerta delantera y Natalie, que caminaba desde los trece meses, salió detrás de mí. Esa culpabilidad menor también se debe haber establecido en la indagación. Pero de algunas cosas me acuerdo: del leve golpe debajo de la rueda trasera del lado izquierdo, como si fuera una pequeña rampa, pero mucho más suave, más blando, más tierno. La certeza inmediata, absoluta, terrible, de qué ocurría. Y los cinco segundos de silencio total antes de que empezaran los gritos. Yo sabía que era Helena la que gritaba y sin embargo una parte de mi mente se resistía a creer que eso que estaba escuchando pudiera ser un sonido humano. Y recuerdo la humillación. No podía moverme, no podía salir del coche, ni siquiera podía estirar la mano hasta la puerta. Y luego George Hawkins, nuestro vecino, me golpeaba el vidrio y gritaba: ¡Sal de ahí, miserable, sal de ahí! Y recuerdo que mientras miraba esa cara gorda distorsionada por la furia, aplastada contra el vidrio, tuve un pensamiento irrelevante: Nunca le caí bien. Y no puedo simular que nunca sucedió. No puedo simular que se trataba de otra persona. No puedo simular que no fue mi responsabilidad. El horror y la culpa sofocaron la pena. Si Helena hubiera podido decirme Es peor para ti, mi amor, o Sé que para ti también es terrible, mi amor, tal vez habríamos podido salvar algo del naufragio de un matrimonio que nunca había sido un mar en calma. Pero por supuesto que no pudo, no era eso lo que ella creía. Pensaba que a mí me importaba menos, y tenía razón. Pensaba que me importaba menos porque mi amor era menor, y tenía razón en eso también. Yo estaba contento de ser padre. Cuando Helena me dijo que estaba embarazada sentí lo que creo son las emociones habituales de orgullo irracional, ternura y sorpresa. De veras quería a mi hija, aunque la habría querido más si hubiera sido más linda —era una caricatura en miniatura del padre de Helena—, más cariñosa, más comunicativa, menos propensa a quejarse. Me alegra que ningún ojo vaya a leer estas palabras. Hace veintisiete años que murió y todavía la recuerdo con resentimiento. Pero Helena estaba obsesionada con ella, totalmente encantada, atrapada, y yo sé que lo que arruinó mi relación con Natalie fueron los celos. Con el tiempo lo hubiera superado, o al menos hubiera sabido manejarlo. Pero no me dieron tiempo. No creo que Helena haya podido pensar que yo atropellé a Natalie a propósito, al menos no racionalmente. Incluso en sus momentos más amargos se las arreglaba para no decir las palabras imperdonables; del mismo modo que una mujer que tiene que cargar con un marido enfermo y quejoso, y tal vez por superstición o por algún resabio de dulzura jamás llega a decir Ojalá te mueras. Pero si hubiera podido elegir habría preferido que hubiese muerto yo antes que Natalie. No la culpo por eso. Era perfectamente razonable en aquella época y lo es ahora.


  Yo me acostaba bien lejos de ella en la cama y esperaba a que se durmiera; sabía que podrían pasar horas antes de que eso sucediera. Me preocupaba pensar en la agenda completa del día siguiente, en cómo haría para existir con el antecedente de infinitas noches sin dormir, y no dejaba de repetir mi letanía de justificación en la obscuridad: Por Dios, fue un accidente. No fue mi intención. No soy el único padre que atropello a su hijo. Se suponía que ella debía estar cuidándola, Natalie era su responsabilidad, no la mía, ella se había encargado de hacérmelo saber. Lo menos que podía haber hecho es cuidarla bien. Pero esas autojustificaciones furiosas eran tan banales e irrelevantes como las excusas de un niño que ha roto un jarrón.


  Los dos sabíamos que teníamos que irnos de Lathbury Road.


  —No podemos quedarnos aquí —me dijo Helena—. Deberíamos buscar una casa cerca del centro. Después de todo, es lo que siempre quisiste. Nunca te gustó este lugar.


  La alegación estaba implícita: estás feliz de que nos mudemos, feliz de que su muerte lo haya hecho posible.


  Seis meses después del funeral nos mudamos a St. John Street, a una casa alta de estilo georgiano con puerta a la calle donde es difícil estacionar. Lathbury Road era una casa de familia; ésta es una casa para gente libre, si es ágil y solitaria. La mudanza me hizo bien porque me gusta estar cerca del centro y porque la arquitectura georgiana, aun cuando sea de baja calidad y necesite mantenimiento constante, tiene más prestigio que la eduardiana. A partir de la muerte de Natalie no hicimos el amor, y en esta casa Helena se mudó a su cuarto propio. Nunca lo discutimos, pero yo sabía que me estaba diciendo que no habría una segunda oportunidad, que yo había matado no sólo a su hija adorada sino que también había matado sus esperanzas de tener otro hijo, el hijo que, sospechaba, yo en realidad hubiera querido. Pero eso fue en octubre de 1994 y ya no había elección posible. Esa separación no era permanente, por supuesto. El sexo y el matrimonio son mucho más complicados. De vez en cuando yo cruzaba la corta distancia que había entre su habitación y la mía. Ella no me celebraba ni me rechazaba. Había entre nosotros un abismo más hondo, más definitivo, pero eso es algo que no intenté cruzar.


  Esta casa angosta de tres pisos es demasiado grande para mí, aunque con la disminución de la población es poco probable que me critiquen por no compartir mi privilegio. No hay estudiantes que reclamen una habitación, ni familias jóvenes sin hogar que causen escozor en la conciencia de los más privilegiados. Yo la uso entera: en mi rutina diaria me desplazo de piso en piso, como si metódicamente estampara mi propiedad sobre el piso vinílico, la moqueta, las alfombras y el piso encerado. En el piso semienterrado están el comedor y la cocina, en esta última hay una escalera curva de piedra que da al jardín. Arriba hay dos pequeñas salas que se convirtieron en una y ahora sirve como biblioteca, sala de música y para el televisor, y como un lugar apropiado para recibir a mis alumnos. En el primer piso hay un salón en forma de ele, también resultado de la unión de dos habitaciones más pequeñas, lo que se evidencia en los dos hogares a leña discordantes. Desde la ventana de atrás veo el pequeño jardín cercado con su abedul plateado. Al frente hay dos ventanas elegantes y un balcón que dan a St. John Street.


  Cualquiera que pasara entre las dos ventanas podría fácilmente describir al dueño de la habitación. Obviamente un académico: tres paredes están cubiertas de libros desde el techo hasta el suelo. Un historiador, los libros lo demuestran claramente. Un hombre interesado sobre todo en el siglo diecinueve; no sólo los libros sino también las pinturas y los objetos hablan de esa obsesión: las figuras conmemorativas de Staffordshire, las pinturas de género al óleo con escenas victorianas, el empapelado de estilo William Morris. La habitación, también, de un hombre que vive solo y aprecia la comodidad. No hay fotos familiares ni juegos de mesa, nada desarreglado, ni polvo ni desorden femenino; de hecho, pareciera que apenas se usa ese lugar. Y un visitante podría adivinar, también, que nada aquí es heredado, todo es adquirido. No hay ninguno de esos objetos únicos o excéntricos que se valoran o se toleran porque fueron de algún familiar, ni fotos familiares; en su lugar, hay óleos indistinguibles que proclaman alguna alcurnia. Es la habitación de un hombre que ha ascendido en el mundo y se ha rodeado de los símbolos de sus logros y de sus pequeñas obsesiones. La señora Kavanagh, esposa de uno de los criados de la universidad, viene a limpiar tres veces por semana y lo hace bastante bien. No tengo interés en emplear a los Transeúntes, lo cual me correspondería como ex asesor del Custodio de Inglaterra.


  La habitación que más me gusta es el altillo: tiene una encantadora chimenea de hierro fundido y tejas decoradas, un escritorio y una silla como únicos muebles, e implementos para preparar café. Desde la ventana sin cortinas se ve el campanario de St. Barnabas Church y a lo lejos el verde de la colina de Wytham Wood. Es ahí donde escribo mi diario, preparo mis clases y seminarios, y escribo mis artículos de historia. La puerta de la calle queda cuatro pisos más abajo, lo cual es incómodo para contestar el timbre; pero me he asegurado de que en mi vida autosuficiente no estén incluidas las visitas inesperadas.


  El año pasado, en febrero, Helena me dejó por Rupert Claverin, un hombre trece años menor que ella que parece una mezcla de jugador de rugby extremadamente entusiasta y —uno se ve forzado a creer— de artista sensible. Diseña carteles y cubiertas para libros, y lo hace muy bien. Me acuerdo de que en una de nuestras discusiones previas al divorcio Helena me dijo algo que me demandó un esfuerzo para no contestar en forma mordaz o irracional: que yo calculaba muy bien la regularidad con la que me acostaba con ella porque no quería que los affaires con mis alumnas fueran sólo un alivio por la falta de sexo. Por supuesto, no eran ésas sus palabras, pero era eso lo que quería decir. Creo que nos sorprendió a ambos con su percepción.
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  La tarea de escribir el diario —Theo lo pensaba como una tarea, y no como un placer— había pasado a formar parte de su vida excesivamente organizada, era una adicción nocturna en parte impuesta por las circunstancias, y en parte deliberadamente pensada para imponer orden y sentido a una existencia amorfa. El Consejo de Inglaterra había decretado que todos los ciudadanos, además de sus trabajos habituales, deberían tomar dos cursos por semana de actividades que los ayudaran a sobrevivir cuando se convirtieran en parte del remanente de la civilización (si eso sucedía). La elección era voluntaria. Xan siempre había tenido la sabiduría de dejar que la gente eligiera en aquellos casos en los cuales la elección no era importante. Theo había elegido trabajar en el Hospital John Radcliffe, no porque se sintiera bien en esa jerarquía antiséptica ni porque se imaginara que para los enfermos y los viejos —que le causaban terror y repulsión— su ayuda era más gratificante de lo que lo era para él, sino porque pensaba que lo que pudiera aprender ahí sería lo que más le serviría, y no era mala idea saber, en caso de necesidad, dónde se podía echar mano de las drogas.


  El otro curso semanal de dos horas, que era de mantenimiento de la casa, le resultaba más agradable: el buen humor y las crudas críticas de los artesanos que enseñaban ahí eran un gran alivio frente a los menosprecios más refinados de la academia.


  El trabajo habitual de Theo consistía en dar clases a los alumnos adultos de dedicación exclusiva y part-time, los cuales se habían convertido en la justificación de la existencia de la universidad, dado que los pocos estudiantes jóvenes anteriores ya estaban investigando u obteniendo grados más altos. Dos noches a la semana, martes y viernes, cenaba en Hall. Los miércoles invariablemente asistía a las Vísperas de las tres de la tarde en Magdalen Chapel. En un reducido número de facultades con alumnos muy excéntricos o con una gran obstinación por ignorar la realidad todavía se usaban las capillas para el culto, a veces incluso se utilizaba el antiguo Libro de Oración Común. Pero el coro de Magdalen estaba considerado como uno de los mejores y Theo iba allí a escucharlo, no a participar del acto arcaico del culto.


  Sucedió el último miércoles de enero. Según su costumbre, iba caminando rumbo a Magdalen Chapel por St. John Street; había doblado por Beaumont Street y cuando se estaba acercando a la entrada del Ashmolean Museum se le acercó una mujer que empujaba un coche de bebé. La llovizna había cesado; cuando estaba a la par de Theo se detuvo, sacó la cubierta impermeable y bajó la capota del cochecito. Apareció la muñeca, sentada entre almohadones, con los brazos y las manos con mitones apoyadas sobre el acolchado: una parodia de la niñez, patética y siniestra a la vez. Preso de la parálisis y de la repulsión, Theo no podía sacarle los ojos de encima. El iris brillante, extremadamente grande, de un azul fulgurante, más azul que el de cualquier ojo humano, parecía fijar en él una mirada ciega que, sin embargo, sugería una inteligencia latente, extraña y monstruosa. Las pestañas marrón obscuro parecían arañas sobre las mejillas de porcelana de un color delicado, y el cabello amarillo rizado, abundante como el de una adulta, se asomaba por debajo de su sombrero ajustado con encajes.


  Hacía años que no veía una muñeca exhibida de esa forma; veinte años atrás eran muy comunes, de hecho se habían convertido en algo parecido a un furor. La fabricación de muñecas era la única sección de la industria de juguetes que, junto a la producción de coches para bebés, había florecido durante una década produciendo muñecas para todo el amor maternal frustrado. Algunas eran baratas y de poca calidad, pero otras eran de un arte y una belleza notables y podrían haberse convertido, excepto para los Omegas que las originaron, en herencias muy apreciadas. Las más caras —recordaba unas que costaban mucho más de 2.000 libras— venían en diferentes talles: las recién nacidas, las de seis meses, la de un año, la niña de un año y medio que podía pararse y caminar por medio de un intrincado mecanismo. Se acordaba de que las llamaban Dieciséis mesinas. En una época no se podía caminar por High Street sin chocarse con ellas y sus absortas seudomadres. Le parecía recordar que había habido seudonacimientos y que se enterraba a las muñecas rotas con una ceremonia en terreno santificado. ¿Acaso una de las disputas menores de los eclesiásticos a principios del 2000 no era si podían usarse las iglesias para esas farsas e incluso si los sacerdotes ordenados podían participar?


  Consciente de que la miraba, la mujer le sonrió, una sonrisa idiota que invitaba a la connivencia, a las felicitaciones. Cuando sus ojos se encontraron él desvió los suyos como para ocultar su pequeña lástima y su gran desdén, y ella tiró el coche hacia atrás y puso su brazo de escudo como para protegerlo de los importunios masculinos. Una persona un poco más conmovible se detuvo y comenzó a hablarle, era una mujer madura muy bien vestida, con el cabello arreglado, que se acercó al coche, le sonrió a la dueña de la muñeca y saludó a esta última con unas palmaditas. La primera mujer, con una sonrisa tonta de placer, se inclinó sobre la muñeca, le acomodó el sombrero y algunos mechones sueltos, y alisó el acolchado de satén. La segunda le hacía cosquillas a la muñeca en el cuello, como si fuera un gato, y le seguía hablando como si fuera un bebé.


  Theo se estaba por ir, más deprimido y hastiado de lo que en realidad se justificaba por una actuación tan inofensiva, cuando sucedió aquello. De pronto la segunda mujer agarró la muñeca de las piernas, la arrancó de su cochecito y, sin decir ni una palabra, le dio dos vueltas a su cabeza y la arrojó contra la pared con una fuerza tremenda. La cara se hizo añicos y los fragmentos de porcelana cayeron tintineando contra el asfalto. La dueña se quedó absolutamente callada durante dos segundos. Y luego dio un grito. El sonido era horrible, el grito de un ser torturado, desolado, un chillido agudo, aterrado, inhumano y sin embargo en exceso humano, irrefrenable. Se quedaba ahí, con el sombrero torcido y la cabeza tirada hacia atrás, mirando el cielo, con la boca estirada en una mueca por la que salían su agonía, su pena, su furia. Al principio parecía no darse cuenta de que su atacante seguía allí, mirándola con un desprecio mudo. Entonces la mujer se dio vuelta y cruzó el parque presurosa en dirección al Ashmolean. Cuando la dueña de la muñeca cobró conciencia de que su atacante se escapaba salió corriendo detrás de ella, sin dejar de gritar; luego aparentemente se dio cuenta de lo inútil de su acto y volvió junto al cochecito. Se había calmado y, entre llantos y lamentos, arrodillada en el suelo, empezó a juntar los pedazos rotos y a tratar de unirlos como si fueran un rompecabezas. Dos ojos centellantes unidos por un resorte, horriblemente reales, rodaron hasta Theo. Por un segundo tuvo el impulso de levantarlos, de ayudar, de decir al menos unas palabras para confortarla. Podría haberle dicho que podía comprarse otro bebé. Era un consuelo que no había podido ofrecerle a su esposa. Pero su hesitación fue sólo momentánea. Siguió caminando presuroso. Nadie más se acercó a ella. Las mujeres maduras, aquellas que habían alcanzado la adultez en el año Omega, eran notablemente inestables.


  Llegó a la capilla justo cuando el servicio estaba por empezar. Entraron los integrantes del coro, ocho hombres y ocho mujeres, y con ellos llegó el recuerdo de otros coros: niños que entraban con expresión grave y esa altanería infantil casi imperceptible, las manos cruzadas que apretaban las hojas del cancionero contra sus pechos delgados, las caras suaves alumbradas como por una vela interior, el cabello bajo bonetes centelleantes y las caras inexplicablemente solemnes por encima de los cuellos almidonados. Theo disipó la imagen de su mente: no entendía por qué era tan persistente, cuando a él nunca le habían interesado los chicos. Fijó la mirada en el capellán y se acordó del incidente de dos meses atrás, un día que llegó temprano a las Vísperas. Un ciervo pequeño de la pradera de Magdalen había entrado de algún modo dentro de la capilla y estaba parado muy apacible junto al altar, como si estuviera en su hábitat natural. El capellán había ido corriendo hacia él, gritando con crueldad, y le había arrojado los libros de oraciones, que quedaron con sus bordes de seda destrozados. El animal, atónito, dócil, resistió el ataque por un momento y luego, con pasos suaves, salió de la capilla un tanto encabritado.


  El capellán se había dirigido a Theo, con el rostro lleno de lágrimas:


  —¡Por Dios! ¿No pueden esperar? ¡Animales de porquería! Pronto lo tendrán todo. ¿Por qué no esperan, entonces?


  Ahora veía su rostro serio, pomposo en esa paz a la luz de la vela, y aquello le parecía una rara escena de una pesadilla un tanto olvidada.


  La congregación, como siempre, era de menos de treinta personas, y Theo ya conocía a muchos de los presentes. Pero había alguien nuevo, una mujer joven que estaba sentada en el banco exactamente frente a él, a la cual era inevitable mirar de vez en cuando, aunque ella parecía no notar nada. La luz de la capilla era tenue, y entre el parpadeo de las velas su cara brillaba con una luz suave, casi transparente, que por momentos se veía bien, y por otros era tan elusiva e insustancial como un espectro. Pero no era una desconocida; de algún modo él ya la había visto, y no sólo por un momento sino cara a cara y durante un rato. Trató de forzar y luego de engañar a su memoria para recordar, fijó la vista en la cabeza inclinada de ella durante la confesión, como si estuviera mirando sin ver, piadosamente concentrado en la primera lectura, cuando en realidad estaba todo el tiempo pendiente de ella, cubriendo su imagen con el manto de alambre de púas de la memoria. Hacia el final de la segunda lectura su fracaso había comenzado a irritarlo; y en el momento en que los integrantes del coro, en su mayoría adultos, acomodaron sus partituras y miraron al director esperando que comenzara el órgano y que su pequeña figura de sobrepelliz levantara las manos que parecían patas y empezara sus movimientos en el aire, entonces Theo recordó. Ella había asistido a algunas clases del curso de Colin Seabrook sobre la vida y la época victoriana, que se subtitulaba La mujer en la novela victoriana; y del cual él había hecho la suplencia un año y medio atrás. Habían operado de cáncer a la esposa de Seabrook y tenían la oportunidad de irse de vacaciones juntos si Colin encontraba quien lo sustituyera en ese curso de cuatro encuentros. Recordaba la conversación, y su protesta indiferente.


  —¿No deberías conseguir a alguien del Departamento de Inglés para que te reemplace?


  —No, ya traté. Todos tienen alguna excusa. No les gusta trabajar de noche. Están demasiado ocupados. No es su período: no creas que todo eso es sólo cosa de los historiadores. Podían ir una vez pero no cuatro. Es sólo una hora los jueves, de seis a siete. Y no tienes que preocuparte en prepararlas, yo ya he elegido cuatro libros que probablemente conozcas de memoria: Middlemarch, Retrato de una dama, La feria de las vanidades, Cranford. Son sólo catorce en la clase, la mayoría mujeres de cincuenta años. En realidad son mujeres que se habrían entretenido con sus nietos, es por eso que tienen tiempo, ¿comprendes? Son agradables, aunque de gustos un poco convencionales. Te van a gustar. Y ellas van a estar encantadas contigo. El consuelo de la cultura, es eso lo que buscan. Tu primo, nuestro querido Custodio, es muy aficionado al consuelo de la cultura. Lo único que quieren es escaparse temporariamente a un mundo más agradable y permanente. Todos lo hacemos, sólo que tú y yo lo llamamos erudición.


  Pero habían sido quince alumnos, no catorce. Ella había llegado dos minutos tarde y se había sentado al fondo sin hacer ruido. Entonces, igual que ahora, él había visto su cabeza delineada contra la madera tallada e iluminada por las velas. Cuando se recibió la última carnada de estudiantes abrieron las aulas vacías a estudiantes maduros que hacían sólo pocas materias, y este curso se dictaba en una agradable sala de conferencias del Queen’s College adornada con paneles. Ella escuchó, aparentemente con atención, su introducción a Henry James y en principio no había participado de la discusión general que surgió hasta que una enorme mujer de la primera fila comenzó a alabar las virtudes morales de Isabel Archer y a lamentarse por su inmerecido destino.


  La joven de pronto había dicho:


  —No veo por qué tenerle lástima a alguien que teniéndolo todo lo aprovechó tan mal. Podría haberse casado con Lord Warburton y hacer un bien a sus arrendatarios, a los pobres. Está bien, no lo amaba, tenía ese pretexto, y además ella tenía mayores ambiciones que casarse con Lord Warburton. Pero ¿qué pasaba? No tenía talento, ni trabajo, ni sabía hacer nada. Cuando su primo la convirtió en rica, ¿qué hizo? Ir de un lugar a otro del mundo acompañada ni más ni menos que por Madame Merle. Y luego se casa con ese hipócrita vanidoso y empieza a ir a las tertulias artísticas de los jueves vestida con esplendor. ¿Qué pasó con todo el idealismo? Me quedo con Henrietta Stackpole.


  —¡Pero es tan vulgar! —protestó la mujer.


  —Eso es lo que Mrs. Tonchett piensa, y también el autor. Pero al menos tiene talento —no como Isabel— y lo usa para ganarse la vida y mantener a su hermana viuda. —Y agregó—: Isabel Archer y Dorothea descartan pretendientes valiosos para casarse con unos tontos engreídos, pero uno le tiene más simpatía a Dorothea. Quizá eso se deba a que George Eliot siente respeto por su heroína y, en el fondo, Henry James desprecia a la suya.


  Theo había sospechado que ella estaba provocando deliberadamente para sacarse el aburrimiento de encima. Pero cualquiera haya sido su motivo, hubo una discusión ruidosa y acalorada y por una vez los restantes treinta minutos se hicieron cortos y agradables. Cuando el próximo jueves, tan esperado, ella no apareció, él se sintió preocupado y triste.


  Ahora que se acordaba, se calmó su curiosidad y pudo recostarse en el banco en paz y escuchar el segundo cántico. Durante los últimos diez años había sido costumbre en Magdalen pasar un cántico grabado en la Víspera. Theo leyó en la hoja impresa del servicio religioso que esa tarde era la primera de una serie en que se ejecutarían cánticos ingleses del siglo quince, que comenzarían con dos de William Byrd, Enséñame Señor y Te exaltamos, oh Dios. Cuando el informator choristarum se arrodilló para encender la música se hizo un breve silencio anticipatorio. Las voces de los chicos, dulces, claras, asexuadas, desaparecidas desde que el último niño abandonó el coro, se elevaron e inundaron la capilla. Desvió su mirada hacia la joven pero ella estaba sentada sin moverse, con la cabeza tirada hacia atrás y la mirada fija en las aristas del techo en forma de bóveda, de tal forma que lo único que él alcanzaba a ver era la curva de su cuello iluminado por las velas. Pero en la última fila vio una figura que reconoció de pronto: era Martindale, un catedrático que estaba por jubilarse cuando él estaba en primer año. Estaba absolutamente inmóvil, con el rostro avejentado erguido y surcado por lágrimas que, iluminadas por la luz de las velas, parecían perlas. El viejo Marti, soltero, célibe, eterno admirador de la belleza de los muchachos. Theo se preguntaba por qué él y sus pares venían semana tras semana en busca de este placer masoquista. Podían perfectamente oír las voces de los chicos grabadas en sus hogares; entonces por qué tenían que estar aquí, donde el pasado y el presente se fundían en la belleza y la luz de las velas para aumentar el pesar. ¿Cuáles eran sus razones para venir? Pero él conocía la respuesta a esa pregunta. Sentir, se dijo, sentir, sentir, sentir. Incluso si lo que uno siente es dolor.


  La mujer se fue de la capilla antes que él, caminando rápido, casi subrepticiamente. Pero cuando estuvo afuera, en el aire frío, le sorprendió encontrarla esperándolo.


  Ella se le acercó y le dijo:


  —¿Podría hablar con usted? Es importante.


  La luz que venía de la antecapilla iluminaba las sombras del anochecer, y por primera vez la vio con claridad.


  Su cabello era obscuro y sensual, de un marrón fuerte con mechones dorados, lo tenía peinado hacia atrás y prolijamente recogido. El flequillo le caía sobre la frente alta y pecosa. Tenía la piel muy blanca en comparación con su cabello, era una mujer del color de la miel, de cuello largo y pómulos muy marcados, los ojos eran muy separados y de un color que no pudo determinar, y estaban enmarcados por unas cejas derechas y fuertes, la nariz era larga y angosta, levemente aguileña, y la boca era ancha y muy bien dibujada. Era una cara prerrafaelista. A Rossetti le habría encantado pintarla. Estaba vestida según la moda de los que no eran Omegas: un saco corto a su medida sobre una falda de lana que le llegaba hasta la pantorrilla, y debajo de ésta alcanzó a ver las medias de colores fuertes que eran un furor ese año. Las suyas eran de un amarillo fuerte. Llevaba una cartera de cuero colgada en el hombro izquierdo. No usaba guantes y él observó que tenía un defecto en la mano izquierda. El dedo del medio y el índice formaban una especie de muñón sin uña y la parte posterior de la mano estaba toda hinchada. Ella la sostenía con la mano derecha, como protegiéndola o ayudándola. No hacía ningún esfuerzo por ocultarla. Quizás hasta estuviese proclamando su defecto en un mundo que cada vez se volvía más intolerante ante los defectos físicos. Pero al menos, pensó, ella tenía una compensación. Nadie que tuviera algún defecto físico o que no fuera sano mental y físicamente podía estar en la lista de mujeres de las cuales nacería la nueva raza, si es que alguna vez se descubría un hombre fértil. Al menos, se salvaba de los exámenes humillantes y eternos que una vez cada cuatro meses debían hacerse todas las mujeres sanas menores de cuarenta y cinco años.


  Más calma, volvió a decir:


  —Es sólo un momento. Por favor, tengo que hablar con usted, doctor Faron.


  —Dígame, entonces. —Estaba intrigado, pero su voz no salía con un tono acogedor.


  —Podríamos caminar por los nuevos claustros.


  Se volvieron los dos en silencio.


  —Usted no me conoce —dijo ella.


  —No, pero la recuerdo. Estaba presente en la segunda de las clases que yo di en reemplazo del doctor Seabrook. Usted animó mucho la discusión.


  —Temo haber sido un tanto vehemente. —Y agregó, como si fuera importante explicarlo—: Tengo gran admiración por El retrato de una dama.


  —Supongo que no quería entrevistarse conmigo para volver a hablar de sus gustos literarios.


  Ni bien pronunció las palabras se arrepintió. Ella se sonrojó y él percibió un retraimiento instintivo, una pérdida de confianza en sí misma y tal vez en él. Aquel comentario tan naive lo había desconcertado, pero no había necesidad de responder con una ironía tan hiriente. El malestar de ella era contagioso. Rogó que ella no tuviera la intención de molestarlo con revelaciones personales o con reclamos emotivos. Era difícil conciliar aquella oradora clara y segura con la torpeza casi adolescente de este momento. Era inútil tratar de arreglarlo y durante medio minuto caminaron en silencio.


  Entonces él dijo:


  —Lamenté mucho que usted no volviera. La clase de la semana siguiente fue muy aburrida.


  —Era mi intención, pero me cambiaron el horario de trabajo a la mañana. Tenía que trabajar. —No dijo en qué ni dónde, pero agregó—: Mi nombre es Julian. El suyo ya lo sé, por supuesto.


  —Julian. Es raro para una mujer. ¿Se lo pusieron por Julian de Norwich?


  —No, no creo que mis padres hayan oído hablar de ella. Mi padre fue al registro y me puso Julie Ann, que era el nombre que mis padres habían elegido. El empleado debe haber escuchado mal, o quizá mi padre no lo dijo claramente. Tres semanas más tarde mi madre notó el error pero le pareció que ya era muy tarde para cambiarlo. De todas maneras, creo que le gustaba bastante, entonces me bautizaron Julian.


  —Pero supongo que todos la llaman Julie.


  —¿Quiénes?


  —Sus amigos, su familia.


  —No tengo familia. A mis padres los mataron en las luchas raciales del 2002. ¿Pero por qué habrían de llamarme Julie? Julie no es mi nombre.


  Era absolutamente agradable, nada agresiva. Él podría haber tenido la impresión de que ella había quedado perpleja por su comentario, pero en realidad no se justificaba que así fuera. Su comentario había sido inapropiado, irracional, condescendiente quizá, pero no ridículo. Y si este encuentro era la introducción a un pedido para que diera una charla acerca de la historia social del siglo diecinueve, sin duda se trataba de algo muy inusual.


  —¿Por qué quería hablar conmigo? —le preguntó.


  Ahora que había llegado el momento él percibió su reticencia para comenzar a hablar; pensó que no se debía a que estuviese incómoda o arrepentida, sino a que lo que ella tenía para decir era importante y necesitaba encontrar las palabras adecuadas.


  Ella hizo una pausa y lo miró.


  —En Inglaterra —en Gran Bretaña— hay cosas que están mal. Yo pertenezco a un pequeño grupo de amigos que piensa que hay que hacer algo para evitarlas. Usted era miembro del Consejo de Inglaterra. Es primo del Custodio. Hemos pensado que antes de actuar, tal vez usted podría hablar con él. No estamos absolutamente seguros de que pueda ayudarnos pero dos de nosotros, Luke, que es sacerdote, y yo, pensamos que quizá sí. El líder del grupo es mi esposo, Rolf. El estuvo de acuerdo en que yo hablara con usted.


  —¿Por qué usted? ¿Por qué no vino él directamente?


  —Supongo que porque pensó —pensaron— que era yo quien podría persuadirlo.


  —¿Persuadirme de qué?


  —Simplemente de encontrarnos, como para que podamos explicarle lo que pensamos hacer.


  —¿Por qué no me explica ahora, así puedo decidir si estoy preparado para reunirme con ustedes? ¿De qué grupo me habla?


  —Somos sólo cinco. En realidad aún no hemos comenzado. Quizá no tengamos que hacerlo si existe la esperanza de persuadir al Custodio de que actúe.


  —Nunca fui un verdadero miembro del Consejo —dijo él, con cautela—, sólo era el asesor personal del Custodio de Inglaterra. Hace más de tres años de eso, ya no veo al Custodio. La relación no significa nada para ninguno de los dos. Probablemente mi influencia no sea mayor que la suya.


  —Pero usted podría verlo. Nosotros no.


  —Podrían intentarlo. No es tan inaccesible. La gente puede llamarlo por teléfono y a veces hablar con él. Es obvio que tiene que protegerse.


  —¿De la gente? Pero verlo y hablarle sería hacerle saber a él y a la Policía de Seguridad del Estado que existimos, incluso quiénes somos. Sería un riesgo intentarlo.


  —¿De veras lo piensa?


  —Sí —dijo con tristeza—. ¿Usted no?


  —No, creo que no. Pero si usted está en lo cierto, se está arriesgando muchísimo. ¿Qué es lo que le hace pensar que puede confiar en mí? Supongo que no pensará depositar su seguridad en mis manos con la única evidencia de un seminario de literatura victoriana. ¿Alguien más del grupo me ha visto alguna vez?


  —No, pero Luke y yo hemos leído algunos de sus libros.


  —No es muy inteligente juzgar la personalidad de un académico por las cosas que ha escrito —dijo él con sequedad.


  —Era lo único que podíamos hacer. Sabemos que es un riesgo que tenemos que correr. Por favor, venga a vernos. Por favor, al menos escuche lo que queremos decirle.


  El tono de su voz era inconfundiblemente de súplica y de pronto él entendió por qué. Había sido idea de ella ir a hablar con él. Había venido con el consentimiento reticente del resto del grupo, incluso quizá contra el deseo del líder. El riesgo corría todo por su cuenta. Si él se negaba, ella debería volver con las manos vacías y humillada. Le pareció que no podía hacerle eso.


  Le dijo, sabiendo que estaba cometiendo un error:


  —De acuerdo, iré a verlos. ¿Dónde y cuándo tienen el próximo encuentro?


  —El domingo a las diez en St. Margaret’s Church, en Binsey. ¿La conoce?


  —Sí, conozco Binsey.


  —A las diez. En la iglesia.


  Ya había obtenido lo que buscaba y no se demoró. Apenas alcanzó a escuchar sus murmuradas Gracias. Muchas gracias. Luego se alejó tan veloz y sigilosa que tranquilamente podría haber sido una sombra más entre las muchas sombras movedizas del claustro.


  El esperó un momento como para que no existiera la posibilidad de alcanzarla y luego volvió a su casa solitario y silencioso.
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  Sábado 30 de enero, 2021


  Esta mañana a las siete me llamó por teléfono Jasper Palmer-Smith y me pidió que fuera a visitarlo. Era por algo importante. No me dio ninguna explicación, pero en realidad casi nunca lo hace. Le dije que podía verlo inmediatamente después de almorzar. Esos llamados cada vez más perentorios también se están volviendo algo habitual. Antes solía solicitar mi presencia más o menos una vez cada cuatro meses; ahora lo hace una vez por mes. Él me enseñó historia; era un profesor maravilloso, al menos para los alumnos inteligentes. En mis épocas de estudiante nunca admití que me cayera bien; solía decir en un tono de tolerancia distraída: Jasper no está mal. Me llevo bien con él. Y lo hacía por una razón entendible, si bien no demasiado loable: yo era el favorito de mi curso. Él siempre tenía un favorito. La relación era casi puramente académica. No es homosexual ni tiene una especial atracción por la juventud; es famoso el desagrado que siente ante los niños, y todo el mundo tenía especial cuidado en alejárselos de la vista y de los oídos en las raras ocasiones en que condescendía a ir a cenar a la casa de alguien. Cada año elegía un estudiante, invariablemente del sexo masculino, para guiarlo y protegerlo. Entendíamos que en su criterio contaba la inteligencia primero, la apariencia después y por último el ingenio. Se tomaba su tiempo para decidir pero luego su decisión era irrevocable. Era una relación que no implicaba ansiedad para el favorito, ya que una vez que estaba aprobado no podía irle mal. También estaba libre del resentimiento de sus pares o de la envidia porque JPS era muy poco popular, y se reconocía, con justicia, que el favorito no tenía nada que ver en su elección. Cierto es que se esperaba que uno obtuviera la nota más alta, todos los favoritos lo hacían. Cuando me eligió yo era tan pedante y seguro de mí como para ver eso como una probabilidad por la cual no iba a tener que preocuparme al menos durante los próximos dos años. Pero trabajé mucho para él, quería agradarle, justificar la elección que había hecho. Ser seleccionado del montón es siempre gratificante para la autoestima; uno siente la necesidad de compensar de alguna manera, lo cual explica ciertos matrimonios que de otro modo resultarían incomprensibles. Quizá ésa fuera la causa de su propio matrimonio con una colega matemática de New College cinco años mayor que él. Daba la sensación de que se llevaban bien, pero en general las mujeres no lo querían. Durante la ola de alegatos por acoso sexual de principios de los ’90, él organizó una campaña que no tuvo éxito, con la cual pretendía lograr que todos los tutores de estudiantes mujeres tuvieran una persona de compañía para no ser víctimas de alegatos injustificados. Nadie era más adepto a demoler la seguridad de una mujer sin abandonar jamás una consideración y una cortesía meticulosas, de hecho casi insultantes.


  Era una caricatura de la idea popular de un rector de Oxford: la frente ancha, el cabello con entradas, la nariz fina y con una leve forma de gancho, los labios apretados. Caminaba con la mandíbula estirada hacia adelante, como si estuviera enfrentando un fuerte viento, los hombros encorvados y su toga gastada ondulando. Uno se lo imaginaba en una foto, el cuello duro como si fuera una creación de Vanity Fair, sosteniendo uno de sus propios libros con sus dedos elegantes y fastidiosos.


  De vez en cuando me demostraba su confianza y me trataba como si estuviera preparándome para ser su sucesor. Eso, por supuesto, era una tontería: él me daba muchas posibilidades pero algunas cosas no estaban en sus manos. Sin embargo, la impresión de ser un príncipe que uno tenía a veces como su favorito de turno, a menudo me hacía pensar si no sería su manera de enfrentar la edad, el tiempo, el embotamiento de los contornos agudos de la mente, su ilusión personal de inmortalidad.


  Siempre proclamaba su opinión acerca del Omega, una tranquilizadora letanía de consuelo que compartían algunos de sus colegas, particularmente aquellos que habían almacenado una buena cantidad de vino o que tenían acceso a la bodega de la universidad.


  —No me preocupa en especial. No digo que no tuve un momento de dolor cuando me enteré de que Hilda no era fértil: los genes confirman sus imperativos atávicos, supongo. En general estoy contento, uno no puede lamentarse por los nietos que no tuvo si nunca existió la posibilidad de tenerlos. Este planeta está condenado, de todos modos. En un momento el sol explotará o se enfriará y una partecita insignificante del universo desaparecerá en un solo temblor. Si el hombre está condenado a perecer, la infertilidad universal es el modo menos doloroso. Y, después de todo, hay compensaciones personales. Hemos pasado los últimos sesenta años adulando al sector más ignorante, más criminal y más egoísta. Ahora, por el resto de nuestras vidas, estaremos libres del barbarismo intruso de los jóvenes, de su ruido, de ese golpeteo repetitivo producido por la computadora que llaman música, y de su egoísmo disfrazado de idealismo. Por Dios, incluso quizá también logremos deshacernos de la Navidad, esa celebración anual de la culpa paterna y la avidez juvenil. Yo espero que mi vida sea agradable y, cuando deje de serlo, acompañaré mi última pastilla con una botella de clarete.


  Su plan personal para sobrevivir con bienestar hasta el último momento era el mismo que habían adoptado miles de personas en los años previos a que Xan asumiera, cuando lo que más se temía era la ruptura total del orden. La gente abandonaba las ciudades —en su caso Clarendon Square— y se iba a vivir a una casita en el campo o a una cabaña en el bosque con cultivos propios, un arroyo cercano con agua que se pueda beber después de hervida, un hogar y una provisión de leña, una cuidadosa selección de comida enlatada, una provisión de fósforos como para unos años, un botiquín con medicamentos y jeringas, y sobre todo unas sólidas puertas con cerrojos para evitar la posibilidad de que los menos prudentes un día miraran los cultivos con ojos envidiosos. Pero en los últimos años Jasper se ha vuelto obsesivo. Reemplazó el galpón de madera del jardín por una estructura de ladrillos con puerta metálica que funciona a control remoto. El jardín está rodeado por una pared alta y la puerta de la bodega está cerrada con candado.


  Generalmente cuando yo voy sacan el cerrojo de las verjas de hierro forjado para esperarme, entonces yo las abro y dejo el coche adentro. Esta tarde estaba cerrada y tuve que tocar el timbre. Cuando Jasper vino a abrirme me sorprendió ver cuánto había cambiado su aspecto en un mes. Todavía estaba erguido, su paso era firme, pero cuando se acercó vi que la piel tirante de su cara estaba más gris y había una ansiedad más feroz en sus ojos hundidos, casi un destello de paranoia que no había notado antes. Envejecer es inevitable pero no es armónico. Hay unas mesetas de tiempo que se prolongan por años, y en las que casi no se notan cambios en los rostros de los amigos y los conocidos. Luego el tiempo se acelera y en una semana ocurre la metamorfosis. Me parecía que Jasper había envejecido diez años en un poco más de seis semanas.


  Lo seguí hasta la enorme sala de estar, donde había una puerta ventana desde la cual se veían la galería y el jardín. Aquí, igual que en su estudio, las paredes estaban completamente cubiertas de libros. Como siempre, era obsesivamente ordenado: los muebles, los libros y los objetos estaban exactamente en su lugar. Pero por primera vez detecté los signos delatores de la incipiente negligencia: las ventanas sucias, los restos sobre la alfombra, una fina capa de polvo sobre la repisa de la chimenea. A pesar de la estufa eléctrica del hogar la habitación estaba helada. Jasper me ofreció una copa y acepté, aunque la media tarde no es mi hora preferida para tomar vino. Vi que había muchas más botellas sobre la mesita que en mi última visita. Jasper es una de las pocas personas que conozco que usa su mejor clarete como trago para todo momento y toda ocasión.


  Hilda estaba sentada junto al fuego, con un cardigan sobre los hombros. Tenía la vista fija delante de ella, no hizo ningún gesto de recibimiento, ni siquiera me miró; y cuando yo la saludé lo único que hizo fue un leve movimiento con la cabeza. En ella el cambio era aun más marcado que en Jasper. Durante años su aspecto había sido siempre el mismo, al menos eso me parecía a mí: la figura muy flaca pero erguida, la elegante pollera de tweed con tablas, la camisa de seda con escote poco profundo y el cardigan de casimir, el tupido cabello gris enroscado con prolijidad, sostenido por un moño alto. Ahora el cardigan, que se le estaba cayendo de los hombros, estaba manchado de comida, las medias sucias le sobresalían de los zapatos sin lustrar, y el cabello le caía en mechas encima de la cara rígida con expresión de desagrado. Al igual que en las visitas anteriores, me pregunté qué sería exactamente lo que le pasaba. Era difícil que se tratara de la enfermedad de Alzheimer, porque desde fines de los ’90 está casi controlada. Pero hay otros tipos de senilidad que nuestro obsesivo interés científico por el envejecimiento todavía no ha logrado aliviar. Quizá sólo sea que está vieja, cansada, simplemente harta de mí. Supongo que durante la vejez debe tener sus ventajas recluirse en un mundo propio, a menos que lo que uno encuentre sea el infierno.


  Me preguntaba por qué me habría pedido que fuera pero no me gustaba preguntarlo directamente. Finalmente Jasper dijo:


  —Hay algo que quería hablar contigo. He estado pensando en volver a Oxford. Fue el último mensaje por televisión del Custodio lo que me decidió. Aparentemente el próximo plan para todo el mundo es mudarse a las ciudades como para poder concentrar allí los medios de transporte y los servicios. Dijo que la gente que quería permanecer en lugares remotos era libre de hacerlo pero que él no podía garantizar el suministro de energía o la gasolina para el transporte. Estamos un tanto aislados aquí.


  —¿Qué piensa Hilda de eso? —le pregunté.


  Japer ni siquiera se molestó en mirarla.


  —Hilda no está en un estado como para oponerse. Yo soy el que se encarga de los cuidados. Si es más fácil para mí, entonces es lo que debemos hacer. Pensé que podía convenirnos a ambos —me refiero a ti y a mí— que me fuera a St. John Street. En realidad no necesitas esa casa tan grande. Arriba hay lugar como para un departamento aparte. Yo pagaría la modificación, por supuesto.


  La idea me consternó. Espero haber podido ocultar mi repugnancia. Hice una pausa, como si estuviera considerando la idea, y dije:


  —En realidad no creo que te convenga. Extrañarías el jardín. Además Hilda tendría problemas con la escalera.


  Se hizo un silencio; luego Jaspers dijo:


  —Supongo que habrás oído hablar del Átropos, de los suicidios en masa de ancianos.


  —Lo único que sé es lo poco que vi en el diario y en la televisión.


  Recordaba una escena, creo que la única que mostraron por televisión: los ancianos vestidos de blanco que llegaban en sillas de ruedas y eran acomodados en una barcaza, las voces que cantaban alto y agudo, el bote que se alejaba despacio hacia el crepúsculo. La imagen de una paz seductora filmada e iluminada con gran habilidad.


  —No me atraen las muertes gregarias —le dije—. El suicidio debería ser una actividad privada, como el sexo. Si queremos matarnos, los medios están siempre a mano, entonces, ¿por qué no hacerlo cómodamente, en nuestra propia cama? Preferiría provocar mi átropos con un simple estilete.


  —No sé —dijo Jasper—; hay gente a la que le gusta hacer una ocasión de esos ritos de pasaje. Sucede de una manera u otra en todas partes del mundo. Supongo que encuentran alivio en el número, en la ceremonia. Y sus familiares reciben esa pensión del Estado. Que no es exactamente una miseria, ¿no? No, creo que comprendo por qué resultan atractivos. Hilda me estaba hablando de eso el otro día.


  Me parecía un tanto extraño. Podía imaginarme lo que la Hilda que yo había conocido pensaría acerca de ese tipo de exhibición pública del sacrificio y la emoción. En su época había sido una excelente académica; más inteligente que su marido, según decían, y con una lengua afilada y venenosa lista para defenderlo. Después de casarse empezó a publicar menos y a dar menos clases: el talento y la personalidad disminuidos ante la subordinación apabullante del amor.


  Antes de irme le dije:


  —Creo que podrían arreglarse si alguien les ayudara. ¿Por qué no solicitan una pareja de Transeúntes? Seguramente reúnes los requisitos.


  Descartó la idea.


  —No creo que me interese tener extraños aquí, mucho menos a los Transeúntes. No les tengo confianza. Es como pedir que me asesinen bajo mi propio techo. Y la mayoría de ellos no sabe lo que un día de trabajo significa. Es mejor que los usen para reparar los caminos, limpiar las alcantarillas o recoger la basura, cualquier tipo de trabajo en el que se los pueda supervisar.


  —Tienen mucho cuidado cuando seleccionan el servicio doméstico —le dije.


  —Quizá, pero yo no los quiero.


  Me las arreglé para salir sin hacer ninguna promesa. Volví a Oxford reflexionando acerca de la forma en que podía frustrar la determinación de Jasper. Después de todo él estaba acostumbrado a hacer lo que quería. Parecía que estaba recibiendo, con atraso, la cuenta de hace treinta años por los beneficios recibidos, la preparación especial, las cenas caras, las entradas al teatro y a la ópera. Pero el solo pensar en compartir St. John Street, en que violen mi privacidad, en aumentar mi responsabilidad ante un anciano difícil, me causa repulsión. Es mucho lo que le debo a Jasper, pero tampoco es tanto.


  Cuando iba entrando a la ciudad vi una cola de más o menos una cuadra de largo en la puerta de la Escuela Examinadora. Era una multitud ordenada de ancianos y gente madura, todos bien vestidos, había más mujeres que hombres. Esperaban con calma y paciencia, con ese aire de complicidad, esperanza controlada y ausencia de ansiedad que caracteriza a las colas cuando todos tienen su entrada, el espectáculo está asegurado y hay una ilusión optimista de que la espera valdrá la pena. Por un momento me sorprendí, después me acordé: Rosie McClure, la evangelista, estaba aquí. Debería haberme dado cuenta de inmediato por el tamaño de los carteles. Rosie es la estrella del momento entre los que venden la salvación por televisión y prosperan gracias a un producto para el que siempre hay demanda y es fácil de reponer. Durante los dos primeros años de Omega tuvimos a Roaring Roger y a su acompañante Soapy Sam; Roger todavía tiene seguidores para su espacio semanal por TV. Era, todavía lo es, un orador natural y potente, un hombre enorme de barba blanca que conscientemente iba tomando el aspecto que corresponde a la idea popular de un profeta del Antiguo Testamento y que soltaba sus conminaciones en una voz poderosa que, curiosamente, había adquirido autoridad por sus vestigios de acento de Irlanda del Norte. Su mensaje es simple, aunque muy poco original: la infertilidad del hombre es el castigo de Dios por su desobediencia y sus pecados. Únicamente el arrepentimiento puede apaciguar el justo desagrado del Todopoderoso, y la mejor forma de demostrar que uno está arrepentido es por medio de una generosa contribución para los gastos de campaña de Roaring Roger. Él nunca solicita el dinero en efectivo; eso es trabajo de Soapy Sam. En principio eran un par muy efectivo y exitoso y su enorme casa de Kingston Hill lo demuestra claramente. En los primeros cinco años Omega el mensaje tenía una cierta validez porque Roger vociferaba contra la violencia en las ciudades, los ataques y violaciones de ancianas, el abuso sexual de los chicos, el matrimonio como mero contrato monetario, el divorcio convertido en norma, la falta de honestidad y la perversión del instinto sexual. Sostenía en lo alto su Biblia manoseada, y de su boca brotaban palabras al estilo del Antiguo Testamento. Pero el producto tuvo corta vida. Es difícil tener éxito vociferando en contra de la libertad sexual en un mundo vencido por el tedio, o condenando el abuso sexual de los chicos cuando no hay más chicos, o denunciando la violencia en las ciudades cuando éstas se están transformando en pacíficos depósitos de dóciles ancianos. Roger nunca ha vociferado en contra de la violencia y el egoísmo de los Omegas: tiene un alto sentido de autoconservación.


  Ahora, con su declinación, tenemos a Rosie McClure. La dulce Rosie se ha hecho valer. Es originaria de Alabama pero se fue de Estados Unidos en el 2019, probablemente porque su rama de hedonismo religioso ya cuenta con demasiados líderes allí. Su verdad evangélica es simple: Dios es amor y el amor lo justifica todo. Ha hecho resurgir una vieja canción de los Beatles, un grupo de jóvenes de Liverpool de los ’60, que se denomina Todo lo que necesitas es amor, y utiliza ese jingle repetitivo para introducir sus apariciones, en vez de un himno. El Juicio Final no es algo que sucederá en el futuro, sino que se lleva a cabo ahora, cuando se reúne uno por uno a los fieles en el final de sus vidas y se los transporta a la gloria. Rosie es extremadamente específica cuando se refiere a la felicidad venidera. Al igual que todos los evangelistas, se da cuenta de que la sola contemplación del cielo es muy poco satisfactoria si uno no puede contemplar el horror del infierno ajeno al mismo tiempo. Pero el infierno tal como Rosie lo describe no es tanto un lugar de tormento sino más bien el equivalente de un hotel poco cómodo y desorganizado donde se obliga a huéspedes antagónicos a soportarse mutuamente por el resto de la eternidad y a lavar los platos sin los implementos necesarios aunque, se supone, con agua hirviente. Es también muy específica cuando se refiere a la felicidad celestial: En la casa de mi Padre hay muchas mansiones, y Rosie asegura a sus seguidores que habrá mansiones para todos los gustos y todos los grados de virtud, y que la cima más alta de la dicha está reservada para unos pocos elegidos. Pero todos los que oigan el llamado al amor de Rosie tendrán un lugar agradable, una eterna Costa del Sol donde abundarán la comida, las bebidas, el sol y el placer sexual. La maldad no entra dentro de la filosofía de Rosie. La peor de sus acusaciones es que la gente ha caído en el error porque no ha comprendido la ley del amor. La respuesta ante el dolor es un anestésico o una aspirina, ante la soledad la seguridad de que Dios se preocupa por nosotros, ante la desolación la certeza del encuentro. No se pide a nadie que haga sacrificios excesivos ya que Dios, al ser Amor, sólo desea que sus hijos sean felices.


  Se enfatiza el cuidado y la gratificación de este cuerpo temporario, y Rosie no deja de dar algunos consejos de belleza durante sus sermones, los cuales se organizan con gran despliegue: los cien integrantes del coro vestidos de blanco se ubican en fila debajo de las luces estroboscópicas, la banda y el coro de Alabanzas. La gente del público se une a las canciones, ríe, llora y agita los brazos como marionetas dementes. Rosie se cambia sus espectaculares vestidos al menos tres veces durante cada encuentro. Amor, proclama Rosie, todo lo que necesitas es amor. Y nadie tiene por qué sentir que carece de un objeto amoroso. No tiene por qué ser un ser humano; puede ser un animal: un gato, un perro; puede ser un jardín, puede ser una flor, puede ser un árbol. El mundo entero es por naturaleza uno, unido por el amor, sostenido por el amor, redimido por el amor. Uno pensaría que Rosie nunca ha visto a un gato y un ratón juntos. Generalmente al final de los encuentros los convertidos se abrazan, felices, y depositan billetes en las cajas recolectoras con un entusiasmo atolondrado.


  Al promediar la década de los ’90 las iglesias reconocidas, particularmente la Iglesia Anglicana, cambió la teología del pecado y la redención por una doctrina menos inflexible: una responsabilidad social colectiva combinada con un humanismo romántico. Rosie ha ido más allá: virtualmente ha abolido la Segunda Persona de la Trinidad junto con su cruz y la ha sustituido por la circunferencia dorada del sol en todo su esplendor, como si fuera el llamativo cartel de un pub Victoriano. El cambio se popularizó inmediatamente. Incluso para los no creyentes como yo, la cruz, estigma del barbarismo de la oficialidad y de la crueldad ineluctable del hombre, nunca había resultado un símbolo agradable.
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  El domingo a la mañana, un poco antes de las nueve y media, Theo atravesó Port Meadow a pie con rumbo a Binsey. Le había dado su palabra a Julian y su orgullo no le permitía echarse atrás. Pero admitía para sí que había una razón menos valiosa por la cual quería cumplir su promesa. Ellos sabían quién era y dónde encontrarlo. Era mejor tomarse la molestia una sola vez, reunirse con ellos y terminar con todo eso, antes que tener que pasar los meses siguientes con la ilusión incómoda de encontrarse a Julian cada vez que iba a la capilla o de compras al Covered Market. Era un día de sol; debajo del límpido cielo azul profundo el aire era frío pero seco; el pasto, todavía duro por la helada de la mañana, crujía bajo sus pies. El río parecía una cinta ondulada donde se reflejaba el cielo. Al cruzar el puente se detuvo para mirar hacia abajo, y llegaron hasta él los graznidos ruidosos de unos patos y dos gansos que venían clamando con la boca abierta, como si todavía esperaran que hubiese chicos que les tiraran migas y luego salieran corriendo, simulando asustarse con esos ruidos molestos. La aldea estaba desierta. Las pocas casas de las granjas de la derecha de la enorme pradera todavía se mantenían en pie pero la mayoría de las ventanas estaban clausuradas con tablas. Algunas estaban rotas, y entre las astillas y los vidrios en punta alcanzaba a vislumbrar el empapelado descascarado, los diseños floreados que alguna vez alguien había elegido con sumo cuidado y ahora no eran más que fragmentos destruidos: estandartes transitorios del pasado. Las tejas de uno de los techos estaban empezando a salirse y se veían las vigas podridas, y los jardines eran selvas de pasto y maleza que llegaban hasta el hombro.


  Tenía entendido que la Posada Perth estaba cerrada hacía mucho tiempo por falta de clientes. Era el punto final de sus antiguos paseos de los domingos a la mañana, y este trayecto hacia Binsey, cruzando por Port Meadow, era su favorito. Al cruzar la aldea se sentía como el fantasma de lo que había sido, miraba con extrañamiento la angosta avenida de castaños que iba de Binsey a St. Margaret’s Church. Trató de recordar cuándo había hecho esa caminata por última vez. ¿Siete años atrás, o diez? No podía recordar la ocasión ni su acompañante, si es que lo había tenido. Pero la avenida había cambiado. Los castaños todavía existían pero el camino estaba obscuro por la sombra de los árboles, y se había convertido en un sendero angosto, lleno del moho de las hojas caídas y de una profusa maraña de sauces y fresnos. Sabía que el Consejo Local había ordenado despejar ciertos senderos pero cada vez eran menos los que se mantenían en condiciones. Los ancianos eran demasiado débiles para hacer ese trabajo; los adultos, en quienes recaía la mayor parte de la carga de mantener el Estado, estaban demasiado ocupados; y los jóvenes eran indiferentes a la preservación del campo. ¿Por qué habrían de preservar lo que les pertenecería en abundancia? En muy poco todos heredarían un mundo de mesetas sin gente, arroyos sin polución, selvas y bosques intrusos, estuarios desiertos. Rara vez se los veía en el campo y, de hecho, parecía que le temían. Los bosques se habían convertido en lugares amenazantes donde nadie quería entrar, como si muchos tuvieran terror de perderse entre esos troncos obscuros y rígidos y esos senderos olvidados, y nunca más ver la luz. Pero no eran sólo los jóvenes. Cada vez era más la gente que buscaba la compañía de sus pares: abandonaban las ciudades más despobladas incluso antes de que la prudencia o un decreto oficial los obligara, y se mudaban a esos distritos urbanos donde, según había prometido el Custodio, habría luz y energía hasta el último minuto posible.


  En la huerta que quedaba a la derecha de la iglesia todavía estaba la casa solitaria que él recordaba; Theo se sorprendió al ver que estaba ocupada, al menos en parte.


  Las ventanas tenían cortinas, salía una línea delgada de humo de la chimenea y se veía que a la izquierda del sendero habían tratado de sacar los pastos que llegaban a la altura de la rodilla y de cultivar una huerta. Todavía había unas pocas judías que colgaban de unas maderitas, y unas filas irregulares de repollos y de repollitos de Bruselas amarillentos y medio picados. Recordaba que durante sus primeras visitas de estudiante lamentaba que los ruidos de la carretera M40 arruinaran la paz de la iglesia y de la casa, que estaban increíblemente cerca de la ciudad. Ahora apenas se notaba esa molestia y la casa parecía envuelta en una calma atemporal.


  La misma fue interrumpida cuando la puerta se abrió de pronto y apareció un hombre mayor con una sotana gastada, que avanzaba a los tumbos y gritaba, agitando las manos como espantando bestias empacadas. Con una voz temblorosa gritaba:


  —¡No hay servicio! Hoy no hay servicio, tengo un bautismo a las once.


  —No venía por eso. Sólo estoy de visita —dijo Theo.


  —Eso es todo lo que hacen. Al menos es lo que dicen. Pero yo necesito la pila de agua bendita para las once. Para entonces todos deben estar afuera. Todos excepto los que vienen por el bautismo.


  —Espero no estar aquí para ese momento. ¿Usted es el sacerdote de la parroquia?


  Se acercó a Theo y lo miró con unos ojos paranoicos. Theo pensó que nunca había visto a alguien tan viejo, con la piel manchada y fina como una hoja de papel estirada sobre el cráneo; daba la impresión de que la muerte no tardaría mucho en llevarlo.


  —Hubo una misa negra aquí el miércoles pasado —dijo el anciano—; estuvieron cantando y gritando toda la noche. No está bien. No puedo hacer nada para detenerlos, pero no estoy de acuerdo. Y se van sin limpiar, dejan sangre, plumas y vino por todos lados. Y las velas negras derretidas después no se pueden sacar. No salen, ¿me entiende? Y me dejan todo para que lo haga yo. No lo piensan. No es justo. Está muy mal.


  —¿Por qué no deja la iglesia cerrada? —dijo Theo.


  El anciano adquirió un tono de confidencia.


  —Porque se han llevado la llave, por eso. Y yo sé quién la tiene. Sí que lo sé. —Se dio vuelta y se fue tambaleando hacia la casa, murmurando; cuando llegó a la puerta giró sobre sus talones y gritó su última amenaza—: Afuera a las once en punto. A menos que venga al bautismo. A las once todos afuera.


  Theo se dirigió hacia la iglesia. Era un pequeño edificio de piedra, con su pequeña torre de campanas dobles parecía una simple casa de piedra con chimenea. El parque de la iglesia parecía un campo abandonado por lo crecidas que estaban todas las plantas. El pasto era alto y pálido como el heno; la hiedra había crecido sobre las lápidas y tapaba los nombres. En algún lugar de este desierto enmarañado estaba la fuente de St. Frideswide, que una vez fue un lugar de peregrinaje. Pero era obvio que alguien visitaba la iglesia. A ambos lados del pórtico había una maceta de terracota con un rosal, los tallos estaban desnudos pero todavía tenían unos pocos brotes congelados, castigados por el invierno.


  Julian lo estaba esperando en el pórtico. No estiró la mano ni le sonrió, sino que dijo:


  —Gracias por venir; estamos todos aquí —y abrió la puerta. Adentro había poca luz, y se encontró con una fuerte ola de incienso que sofocaba un aroma más fúnebre. La primera vez que había estado aquí, veinticinco años atrás, se había visto transportado por el silencio de una paz atemporal, y le había parecido que en el aire sonaba el eco de una canción olvidada mucho tiempo atrás, el eco de los antiguos imperativos y de las plegarias desesperadas. Todo eso ya no existía más. Una vez éste había sido un lugar donde el silencio era algo más que la ausencia de ruido. Ahora era un edificio de piedra; nada más.


  Esperaba que el grupo lo estuviera esperando, parados o sentados en la penumbra del tosco vacío, todos en el mismo sitio. Pero vio que estaban caminando por diferentes partes de la iglesia, apartados por una pelea o por una incesante necesidad de soledad. Eran cuatro, tres hombres y una mujer alta que estaba junto al altar. Cuando él y Julian entraron avanzaron todos con calma y se agruparon en el pasillo frente a él.


  Supo cuál era el líder y marido de Julian, incluso antes de que se adelantara y lo enfrentara, al parecer deliberadamente. Se quedaron así, midiéndose como dos adversarios. Ninguno sonrió ni estiró la mano.


  Era muy moreno, tenía un rostro atractivo, un tanto triste, y los ojos eran hundidos, con un brillo suspicaz, las cejas fuertes y derechas como pinceladas acentuaban sus pómulos marcados. Tenía algunos pelos negros sobre los gruesos párpados, de modo que las pestañas y las cejas parecían unidas. Las orejas eran grandes y prominentes, con los lóbulos en punta, eran orejas de duende y no tenían nada que ver con la expresión inflexible de la boca ni con las mandíbulas fuertes y apretadas. No era la cara de un hombre que está en paz consigo mismo y con el mundo; pero ¿por qué habría de serlo, si se había perdido la distinción y los privilegios de ser un Omega sólo por unos pocos años? Su generación, igual que la de los Omegas, había sido observada, estudiada, mimada, perdonada y preservada para aquel momento en el que fueran hombres adultos y produjeran el esperma fértil tan esperado. Era una generación programada para el fracaso, la última decepción para los padres que los habían criado y la raza que había invertido en ellos tanta esperanza y una educación tan cuidadosa.


  Cuando habló, Theo pensó que su voz era más potente de lo que había imaginado, de un tono rudo, y con vestigios de un acento que no pudo identificar. Sin esperar a que Julian hiciera las presentaciones dijo:


  —No es necesario que conozca nuestros apellidos. Sólo usaremos los nombres de pila. Yo soy Rolf, el líder del grupo. Julian es mi esposa. Ellos son Miriam, Luke y Gascoigne. Gascoigne es su nombre de pila; su abuela lo eligió en 1990, quién sabe por qué. Miriam era partera y Luke sacerdote. No es necesario que sepa qué es lo que hacemos ahora.


  La mujer fue la única que se adelantó y tomó la mano de Theo. Era negra, probablemente jamaiquina, y la más vieja del grupo, más vieja que él, supuso Theo, tendría entre cincuenta y cincuenta y cinco años. Tenía una alta mata de cabello corto y muy enrulado espolvoreado de blanco. El contraste entre el blanco y el negro era tal que la cabeza parecía empolvada, lo cual le daba un aspecto hierático y decorativo. Era alta y bien formada, la cara era larga y de lindas facciones, las pocas líneas que surcaban su piel color café negaban la blancura del cabello. Tenía puestos unos elegantes pantalones negros metidos dentro de las botas, un jersey marrón de cuello alto y un saco de cuero de cordero: un contraste elegante y casi exótico frente a la ordinaria ropa de trabajo de los tres hombres. Saludó a Theo con un firme apretón de manos y cierto humor en la mirada especulativa, como si ya fueran cómplices.


  A primera vista no había nada remarcable en el muchacho —parecía un muchacho aunque no podía ser menor de treinta y uno— al que llamaban Gascoigne. Era petiso, casi rechoncho, tenía el cabello muy corto y la cara redonda y amigable, con los ojos muy abiertos y la nariz respingada; era una de esas caras infantiles que han crecido con la edad pero que no han cambiado esencialmente desde el momento en que, desde su cochecito de bebé, observaron un mundo que todavía les parecía extraño aunque no hostil, según lo sugería su aire de inocencia sorprendida.


  El hombre llamado Luke —recordaba que Julian le había dicho que era sacerdote— era mayor que Gascoigne, probablemente tuviera más de cuarenta. Era alto, tenía una cara sensible y pálida; esto último también se aplicaba a su cuerpo. De las muñecas delicadas colgaban unas manos grandes y nudosas, como si de niño hubiera crecido más de lo que sus fuerzas le permitían y nunca hubiera podido lograr una adultez robusta. El cabello formaba una especie de borde de seda sobre la frente alta; los ojos grises estaban muy separados y tenían una expresión amable. No parecía un conspirador, su obvia fragilidad contrastaba mucho con la masculinidad morocha de Rolf. Le dirigió una pequeña sonrisa a Theo y su cara levemente melancólica se transformó, pero no dijo nada.


  —Julian le explicó las razones por las que quisimos verlo —dijo Rolf. Sonó como si Theo fuera el que estaba pidiendo algo.


  —Quieren que utilice mis influencias ante el Custodio de Inglaterra. Tengo que decirles que no tengo tal influencia. Desistí de cualquier derecho de ese tipo cuando renuncié a mi cargo de asesor. Escucharé lo que tienen para decirme pero no creo que haya nada que yo pueda hacer para influir en el Consejo o en el Custodio de Inglaterra. Nunca lo hubo. Es por eso, en parte, que renuncié.


  —Usted es su primo, su único pariente vivo —dijo Rolf—. Prácticamente se criaron juntos. Según los rumores usted es la única persona de toda Inglaterra a la que escucha.


  —Entonces los rumores son equivocados —dijo Theo—. ¿Qué tipo de grupo son ustedes? ¿Siempre se encuentran en esta iglesia? ¿Son alguna especie de organización religiosa?


  Fue Miriam la que contestó:


  —No. Como dijo Rolf, Luke es sacerdote, aunque no se dedica todo el día a eso, ni tiene una parroquia. Julian y él son cristianos, el resto no lo somos. Nos encontramos en iglesias porque están disponibles, abiertas, son baratas y generalmente están vacías, al menos las que nosotros elegimos. Quizá tengamos que renunciar a ésta. Hay otra gente que está empezando a usarla.


  Rolf interrumpió, su voz era impaciente, excesivamente enfática:


  —La religión y la cristiandad no tienen nada que ver con eso. ¡Nada!


  Miriam continuó, como si no lo hubiese oído:


  —Todos los excéntricos se encuentran en las iglesias. Nosotros sólo somos un grupo de tipos raros entre muchos otros. Nadie nos hace preguntas. Si lo hacen, somos el Cranmer Club. Nos encontramos para leer y estudiar el antiguo Libro de Oración Común.


  —Ésa es nuestra forma de protegernos —dijo Gascoigne. Hablaba con la satisfacción de un niño que ha aprendido uno de los secretos de los grandes.


  Theo se volvió hacia él.


  —¿De veras? ¿Y qué contestan cuando la Policía de Seguridad del Estado les pide que reciten la colecta del primer domingo de Adviento? —Al ver el desconcierto y la confusión de Gascoigne, agregó—: No parece muy convincente como protección.


  —Quizá no simpatice con nosotros pero no tiene que despreciarnos —dijo Julian, con calma—. No pretendemos convencer a la PSE con esa forma de protegernos. Si empezaran a interesarse por nosotros no habría forma de protegernos. Nos desarmarían en diez minutos. Lo sabemos. Esa protección nos da una razón, una excusa para encontrarnos regularmente en iglesias. No lo publicitamos. Está ahí por si alguien pregunta, por si llegamos a necesitarlo.


  —Ya sé que llaman colectas a las oraciones —dijo Gascoigne—. ¿Usted conoce la que me preguntó? —No lo decía en forma acusadora; estaba meramente interesado.


  —Me crié con el Viejo Testamento —dijo Theo—. La iglesia a la que mi madre me llevaba cuando era niño debe haber sido una de las últimas en abandonarlo. Soy historiador. Me interesan la iglesia victoriana, las antiguas liturgias, los cultos desaparecidos.


  —Todo esto es irrelevante —dijo Rolf, impaciente—. Como dice Julian, si la PSE nos encuentra no va a perder tiempo en tomarnos el viejo catecismo. No estamos en peligro todavía, a menos que usted nos traicione. ¿Qué hemos hecho hasta ahora? Nada, excepto hablar. Dos de nosotros pensamos que antes de actuar era razonable apelar al Custodio de Inglaterra, su primo.


  —Tres de nosotros —dijo Miriam—. Fue la mayoría. Luke, Julian y yo coincidimos. Yo pensé que valía la pena probar.


  Otra vez Rolf la ignoró:


  —No fue idea mía traerlo aquí. Le soy honesto. No tengo por qué confiar en alguien que no me agrada demasiado.


  —Y a mí no me agradaba demasiado venir, así que estamos a mano —respondió Theo—. Quieren que hable con el Custodio. ¿Por qué no lo hacen ustedes?


  —Porque no nos escucharía. Quizá a usted sí.


  —Y si accedo a verlo, y me escucha, ¿qué quieren que le diga?


  La pregunta estaba tan mal planteada que por un momento se quedaron mudos. Se miraron entre ellos como preguntándose quién empezaría. Fue Rolf el que contestó:


  —El Custodio asumió el poder por elecciones, pero eso fue hace quince años. Desde entonces no ha llamado a elecciones. Él sostiene que gobierna según la voluntad de la gente; pero en realidad es un déspota y un tirano.


  —Se necesita un mensajero valiente para decirle eso —dijo Theo con sequedad.


  —Y los Granaderos son su ejército privado —dijo Gascoigne—. Es a él a quien le juran obediencia. No sirven más al Estado, lo sirven a él. No tiene derecho a usar ese nombre. Mi abuelo era un soldado de los Granaderos. Decía que eran el mejor regimiento del Ejército Británico.


  Rolf ignoró su comentario y dijo:


  —Y hay cosas que podría hacer sin siquiera esperar una elección general. Podría dar fin al programa de examinación del semen. Es una pérdida de tiempo, es degradante y además es inútil. Y podría permitir que los Consejos Locales y Regionales eligieran a sus propios presidentes. Eso sería, al menos, el principio de la democracia.


  —No son sólo los exámenes de semen —dijo Luke—. Debería interrumpir los exámenes ginecológicos compulsivos. Degradan a las mujeres. Y queremos que dé fin al Átropos. Sé que se supone que son voluntarios. Quizá lo fueron en un principio. Quizá algunos de ellos todavía lo sean. ¿Pero continuarían con la idea de morirse si les diéramos alguna esperanza?


  Theo se vio tentado a preguntar.


  ¿Esperanza de qué?


  —Y queremos que se haga algo respecto de los Transeúntes —intervino Julian—. ¿Le parece bien que haya un edicto que prohíba a nuestros Omegas emigrar? Importamos Omegas y jóvenes de países menos poderosos para que hagan nuestros trabajos desagradables, limpien las cloacas, saquen la basura y cuiden a los incontinentes y a los viejos.


  —Sin embargo quieren venir, tal vez porque encuentran una mejor calidad de vida —dijo Theo.


  —Vienen para comer —dijo Julian—. Luego, cuando envejecen, ¿el límite son los sesenta años, no?, los mandan de vuelta, quieran o no.


  —Ése es un mal que podrían remediar sus propios países. Podrían empezar por manejar mejor sus asuntos. De todas formas, no son muchos. Hay un cupo y la admisión está muy controlada.


  —No sólo un cupo, también hay requerimientos estrictos. Tienen que ser fuertes, sanos y sin condenas penales. Tomamos a los mejores y después los tiramos de vuelta, cuando ya nadie los quiere. ¿Y quiénes son los que reciben sus servicios? No los que más los necesitan, sino los miembros del Consejo y sus amigos. ¿Y quién cuida a los Omegas extranjeros cuando están acá? Trabajan por una miseria, viven en campamentos, las mujeres separadas de los hombres. Ni siquiera les damos la ciudadanía; es una forma legalizada del esclavismo.


  —No creo que vayan a empezar una revolución por el tema de los Transeúntes, o por el Átropos —dijo Theo—. A la gente no le importa.


  —Queremos ayudarlos a que les importe —dijo Julian.


  —¿Por qué habría de ser así? Viven sin esperanza en un planeta que se está muriendo. Lo que quieren es seguridad, bienestar y placer. El Custodio de Inglaterra puede prometer los dos primeros, lo cual es más de lo que la mayoría de los gobiernos extranjeros logra hacer.


  Rolf había estado escuchando sin hablar. De pronto dijo:


  —¿Cómo es el Custodio de Inglaterra? ¿Qué tipo de persona es? Usted debe saberlo, se criaron juntos.


  —Eso no me abre las puertas de su mente.


  —Todo ese poder, más del que nadie haya tenido antes, al menos en este país… ¿Lo disfruta?


  —Parece que sí. No se lo ve dispuesto a abandonarlo. —Y agregó—: Si quieren democracia, tienen que revitalizar de algún modo el Consejo Local. Allí es donde la misma comienza.


  —Y allí es donde termina también —dijo Rolf—. Así es como el Custodio ejerce su poder a ese nivel. ¿Ha visto al presidente de nuestro Consejo Local, Reggie Dimsdale? Tiene setenta años, vive quejándose y cagado de miedo; mantiene su cargo sólo para obtener doble ración de combustible, un par de Omegas extranjeros para que cuiden su maldito caserón y le peguen en el culo por su incontinencia. No hay Átropos para él.


  —Obtuvo su cargo en el Consejo por elecciones. Todos fueron votados.


  —¿Por quiénes? ¿Usted votó? ¿A quién le importa? La gente se siente aliviada de que alguien haga el trabajo. Y usted sabe cómo es. El presidente del Consejo Local no puede ser designado sin la aprobación del Consejo del Distrito. Que a su vez necesita la aprobación del Consejo Regional. Él o ella debe ser aprobado por el Consejo de Inglaterra. El Custodio controla el sistema de arriba abajo, usted debe saberlo. Lo controla, también, en Escocia y Gales. Cada uno tiene su propio Custodio, pero ¿quién los designa? Xan Lyppiatt se haría llamar el Custodio de Gran Bretaña si no fuera porque así perdería romanticismo.


  El comentario, pensó Theo, demostraba capacidad de observación. Recordó una vieja conversación con Xan. Dudo mucho que elija Primer Ministro. No quiero apropiarme del título de otro, sobre todo cuando carga con tal peso de tradición y obligación. Van a esperar que llame a elecciones cada cinco años. Tampoco Regente. Al último no le fue demasiado bien. Custodio está muy bien. ¿Pero Custodio de Gran Bretaña e Irlanda del Norte? Eso atentaría contra el aire romántico al que yo aspiro.


  —No iremos a ningún lado con el Consejo Local —dijo Julian—. Usted vive en Oxford, es un ciudadano como cualquier otro. Debe haber leído el tipo de cosas que pegan después de las reuniones, las cosas que discuten. La mantención de los campos de golf y de las canchas de bowling. ¿Las instalaciones de la sede del club son adecuadas? Asignaciones de trabajo, quejas acerca de las raciones de combustible, solicitudes de Transeúntes, audiciones para el coro amateur local. ¿Es suficiente la cantidad de gente que quiere tomar clases de violín como para que valga la pena que el Consejo emplee a un profesional permanente? A veces incluso discuten la vigilancia en las calles; y no podemos decir que ahora, con la amenaza de deportación a la Colonia Penal del Hombre, eso sea realmente necesario.


  —Protección, bienestar y placer —dijo Luke amablemente—. Debería haber algo más.


  —Es lo que a la gente le importa, es eso lo que quieren. ¿Qué otra cosa debería ofrecerles el Consejo?


  —Compasión, justicia y amor.


  —Jamás un Estado se preocupó por el amor, y no existirá nunca un Estado que pueda hacerlo.


  —Pero podría preocuparse por la justicia —dijo Julian.


  —Justicia, compasión, amor. —Rolf estaba impaciente.—Son puras palabras. De lo que estamos hablando es del poder. El Custodio es un dictador disfrazado de líder democrático. Debería obligárselo a hacerse responsable de la voluntad de la gente.


  —¡Ah, la voluntad de la gente! —dijo Theo—. Suena bien la frase. Hoy en día, la voluntad de la gente parece ser la protección, el bienestar y el placer. —Y pensó: yo sé que lo que le molesta es el hecho de que Xan tenga ese poder, y no la manera en que lo ejerce. No existía verdadera cohesión real en el grupo, y sospechaba que tampoco un propósito común. Gascoigne estaba encendido de indignación por la apropiación del nombre Granadero, Miriam por algún motivo que por ahora no estaba claro, Julian y Luke por un idealismo religioso, Rolf por celos y ambición. Como historiador, podía señalar una docena de situaciones similares.


  —Cuéntale lo de tu hermano, Miriam —dijo Julian—. Cuéntale lo de Henry. Pero antes sentémonos.


  Se ubicaron en uno de los bancos de la iglesia, inclinados hacia adelante para poder escuchar la voz suave de Miriam; parecían un grupo de fieles disímiles y un poco reticentes, pensó Theo.


  —A Henry lo mandaron a la isla hace dieciocho meses. Robo con violencia. No fue mucha la violencia, no fue verdadera violencia. Le robó a una Omega y la empujó. No fue más que un empujón, pero ella se cayó al suelo y le dijo a la corte que Henry la había pateado en las rodillas cuando ella estaba tirada en el suelo. Esto no es cierto. Yo no digo que Henry no la haya empujado. Desde chicos siempre trajo líos y problemas. Pero no pateó a esa Omega, no cuando estaba en el suelo. Le quitó la cartera, la empujó y después salió corriendo. Fue en Londres, justo antes de medianoche. Dio la vuelta en la esquina de Ladbroke Grove y dio justo en los brazos de la Policía de Seguridad del Estado. Ha tenido mala suerte toda la vida.


  —¿Usted estuvo en la corte?


  —Mi madre y yo, las dos. Mi padre murió hace dos años. Le conseguimos un abogado a Henry, le pagamos también, pero no estaba muy interesado. Se llevó nuestro dinero y no hizo nada. Era evidente que coincidía con la parte acusadora en que había que mandar a Henry a la isla. Después de todo, le había robado a una Omega. Eso actuaba en su contra. Y además es negro.


  —No empieces con todo ese disparate de la discriminación racial —dijo Rolf, impaciente—. Fue el empujón lo que lo condenó, no su color. No pueden mandarte a la Colonia Penal a menos que hayas cometido un delito violento contra una persona, o que sea el segundo arresto por robo de domicilio. Henry no tenía arrestos por robo de domicilio, pero tenía dos por hurtos menores.


  —Por robar en tiendas —dijo Miriam—. Nada tan grave. Robó una bufanda para el cumpleaños de mamá y un chocolate. Pero eso fue cuando era un niño. ¡Por Dios, Rolf, tenía doce años! Fue hace más de veinte años.


  —Si derribó a su víctima, fue un delito violento, por más que no la hubiera pateado —dijo Theo.


  —Pero no lo hizo. La empujó y ella se cayó. No fue deliberado.


  —El jurado no debe haber pensado así.


  —No era un jurado. Usted sabe lo difícil que es encontrar gente que participe. No les interesa. No se van a tomar la molestia. Lo juzgaron según las nuevas disposiciones: un juez y dos magistrados. Ellos tienen el poder de enviar gente a la isla. Y es de por vida. No hay perdón; nunca más sales de ahí. Sentenciado de por vida a ese infierno por un empujón que no fue adrede. Eso mató a mi madre. Henry era su único hijo y sabía que no volvería a verlo. Se encerró en sí misma después de eso. Me alegra que haya muerto. Al menos nunca supo lo peor. —Miró a Theo y dijo simplemente:


  —Pero yo si lo supe, ¿sabe? Él vino a verme.


  —¿Entonces se escapó de la isla? Pensé que era imposible.


  —Henry lo logró. Encontró un bote averiado; uno que las fuerzas de seguridad pasaron por alto cuando prepararon la isla para que llegaran los convictos. A los botes que no valía la pena llevarlos los quemaban, pero éste estaba escondido o pasó desapercibido, o quizá pensaron que estaba demasiado arruinado para usarlo. Henry siempre fue bueno con las manos. Lo reparó en secreto y fabricó dos remos. Luego, cuatro semanas atrás —era el tres de junio— esperó hasta que anocheciera y partió.


  —Era terriblemente audaz.


  —No, era razonable. Sabía que tenía dos posibilidades: lograrlo o ahogarse; y ahogarse era mejor que quedarse en esa isla. Y volvió, vino a verme. Yo vivo, bueno, no importa dónde vivo. Es una cabaña en las afueras de la ciudad. Llegó después de medianoche. Yo había tenido un día pesado en el trabajo y quería irme a la cama temprano. Estaba cansada pero inquieta, entonces me preparé una taza de té en cuanto llegué y me quedé dormida en la silla. Dormí sólo unos veinte minutos y cuando me desperté, me di cuenta de que no estaba preparada para meterme en la cama. Ya sabe cómo es; cuando uno está pasado de cansancio, desvestirse ya es demasiado esfuerzo. Era una noche obscura, sin estrellas, y se estaba levantando viento. Generalmente me gusta oír el viento cuando estoy abrigada en casa, pero esa noche era diferente, no era nada agradable, silbaba y aullaba en la chimenea, amenazador. Empecé a sentirme triste pensando en mamá, que estaba muerta, y en Henry, desaparecido para siempre. Pensé que debía dejar de pensar en esas cosas e irme a la cama. Entonces escuché los golpes en la puerta. Hay timbre, pero él no lo usó. Hizo sonar dos veces el llamador, sin fuerza, pero yo lo oí. Me acerqué hasta la mirilla pero no pude ver nada, sólo la negrura. Ya era pasada la medianoche y no se me ocurría quién podría venir tan tarde. Puse la cadena y abrí la puerta. Había una figura obscura desplomada contra la pared. Tuvo fuerzas sólo para golpear dos veces antes de caer inconsciente. Me las arreglé para arrastrarlo hacia adentro y revivirlo. Le di una sopa y brandy, y después de una hora pudo hablar. Quería hablar así que lo dejé, mientras lo acunaba en mis brazos.


  —¿En qué estado estaba? —preguntó Theo.


  Fue Rolf el que respondió:


  —Mugriento, hediondo, ensangrentado y terriblemente flaco. Había caminado desde la costa de Cumbria.


  —Lo lavé y le vendé los pies y logré meterlo en la cama —continuó Miriam—. Tenía terror de dormir solo, así que me acosté a su lado, completamente vestida. Yo no podía dormir. Fue entonces cuando empezó a hablar. Habló por más de una hora. Yo no dije nada; lo tenía en mis brazos y escuchaba. Luego, por fin, se calló y supe que estaba dormido. Me quedé ahí, sosteniéndolo, escuchando su respiración y su murmullo. A veces gemía y de pronto soltaba un grito agudo y se sentaba pero yo lograba calmarlo como si fuera un bebé, y se dormía otra vez. Me quedé junto a él, llorando en silencio por las cosas que me había contado. Pero estaba enojada también. Sentía la furia como un carbón hirviendo en mi pecho. La isla es un infierno en la tierra. Los que llegaron allí como humanos están casi todos muertos y el resto son como demonios. La gente se muere de hambre. Sé que tienen semillas, granos y maquinarias; pero la mayoría son delincuentes ciudadanos que no están acostumbrados a sembrar nada, no están acostumbrados a trabajar con las manos. Ya se han comido toda la comida almacenada, y las huertas y los campos están devastados. A veces, cuando la gente se muere, se la comen. Lo juro. Ha sucedido. La isla está dominada por una banda conformada por los convictos más fuertes. Les gusta la crueldad y en Man pueden golpear, torturar y atormentar sin que nadie los detenga ni los vea. Aquellos que son buenas personas, que son valiosos, todos los que no deberían estar ahí, no duran mucho. Las peores son algunas mujeres. Henry me contó cosas que no puedo repetir y que nunca olvidaré. Y entonces a la mañana siguiente vinieron a buscarlo. No irrumpieron, ni hicieron mucho ruido. Simplemente rodearon la cabaña en silencio y golpearon a la puerta.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó Theo.


  —Seis Granaderos y seis hombres de la Policía de Seguridad del Estado. Un hombre exhausto, golpeado, y mandan doce para llevárselo. Los de la PSE eran los peores. Creo que eran Omegas. Al principio no me dijeron nada; simplemente subieron y lo arrastraron hacia abajo. Cuando los vio dio un grito agudo. Nunca olvidaré ese grito. Nunca, nunca… Luego se volvieron hacia mí, pero un oficial, era uno de los Granaderos, les dijo que me dejaran en paz. Es su hermana —dijo—, naturalmente él vino aquí. Ella no tuvo otra opción que ayudarlo.


  —Pensamos después que él debe haber tenido una hermana, alguien que él sabía nunca lo defraudaría, que siempre estaría ahí —dijo Julian.


  —O quizá pensó que podía demostrar un poco de humanidad; y tal vez Miriam lo recompensaría de alguna manera.


  Miriam negó con la cabeza:


  —No, no era así. Trataba de ser amable. Le pregunté qué pasaría con Henry. No contestó, pero uno de los de la PSE dijo: ¿Qué le parece? Pero recibirá sus cenizas. Fue el capitán de la PSE quien me dijo que podrían haberlo apresado cuando desembarcó pero que lo siguieron desde Cumbria hasta Oxford. En parte para ver adonde iría, supongo; y en parte porque querían que se sintiera seguro antes de arrestarlo.


  —Ese refinamiento de la crueldad es lo que les daba mayor placer —dijo Rolf con una furia amarga.


  —Una semana más tarde llegó el paquete. Era pesado, como si fuera uno de dos libras de azúcar, y tenía la misma forma, estaba envuelto en papel marrón, con una etiqueta escrita a máquina. Adentro estaba esa bolsa de plástico llena de arenisca blanca. Parecía fertilizante para las plantas. Había sólo una nota escrita a máquina, sin firma. Derribado por intento de fuga. Nada más. Hice un pozo en el jardín. Recuerdo que llovía y que cuando tiré la arenisca blanca parecía como si todo el jardín estuviera llorando. Pero yo no lloraba. El sufrimiento de Henry había terminado. Cualquier cosa era mejor que tener que volver a esa isla.


  —No existía la posibilidad de que lo mandaran de vuelta, por supuesto —dijo Rolf—. No les gustaría que nadie sepa que es posible escaparse. Y ahora ya no será así, ahora no. Van a empezar a patrullar la costa. Julian le tocó el brazo a Theo y lo miró bien de frente. —No deberían tratar así a los seres humanos. No importa lo que hayan hecho, lo que sea, no deberían tratar así a la gente. Tenemos que detenerlo.


  —Obviamente hay problemas sociales —dijo Theo—, pero no son nada comparado con lo que está sucediendo en otras partes del mundo. Se trata de lo que el país está preparado a pagar con tal de tener un gobierno sólido.


  —¿A qué se refiere con gobierno sólido? —preguntó Julian.


  —A que el orden público esté asegurado, no haya corrupción en las altas esferas, a que estemos liberados del temor a la guerra y al delito, se distribuyan en forma razonablemente equitativa las riquezas y los recursos y se respete la vida de las personas.


  —Entonces no tenemos un gobierno sólido —dijo Luke—. Quizá no pueda pedirse más en las circunstancias actuales. Hubo un amplio apoyo de la gente para establecer el Penal del Hombre. Ningún gobierno puede actuar sin el consentimiento de la gente.


  —Entonces tenemos que cambiar a la gente —dijo Julian. Theo se rió:


  —Ah, ¿es en ese tipo de revolución que piensan? No es el sistema, sino los corazones y las mentes. Ustedes son los revolucionarios más peligrosos, o lo serían si tuvieran la menor idea de cómo empezar, o la menor oportunidad de tener éxito.


  —¿Usted cómo empezaría? —le preguntó Julian, como si estuviera seriamente interesada en su respuesta.


  —No empezaría. La historia me dice lo que le pasa a la gente que lo hace. El que lleva colgado en esa cadena es un buen ejemplo.


  Levantó su mano deforme y tocó levemente la cruz, que parecía un talismán muy pequeño y frágil junto a esa carne inflamada.


  —Uno siempre puede encontrar excusas para no hacer nada —dijo Rolf—. El hecho es que el Custodio maneja a Gran Bretaña como si fuera su feudo privado. Los Granaderos son su ejército privado y los miembros de la Policía de Seguridad del Estado son sus espías y verdugos.


  —No tiene pruebas de eso.


  —¿Quiénes fueron los que mataron al hermano de Miriam? ¿Lo ejecutaron después de un juicio o fue un asesinato secreto? Lo que queremos es una democracia real.


  —¿Con usted a la cabeza?


  —Yo haría las cosas mejor que él.


  —Me imagino que es exactamente lo que él pensaba cuando sucedió al último Primer Ministro.


  —¿Entonces no va a hablar con el Custodio? —dijo Julian.


  —Claro que no —intervino Rolf—. Jamás tuvo la intención. Fue una pérdida de tiempo traerlo hasta aquí; algo sin sentido, estúpido y peligroso.


  —No he dicho que no iré a verlo —dijo Theo, con calma—. Pero no puedo llevarle meros rumores, sobre todo si no puedo siquiera decirle de dónde y cómo obtuve mi información. Antes de darles mi decisión quiero ver un Átropos. ¿Dónde han programado el próximo? ¿Alguien sabe?


  Fue Julian quien contestó:


  —Han dejado de publicitarios pero por supuesto que la noticia llega antes. Hay un Átropos de mujeres en Southwold este miércoles, dentro de tres días. Saldrán del muelle, al norte de la ciudad. ¿Usted conoce la ciudad? Es más o menos a ocho millas al sur de Lowestoft.


  —No es demasiado conveniente.


  —Quizá no para usted —dijo Rolf—. Pero sí para ellos. No hay trenes, de modo que no se llena de gente; y es lejos, con lo cual la gente se pregunta si vale la pena gastar combustible sólo para ver cómo despiden a la abuela, vestida con un camisón blanco, al son de Señor Jesús, la luz del sol se fue. Ah, y hay un solo acceso por ruta. Pueden controlar cuánta gente va, pueden vigilarlos. Si hay algún problema pueden agarrar a los responsables.


  —¿Cuánto tendremos que esperar para que nos conteste? —preguntó Julian.


  —Decidiré si voy a ver al Custodio inmediatamente después del Átropos. Luego podríamos dejar pasar una semana antes de encontrarnos.


  —Mejor dos semanas. Si va a ver al Custodio, pueden tenerlo vigilado.


  —¿Cómo nos hará saber si ha decidido verlo? —preguntó Julian.


  —Les dejaré un mensaje después de haber visto el Átropos. ¿Conocen el Cast Museum de Pusey Lane?


  —No —dijo Rolf.


  —Yo sí —dijo Luke, orgulloso—. Es parte del Ashmolean, una muestra de copias en yeso y mármol de estatuas griegas y romanas. Solían llevarnos allí en las clases de arte del colegio. Hace años que no voy. Ni siquiera sabía que el Ashmolean lo mantenía en funcionamiento.


  —No hay por qué cerrarlo —dijo Theo—. No requiere demasiada supervisión. Ocasionalmente lo visitan algunos pocos entendidos. Los horarios de apertura están en el cartel de afuera.


  —¿Por qué ahí? —dijo Rolf, suspicaz.


  —Porque me gusta ir de vez en cuando y el cuidador está acostumbrado a verme. Porque tiene varios escondites accesibles. Sobre todo porque me conviene, lo cual no sucede con ninguna otra cosa de esta empresa.


  —¿Dónde va a dejar el mensaje, exactamente? —dijo Luke.


  —En la planta baja, sobre la pared de la derecha, bajo la cabeza del Diadumenus. El número de catálogo es C38 y lo van a encontrar en el busto. Si no se acuerdan del nombre se van a acordar del número, supongo. Si no, anótenlo.


  —Es la edad de Luke, nos vamos a acordar —dijo Julian—. ¿Tendremos que levantar la estatua?


  —No es una estatua, es una simple cabeza, y no van a necesitar ni tocarla. Hay un pequeñísimo espacio éntrela base de la misma y el estante. Les dejaré mi respuesta en una tarjeta. No va a ser incriminatoria, un simple sí o no. También podrían llamarme por teléfono para eso, pero sin duda les parecerá poco apropiado.


  —Tratamos de no llamar por teléfono en general —dijo Rolf—. A pesar de que todavía no hemos empezado, tomamos las precauciones normales. Todo el mundo sabe que las líneas están intervenidas.


  —Y si su respuesta es positiva y el Custodio accede a verlo, ¿cuándo nos hará saber lo que ha dicho, lo que promete hacer? —preguntó Julian.


  —Es mejor que lo dejemos al menos para dos semanas más tarde —intervino Rolf—. Contéstenos el miércoles, dos semanas después del Átropos. Nos encontraremos en cualquier lugar de Oxford, sería mejor un espacio abierto.


  —Los espacios abiertos se pueden vigilar con binoculares —dijo Theo—. Dos personas que se encuentran en medio de una plaza, un parque o el jardín de la universidad llaman la atención. Un edificio público es mejor. Me encontraré con Julian en el Pitt Rivers Museum.


  —Parece que le gustan los museos —dijo Rolf.


  —Tienen la ventaja de ser lugares donde la gente puede vagar legítimamente.


  —Entonces yo me encontraré con usted a las doce en punto en el Pitt Rivers —dijo Rolf.


  —Usted no. Julian. Utilizaron a Julian para que me contactara la primera vez. Fue Julian la que me trajo hoy aquí. Estaré en el Pitt Rivers el miércoles al mediodía, dos semanas después del Átropos, y me gustaría que ella viniera sola.


  Era justo antes de las once cuando Theo los dejó en la iglesia. Se detuvo un momento en el pórtico, miró su reloj y se quedó observando el cementerio abandonado. Deseó no haber venido, no haberse involucrado en esta empresa fútil y molesta. La historia de Miriam lo había afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Deseó no haberla escuchado nunca. ¿Pero qué podía hacer él? ¿Se podía hacer algo? Ya era demasiado tarde. No creía que el grupo corriera ningún peligro. Algunos de sus cuidados se acercaban a la paranoia. Esperaba que no hubiera Átropos durante meses, para poder descansar por un momento de la responsabilidad. El miércoles no era un buen día para él. Tendría que modificar su agenda con poco tiempo de antelación. Hacía tres años que no veía a Xan. Si iban a encontrarse nuevamente, era humillante y desagradable ir con un pedido. Estaba tan irritado consigo mismo como con el grupo. Podría considerarlos una mera banda de amateurs disconformes, pero habían estado hábiles: le habían mandado al único de sus miembros al que no podría decirle que no. Por qué le resultaba difícil no era algo en lo que quisiera indagar por el momento. Iría al Átropos, como había prometido, y les dejaría un mensaje en el Cast Museum. Deseaba que el mensaje pudiera ser, con justificación, un simple NO.


  Los del bautismo venían avanzando por el sendero; el anciano, que ahora tenía puesta una estola, los guiaba como un pastor, y les gritaba palabras de aliento. Había dos mujeres maduras y dos hombres más viejos; los hombres estaban sobriamente vestidos, con trajes azules, las mujeres llevaban unos sombreros floreados que desentonaban con los abrigos de invierno. Cada una de las mujeres llevaba un bulto blanco envuelto en un chal del cual asomaban los pliegues con puntillas de las batas de bautismo. Theo trató de desviar la mirada lo más posible al cruzarlos, pero las dos mujeres prácticamente le cerraron el paso, y sonriendo con esa sonrisa vacía de los que están al borde de la demencia, estiraron los bultos para que él los admirara. Los dos gatitos, con las orejas aplastadas bajo los bonetes con cintas, se veían ridículos y atractivos a la vez. Tenían los ojos bien abiertos, como inconmensurables estanques de ópalo, y no parecían preocupados por su confinamiento. Se preguntó si los habrían drogado; y luego pensó que probablemente los habrían manejado, acariciado y transportado como a niños desde su nacimiento, y ya estarían acostumbrados. Se preguntó, también, acerca del sacerdote. Así fuera uno ordenado o un impostor —había muchos—, estaba participando de un rito no demasiado ortodoxo. La Iglesia Anglicana, ya sin una doctrina o una liturgia común, estaba tan fragmentada que no podía saberse lo que podrían llegar a creer algunas sectas, pero dudaba de que alguna propiciara el bautismo de animales. Sospechaba que la nueva Arzobispa, que se definía a sí misma como Cristiana Racionalista, habría prohibido el bautismo de los niños por tratarse de una superstición, si es que aun hubiese sido posible bautizar a los niños. Pero era difícil que pudiera controlar lo que estaba pasando en cada una de las tantas iglesias. Era posible que a los gatitos no les gustara recibir un chorro de agua fría en la cabeza pero, fuera de eso, nadie más iba a objetarlo.


  Esa caricatura fue una conclusión adecuada para una mañana de locura. Con paso vigoroso empezó a caminar en dirección a la sanidad y a esa casa vacía e inviolable que él llamaba hogar.
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  La mañana del Átropos, Theo se despertó con el peso de un vago malestar, no tan pesado como para llamarlo angustia, pero con una leve depresión no muy clara, como si fueran los últimos jirones de un sueño olvidado pero desagradable. Y luego, aun antes de estirar su mano para prender la luz supo lo que el día le reservaba. Había sido un hábito durante toda su vida inventarse pequeños placeres como paliativos para las obligaciones desagradables. Normalmente comenzaba por planear su ruta con cuidado: un buen pub donde almorzar temprano, una iglesia interesante para visitar, un desvío para pasar por alguna ciudad atractiva. Pero no podía haber compensación para este viaje cuyo fin y propósito era la muerte. Sería mejor que llegara lo antes posible, viera lo que había prometido ver, volviera a casa, le dijera a Julian que no había nada que él o el grupo pudiera hacer y tratara de sacar de su mente toda esa experiencia no buscada y desagradable. Eso significaba dejar de lado la ruta más interesante, vía Bedford, Cambridge y Stowmarket, y tomar la carretera M40, luego la M25 y la A12 en dirección noreste hasta la costa de Suffolk. Era un camino más rápido, si bien menos directo y, por cierto, más aburrido; pero tampoco esperaba disfrutar del viaje.


  Hizo un gran progreso. La A12 estaba en mucho mejores condiciones de lo que esperaba, ya que ahora los puertos de la costa este estaban casi abandonados. Hizo un récord excelente: justo antes de las dos estaba en el estuario de Blythburgh. La marea estaba bajando pero más allá de los junquillos y el barro el agua se estiraba como un pañuelo de seda y las ventanas de Blythburgh Church parecían de oro por el sol irregular de la mañana.


  Habían pasado veintiocho años desde la última vez que estuvo allí. Entonces él y Helena habían pasado el fin de semana en el Swan de Southwold, cuando Natalie tenía sólo seis meses. Apenas les alcanzaba para comprarse un Ford usado en aquella época. Habían atado la sillita de Natalie muy fuerte en el asiento de atrás y habían llenado el baúl con todos los trastos de un bebé: grandes paquetes de pañales descartables, el equipo para esterilizar las botellas, frascos de comida para bebés. Cuando llegaron a Blythburgh Natalie empezó a llorar y Helena dijo que tenía hambre y que había que darle de comer en ese momento, que no podían esperar a llegar al hotel. ¿No podían parar en el White Hart en Blythburgh? La encargada seguro tendría los elementos para calentar la leche. Y ellos podrían comer algo liviano. Pero el estacionamiento estaba lleno, y a él no le gustaban los problemas y las interrupciones que iban a ocasionar las demandas de Helena y del bebé. Su insistencia en seguir unas pocas millas hasta Southwold no había caído muy bien. Helena, que trataba infructuosamente de tranquilizar al bebé, apenas había alcanzado a ver los fulgores del agua, o la maravillosa iglesia anclada entre los junquillos como un barco majestuoso. El fin de semana de descanso había comenzado con el resentimiento habitual y había continuado con un mal humor apenas disimulado. Por supuesto, era culpa de él. Prefería dañar los sentimientos de su esposa y privar a su hija de algo, antes que causar molestias en un pub lleno de extranjeros. Deseó tener algún recuerdo de su hija muerta que no estuviera contaminado por la culpa y el remordimiento.


  Casi por impulso decidió almorzar en el pub. Hoy el suyo era el único auto que estaba parado ahí. Y dentro de la sala con techo de vigas bajas, la chimenea negra con leños ardientes que él recordaba había sido reemplazada por una estufa eléctrica. El era el único cliente. Lo atendió un hombre muy viejo, que le sirvió una cerveza del lugar. Era excelente, pero la única comida que ofrecían eran tartas precocidas que el hombre calentaba en el horno a microondas. No era un buen modo de prepararse para el sufrimiento que le esperaba.


  Dobló por donde recordaba que se tomaba la carretera a Southwold. El paisaje de Suffolk, escarpado y yermo bajo el cielo invernal, estaba igual; pero la carretera se había deteriorado y el viaje era irregular y peligroso como un rally por el campo. Pero al llegar a las afueras de Reydon vio a unos pequeños grupos de Transeúntes con sus capataces, que estaban por empezar a repararla. Aminoró la marcha y pasó con cuidado junto a ellos; sus caras obscuras lo miraron furtivamente. La presencia de ellos lo sorprendió. Era seguro que no habían elegido Southwold como un centro de población para el futuro. ¿Por qué entonces era importante asegurar que el acceso estuviera en condiciones?


  Pasó junto a la hilera de árboles que frenaban el viento y por los jardines y edificios de St. Felix School. Un enorme cartel en la puerta de entrada proclamaba que ahora era el East Suffolk Craft Centre. Era factible que abrieran sólo durante el verano o durante los fines de semana, porque no vio a nadie en los inmensos jardines abandonados. Cruzó Bright Bridge y llegó al pueblo, cuyas casas pintadas parecían dormir la siesta después de una gran comida. Treinta años atrás los habitantes eran principalmente gente mayor: viejos soldados que paseaban sus perros, parejas de jubilados con los ojos brillantes, curtidos por la intemperie, que caminaban de la mano por la costa. Una atmósfera de calma ordenada, una vez pasada toda pasión. Ahora estaba casi desierto. En la puerta del Crown Hotel dos hombres sentados en el banco miraban fijamente a lo lejos, con las manos nudosas cruzadas sobre el mango de sus bastones.


  Decidió parar en el patio del Swan y tomar un café antes de seguir hacia la playa del norte, pero la posada estaba cerrada. Cuando estaba volviendo al auto una mujer madura con un delantal floreado salió de la puerta lateral y la cerró con llave.


  —Quería tomar un café —le dijo—. ¿El hotel está clausurado? —Ella tenía una expresión amable pero nerviosa; miró a los costados antes de responder:


  —Sólo por hoy, señor. Como una muestra de respeto. Hoy es el Átropos; no sé si lo sabía.


  —Sí —dijo—, lo sabía. —Tratando de romper la profunda sensación de aislamiento que flotaba sobre los edificios y las calles, dijo—: Yo estuve aquí por última vez hace treinta años. No ha cambiado demasiado. —Ella apoyó su mano en uno de los vidrios del coche y dijo:


  —Sí que ha cambiado, y mucho. Pero el Swan todavía es un hotel. No hay tantos clientes, claro, ahora la gente se está yendo de la ciudad. Han programado evacuarla. El gobierno no podrá garantizarnos energía y servicios cuando llegue el final. La gente se está mudando a Ipswich o a Norwich.


  Por qué todo ese apuro, se preguntaba él, irritado. Seguramente Xan podía mantener ese lugar durante unos veinte años más.


  Al final estacionó el coche en un pequeño parque al final de Trinity Street y empezó a caminar por el sendero al borde del acantilado en dirección al muelle.


  El mar de color gris barroso iba y venía lentamente bajo un cielo del color de la leche aguada, apenas iluminado hacia el horizonte, como si el sol, inconstante, estuviera por salir una vez más. Por encima de esta palidez transparente había enormes grupos de nubes negras y de un gris más obscuro, parecían una cortina a medio levantar. Alcanzaba a ver, treinta pies más abajo, los reversos punteados de las olas que se levantaban y perdían fuerza con una inevitabilidad agotadora, como cargadas de arena y canto rodado. La baranda del paseo, antes tan prístina y blanca, estaba rota y oxidada, y el pasto que estaba entre el paseo y las cabañas de la playa estaba crecidísimo. En otro momento se habría encontrado con una larga fila de brillantes chalés de madera de nombres cariñosos y ridículos, todos junto al mar como si fuesen coloridas casas de muñecas. Ahora había espacios vacíos, como en una dentadura con dientes caídos; y los que quedaban estaban en ruinas, con la pintura descascarada, sostenidos por unas estacas precarias, esperando ser barridos por la próxima tormenta. A sus pies los pastos secos, que llegaban hasta la cintura, se movían a intervalos por la brisa que nunca estaba del todo ausente en esta costa oriental.


  Aparentemente el embarque no se iba a hacer desde el muelle mismo, sino desde un espigón de madera que quedaba al costado de aquél, especialmente construido para la ocasión. Alcanzaba a ver a la distancia los dos botes bajos con las cubiertas llenas de guirnaldas de flores y, en la punta del muelle que daba al espigón, un grupo de figuras, algunas de las cuales le parecía que tenían uniformes. Más o menos a ochenta yardas delante de él estacionaron tres ómnibus. A medida que se iba acercando, los pasajeros empezaron a bajar. Primero bajó un grupo de músicos vestidos con sacos rojos y pantalones negros. Se quedaron charlando entre ellos, con el sol brillando en sus instrumentos. Uno de ellos le pegó en broma al que estaba al lado. Hicieron como que se pegaban por unos segundos y luego, aburridos de la broma, encendieron sus cigarrillos y se quedaron mirando el mar. Entonces llegaron los ancianos, algunos podían descender sin ayuda, otros se apoyaban en sus enfermeras. Abrieron el baúl de uno de los ómnibus y sacaron algunas sillas de ruedas. Por último allí subieron a los más frágiles.


  Theo se mantuvo a distancia, observando cómo la línea delgada de figuras encorvadas se dispersaba al bajar por el sendero que dividía el acantilado y se dirigía a las Cabañas de la costa, al paseo de más abajo. De pronto se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Usaban las cabañas para que las ancianas se pusieran sus batas blancas; Cabañas en las que durante décadas se había escuchado la risa de los chicos, y cuyos nombres, en los que no había pensado casi durante treinta años, comenzaron a venir a su mente en forma espontánea: La casa de Pele, Vista del océano, cabaña de espuma, Albergue feliz. Sostenía con fuerza la baranda oxidada, en lo alto del acantilado, y miraba cómo ayudaban a las mujeres a entrar de a dos a las Cabañas. Los miembros de la banda miraban pero no hacían ningún movimiento. Hablaron por un momento, apagaron los cigarrillos y bajaron por el acantilado. Se formaron en fila y se quedaron esperando. El silencio era casi espectral. Detrás de él, la fila de casas victorianas cerradas, vacías, parecían el pobre recuerdo de días más felices. Debajo de sí la playa estaba desierta; sólo los graznidos de las gaviotas perturbaban la calma.


  Ahora estaban bajando a las ancianas de las Cabañas y las acomodaban en fila. Todas estaban vestidas con batas blancas largas, quizá fueran camisones, y llevaban algo que parecía un chal y unos mantones blancos encima para protegerse del viento penetrante. Se alegró de estar abrigado con su saco de tweed. Todas las mujeres llevaban un ramillete de flores pequeñas; parecían un grupo de damas de honor desaliñadas. Se preguntó quién habría preparado las flores, quién habría abierto las Cabañas y preparado los camisones para esta ocasión. Todo el incidente, que parecía tan azaroso, tan espontáneo, debía haber sido preparado con mucho cuidado. Y entonces se dio cuenta de que las cabañas de esa parte del paseo de abajo estaban arregladas y recién pintadas.


  La banda comenzó a tocar a medida que la procesión arrastraba los pies lentamente por el paseo de abajo en dirección al muelle. Cuando el primer fragor de la banda rompió el silencio sintió indignación y una pena infinita. Tocaban canciones alegres, melodías del tiempo de sus abuelos, reconocía las marchas de la Segunda Guerra Mundial pero no podía acordarse inmediatamente de los nombres. Luego algunos vinieron a su mente: Bye Bye, Blackbird, Somebody Stole My Girl, Somewhere over the Rainbow. A medida que se acercaban al muelle la música cambió y reconoció los acordes de un himno, Señor Jesús, la luz del sol se fue. Después de la primera estrofa, cuando empezó la música otra vez, un graznido quejumbroso como el sonido de las aves marinas subió hasta él, y se dio cuenta de que los ancianos estaban cantando. Vio que algunas de las mujeres se balanceaban al compás de la música, sosteniendo el borde de sus faldas blancas y haciendo unas torpes piruetas. Se le ocurrió pensar que debían estar drogadas.


  Se ubicó a la altura de la última pareja de la fila y la siguió hacia el muelle. Ahora veía la escena perfectamente bien debajo de él. Había un grupo reducido, cerca de veinte, algunos quizá fueran parientes y amigos, pero la mayoría eran miembros de la Policía de Seguridad del Estado. Pensó que alguna vez esos dos botes debían haber sido pequeñas barcazas. Les quedaban sólo los cascos, donde habían colocado los bancos. Había dos soldados en cada uno de los botes que cuando las ancianas entraban se agachaban, tal vez para esposarles los tobillos o para distribuir las pesas que regulaban el equilibrio. La lancha, amarrada al muelle, no dejaba ninguna duda acerca del plan. Cuando estuvieran mar adentro los soldados arrancarían las bujías de un golpe, subirían a la lancha y regresarían a la costa. En la costa la banda seguía tocando, ahora era el Nimrod de Elgar. Luego dejaron de cantar y no se escuchaba ningún sonido, excepto las olas que rompían incesantemente sobre los guijarros de la playa y alguna orden ocasional que le traía la suave brisa.


  Pensó que ya había visto demasiado. Ahora se justificaba volver al coche. Lo único que quería era llevar su furia lejos de esa ciudad que sólo le hablaba de impotencia, de decadencia, de vacío y de muerte. Pero le había prometido a Julian que vería un Átropos y eso significaba mirar hasta que los botes estuvieran fuera de la vista. Como para reforzar su intención bajó los escalones de cemento que lo conducían a la playa. No vino nadie a ordenarle que se fuera. El pequeño grupo de oficiales, las enfermeras, los soldados, incluso los músicos, concentrados como estaban con su parte en la ceremonia macabra, ni siquiera parecieron notar que él estaba ahí.


  De pronto hubo una conmoción. Una de las mujeres, a la que estaban subiendo al bote más cercano, dio un grito y comenzó a agitar los brazos violentamente. La enfermera se paralizó por la sorpresa, y antes de que se pudiera mover, la mujer había saltado del espigón y luchaba para alcanzar la costa. Instintivamente Theo se sacó su pesado saco y corrió en dirección a ella; el canto rodado de la costa crujía bajo sus pies y sentía que el viento del mar le helaba los tobillos. Ahora estaba sólo a unas veinte yardas de él y la pudo ver con claridad: el cabello blanco desordenado, el camisón pegado al cuerpo, los pechos bamboleantes, pendulares, los brazos con sus marcas de piel arrugada. Una ola que rompió le arrancó el camisón del hombro izquierdo y él vio el pecho balanceándose con obscenidad, como una enorme agua viva. Ella seguía gritando, con un chillido agudo y penetrante, como si fuera un animal torturado. Y casi de inmediato la reconoció. Era Hilda Palmer-Smith. Aturdido, avanzó hacia ella con las manos extendidas.


  Y entonces sucedió. Cuando estaba a punto de alcanzar las muñecas de la mujer uno de los soldados saltó al agua y con la culata de la pistola golpeó a la mujer en la cabeza. Ella cayó hacia adelante; sus brazos giraban violentamente. Apareció una pequeña mancha roja por un instante. La próxima ola la tragó, la elevó, y luego se fue y la dejó con los brazos y las piernas extendidos sobre la espuma. Ella trató de levantarse pero el soldado le volvió a pegar. Para ese momento Theo había llegado y le había agarrado una de las manos. Casi de inmediato sintió que lo tomaban con fuerza de los hombros y lo tiraban a un costado. Oyó una voz calma, autoritaria, casi gentil: No hay nada que pueda hacer, señor. Nada.


  Otra ola, más grande que la anterior, volvió a taparla a ella y le hizo perder el equilibrio a Theo. Luego la ola volvió y, mientras luchaba para levantarse, vio otra vez a la mujer, tendida, con el camisón arrugado que le dejaba toda la parte inferior de su cuerpo al descubierto. Él emitió un gemido y trató de ayudarla otra vez, tambaleándose; pero esta vez él también sintió un golpe en la cabeza y se cayó. Podía sentir la dureza de las piedras que le raspaban la cara, el aroma agobiante del agua salada, el latido en los oídos. Escarbó con las manos entre las piedras, tratando de agarrarse de algo. Pero la arena y las piedras se le escapaban de las manos. Y luego otra ola rompió y se sintió arrastrado hacia una parte más profunda del mar. Semiinconsciente, trató de levantar la cabeza y de respirar, sabía que estaba por ahogarse. Y luego vino la tercera ola, que lo elevó y lo tiró entre las rocas de la playa.


  Pero no habían tenido la intención de ahogarlo. Sintió que unas manos fuertes lo tomaban de los hombros y lo sacaban del agua, como si fuera un niño; estaba temblando de frío, balbuceaba y tenía náuseas. Alguien lo estaba arrastrando boca abajo hacia la costa. Sentía que las puntas de sus zapatos raspaban contra la arena mojada y que sus pantalones empapados se arrastraban contra el canto rodado. Los brazos le colgaban inermes, tenía los nudillos amoratados y raspados por los enormes arrecifes de la costa. Y sentía todo el tiempo el aroma fuerte del mar y oía el golpe rítmico de la rompiente. Luego dejaron de arrastrarlo y lo tiraron bruscamente sobre la arena seca y suave. Sintió el peso de su saco cuando se lo tiraron encima. Apenas alcanzó a percibir una sombra negra que pasó sobre él, y luego lo dejaron solo.


  Trató de levantar la mano, consciente por primera vez de un dolor punzante que se expandía y se contraía como una cosa viva que palpitaba dentro de su cerebro. Cada vez que lograba levantar la cabeza se le iba para los costados y luego se caía pesadamente. Pero al tercer intento logró levantarla unas pocas pulgadas y abrió los ojos. Tenía los párpados cubiertos de arena mojada y la cara cubierta por arena que le bloqueaba la boca; tiras de algas fangosas se le enredaban entre los dedos y le colgaban del cabello. Se sentía como un hombre rescatado de una tumba acuosa con los atavíos de la muerte todavía encima. Pero un segundo antes de caer inconsciente vio que alguien lo había arrastrado hasta un lugar angosto que quedaba entre dos Cabañas de la costa. Estaban construidas sobre unos pilotes no muy altos, y allí abajo, en la arena sucia, alcanzaba a ver los despojos semienterrados de unas vacaciones ya muy olvidadas: el brillo de un papel plateado, una vieja botella de plástico, la lona podrida y el armazón astillado de una silla de playa, y la espada rota de un niño. Se acercó con gran dificultad y estiró la mano, como si al tocarla pudiera apoderarse de la seguridad y de la paz. Pero el esfuerzo fue demasiado grande y, cerrando sus ojos irritados, se hundió en la obscuridad con un suspiro.


  Cuando se despertó pensó, en un principio, que estaba totalmente obscuro. Se dio vuelta y quedó de espaldas al cielo, que tenía unas pocas estrellas, y vio delante de él la pálida luminosidad del mar. Recordó dónde estaba y qué había pasado. Todavía le dolía la cabeza, pero ahora se trataba sólo de un dolor embotado y persistente. Al pasarse la mano por la cabeza sintió un chichón grande como un huevo, pero le pareció que no era grave. No tenía idea de la hora y le resultaba imposible ver las manecillas del reloj. Se frotó las piernas para revivirlas, sacudió la arena del saco, se lo puso y fue tambaleándose hasta el borde del mar, donde se arrodilló y se lavó la cara; el agua estaba helada. La marea estaba más tranquila ahora y había un leve rastro de luz bajo la luna fugitiva. El mar, con sus movimientos calmos, se desplegaba ante él completamente vacío y pensó en los ahogados, todavía esposados y unidos por las maderas del barco, y en los cabellos blancos que subían y bajaban al ritmo de la marea. Regresó a las Cabañas de la playa y descansó unos minutos en uno de los escalones como para recobrar fuerzas. Revisó los bolsillos de su saco. Su billetera de cuero estaba empapada, pero al menos estaba, y con el contenido intacto.


  Subió los escalones hacia el paseo. Había sólo unas pocas luces de la calle pero le alcanzaban para ver el reloj. Eran las siete. Había estado inconsciente, y después tal vez dormido, durante menos de cuatro horas. Al llegar a Trinity Street sintió alivio al ver que el coche aún estaba allí, pero no había ningún otro signo de vida. Se quedó sin saber qué hacer. Estaba empezando a temblar y sintió que tenía mucha sed y ganas de comer algo caliente. La idea de manejar hasta Oxford en ese estado lo espantaba, pero su necesidad de salir de Southwold era casi tan imperativa como su hambre y su sed. Cuando estaba pensando qué hacer escuchó una puerta que se cerraba y miró para los costados. De una de las casas victorianas que estaban frente al paseo salió una mujer que llevaba un perrito con una correa. Era la única casa que tenía luz, y en la ventana de la planta baja vio un cartel grande que decía Habitación con desayuno incluido. Se dirigió hacia la mujer impulsivamente y le dijo:


  —Tuve un accidente. Estoy empapado. No creo que pueda manejar esta noche. ¿Tiene un lugar para mí? Mi nombre es Faron, Theo Faron.


  Ella era más vieja de lo que él se imaginaba; tenía la cara redonda, curtida por el viento, un poco arrugada, como si fuera una pelota a la que le han sacado el aire, los ojos eran redondos y brillantes y la boca pequeña, de forma delicada, alguna vez habría sido bonita pero ahora masticaba incesantemente, como si todavía estuviera saboreando su última comida.


  No pareció sorprenderse y, lo que es mejor, tampoco asustarse por su pedido, y tenía una voz agradable:


  —Tengo una habitación disponible, si es que puede esperar a que lleve a Chloe a hacer sus necesidades de la noche. Hay un lugarcito especial reservado para los perros. Tratamos de no ensuciar la playa. Las madres solían quejarse si la playa no estaba limpia para los chicos, y los viejos hábitos permanecen. Hay cena opcional. ¿A usted le parece bien?


  Lo miró y él vio un rasgo de ansiedad en sus ojos brillantes. Dijo que le parecía excelente.


  Ella regresó en tres minutos y él la siguió por un pasillo angosto hasta una sala de estar en la parte de atrás. Era pequeña, casi claustrofóbica, llena de muebles pasados de moda. Tuvo la sensación que da una repisa de chimenea llena de animalitos de porcelana, o sillas junto a la chimenea con almohadones hechos con retazos, o fotografías en marcos de plata o el olor a lavanda. La habitación le pareció un santuario, con su empapelado floreado que encerraba el bienestar y la seguridad que él nunca había conocido en su niñez cargada de angustia.


  —Temo que mi heladera esté un poco vacía hoy —dijo—, pero puedo darle sopa y una omelette.


  —Me encantaría.


  —La sopa no es casera, lo lamento, pero yo mezclo dos latas diferentes y sale mejor, le agrego algo, perejil picado o una cebolla. Creo que le va a resultar sabrosa. ¿La quiere en el comedor, o aquí en la sala frente al fuego? Eso sería más acogedor.


  —Me gustaría aquí.


  Se ubicó en una silla reclinable y estiró las piernas frente a la estufa eléctrica; se quedó mirando cómo sus pantalones despedían vapor al secarse. La comida llegó rápido, primero la sopa, que detectó como una mezcla de hongos y pollo rociada con perejil. Estaba caliente y sorprendentemente buena; y el pan y la manteca que trajo para acompañarla estaban frescos. Luego trajo una omelette aux fines herbes. Le preguntó si quería té, café o chocolate. Lo que quería era alcohol, pero eso no le ofreció. Se decidió por el té; ella se lo sirvió y lo dejó solo, tal como había hecho durante el resto de la comida.


  Cuando hubo terminado, ella apareció otra vez, como si hubiese estado esperando en la puerta, y le dijo:


  —Lo he ubicado en la habitación de atrás. A veces es lindo estar lejos del sonido del mar. Y no se preocupe por que la cama esté ventilada. Yo siempre tengo eso muy en cuenta. Le puse dos bolsas de agua, puede patearlas si tiene mucho calor. Subí el calefón así hay agua caliente por si se quiere dar un baño.


  Le dolía todo por las horas que había pasado tirado sobre la arena mojada, y la perspectiva de sumergirse en agua caliente lo tentó. Pero una vez que hubo calmado el hambre y la sed, lo ganó el cansancio. Sólo la idea de preparar el baño le resultaba demasiado trabajo.


  —Me voy a bañar a la mañana, si se puede —dijo.


  La habitación quedaba en el segundo piso y al fondo, como ella le había dicho. Cuando él entró ella se quedó a un costado y le dijo:


  —Creo que no tengo un piyama como para usted pero hay una bata muy vieja que podría usar. Era de mi marido.


  No parecía sorprendida ni preocupada porque él no había traído nada. Había una estufa eléctrica enchufada junto a la chimenea victoriana. Se agachó para apagarla antes de irse y él se dio cuenta de que el precio no incluía calefacción toda la noche. Pero no la necesitaba. Ni bien ella cerró la puerta se arrancó la ropa, abrió la cama y se deslizó en la calidez, el bienestar y el olvido.


  A la mañana siguiente le sirvieron el desayuno en el comedor de la planta baja que estaba al frente de la casa. Había cinco mesas, cada una con un mantel de prístina blancura y un pequeño florero con flores artificiales, pero él era el único huésped.


  Esa habitación, con su desnudez desordenada y su aire de prometer más de lo que podía ofrecer, le trajo el recuerdo de las últimas vacaciones que había pasado con sus padres. El tenía once años y habían pasado una semana en Brighton, en una pensión que quedaba en la cima del acantilado, camino a Kemp Town. Había llovido casi todos los días y su recuerdo de las vacaciones era el del olor de los impermeables mojados, o ellos tres acurrucados en los refugios, mirando el mar gris ir y venir, o caminando por la calle en busca de alguna diversión hasta que se hacían las seis y media y podían regresar a cenar. Comían en habitaciones exactamente iguales a ésta; todas las familias, poco acostumbradas a que las atiendan, sentadas en un silencio incómodo hasta que llegaba la propietaria, inevitablemente alegre; con las bandejas de carne y dos tipos de verduras. Durante todas las vacaciones había estado irritable y aburrido. Se le ocurrió pensar ahora, por primera vez, que sus padres habían disfrutado muy poco de la vida y que él, su único hijo, había contribuido a eso.


  Ella lo esperaba ansiosa; le preparó un desayuno completo con panceta, huevos y papas fritas, y obviamente le costaba mucho decidirse entre su deseo de ver cómo él lo disfrutaba, y el saber que él preferiría comer solo. Comió rápido, ansioso por irse. Cuando le pagó le dijo:


  —Estuvo muy bien en recibirme a mí, un hombre solo y sin bolso. Otra persona habría sido más reticente.


  —No, no. Yo no me sorprendí en absoluto de verlo. No estaba preocupada. Era lo que yo había estado pidiendo en mis rezos.


  —Creo que nadie me ha dicho eso antes.


  —Pero fue así. No ha venido nadie a quedarse desde hace cuatro meses, y una se siente tan inútil. No hay nada peor que sentirse inútil cuando una es vieja. Entonces le pedí a Dios que me dijera qué era lo que debía hacer, si tenía algún sentido seguir. Y Él me lo mandó a usted. Yo creo, no sé usted, que cuando uno tiene un verdadero problema, cuando uno se tiene que enfrentar con problemas que parecen imposibles de resolver, uno le pide y Él siempre contesta.


  —No —dijo, contando las monedas—, no podría decir que ésa ha sido mi experiencia. —Ella continuó como si no lo hubiese escuchado:


  —Claro que me doy cuenta de que en algún momento voy a tener que resignarme. Este pueblo se está muriendo. No estamos catalogados como un centro de población. Así que los que recién se han jubilado ya no vienen más aquí y los jóvenes se van. Pero vamos a estar bien. El Custodio ha prometido que en el momento final todos van a recibir cuidado. Espero que me trasladen a un departamentito en Norwich.


  Él pensó: su Dios la provee del cliente ocasional que se queda a dormir, pero confía en el Custodio para las cosas esenciales. Impulsivamente le preguntó:


  —¿Vio el Átropos ayer?


  —¿Átropos?


  —El que hubo aquí. Los botes en el muelle.


  —Creo que está equivocado, Mr. Faron —dijo, con voz firme—. No hubo ningún Átropos. No hay nada de eso en Southwold.


  Después de ese incidente le dio la sensación de que ella esperaba ansiosa que él se fuera. Él le agradeció nuevamente. Ella no le había dicho su nombre y él no se lo preguntó. Estuvo tentado de decirle Lo he pasado muy bien. Debería volver y pasar unos días con usted. Pero sabía que no volvería nunca más y ella se merecía algo mejor que una mentira casual.
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  A la mañana siguiente escribió la palabra Sí en una tarjeta y la dobló con excesivo cuidado, repasando el pliegue con el dedo. El hecho de escribir esas tres cartas le pareció portentoso por algo que todavía no podía prever, un compromiso mayor que su promesa de visitar a Xan.


  Un poco después de las diez partió por el empedrado de Pusey Lane en dirección al museo. Había un solo guardia, sentado como siempre en la mesa frente a la puerta. Era muy viejo y estaba profundamente dormido. Su brazo derecho, doblado sobre la mesa, acunaba una enorme cabeza pecosa, con algunos pelos canosos parados. Su mano derecha parecía momificada, una colección de huesos sueltos unidos por un guante gastado de piel moteada. Cerca de ella había una edición de tapa blanda del Theaetetus de Platón. Probablemente fuera un académico, uno de los voluntarios que se turnaban, gratis, para mantener el museo abierto. Su presencia, dormido o despierto, era innecesaria; nadie se iba a arriesgar a que lo deportaran a la Isla del Hombre por las pocas medallas de la vitrina, ¿y quién podría o querría llevarse la Victoria de Samafaya o las alas de la diosa Niké de Samotracia?


  Theo había leído historia, sin embargo fue Xan el que le mostró el Cast Museum por primera vez; entraron sin hacer ruido, expectantes como los chicos cuando muestran su nueva sala de juegos. Theo, también, había quedado hechizado. Incluso en el museo sus gustos diferían. Xan prefería el rigor y los rostros graves y fríos de las estatuas masculinas del primer clasicismo, que estaban en la planta baja. Theo prefería la habitación de más abajo, con sus ejemplares de estilo helénico, de líneas más suaves y flexibles. Vio que nada había cambiado. Las piezas y las estatuas estaban en fila bajo la luz de las altas ventanas, como si fueran trastos de una civilización desechada bien empacados, los torsos sin brazos con sus rostros graves y labios arrogantes, los rulos elegantemente peinados que caían sobre la frente; dioses sin ojos que sonreían en secreto, como si estuvieran al tanto de una verdad más profunda que el mensaje espurio de esos miembros helados: la que afirma que las civilizaciones surgen y desaparecen, pero el hombre permanece.


  Por lo que él sabía, Xan no había visitado nunca más el museo después de terminar la universidad; pero para Theo se había convertido en un lugar de refugio a lo largo de los años. En esos meses terribles posteriores a la muerte de Natalie y a su mudanza a St. John Street, había sido una buena forma de escapar del dolor y del resentimiento de su esposa. Se podía sentar a leer o a pensar en una de esas sillas duras y prácticas, en ese ambiente silencioso en el que era raro ser molestado por una voz humana. De vez en cuando venían algunos chicos, en grupo o solos; entonces cerraba el libro y se iba. La atmósfera especial que el lugar tenía para él dependía de que estuviera solo.


  Antes de hacer lo que había venido a hacer dio una vuelta al museo, en parte por un sentimiento un tanto supersticioso de que, aun en este silencio desierto, debía actuar como un visitante casual; y en parte por la necesidad de volver a visitar esas viejas delicias y comprobar si todavía podían conmoverlo: la lápida ática de la joven madre, del siglo cuarto antes de Cristo, el sirviente con el niño vendado en brazos, la tumba de la niña con palomas: el dolor hablando a lo largo de casi tres mil años. Miró, pensó y recordó.


  Cuando volvió a la planta baja vio que el cuidador todavía dormía. La cabeza del Diadumenos aún ocupaba el mismo lugar en el pasillo de la planta baja, pero esta vez no lo emocionó tanto como lo había hecho treinta años atrás. Ahora el placer era distante, intelectual; en aquel momento había recorrido la frente con su dedo, había trazado la línea desde la nariz hasta la garganta, sacudido por la mezcla de miedo, reverencia y excitación que siempre le producía el arte en esos días vehementes.


  Sacó la tarjeta doblada del bolsillo y la puso entre la base de mármol y la repisa, con el borde un poco afuera, como para que sólo un ojo indagador y agudo pudiera verla. La persona a la cual Rolf enviara a buscarlo podría sacarlo con la punta de la uña, una moneda o un lápiz. Estaba seguro de que nadie la encontraría, y si así fuera, el mensaje no les diría nada. Mientras corroboraba que el borde de la tarjeta estuviera visible, sintió otra vez la mezcla de irritación e incomodidad que había sentido por primera vez en la iglesia en Binsey. Pero la convicción de estar comprometiéndose sin querer en una empresa que era tan ridícula como inútil ya no era tan poderosa. La imagen de Hilda semidesnuda rodando en la rompiente, la de esa procesión triste, y el sonido del golpe de un arma contra el hueso, todo eso otorgaba dignidad y seriedad incluso al más infantil de los juegos. Con sólo cerrar los ojos volvía a escuchar la ola que rompía como un largo suspiro contenido.


  Su rol autoimpuesto de espectador era bastante digno y muy seguro, pero ante ciertas abominaciones el hombre no tiene más opción que la de subir a escena. Iría a ver a Xan. ¿Es que le importaba menos su indignación ante el horror del Átropos que el recuerdo de su propia humillación, del golpe cuidadosamente calculado, de su cuerpo arrastrado hasta la playa y tirado como algo descartable?


  Cuando pasó cerca de la mesa el custodio se sobresaltó y se irguió en la silla. Quizá las pisadas habían penetrado en su mente semidormida con la advertencia de que no estaba cumpliendo su tarea. Primero miró a Theo con un miedo cercano al terror. Y entonces Theo lo reconoció. Era Digby Yule, un catedrático de estudios clásicos en Merton. Theo lo saludó:


  —¡Qué alegría verlo! ¿Cómo está usted?


  La pregunta pareció acrecentar los nervios de Yule. Empezó a tamborilear en la mesa con la mano derecha, que parecía estar fuera de control. Le contestó:


  —Muy bien, sí, muy bien, Faron, gracias. Me está yendo bien. Estoy viviendo solo. Vivo en una pensión en Iffley Road, pero me las arreglo bien. Me hago todo solo. La dueña no es una persona fácil; bueno, tiene sus problemas, pero yo no soy ningún estorbo para ella. No soy ningún estorbo para nadie.


  Qué es lo que le causaría tanto temor, se preguntaba Theo. ¿Una llamada anónima a la PSE para prevenirles que aquí había otro ciudadano que se había convertido en una carga para los demás? Sus sentidos se habían agudizado inexplicablemente. Alcanzaba a oler el leve aroma a desinfectante, veía los copos de espuma jabonosa en la barba y la mandíbula, y notó que el borde del puño que sobresalía de las mangas de su saco gastado estaba limpio pero sin planchar. Entonces se le ocurrió que podría decirle: Si no está cómodo ahí, yo tengo mucho lugar en St. John Street. Estoy solo ahora. Sería agradable para mí tener alguna compañía.


  Pero se dijo firmemente que no sería agradable, que el ofrecimiento iba a sonar pedante y condescendiente, que el anciano tendría problemas con las escaleras, esas adorables escaleras que lo liberaban de la benevolencia. Hilda también habría tenido problemas con la escalera. Pero Hilda estaba muerta.


  —Vengo aquí sólo dos veces por semana —le estaba diciendo Yule—. Los lunes y viernes. Estoy reemplazando a un colega. Es bueno tener algo que hacer y me gusta este tipo de silencio. Es diferente al silencio de cualquier otro edificio de Oxford.


  Theo pensó que tal vez moriría allí, en silencio, sentado a esa mesa. ¿Había otro lugar mejor? Y entonces se imaginó al anciano abandonado ahí, quieto en su silla, y el momento en el cual el último custodio cerrara la puerta con llave, y los años infinitos en que nada rompería el silencio, y el cuerpo frágil momificado o pudriéndose finalmente bajo la mirada marmórea de esos ojos ciegos.
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  Martes 9 de febrero, 2021


  Hoy vi a Xan por primera vez después de tres años. No hubo ninguna dificultad para conseguir una entrevista, aunque no fue su cara la que apareció en el visor, sino uno de sus ayudantes, un granadero con galón de sargento. Xan tiene una pequeña compañía dentro de su ejército privado que lo protege, le cocina, lo lleva de un lado a otro y lo sirve; desde un principio en la corte del Custodio no hubo secretarias ni asistentes mujeres, ni se emplearon amas de llaves ni cocineras. Yo solía preguntarme si ésa era una forma de evitar incluso la posibilidad de un escándalo sexual, o si la lealtad que Xan demandaba era esencialmente masculina: hierática, respetuosa, cerebral.


  Ordenó un coche para que me fuera a buscar. Le dije al granadero que prefería ir manejando hasta Londres pero se limitó a decir en un tono irrevocable y calmo:


  —El Custodio le enviará un coche y un chofer, señor. Estará en su casa a las nueve y media.


  Esperaba que fuera George, que había sido mi chofer particular cuando yo era el asesor de Xan. Me caía bien George. Tenía una cara alegre y atractiva, con las orejas salidas hacia los costados, la boca era ancha y la nariz bastante grande y respingada. Hablaba muy poco y jamás comenzaba una conversación. Yo sospechaba que era una obligación para todos los choferes. Pero emanaba de él —o al menos eso me gustaba creer— un espíritu de buena voluntad, incluso quizá de aprobación, y eso convertía nuestros viajes juntos en un interludio calmo y relajado entre las frustraciones de las reuniones de Consejo y la infelicidad del hogar. Este chofer era más flaco y su uniforme aparentemente nuevo le otorgaba una elegancia agresiva; cuando su mirada se cruzó con la mía no demostró nada, ni siquiera desagrado.


  —¿George ya no maneja más? —le pregunté.


  —George está muerto, señor. Un accidente en la A4. Mi nombre es Hedges. Yo lo conduciré de ida y de vuelta.


  Me costaba pensar que George, un conductor tan hábil y meticuloso, pudiera haber tenido un accidente fatal; pero no hice más preguntas. Algo me dijo que mi curiosidad no sería satisfecha y que era poco prudente seguir preguntando.


  No tenía sentido repasar la entrevista que seguiría ni especular acerca de la forma en que Xan me recibiría después de tres años de silencio. No nos habíamos distanciado enojados ni disgustados pero yo sabía que para él lo que yo había hecho era inexcusable. Me preguntaba si también sería imperdonable. El estaba acostumbrado a obtener lo que quería. Me había querido a su lado, y yo había desertado. Pero ahora había accedido a verme. En menos de una hora sabría si él quería que la brecha fuera permanente. Me pregunté si le habría dicho a los otros miembros del Consejo que yo había pedido una entrevista. No esperaba verlos, y tampoco lo deseaba —esa parte de mi vida ya pasó—, pero pensaba en ellos a medida que el auto avanzaba hacia Londres suavemente, casi en silencio.


  Son cuatro: Martin Woolvington, encargado de la Producción y la Industria; Harriet Marwood, responsable de la Salud, Ciencia y Recreación; Felicia Rankin, cuya cartera era una especie de mezcolanza que incluía Vivienda y Transporte; y Cari Inglebach, ministro de Justicia y de Seguridad Estatal. La asignación de responsabilidades es más una forma conveniente de dividir el trabajo que de conferir una autoridad absoluta. Al menos cuando yo participaba de las reuniones de Consejo, nadie tenía prohibido inmiscuirse en el área de interés de los demás, y las decisiones se votaban entre todos los miembros del Consejo; lo cual yo, como asesor de Xan, nunca pude hacer.


  Me preguntaba ahora si no había sido esa exclusión humillante, más que la conciencia de mi ineficacia, lo que había convertido mi situación en algo intolerable. El peso de la influencia no reemplazaba al del poder.


  La utilidad de Martin Woolvington para Xan y la justificación de su lugar en el Consejo ya no están más en duda y se deben haber incrementado a partir de mi deserción. Es el integrante del Consejo con el cual Xan tiene más confianza, el que está más cerca de ser su amigo. Estaban como subalternos en el mismo regimiento y Woolvington fue uno de los primeros hombres que Xan designó para conformar el Consejo. Industria y Producción es una de las carteras más complicadas, ya que incluye agricultura, alimentación, energía y administración laboral. En un Consejo que se destaca por su inteligencia, la designación de Woolvington me sorprendió en un principio. Pero no es un estúpido: el Ejército Británico dejó de valorar la estupidez entre sus comandantes mucho antes de los ’90, y Martin es dueño de una inteligencia práctica, no del tipo intelectual, y de una extraordinaria capacidad para trabajar que justifican su lugar ampliamente. En el Consejo habla poco pero sus contribuciones son siempre apropiadas y razonables. Su lealtad a Xan es absoluta. Era el único que hacía garabatos durante las reuniones de Consejo. Siempre me ha parecido que hacer garabatos era señal de un leve estrés, de una necesidad de mantener las manos ocupadas, un buen recurso para no tener que mirar a los demás a los ojos. Los garabatos de Martin eran únicos. La impresión que daban era la de una resistencia a perder el tiempo. Podía atender con la mitad de su mente y con la otra planear en el papel las líneas de batalla y las maniobras, podía incluso dibujar sus meticulosos soldaditos de plomo, generalmente con el uniforme de las guerras napoleónicas. Solía dejar los papeles sobre la mesa cuando se iba y a mí me sorprendía ver el detalle y la destreza de los dibujos. A mí me caía bastante bien porque siempre era cortés y no demostraba ese rencor encubierto que yo, patológicamente perceptivo, creía detectar en todos los demás. Pero jamás sentí que pudiera entenderlo, y dudo que alguna vez a él se le haya ocurrido tratar de entenderme a mí. Si el Custodio me quería allí, eso le bastaba. Es bastante alto, tiene el cabello rubio y ondeado y una cara sensible y estética que me hacía acordar mucho a una fotografía de una estrella del cine de los ’30, Leslie Howard. Una vez que descubrí esa similitud, se hizo cada vez más fuerte y eso le otorgaba ante mí una sensibilidad y una intensidad dramática que eran extrañas a su naturaleza esencialmente pragmática.


  Nunca me sentí cómodo con Felicia Rankin. Si lo que Xan buscaba era una mujer joven que fuera también una distinguida abogada, podría haber conseguido otra opción menos cruel. Nunca pude entender por qué eligió a Felicia. Su aspecto es extraordinario. En las fotos o en televisión aparece invariablemente de perfil o mostrando sólo parte de la cara, y de esa manera da la impresión de tener una belleza calma, convencional: una forma de cara clásica, las cejas altas en arco, el cabello rubio recogido en un moño. Vista de frente, la simetría desaparece. Es como si su cabeza hubiera sido armada con dos mitades distintas, ambas atractivas pero discordantes, lo cual, con cierto tipo de luz, aparece como deforme. El ojo derecho es más grande que el izquierdo, y encima de éste la frente parece levemente sobresalida, la oreja derecha es más grande que la izquierda. Pero los ojos son notables: inmensos, y con el iris de un gris claro. A veces los miraba cuando su cara reposaba y me preguntaba qué se sentiría al haber escapado de la belleza por un margen tan mínimo. En el Consejo, por momentos, me resultaba difícil dejar de mirarla; ella solía darse vuelta e interceptaba mi mirada huidiza con sus ojos de profundo desprecio. Me preguntaba ahora en qué medida mi mórbida obsesión por su mirada había incentivado nuestra mutua antipatía.


  Harriet Marwood, que con sus sesenta y ocho años era el integrante más viejo, es la encargada de la Ciencia, la Salud y el Esparcimiento, pero después de mi primera reunión en el Consejo me quedó muy claro cuál es en realidad su función principal, y ésta es clara también para todo el país. Harriet es la anciana sabia de la tribu, la abuela de todos, tranquilizadora, alentadora, la que siempre está y sostiene sus propias costumbres ya pasadas de moda, dando por sentado que los nietos se van a amoldar a ellas. Cuando explica las últimas medidas por televisión es imposible no creerle que eso es lo mejor para todos. Ella podría lograr que una ley que imponga el suicidio universal parezca muy razonable; sospecho que la mitad del país obedecería de inmediato. Aquí está la sabiduría de la edad, certera, inflexible, cuidadosa. Antes de Omega era directora de un colegio privado de mujeres; enseñar era su pasión. Incluso como directora había seguido enseñando en sexto año. Pero ella quería enseñar a los jóvenes. Despreciaba el hecho de que yo tuviera alumnos adultos y que les sirviera en cuchara la papilla de historia en su versión popular y la de literatura en su versión aun más popular. La energía y el entusiasmo que había tenido de joven para enseñar los tenía ahora en el Consejo. Ellos son sus alumnos, sus chicos y, por extensión, también lo es el país entero. Sospecho que a Xan le resulta útil por razones que no puedo adivinar. También creo que es extremadamente peligrosa.


  La gente que suele reflexionar acerca de las personalidades del Consejo dice que Cari Inglebach es el cerebro del mismo; que es su enorme cabeza la que planifica y administra brillantemente la sólida organización que mantiene unido al país, y que sin su genialidad para administrar el Custodio de Inglaterra sería ineficaz. Son ese tipo de cosas que se dicen acerca de los que tienen poder y tal vez él las haya propiciado, aunque lo dudo. Hace oídos sordos a la opinión pública. Su credo es simple. Hay cosas por las que nada puede hacerse, y tratar de cambiarlas es una pérdida de tiempo. Hay cosas que deben ser cambiadas, y una vez que se ha tomado la decisión, hay que emprender los cambios sin demoras ni clemencia. Es el miembro más siniestro del Consejo y, después del Custodio, el más poderoso.


  No le hablé a mi chofer hasta que llegamos al cruce de Shepherd’s Bush, donde me incliné y golpeé el vidrio que nos separaba. Le dije:


  —Por favor, ¿podríamos cruzar Hyde Park y después tomar Constitution Hill y Birdcage Walk?


  Sin mover los hombros me dijo, con voz inexpresiva:


  —Ésa es la ruta que me indicó el Custodio, señor.


  Pasamos frente al palacio, que tenía las ventanas con postigos, las puertas enormes cerradas y con candados, y no estaban los centinelas ni la bandera. St. James Park parecía más descuidado que la última vez que lo había visto. Era uno de los parques que debían ser mantenidos, según lo había decretado el Consejo y, de hecho, a lo lejos se veía un grupo de figuras con los equipos amarillos y marrones de los Transeúntes, que estaban juntando basura y podando, aparentemente, los bordes de los canteros aún vacíos. El sol invernal iluminaba la superficie del lago, en el cual se destacaba el plumaje brillante de dos patos mandarines que parecían juguetes pintados. Debajo de los árboles había una capa fina de la nieve de la semana pasada, y descubrí con interés, aunque sin exaltación, que esa mancha blanca que tenía cerca era un amontonamiento de los primeros copos de nieve.


  Había muy poco tráfico en Parliament Square y las puertas de hierro de la entrada al Palacio de Westminster estaban cerradas. Aquí se reúne el Parlamento una vez al año cuando los Consejos Locales y Regionales eligen a los futuros miembros. No se debaten documentos, ni se promulgan leyes: Gran Bretaña está gobernada por los decretos del Consejo de Inglaterra. La función oficial del Parlamento es discutir, aconsejar, recibir información y hacer recomendaciones. Cada uno de los cinco miembros del Consejo hace un informe personal que los medios llaman el mensaje anual a la nación. La sesión dura sólo un mes y el Consejo organiza la agenda. Los temas que se discuten son inocuos. Las resoluciones que son aprobadas por una mayoría de dos tercios van al Consejo de Inglaterra, que tiene el poder de rechazarlas o aceptarlas. El sistema tiene el mérito de ser simple y da la ilusión de democracia a la gente que ya no tiene la energía de preocuparse por cómo o por quiénes los gobiernan, mientras tengan asegurado lo que el Custodio les prometió: liberarlos del miedo, de las privaciones y del aburrimiento.


  En los primeros años después de Omega, el Rey, aún no coronado, inauguró el Parlamento con el mismo esplendor del pasado, pero las calles estaban casi vacías. De ser un poderoso símbolo de continuidad y tradición, ha pasado a ser un recuerdo arcaico e inservible de lo que hemos perdido. Ahora todavía inaugura el Parlamento, pero lo hace en silencio, vestido con un traje de salón, y entra y sale de Londres casi sin que nadie lo note.


  Recordaba una conversación que había tenido con Xan la semana antes de renunciar:


  —¿Por qué no coronas al Rey? Creí que estabas preocupado por mantener la normalidad.


  —¿Qué sentido tendría? A la gente no le interesa. No aprobarían un gasto tan alto por una ceremonia que ha perdido su sentido.


  —Casi ni se habla de él. ¿Dónde está, bajo arresto domiciliario? —Xan se había reído para sus adentros.


  —Sólo que su domicilio es un palacio. Lo está pasando bien. De todas maneras, no creo que el Arzobispo de Canterbury acceda a coronarlo. —Y recuerdo mi respuesta:


  —No es nada sorprendente. Cuando designaste a Margaret Shivenham para Canterbury sabías que era una ferviente republicana.


  Un grupo de flagelantes venía caminando por el parque, cruzando el césped en fila. Estaban desnudos hasta la cintura y, a pesar del frío de febrero, sólo tenían puestos un taparrabos amarillo y sandalias. A medida que caminaban se laceraban la espalda, ya sangrante, con unas pesadas sogas anudadas. Incluso dentro del coche se oía el silbido del cuero, el golpe seco de los látigos sobre la piel desnuda. Miré la cabeza del chofer, la medialuna de cabello cortado con prolijidad que asomaba por la gorra, y el irritante lunar arriba del cuello que había acaparado mi atención durante la mayor parte de nuestro silencioso viaje. Ahora, decidido a obtener alguna respuesta, le dije:


  —Creía que habían prohibido este tipo de espectáculos.


  —Sólo en la vía pública. Supongo que les parece que tienen derecho a hacerlo si caminan por un parque.


  —¿Le parece un espectáculo ofensivo? —le pregunté—. Calculo que es por eso que los prohibieron. A la gente no le gusta ver sangre.


  —Yo lo veo ridículo, señor. Si Dios existe y ha decidido que ya está cansado de nosotros, no creo que vaya a cambiar de idea porque una banda de descreídos vestidos de amarillo vayan lamentándose por los parques.


  —¿Usted es creyente? ¿Cree que Él existe? Habíamos llegado a la puerta del edificio donde antes funcionaba la cancillería. Antes de salir a abrirme la puerta se dio vuelta y me miró a la cara:


  —Tal vez. Su experimento salió verdaderamente mal, señor. Quizá se siente simplemente frustrado ante todo este lío que no sabe cómo arreglar. Tal vez no quiere arreglarlo. Tal vez sólo le quedó poder para la intervención final. Entonces lo usó. Quienquiera El sea, y sea lo que fuera, espero que se queme en su propio infierno.


  Lo dijo con una amargura extraordinaria, y luego su cara se convirtió en esa máscara fría, inmóvil. Se puso en posición de firme y abrió la puerta del auto.
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  Al entrar, Theo reconoció al granadero que estaba de guardia en la puerta. Éste le dijo: Buen día, señor, y le sonrió casi como si no hubiese existido ese lapso de tres años y Theo viniera a asumir el cargo asignado para él. Otro granadero, esta vez un desconocido, se adelantó y lo saludó. Subieron juntos por la escalera ornamentada.


  Xan no había querido utilizar el número diez de Downing Street ni como oficina ni como residencia; había elegido el viejo edificio de la Cancillería y el Commonwealth, que daba a St. James’s Park. Aquí, en el último piso, tenía su departamento privado, en el cual, como Theo sabía, vivía con una sencillez ordenada y confortable que sólo se logra con dinero y personal de servicio. La habitación del frente del edificio, que era la que usaba hacía veinticinco años el ministro de Relaciones Exteriores, había sido la oficina de Xan y la cámara del Consejo desde el principio.


  El granadero abrió la puerta sin golpear y anunció su nombre en voz bien alta.


  Se encontró no sólo ante Xan, sino ante todo el Consejo. Estaban junto a la mesa oval que él recordaba, sólo que todos sentados del mismo lado y más juntos que lo habitual. Xan estaba en el medio, flanqueado por Felicia y Harriet, Martin estaba en la punta de la izquierda y Cari en la de la derecha. Había una silla vacía justo frente a Xan. Obviamente era un truco pensado para desconcertarlo, y por un momento lo lograron. Sabía que los cinco pares de ojos no se habían perdido su involuntaria hesitación en la puerta, el rubor ocasionado por la ira y la vergüenza. Pero la sorpresa se convirtió en un acceso de ira, y eso lo ayudó. Ellos habían tomado la iniciativa, pero no había razón por la que él debiera aceptarla.


  Xan tenía las manos levemente apoyadas en la mesa, con los dedos doblados. Lo conmocionó reconocer la alianza en uno de sus dedos, y se dio cuenta de que eso era lo que esperaban. No podría haberlo ocultado. En el tercer dedo de la mano izquierda Xan tenía el Anillo de la Coronación, la alianza de Inglaterra: el grandioso zafiro rodeado de diamantes, coronado por una cruz de rubíes. Xan lo miró, sonrió y dijo:


  —Fue idea de Harriet. Si uno no supiera que es verdadero parecería tremendamente vulgar. La gente necesita tener sus juguetes. No te preocupes, no estoy proponiendo que Margaret Shivenham me ordene por medio de la unción en Westminster Abbey. Creo que no podría soportar la ceremonia con la gravedad que se requiere. Se la ve tan ridícula con su mitra. Estás pensando que en otro momento no me lo habría puesto.


  —Más bien que en otro momento no habrías sentido la necesidad de usarlo —dijo Theo. Y podría haber agregado: Ni la necesidad de decirme que era idea de Harriet. Xan se acercó a la silla vacía. Theo la tomó y le dijo—: Yo pedí una entrevista personal con el Custodio de Inglaterra y pensaba que era eso lo que me habían otorgado. No estoy postulándome para un trabajo, ni estoy por rendir un examen.


  —Hace tres años que no nos vemos ni nos hablamos —dijo Xan—. Nos pareció que te agradaría encontrarte con viejos… ¿cómo los llamarías, Felicia, amigos, camaradas, colegas?


  —Yo diría conocidos —dijo Felicia—. Nunca entendí cuál era la función precisa del doctor Faron cuando era el Asesor del Custodio y tampoco se me ha aclarado en estos tres años en que ha estado ausente.


  Woolvington levantó la vista de sus garabatos. Debía hacer un rato que estaban ahí sentados. Ya había formado en fila a toda una compañía de soldados de infantería.


  —Nunca fue clara —dijo—. El Custodio lo solicitó y con eso era suficiente para mí. Por lo que recuerdo no contribuía demasiado, pero tampoco entorpecía las cosas. Xan sonrió, pero su mirada se mantuvo imperturbable:


  —Eso es parte del pasado. Bienvenido. Dinos a qué has venido. Aquí somos todos amigos.


  Sus palabras banales sonaron como una amenaza. No tenía sentido comenzar con circunloquios.


  —Estuve en el Átropos de Southwold el miércoles pasado. Lo que vi es un asesinato. La mitad de los suicidas parecían drogados, y entre los que sabían qué era lo que estaba pasando había muchos que iban contra su voluntad. Vi mujeres a las que las arrastraban hasta un bote y las esposaban. En la playa a una le pegaron hasta matarla. ¿Es que estamos desechando a los ancianos como si fueran animales que nadie quiere? ¿Este desfile asesino es lo que el Consejo entiende por seguridad, bienestar y placer? ¿A esto llaman morir con dignidad? Vine porque pensé que ustedes deberían saber las cosas que se están haciendo en nombre del Consejo.


  Pensó para sí: estoy siendo demasiado vehemente. Estoy poniéndolos en contra mía sin haber empezado. Debo tranquilizarme.


  —Ese Átropos en particular estuvo mal manejado —dijo Felicia—. Las cosas se descontrolaron. Yo he solicitado un informe. Es posible que algunos de los guardias se hayan excedido en sus funciones.


  —Alguien se excedió en sus funciones —dijo Theo—. ¿No es la misma excusa de siempre? ¿Y por qué se necesitan guardias armados y esposas si la gente va deseosa hacia su muerte?


  Felicia volvió a explicarle con una impaciencia apenas controlada:


  —Ese Átropos en particular estuvo mal manejado. Vamos a tomar las medidas apropiadas contra los responsables. El Consejo ha comprendido su preocupación. Una preocupación muy racional, aunque de hecho loable. ¿Eso es todo?


  Xan, que parecía no haber escuchado su pregunta, dijo:


  —Cuando me llegue a mí el turno prefiero tomarme mi cápsula letal acostado cómodamente en mi cama, y solo. Nunca he comprendido bien el Átropos, aunque tú siempre lo hayas apoyado, Felicia.


  —Comenzaron en forma espontánea —dijo Felicia—. Unos veintiocho ancianos de un asilo de Sussex alquilaron un ómnibus hasta Eastbourne y luego se tiraron por Beachy Head todos tomados de la mano. Se convirtió en una especie de moda. Entonces a uno o dos de los Consejos Locales se les ocurrió que deberían organizar bien las cosas y satisfacer esa necesidad. Para los ancianos puede ser un buen final tirarse por los acantilados, pero alguien tiene que ocuparse de la desagradable tarea de recoger los cuerpos. De hecho, uno o dos no murieron en el acto, creo. Todo el asunto fue desordenado y deficiente. Era mucho más razonable internarlos en el mar.


  Harriet se adelantó, y con una voz persuasiva y razonable dijo:


  —La gente necesita sus ritos de pasaje, y no quieren estar solos en su última hora. Tú tienes el valor de morir solo, Custodio, pero a la mayoría de la gente le gusta sentir el contacto de otra mano.


  —La mujer que yo vi morir no tuvo el contacto de ninguna otra mano, excepto el de la mía por un segundo. Lo que sí tuvo fue el golpe de una pistola en la cabeza.


  Woolvington no se molestó en levantar la vista de sus garabatos y murmuró:


  —Todos estamos solos en el momento de morir. Soportaremos la muerte del mismo modo que una vez soportamos el nacimiento. Son experiencias que no se pueden compartir.


  Harriet Marwood se volvió hacia Theo:


  —Por supuesto que el Átropos es absolutamente voluntario. Las garantías están aseguradas. Tienen que firmar un formulario, ¿con duplicado, no Felicia?


  Felicia contestó cortante:


  —Con triplicado. Una copia queda para el Consejo Local, otra para el familiar más cercano, así puede reclamar el dinero, y otra es para los ancianos, que la entregan en el momento de subir al bote. Ésa va a la Oficina de Censo y Población.


  —Como ves, Felicia tiene todo bajo control. ¿Eso era todo, Theo?


  —No. El Penal del Hombre, ¿saben lo que está sucediendo allí? Hay asesinatos, gente que muere de hambre, una ausencia total de leyes y de orden.


  —Nosotros sí lo sabemos —dijo Xan—, la pregunta es cómo lo sabes tú.


  Theo no contestó, pero para su percepción agudizada la pregunta sonó como una clara señal de amenaza.


  —Me parece recordar que estabas presente en tu calidad de algo ambiguo, cuando discutíamos la creación de la Colonia Penal del Hombre —dijo Felicia—. No hiciste ninguna objeción, excepto la concerniente a la gente que entonces residía allí, y nosotros propusimos darles ubicación en el continente. Así lo hicimos, y ahora están confortablemente ubicados en el lugar del país que ellos eligieron. Ninguno se ha quejado.


  —Yo di por sentado que la Colonia iba a estar manejada adecuadamente, y que los proveerían de las necesidades básicas para vivir con dignidad.


  —Y así lo hacemos: vivienda, agua y semillas para cultivar.


  —También di por sentado que en la Colonia se aplicarían una serie de medidas para que estuviera bien gobernada. Incluso en el siglo diecinueve, cuando deportaban a los convictos a Australia, las colonias tenían un gobernador, sería tolerante o severo, pero era el responsable absoluto de que se mantuvieran la paz y el orden. No se dejaba a las colonias en manos de los convictos más fuertes o de los más temibles.


  —¿Seguro? —dijo Felicia—. Es un punto de vista. Pero no estamos tratando la misma situación. Tú conoces la lógica del sistema penal. Si hay personas que optan por asaltar, robar, aterrorizar, abusar y explotar a los otros, entonces que vivan con gente igual a ellas. Si es ése el tipo de sociedad que quieren, entonces que la tengan. Si tienen algún tipo de virtud, se podrán organizar entre ellos de una manera razonable y vivir en paz todos juntos. Si no, su sociedad degenerará en el caos que tan dispuestos están a imponer a los demás. La elección es absolutamente de ellos.


  —En cuanto a la posibilidad de emplear un gobernador u oficiales para asegurar el orden en la prisión, ¿dónde crees que encontrarás a los postulantes? —intervino Harriet—. ¿Has venido a ofrecerte? ¿Y si no lo haces tú, quién lo hará? La gente está cansada de los delitos y de los delincuentes. Hoy en día no están preparados para vivir con miedo. Tú naciste en 1971, ¿no? Seguramente recuerdas los ’90: las mujeres con miedo de caminar por las calles de la ciudad donde vivían, el aumento de los delitos violentos y de las violaciones, los ancianos encerrados en sus departamentos —algunos eran incinerados sin poder escapar—, la paz de las ciudades amenazada por los hooligans, los chicos tan peligrosos como los mayores, la falta de seguridad de todas las propiedades que no estaban protegidas por alarmas y rejas caras. En nuestras prisiones hemos probado de todo para curar esos actos delictivos, todo tipo de tratamientos —llamémoslos así—, todo tipo de regímenes. La crueldad y la severidad no funcionaron pero tampoco el buen trato y la indulgencia. A partir de Omega la gente nos ha dicho: Ya es suficiente. Nadie ha encontrado la respuesta, ni los sacerdotes, ni los psiquiatras, ni los psicólogos, ni los criminólogos. Lo que nosotros garantizamos es liberarlos del miedo, de las privaciones y del aburrimiento. Ninguna de las otras liberaciones tiene sentido si no se ha logrado deshacerse del miedo.


  —El viejo sistema tenía sus beneficios sin embargo, ¿no? —dijo Xan—. La policía ganaba bien. Y la clase media sacaba muy buenos provechos: vigilantes de presos con libertad condicional, asistentes sociales, magistrados, jueces, funcionarios de los tribunales; toda una pequeña industria muy rentable que dependía del delincuente. A los de tu profesión, Felicia, les iba muy bien, a través de sus exclusivas habilidades legales declaraban culpable a la gente y les daban a sus colegas la satisfacción de modificar el veredicto por medio de una apelación. Hoy en día no podemos permitirnos la indulgencia de estimular a los delincuentes, ni siquiera para asegurar un buen nivel de vida para los liberales de clase media. Pero sospecho que con la Colonia Penal del Hombre no se terminan tus preocupaciones.


  —Existe intranquilidad por el trato que reciben los Transeúntes —dijo Theo—. Los importamos como ilotas y los tratamos como esclavos. ¿Y por qué un cupo? Si quieren venir, que vengan. Si se quieren ir, que se vayan.


  Las dos primeras líneas de caballería de Woolvington estaban terminadas, desfilaban elegantes por la parte superior de la hoja. Levantó la vista y dijo:


  —Supongo que no estará sugiriendo que la inmigración debería ser irrestricta. ¿Recuerda lo que pasó en Europa en los ’90? La gente se cansó de las hordas invasoras que venían de países que tienen las mismas riquezas naturales que éste, y que habían soportado malos gobiernos durante décadas debido a su cobardía, su indolencia y su estupidez. Y luego pretendían llegar aquí, explotar los beneficios conseguidos a través de siglos de inteligencia, de industria y de coraje, y de paso, destruir la civilización a la que tanto querían pertenecer.


  Theo pensó que ahora incluso hablaban igual. Pero cualquiera fuese el que hablara, la voz era la voz de Xan. Luego dijo:


  —No estamos hablando de historia. No tenemos escasez de recursos, ni escasez de trabajo, ni escasez de vivienda. Restringir la inmigración en un mundo pronto a desaparecer y despoblado no es una política particularmente generosa.


  —Nunca lo fue —dijo Xan—. La generosidad es una virtud de los individuos, no de los gobiernos. Cuando los gobiernos son generosos es porque se trata del dinero de otros, de la seguridad de otros, del futuro de otros.


  Fue entonces que Cari Inglebach habló por primera vez. Estaba sentado tal como Theo lo había visto docenas de veces, hacia el borde de la silla, con los puños apretados sobre la mesa, uno al lado del otro, como si escondiera algún tesoro y al mismo tiempo quisiera que el Consejo lo supiera; o quizá como si estuviera por jugar ese juego en que los chicos abren una mano y después la otra para mostrar dónde está la moneda. Parecía —seguramente estaba cansado de que se lo dijeran— una versión benigna de Lenin, con esa enorme cabeza brillosa y los ojos negros y vivaces. Le disgustaba sentirse aprisionado por corbatas y cuellos, y habitualmente llevaba un traje de lino color gamuza que acentuaba la semejanza, era de muy buen corte y tenía un escote alto que se abrochaba en el hombro izquierdo. Pero ahora estaba completamente cambiado. No bien lo vio Theo lo notó gravemente enfermo, quizá incluso a punto de morirse. La cabeza era un cráneo cubierto por una fina membrana de piel estirada sobre los huesos salientes; el cuello flaco, que se asomaba por la camisa, parecía el de una tortuga, y la piel manchada tenía un color amarillento. Lo único que no había cambiado eran los ojos, llenos de pequeños puntos luminosos. Pero cuando habló su voz sonó tan poderosa como siempre. Era como si toda la fuerza que le quedaba estuviera concentrada en su mente y en su voz hermosa y resonante, expresión de aquella mente.


  —Tú eres historiador. Conoces la cantidad de males que se han perpetrado con el correr de los siglos para asegurar la supervivencia de las naciones, las sectas, las religiones, incluso la de las familias. El hombre ha hecho cosas buenas y malas, siempre dando por sentado que el hombre ha sido formado por la historia, que su tiempo de vida es breve, incierto, insustancial, pero que habrá un futuro para la nación, para la raza, para la tribu. Esa esperanza finalmente ha desaparecido, excepto en la mente de los locos y de los fanáticos. El hombre se degrada si vive ignorando su pasado; sin la esperanza de un futuro se convierte en una bestia. Vemos cómo esa esperanza desaparece en todos los países del mundo, asistimos al fin de la ciencia y de los inventos —excepto cuando se trata de descubrimientos que puedan alargar la vida o proporcionar bienestar y placer— y al descuido de la naturaleza y del planeta. ¿Qué nos importa la mierda que dejemos como legado de nuestra breve tenencia interrumpida? Las emigraciones en masa, los grandes tumultos internos y las guerras grupales y religiosas de los ’90 han desembocado en un estado de alienación indiferente ante los animales y los cultivos, en la inanición, en la guerra civil, en el dominio de los fuertes sobre los débiles. Vemos cómo regresan los antiguos mitos y supersticiones, e incluso los sacrificios humanos, algunas veces masivos. El hecho de que en general este país se haya salvado de esta catástrofe universal se debe a las cinco personas que estamos alrededor de esta mesa. Particularmente se debe al Custodio de Inglaterra. Tenemos un sistema que parte de este Consejo y se extiende a los Consejos Locales, el cual mantiene ciertos vestigios de democracia para aquellos pocos a los que todavía eso les preocupa. Tenemos una organización humanitaria del trabajo, que recompensa los talentos y los deseos individuales, y que asegura que la gente continúe trabajando a pesar de que no habrá quienes hereden los frutos de su trabajo. A pesar del inevitable deseo de gastar, comprar y satisfacer las necesidades inmediatas, nuestra moneda es sólida y la inflación es baja. Tenemos planes que aseguran que la última generación que tenga la fortuna de vivir en esta pensión multirracial que llamamos Gran Bretaña va a tener comida almacenada, los remedios necesarios, luz, agua y energía. Además de esos logros, ¿le interesa realmente al país que algunos Transeúntes estén disconformes, que algunos ancianos elijan morir acompañados o que no haya paz en la Colonia Penal del Hombre?


  —Tú te abriste de esas decisiones, ¿no? —dijo Harriet—. No es demasiado digno evadir responsabilidades y luego quejarse cuando los esfuerzos de los demás no resultan como uno esperaba. Fuiste tú el que decidió renunciar, ¿recuerdas? De todas formas, ustedes los historiadores son felices viviendo en el pasado, ¿por qué no te quedas allí, entonces?


  —Sin duda es donde se siente más cómodo —dijo Felicia—. Incluso cuando mató a su hija estaba yendo hacia atrás.


  En medio del silencio breve pero intenso que siguió a ese comentario, Theo pudo decir:


  —No niego lo que han logrado, pero ¿realmente les parece que si hicieran algunas modificaciones estarían perjudicando el orden, el bienestar, la protección y todo lo que le ofrecen a la gente? Supriman los Átropos. Si la gente se quiere matar —estoy de acuerdo en que me parece una forma inteligente de terminar con todo esto—, entonces provean las píldoras necesarias, pero háganlo sin ejercer una coacción y una persuasión general. Envíen fuerzas a la Isla del Hombre para restaurar el orden. Supriman los exámenes obligatorios de esperma y las revisaciones rutinarias de mujeres sanas: son degradantes y, de todas formas, no han demostrado ninguna efectividad. Clausuren los porno shops estatales. Traten a los Transeúntes como seres humanos, no como esclavos. Es fácil para ustedes hacer cualquiera de esas cosas. El Custodio puede hacerlo con una firma. Eso es todo lo que estoy pidiendo.


  —A este Consejo le parece que estás pidiendo demasiado —dijo Xan—. Tu preocupación tendría más peso para nosotros si estuvieras sentado de este lado de la mesa, lo cual podría haber sucedido. Tu posición no se diferencia de la del resto de Gran Bretaña. Tú quieres el fin pero cierras los ojos ante los medios. Quieres que el jardín esté lindo, siempre y cuando el olor del abono esté bien lejos de tu quisquillosa nariz.


  Xan se puso de pie y, uno por uno, los demás integrantes del Consejo hicieron lo mismo. Xan no le dio la mano. Theo percibió que el granadero que lo había acompañado al entrar se le había acercado silenciosamente, como respondiendo a una señal secreta. Casi esperaba que una mano lo agarrara del hombro. Se dio vuelta sin decir una palabra y caminó detrás de él hasta la puerta de la cámara del Consejo.
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  El coche estaba esperando. Cuando lo vio llegar el chofer bajó y le abrió la puerta. Pero de pronto Xan estaba a su lado. Le dijo a Hedges:


  —Vaya hasta el Paseo y espérenos en la estatua de la Reina Victoria. —Y volviéndose hacia Theo, le dijo—: Vamos caminando por el parque. Espera que busco mi saco.


  Volvió en menos de un minuto, con su acostumbrado saco de tweed, el que usaba siempre que lo filmaban en exteriores, de estilo regencia: entallado levemente en la cintura y con esclavina doble; a principios del 2000 eran muy caros y codiciados. El saco era viejo pero él todavía lo usaba.


  Theo recordaba el momento en que lo había encargado, la conversación que habían tenido:


  —Estás loco; pagar eso por un saco.


  —Me va a durar para siempre.


  —Pero tú no. Y tampoco la moda.


  —A mí no me importa la moda. Me va a gustar aun más cuando ya nadie lo use.


  Y nadie lo usaba ahora.


  Cruzaron la calle y llegaron al parque.


  —No fue inteligente tu visita de hoy —dijo Xan—. Yo puedo protegerte, a ti o a la gente con la cual has estado reuniéndote, pero sólo hasta cierto punto.


  —No pensé que necesitaría protección. Soy un ciudadano libre que va a consultar al Custodio de Inglaterra, elegido democráticamente. ¿Por qué habría de necesitar tu protección, o la de otra persona?


  Xan no contestó. Impulsivamente Theo dijo:


  —¿Por qué lo haces? ¿Me quieres decir por qué es que te interesa el trabajo? —Pensó que era una pregunta que sólo él podía hacer o animarse a formular.


  Xan hizo una pausa antes de contestar; entrecerró los ojos y miró fijamente hacia el lago, como si algo que para los demás era invisible le hubiera llamado la atención. Theo pensó que seguramente no tenía por qué dudar. Era una pregunta que él debía haberse hecho muchas veces. Luego se dio vuelta, siguió caminando y dijo:


  —Al principio porque pensé que lo disfrutaría; por el poder, supongo. Pero no era sólo eso. Nunca pude soportar que alguien hiciera las cosas mal cuando yo sabía que podía hacerlas bien. Después de los primeros cinco años sentí que ya no lo disfrutaba tanto, pero ya era tarde. Alguien tiene que hacerlo y los únicos que están dispuestos son los cuatro que están alrededor de la mesa. ¿Preferirías a Felicia? ¿A Harriet? ¿A Martin? ¿A Cari? Cari podría ser, pero se está muriendo. Los otros tres no podrían mantener la unidad del Consejo, por ende menos la del país.


  —Así que ésa es la razón. Un cargo público desinteresado.


  —¿Alguna vez has conocido a alguien que renunciara al poder, a un poder real?


  —Algunos lo hacen.


  —¿Y los has visto luego, como muertos ambulantes? Pero no es el poder, no es sólo eso. Te diré la verdadera razón. No me aburre. Podré estar de mil maneras diferentes, pero nunca estoy aburrido.


  Siguieron caminando en silencio, bordeando el lago. Entonces Xan dijo:


  —Los cristianos creen que se trata del Juicio Final, sólo que Dios está llamándolos de a uno en vez de hacer un descenso más dramático sobre las nubes de gloria prometidas. De esta forma el Cielo puede controlar el ingreso. Así es más fácil procesar a los redimidos vestidos de blanco. Me gusta imaginarme a Dios preocupado por cuestiones de logística. Pero serían capaces de abandonar su ilusión con tal de oír la risa de un niño.


  Theo no contestó; entonces Xan dijo con calma:


  —¿Quién es esa gente? Es mejor que me lo digas.


  —No hay ninguna gente.


  —Todo ese fárrago en la sala del Consejo. No pudiste pensar todo eso solo. No quiero decir que seas incapaz de pensarlo. Eres capaz de mucho más que eso. Pero durante tres años no te has preocupado por esas cosas, y tampoco te preocupaban mucho antes. Alguien te ha convencido.


  —Sí, pero no ha sido nadie en especial. Yo vivo en plena realidad, incluso en Oxford. Hago la cola para pagar, voy de compras, tomo colectivos, escucho. La gente a veces me habla. Nadie que me importe en especial, gente simplemente. Lo que hago es comunicarme con extraños.


  —¿Qué extraños? ¿Tus alumnos?


  —No; nadie en particular.


  —Es raro que te hayas vuelto tan accesible. Solías vivir rodeado por una membrana impenetrable de privacidad, tu propio amnios invisible. Cuando hables con esos misteriosos extraños pregúntales si pueden hacer mi trabajo mejor que yo. Si es así, diles que vengan a decírmelo en la cara: tú no eres un emisario particularmente persuasivo. Sería una lástima que tuviéramos que clausurar el departamento de educación para adultos de Oxford. No va a haber otra opción si es que se está convirtiendo en un foco de sedición.


  —No estás hablando en serio.


  —Es lo que diría Felicia.


  —¿Desde cuándo le prestas atención a Felicia?


  Xan sonrió para sus adentros, como si recordara algo:


  —Tienes razón, claro. No le presto ninguna atención a Felicia.


  Se detuvieron en el puente que cruzaba el lago y se quedaron mirando hacia Whitehall. Más allá del agua resplandeciente estaba, idéntica, una de las vistas más apasionantes de Londres: los bastiones elegantes y espléndidos del Imperio rodeados de árboles, tan ingleses como exóticos. Theo se acordaba de haber paseado exactamente por ese mismo lugar una semana después de haber ingresado al Consejo, recordaba esa vista, y a Xan con el mismo saco. Y se acordaba de cada una de las palabras que habían dicho, como si todo hubiera sucedido recién.


  —Deberías suprimir los exámenes obligatorios de esperma. Son degradantes y ya hace más de veinte años que los hacen sin ningún éxito. De todas formas, son sólo para hombres sanos y seleccionados. ¿Qué pasa con el resto?


  —Si llegan a procrear, me alegro por ellos, pero mientras los recursos para hacer los exámenes sean limitados, los destinaremos a los que están bien física y moralmente.


  —¿Entonces tus planes apuntan a la virtud, además de a la salud?


  —Podría decir que sí. Si podemos elegir, no debemos permitir que engendren aquellos con antecedentes penales propios o familiares.


  —¿Entonces el derecho penal va a ser la medida de la virtud?


  —¿De qué otra forma se puede medir? El Estado no puede penetrar en el corazón de los hombres. De acuerdo, es brusco y hábil, y pasaremos por alto los pequeños delitos. ¿Pero por qué dejar que engendren los estúpidos, los inútiles, los violentos?


  —¿Entonces en tu nuevo mundo no habrá lugar para el ladrón arrepentido?


  —Uno puede aplaudir su arrepentimiento sin por eso querer que procree. Pero mira, Theo, eso no va a suceder. Lo planeamos sólo por planear, como si el hombre pudiera tener un futuro. ¿Cuánta es la gente que realmente cree que vamos a encontrar semen fértil?


  —Supongamos que descubren de alguna forma que el esperma de un psicópata agresivo es fértil, ¿lo usarían?


  —Por supuesto. Si es la única esperanza, lo usaríamos. Usaremos lo que podamos. Pero tendremos mucho cuidado de elegir madres sanas, inteligentes y sin antecedentes criminales. Trataremos de hacer desaparecer la psico-patología.


  —Además están los centros pornográficos. ¿Crees que son realmente necesarios?


  —No estás obligado a usarlos. Siempre ha existido la pornografía.


  —Siempre ha sido aceptada por el Estado, pero no subvencionada por el Estado.


  —No es una diferencia tan grande. ¿Qué mal les hacen a personas que ya no tienen esperanza? No hay nada como tener el cuerpo ocupado y la mente en reposo.


  —Pero no es para eso que los abren, ¿no? —le había preguntado Theo.


  —Claro que no. El hombre no tiene ninguna esperanza de reproducirse si no copula. Una vez que eso se pase totalmente de moda estamos perdidos.


  Ahora avanzaban lentamente. Rompiendo un silencio que era casi agradable, Theo preguntó:


  —¿Vas seguido a Woolcombe?


  —¿A ese mausoleo viviente? Me repugna el lugar. Solía ir ocasionalmente por mi madre. Hace cinco años que no voy. Ya nadie se muere en Woolcombe. Lo que ese lugar necesita es una bomba que le proporcione su propio Átropos. Es extraño, ¿no?, la mayor parte de la investigación de la medicina moderna está dedicada a mejorar la salud en la vejez y a alargar la vida, y aun así tenemos más senilidad, no menos. ¿Para qué alargarla? Les damos drogas para mejorar la memoria a corto plazo, drogas para levantarles el ánimo, drogas para abrir el apetito. No necesitan nada para dormir: parece que eso es lo único que pueden hacer sin problemas. Me pregunto qué sucede dentro de esas mentes seniles durante esos largos períodos de semiinconsciencia. Recordarán, supongo, o rezarán.


  —Por una cosa. Que pueda ver a los hijos de mis hijos, y la paz sobre Israel —dijo Theo—. ¿Tu madre te reconoció antes de morir?


  —Desgraciadamente sí.


  —Una vez me dijiste que tu padre la odiaba.


  —No sé por qué. Supongo que trataba de sorprenderte, o de impresionarte. Incluso cuando eras chico eras imperturbable. Y nada de lo que he logrado, ni en la universidad, ni en el ejército, ni como Custodio, nada de eso te ha impresionado realmente, ¿no? Mis padres se llevaban bien. Mi padre era homosexual, por supuesto. ¿No te habías dado cuenta? Cuando era chico eso me desesperaba, ahora me parece absolutamente intrascendente. ¿Por qué no podía vivir la vida como él quería? Yo siempre lo he hecho. Eso explica el matrimonio, por supuesto. Quería ser respetado, y necesitaba un hijo, entonces eligió una mujer que se sintiera deslumbrada por vivir en Woolcombe, por un baronet y un título, y que no se quejara al enterarse de que eso era todo lo que tendría.


  —Tu padre nunca se me acercó.


  —Qué ególatra eres, Theo —dijo Xan, riéndose—. No eras su tipo y él era de un convencionalismo enfermizo. Las cagadas lejos de casa. Además lo tenía a Scovell. Scovell estaba en el coche con él cuando chocó. Yo logré ocultarlo con bastante éxito, por una especie de piedad filial, supongo. A mí no me importaba quién lo supiera, pero a él le hubiera importado. Yo fui un hijo bastante malo. Le debía algo así. —Luego de una pausa dijo de repente—: No seremos los últimos hombres de la tierra. Ese privilegio será para un Omega, que Dios lo ayude. Pero si lo fuéramos, ¿qué crees que haríamos?


  —Beber. Saludar la obscuridad y recordar la luz. Gritar una lista de nombres y luego matarnos.


  —¿Qué nombres?


  —Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, Beethoven. Jesucristo.


  —Eso sería pasar lista a la humanidad. Olvídate de los dioses, de los profetas y de los fanáticos. Me gustaría que fuera en pleno verano, que el vino fuera clarete, y que el lugar fuera el puente de Woolcombe.


  —Y como, después de todo, somos ingleses, podríamos terminar con el discurso de Próspero de La tempestad.


  —Si es que ya no estamos demasiado viejos como para recordarlo; o demasiado débiles como para sostener las pistolas, una vez que se haya acabado el vino.


  Habían llegado al final del lago. El coche estaba esperando en el Paseo dominado por la estatua de la Reina Victoria. El chofer estaba parado junto a él con las piernas separadas, los brazos cruzados; los ojos que asomaban por debajo de la visera de su gorra estaban clavados en ellos. Era la postura de un carcelero, tal vez de un verdugo. Theo se imaginó la gorra reemplazada por una capucha negra, la máscara y el hacha a su lado.


  Luego oyó la voz de Xan, y sus palabras de despedida:


  —Quienesquiera que sean tus amigos, diles que sean razonables. Si no pueden ser razonables, diles que sean prudentes. No soy un tirano, pero no puedo permitirme la misericordia. Haré todo lo que sea necesario hacer.


  Miró a Theo, que por un momento tuvo la extraña sensación de que los ojos de Xan suplicaban comprensión. Luego repitió:


  —Díselo, Theo. Diles que haré todo lo que sea necesario.
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  A Theo todavía le costaba acostumbrarse a cruzar por una St. Giles vacía. Seguramente eso se debía a que sus primeros días en Oxford, las filas apretadas de coches bajo los olmos y la frustración que le generaba tener que esperar para cruzar frente a un tráfico incesante, debían habérsele grabado con mayor fuerza que otros recuerdos más propicios o más significativos. Todavía dudaba instintivamente ante el borde de la vereda, todavía no podía ver ese vacío sin sorprenderse. Miró rápidamente hacia ambos lados y cruzó la calle, cortó el empedrado por el lado del Flag and Lamb Pub y caminó hasta el museo. La puerta estaba cerrada y por un momento temió que el museo también; sintió irritación por no haberse tomado la molestia de llamar por teléfono. Pero cuando giró el picaporte la puerta se abrió y vio que la puerta interna de madera estaba entreabierta. Entró a la gran sala cuadrada de hierro y vidrio.


  El aire era muy frío, más frío, parecía, que el de la calle, y el museo estaba vacío, con excepción de la mujer mayor que presidía la caja de la tienda, la cual tenía una bufanda de lana a rayas y un sombrero que dejaban al descubierto sólo sus ojos. Vio que las postales expuestas eran las mismas: dibujos de dinosaurios, de gemas, de mariposas, de las columnas con sus capiteles de diseño bien definido, las fotos de los padres que convirtieron esta catedral secular a la fe victoriana, una de John Ruskin y Sir Henry Ackland tomada en 1874, Benjamin Woodward con su cara melancólica y sensible. Se quedó en silencio, observando el techo macizo sostenido por una serie de columnas de hierro forjado, los arcos con sus decorados que se bifurcaban con elegancia en hojas, frutas, flores, árboles y arbustos. Pero sabía que ese estremecimiento de excitación poco familiar, más preocupante que placentero, tenía menos que ver con el edificio que con su encuentro con Julian, y trató de controlarlo concentrándose en la ingenuidad y en la calidad del trabajo del hierro forjado, en la belleza del tallado. Después de todo, era su período. Aquí estaban la confianza victoriana, la seriedad victoriana: el respeto por el saber, por la artesanía, por el arte; la convicción de que toda la vida del hombre podía desarrollarse en armonía con la naturaleza. Hacía más de tres años que no iba al museo, sin embargo nada había cambiado. De hecho, nada había cambiado desde la primera vez que entró ahí cuando era estudiante, con excepción del cartel antes pegado en una columna, que daba la bienvenida a los chicos pero que les aconsejaba —inútilmente, recordaba— no correr ni hacer ruido. El dinosaurio con su enorme pulgar ganchudo todavía tenía el lugar de privilegio. Cuando se puso a estudiarlo se sintió otra vez en su escuela primaria de Kingston. Mrs. Ladbrook había pegado un dibujo del dinosaurio en el pizarrón y había explicado que ese animal inmenso y tosco, de cabeza pequeña, había sido puro cuerpo y nada de cerebro, y por lo tanto no había podido adaptarse y había perecido. Ya a los diez años la explicación no lo convencía. El dinosaurio, con su cerebro pequeño, había sobrevivido un par de millones de años; le había ido mejor que al homo sapiens.


  Cruzó el arco que estaba al final del edificio principal y pasó al Pitt Rivers Museum, uno de los museos etnológicos más completos del mundo. Las cosas estaban tan cerca una de la otra que era difícil saber si ella ya estaría esperándolo, quizá junto al tótem de cuarenta pies de altura. Pero cuando se detuvo no escuchó ninguna pisada que le respondiera. El silencio era absoluto; sabía que estaba solo pero sabía también que ella vendría.


  Parecía que el Pitt Rivers tenía más cosas que la última vez. Botes en miniatura, máscaras de marfil y abalorios, amuletos y exvotos parecían ofrecérsele en silencio desde sus vitrinas desordenadas. Caminó entre ellas y finalmente se detuvo frente a su objeto favorito, que todavía estaba exhibido pero con el cartel tan marrón y descolorido que apenas se podía descifrar lo que decía. Era una gargantilla de veintitrés dientes de cachalote, torcidos y lustrosos, otorgados por el Rey Thalimbau al Reverendo James Calvert en 1874, y donados al museo por su bisnieto, un piloto herido de muerte al principio de la Segunda Guerra Mundial. Theo volvió a sentir la misma fascinación de sus épocas de estudiante ante la extraña concatenación de hechos que conectaba las manos de un tallista fidjiano con el joven aviador condenado. Volvió a imaginarse la ceremonia de presentación: el rey en su trono; rodeado por sus guerreros con faldas hechas de pasto, el rostro serio del misionero al aceptar el curioso tributo. La guerra de 1939-45 había sido la guerra de su propio abuelo, él también había muerto sirviendo en la Fuerza Aérea, su bombardero Blenheim había sido derribado en el gran ataque a Dresden. En sus épocas de estudiante, obsesionado siempre por el misterio del tiempo, le gustaba pensar que eso le otorgaba a él, también, un leve lazo con ese rey muerto hace tiempo cuyos huesos descansaban del otro lado del mundo.


  Y entonces escuchó las pisadas. Se dio vuelta pero esperó a que Julian llegara a su lado. Tenía el cabello al descubierto pero estaba vestida con una campera acolchada y pantalones. Cuando hablaba su aliento salía como pequeñas explosiones de neblina.


  —Lamento llegar tarde. Vine en bicicleta y se pinchó una goma. ¿Lo vio?


  No se saludaron; él sabía que para ella no era más que un mensajero. Él se alejó de la vitrina y ella lo siguió, mirando hacia ambos lados, como para dar la impresión —suponía él— de ser dos visitantes que se habían encontrado de casualidad, incluso en esa obvia soledad. No era muy creíble y se preguntó por qué ella se tomaría el trabajo de hacerlo.


  —Lo vi —dijo—. Vi al Consejo completo. Luego vi al Director solo. Las cosas no salieron bien; incluso quizá las haya arruinado. Él sabe que alguien me sugirió ir a verlo.


  Ahora, si de hecho siguen adelante con sus planes, él ya está sobre aviso.


  —¿Le explicó lo del Átropos, lo del trato de los Transeúntes, lo que está pasando en la Isla del Hombre?


  —Eso es lo que me pidieron y eso es lo que hice. No esperaba tener éxito y no lo tuve. Quizá haga algunos cambios, aunque no me prometió nada. Probablemente clausure los porno shops que quedan, pero en forma gradual, y desregule los exámenes obligatorios de semen. Son una pérdida de tiempo, de todas maneras, y dudo que tenga los técnicos como para que eso continúe a escala nacional durante mucho tiempo más. A la mitad de ellos ya no les importa. El año pasado falté a dos de los exámenes y nadie se preocupó por averiguar nada. No creo que haga nada con respecto a los Átropos excepto, quizá, asegurar que en el futuro estén mejor organizados.


  —¿Y la Colonia Penal del Hombre?


  —Nada. No está dispuesto a perder hombres y recursos para pacificar la isla. ¿Por qué habría de hacerlo? La creación de la Colonia Penal es quizá la cosa más popular que haya hecho.


  —¿Y los Transeúntes? ¿Qué dijo acerca de otorgarles plenos derechos, una vida decente y la posibilidad de quedarse aquí?


  —Eso le parece poco importante comparado con las cosas que sí lo son: el mantenimiento del orden en Gran Bretaña y la muerte relativamente digna de la raza.


  —¿Dignidad? —dijo ella—. ¿Cómo puede haber dignidad si nos importa tan poco la dignidad de los otros?


  Ahora estaban junto al gran tótem. Theo pasó sus manos por la madera. Sin molestarse en mirarlo ella dijo:


  —Entonces tendremos que hacer lo que podamos.


  —No hay nada que puedan hacer, excepto lograr que finalmente los maten o los manden a la isla; esto es si el Custodio y el Consejo son tan crueles como ustedes parecen creer. Como sabrán por Miriam, es preferible la muerte a la isla.


  Como si estuviera considerando un plan muy serio, ella dijo:


  —Tal vez si unos pocos, un grupo de amigos por ejemplo, lograran de alguna forma que los mandaran a la isla, podrían hacer algo para cambiar las cosas. O si nos ofreciéramos a ir, ¿por qué el Custodio nos lo prohibiría, por qué habría de importarle? Incluso un pequeño grupo podría hacer algo por medio del amor.


  Theo escuchó el desprecio en su propia voz:


  —Levantar la cruz de Cristo ante los salvajes como hicieron los misioneros en Sudamérica. ¿Y terminar como ellos, brutalmente asesinados en las costas? ¿Ustedes no leen historia? Sólo dos cosas explican ese tipo de locura. Una es sentir anhelo por el martirio. No hay nada nuevo en eso y es así como vuestra religión los atrapa. Siempre la he visto como una mezcla malsana de masoquismo y sensualidad, aunque entiendo que para ciertas disposiciones mentales pueda resultar atractiva. Lo que tiene de novedoso es que ese martirio ni siquiera va a ser conmemorado, ni siquiera va a ser percibido. Dentro de setenta y pico de años será imposible que tenga algún valor porque no quedará nadie sobre la tierra para que lo valore, ni siquiera alguien que levante un monumento a los nuevos mártires de Oxford a la vera del camino. La segunda razón es menos noble, y Xan podría entenderla perfectamente: si ustedes llegaran a tener éxito, ¡qué intoxicación de poder! La Isla del Hombre aplacada, la paz sembrada entre los violentos, los cultivos plantados y cosechados, los enfermos atendidos, misas los domingos en las iglesias, el santo viviente que hizo todo eso posible adorado por los redimidos. Entonces ustedes van a saber qué siente el Custodio de Inglaterra cada vez que se despierta, qué es lo que disfruta, cuáles son las cosas sin las, que no puede vivir. El poder absoluto en vuestro pequeño reino. Entiendo lo atractivo que resulta; pero no va a suceder.


  Se quedaron en silencio un momento; luego él dijo amablemente:


  —Olvídenlo. No derrochen el resto de sus vidas en una causa que es tan inútil como imposible. Las cosas vana; mejorar. Dentro de quince años —lo cual es muy poco tiempo— el 90 por ciento de la gente que vive en Gran Bretaña va a tener más de ochenta años. No habrá energía para hacer el mal como tampoco la habrá para hacer el bien. Piense cómo será esa Inglaterra. Los grandes edificios vacíos y silenciosos, los caminos sin reparar invadidos por la maleza, los restos de humanidad acurrucados para obtener comodidad y protección, la escasez de los servicios de la civilización y luego, al final, el corte de energía y de luz. Encenderán las lámparas que tenían guardadas, y pronto hasta la última vela titilará y morirá. ¿Todo eso no hace que lo que está sucediendo en la Isla del Hombre parezca algo sin importancia?


  —Si nos estamos muriendo, podemos morir como seres humanos, no como pobres diablos. Adiós, y gracias por haber ido a ver al Custodio.


  Pero él tenía que hacer un esfuerzo más:


  —No se me ocurre pensar en otro grupo que esté menos equipado para enfrentarse al aparato estatal —le dijo—. No tienen dinero, ni recursos, ni contactos, ni apoyo popular. Ni siquiera tienen una filosofía de la revolución que sea coherente. Miriam lo hace para vengar a su hermano. Gascoigne, aparentemente porque el Custodio se ha apropiado de la palabra Granaderos. Luke por un idealismo vagamente cristiano y por cosas tan abstractas como la compasión, la justicia y el amor. Rolf ni siquiera tiene la justificación de la indignación moral. Su motivo es la ambición: envidia el poder absoluto del Custodio y le gustaría tenerlo para él. Usted lo hace porque está casada con él. Él la está arrastrando a un peligro terrible para satisfacer sus propias ambiciones. No puede obligarla. Abandónelo. Libérese.


  —No puedo dejar de estar casada con él —dijo ella amablemente—. No puedo dejarlo. Y usted se equivoca, ésa no es la razón. Yo estoy con ellos porque hay algo que tengo que hacer.


  —Sí, porque Rolf quiere.


  —No, porque Dios lo quiere.


  Él habría querido pegarse la cabeza contra el tótem por la frustración:


  —Si usted cree que Él existe, entonces presumo que usted cree que Él es quien le ha dado su mente, su inteligencia. Úsela. Había imaginado que su orgullo no le permitiría hacer tanto el ridículo.


  Pero esos halagos tan fáciles no la conmovieron:


  —Los que cambian el mundo no son los que tienen mucho amor propio, sino los hombres y mujeres que están preparados para hacer el ridículo. Adiós, doctor Faron. Y gracias por el intento.


  Se dio vuelta sin mirarlo y él la observó mientras se marchaba.


  No le había pedido que no los traicionara. No tenía necesidad, pero de todas maneras se sentía bien por no haber escuchado esas palabras. Y él no podría haber prometido nada. No creía que Xan tolerara la tortura, pero para él la sola amenaza ya habría sido suficiente; y por primera vez lo sorprendió el hecho de que tal vez se había equivocado con respecto a Xan por la más inocente de las razones: no podía creer que un hombre que era muy inteligente, que tenía humor y encanto, un hombre a quien él había llamado su amigo, pudiera ser malo. Tal vez era él, y no Julian, el que necesitaba una lección de historia.
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  No esperaron demasiado. Dos semanas después de su encuentro con Julian, cuando bajaba a desayunar, encontró un papel doblado entre la correspondencia que estaba en la alfombra de la entrada. Venía encabezado por un dibujo muy preciso de un pez pequeño parecido a un arenque. Era como el dibujo de un niño: se notaba que había costado trabajo hacerlo. Theo leyó el mensaje con una lástima exasperada.


  
    AL PUEBLO DE GRAN BRETAÑA


    No podemos seguir dándoles la espalda a los males de nuestra sociedad. Si nuestra raza está destinada a morir, tratemos de morir como hombres y mujeres libres, como seres humanos, y no como desgraciados. Demandamos al Custodio de Inglaterra los siguientes puntos:


    
      	Un llamado a elecciones generales y la exposición de su política de gobierno.


      	Derechos civiles para los Transeúntes, incluyendo el derecho a vivir en sus propios hogares, mandar a buscar a sus familias y permanecer en Gran Bretaña una vez finalizados sus contratos por servicios prestados.


      	La abolición de los Átropos.


      	La interrupción del envío de convictos a la Colonia Penal de la Isla del Hombre, y la seguridad de que la gente que ya está ahí viva en paz y decentemente.


      	La interrupción de los exámenes obligatorios de semen, las revisaciones de mujeres jóvenes y sanas y la clausura de los porno shops.

    


    LOS CINCO PECES

  


  Las palabras lo sorprendieron por su simplicidad, por el hecho de ser razonables y esencialmente humanas. Se preguntó por qué estaba tan seguro de que era Julian quien las había escrito. Y sin embargo no podrían hacer nada. ¿Qué se proponían los Cinco Peces? ¿Que la gente marchara hasta el Consejo Local y entrara a la fuerza, o que asaltara el viejo edificio de la Cancillería? El grupo no tenía organización, ni poder, ni dinero, ni un aparente plan de acción. Lo máximo a que podían aspirar era a que la gente comenzara a pensar, o provocar descontento, o incitar a los hombres a no asistir a su próximo examen de semen y a las mujeres a negarse a su próxima revisación médica. ¿Y cuál sería la diferencia? Las revisaciones se estaban volviendo cada vez más superficiales a medida que la esperanza moría.


  El papel era de baja calidad, y la impresión del mensaje era poco profesional. Quizá tuvieran una imprenta escondida en la cripta de alguna iglesia o en una cabaña del bosque, remota pero accesible. ¿Pero por cuánto tiempo permanecerían en secreto si la PSE se proponía encontrarlos?


  Leyó los cinco puntos una vez más. A Xan el primero no le preocuparía. Era poco probable que el país aceptara el costo y el desorden de una elección general pero, si llegaran a convocarla, su poder sería confirmado por una mayoría aplastante, por más que alguien tuviera el valor de oponérsele. Theo se preguntó cuántas de las otras reformas podría haber logrado si hubiese seguido siendo el asesor de Xan. Pero conocía la respuesta. El no había tenido poder entonces y los Cinco Peces no lo tenían ahora. Si el Omega no hubiese existido, ésos eran objetivos por los que un hombre podría haber luchado, por los que podría haber sufrido, incluso. Pero si no hubiese existido el Omega, esos problemas no existirían tampoco. Era razonable luchar, sufrir, y tal vez incluso morir en pos de una sociedad más justa, más compasiva; pero no en un mundo sin futuro en el cual muy pronto palabras como justicia, compasión, sociedad, lucha y mal serían ecos sordos en el vacío. Julian diría que la lucha y el sufrimiento se justificaban si al menos lograban salvar a un Transeúnte del maltrato, o a un delincuente de ser deportado a la Colonia Penal del Hombre. Pero no importaba lo que los Cinco Peces hicieran: eso no sucedería. La solución no estaba a su alcance. Mientras leía los cinco pedidos otra vez sintió que su simpatía inicial iba desapareciendo. Se dijo que la mayoría de los hombres y las mujeres, muías humanas privadas de descendencia, cargaban, sin embargo, su peso de pena y dolor con toda la fortaleza que podían, se inventaban algún placer compensatorio, se permitían pequeñas vanidades personales, y se trataban decentemente entre ellos, y lo mismo hacían con los Transeúntes. ¿Con qué derecho los Cinco Peces trataban de imponerles a esos estoicos desposeídos la carga de la virtud heroica? Fue con el papel al baño y después de romperlo en cuatro partes iguales, lo tiró por el inodoro. Mientras los remolinos de agua y papeles desaparecían de su vista, deseó por un segundo, y no por más de eso, poder sentir la pasión y la locura que mantenían unidos a los integrantes de esa pobre comunidad indefensa.
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  Sábado 6 de marzo, 2021


  Hoy después del desayuno llamó Helena para invitarme a tomar el té y conocer los gatitos de Mathilda. Cinco días atrás me había mandado una postal en la que me decía que habían nacido bien, pero no me había invitado a la fiesta de nacimiento. Me pregunté si la habrían hecho, o si habrían tomado el nacimiento como una satisfacción privada, una experiencia compartida que serviría para consolidar y festejar, con un poco de atraso, su nueva vida juntos. Incluso así, parecía poco probable que desperdiciaran lo que se toma generalmente como una obligación: la oportunidad de que los amigos de uno puedan ser testigos del surgimiento de una vida. Es habitual invitar a un grupo de seis personas como máximo para que miren de lejos, sin molestar o irritar a la madre. Y luego, si todo salió bien, hay una comida para festejar, casi siempre con champagne. La llegada de una carnada no está libre de tristeza. La reglamentación acerca de los animales domésticos fecundos es clara y su cumplimiento está rigurosamente vigilado. Ahora van a operar a Mathilda y quedará estéril, y Helena y Rupert tendrán derecho a quedarse sólo con una hembra de la carnada. Como alternativa, le permiten a Mathilda una carnada más, y en ese caso hacen desaparecer, sin que sufran, a todos los gatitos menos a un macho.


  Después de hablar con Helena encendí la radio para escuchar las noticias de las ocho. Cuando escuché la fecha pensé por primera vez que hoy hace exactamente un año que me dejó por Rupert. Tal vez sea un día apropiado para visitar por primera vez su hogar. Escribo hogar en vez de casa porque estoy seguro de que es así como Helena lo describiría, para dignificar a un edificio común del norte de Oxford con la importancia sacramental del amor compartido y de los platos lavados de a dos, del compromiso de la honestidad total y de una dieta bien balanceada, una cocina nueva e higiénica, y el sexo higiénico dos veces por semana. Me pregunto por el sexo; deploro un tanto mi lascivia, pero me digo a mí mismo que mi curiosidad es natural y comprensible. Después de todo ahora Rupert está disfrutando —o quizá no— de un cuerpo que yo una vez conocí casi tan íntimamente como conozco el mío. Un fracaso matrimonial es la confirmación más humillante de la efímera seducción de la carne. Los amantes pueden explorarse cada línea, cada curva y cada hueco del cuerpo, pueden llegar juntos a la altura de un éxtasis inexpresable; y sin embargo cuan poco importa eso cuando finalmente el amor o el deseo mueren y nos quedamos con la disputa por las propiedades, las cuentas de los abogados, los tristes objetos de la habitación de los trastos; cuando la casa que fue elegida, amueblada y ocupada con entusiasmo y esperanza se convierte en una prisión; cuando las líneas del rostro denotan resentimiento y mal humor, y los cuerpos vacíos de deseo aparecen con todas sus imperfecciones ante el ojo desapasionado y desencantado. Me pregunto si Helena habla con Rupert acerca de lo que pasaba entre nosotros en la cama. Imagino que sí; no hacerlo requeriría un dominio de sí y una delicadeza que no he observado en ella. Hay una huella de vulgaridad en el decoro social tan cuidadoso de Helena, y me puedo imaginar lo que ella le diría.


  —Theo creía que era un amante maravilloso, pero era pura técnica. Daba la impresión de que lo había aprendido en un manual sobre sexo. Y nunca me hablaba, no lo que se dice hablarme realmente. Yo podría haber sido cualquier otra.


  Me puedo imaginar las palabras porque sé que se justifican. Yo le hice más daño del que ella me hizo a mí, incluso si descartamos el hecho de que maté a su única hija.


  ¿Por qué me casé con ella? Me casé con ella porque era la hija del Rector y eso otorgaba prestigio; porque ella también había estudiado historia y pensé que teníamos intereses intelectuales comunes; y porque me resultaba atractiva físicamente, y así pude convencer a mi frugal corazón de que si eso no era amor, al menos era lo más cercano a él que yo podía llegar a conocer. Ser el yerno del Rector me producía más irritación que placer (él era sorprendentemente pomposo, no me extraña que Helena no viera el momento de alejarse de su lado); sus intereses intelectuales no existían (la habían aceptado en Oxford porque era la hija de un director de college, y porque a través del esfuerzo y de maestros caros había alcanzado las tres A que necesitaba, y así Oxford pudo justificar una elección que de otro modo nunca hubiera hecho). ¿La atracción sexual? Bueno, eso duró un poco más, aunque sujeto a la ley de disminución progresiva de la respuesta, hasta que ya no hubo ninguna a partir del momento en que maté a Natalie. No hay nada más efectivo que la muerte de un hijo para dejar al descubierto, sin posibilidades de mentirse, el vacío de un matrimonio en ruinas.


  Me pregunto si Helena tendrá más suerte con Rupert. Si disfrutan de su vida sexual, están dentro de una minoría afortunada. El sexo se ha convertido en uno de los placeres sensoriales menos importantes. Uno habría imaginado que una vez desaparecidos el miedo al embarazo, y el bagaje tan poco erótico de píldoras, condones y la aritmética de la ovulación, el sexo estaría libre para probar nuevos y originales encantos. Ha ocurrido lo contrario. Incluso aquellos hombres y mujeres que normalmente no habrían querido tener hijos, parecen sentir la necesidad de saber que podrían tener un hijo si lo desearan. El sexo totalmente separado de la procreación se ha convertido casi en una acrobacia sin sentido. Cada día son más las mujeres que se quejan de sentir lo que ellas llaman orgasmos dolorosos, en los que logran el espasmo pero no el placer. Las revistas femeninas le dedican páginas enteras a ese fenómeno tan común. Las mujeres, que durante los ’80 y los ’90 se habían vuelto cada vez más críticas e intolerantes ante los hombres, por fin han encontrado una justificación abrumadora para los siglos de resentimiento reprimido. Nosotros, que ya no podemos darles un hijo, ni siquiera podemos darles placer. El sexo todavía puede ser un consuelo mutuo; rara vez es un éxtasis mutuo. Ninguno de los ardides para estimular el deseo ha dado resultado: ni los porno shops subvencionados por el gobierno, ni la literatura cada vez más explícita. Los hombres y mujeres todavía se casan, aunque con menor frecuencia, con menos ceremonia, y muy a menudo con personas del mismo sexo. La gente todavía se enamora, o al menos dice que se enamora. Hay una búsqueda casi desesperada de la persona —preferiblemente más joven o si no de la edad de uno— con la cual enfrentar la inevitable decadencia y la ruina. Necesitamos el consuelo de una piel sensible, el contacto de las manos, o de los labios. Pero leemos los poemas de amor de los siglos anteriores con una cierta extrañeza.


  Esta tarde, mientras caminaba por Walton Street, no sentí ninguna reticencia ante la perspectiva de volver a ver a Helena; y pensé en Mathilda con un placer anticipado. Como copropietario registrado en las licencias de animales domésticos fecundos, yo podría haber solicitado la custodia compartida o un régimen de visitas ante la Corte de Custodia Animal, pero no tenía deseos de someterme a esa humillación. Algunos casos de custodia de animales implican peleas feroces, caras y publicitadas, y yo no tengo intención de ser uno más. Sé que he perdido a Mathilda, y ella, pérfida y amante del confort como todos los gatos, ya me debe haber olvidado.


  Cuando la vi me resultó difícil no decepcionarme. Estaba en su canasto, con dos gatitos palpitantes que parecían ratas blancas y brillosas y tiraban suavemente de sus tetas. Me miró con sus ojos azules e inexpresivos y empezó a emitir un ronroneo fuerte y ronco que casi hizo temblar el canasto. Yo estiré la mano y le toqué la cabeza sedosa.


  —¿Salió todo bien? —le pregunté.


  —Perfectamente bien. Por supuesto, el veterinario estuvo presente desde el principio del parto, pero dijo que pocas veces había visto un parto tan fácil. Se llevó dos de la carnada. Todavía estamos decidiendo con cuál de esos dos quedarnos.


  La casa es chica, de un estilo muy común, un chalet con paredes de ladrillo, en las afueras, cuya mayor ventaja es el inmenso patio con jardín que desemboca en el canal. Gran parte de los muebles y todas las alfombras parecían nuevas, sospeché que habrían sido elegidos por Helena, que se había deshecho de todas las cosas relacionadas con la vida anterior de su amante: los amigos, los palos de golf, los muebles familiares —consuelo de solitario— y los cuadros heredados junto con la casa. Para ella había sido un placer armar un hogar para él —estaba seguro de que ésas eran las palabras que ella había usado— y él había disfrutado de los resultados como un niño con una nueva sala de juegos. Había olor a pintura fresca por todos lados. Como era usual en este tipo de casas de Oxford, habían tirado abajo la pared de la sala de estar, y la habían transformado en una gran habitación con una bow window en la parte delantera y una puerta ventana que daba a una galería vidriada en la parte de atrás. En una de las paredes pintadas de blanco del hall habían colgado en fila los dibujos originales de Rupert para las tapas de los libros, todos con marco blanco. Eran doce en total; me pregunté si ese despliegue público habría sido idea de Helena o de él. De cualquier manera, mi sensación momentánea de desprecio estaba justificada. Yo quería detenerme a estudiar los dibujos, pero eso hubiera significado hacer algún comentario y no había nada que yo quisiera decir. Pero incluso con una mirada rápida al pasar me di cuenta de que demostraban una habilidad considerable; Rupert no es un artista despreciable; esta muestra ególatra de talento apenas confirmaba lo que yo ya sabía.


  Tomamos el té en el invernadero: un festín abundante de sándwiches de paté, scones caseros y torta de frutas, servidos en una bandeja con un pequeño mantel de lino almidonado y servilletitas haciendo juego. La palabra que venía a la mente era delicado. Reconocí el mantel que Helena había estado bordando poco antes de dejarme. Entonces ese trabajo de hilado tan cuidadoso había formado parte de su ajuar adúltero para la casa. ¿Habría pensado este festín delicado —me detuve en el adjetivo peyorativo— para impresionarme, para demostrarme cuan buena esposa podía ser para un hombre que supiera apreciar sus aptitudes? Me parecía obvio que Rupert las apreciaría; gozaba de un cuidado casi maternal. Quizá piensa que es la atención que se merece por ser artista. Pensé que el invernadero debía ser acogedor en primavera y en otoño. Ahora, incluso con un solo radiador, había una buena temperatura y a través del vidrio alcanzaba a ver que habían estado trabajando en el jardín. Apoyados sobre algo que parecía ser una nueva cerca había una hilera de rosales espinosos con las raíces envueltas en arpillera. Seguridad, bienestar, placer. Xan y su Consejo lo aprobarían.


  Después del té Rupert se fue por un momento a la sala de estar. Volvió y me entregó un panfleto. Lo reconocí de inmediato. Era idéntico al que los Cinco Peces habían tirado por debajo de mi puerta. Lo leí con cuidado, simulando que era la primera vez que lo veía. Rupert parecía esperar alguna respuesta. Al no obtener ninguna dijo:


  —Se arriesgaron mucho yendo de puerta en puerta.


  Me encontré diciendo lo que me imaginaba, irritado por haberlo imaginado, por no poder cerrar la boca:


  —No creo que lo hayan hecho de esa forma. No es precisamente la revista de una parroquia, ¿no? Lo debe haber entregado alguien que iba solo, tal vez en bicicleta, o a pie, y tiraba los panfletos en las puertas cuando no había nadie, y dejaba otros en las paradas de ómnibus, o enganchaba uno en el limpiaparabrisas de un auto estacionado.


  —De todas formas es un riesgo, ¿no? —dijo Helena—. O al menos lo sería si la PSE decidiera dar con ellos.


  —No creo que lleguen a molestar mucho —dijo Rupert—. Nadie se tomaría esto en serio.


  —¿Es eso lo que tú has hecho? —le pregunté.


  Después de todo, lo había guardado. La pregunta, que había sonado más mordaz de lo que yo hubiera querido, lo desconcertó. Miró a Helena y hesitó. Me pregunté si habrían discutido por esto. La primera pelea, quizá. Pero lo mío era demasiado optimista. Si se hubieran peleado, ya habrían destruido el panfleto con el regocijo de la reconciliación.


  —De hecho me pregunté si debía haberlo mencionado en el Consejo Local cuando fui a registrar los gatitos —dijo—. Luego decidimos no hacerlo. No veo qué es lo que podrían hacer; me refiero al Consejo Local.


  —Más allá de contarle a la PSE y arrestarte por posesión de material sedicioso.


  —Bueno, de hecho pensamos en eso. No queremos que los oficiales piensen que nosotros apoyamos todo esto.


  —¿Alguna otra persona de la calle recibió uno?


  —No nos han dicho nada; y no nos ha parecido bien preguntarles.


  —De todas formas, el Consejo no puede hacer nada por este tipo de cosas —dijo Helena—. Nadie quiere que se clausure la Colonia Penal del Hombre.


  Rupert seguía sosteniendo el panfleto como si no supiera qué hacer con él.


  —Por otra parte, uno escucha los rumores acerca de lo que ocurre en los campos para Transeúntes y yo supongo que, ya que están acá, debemos darles un trato justo.


  —Acá reciben un trato mucho más justo del que recibirían si volvieran a sus países —dijo Helena, cortante—. Tienen bastante suerte de estar acá. Nadie los obliga. Y es ridículo sugerir que se clausure la Colonia Penal.


  Eso era lo que la preocupaba, pensé. La delincuencia y la violencia que amenazaban la casita, el mantel bordado, la acogedora sala de estar, el invernadero con sus paredes de vidrio tan vulnerables, la vista del obscuro jardín en el cual, podía confiar, nada maligno acechaba.


  —No están sugiriendo que lo clausuren —dije—. Pero se podría argumentar que necesita una organización adecuada, y que los convictos deberían vivir dignamente.


  —Pero no es eso lo que esos Cinco Peces sugieren. El papel dice que deberían cesar las deportaciones. Quieren que lo clausuren. ¿Y quién lo organizaría? Yo no dejaría que Rupert se ofreciera a hacer el trabajo. Y los convictos pueden tener una vida digna. Es cosa de ellos. La isla es lo suficientemente grande y tienen casa y comida. Seguramente el Consejo no evacuaría la isla. Se armaría una protesta: todos esos asesinos y violadores sueltos otra vez. ¿Los Broadmoor no están presos ahí? Son locos; locos y malos.


  Noté que usó la palabra convictos, y no internados.


  —Los peores ya deben estar bastante viejos como para ser muy peligrosos —dije.


  —Pero algunos apenas llegan a los cincuenta años, y todos los años mandan otros nuevos —gritó ella—. El año pasado fueron más de dos mil, ¿no? —Se volvió hacia Rupert—. Mi amor, creo que deberíamos romperlo. No tiene sentido guardarlo. No podemos hacer nada. No importa quiénes sean, no tienen derecho a imprimir este tipo de cosas. No hacen más que preocupar a la gente.


  —Lo voy a tirar por el inodoro —dijo él.


  Cuando él se fue se volvió hacia mí:


  —Tú no crees nada de eso, ¿no, Theo?


  —Puedo creer que la vida debe ser particularmente desagradable en la Isla del Hombre.


  —Bueno, eso es cuestión de los convictos y de nadie más, ¿no? —reiteró obstinadamente.


  No volvimos a mencionar el panfleto y diez minutos más tarde me fui, después de ver a Mathilda por última vez, cosa que Helena obviamente esperaba de mí y que Mathilda toleró. No me arrepiento de mi visita. No era sólo la necesidad de ver a Mathilda: nuestro breve encuentro había sido más penoso que alegre. Algo que no estaba cerrado, ahora ha quedado atrás. Helena es feliz. Incluso está más joven, más linda. La hermosura rubia y amarillenta que yo solía elevar al rango de belleza se ha convertido en una elegancia aplomada. Honestamente, no puedo decir que me alegro por ella. Es difícil ser generoso con aquellos a los que hemos dañado mucho. Pero al menos ya no soy responsable por su felicidad o su infelicidad. No tengo ningún deseo especial de volver a verlos, pero puedo pensar en ellos sin amargura ni culpa.


  Sólo por un momento, antes de partir, sentí algo más que un interés cínico y distante ante su domesticidad autosuficiente. Había ido al baño, y había sentido desprecio por todo lo que vi: la toalla bordada limpia, el jabón nuevo, el inodoro con un azul espumoso, desinfectante, y el frasquito de pot-pourri. Volví en silencio y vi que estaban sentados alejados, pero que igual se sostenían de la mano; al oír mis pasos se habían soltado rápidamente, casi con culpa. Ese momento de delicadeza, de tacto, incluso hasta de lástima, me produjo un segundo de emociones encontradas, tan leves que se desvanecieron casi en el instante en que reconocí su naturaleza. Sabía que lo que había sentido era envidia y dolor, no por lo que había perdido sino por lo que nunca había logrado.
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  Lunes 15 de marzo, 2021


  Hoy recibí la visita de dos miembros de la Policía de Seguridad del Estado. El hecho de que pueda estar escribiendo esto demuestra que no me arrestaron y que no encontraron el diario. Debo admitir que no lo buscaron; que no buscaron nada. Dios sabe que el diario es suficiente incriminación para cualquiera que esté interesado en descubrir una moral deficiente y una personalidad inadaptada, pero ellos tenían la cabeza en malas acciones más tangibles. Como ya dije, eran dos: un hombre joven, obviamente un Omega —es extraordinario cómo se nota—, y un oficial superior un poco más joven que yo, que llevaba un impermeable y un maletín de cuero negro. Se anunció a él mismo como el Inspector Principal George Rawlings, y a su compañero como el Sargento Oliver Cathcart. Cathcart era saturnino, elegante, inexpresivo: un típico Omega. Rawlings era macizo, de movimientos un poco torpes; tenía unos mechones disciplinados de canas tupidas, que denotaban un corte caro hecho para enfatizar las ondas de los costados y de la nuca. El rostro era de facciones fuertes y los ojos eran chicos, tan hundidos que no se les veía el iris, y la boca era grande, con el labio superior en forma de arco, filoso como un pico. Ambos vestían de civil; los trajes eran de un muy buen corte. En otras circunstancias me habría sentido tentado de preguntarles si iban al mismo sastre.


  Eran las once en punto cuando llegaron. Los hice pasar a la sala de estar de la planta baja y les pregunté si gustaban un café. Dijeron que no. Cuando les ofrecí asiento, Rawlings se acomodó en una silla junto a la chimenea y Cathcart, después de dudar por un momento, se sentó frente a él, muy tieso. Yo acerqué la silla giratoria al escritorio y la ubiqué para quedar frente a ellos.


  —Una sobrina mía —la hija más chica de mi hermana, que no fue Omega sólo por un año— asistió a sus conferencias sobre la vida y la época victorianas. No es una mujer muy inteligente, probablemente usted no la recuerde. Pero tal vez sí. Marion Hopcroft. Era un grupo pequeño, me dijo, que se redujo después de la primera semana. La gente no tiene persistencia. Se entusiasman pero se cansan en seguida, sobre todo si su interés no es estimulado en forma permanente.


  En pocas palabras había reducido las clases al rango de charlas aburridas para un grupo decreciente de personas poco inteligentes. Su modo no había sido sutil, aunque dudo que supiera manejarse con sutileza.


  —El nombre me suena pero no puedo acordarme de ella —dije.


  —La vida y la época victorianas. Siempre pensé que la palabra época era redundante. ¿Por qué no decir solamente la vida victoriana? O podría haberlo promocionado como la vida en la Inglaterra victoriana.


  —Yo no elegí el título del curso.


  —¿No? Qué raro. Hubiera pensado que sí. Creo que debería insistir para ser usted el que elija el título de sus propios cursos.


  No le contesté. Estaba casi seguro de que él sabía perfectamente bien que yo había tomado el curso de Colin Seabrook, pero si no era así, no tenía ninguna intención de aclarárselo.


  Después de un momento de silencio que no pareció incomodar ni a él ni a Cathcart, continuó:


  —Muchas veces he pensado en tomar uno de esos cursos para adultos. Uno de historia, no de literatura. Pero no elegiría la Inglaterra victoriana. Iría más atrás, hasta los Tudor. Siempre me han fascinado los Tudor, sobre todo Elizabeth.


  —¿Qué es lo que lo atrae del período? —le pregunté—. ¿La violencia y el esplendor, la gloria de sus logros, la mezcla de poesía y crueldad, esos rostros sagaces por encima de las golas, esa corte magnifícente sostenida por las empulgueras y el potro?


  Él permaneció un momento en silencio, como si estuviera considerando la pregunta, y luego dijo:


  —No diría que la época de los Tudor fue particularmente cruel, doctor Faron. En esa época la gente moría muy joven, y en general sufriendo de dolor. Todas las épocas tienen sus crueldades. Y si es por dolor, la muerte de cáncer sin drogas que ha sucedido a lo largo de casi toda la historia del hombre, era un tormento mucho mayor que cualquiera que los Tudor pudieran inventar. Especialmente para los niños, ¿no le parece? Es difícil encontrarle un sentido a eso, ¿no? Al tormento de los niños.


  —Tal vez no deberíamos dar por sentado que la naturaleza tiene un sentido —dije.


  El continuó como si yo no hubiese dicho nada.


  —Mi abuelo era uno de esos predicadores del fuego del Infierno, y pensaba que todo tiene un sentido, especialmente el dolor. Había nacido en la época equivocada, se habría sentido más feliz en su siglo diecinueve. Recuerdo que cuando yo tenía nueve años tuve un dolor de muelas terrible y se me formó un absceso. No dije nada por temor al dentista, pero una noche me desperté con un dolor atroz. Mi madre me dijo que iríamos a la clínica cuando abriera, y yo me quedé retorciéndome de dolor hasta la mañana siguiente. Mi abuelo vino a verme y me dijo: Podemos hacer algo por los pequeños dolores de este mundo, pero no hay nada que podamos hacer por los dolores eternos del mundo por venir. No lo olvides. No hay duda de que eligió bien el momento. Un dolor de muelas eterno. Era un pensamiento aterrador para un niño de nueve años.


  —Y para un adulto —le dije.


  —Bueno, exceptuando a Roaring Roger y a sus seguidores, ya todos hemos abandonado esa creencia. —Por un minuto se quedó rumiando acerca de los estallidos de Roaring Roger; luego continuó, sin cambiar de tono.


  Los miembros del Consejo están preocupados, inquietos quizá sea una palabra más apropiada, por las actividades de cierta gente.


  Se quedó esperando, tal vez para que yo preguntara ¿Qué actividades? ¿Qué gente?


  —Yo tengo que salir en un poco más de media hora —dije—. Si su colega quiere revisar la casa tal vez podría hacerlo ahora, mientras nosotros hablamos. Hay una o dos cositas de valor para mí: la caja de cucharas de la vitrina georgiana, los adornos de estilo Victoriano Staffordshire de la sala, una o dos de las primeras ediciones. En cualquier otra ocasión preferiría estar presente durante la revisación, pero confío plenamente en la probidad de la PSE.


  Al decir las últimas palabras miré a Cathcart directo a los ojos. Ni siquiera parpadeó. Rawlings dejó traslucir una cierta nota de reproche en su voz:


  —No existe la posibilidad de que revisemos su casa, doctor Faron. ¿Por qué habría de suponer que queremos revisarla? ¿Revisarla para qué? Usted no es un subversivo. No, esto es sólo una charla, una consulta si prefiere. Como le dije, están sucediendo algunas cosas que causan una cierta preocupación al Consejo. Ahora, por supuesto, le estoy hablando en forma confidencial. Estas cuestiones no se han hecho públicas en los diarios, ni en la radio, ni en la TV.


  —Eso fue muy inteligente por parte del Consejo —dije—. Los agitadores, suponiendo que ustedes ya los hayan localizado, siempre aprovechan la publicidad. ¿Por qué proporcionársela?


  —Exacto. Los gobiernos han tardado demasiado tiempo en darse cuenta de que no es necesario aprender a manejar las noticias indeseables. Simplemente no hay que darlas a conocer.


  —¿Y qué es lo que no están dando a conocer?


  —Pequeños incidentes, irrelevantes de por sí, pero que podrían ser la evidencia de una conspiración. Los dos últimos Átropos fueron interrumpidos. Volaron las rampas la mañana de la ceremonia, media hora antes del momento en que tenían que llegar las víctimas del sacrificio —tal vez víctimas no sea la palabra apropiada; mejor digamos los mártires.


  Hizo una pausa y después agregó:


  —Pero mártires quizá sea redundante. Digamos antes de que llegaran los futuros suicidas. Causó bastantes inconvenientes. El o la terrorista lo calculó justo. Treinta minutos más, y los ancianos hubieran muerto de una forma mucho más espectacular de lo que estaba planeado. Hubo una amenaza telefónica, una voz masculina y joven, pero llegó tarde como para que pudiera hacerse algo más que mantener a la gente lejos de la escena.


  —Un inconveniente irritante —dije—. Hace algo de un mes fui a ver un Átropos. Pensé que el muelle del cual embarcó el bote podría construirse bastante rápido. No creo que ese episodio particular de delincuencia haya demorado el Átropos por más de un día.


  —Tal como usted supone, doctor Faron, se trata de un inconveniente menor, pero que tal vez no carezca de importancia. Últimamente ha habido demasiados inconvenientes menores. Y además están los panfletos. Algunos de ellos están dirigidos al trato de los Transeúntes. La última tanda de Transeúntes, los de sesenta y cinco y algunos enfermos, tuvo que ser repatriada a la fuerza. Hubo algunas escenas desafortunadas en el muelle. No estoy diciendo que haya una conexión entre esa debacle y los panfletos diseminados, pero podría tratarse de algo más que una coincidencia. La distribución de material político entre los Transeúntes es ilegal, pero sabemos que los panfletos subversivos han circulado por los campos. Han repartido otros folletos casa por casa, en los que denuncian el trato que se les da a los Transeúntes en general, la situación en la Isla del Hombre, los exámenes obligatorios de semen, y lo que estos disidentes consideran fallas del proceso democrático. Ahora hay uno en el que todas estas quejas aparecen en forma de demandas. Tal vez usted lo haya visto.


  Se agachó para levantar el attaché de cuero negro, lo apoyó sobre sus rodillas y lo abrió. Estaba actuando su personaje como para que la situación se pareciera a una visita amistosa e informal, sin un propósito bien definido, y yo de alguna manera esperaba que simulara revolver entre sus papeles antes de encontrar el que quería. Sin embargo me sorprendió porque lo encontró en seguida. Me lo pasó y me dijo:


  —¿Ha visto uno de éstos antes?


  Yo lo miré y rápidamente le dije:


  —Sí; los he visto. Me pasaron uno debajo de la puerta hace unas semanas.


  No tenía sentido negarlo. Casi con certeza la PSE sabe que han distribuido los folletos en St. John Street y, ¿por qué habrían de omitir mi casa? Lo volví a leer y se lo devolví.


  —¿Alguno de sus conocidos ha recibido uno?


  —Que yo sepa, no. Pero me imagino que los deben haber diseminado por varios lugares. No me resultaron tan interesantes como para empezar a preguntar.


  Rawlings lo estudió como si fuera la primera vez que lo veía.


  —Los Cinco Peces. Ingenioso, pero no inteligente —dijo—. Supongo que estamos buscando a un pequeño grupo de cinco. Cinco amigos, cinco familiares, cinco compañeros de trabajo, cinco compañeros de conspiración. Tal vez tomaron la idea del Consejo de Inglaterra. Es un número práctico, ¿no le parece? Asegura que haya una mayoría en cada discusión.


  Yo no contesté.


  —Los Cinco Peces —prosiguió—. Me imagino que cada uno debe tener un nombre en clave, basado en los apellidos, así es más fácil de recordar. La A sería fácil, en seguida se me ocurren nombres de peces que empiecen con A. Para la B podrían usar brema, por ejemplo. La C tampoco es difícil: congrio, cazón. Dorado podría ir para la D. La E ya es más complicada. A pesar de que, por supuesto, puedo estar equivocado, calculo que no se habrían puesto los Cinco Peces como nombre si no hubiesen encontrado un pez apropiado para cada miembro de la banda. ¿Qué piensa al respecto? Como proceso de razonamiento, digo.


  —Ingenioso —dije—. Es interesante ver el proceso de pensamiento de un PSE en acción. Pocos ciudadanos deben haber tenido esa oportunidad; al menos pocos ciudadanos que ahora estén en libertad.


  Fue como si no hubiera dicho nada. Siguió estudiando el panfleto. Luego dijo:


  —Un pez. Bastante bien dibujado. Creo que no por un artista profesional, pero por alguien con alguna sensibilidad para el dibujo. El pez es un símbolo cristiano. ¿Se tratará de un grupo cristiano, me pregunto? —Levantó la vista hacia mí—. Usted admite que tiene uno de estos panfletos en su poder, pero que no tiene nada que ver con ellos. ¿No le pareció que era su obligación declararlo?


  —Lo traté como trato toda la correspondencia sin importancia, la que no espero. —Luego decidí que ya era momento de continuar con la ofensiva, y le dije—: Discúlpeme, Inspector Principal, pero no veo qué es precisamente lo que le preocupa al Consejo. En todas las sociedades hay disconformes. Aparentemente este grupo en particular no ha hecho mucho daño, además de volar un par de rampas provisorias y endebles, y de distribuir algunas críticas mal planteadas contra el gobierno.


  —Los panfletos podrían ser considerados literatura sediciosa.


  —Puede usar las palabras que quiera, pero difícilmente pueda elevar esto al rango de una gran conspiración. Supongo que no van a movilizar el ejército de seguridad estatal porque unos pocos disconformes aburridos prefieren divertirse con un juego más peligroso que el golf. ¿Qué es precisamente lo que le preocupa al Consejo? Si de hecho estos disidentes existen, serán bastante jóvenes, o al menos de unos cuarenta años. Pero el tiempo pasará para ellos, el tiempo está pasando para todos nosotros. ¿Ha olvidado las cifras? El Consejo de Inglaterra nos las recuerda bastante a menudo. Una población de cincuenta y ocho millones en 1966, que ha decaído a treinta y seis millones este año, el veinte por ciento mayor de setenta años. Somos una raza condenada, Inspector Principal. Con la madurez, con la vejez, todo entusiasmo se desvanece, incluso el de la seductora emoción de la conspiración. No hay ninguna oposición real al Custodio de Inglaterra. Nunca la ha habido desde que tomó el poder.


  —Es asunto nuestro cuidar que así sea.


  —Ustedes, por supuesto, harán lo que les parezca necesario. Pero sólo me tomaría esto en serio si pensara que, de hecho, lo es; si fuera por ejemplo una oposición, quizá dentro del Consejo mismo, a la autoridad del Custodio.


  Las palabras eran de un riesgo calculado, tal vez incluso peligroso, y vi que lo había preocupado. Ésa había sido mi intención.


  Después de una pausa no calculada me dijo:


  —Si hubiera algo de eso el asunto no estaría en mis manos. Sería tratado en un nivel absolutamente superior.


  Me puse de pie y le dije:


  —El Custodio de Inglaterra es mi primo y mi amigo. Fue muy bueno conmigo durante la infancia, cuando eso es particularmente importante. Yo ya no soy su asesor en el Consejo pero eso no significa que ya no soy su primo ni su amigo. Si tengo evidencias de una conspiración en contra suya, se lo diré. No se lo diré a usted, Inspector Principal, ni me pondré en contacto con la PSE. Se lo diré a la persona más interesada, el Custodio de Inglaterra.


  Esto era teatro, por supuesto, y nosotros lo sabíamos. No nos dimos la mano ni hablamos cuando lo acompañé hasta la puerta; me había ganado un enemigo. Rawlings no se permitía la indulgencia de la antipatía personal, como tampoco se hubiera permitido sentir simpatía, cariño o lástima por las víctimas que visitaba e interrogaba. Yo creía comprender a ese tipo de gente: los pequeños burócratas de la tiranía, hombres que disfrutan de la mezquina recompensa de poder que les es permitida, que necesitan caminar en el aura de un miedo fabricado, saber que el miedo los precede cuando entran a una habitación, y que flotará como un aroma una vez que hayan salido, pero que no tienen ni el sadismo ni el coraje para la crueldad final. Pero necesitan participar de la acción. No les es suficiente, como lo es para la mayoría de nosotros, hacerse un poco a un lado y mirar las cruces sobre la colina.


  18


  Theo cerró el diario y lo puso en el cajón de arriba de su escritorio, lo cerró con llave y la guardó en su bolsillo. El escritorio estaba bien hecho, los cajones eran fuertes, pero apenas resistiría a un experto o a un asalto decidido. Pero era poco probable que hubiera uno, y por si acaso, había cuidado que el informe de la visita de Rawlings fuera inocuo. Sabía que esa necesidad de autocensurarse evidenciaba su incomodidad. Le irritaba que fuera necesaria la precaución. Había comenzado su diario menos como un registro de su vida (¿para quién y por qué? ¿qué vida?) que como una exploración regular y permisiva, una forma de dar sentido a los años pasados; en parte era una catarsis, en parte una afirmación alentadora. El diario, que se había convertido en parte rutinaria de su vida, perdía su razón de ser si tenía que censurar, que omitir, si tenía que engañar en vez de iluminar.


  Repasó con detenimiento la visita de Rawlings y de Cathcart. Lo había sorprendido lo poco temibles que le habían resultado. Después de que se hubieron ido, sintió una cierta satisfacción por su falta de miedo, por la habilidad con la que había manejado el encuentro. Ahora se preguntaba si su confianza era justificada. Podía acordarse casi perfectamente de lo que habían dicho: recordar conversaciones siempre había sido uno de sus talentos. Pero con el ejercicio de transcribir esa conversación elíptica habían surgido ansiedades que no había sentido en aquel momento. Se dijo que no tenía nada que temer. Había mentido abiertamente sólo una vez, cuando había negado conocer a alguien que hubiera recibido uno de los panfletos de los Cinco Peces. Era una mentira que podía justificar si lo desafiaban. ¿Por qué —podría argumentar— iba a nombrar a su ex esposa, y a exponerla a los inconvenientes y a la preocupación de una visita de la PSE? No tenía especial relevancia el hecho de que ella u otra persona hubieran recibido un panfleto; debían haber pasado esas hojas prácticamente debajo de todas las puertas de la calle. Una mentira no era evidencia de culpa. Era poco probable que lo arrestaran por una pequeña mentira. Después de todo, todavía existía la ley en Inglaterra, al menos para los bretones.


  Bajó a la sala de estar y caminó nerviosamente por la ancha habitación; era consciente, de un modo misterioso, de los pisos vacíos y sin luz por encima y por debajo suyo, como si cada una de esas habitaciones silenciosas contuviera una amenaza. Se paró frente a una ventana que daba a la calle y miró a través del balcón de hierro fundido. Caía una lluvia fina. Veía flechas plateadas que caían sobre las luces de la calle y, más lejos, el pavimento obscuro y pegoteado. Las cortinas de enfrente estaban cerradas y en la fachada de piedra lisa no se veía ninguna señal de vida, ni siquiera una apertura entre las cortinas. La depresión se instaló en él como una frazada pesada ya conocida. Bajo el peso de la culpa, los recuerdos y la ansiedad, casi podía oler la basura acumulada de los años muertos. Su confianza desapareció y el miedo se acrecentó. Se dijo que durante el encuentro había pensado sólo en sí mismo, en su segundad, en su inteligencia y su amor propio. Pero ellos no estaban especialmente interesados en él; ellos estaban buscando a Julian y a los Cinco Peces. No había revelado nada, no era necesario sentirse culpable por eso. Pero ellos habían venido a buscarlo, lo que significaba que pensaban que él sabía algo. Por supuesto que lo pensaban. El Consejo nunca había creído realmente que había ido por voluntad propia. La PSE volvería: la próxima vez el barniz de amabilidad sería más fino, las preguntas más indagatorias, el resultado posiblemente más doloroso.


  ¿Qué otras cosas sabrían, además de lo que Rawlings había revelado? De repente le pareció extraordinario que a esta altura no hubieran arrestado al grupo para un interrogatorio. Pero tal vez si lo habían hecho. ¿Sería ésa la razón de la visita de hoy? ¿Es que tendrían a Julian y al grupo en sus manos, y estaban examinando hasta qué punto él estaba comprometido? A Miriam podían localizarla muy rápido. Se acordó de su pregunta al Consejo acerca de la situación en la Isla del Hombre, y de la respuesta: Nosotros sabemos; la pregunta es: ¿cómo lo sabes tú? Estaban buscando a alguien que supiera acerca de la situación en la isla; y si estaban prohibidas las visitas, y no se permitía que entraran ni salieran cartas de la isla, ¿cómo se podría saber algo? La huida del hermano de Miriam estaría registrada. Era raro que no la hubieran arrestado para interrogarla en cuanto los Cinco Peces habían empezado a actuar. Pero tal vez sí lo habían hecho. Tal vez ella y Julian estaban en sus manos incluso en este momento.


  Su razonamiento había vuelto al punto de partida y por primera vez sintió una soledad extraordinaria. No era una emoción a la cual estuviera acostumbrado. Le causaba desconfianza y resentimiento a la vez. Mientras miraba hacia la calle desierta deseó por primera vez que hubiera alguien, un amigo en quien confiar, con quien hablar. Antes de dejarlo Helena le había dicho: Vivimos en la misma casa, pero somos como pasajeros o huéspedes del mismo hotel. Nunca hablamos realmente. Irritado por una queja tan banal y predecible, lugar común de la esposa disconforme, él le había contestado: ¿Hablar de qué? Aquí estoy. Si quieres hablar conmigo ahora, te escucho.


  Le pareció que incluso hablar con ella, escuchar la respuesta reticente y vana que daría a su dilema, sería un consuelo. Y mezclada con el miedo, la culpa y la soledad, había una nueva irritación: con Julian, con el grupo, con él mismo por haberse comprometido en eso. Al menos había hecho lo que le habían pedido. Había visto al Custodio de Inglaterra y había prevenido a Julian. No era su culpa si el grupo no había escuchado su advertencia. Sin duda ellos argumentarían que él tenía la obligación de hacerles llegar un mensaje, de hacerles saber que estaban en peligro. Pero ellos debían saber que estaban en peligro. ¿Y cómo podría advertirles? No sabía ninguna de sus direcciones, ni dónde trabajaban ni en qué. Lo único que podía hacer si se llevaban a Julian era interceder por ella ante Xan. ¿Pero cómo podría enterarse en qué momento la arrestarían? Debía ser posible localizar a alguno de la banda si indagaba, pero ¿cómo podía indagar sin que su búsqueda fuera obvia? De ahora en más tal vez estaría bajo la vigilancia secreta de la PSE. No había nada que pudiera hacer, excepto esperar.
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  Viernes 26 de marzo, 2021


  Hoy la vi por primera vez desde nuestro encuentro en el Pitt Rivers Museum. Yo había ido a comprar queso al Covered Market; estaba saliendo, con mis paquetes bien envueltos de roquefort, queso azul danés y camembert, cuando la vi a sólo unas pocas yardas de distancia. Estaba eligiendo fruta; no compraba, como yo, para el gusto cada vez más remilgado de una sola persona, sino que señalaba lo que quería sin dudar, y abría una bolsa de lona que se iba llenando de unas frágiles bolsas marrones a punto de estallar por los globos naranjas dorados y picados, las brillosas curvas de las bananas, el color rojizo de las camuesas de Cox. La vi en un esplendor de colores, la piel y el cabello parecían absorber el brillo de la fruta, como si no fueran las luces excesivas del lugar las que la iluminaban, sino el cálido sol del sur. Me quedé mirando mientras ella sonreía y le entregaba un billete al puestero, y después contaba las monedas para darle el importe exacto; la seguí mirando cuando se colgaba al hombro la ancha manija de la bolsa de lona y se inclinaba un poco por el peso. La gente circulaba de un lado al otro entre nosotros, y yo estaba paralizado, no quería, o tal vez no podía moverme; mi cabeza era un tumulto de sensaciones extrañas y molestas. Me sentí preso de una urgencia ridícula por correr hasta el puesto de flores, poner unos billetes en la mano de la florista, sacar de los tubos los ramos de narcisos, de tulipanes, de rosas de invernadero y de lilas, apilarlos todos en sus brazos, y quitarle el bolso de su hombro sobrecargado. Era un impulso romántico, infantil y absurdo, que no sentía desde que era un niño. En aquel entonces no me gustaba ni creía realmente en eso. Ahora me sorprendió por su fuerza, su irracionalidad, su potencial destructivo.


  Ella se dio vuelta, sin verme aún, y salió hacia High Street. Yo la seguí, esquivando los canastos con meditas de la gente que sale de compras los viernes a la mañana, e impacientándome cada vez que me cerraban el paso. Me dije que estaba actuando como un tonto, que debería dejar que se perdiera de vista, que era una mujer a la que sólo había visto cuatro veces, y que ella jamás había demostrado ningún interés en mí, salvo una firme obstinación en que yo hiciera lo que ella quería; que yo no sabía nada acerca de ella excepto que estaba casada, que esta necesidad avasallante de oír su voz, de tocarla, no eran más que los primeros síntomas de la inestabilidad emocional que corresponde a una madurez solitaria. Aun así, me las arreglé para alcanzarla cuando ella doblaba para tomar High Street. Le toqué el hombro y le dije:


  —Buen día.


  Cualquier saludo me habría parecido banal. Éste al menos era inocuo. Se dio vuelta y por un segundo engañoso creí que su sonrisa se debía a la alegría de haberme reconocido. Pero era la misma sonrisa que le había dedicado al puestero. Tomé la bolsa y le dije:


  —¿Quiere que la lleve? —Me sentía como un colegial molesto. Ella negó con la cabeza y me dijo:


  —Gracias, pero la camioneta está muy cerca.


  ¿Qué camioneta?, me pregunté. ¿Para quién era toda esta fruta? Seguramente no era sólo para ellos dos, Rolf y ella. ¿Trabajaría en alguna institución? Pero no se lo pregunté, sabía que no me habría dicho nada.


  —¿Está bien? —le pregunté. Ella volvió a sonreír:


  —Sí, aquí estoy… ¿Y usted?


  —Aquí estoy…


  Ella siguió caminando. Lo hizo amablemente —no tenía deseos de herirme— pero con mucha determinación.


  —Tengo que hablarle —le dije en voz baja—. Es importante. Es sólo un momento. ¿No hay un lugar adonde podamos ir?


  —Es más seguro en el mercado que aquí.


  Ella se volvió y yo empecé a caminar a su lado con disimulo, sin mirarla, como si fuéramos dos personas de compras forzadas a estar próximas por la presión de los cuerpos que iban de un lado al otro. Una vez en el mercado, ella se detuvo y miró por una ventanilla donde un señor mayor y su asistente vendían flanes y tartas frescas recién salidos del horno. Yo estaba junto a ella, como interesado por el queso burbujeante y la salsa. El olor llegó hasta mí, sabroso y fuerte, un olor conocido. Hacían esas tartas desde que yo era estudiante. Me quedé mirando, como si estuviera eligiendo algo, y luego le dije muy bajo al oído:


  —La PSE vino a verme, tal vez estén muy cerca. Están buscando a un grupo de cinco.


  Ella se alejó de la ventanilla y empezó a caminar. Yo iba a la par.


  —Por supuesto —me dijo—. Saben que somos cinco. No es ningún secreto.


  Me paré cerca de ella y le dije:


  —No sé qué otras cosas habrán averiguado o adivinado. Terminen con todo esto. No están logrando nada. Quizá no haya demasiado tiempo. Si los otros no paran, entonces ábrase usted.


  Fue entonces que se dio vuelta y me miró. Nuestras miradas se encontraron sólo por un segundo pero, ahora, lejos del brillo de las luces y de la riqueza de destellos de las frutas, vi lo que no había visto antes: que su cara se veía cansada, avejentada, gastada.


  —Por favor váyase —me dijo—. Es mejor que no nos volvamos a ver.


  Me dio la mano y desafiando el riesgo se la tomé.


  —No sé su apellido —le dije—. No sé dónde vive ni dónde encontrarla. Pero usted sabe dónde encontrarme a mí. Si alguna vez lo necesita mándeme a llamar a St. John Street y yo iré.


  Luego me di vuelta y me fui, así no tenía que ver cómo ella se alejaba de mí.


  Estoy escribiendo esto después de la cena, mientras miro hacia la distante colina de Wytham Wood por la ventanita negra. Tengo cincuenta años y nunca he sabido lo que es amar a alguien. Puedo escribir esta frase, saber que es cierta, pero sólo puedo sentir la pena que debe sentir un hombre con mal oído por no poder apreciar la música: una pena menos aguda porque se trata de algo jamás conocido, y no de algo perdido. Pero las emociones tienen su tiempo y su lugar. Los cincuenta no son una edad como para invitar a la turbulencia del amor, menos en este planeta condenado y triste en el que el hombre va hacia su descanso final y todo deseo se desvanece. Entonces voy a planear mi huida. No es fácil conseguir un permiso de salida para alguien menor de sesenta y cinco años; a partir del Omega sólo los mayores pueden viajar todo lo que quieran. Pero espero no tener dificultades. Todavía tiene algunas ventajas ser el primo del Custodio, aun cuando yo nunca menciono la relación. No bien entro en contacto con la oficialidad, ellos ya lo saben. En mi pasaporte ya figura el sello del permiso de viaje. Conseguiré a alguien que me reemplace en mi curso de verano, y me ahorraré ese aburrimiento compartido. No tengo ningún conocimiento nuevo, ningún entusiasmo que comunicar. Voy a tomar el ferry y después viajaré en coche, visitaré las grandes ciudades, las catedrales y los templos de Europa, al menos mientras haya carreteras que se puedan usar, hoteles con suficiente personal como para ofrecer un nivel aceptable de comodidad, y lugares donde pueda conseguir combustible. Dejaré atrás el recuerdo de lo que vi en Southwold, de Xan y del Consejo, y esta inmensa ciudad, donde hasta las piedras atestiguan la transitoriedad de la juventud, del saber, del amor. Arrancaré esta página de mi diario. Fue una indulgencia escribir estas cosas; dejarlas sería una locura. Y trataré de olvidarla promesa de esta mañana. Fue hecha en un momento de locura. Supongo que ella no la tendrá en cuenta. Si lo hace, va a encontrar esta casa vacía.


  LIBRO DOS
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  Octubre 2021
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  Regresó a Oxford el último día de septiembre, a media tarde. Nadie había intentado retenerlo cuando se fue y nadie le dio la bienvenida. La casa tenía olor a sucio, el comedor de la planta baja estaba húmedo y con olor a encierro, las habitaciones de arriba estaban sin ventilar. Le había dejado dicho a Mrs. Kavanagh que abriera las ventanas de vez en cuando pero el aire, de una acidez desagradable, olía como si hubiesen estado cerradas durante años. El pasillo angosto estaba lleno de cartas, algunos de los frágiles sobres parecían adheridos a la alfombra. En la sala de estar las cortinas largas impedían la entrada del sol de la tarde, como si se tratara de la casa de un muerto, y había pequeños pedazos de escombros y de hollín que habían entrado por la chimenea: los pisó sin querer y se deshicieron sobre la alfombra. Aspiró la suciedad y la decadencia. La casa en sí parecía desintegrarse ante sus ojos.


  El pequeño cuarto de arriba, con su vista del campanario de St. Barnabas Church y los árboles de Wytham Wood en los que se apreciaban los primeros matices del otoño, lo impresionó porque estaba muy frío, pero no tenía ningún cambio. Allí se sentó y empezó a pasar con indiferencia las hojas del diario donde había registrado con meticulosidad y sin alegría cada día de su viaje; había ido marcando mentalmente cada una de las ciudades y de los lugares que volvía a visitar, como un escolar que cumple con la tarea de las vacaciones. Los Montes de Auvernia, Fontainebleau, Carcassone, Florencia, Venecia, Perugia, la Catedral de Orvieto, los mosaicos de San Vítale, Ravenna, el Templo de Hera en Paestum. No había partido con ánimo de excitación anticipada, no había buscado ninguna aventura, ni lugares primitivos y extraños en los que la novedad y el descubrimiento hacían más que compensar la comida monótona y las camas duras. Se había movido con un bienestar organizado y caro, yendo de capital en capital: París, Madrid, Berlín, Roma. Ni siquiera le había dicho adiós en forma inconsciente a la belleza y al esplendor que había conocido en su juventud. Podía pensar que volvería otra vez, no tenía por qué ser la última visita. Era un viaje de huida, no un peregrinaje en busca de sensaciones olvidadas. Pero ahora sabía que la parte suya de la que más necesitaba escapar había quedado en Oxford.


  En agosto había empezado a hacer demasiado caloren Italia. Huyendo del calor, del polvo, de la gris compañía de los viejos que parecían andar de un lado a otro de Europa como una neblina ambulante, tomó la carretera serpenteante hacia Ravello, que parecía un refugio elevado entre el azul profundo del Mediterráneo y el cielo. Allí encontró un pequeño hotel atendido por una familia; era caro y estaba medio vacío. Se quedó el resto del mes. No le proporcionaba paz, pero sí comodidad y soledad.


  Su recuerdo más vivo era el de Roma: la Piedad de Miguel Ángel en San Pedro, las filas de velas que chisporroteaban, las mujeres de rodillas, ricas y pobres, jóvenes y viejas, que clavaban sus ojos en la cara de la Virgen con un anhelo tan intenso que era casi demasiado doloroso de ver. Recordaba sus manos extendidas, las palmas apretadas contra el escudo protector de vidrio, el murmullo continuo de sus oraciones; era como si esa queja angustiosa y sin interrupción proviniera de una misma garganta y elevara a ese mármol indiferente el anhelo desesperanzado del mundo entero.


  Regresó a una Oxford que había quedado descolorida y exhausta después de un verano caluroso, la atmósfera lo impresionó como ansiosa, preocupada, casi intimidatoria. Caminó por los patios vacíos de la universidad, las piedras se veían como oro bajo el suave sol del otoño, y no encontró ninguna cara conocida. Su mente deprimida y distorsionada imaginó que los habitantes anteriores debían haber sido expulsados misteriosamente, y que eran extraños los que estaban caminando por las calles grises, o sentados bajo los árboles de los jardines como viejos fantasmas de regreso. La charla en la Sala Principal Común fue forzada, inconexa. Sus colegas parecían evitar su mirada. Los pocos que se dieron cuenta de que había estado afuera le preguntaron por su viaje, pero sin curiosidad, lo hacían sólo por resultar amables. Se sentía como si hubiera vuelto contagiado de algo extraño y vergonzoso. Había regresado a su ciudad, a su propio lugar, y sin embargo volvía a sentir ese malestar peculiar y desconocido, el cual, suponía, sólo podía llamarse soledad.


  Después de la primera semana llamó a Helena, y lo sorprendió el hecho de que no sólo deseaba oír su voz, sino también que lo invitaran a su casa. Helena no lo hizo. Tampoco hizo ningún esfuerzo por ocultar su desilusión al oír su voz. Mathilda estaba triste y no quería comer. El veterinario le había hecho algunos exámenes y estaba esperando que la llamara.


  —He estado fuera de Oxford todo el verano —dijo él—. ¿Ha sucedido algo?


  —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que podría haber sucedido? No ha sucedido nada.


  —Supongo que no. Uno regresa después de seis meses y espera encontrar las cosas cambiadas.


  —Las cosas no cambian en Oxford. ¿Por qué habrían de cambiar?


  —No me refería a Oxford. Al país en general. No recibí demasiadas noticias cuando estuve afuera.


  —Bueno, no hay ninguna. ¿Y por qué me preguntas a mí? Ha habido problemas con algunos disidentes, eso es todo. Son rumores, más que nada. Aparentemente han estado volando los muelles, tratando de detener los Átropos. Y hace más o menos un mes salió algo por televisión. El locutor dijo que hay un grupo que planea liberar a todos los convictos de la Isla del Hombre, que incluso podrían organizar una invasión desde la isla para tratar de derrocar al Custodio.


  —Eso es ridículo —dijo Theo.


  —Eso es lo que dice Rupert. Pero tampoco darían a publicidad cosas como ésas si no fueran verdaderas. Lo único que hacen es preocupar a la gente. Todo era tan pacífico antes.


  —¿Saben quiénes son esos disidentes?


  —No creo. No creo que sepan. Theo, tengo que cortar; estoy esperando que me llame el veterinario.


  Colgó sin esperar a que él se despidiera.


  En las primeras horas del décimo día posterior a su llegada retornó la pesadilla. Pero esta vez no era su padre que lo señalaba desde los pies de la cama con su muñón ensangrentado, sino Luke, y él no estaba en la cama sino sentado en el coche, que no estaba en la puerta de la casa de Lathbury Road, sino en la nave de Binsey Church. Las ventanillas del coche estaban cerradas. Oía a una mujer que gritaba del mismo modo en que Helena había gritado. Y Rolf estaba ahí, con la cara de un color escarlata, pegándole puñetazos al coche y gritando ¡Usted la mató, usted mató a Julian! Luke estaba frente al coche, señalándolo con su muñón ensangrentado y sin decir nada. Él no se podía mover, estaba apresado en un rigor parecido al rigor de la muerte. Oía sus voces agresivas: ¡Salga! ¡Salga!, pero no se podía mover. Estaba ahí sentado, mirando la figura acusadora de Luke con ojos fijos, sin expresión, esperando que abrieran la puerta de un tirón y que unas manos lo arrastraran para enfrentarlo al horror de lo que él, y sólo él, había hecho.


  La pesadilla le dejó un resto de malestar que se profundizó con los días. Trató de deshacerse de él, pero ningún aspecto de su vida rutinaria, solitaria y previsible era lo suficientemente fuerte como para ocupar más que una parte de su mente. Se dijo que debía actuar normalmente y tratar de no parecer preocupado por si lo estaban vigilando de alguna forma. Pero no hubo ninguna señal de que así fuera. No recibió noticias de Xan, ni del Consejo, no recibió ninguna comunicación ni percibió nada que indicara que lo estuvieran siguiendo. Tenía temor de recibir noticias de Jasper, de que volviera a sugerirle que deberían unir sus fuerzas. Pero Jasper no había aparecido desde el Átropos, y tampoco recibió ninguna llamada. Retomó sus ejercicios habituales y dos semanas después de su regreso salió a correr temprano por Port Meadow con dirección a Binsey Church. Sabía que no era inteligente ir a visitar al viejo sacerdote y hacerle preguntas, y no lograba entender por qué le parecía tan importante volver a Binsey, o qué era lo que esperaba obtener. Mientras cruzaba Port Meadow a pasos regulares, por un momento le preocupó la idea de que podría estar conduciendo a la Policía de Seguridad del Estado a uno de los lugares habituales de encuentro del grupo. Pero cuando llegó a Binsey vio las casas completamente desiertas y pensó que era raro que se siguieran encontrando en alguno de sus viejos escondites. Dondequiera que estuvieran, corrían serio peligro. Ahora iba corriendo, igual que todos los días, en medio de un tumulto de emociones conflictivas y conocidas: irritación por haberse comprometido, pena por no haber podido manejar mejor la entrevista con el Consejo, terror de que Julian en este momento estuviera en manos de la Policía de Seguridad, frustración porque no había manera de contactarse con ella, ni nadie de confianza con quien hablar.


  El camino a St. Margaret’s Church estaba todavía más desprolijo, con la vegetación más crecida que la última vez que había caminado por ahí; las ramas que se unían en lo alto lo hacían obscuro y siniestro como un túnel. Cuando llegó al patio de la iglesia vio que había un coche funerario en la puerta de la casa y que dos hombres avanzaban por el sendero cargando un simple ataúd de pino.


  —¿Murió el sacerdote? —preguntó.


  El hombre que le contestó apenas lo miró.


  —Esperemos que sí. Está en el cajón. —Colocó el ataúd en la parte de atrás del coche con gran habilidad, cerró la puerta y arrancaron.


  La puerta de la iglesia estaba abierta. Entró en ese tenue vacío secular, que ya tenía señales de su inminente decadencia. Estaba lleno de hojas de los árboles, que habían entrado por la puerta abierta, y en el suelo del presbiterio había barro y manchas de algo que parecía sangre.


  Los bancos estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y por el olor parecía que algunos animales, probablemente perros, habían andado sueltos por allí. Antes de llegar al altar había unos signos curiosos pintados en el suelo, algunos de los cuales le eran vagamente familiares. Se arrepintió de haber venido a esa casucha profanada. Se fue y cerró la puerta detrás de sí con una sensación de alivio. Pero no se había enterado de nada, su pequeño peregrinaje sin sentido no había servido de nada: sólo había profundizado su sentimiento de impotencia, de desastre inminente.
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  Fue esa noche a las ocho y media que escuchó los golpes. Él estaba en la cocina, condimentando una ensalada para la cena, midiendo bien las proporciones de aceite de oliva y de vinagre de vino. Iba a comer, como lo hacía generalmente por las noches, en su estudio, y la bandeja con el mantel limpio y la servilleta ya estaban preparadas, esperando sobre la mesa de la cocina. La chuleta de cordero estaba en la plancha. El clarete estaba abierto desde hacía una hora y se había servido el primer vaso para ir tomándolo mientras cocinaba. Hizo los movimientos habituales sin entusiasmo, casi sin interés. Suponía que necesitaba comer. Estaba acostumbrado a preparar las ensaladas con sumo cuidado. Incluso mientras hacía todos los pasos habituales de la preparación, su mente le decía que todo era de lo más intrascendente.


  Había cerrado las cortinas de la puerta ventana que daba al patio y a los escalones que llevaban al jardín, menos por preservar su privacidad —eso casi no era necesario— que por su costumbre de ocultar la noche. Aparte de sus pequeños ruidos, el silencio que lo rodeaba era total, y los pisos vacíos de la casa se apilaban encima de él como un peso concreto. En el momento en que estaba llevando el vaso a sus labios oyó los golpes. Eran bajos pero urgentes: un golpe en la ventana seguido de otros tres, definidos como una señal. Corrió las cortinas y apenas alcanzó a distinguir las líneas de una cara que estaba casi pegada al vidrio. Una cara obscura. Supo por instinto, más que por lo que pudo ver, que era Miriam. Sacó los dos cerrojos y abrió la puerta; ella entró inmediatamente. No perdió tiempo en saludos, y dijo:


  —¿Está solo?


  —Sí. ¿De qué se trata? ¿Qué ha sucedido?


  —Se llevaron a Gascoigne. Estamos huyendo. Julian lo necesita. Para ella era difícil venir y me mandó a mí.


  Lo sorprendía poder afrontar la excitación de ella, su terror apenas contenido, con tanta calma. Pero esta visita, aunque imprevista, no parecía más que la culminación natural de la ansiedad creciente que había sentido durante la semana. Él sabía que algo traumático iba a suceder, que le pedirían algo extraordinario. Ahora el pedido había llegado. Cuando él no contestó, ella dijo:


  —Usted le dijo a Julian que iría si ella se lo pedía. Ella se lo está pidiendo ahora.


  —¿Dónde están?


  Ella vaciló por un segundo, como si ahora se preguntara si era seguro decirlo, y luego dijo:


  —Están en una capilla en Widford, en las afueras de Swinbrook. Tenemos el coche de Rolf pero la PSE reconocerá el número. Lo necesitamos a usted y su coche, Tenemos que huir antes de que Gascoigne se rinda y les dé los nombres.


  Ninguno de ellos dudaba de que Gascoigne se rendiría, No sería necesario nada tan crudo como la tortura física. La Policía de Seguridad del Estado tendría las drogas necesarias, y la crudeza y el modo de usarlas.


  —¿Cómo llegó hasta aquí? —le preguntó.


  —En bicicleta —dijo ella, impaciente—. La dejé junto a la puerta de atrás. Estaba cerrada pero por suerte su vecino había sacado el tarro con la basura. Lo usé para saltar. Mire, no tenemos tiempo para comer. Le conviene agarrar la comida que tenga a mano. Nosotros tenemos algo de pan, queso y algunas conservas. ¿Dónde está su coche?


  —En un estacionamiento cerca de Pusey Lane. Voy a buscar mi saco. Hay una bolsa detrás de la puerta del aparador. La despensa queda por allí. Fíjese qué encuentra. Y sería bueno que tapara el vino y lo llevara también.


  Subió a buscar su saco; subió un piso más, hasta la pequeña habitación de atrás, y puso el diario en el inmenso bolsillo interior. La acción fue instintiva, si le hubieran preguntado habría tenido dificultades incluso para explicárselo a sí mismo. El diario no era particularmente incriminatorio: había cuidado que así fuera. No tuvo ninguna premonición de que estuviera abandonando por más que unas pocas horas la vida que su diario narraba y que esa casa resonante encerraba. E incluso si el viaje fuera el principio de una odisea, había talismanes más útiles, más valiosos y más importantes para llevar en el bolsillo.


  El último llamado de Miriam para que se apurara había estado de más. Sabía que había muy poco tiempo. Si se suponía que iba a ver al grupo para discutir con ellos la mejor manera de usar sus influencias con Xan y, sobre todo, si iba a ver a Julian antes de que la arrestaran, debía estar en la carretera sin perder ni un segundo. En cuanto los de la PSE supieran que el grupo había desaparecido iban a dirigir su atención a él. El número de su coche estaba registrado. La cena abandonada iba a ser suficiente evidencia de que había salido apurado, incluso si se hiciera tiempo como para tirarla a la basura. En su ansiedad por llegar hasta Julian no sentía más que un leve interés por su propia seguridad. Todavía era ex asesor del Custodio. Había un hombre en Gran Bretaña que tenía el poder absoluto, la autoridad absoluta y el control absoluto; y él era el primo de ese hombre. Al fin y al cabo ni siquiera la Policía de Seguridad del Estado podría evitar que viera a Xan. Pero podía evitar que llegara hasta Julian, eso sí estaba en su poder.


  Miriam lo esperaba junto a la puerta de entrada, con una abultada bolsa en la mano. El abrió la puerta pero con un gesto ella le indicó que retrocediera, luego apoyó la cabeza contra la columna de la puerta y miró rápidamente hacia ambos lados.


  —Parece que no hay nadie —dijo.


  Debía haber llovido. El aire estaba fresco pero la noche era obscura, las lámparas de la calle arrojaban su tenue luz sobre las piedras grises y los techos de los coches jaspeados por las gotas de lluvia. A ambos lados de la calle las cortinas estaban cerradas, con la excepción de una ventana alta que brillaba como un cuadrado de luz donde se veía pasar unas cabezas obscuras, y se escuchaba una leve música. Entonces alguien en la habitación subió el volumen y de pronto la calle gris se inundó de voces entremezcladas de tenor, bajo y soprano desgarradoramente dulces, que cantaban un cuarteto, seguramente de Mozart, aunque no pudo reconocer la ópera. Durante un vivido momento de nostalgia y de pena el sonido lo llevó a la calle que había conocido hacía treinta años, siendo estudiante, a los amigos que habían vivido allí y se habían ido, al recuerdo de las ventanas abiertas en las noches de verano, de las voces jóvenes que gritaban, de la música y la risa.


  No había ninguna señal de que hubiese ojos curiosos, ninguna señal de vida, excepto esa ola de sonidos gloriosos; él y Miriam caminaron treinta yardas por Pusey Street, rápido y con calma, iban en silencio y con las cabezas bajas, como si un susurro o una pisada fuerte pudieran hacer surgir una vida clamorosa en la calle. Doblaron y ella esperó sin decir nada mientras él abría el garaje, arrancaba el Rover y abría la puerta para que ella entrara rápidamente. Tomaron Woodstock Road manejando rápido pero con cuidado y dentro del límite de velocidad. Estaban en las afueras de la ciudad cuando él habló:


  —¿Cuándo se llevaron a Gascoigne?


  —Hace más o menos dos horas. Estaba colocando explosivos para volar un desembarcadero en Shoreham. Iba a haber otro Átropos. La Policía de Seguridad del Estado lo estaba esperando.


  —No es nada sorprendente. Ustedes ya han destruido otras plataformas de embarco. Obviamente los estaban vigilando. Así que ya hace dos horas que lo tienen prisionero. Me sorprende que no la hayan capturado a usted todavía.


  —Probablemente esperaron llegar a Londres para hacerle el interrogatorio. Y supongo que no estarán tan apurados, no somos tan importantes. Pero van a venir.


  —Por supuesto. ¿Cómo saben que tienen a Gascoigne?


  —Llamó para decir qué es lo que iba a hacer. Fue una iniciativa propia, Rolf no lo había autorizado. Siempre llamamos cuando el trabajo está terminado; esta vez no lo hizo. Luke fue a averiguar algo a la pensión de Cowley donde Gascoigne vivía. La Policía de Seguridad del Estado había estado revisando —al menos, la propietaria dijo que había ido alguien a revisar—. Obviamente era la Policía de Seguridad del Estado.


  —Fue un poco irracional de parte de Luke ir a la casa. Podrían haber estado esperándolo.


  —Nada de lo que hemos hecho ha sido racional; sólo ha sido necesario.


  —No sé qué es lo que esperan de mí, pero si quieren que los ayude deben contarme algo acerca de ustedes —dijo—. Lo único que sé son sus nombres. ¿Dónde viven? ¿Qué hacen? ¿Dónde se conocieron?


  —Le contaré, pero no sé por qué le parece importante, o para qué lo quiere saber. Gascoigne es —era— un camionero. Es por eso que Rolf lo reclutó. Creo que se conocieron en un pub. El podría distribuir nuestros panfletos por toda Inglaterra.


  —Un camionero que es un experto en explosivos. Veo por qué era útil.


  —Su abuelo le había enseñado mucho acerca de explosivos. El estaba en el ejército, y ellos eran muy unidos. No necesitaba ser un experto. No hay nada muy complicado en volar desembarcaderos u otras cosas. Rolf es ingeniero. Trabaja en la industria del suministro de electricidad.


  —¿Y en qué contribuyó Rolf a la empresa, aparte de su liderazgo no del todo efectivo?


  Miriam ignoró la provocación. Continuó:


  —De Luke ya sabe. Era sacerdote. Supongo que todavía lo es. Según él, una vez que se es sacerdote, se lo es para siempre. No tiene una parroquia porque no quedan muchas iglesias a las que les guste su clase de cristianismo.


  —¿De qué clase es?


  —La clase de cristianismo del que la Iglesia se deshizo en la década de los ’90. El Antiguo Testamento, el antiguo libro de oraciones. Da alguna misa de vez en cuando, si la gente se lo pide. Tiene un empleo en el jardín botánico y está aprendiendo acerca de la cría de ganado.


  —¿Y por qué lo reclutó Rolf? Seguramente no para proporcionarle consuelo espiritual al grupo. —Julian quería que estuviera.


  —¿Y usted?


  —De mí ya sabe. Yo era partera. Es lo único que siempre quise ser. Después del Omega conseguí un trabajo de cajera en un supermercado de Headington. Ahora estoy como encargada.


  —¿Y qué hace para los Cinco Peces? ¿Mete los panfletos en las cajas de cereal para el desayuno?


  —Mire, le dije que no éramos razonables —dijo—. No dije que fuéramos tontos. Si no hubiésemos sido cuidadosos, si fuéramos tan incompetentes como usted se imagina, no habríamos durado hasta ahora.


  —Han durado hasta ahora porque el Custodio quería que duraran —dijo él—. Podría haberlos apresado hace meses. No lo hizo porque le son más útiles sueltos que en prisión. No quiere mártires. Lo que sí quiere es simular que hay una amenaza interna al orden público. Todo lo que tiene que hacer es decirle a la gente que hay una sociedad secreta que está operando, que ha publicado un manifiesto que puede ser engañosamente liberal, pero cuyo propósito real es clausurar la Penitenciaría de la Isla del Hombre, dejar sueltos a diez mil psicópatas criminales en una sociedad que envejece, mandar a los Transeúntes de vuelta a sus países de modo que no recojan la basura ni limpien las calles, y por último, derrocar al Consejo y al mismo Custodio.


  —¿Por qué la gente lo habría de creer?


  —¿Por qué no? A ustedes cinco probablemente les gustaría hacer todas esas cosas. A Rolf sin duda le gustaría hacer la última. En un gobierno antidemocrático el disenso no tiene cabida, como tampoco la tiene una sedición moderada. Sé que se han autodenominado los Cinco Peces. Tal vez también podría decirme sus nombres en clave.


  —Rolf es Róbalo, Luke es Locha, Gascoigne es Gaicano, yo soy Mojarra.


  —¿Y Julian?


  —Ahí tuvimos dificultades; pudimos encontrar un solo pez que empieza con J, un John Dory[3].


  Tuvo que contenerse para no soltar una carcajada.


  —¿Qué sentido tiene? —dijo él—. Le han anunciado a todo el país que se autodenominan los Cinco Peces. Supongo que cuando Rolf la llama por teléfono y dice Aquí Róbalo llamando a Mojarra, espera que los miembros de la PSE que estén escuchando se arranquen los pelos y mastiquen la alfombra por la frustración.


  —De acuerdo; se ha salido con la suya —dijo ella—. De hecho no usábamos los nombres, al menos no a menudo. Fue sólo una idea de Rolf.


  —Me lo imaginaba.


  —Escuche, ¿puede terminar con esos comentarios arrogantes? Sabemos que es inteligente, y que el sarcasmo es su manera de demostrarlo, pero no puedo manejarlo por el momento. Y no se ponga en contra de Rolf. Si le importa un poco Julian, cálmese, ¿de acuerdo?


  Manejaron en silencio los minutos subsiguientes. Al mirarla de costado vio que ella tenía la vista clavada en la carretera con una intensidad casi pasional, como si esperara descubrir que estaba minada. Llevaba la bolsa aferrada con las manos, que estaban tensas, con los nudillos blancos; tenía la impresión de que de ella fluía una ola de excitación que era casi palpable. Ella contestaba sus preguntas, pero era como si su mente estuviera en otro lado.


  Entonces ella comenzó a hablar, y a Theo lo sorprendió el cambio en su manera de dirigirse a él:


  —Theo, hay algo que tengo que decirte. Julian me pidió que no te lo dijera hasta que estuviéramos en camino. No fue para probar tu buena fe. Ella sabía que vendrías si te mandaba a buscar. Pero si no lo hacías, si había algo importante que te lo impidiera, si no podías venir, entonces yo no debía decírtelo. No habría tenido sentido, de todos modos.


  —¿Decirme qué? —Él se quedó mirándola. Ella seguía mirando hacia adelante, moviendo los labios silenciosamente, como si estuviera buscando las palabras.—¿Decirme qué, Miriam?


  Ella seguía sin mirarlo.


  —No vas a creerme —dijo—. No espero que lo hagas. Tu incredulidad no importa porque en poco más de treinta minutos verás la verdad con tus propios ojos. Sólo te pido que no discutas. No quiero tener que escuchar ahora tus protestas, ni tus razonamientos. Yo no voy a tratar de convencerte, Julian lo hará.


  —Dímelo, simplemente. Yo decidiré si creerte o no.


  Ahora ella se dio vuelta y lo miró. Con una voz clara, más alta que el ruido del motor, dijo:


  —Julian está embarazada. Es por eso que te necesita. Va a tener un bebé.


  En el silencio que siguió a sus palabras él sintió, en principio, una honda desilusión, luego irritación y finalmente asco.


  Era repugnante creer que Julian era capaz de engañarse con una tontería tal, y que Miriam fuera tan tonta para tolerarlo. En su primero y único encuentro en Binsey, a pesar de ser breve, ella le había caído bien, la había creído razonable e inteligente. No le gustaba confundirse tanto al juzgar a una persona. Después de un momento dijo:


  —No voy a discutir, pero no te creo. No digo que estés mintiendo deliberadamente, creo que tú piensas que es verdad. Pero no es así.


  Después de todo, solía ser un delirio bastante común. Durante los primeros años después del Omega, las mujeres de todas partes del mundo creían estar embarazadas, tenían los síntomas del embarazo, caminaban como orgullosas de su panza —él las había visto caminando por High Street en Oxford—. Hacían planes para el nacimiento, incluso tenían simulacros de parto, en los que gemían y se retorcían y lo único que daban a luz era aire y angustia. Después de cinco minutos él dijo:


  —¿Hace cuánto que crees esta historia?


  —Dije que no quería hablar de eso. Dije que tendrías que esperar.


  —Dijiste que no debía discutir. No estoy discutiendo. Sólo estoy haciendo una pregunta.


  —Desde que el bebé empezó a moverse. Julian no lo supo hasta ese momento. ¿Cómo podría saberlo? Luego habló conmigo y yo le confirmé el embarazo. Yo soy partera, ¿recuerdas? Habíamos considerado que no era prudente vernos demasiado durante los últimos cuatro meses. Si la hubiese visto más a menudo lo habría sabido antes. Incluso después de veinticinco años me hubiera dado cuenta.


  —Si tú de veras lo crees —si crees lo increíble—, me parece que te lo estás tomando con mucha calma —dijo él.


  —Ya he tenido tiempo de acostumbrarme a la gloria que significa. Ahora estoy más preocupada por la viabilidad que pueda tener.


  Se hizo un silencio. Luego ella dijo, como si estuviera recordando con todo el tiempo del mundo:


  —En el año Omega yo tenía veintisiete años y trabajaba en el departamento de maternidad del John Radcliffe. En ese entonces estaba trabajando en la clínica de prenatalidad. Recuerdo que estaba dándole su próxima cita a una paciente y de pronto me di cuenta de que la página de siete meses más adelante estaba en blanco. Ni un solo nombre había. Las mujeres se anotaban cuando les faltaba el segundo período, algunas no bien les faltaba el primero. Pensé: ¿qué está pasando con los hombres en esta ciudad? Después llamé a una amiga que estaba trabajando en el Queen Charlotte. Me dijo lo mismo. Me dijo que iba a llamar a alguien que ella conocía del Rosie Maternity Hospital, en Cambridge. Me volvió a llamar veinte minutos más tarde. Lo mismo pasaba ahí. Fue entonces que lo supe, debo haber sido una de las primeras en saberlo. Estaba allí cuando era el fin. Ahora estaré allí cuando sea el principio.


  Estaban llegando a Swinbrook; aminoró la marcha y bajó las luces, como si de alguna manera esas precauciones pudieran volverlos invisibles. Pero el pueblo estaba vacío. La luna se balanceaba en un cielo de seda temblorosa de color azul grisado, atravesado por algunas estrellas lejanas. La noche era menos obscura de lo que él imaginaba, el aire estaba inmóvil y dulce, con un olor a pasto. Bajo la pálida luz de la luna las piedras añejas despedían un resplandor tenue que parecía extenderse por el aire, y él podía distinguir claramente las formas de las casas, los altos techos inclinados y los muros de los jardines de los que colgaban muchas flores. No se veían luces en ninguna de las ventanas y el pueblo, silencioso y vacío, parecía el decorado de una película: era sólido y permanente en apariencia aunque en realidad era efímero, y detrás de las paredes pintadas sostenidas por soportes de madera estaban los desperdicios podridos del equipo que ya se había marchado. Por un momento se imaginó que sólo con apoyarse en una de las paredes, todo se iba a convertir en escombros de yeso y de varas rotas. Y le resultaba conocido. Incluso con esta luz irreal podía reconocer las señales: el pequeño jardín junto a la laguna, el árbol inmenso amenazante y los lugares para sentarse alrededor del mismo, la entrada al sendero angosto que conducía a la iglesia.


  Había estado antes allí, con Xan, en el primer año. Era un día caluroso de fines de junio, cuando Oxford se había convertido en un lugar del cual era mejor huir: las calles calientes estaban atestadas de turistas, el aire apestaba por el humo de los coches, había un griterío de lenguas extranjeras, y los tranquilos patios de la universidad estaban invadidos. Iban por Woodstock Road, sin un rumbo determinado, cuando Theo recordó su deseo de ir a St. Oswald’s Chapel, en Widford. No era una mala idea. Entonces habían tomado el camino a Swinbrook, felices de que su expedición tuviera un propósito definido. Ese día había permanecido en su memoria como un icono que podía evocar para representar el perfecto verano inglés: un cielo azul casi sin nubes, el olor del pasto cortado, las ráfagas de aire que hacían volar los cabellos. También el día evocaba otras cosas más transitorias que, a diferencia del verano, ya se habían perdido para siempre: la juventud, la seguridad, la alegría, la esperanza del amor. No tenían ningún apuro. En las afueras de Swinbrook habían visto un partido de criquet pueblerino; habían parado el coche y se habían sentado en el césped, detrás de la pared de piedra firme, para mirar, criticar y aplaudir. Luego se habían detenido donde se detuvo ahora, junto a la laguna; habían hecho el mismo camino que él y Miriam iban a hacer ahora: el viejo correo y luego el sendero angosto empedrado, bordeado por altos muros cubiertos de hiedra, hasta llegar a la iglesia del pueblo. Aquel día había habido un bautismo. Una pequeña procesión de habitantes del pueblo avanzaba por el sendero en dirección al pórtico; los padres iban a la cabeza, la madre llevaba al bebé con su bata de bautismo adornada; las mujeres tenían sombreros floreados; los hombres, un tanto cohibidos, iban transpirando dentro de sus trajes ajustados de color azul y gris. Recordaba haber pensado que la escena era atemporal y por un momento le había divertido imaginarse cómo serían antes los bautismos, con ropas diferentes pero con la misma expresión de seriedad de propósito y de placer anticipado en los rostros. En aquel momento había pensado, como ahora, en el inexorable paso del tiempo: el tiempo implacable, imparable. Pero en aquel entonces el pensamiento era un ejercicio intelectual desprovisto de dolor o de nostalgia, ya que para un chico de diecinueve años todo el tiempo que tenía por delante parecía una eternidad. Ahora, mientras se daba vuelta para cerrar el coche, dijo:


  —Si el lugar de encuentro es St. Oswald’s Chapel, el Custodio lo conoce.


  La respuesta de ella fue calma:


  —Pero no sabe que nosotros también.


  —Lo sabrá cuando Gascoigne hable.


  —Gascoigne tampoco sabe. Este es un lugar de encuentro que Rolf tenía reservado por si atrapaban a alguno de nosotros.


  —¿Dónde dejó su coche?


  —Lo escondió en algún lugar cerca de la carretera. La idea era hacer más o menos la última milla a pie.


  —En medio de un terreno peligroso y obscuro —dijo Theo—. No es exactamente un buen lugar para huir rápidamente.


  —No, pero es remoto, abandonado, y la capilla está siempre abierta. No tenemos que preocuparnos por huir rápido si nadie sabe dónde encontrarnos.


  Pero debe haber un lugar más apropiado, pensó Theo, y otra vez desconfió de la capacidad de Rolf para planificar y ser el líder del grupo. Con el consuelo del desprecio, se dijo: es buen mozo y tiene una cierta fuerza bruta pero no demasiada inteligencia: un bárbaro ambicioso. ¿Cómo era posible que ella se hubiera casado con él? El sendero terminó y doblaron hacia la izquierda, por un camino angosto de tierra y piedras bordeado por muros cubiertos de hiedra, cruzaron un corral de ganado y salieron al campo. Al pie de la colina, a la izquierda, había una casa que no recordaba haber visto antes.


  —Está vacía —dijo Miriam—. Todo el pueblo está desierto ahora. No sé por qué ha sucedido así en algunos lugares más que en otros. Supongo que cuando una o dos de las familias más importantes se van, las demás se asustan y las siguen.


  El terreno era escarpado y tenía montículos de tierra; ellos caminaban con cuidado, con la vista en el suelo. De vez en cuando uno de los dos se tropezaba y el otro le daba la mano rápidamente, mientras Miriam iluminaba con su linterna y buscaba un sendero inexistente en el haz de luz. A Theo le parecía que debían parecer una pareja de ancianos, los últimos habitantes de un pueblo desierto que, guiados por una necesidad perversa o atávica de morir en suelo consagrado, atravesaban la última obscuridad para llegar hasta St. Oswald’s Chapel. A su izquierda el terreno se extendía hasta una cerca alta detrás de la cual sabía que corría el Windrush. Aquí, después de visitar la capilla, él y Xan se habían tirado en el césped para observar la corriente lenta, con los peces que se movían con rapidez y se elevaban en el agua, y luego se habían acostado boca arriba para mirar el cielo azul a través de las hojas plateadas. Tenían vino y frutillas que habían comprado en el camino. Se dio cuenta de que podía recordar cada una de las palabras de la conversación.


  Xan, metiéndose una frutilla en la boca y esforzándose por alcanzar el vino:


  —Demasiado al estilo Brideshead, querido primo. Sólo me falta un oso de peluche. —Y luego, sin cambiar de tono—: Estuve pensando en entrar al ejército.


  —Xan, ¿para qué?


  —Por nada en especial. Al menos no voy a aburrirme.


  —Es tremendamente aburrido, salvo para la gente a la que le gusta viajar o hacer deportes, y tú nunca te has interesado en especial por ninguna de las dos cosas, exceptuando el criquet, que no es un juego muy acorde al ejército. Juegan rudo esos chicos. De todas formas, quizá no te acepten. Ahora que se ha reducido tanto me han dicho que se han vuelto muy selectivos.


  —Sí que me aceptarán. Y luego tal vez pruebe con la política.


  —Más aburrido todavía. Nunca demostraste ni el menor interés por la política. No tienes ninguna convicción política.


  —Puedo adquirirla. Y no va a ser tan aburrido como lo que tú planeas para ti. Obtendrás la mejor nota, por supuesto, y luego Jasper encontrará un trabajo de investigación para su alumno favorito. Luego vendrá la designación provincial de costumbre, cumplirás el plazo en la ficción de una universidad recién fundada, publicarás tus artículos y luego escribirás el libro bien fundamentado que será recibido con respeto. Luego de vuelta a Oxford con una beca. Del All Souls College, si es que tienes la suerte de no haberla tenido ya; tendrás un trabajo de por vida que consistirá en enseñar historia a gente que la ve como una opción tibia. Ah, me olvidaba. Una esposa apropiada, inteligente como para conversar después de la cena, pero no tanto como para competir contigo; una casa hipotecada en la zona norte de Oxford y dos hijos inteligentes y aburridos que van a repetir el modelo.


  Bueno, tuvo razón en casi todo, excepto en la esposa inteligente y en los dos hijos. Y lo que dijo en esa conversación aparentemente casual, ¿ya sería parte de un plan? Tenía razón, el ejército lo había aceptado, efectivamente. Fue el coronel más joven de los últimos 150 años. Todavía no tenía ninguna lealtad política, ni ninguna convicción, más allá de su convicción de que tendría todo aquello que quisiera y que lograría todo lo que se propusiera. Después del Omega, con el país hundido en la apatía, sin nadie que quisiera trabajar, los servicios casi parados, la delincuencia incontrolable, y cualquier tipo de esperanza o de ambición perdidas para siempre, Inglaterra era una fruta madura para su cosecha. El símil era trivial pero ninguno podía ser tan acertado. Estaba ahí, colgando, pasada de madura, podrida; Xan sólo tuvo que estirar la mano. Theo trató de alejar el pasado de su memoria, pero las voces del último verano resonaban en su cabeza: incluso en esta noche helada de otoño sentía aquel sol en su espalda.


  Y ahora la capilla estaba claramente delante de ellos: el presbiterio y la nave debajo de un techo, y la torrecilla de las campanas en el centro. Estaba tal como la primera vez que la había visto, increíblemente pequeña, una capilla construida por un deísta indulgente que la había tomado como un juego de niños. Cuando se iban acercando a la puerta una reticencia repentina le congeló los pasos por un momento, y con una oleada de curiosidad y de ansiedad, se preguntó por primera vez qué era exactamente lo que encontraría. No podía creer que Julian había quedado embarazada; no era por eso que estaba aquí. Miriam podía ser partera pero hacía veinticinco años que no ejercía, y había numerosos estados que podían confundirse con un embarazo. Algunos de ellos eran peligrosos; ¿sería un tumor maligno que Miriam y Julian no habían tratado, engañadas por la esperanza? Durante los primeros días del Omega había sido una tragedia bastante común, casi tan común como los embarazos falsos. Odiaba pensar que Julian era una tonta engañada, pero más odiaba el temor de que estuviera mortalmente enferma.


  Le disgustó un poco preocuparse por eso, por esa especie de obsesión que tenía por ella. ¿Pero qué otra cosa lo había traído hasta este lugar peligroso y solitario?


  Miriam iluminó la puerta con la linterna y luego la apagó. Abrió la puerta sin ninguna dificultad. La capilla estaba obscura pero los integrantes del grupo habían encendido ocho velas de noche y las habían colocado en fila frente al altar. Se preguntó si Rolf las habría ocultado aquí por si las necesitaban o si las habrían dejado otros visitantes menos transitorios. Las mechas parpadearon levemente por el aire que entró por la puerta, y antes de convertirse en un suave resplandor timorato, proyectaron su sombra sobre el piso de piedra y sobre la madera descolorida sin encerar. Al principio pensó que la capilla estaba vacía, y luego vio las tres cabezas obscuras que se levantaban de uno de los palcos. Avanzaron hasta el pasillo angosto y se quedaron mirándolo. Estaban vestidos como si se fueran de viaje: Rolf tenía una gorra bretona y una campera de piel de cordero grande y desaliñada, Luke tenía un saco negro viejo y una bufanda, y Julian tenía una capa larga que casi llegaba hasta el suelo. Bajo la tenue luz de las velas sus caras se veían como manchas desdibujadas. Nadie habló. Luego Luke se dio vuelta, levantó una de las velas y la sostuvo en alto. Julian avanzó en dirección a Theo y lo miró a la cara, sonriendo.


  —Es verdad, Theo, tócalo —dijo.


  Debajo de la capa tenía una bata corta y pantalones holgados. Tomó la mano derecha de Theo, se estiró el elástico de los pantalones y la puso debajo de la bata. La panza hinchada era dura y su primer pensamiento fue de sorpresa por esa convexidad enorme que apenas se veía debajo de la ropa. Al principio la piel de Julian, estirada pero suave como la seda, estaba fría; pero imperceptiblemente el calor pasó de su piel a la de ella y él no pudo sentir ninguna diferencia, le parecía que la piel de los dos se había convertido en una sola. Y luego, con un espasmo repentino y convulsivo, algo le pateó la mano. Ella se rió, y su carcajada feliz llenó toda la capilla.


  —Escucha —dijo ella—, escucha cómo respira.


  Era más fácil para él si se arrodillaba, entonces se arrodilló sin timidez; no lo pensó como un gesto de homenaje, pero sabía que hacía bien al estar de rodillas. Puso su mano derecha alrededor de la cintura de ella y le apoyó el oído en el abdomen. No alcanzaba a oír los latidos del corazón, pero oía y sentía los movimientos del niño, lo sentía vivir. Se sintió arrasado por una ola de emoción que lo elevó, lo zarandeó y lo hundió en una marea turbulenta de miedo, excitación y terror, y que al retirarse lo dejó agotado y débil. Durante un momento se quedó ahí arrodillado, incapaz de moverse, apoyado en Julian, dejando que el olor de ella, su calor y su esencia más íntima se filtraran dentro de él. Luego se incorporó, consciente de que todos lo miraban. Pero seguían sin hablar. Le habría gustado que se fueran de allí para poder conducir a Julian hasta la obscuridad y el silencio de la noche, y juntos ser parte de esa obscuridad y ese silencio. Necesitaba descansar su mente; necesitaba sentir, no hablar. Pero sabía que tenía que hablar y que iba a necesitar todo su poder de persuasión. Y tal vez las palabras no fueran suficientes. Necesitaría combinar voluntad con voluntad, pasión con pasión. Lo único que tenía para ofrecer eran sus razonamientos, su capacidad de argumentar y su inteligencia; había confiado en ellos toda su vida. Ahora se sentía vulnerable y desubicado donde antes se sentía más seguro y confiado. Se alejó de Julian y le dijo a Miriam:


  —Dame la linterna.


  Ella se la entregó sin decir nada; él la encendió y recorrió sus rostros con la luz. Ellos lo seguían mirando: la mirada de Miriam era curiosa y alegre, la de Rolf era resentida pero triunfante, la de Luke era un llamado desesperado. El primero en hablar fue Luke:


  —Comprenderá, Theo, que teníamos que huir, que teníamos que proteger a Julian.


  —No la van a proteger porque salgan corriendo —dijo Theo—. Esto cambia las cosas, no sólo para ustedes, sino para el mundo entero. Ahora no importa nada, excepto la seguridad de Julian y del niño. Es necesario que ella esté en un hospital. Llamen por teléfono al Custodio, o dejen que yo lo haga. Una vez que esto se sepa nadie se va a preocupar por los panfletos sediciosos ni por el disenso. No hay nadie en el Consejo, nadie en el país, ni una persona en el mundo que no vaya a estar interesada sólo en una cosa: que ese bebé nazca sano.


  Julián, pasó su mano deforme encima de la de él.


  —Por favor no me obligues —dijo—. No quiero que él esté cuando nazca mi bebé.


  —En realidad, no es necesario que esté presente. Él va a hacer lo que tú quieras. Todos harán lo que tú quieras.


  —Él va a estar ahí. Sabes que va a ser así. Estará ahí durante el nacimiento y siempre. Él mató al hermano de Miriam, y está matando a Gascoigne ahora. Si caigo en sus manos nunca me libraré de él. Mi bebé nunca será libre.


  Theo se preguntaba cómo harían ella y el bebé para mantenerse lejos de las manos de Xan. ¿Se propondría mantener al niño como un secreto para siempre?


  —Primero debes pensar en tu bebé —dijo él—. ¿Qué harás si hay complicaciones, alguna hemorragia por ejemplo?


  —No habrá ninguna. Miriam me cuidará.


  Theo se volvió hacia ella:


  —Habla con ella, Miriam. Tú eres la profesional. Sabes que ella debería estar en el hospital. ¿O estás pensando en ti misma? ¿Es en eso en lo que todos ustedes están pensando, en ustedes mismos? ¿En su propia gloria? No estaría nada mal, ¿no? La partera del primer ser de una nueva raza, si es que es eso lo que este niño está destinado a ser. No quieres compartir la gloria, temes que ni siquiera te den una mínima parte. Quieres ser la única que vea llegar a este niño milagroso al mundo.


  —He tenido doscientos ochenta partos —dijo Miriam, con calma—. Todos los bebés parecen un milagro, al menos en el momento de nacer. Lo único que quiero es que la madre y el niño estén bien y a salvo. No dejaría a una puta embarazada en manos del Custodio de Inglaterra. Sí, preferiría que el parto fuera en un hospital, pero Julian tiene el derecho de elegir.


  Theo se volvió hacia Rolf:


  —¿Qué piensa el padre? —Rolf estaba impaciente.


  —Si nos quedamos aquí discutiéndolo mucho más, no vamos a poder elegir. Julian tiene razón. Una vez que esté en manos del Custodio él controlará todo. Estará presente en el nacimiento. Lo va anunciar al mundo. Él va a ser el que aparezca por televisión, mostrándole mi hijo al mundo. Eso es algo que me corresponde a mí, no a él.


  Theo pensó: él cree que está apoyando a su esposa. Pero lo único que le importa es que el niño nazca antes de que Xan y el Consejo averigüen lo del embarazo.


  Su voz sonó dura por la furia y la frustración:


  —Es una locura. Ustedes no son chicos que tienen un juguete nuevo con el que pueden jugar sin prestárselo a nadie. Este nacimiento es de interés para todo el mundo, no sólo para Inglaterra. El niño pertenece a la especie humana.


  —El niño pertenece a Dios —dijo Luke.


  Theo lo miró.


  —¡Por Dios! ¿No podemos al menos ser razonables para discutir esto?


  Fue Miriam la que habló:


  —El niño se pertenece a sí mismo, pero su madre es Julian. Hasta que nazca, y durante un tiempo después del nacimiento, el bebé y su madre son uno. Julian tiene el derecho de decir dónde dará a luz.


  —Incluso si eso significa arriesgar al bebé.


  —Si tengo a mi bebé con el Custodio ahí, los dos nos moriremos —dijo Julian.


  —Eso es ridículo.


  —¿Quieres correr el riesgo? —dijo Miriam, con calma. El no contestó. Ella esperó y luego volvió a decir—: ¿Estas preparado para asumir la responsabilidad?


  —Entonces, ¿cuáles son sus planes?


  Fue Rolf el que respondió:


  —Encontrar un lugar seguro, o lo más seguro posible: una casa vacía, una cabaña, cualquier refugio donde podamos vivir durante cuatro semanas. Es necesario que sea en un lugar remoto, quizá en un bosque. Necesitamos provisiones y agua, y necesitamos un coche. El único que tenemos es el mío y ellos conocen la patente.


  —No podemos usar el mío tampoco; al menos no por mucho tiempo. Es probable que la PSE esté en St. John Street ahora. Toda la empresa es inútil. Una vez que Gascoigne haya hablado —y va a hablar: no necesitan torturarlo, tienen drogas—, una vez que el Consejo sepa lo del embarazo, vendrán detrás de ustedes con todo lo que tengan. ¿Hasta dónde piensan llegar sin que los encuentren?


  La voz de Luke sonó calma y paciente. Era como si le estuviese explicando la situación a un niño no muy inteligente:


  —Sabemos que van a venir. Nos han estado buscando y nos quieren destruir. Pero tal vez no vengan rápido, tal vez no molesten demasiado al principio. Además, no saben lo del bebé. Nunca se lo dijimos a Gascoigne.


  —Pero él era parte de ustedes, parte del grupo. ¿No lo adivinó? Tenía ojos, ¿no vio nada?


  —Tenía treinta y un años y dudo que alguna vez haya visto a una mujer embarazada —dijo Julian—. Hace veinticinco años que nadie da a luz. Su mente no estaba abierta a esa posibilidad. Y los Transeúntes con los que yo trabajaba en el campo tampoco estaban abiertos a esa posibilidad. Sólo nosotros cinco lo sabemos.


  —Julian tiene caderas anchas, y lo lleva muy bien —dijo Miriam—. No habría sido obvio para ti si no hubieras sentido que el feto se movía.


  Theo pensó: así que no confiaron en Gascoigne, al menos no respecto del secreto más valioso de todos. Consideraron que Gascoigne no lo merecía; ese hombre decente, simple y robusto que le había parecido a Theo, en el primer encuentro, el ancla sólida y dominante del grupo. Si hubieran confiado en él, él habría obedecido órdenes. No habría existido el intento de sabotaje, ni la captura. Como si estuviera leyendo sus pensamientos Rolf dijo:


  —Fue para protegerlo, a él y a nosotros. Cuanto menos gente lo supiera mejor. Le tenía que decir a Miriam, por supuesto. Necesitábamos de sus conocimientos. Luego se lo dije a Luke porque Julian quería que él lo supiera. Era algo relacionado con el hecho de que es un sacerdote, o algún otro tipo de superstición. Se supone que él nos trae buena suerte. No me parecía aconsejable, pero se lo dije.


  —Yo fui la que se lo dijo a Luke —dijo Julian.


  Theo pensó que tal vez a Rolf tampoco le había resultado conveniente mandar a buscarlo a él. Julian lo había querido, y ellos estaban tratando de darle lo que ella quería. Pero una vez que uno conocía el secreto, no podía olvidárselo. Todavía podía tratar de huir de la responsabilidad, pero no del hecho de saberlo.


  Por primera vez se escuchó una nota de urgencia en la voz de Luke:


  —Vayámonos antes de que vengan. Podemos usar su coche. Podemos seguir hablando mientras viajamos. Tendrá tiempo y oportunidad de persuadir a Julian de que cambie de idea.


  —Por favor, ven con nosotros, Theo —dijo Julian—. Por favor, ayúdanos.


  —No tiene opción —dijo Rolf, impaciente—. Ya sabe demasiado. Ahora no podemos dejar que se vaya.


  Theo miró a Julian. Quería preguntarle: ¿Es éste el hombre que entre tú y tu Dios han elegido para volver a poblar el mundo?


  Él dijo fríamente:


  —Por Dios, no empiece con sus amenazas. Usted puede convertir todo, incluso esto, en una película barata. Si voy con ustedes será porque lo elija.
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  Apagaron las velas una por una. La capilla volvió a su calma atemporal. Rolf cerró la puerta y todos comenzaron a caminar con cuidado detrás de él. Llevaba la linterna en la mano, y la pequeña luna de luz se movía como una quimera sobre los montículos enmarañados de pasto marrón, e iba iluminando una flor temblorosa, o grupos de margaritas que parecían botones brillantes, como si fuera un reflector en miniatura. Las dos mujeres caminaban juntas detrás de Rolf, Julian se sostenía del brazo de Miriam. Luke y Theo cerraban el grupo. No hablaban, pero Theo sabía que Luke estaba feliz de que él estuviera ahí. Le llamaba la atención el hecho de estar dominado por sentimientos tan fuertes, por oleadas de asombro, de excitación y de temor y, sin embargo, poder observar y analizar los efectos de los sentimientos sobre la acción y el pensamiento. Estaba sorprendido, también, porque en medio de la conmoción pudiera sentirse irritado. Parecía una respuesta tan trivial e irrelevante ante la avasallante importancia de su dilema. Pero toda la situación era paradójica. ¿Habría existido alguna otra vez tanta distancia entre el fin y los medios? ¿Habría habido otra empresa de tanta importancia en manos de unos aventureros tan frágiles y patéticamente inadecuados? Pero él no tenía por qué ser uno más. Sin armas, no podrían retenerlo durante mucho tiempo, y él tenía las llaves de su coche. Podía escaparse, llamar por teléfono a Xan y terminar con todo esto. Pero si lo hacía, Julian se moriría. Al menos, era lo que ella creía, y la convicción podía llegar a matarla a ella y al niño. Él era responsable de la muerte de un bebé, y eso ya era suficiente.


  Cuando finalmente llegaron a la laguna y al lugar donde había estacionado el Rover, estaba casi seguro de que lo encontrarían rodeado por la PSE: negras figuras inmóviles de mirada pétrea con las armas listas para disparáis Pero el pueblo estaba tan desierto como cuando llegaron.; Una vez junto al coche decidió hacer un intento más. Se dirigió a Julian.


  —Más allá de lo que pienses del Custodio, y de lo que temas, déjame llamarlo. Déjame hablar con él. No es el tipo de persona que tú piensas.


  Fue la voz impaciente de Rolf la que contestó:


  —¿Nunca se da por vencido? Ella no necesita que usted la proteja. No confía en sus promesas. Haremos lo que ya hemos planeado: irnos lo más lejos posible de aquí y encontrar un refugio. Robaremos comida hasta que nazca el bebé.


  —Theo, no tenemos opción —dijo Miriam—. Debe haber un lugar para nosotros en algún lado, tal vez una cabaña desierta en medio del bosque.


  Theo se volvió hacia ella.


  —Bastante idílico, ¿no? Me los imagino. Una cabañita protegida en el claro de algún bosque remoto, con el humo que sale de la chimenea, un pozo de agua límpida, conejos y pájaros al alcance déla mano y el jardín de atrás lleno de vegetales. Tal vez incluso encuentren unas pocas gallinas y una cabra que les dé leche. Y, sin duda, los dueños anteriores dejaron un coche para el bebé en el galpón del jardín.


  Con calma pero con firmeza, los ojos fijos en él, Miriam repitió:


  —Theo, no tenemos opción.


  Y él tampoco la tenía. El momento en el que se arrodilló junto a Julian, y con su mano sintió al niño moverse, lo había unido a ellos en forma irrevocable. Y ellos necesitaban de él. Rolf podía guardarle rencor, pero igual lo necesitaban. En el peor de los casos, él podía interceder ante Xan. Si llegaban a caer en manos de la Policía de Seguridad del Estado, era a él a quien podrían llegar a escuchar.


  Sacó las llaves del coche de su bolsillo. Rolf estiró la mano para agarrarlas.


  —Yo manejaré —dijo Theo—. Usted puede elegir la ruta. Supongo que podrá leer un mapa.


  La broma había sido desubicada. La voz de Rolf sonó peligrosamente calma:


  —Nos desprecia, ¿no?


  —No, ¿por qué habría de hacerlo?


  —No necesita una razón. Usted desprecia a todo el mundo excepto a la gente de su mismo tipo, a los que han tenido su mismo tipo de educación, de ventajas y de oportunidades. Gascoigne era una persona mucho más valiosa que usted. ¿Qué es lo que ha producido en su vida? ¿Qué otra cosa ha hecho, además de hablar del pasado? No es de extrañar que elija los museos como lugares de encuentro. Es allí donde se siente como en casa. Gascoigne pudo destruir un desembarcadero y detener un Átropos con una sola mano. ¿Usted hubiera podido?


  —¿Usar explosivos? No; debo admitir que no es una de mis habilidades.


  Rolf le hizo burla:


  —¡Debo admitir que no es una de mis habilidades! Debería escucharse. Usted no es uno de los nuestros; nunca lo ha sido. No ha tenido el valor suficiente. Y no piense que lo queremos realmente. No crea que nos cae bien. Usted está aquí porque es el primo del Custodio, y eso nos puede ser útil.


  Había usado el plural, pero los dos sabían de quién estaba hablando.


  —Si admiraba tanto a Gascoigne —dijo Theo—, ¿por qué no confió en él? Si le hubiesen contado lo del bebé no habría desobedecido las órdenes. Yo puedo no ser uno de ustedes, pero él sí lo era. Tenía el derecho de saber. Usted es el responsable de su captura y, si lo matan, será el responsable de su muerte. No me culpe a mí si se siente culpable.


  Sintió la mano de Miriam en su brazo. Con un tono de tranquila autoridad dijo:


  —Cálmate, Theo. Si nos peleamos estamos muertos. Salgamos de aquí, ¿de acuerdo?


  Una vez en el coche —Theo y Rolf iban adelante— Theo preguntó:


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Hacia el noroeste, rumbo a Gales. Estaremos más seguros si cruzamos la frontera. El decreto dictatorial del Custodio también corre allí, pero la gente le tiene más rencor que amor. Avanzaremos de noche y dormiremos de día. Y tomaremos las carreteras secundarias. Es más importante que nos cuidemos de que no nos detecten que de cubrir millas. Ellos van a estar buscando este coche. Si tenemos la oportunidad, lo cambiaremos.


  Fue entonces que a Theo se le ocurrió la idea. Jasper. Jasper, que vivía tan cerca y tenía tantas provisiones, Jasper, que estaba desesperado por irse con él a St. John Street.


  —Tengo un amigo que vive en las afueras de Asthall —dijo—, es casi el próximo pueblo. Tiene una despensa con comida y creo que puedo convencerlo de que nos preste su coche.


  —¿Qué es lo que le hace pensar que va a acceder? —preguntó Rolf.


  —Hay algo que él quiere con desesperación y que yo puedo darle.


  —No podemos perder tiempo —dijo Rolf—. ¿Cuánto le llevará persuadirlo?


  Theo controló su irritación.


  —No me parece una pérdida de tiempo conseguir otro coche y llenarlo con todo lo que necesitamos. Diría que es esencial. Pero si tiene una sugerencia mejor, dígala.


  —De acuerdo, vamos —dijo Rolf.


  Theo soltó el embrague y condujo con cuidado en medio de la obscuridad. Cuando llegaron a las afueras de Asthall, dijo:


  —Le pediremos su coche y dejaremos el mío en el garaje. Si tenemos suerte pasará bastante tiempo antes de que den con él. Y podría prometer que él no va a decir nada.


  Julian se adelantó y dijo:


  —¿No estamos poniendo a su amigo en peligro con esto? No podemos hacer eso.


  —Tendrá que arriesgarse —dijo Rolf, impaciente.


  Theo le dijo a Julian:


  —Si nos atrapan, lo único que tendrán para relacionarlo con nosotros es el coche. Él puede argumentar que se lo sacamos a la noche, que se lo robamos, o que lo obligamos a colaborar.


  —Supongamos que no quiera colaborar —dijo Rolf—, yo debería ir con usted para asegurarnos de que lo haga.


  —¿A la fuerza? No sea tonto. ¿Cuánto tardaría en hablar si lo hiciéramos? Va a colaborar, pero no si empieza con amenazas. Necesito a una persona conmigo. Iré con Miriam.


  —¿Por qué Miriam?


  —Ella sabe lo que necesita para el parto.


  Rolf no siguió con la discusión. Theo se preguntó si se habría manejado con tacto, y luego pensó que odiaba esa arrogancia de Rolf, que lo obligaba a actuar con tacto. Pero de alguna manera tenía que evitar una pelea frontal. Comparada con la seguridad de Julian, y con la inmensa importancia de la empresa, la irritación creciente que Rolf le provocaba parecía un capricho trivial pero peligroso. Estaba con ellos porque lo había elegido pero, de hecho, no había habido elección posible. Era sólo a Julian y a su bebé a quienes les debía alguna lealtad.


  Cuando levantó la mano para tocar el timbre del enorme portón vio, con sorpresa, que estaba abierto. Le hizo señas a Miriam con la mano y entraron juntos; luego él cerró el portón. A excepción de la sala de estar, la casa estaba a obscuras. Un haz de luz se filtraba por la pequeña abertura que quedaba entre las dos cortinas cerradas. Vio que también el garaje estaba abierto, con la puerta levantada y la sombra negra del Renault estacionado adentro. Ya no se sorprendió al encontrar la puerta lateral abierta. Encendió la luz del pasillo y llamó suavemente, pero no hubo ninguna respuesta. Avanzaron hasta la sala de estar caminando uno al lado del otro. No bien abrió la puerta supo lo que iba a encontrar. El olor, fuerte y horrible como una infección, lo ahogó: sangre, excrementos, el hedor de la muerte. Jasper se había puesto cómodo para el último acto de su vida. Estaba sentado en el sillón, ante el hogar vacío, con las manos colgando a los lados del sillón. El método que había elegido era certero y catastrófico. Se había puesto un revólver dentro de la boca y se había volado la tapa de los sesos. Lo que quedaba de su cabeza se había desplomado sobre su pecho, y era un babero endurecido de sangre marrón que parecía vómito seco. Era diestro, y el arma estaba en el suelo, junto a la silla, debajo de una mesita redonda donde estaban las llaves del coche y las de la casa, un vaso vacío, una botella de clarete vacía y una nota escrita a mano, cuya primera parte estaba en latín.


  
    Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una?


    Vivere si recta nescis, decede peritis.


    Luisti satis, edisti satis atque bibisti:


    Tempus abire tibi est.

  


  Miriam se acercó a él y le tocó los dedos fríos en un gesto de compasión instintivo y fútil.


  —Pobre hombre —dijo—, pobre hombre.


  —Rolf diría que nos ha hecho un favor. Ahora no perderemos tiempo en convencerlo.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Qué dice la nota?


  —Es una cita de Horacio. Dice que no otorga placer sacarse una espina entre tantas otras. Si uno no puede vivir bien, lo mejor es partir. Probablemente haya encontrado la cita en el Libro de Citas de Oxford.


  Lo que decía debajo era más breve y más claro: Perdonen el desorden. Queda una bala en la pistola. Theo se preguntó si se trataría de una amenaza o de una invitación. ¿Qué era lo que había llevado a Jasper a esto? El remordimiento, la culpa, la soledad, la desesperación, o el hecho de darse cuenta de que la espina ya no estaba pero el dolor y la herida permanecían y no tenían cura.


  —Tal vez encuentres las sábanas y frazadas arriba. Yo voy a buscar las provisiones —dijo él.


  Estaba contento de haberse puesto el saco largo. El revólver entraría perfectamente en el bolsillo de adentro. Se fijó si había una bala en la recámara, la sacó y puso las dos cosas, el arma y la bala, en su bolsillo.


  En la cocina no había nada fuera de lugar; estaba sucia pero ordenada, y salvo por un trapo arrugado y recién lavado que se secaba estirado sobre el secaplatos, parecía que jamás la habían usado. La única nota discordante en esa pulcritud organizada eran dos esteras de juncos arrolladas y apoyadas contra la pared. Tal vez Jasper había pensado matarse aquí, y había pensado en alguna forma que la sangre después saliera del suelo de piedra sin tener que fregar demasiado. ¿O es que había intentado lavar las piedras una vez más y luego se dio cuenta de la futilidad de esa preocupación final por las apariencias?


  La puerta de la despensa estaba abierta. Después de veinticinco años de tanto cuidado ya no necesitaba las provisiones atesoradas y había dejado todo abierto, del mismo modo que había dejado abierta su vida a los posibles ladrones. Aquí también todo era pulcritud y orden. Sobre los estantes de madera había enormes cajas de latas con los bordes sellados con una cinta. Todas estaban etiquetadas con la letra elegante de Jasper: Carne, Fruta en conserva, Leche en polvo, Azúcar, Café, Arroz, Té, Harina. Esas letras escritas con tanta meticulosidad provocaron en Theo un pequeño espasmo de compasión, doloroso e incómodo; una oleada de pena y de culpa que no le habían ocasionado ni el cerebro desparramado ni la sangre de Jasper. Se deshizo pronto de esos sentimientos, y puso manos a la obra. Su primera idea fue vaciar las cajas en el piso y seleccionar lo más necesario, al menos para la primera semana, pero se dijo que no había tiempo para eso. Solamente sacar la cinta lo demoraría. Era mejor llevarse algunas sin abrir: carne, leche en polvo, frutas secas, café, azúcar, vegetales en lata. Sin duda necesitarían las cajas más chicas, las que decían medicamentos y jeringas, pastillas para purificar el agua y fósforos, y también una brújula. Las dos cocinas a queroseno planteaban un problema más difícil. Una era de un modelo viejo, con un solo mechero; la otra era más moderna y pesada, y tenía tres hornallas, pero él la descartó porque ocuparía demasiado espacio. Sintió alivio al encontrar una lata de aceite y una lata de combustible de dos galones.


  Oía que arriba Miriam se movía con rapidez pero con calma, y cuando volvía de dejar el segundo grupo de latas en el coche, la encontró bajando las escaleras, con la pera apoyada sobre cuatro almohadas.


  —Más vale que estemos cómodos —dijo ella—. Van a ocupar bastante lugar. ¿Tienes todo lo que necesitas para el parto?


  —Un montón de toallas y de sábanas individuales. Podemos sentarnos en las almohadas. Y hay un botiquín en la habitación. Le saqué todo y lo puse en la funda de una almohada. El desinfectante será útil, pero sobre todo hay remedios simples: aspirinas, bicarbonato, jarabe para la tos. Hay de todo en este lugar. Es una lástima que no podamos quedarnos aquí.


  Él sabía que no era una sugerencia real, pero igualmente se opuso:


  —Una vez que descubran que yo he desaparecido, éste es uno de los primeros lugares a los que vendrán. Visitarán e interrogarán a toda la gente a la que conozco.


  Trabajaban juntos en silencio, metódicamente. Cuando finalmente el baúl estuvo lleno, él lo cerró sin hacer ruido y luego dijo:


  —Pondremos mi coche en el garaje y lo cerraremos. También voy a cerrar el portón de afuera. No va a impedir que la PSE entre, pero tal vez tarden más en descubrirlo.


  Cuando estaba cerrando la puerta de la cabaña Miriam le puso una mano en el brazo y le dijo rápidamente:


  —La pistola. Es mejor si Rolf no se entera de que la tienes.


  Había una insistencia, casi una autoridad en su voz, que a Theo le sonó parecida a su propia ansiedad.


  —No tengo ninguna intención de que Rolf se entere —dijo.


  —Es mejor que tampoco se lo digas a Julian. Rolf trataría de sacártela y Julian querría que la tiraras.


  —No se lo diré a ninguno de los dos —dijo secamente—. Y si Julian quiere protección para ella y para su hijo tendrá que aguantar los medios para lograrla. ¿O es que aspira a ser más virtuosa que su Dios?


  Sacó el Renault fuera del garaje con cuidado y lo estacionó detrás del Rover. Rolf, que iba y venía junto al coche, estaba indignado.


  —Tardaron muchísimo. ¿Tuvieron algún problema?


  —No. Jasper está muerto. Se suicidó. Trajimos todo lo que pueda entrar en el coche. Lleve el Rover hasta el garaje, yo voy a cerrar el portón y el coche. Ya cerré la casa.


  No había nada que valiera la pena transferir del Rover al Renault, excepto sus mapas de ruta y una edición de bolsillo de Emma que encontró en la guantera. Metió el libro en el bolsillo interior, donde estaban el revólver y su diario. Dos minutos más tarde asaban juntos en el Renault. Theo iba en el asiento del conductor. Rolf, después de dudar por un momento, se sentó a su lado, Julian se sentó detrás, entre Miriam y Luke. Theo cerró el portón y tiró la llave por encima. Ahora en la obscuridad no se veía nada de la casa, sólo el alto declive negro del techo.
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  Durante la primera hora pararon dos veces para que Miriam y Julian pudieran escabullirse en la obscuridad. Rolf se quedaba mirándolas fijo mientras se alejaban, y se ponía incómodo cuando desaparecían de la vista. Respondiendo a su obvia impaciencia, Miriam dijo:


  —Tendrás que acostumbrarte. Sucede en los últimos meses del embarazo. Es por la presión sobre la vejiga.


  En la tercera parada bajaron todos a estirar sus piernas, y Luke también se fue en dirección a la hilera de arbustos murmurando una excusa. Con el motor y las luces del coche apagadas, el silencio parecía absoluto. El aire era cálido y dulce, como si todavía fuera verano, las estrellas eran brillantes pero lejanas. Theo pensó que alcanzaba a sentir el olor de una lejana plantación de habas; pero seguramente no era más que su impresión: las flores ya debían haberse caído para ese momento, y las vainas debían estar llenas de porotos.


  Rolf se acercó a él:


  —Usted y yo tenemos que hablar.


  —Hablemos entonces.


  —No puede haber dos líderes en esta expedición.


  —¿Expedición? ¿Así que se trata de eso? Cinco fugitivos mal equipados que no sabemos bien adonde nos dirigimos, ni qué es lo que vamos a hacer cuando lleguemos a ese lugar. No diría que se necesita una jerarquía de mandos. Pero si le da alguna satisfacción considerarse el líder, a mí no me preocupa mientras no pretenda que lo obedezcamos incondicionalmente.


  —Usted nunca fue uno de nosotros, nunca fue parte del grupo. Tuvo su oportunidad de unirse a nosotros y la desechó. Usted está aquí sólo porque yo lo mandé a buscar.


  —Yo estoy aquí porque Julian me mandó a buscar. Usted y yo estamos juntos a la fuerza. Yo puedo soportarlo, ya que no tengo otra opción. Le sugiero que trate de practicar una tolerancia similar.


  —Quiero conducir el coche. —Luego, como si no hubiese quedado claro repitió—: De ahora en más quiero hacerme cargo de conducir el coche.


  Theo se rió; su carcajada fue espontánea y genuina.


  —El hijo de Julian será recibido como un milagro. Usted será recibido como el padre de ese milagro. El nuevo Adán, creador de la nueva raza, el salvador de la humanidad. Es un poder enorme para cualquiera —aunque no creo que usted pueda manejarlo bien—. Y se preocupa porque no está conduciendo el coche.


  Rolf hizo una pausa antes de contestar:


  —De acuerdo, hagamos un pacto. Incluso usted podría llegar a serme útil. El Custodio pensaba que usted tenía algo para ofrecer. Yo también voy a necesitar un asesor.


  —Parece que soy el confidente universal. Probablemente usted me encuentre tan inadecuado como él. —Theo se quedó en silencio un momento, y luego preguntó:—¿Entonces está pensando en ocupar el poder?


  —¿Por qué no? Si quieren mi esperma tendrán que tomarme a mí. No pueden tener uno sin el otro. Yo podría hacer ese trabajo tan bien como él lo hace.


  —Pensé que su grupo se quejaba porque no lo hace bien, porque es un tirano despiadado. Así que se propone reemplazar una dictadura por otra. Esta vez benévola, supongo. La mayoría de los tiranos empiezan así.


  Rolf no contestó. Theo pensó: estamos solos. Tal vez sea la única oportunidad que tengo de hablar con él sin que los otros estén presentes.


  —Mire —dijo—, sigo pensando que deberíamos llamar al Custodio y darle a Julian el cuidado que ella necesita. Usted sabe que es el único camino razonable.


  —Y usted sabe que ella no puede ni pensar en eso. No va a pasar nada. El parto es un proceso natural, ¿no? Y tiene una partera.


  —Que hace veinticinco años que no tiene un parto.


  Y siempre existe la posibilidad de que surjan complicaciones.


  —No habrá ninguna complicación. Miriam no está preocupada. De todas formas, habría más peligro de complicaciones, físicas o mentales, si la obligáramos a ir a un hospital. Tiene terror del Custodio, ella cree que él representa el mal. Mató al hermano de Miriam y probablemente esté matando a Gascoigne en este momento. Tiene terror de que le haga daño a su bebé.


  —¡Es ridículo! Ninguno de ustedes puede creer eso. Es lo último que él querría hacer. Una vez que esté en posesión del bebé, su poder crecerá inmensamente; no sólo en Gran Bretaña, sino en todo el mundo.


  —Su poder no, el mío. A mí no me preocupa la seguridad de ella. El Consejo no le va a hacer daño, ni a ella ni al bebé. Pero seré yo, y no Xan Lyppiatt, quien presente a mi hijo al mundo, y luego veremos quién es el Custodio de Inglaterra.


  —¿Cuáles son sus planes, entonces?


  —¿Qué quiere decir? —la voz de Rolf sonaba desconfiada.


  —Bueno, debe tener alguna idea acerca de lo que planea hacer si logra arrebatarle el poder al Custodio.


  —No se trata de arrebatárselo. La gente me lo otorgará. Tendrán que hacerlo si es que quieren que Gran Bretaña vuelva a tener habitantes.


  —Ah, ya veo. La gente se lo otorgará. Bueno, es probable que tenga razón. ¿Y luego qué?


  —Voy a designar a mi propio Consejo, pero Xan Lyppiatt será excluido. Lyppiatt ya tuvo la parte que le correspondía.


  —Presumo que él hará algo para pacificar la Isla del Hombre.


  —No diría que ésa va a ser una de mis prioridades. No creo que el país me agradezca, precisamente, si les mando una banda de psicópatas delincuentes. Esperaré que vayan desapareciendo solos, por desgaste natural. El problema se resolverá solo.


  —Me imagino que ésa es la idea de Lyppiatt también —dijo Theo—. A Miriam no le va a caer bien.


  —No tengo que conformar a Miriam. Ella tiene sus cosas que hacer y cuando esto esté listo recibirá la recompensa adecuada.


  —¿Y los Transeúntes? ¿Planea proporcionarles mejores condiciones de vida, o piensa poner fin a la inmigración de todo extranjero joven? Después de todo, en sus propios países los necesitan.


  —Controlaré la inmigración y cuidaré que aquellos que dejemos entrar reciban un trato justo y firme.


  —Me imagino que es eso lo que el Custodio piensa que está haciendo. ¿Y qué sucederá con los Átropos?


  —No voy a interferir en la libertad de la gente para matarse en la forma que crea más conveniente.


  —El Custodio de Inglaterra estaría de acuerdo con eso.


  —Lo que yo puedo hacer, y él no, es ser el padre de la nueva raza —dijo Rolf—. Ya tenemos un detalle en la computadora de todas las mujeres sanas de entre treinta y cincuenta años. Habrá una tremenda competencia por el esperma fértil. Obviamente las cruzas son peligrosas. Es por eso que tenemos que seleccionar con mucho cuidado un excelente estado físico y una gran inteligencia.


  —El Custodio de Inglaterra lo aprobaría. Ése era su plan.


  —Pero él no tiene el esperma; yo sí lo tengo.


  —Hay una cosa que aparentemente no ha considerado —dijo Theo—. Todo depende de cómo nazca, ¿no? El niño tendrá que ser normal y sano. Supongamos que lleva un monstruo en la panza.


  —¿Por qué habría de ser un monstruo? ¿Por qué sería anormal un hijo mío y de ella?


  El momento de vulnerabilidad, de secreto compartido, y el temor oculto al fin asumido y expresado provocaron en Theo un segundo de compasión. No fue suficiente como para que pudiera sentirlo como su compañero; pero fue suficiente para hacerle callar lo que tenía en la cabeza: Tal vez sea más afortunado si el bebé es anormal, deforme, un idiota, un monstruo. Si es sano, usted será un animal para engendrar y experimentar durante el resto de su vida. No imaginará que el Custodio va a ceder su poder, ni siquiera ante el padre de la nueva raza. Seguramente necesitarán su esperma, pero pueden obtener el que necesiten para poblar a Inglaterra y la mitad del planeta, y luego decidir que usted es prescindible.


  Pero no dijo nada.


  Tres figuras surgieron de la obscuridad; primero Luke, y detrás Miriam y Julian que, tomadas de la mano, caminaban con cuidado por el borde elevado que había junto al camino. Rolf se sentó al volante.


  —De acuerdo —dijo—, vámonos. De ahora en adelante voy a conducir yo.
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  No bien el coche se sacudió hacia adelante Theo supo que Rolf iba a manejar demasiado rápido. Lo miró de reojo, preguntándose si se arriesgaría a decirle algo, deseando que la superficie se pusiera mejor y que entonces no fuera necesario. Bajo los rayos tenues de las luces delanteras el camino parecía tan aterrador y extraño como un paisaje lunar, era cercano y al mismo tiempo misteriosamente remoto y perpetuo. Rolf iba mirando hacia adelante con la intensidad encarnizada de un corredor de rally, y cada vez que surgía un obstáculo de la obscuridad, desviaba el volante. El camino, con los baches, los surcos y las ondulaciones, habría sido peligroso para un conductor cuidadoso. Ahora, bajo el dominio brutal de Rolf, el coche saltaba y se sacudía, y los tres pasajeros que iban apretados atrás se balanceaban de un lado al otro.


  Miriam se liberó, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Con calma, Rolf. Vayamos más despacio. Esto no le hace bien a Julian. ¿Quieres un parto prematuro?


  Su voz era calma, pero su autoridad era absoluta, y el efecto fue inmediato. Instantáneamente Rolf soltó su pie del acelerador. Pero era demasiado tarde. El coche se sacudió y dio unos saltos, se desvió con violencia hacia un lado y durante tres segundos dio vueltas como un trompo fuera de control. Rolf pisó el freno y se detuvieron bruscamente. Casi para sí dijo:


  —¡Mierda! ¡Se pinchó la goma de adelante!


  No tenía sentido empezar con recriminaciones. Theo se desató el cinturón de seguridad.


  —Hay una goma de auxilio en el baúl. Saquemos el coche del camino.


  Salieron del coche y se quedaron bajo la sombra de los arbustos mientras Rolf maniobraba el coche hasta el césped que estaba al borde del camino. Theo observó que estaban en un camino ondulado y descubierto; probablemente, pensó, a unas diez millas de Stratford. A ambos lados había un cerco descuidado de arbustos altos y enmarañados, a través de los cuales se veían las ondulaciones del campo arado. Julian, envuelta en su capa, estaba tranquila y en silencio, parecía una chica dócil que había salido de picnic y esperaba pacientemente que los adultos arreglaran un mínimo inconveniente.


  La voz de Miriam era calma, pero no podía disimularla nota de ansiedad subyacente:


  —¿Cuánto tardaremos con esto?


  Rolf estaba mirando los alrededores.


  —Alrededor de veinte minutos, o menos si tenemos suerte. Pero estaremos más seguros si evitamos la carretera y vamos por donde nadie nos vea.


  Sin dar ninguna explicación comenzó a adelantarse, muy decidido. Ellos se quedaron esperando, con los ojos fijos en él. En menos de un minuto estaba de vuelta.


  —Más o menos a cien yardas a la derecha hay un portón y un camino escarpado. Creo que conduce hasta una arboleda. Estaremos más seguros allí. Dios es testigo de que esta carretera es prácticamente intransitable, pero si nosotros podemos usarla también pueden hacerlo otros. No podemos arriesgarnos a que algún idiota pare y nos ofrezca ayuda.


  —¿A cuánto queda? —objetó Miriam—. No queremos avanzar más de lo necesario, y además se va a dañar la llanta.


  —Tenemos que ocultarnos —dijo Rolf—. No puedo asegurar cuánto nos demandará el trabajo. Tenemos que lograr que nadie nos vea desde la carretera.


  Theo coincidía con él pero no dijo nada. Era más importante mantenerse ocultos que avanzar. La PSE no tendría idea de cuál era la dirección que habían tomado ni de la marca o de la patente del coche, a menos que hubiesen descubierto el cuerpo de Jasper. Se sentó al volante y Rolf no hizo ninguna objeción.


  —Con todas esas provisiones en el baúl nos convendría reducir el peso. Julian vendrá conmigo y el resto puede ir caminando.


  El portón y el sendero estaban más cerca de lo que Theo se había imaginado. El camino escarpado subía de a poco, bordeando un campo sin cultivar que obviamente en algún momento habrían dejado para sembrar. El surco del camino había sido hecho y galonado con ruedas de tractores; la lomita del medio estaba coronada por unos pastos altos que se agitaban como antenas frágiles bajo las luces delanteras. Theo manejaba despacio y con mucho cuidado, Julian iba sentada a su lado, y a un costado iban las tres figuras silenciosas, que se movían como sombras obscuras. Cuando llegaron a los árboles vio que el bosque ofrecía una protección más densa de la que había imaginado. Pero quedaba un obstáculo final. Entre el bosque y el camino había un barranco de más de seis pies de ancho.


  Rolf golpeó la ventanilla del coche.


  —Espere aquí un momento —dijo, y otra vez se adelantó. Volvió y dijo—: Más o menos treinta yardas más adelante hay un cruce. Pareciera que conduce a un claro del bosque.


  El cruce era un puente angosto hecho de troncos y tierra, que ahora estaba cubierto de pasto y de maleza. Theo se sintió aliviado cuando comprobó que era ancho como para que pasara el coche, pero esperó a que Rolf sacara la linterna e inspeccionara los troncos para asegurarse de que no estuvieran podridos. Le hizo una seña y Theo maniobró sin grandes dificultades. El coche avanzó dando unos pequeños tumbos y quedó en medio de una arboleda de hayas cuyas altas ramas se arqueaban como un casquete de hojas de bronce, intrincadas como un techo tallado. Al salir del coche, Theo vio que habían parado en medio de un montón de hojas secas y crujientes, y de frutos partidos de las hayas.


  Rolf y Theo comenzaron a cambiar la goma delantera; Miriam sostenía la linterna. Luke y Julian estaban juntos y miraban sin decir nada, mientras Rolf buscaba la rueda de auxilio, el gato y la llave de cruz. Pero sacar la rueda resultó más difícil de lo que Theo esperaba. Los tornillos estaban muy ajustados y ni él ni Rolf lograban moverlos.


  Miriam se sentó para estar más cómoda, y la linterna se movió para todos lados. Rolf dijo, impaciente:


  —¡Por Dios! Déjala quieta. No veo lo que estoy haciendo. Y además casi no alumbra nada.


  Un segundo después la luz se apagó.


  Miriam no esperó a que Rolf preguntara.


  —No hay más pilas —dijo—. Lo siento. Tendremos que quedarnos aquí hasta que sea de mañana.


  Theo esperaba que Rolf explotara de irritación. Pero no fue así. En vez de eso, se paró y dijo con tranquilidad:


  —Entonces perfectamente podemos comer algo y ponernos cómodos para pasar la noche.
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  Theo y Rolf eligieron el suelo para dormir, los otros tres eligieron el coche: Luke estaba en el asiento de adelante y las dos mujeres acurrucadas en el de atrás. Theo recogió hojas de hayas, estiró el impermeable de Jasper encima y se cubrió con una frazada y su saco. De lo último que fue consciente fue de las voces distantes de las mujeres que se preparaban para dormir, y del ruido que hacían las ramitas mientras él se iba hundiendo en su cama de hojas. Antes de que se durmiera se empezó a levantar un viento que no alcanzaba a agitar las ramas bajas de las hayas que estaban sobre su cabeza, pero hacía un ruido lejano y distante, como si la madera estuviera cobrando vida.


  Al abrir los ojos la mañana siguiente se encontró con que el diseño broncíneo y rojizo de las hojas de hayas estaba interrumpido por finos rayos de luz de un blanco pálido. Sintió la dureza de la tierra, y el olor punzante y obscuramente reconfortante de la tierra y de las hojas. Logró sacarse de encima el peso de la frazada y del saco y al estirarse sintió un dolor en los hombros y en la región lumbar. Lo sorprendía haber dormido tan profundamente en una cama qué al principio era maravillosamente suave, pero que después se había hecho compacta bajo su peso y ahora parecía de madera.


  Daba la impresión de que era el último en despertarse. Las puertas del coche estaban abiertas, los asientos vacíos. Alguien había preparado el té de la mañana. Sobre un tronco aplanado había cinco jarros —todos de la colección de jarros de coronación de Jasper— y una tetera de metal. Los colores de los jarros parecían extrañamente festivos.


  —Sírvase —dijo Rolf.


  Miriam tenía una almohada en cada mano y las estaba sacudiendo vigorosamente. Las llevó hasta el coche, donde Rolf estaba tratando de cambiar la rueda. Theo tomó su té y luego fue a ayudarlo; hicieron un buen trabajo y no se pelearon. Las enormes manos de Rolf, con sus dedos cuadrados, eran muy diestras. Tal vez porque estaban descansados, menos ansiosos, y porque ya no dependían de la luz de una linterna las tuercas intratables se rindieron ante el esfuerzo conjunto de los dos.


  Mientras juntaba un puñado de hojas para secarse las manos, Theo preguntó:


  —¿Dónde están Julian y Luke? Fue Rolf el que contestó: —Están rezando. Todos los días lo hacen. Cuando vuelvan tomaremos el desayuno. He designado a Luke para que administre las raciones. Para él es bueno hacer algo más útil que rezar oraciones con mi esposa.


  —¿No podían rezar aquí? No deberíamos separarnos. —No están muy lejos. Les gusta estar en privado. De todos modos, yo no puedo evitarlo. A Julian le gusta y Miriam me dice que debo tratar de que esté feliz y tranquila. Aparentemente rezar la hace feliz y le da tranquilidad. Es como un ritual para ellos. No le hace mal a nadie. ¿Por qué no va con ellos si está preocupado?


  —No creo que les guste mi compañía —dijo Theo.


  —No sé. Tal vez sí. Tal vez traten de convertirlo. ¿Usted es cristiano?


  —No, no soy cristiano.


  —¿Qué es lo que cree, entonces?


  —¿Acerca de qué?


  —De las cosas que la gente religiosa piensa que son importantes. Si hay un Dios. ¿Cómo se explica la existencia del mal? ¿Qué sucede cuando nos morimos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo deberíamos vivir la vida?


  —La última es la más importante, la única pregunta que realmente importa —dijo Theo—. No es necesario ser religioso para pensarlo. Y no es necesario ser cristiano para encontrar una respuesta.


  Rolf lo miró y, como si realmente quisiera saber, le preguntó:


  —¿Pero qué es lo que usted cree? No estoy hablando sólo de religión. ¿Cuáles son las cosas acerca de las que está seguro?


  —De que una vez no era y de que ahora soy. Y de que un día ya no seré más.


  Rolf soltó una breve carcajada, aguda como un grito:


  —Eso es seguro. Nadie lo puede discutir. ¿Y qué es lo que él cree, el Custodio de Inglaterra?


  —No sé. Nunca lo discutimos.


  Llegó Miriam y se sentó con la espalda apoyada en un tronco y las piernas abiertas sobre el suelo, cerró los ojos y elevó su cara al cielo, sonriendo apenas, escuchando pero sin hablar.


  —Yo creía en Dios y en el Diablo, pero una mañana, cuando tenía doce años, perdí la fe. Me desperté y me di cuenta de que no creía en ninguna de las cosas que los hermanos cristianos me habían enseñado. Yo pensaba que si eso me llegaba a pasar, tendría mucho miedo de seguir viviendo, pero me di cuenta de que no había ninguna diferencia. Una noche me acosté creyendo y a la mañana siguiente me desperté sin creer. Ni siquiera le podía decir a Dios que lo lamentaba porque él ya no estaba más allí. Y aun así tampoco me importaba realmente. Nunca más me ha importado.


  —¿Y qué pusiste en su lugar vacío? —dijo Miriam, sin abrir los ojos.


  —No había ningún lugar vacío. Es eso lo que te estoy diciendo.


  —¿Y qué sucedió con el Diablo?


  —Yo creo en el Custodio de Inglaterra. Él existe. Y es lo suficientemente diabólico como para que yo lo siga.


  Theo se alejó de ellos y avanzó por el sendero angosto que había entre los árboles. Todavía le molestaba la ausencia de Julian, le molestaba y lo enojaba. Ella debería saber que no debían separarse, debería darse cuenta de que un caminante, un leñador, un campesino, cualquiera podía venir caminando por ahí y verlos. No era sólo a la Policía de Seguridad del Estado y a los Granaderos que tenían que temer. Sabía que estaba alimentando su irritación con preocupaciones irracionales. ¿Quién podía llegar a sorprenderlos en este lugar desierto y a esta hora? Sentía que lo iba invadiendo una furia que lo molestaba por su nivel de vehemencia.


  Y entonces los vio. Estaban a sólo cincuenta yardas del claro y del coche, arrodillados sobre un pequeño pedazo verde de musgo. Se los veía totalmente absortos. Luke había levantado su altar: había dado vuelta una de las cajas de lata y la había cubierto con un trapo. Encima había una vela en un plato. Al lado había otro plato con dos trozos de pan y un jarrito. Él llevaba una estola color crema. Theo se preguntó si la habría tenido enrollada en el bolsillo. No se dieron cuenta de que él estaba allí y pensó que eran como dos chicos totalmente absortos en un juego primitivo, con el rostro grave y moteado por la sombra de las hojas. Observó que Luke levantaba el plato con los dos trozos de pan en la mano izquierda, y colocaba la palma derecha encima. Julian bajó la cabeza como si se estuviera agachando.


  A pesar de que hablaban en voz baja Theo escuchó con claridad las palabras que había conocido en su niñez y que ahora apenas recordaba: Y así, Padre, los que hemos sido redimidos por él y hechos un pueblo nuevo por medio del agua y del Espíritu, traemos ahora ante ti estos dones. Santifícalos por tu Espíritu Santo para que sean el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, quien, la misma noche en que fue traicionado tomó pan, dijo la bendición, partió el pan y lo dio a sus discípulos, y dijo: Tomad y comed. Éste es mi Cuerpo, entregado por ustedes. Haced esto en conmemoración mía.


  Se quedó oculto entre los árboles, mirando. Se sentía otra vez en la pequeña iglesia triste de Surrey, con su traje de domingo azul obscuro, y Mr. Greenstreet, con su arrogancia cuidadosamente controlada, iba guiando a la congregación banco por banco hasta la baranda donde se comulgaba. Recordaba la cabeza inclinada de su madre. Se había sentido excluido en ese momento y se sentía excluido ahora.


  Deslizándose entre los árboles volvió al claro.


  —Ya casi han terminado —dijo—. No van a tardar.


  —Nunca tardan —dijo Rolf—. Tranquilamente podemos esperarlos para desayunar. Tendríamos que agradecer que a Luke no se le ocurra leerle un sermón a Julian.


  Su voz y su sonrisa eran indulgentes. Theo se preguntó acerca de su relación con Luke, a quien parecía tolerar como si se tratara de un buen niño del que no se puede esperar una contribución adulta, pero que da lo mejor de sí para ser útil y no causar problemas. ¿Es que Rolf toleraba lo que veía como si se tratara del capricho de una embarazada? Si Julian quería los servicios de un capellán personal, entonces él estaba preparado para incluir a Luke en los Cinco Peces aunque éste no tuviera ninguna habilidad práctica para ofrecer. ¿O es que a pesar de esa negación personal y completa de la religión de su niñez Rolf mantenía un vestigio no reconocido de superstición? ¿Es que con una parte de su mente veía a Luke como el portador de milagros que podía convertir pedazos secos de pan en carne, el que podía brindar suerte, el poseedor de poderes místicos y encantos antiguos, cuya sola presencia entre ellos aplacaría a los dioses peligrosos del bosque y de la noche?
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  Viernes 15 de octubre, 2021


  Estoy haciendo estas anotaciones sentado en el claro de un bosque de hayas, con la espalda apoyada en un árbol. Es bien entrada la tarde y las sombras están empezando a alargarse pero dentro de la arboleda aún flota la calidez del día. Tengo la convicción de que éstas son las últimas anotaciones que haré en este diario, pero incluso si ni yo ni estas palabras logramos sobrevivir, necesito registrar este día. Lo he pasado con cuatro extraños y he sido inmensamente feliz. Antes del Omega, al principio de cada año académico, yo solía redactar una evaluación de los postulantes que había seleccionado para que fueran admitidos en la universidad. Guardaba ese informe, junto con una foto que sacaba de la solicitud de admisión, en una ficha privada. Pasados los tres años me gustaba ver cuántas veces mi retrato escrito había sido preciso, cuan poco habían cambiado, cuan incapaz era yo de modificar la esencia de sus naturalezas. Muy pocas veces me equivocaba. El ejercicio reforzaba mi confianza natural en mi criterio, tal vez por eso lo hacía. Yo creía que podía conocerlos, y los conocía. No puedo sentir eso respecto de mis compañeros fugitivos. Todavía no sé prácticamente nada acerca de ellos, acerca de sus padres, de sus familias, su educación, sus amores, sus esperanzas y deseos. Sin embargo nunca me había sentido tan cómodo con otros seres humanos como me he sentido con estos cuatro extraños con los que estoy ahora, con quienes me siento comprometido —aunque todavía con cierta reticencia— y a uno de los cuales estoy aprendiendo a amar.


  Ha sido un día perfecto de otoño, el cielo estaba de un azul claro, el sol era suave pero fuerte como en pleno junio, el aire estaba cargado de fragancias dulces que hacían pensar en el humo de la madera, en pasto recién cortado, en todas las fragancias del verano juntas. Tal vez porque el hayal está tan remoto, tan encerrado, compartimos una sensación de absoluta seguridad. Pasamos el tiempo dormitando, hablando, trabajando, jugando juegos infantiles con piedras, ramitas y hojas arrancadas de mi diario. Rolf revisó el coche y lo limpió. Al ver la meticulosa atención que ponía en cada pulgada y su forma enérgica de fregar y de lustrar, era imposible creer que este mecánico nato que disfrutaba de su simple tarea pudiera ser el mismo Rolf que ayer había desplegado tanta arrogancia y una ambición tan cruda.


  Luke se encargó de las provisiones. Rolf demostró un cierto liderazgo natural al otorgarle esa responsabilidad. Luke decidió que primero deberíamos comer la comida fresca y luego las latas según la fecha de vencimiento; descubrió así, al establecer esta prioridad obviamente razonable, una confianza inesperada en su propia capacidad administrativa. Seleccionó las latas, confeccionó listas e inventó menúes. Después de comer solía sentarse en silencio, con su libro de oraciones, o venía hasta donde Miriam y Julian escuchaban mientras yo les leía Emma. Recostado sobre las hojas de hayas, vislumbrando el cielo azul cada vez más intenso, siento una felicidad inocente, como si estuviéramos de picnic. Y estamos de picnic. No discutimos acerca de los planes para el futuro ni de los posibles peligros. Ahora me parece extraordinario, pero pienso que fue menos una decisión consciente de no hacer planes ni de pelear que el deseo de no arruinar este día. Y no he dedicado tiempo a volver a leer anotaciones anteriores de este diario. En mi euforia actual no tengo ganas de encontrarme con ese hombre preocupado por sí mismo, sardónico y solitario. El diario duró menos de diez meses y después de hoy ya no lo necesitaré.


  La luz está disminuyendo y apenas puedo ver la página. Dentro de una hora comenzaremos el viaje. El coche, brilloso gracias a Rolf, está cargado y listo. Así como estoy seguro de que éstas serán las últimas anotaciones en mi diario, del mismo modo sé que tendremos que enfrentar peligros y horrores que por el momento no puedo ni imaginar. Nunca he sido supersticioso, pero esta impresión no se puede discutir ni resolver por medio de la lógica. A pesar de creerlo así, todavía estoy en paz.


  Y estoy contento de que hayamos tenido este respiro, estas inocentes horas de felicidad que parecen robadas al tiempo inexorable. Durante la tarde, mientras revisaba la parte de atrás del coche, Miriam encontró una segunda linterna, un poco más grande que un lápiz, calzada a un costado de un asiento. Seguramente no habría servido para reemplazar la que se rompió, pero agradezco que no hayamos sabido que estaba ahí. Necesitábamos este día.
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  El reloj del tablero indicaba que faltaban cinco minutos para las tres, más de lo que Theo se había imaginado. La apagada carretera, angosta y desierta, se extendía delante de ellos, y luego se deslizaba bajo las ruedas como un pedazo de lienzo roto y manchado. La superficie se iba deteriorando, y de vez en cuando el coche se sacudía por los pozos. Era imposible conducir rápido en una carretera como ésa, no quería correr el riesgo de pinchar otra rueda. La noche era obscura pero no totalmente negra; la luna creciente rodaba entre las nubes que avanzaban rápidas, las estrellas eran pinchazos altos de constelaciones a medio formar, y la Vía Láctea era una mancha de luz. El coche era fácil de manejar y parecía un refugio andante que contenía el calor de la respiración de todos y olía levemente a cosas familiares e inofensivas que, en su estado de absorción, trató de identificar: combustible, cuerpos humanos, el viejo perro de Jasper, que había muerto hace mucho, y hasta un suave aroma a menta. Rolf iba a su lado, callado pero tenso, con la vista fija hacia adelante. En el asiento de atrás Julian iba apretada entre Miriam y Luke. Era el lugar más incómodo pero el que ella había querido: tal vez el hecho de estar sostenida por dos cuerpos le daba una impresión de mayor seguridad. Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el hombro de Miriam. Theo vio por el espejo que se fue hacia un lado y luego se cayó hacia adelante. Miriam la levantó con ternura y la acomodó. Luke también parecía dormido, tenía la cabeza tirada hacia atrás, con la boca un poco abierta.


  La carretera doblaba y zigzagueaba, pero la superficie se volvió más suave. El conducir sin problemas durante horas hizo que Theo se sintiera seguro. Tal vez, después de todo, el viaje no tenía por qué ser desastroso. Gascoigne podía haber hablado, pero no sabía lo del bebé, A los ojos de Xan los Cinco Peces seguramente eran una banda pequeña y despreciable de amateurs. Incluso quizá ni siquiera se molestara en arrestarlos. Por primera vez desde el comienzo del viaje surgió en él una chispa de esperanza.


  Vio el tronco caído justo a tiempo y frenó con violencia un momento antes de que las ramas rasparan el capó del coche. Rolf se despertó de un sacudón y maldijo. Theo apagó el motor. Hubo un momento de silencio en el cual dos pensamientos, uno tan cerca del otro que fueron casi instantáneos, le hicieron recuperar la conciencia de golpe. El primero fue de alivio: el tronco no parecía grande a pesar de la cantidad de hojas otoñales. Él y los otros dos hombres podrían correrlo sin demasiado problema. El segundo fue de horror. No podía haberse caído en un lugar tan incómodo, en los últimos tiempos no había habido vientos fuertes. Era una obstrucción deliberada.


  Y en ese segundo los Omegas estaban encima de ellos. Llegaron sin que los oyeran, en un horrible silencio total. Las caras pintadas miraban detenidamente a través de cada una de las ventanillas del coche, iluminadas por las llamas de las antorchas. Miriam lanzó un pequeño grito, involuntario. Rolf gritó ¡Retrocedamos! ¡Marcha atrás! y trató de agarrar el volante y la palanca de cambios. Sus manos se trabaron. Theo lo empujó hacia un lado y de una manotada puso la marcha atrás. El motor se encendió con un rugido y el coche salió hacia atrás. Golpearon contra algo con una violencia tal que se fueron hacia adelante. Los Omegas debían haberse movido rápido y en silencio, y les habían puesto un segundo obstáculo. Y ahora las caras estaban en las ventanillas otra vez. Se quedó mirando dos ojos inexpresivos, brillosos, pintados de blanco, en medio de una máscara de remolinos azules, rojos y amarillos. La frente pintada estaba al descubierto, con el cabello tirado hacia atrás y recogido en un moño. En una mano el Omega sostenía una antorcha en llamas, y en la otra un garrote como los de la policía, decorado con unas trenzas finas de pelo. Theo recordó con horror que le habían contado que cuando los Camuflados mataban a alguien le sacaban el cabello y hacían una trenza como trofeo; era un rumor que nunca había creído realmente, parte del folklore del terror. Ahora, fascinado por el horror, miraba la trenza que se balanceaba y se preguntaba si sería de la cabeza de un hombre o de una mujer.


  Nadie dentro del coche decía nada. Parecía que el silencio duraba minutos, aunque sólo podrían haber pasado unos segundos. Y luego comenzó la danza ritual. Lentamente, con un alarido, las figuras comenzaron a hacer movimientos extraños alrededor del coche y a darle golpes con sus garrotes al ritmo de su potente canto. Estaban vestidos sólo con shorts pero tenían el cuerpo sin pintar. Los pechos desnudos se veían blancos como la leche bajo la llama de las antorchas, y los costillares delicadamente vulnerables. Con sus piernas agitadas, las cabezas adornadas y los rostros pintados rasgados por bocas anchas con cambios repentinos de voz, parecían una banda de chicos crecidos que disfrutaban de juegos destructivos pero en el fondo inocentes.


  Theo se preguntaba si sería posible hablar con ellos, o discutir, o al menos reconocer que todos eran seres humanos. No perdió tiempo en pensarlo. Recordaba que una vez se había encontrado con alguien que había sido víctima de ellos y una parte de la conversación volvió a su mente: Dicen que matan sólo a una víctima para el sacrificio, pero en esa ocasión, gracias a Dios, se conformaron con el coche. Luego había agregado: Lo único que no hay que hacer es meterse con ellos. Hay que abandonar el vehículo y marcharse. La huida no había sido fácil para él; para ellos, que cargaban con una mujer embarazada, parecía imposible. Pero había un hecho que podría desviarlos del homicidio, si eran capaces de razonar y si lo creían: el embarazo de Julian. Ahora la evidencia era suficiente, incluso para un Omega. Pero no necesitaba preguntarse cuál sería la reacción de Julian: no habían huido de Xan y del Consejo para caer bajo el poder de los Camuflados. Se dio vuelta para mirar a Julian. Estaba sentada con la cabeza inclinada hacia adelante. Tal vez estaba rezando. Él le deseó buena suerte con su dios. Los ojos de Miriam estaban muy abiertos y aterrados. Era imposible ver la cara de Luke, y se escuchaba el torrente de obscenidades que profería Rolf.


  La danza continuaba, los cuerpos retorcidos se movían aun más rápido y cantaban más alto. Era difícil ver cuántos eran pero juzgaba que no podían ser menos de una docena. No estaban haciendo ningún movimiento para abrirlas puertas del coche pero él sabía que los seguros no ofrecían; ninguna protección efectiva. Eran bastantes como para dar vuelta el coche. Había antorchas como para prenderle fuego. No podía faltar mucho para que los obligaran a salir. Los pensamientos de Theo pasaban a toda velocidad ¿Qué posibilidades había de que pudieran ganar una lucha, al menos Julian y Rolf? A través del caleidoscopio de los cuerpos danzantes estudió el terreno. Hacia la izquierda había un muro bajo desmoronado; en partes, juzgó, no tenía más de tres pies de altura. Del otro lado veía una hilera obscura de árboles. Tenía la pistola y la bala, pero sabía que sólo mostrar la pistola podría ser fatal. Mataría sólo a uno, y el resto caería sobre ellos con la furia déla venganza. Sería una masacre. Era absurdo pensar en utilizar la fuerza física, ya que eran muchos menos. La obscuridad era su única esperanza. Si Julian y Rolf podían llegar hasta la hilera de árboles al menos podrían esconderse. Salir corriendo por un bosque desconocido, con el ruido y los golpes peligrosos que implicaba, no hacía más que invitar a la persecución; pero tal vez era posible esconderse. Todo dependería de que los Omegas se molestaran en perseguirlos o no. Había una posibilidad, aunque pequeña, de que se contentaran con el coche y las tres víctimas que quedaban.


  Pensó: no deben ver que hablamos, no deben saber que estamos planeando escapar. No había que temer que los escucharan: los alaridos y los gritos que volvían espantosa la noche casi ahogaron su voz. Era necesario hablar alto y claro si quería que Luke y Julian lo oyeran, pero tuvo cuidado de no darse vuelta.


  —A la larga nos van a hacer salir —dijo—. Tenemos que planear qué es exactamente lo que vamos a hacer. Está en sus manos, Rolf. Cuando nos arrastren fuera del coche, salte aquel muro con Julian, luego corran hacia los árboles y escóndanse. Elija el mejor momento. Nosotros trataremos de cubrirlo.


  —¿Cómo? —dijo Rolf—. ¿Qué quiere decir que nos cubrirán? ¿Cómo harán?


  —Les hablaremos. Llamaremos su atención. —Entonces se inspiró—. Bailaremos junto con ellos.


  La voz de Rolf era aguda, casi histérica:


  —¿Bailar con estos hijos de puta? ¿En qué clase de show se cree que estamos? No hablan. Esos hijos de puta no hablan y no bailan con sus víctimas. Queman, matan.


  —Nunca a más de una víctima. Tenemos que cuidar que no sean Julian ni usted.


  —Nos perseguirán. Julian no puede correr.


  —Dudo que se molesten, con otras tres víctimas y un coche para prender fuego. Tenemos que elegir el momento adecuado. Lleve a Julian del otro lado del muro, aunque tenga que arrastrarla. Luego diríjase hacia los árboles. ¿Me entiende?


  —Es una locura.


  —Si se le ocurre otra cosa, dígala.


  Después de pensarlo por un momento Rolf dijo:


  —Podríamos mostrarles a Julian. Decirles que está embarazada, dejarlos que lo corroboren. Decirles que yo soy el padre. Podríamos hacer un pacto. Al menos eso nos mantendría con vida. Hablaremos con ellos ahora, antes que traten de sacarnos del coche.


  Desde el asiento trasero Julian habló por primera vez:


  —No —dijo con claridad.


  Después de esa única palabra nadie dijo nada durante un momento. Luego Theo volvió a decir:


  —A la larga nos van a hacer salir. O eso, o van a prender fuego al coche. Por eso tenemos que planear ahora qué es exactamente lo que vamos a hacer. Si nos ponemos a bailar —si no nos matan en ese momento— podemos distraer su atención durante un tiempo, como para que usted y Julian tengan alguna oportunidad.


  La voz de Rolf sonaba como al borde de la histeria:


  —No me pienso mover. Tendrán que sacarme a rastras.


  —Eso es lo que harán.


  Luke habló por primera vez:


  —Si no los provocamos tal vez se cansen y se vayan —dijo.


  —No se irán —dijo Theo—. Siempre prenden fuego al coche. Es nuestra elección estar adentro o afuera cuando lo hagan.


  Hubo un golpe. El parabrisas se convirtió en un laberinto de rajas pero no se rompió. Luego uno de los Omegas comenzó a balancear su garrote frente al vidrio de adelante del coche, que se hizo añicos y cayó sobre las rodillas de Rolf. El aire de la noche entró en el coche con el frío de la muerte. Rolf se quedó boquiabierto y se tiró hacia atrás cuando el Omega introdujo su antorcha encendida y la puso frente a su rostro.


  El Omega se rió y luego dijo con una voz zalamera, educada, casi seductora:


  —Sal de allí, sal de allí, sal de allí, quienquiera que seas.


  Hubo dos golpes más y los vidrios de atrás desaparecieron. Miriam dio un grito cuando una antorcha le quemó el rostro. Había olor a cabello chamuscado. Antes que los agarraran y los arrastraran fuera del coche Theo sólo alcanzó a decir:


  —Recuerden. La danza. Luego diríjanse hacia la pared.


  Los rodearon inmediatamente. Los Omegas, que sostenían las antorchas en la mano izquierda levantada, y los garrotes en la derecha, se quedaron mirándolos por un segundo y luego empezaron otra vez su danza ritual con los cautivos en el centro. Pero esta vez sus movimientos comenzaron más lentos, más ceremoniales, y el canto era más profundo, ya no era una celebración sino un canto fúnebre. Inmediatamente Theo se unió a ellos levantando los brazos, moviendo su cuerpo y cantando. Uno por uno los otros cuatro se ubicaron en la ronda. Estaban separados. Eso era malo. Quería que Rolf y Julian estuvieran cerca así podía darles la señal de que se fueran. Pero la primera parte del plan y la más peligrosa había resultado. El temía que al empezar a moverse lo derribaran de un golpe y lo prepararan para el único golpe aniquilatorio que podría haber puesto fin a su responsabilidad en las decisiones, y a su vida. Pero no fue así.


  Y ahora, como si obedecieran órdenes secretas, los Omegas comenzaron a patear el suelo al unísono, más y más fuerte, y luego estalló otra vez su danza giratoria. El Omega que estaba frente a él se dio vuelta y empezó a bailar caminando de espaldas, con pasos delicados como los de un gato, girando su garrote encima de la cabeza de Theo. Le hizo unas muecas en la cara; sus narices casi se tocan. Theo podía olerlo —tenía un olor a humedad que no era desagradable— y alcanzaba a ver los remolinos y las vueltas de la pintura azul, roja y negra que le marcaba los pómulos, pasaba por encima de la línea de las cejas y cubría cada pulgada del rostro con un diseño bárbaro y sofisticado a la vez. Durante un segundo se acordó de los isleños del Mar del Sur en el Pitt Rivers Museum, pintados y con sus moños; y de Julian y él juntos en ese vacío silencioso.


  Los ojos del Omega, pozos negros en medio del resplandor de color, estaban fijos en los suyos. Él no se atrevía a desviar su mirada para buscar a Julian o a Rolf. Bailaban dando vueltas y vueltas, más y más rápido. ¿Cuándo se irían Rolf y Julian? Incluso mientras miraba fijo a los ojos del Omega, mentalmente deseaba que huyeran de inmediato, ahora, antes de que sus captores se cansaran de esta falsa camaradería. Y entonces cuando el Omega se dio vuelta y comenzó a danzar hacia adelante, pudo girar su cabeza. Rolf, con Julian a su lado, estaba del otro lado de la ronda, saltando como en la torpe parodia de una danza, con los brazos rígidos en alto; Julian sostenía su capa con la mano izquierda y se balanceaba al ritmo del clamor de los bailarines, con la mano derecha libre.


  Y entonces hubo un momento de horror. El Omega que iba saltando detrás de ella estiró la mano izquierda y le agarró la trenza. Le dio un tirón y la trenza se desarmó. Ella se detuvo un momento y después empezó a bailar otra vez, con el cabello flotando sobre su rostro. Ahora estaban llegando al pasto y a la parte más baja de la pared. A la luz de las antorchas veía claramente las piedras caídas sobre el pasto, y la forma negra de los árboles del otro lado. Quería gritar fuerte: Ahora, háganlo ahora. ¡Váyanse! ¡Váyanse! Y en ese momento Rolf actuó. Agarró a Julian de la mano y corrieron hacia la pared. Rolf saltó primero y luego cruzó a Julian, un poco en brazos, otro poco a rastras. Algunos de los bailarines, absortos, estáticos, siguieron con sus gemidos agudos; pero el Omega que estaba más cerca fue muy rápido. Tiró su antorcha al suelo y con un grito salvaje se lanzó detrás de ellos y agarró el borde de la capa de Julian mientras ésta cruzaba la pared.


  Y entonces Luke saltó hacia adelante. Agarró al Omega y mientras trataba infructuosamente de detenerlo le gritaba:


  —¡No, no! ¡Lléveme a mí, lléveme a mí!


  El Omega soltó la capa y con un grito de furia se volvió hacia Luke. Por un segundo Theo vio que Julian dudaba y estiraba la mano, pero Rolf le dio un tirón y las dos figuras huidizas se perdieron entre las sombras de los árboles. Duró unos pocos segundos, y Theo se quedó con una imagen confusa del brazo extendido de Julian y de sus ojos implorantes; y de Rolf arrastrándola, y de la antorcha del Omega brillando entre las hierbas.


  Y ahora los Omegas tenían a su víctima, que se había autopropuesto. Se hizo un silencio terrible cuando lo cercaron, ignorando a Theo y a Miriam. Al primer golpe de la madera sobre el hueso Theo oyó un grito pero no pudo determinar si era de Miriam o de Luke. Y luego Luke estaba en el suelo y sus asesinos cayeron sobre él como bestias sobre su presa, haciéndose lugar a los empujones y golpeándolo frenéticos. La danza había terminado, la ceremonia de la muerte también; empezaba el asesinato. Lo mataron en silencio, un silencio terrible en el que Theo creyó oír el golpe y las rajaduras de cada uno de los huesos, y sentir que sus oídos se llenaban de los borbotones de la sangre de Luke. Agarró a Miriam y la arrastró hasta la pared.


  —No. ¡No podemos, no podemos! —decía Miriam, con voz entrecortada—. No podemos dejarlo.


  —Tenemos que hacerlo. Ahora no podemos ayudarlo. Julian te necesita.


  Los Omegas no hicieron ningún movimiento como para seguirlos. Cuando Theo y Miriam alcanzaron el borde del bosque, se detuvieron y miraron hacia atrás. Y ahora el asesinato parecía menos un frenético anhelo de sangre que una muerte calculada. Cinco o seis de los Omegas sostenían sus antorchas en alto y formaban un círculo dentro del cual, ahora silenciosamente, las sombras obscuras de los cuerpos semidesnudos subían y bajaban en un ballet ritual de muerte, empuñando sus garrotes. Incluso desde esa distancia, a Theo le parecía que los huesos rotos de Luke astillaban el aire. Pero sabía que era imposible que oyera nada, nada excepto el silbido de la respiración de Miriam y los ruidos de su corazón. Percibió que Rolf y Julian aparecían, silenciosos, por detrás. Todos se quedaron mirando, sin hacer ruido, cómo los Omegas, una vez terminado su trabajo, daban un alarido de triunfo y corrían hacia el coche capturado. A la luz de la linterna Theo alcanzó a distinguir la forma de un ancho portón que conducía al campo que estaba junto a la carretera. Mientras dos de los Omegas lo sostenían abierto, el coche cruzó el pasto a los tumbos y pasó por el portón; uno manejaba y el resto de la banda empujaba. Theo sabía que debían tener su propio vehículo, probablemente una pequeña furgoneta, aunque no recordaba haberla visto. Pero por un momento tuvo la ridícula esperanza de que, en la excitación por prender fuego al coche, la abandonaran por un rato; y entonces él tendría una mínima oportunidad de llegar hasta ella y encontrar las llaves puestas. Sabía que ese pensamiento nunca había sido racional. Casi al mismo tiempo que se le estaba ocurriendo vio que una pequeña furgoneta negra avanzaba por la carretera y cruzaba el portón.


  No fueron demasiado lejos; Theo pensaba que a no más de cincuenta yardas. Luego volvieron a comenzarlos alaridos y la danza salvaje. Hubo una explosión y el Renault estaba envuelto en llamas. Y con él, las provisiones seleccionadas por Miriam, la comida, el agua y las frazadas. Con él desaparecía toda esperanza. Escuchó la voz de Julian:


  —Ahora podemos buscar a Luke. Ahora, mientras están ocupados.


  —Mejor olvídalo —dijo Rolf—. Si ven que ha desaparecido van a recordar que todavía estamos aquí. Vendremos a buscarlo más tarde.


  La voz de Miriam sonó clara en la obscuridad:


  —No estará con vida, pero yo no voy a dejarlo ahí. Vivos o muertos, estamos todos juntos. —Se dirigía hacia allí cuando Theo la agarró de la manga:


  —Quédate con Julian —le dijo, con calma—. Rolf y yo nos arreglaremos.


  Sin mirar a Rolf salió hacia la carretera. Al principio pensó que estaba solo, pero en seguida Rolf lo alcanzó. Cuando llegaron hasta la forma obscura, acurrucada de costado como si estuviera dormida, Theo le dijo:


  —Usted, que es el más fuerte, tómelo de la cabeza.


  Dieron vuelta el cuerpo entre los dos. La cara de Luke había desaparecido. Incluso con la lejana luz rojiza del coche en llamas alcanzaron a ver que la cabeza se había convertido en una mezcla de sangre, piel y huesos rotos. Los brazos estaban torcidos; las piernas parecieron doblarse cuando Theo juntó fuerzas como para levantarlo. Era como tratar de levantar a una marioneta destrozada. Era más liviano de lo que Theo imaginaba, aunque oía que su respiración y la de Rolf se agitaban cuando cruzaron el cuerpo por la zanja poco profunda que había entre la carretera y el muro. Cuando llegaron donde estaban Julian y Miriam, ellas se volvieron sin decir ni una palabra y comenzaron a caminar hacia adelante, como si se tratara de una procesión funeraria arreglada de antemano.


  Miriam encendió la linterna y todos iban detrás de la minúscula luz. El viaje parecía interminable pero Theo juzgó que debían haber caminado solamente un minuto hasta que encontraron un árbol caído.


  —Lo dejaremos aquí —dijo.


  Miriam había tenido cuidado de no iluminar a Luke con la linterna. Le dijo a Julian:


  —No lo mires. No tienes por qué hacerlo.


  —Tengo que mirar —dijo Julian, con voz calma—. Si no miro va a ser peor. Dame la linterna.


  Sin decir ni una palabra más Miriam se la alcanzó. Julian iluminó lentamente el cuerpo de Luke, y luego, arrodillada junto a su cabeza, trató de sacarle la sangre de la cara con su falda.


  —Es inútil —dijo Miriam, dulcemente—. Ya no hay nada allí.


  —Murió para salvarme —dijo Julian.


  —Murió para salvarnos a todos nosotros.


  De pronto Theo sintió un gran agotamiento. Pensó: tenemos que enterrarlo. Tenemos que dejarlo bajo tierra antes de avanzar. ¿Pero avanzar hacia dónde, y cómo? De alguna forma debían conseguir otro coche, comida, agua y frazadas. Pero ahora lo más importante era conseguir agua. Se moría por tomar agua; la sed le había quitado el hambre. Julian estaba arrodillada junto al cuerpo de Luke, acunando su cabeza destrozada, con el cabello obscuro sobre la cara de él. No emitía ningún sonido.


  Entonces Rolf se agachó y le sacó la linterna de la mano a Julian. Enfocó a Miriam a la cara. Ella parpadeó ante la luz pequeña pero intensa y se cubrió instintivamente con la mano. La voz de él era grave y dura, y tan distorsionada que parecía salir de una laringe enferma.


  —¿De quién es el bebé? —dijo.


  Miriam bajó la mano y lo miró con firmeza, pero no dijo nada.


  —Te pregunté de quién era el bebé —repitió.


  Ahora su voz era más clara pero Theo vio que le temblaba todo el cuerpo. Instintivamente se acercó a Julian.


  Rolf lo miró.


  —¡No se meta en esto! Usted no tiene nada que ver con esto. Le estoy preguntando a Miriam. —Luego repitió con mayor violencia—: ¡No tiene nada que ver con usted! ¡Nada!


  La voz de Julian sonó clara en la obscuridad:


  —¿Por qué no me lo preguntas a mí?


  Por primera vez desde que Luke murió, Rolf la miró. La linterna se desplazó, lenta y firme, de la cara de Miriam a la de ella.


  —De Luke —dijo Julian—. El bebé es de Luke.


  —¿Estás segura? —la voz de Rolf sonaba muy tranquila.


  —Sí, estoy segura.


  Él iluminó el cuerpo de Luke con la linterna y lo escrutó con el frío interés profesional del verdugo que chequea que el condenado está muerto, que el coup de grace final no es necesario. Luego, con un violento movimiento, fue tambaleándose hasta los árboles y se abrazó a una de las hayas.


  —¡Por Dios! —dijo Miriam. ¡Qué momento para preguntar! ¡Y qué momento para enterarse!


  —Ve con él, Miriam —dijo Theo.


  —Yo no puedo ayudarlo en nada. Tendrá que arreglárselas solo con esto.


  Julian seguía arrodillada junto a la cabeza de Luke. Theo y Miriam miraban fijamente la sombra obscura como para asegurarse de que no desapareciera entre las sombras más obscuras del bosque. No alcanzaban a oír ningún sonido pero a Theo le parecía que Rolf estaba frotando su cabeza contra la corteza del árbol como un animal atormentado que trata de liberarse de las moscas. Y ahora empujaba todo el cuerpo contra el árbol como si descargara su furia y su agonía sobre la madera inquebrantable. Al ver los movimientos de las piernas en esa parodia obscena del deseo, Theo sintió que se acrecentaba la indecencia de ser testigo de tanto dolor. Se dio vuelta y le dijo a Miriam en voz baja:


  —¿Sabías que Luke era el padre?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Ella te lo dijo?


  —Yo lo adiviné.


  —Pero no dijiste nada.


  —¿Qué esperabas que dijera? Nunca fue mi costumbre preguntar quién era el padre de los bebés que nacían. Un bebé es un bebé.


  —Éste es diferente.


  —No para una partera.


  —¿Ella lo amaba?


  —Ah; eso es lo que los hombres siempre quieren saber. Deberías preguntarle a ella.


  —Miriam, por favor, cuéntame —dijo Theo.


  —Creo que sentía lástima por él. No creo que amara a ninguno de los dos, ni a Rolf ni a Luke. Está empezando a amarte a ti, no importa lo que eso signifique; pero creo que tú lo sabes. Si no lo hubieras sabido, o deseado, no estarías aquí.


  —¿Luke nunca se hizo los exámenes? ¿O es que él y Rolf dejaron de asistir a sus exámenes de esperma?


  —Rolf sí, al menos durante los últimos meses. Pensaba que los técnicos no eran cuidadosos, o que ni siquiera se molestaban en examinar ni la mitad de las muestras que tomaban. Luke estaba exento de los exámenes. Había tenido una epilepsia leve cuando era niño. Igual que Julian, era un defectuoso.


  Se habían alejado un poco de Julian. Ahora, viendo su figura obscura arrodillada, Theo dijo:


  —Está tan tranquila. Cualquiera diría que está viviendo su embarazo en las circunstancias más apropiadas.


  —¿Cuáles son las circunstancias más apropiadas? Las mujeres han dado a luz durante la guerra, durante las revoluciones, en épocas de escasez, en campos de concentración, marchando. Tiene lo fundamental, a ti y a una partera en la que confía.


  —Ella confía en su Dios.


  —Tal vez deberías intentarlo tú también. Podría proporcionarte algo de la calma que ella tiene. Más tarde, cuando llegue el bebé, necesitaré tu ayuda. Por cierto, no necesito tu ansiedad.


  —¿Y tú no? —preguntó él.


  Ella sonrió porque había entendido la pregunta.


  —¿Si creo en Dios? No, es demasiado tarde para mí. Creo en la fuerza y en el coraje de Julian y en mi propia experiencia. Pero si Él nos ayuda a pasar esto, tal vez entonces cambie de idea, y vea si puedo empezar algo con Él.


  —Creo que Él no negocia.


  —Sí que lo hace. Puedo no ser religiosa pero conozco la Biblia. Mi madre se encargó de eso. Negociar, seguro que negocia, pero se supone que es justo. Si quiere que le crean debe ofrecer alguna evidencia.


  —¿De que existe?


  —De que se preocupa.


  Estaban quietos, con los ojos en la figura obscura que apenas se discernía del tronco más obscuro del que parecía formar parte; ya no se movía, estaba apoyado en el árbol como si estuviera extremadamente exhausto. Incluso sabiendo que la pregunta era inútil, Theo le dijo a Miriam:


  —¿Él va a estar bien?


  —No lo sé. ¿Cómo podría saberlo?


  Ella se alejó y caminó en dirección a Rolf; luego se detuvo y se quedó esperando con tranquilidad, sabiendo que si él necesitaba el consuelo del contacto humano, no podía dirigirse a ninguna otra persona.


  Julian se puso de pie. Theo sintió su capa sobre el brazo pero no se volvió para mirarla. El hecho de que Rolf no fuera el padre del bebé le ocasionaba una mezcla de sentimientos: sentía furia, aunque sabía que no tenía ningún derecho a sentirla, y un alivio tan fuerte que se acercaba a la alegría. Pero por el momento la furia era lo más fuerte. Quería atacarla, decirle: ¿Así que esto es lo que eras? ¿La prostituta del grupo? ¿Y Gascoigne? ¿Cómo sabes que el bebé no es de él? Pero esas palabras serían imperdonables y, lo que es peor, inolvidables. Sabía que no tenía ningún derecho a preguntarle nada pero no podía tragarse las duras acusaciones ni esconder el dolor que le ocasionaban.


  —¿Los amabas, a alguno de ellos? ¿Amas a tu marido?


  —¿Tú amabas a tu esposa? —dijo ella, con tranquilidad.


  Él vio que era una pregunta en serio, no una represalia, y le dio una respuesta seria y verdadera.


  —Me convencí de que sí cuando me casé. Me obligué a sentir los sentimientos apropiados sin saber en realidad cuáles eran los sentimientos apropiados. Le inventé cualidades que no tenía y después la desprecié porque no las tenía. Podría haber aprendido a amarla si hubiese pensado más en sus necesidades y menos en las mías.


  Pensó: retrato de un matrimonio. Quizá la mayoría de los matrimonios, los buenos y los malos, se pudieran resumir en cuatro oraciones. Ella lo miró fijamente un momento y luego dijo:


  —Ésa es la respuesta a tu pregunta.


  —¿Y a Luke?


  —No, no lo amaba, pero me gustaba que él estuviera enamorado de mí. Lo envidiaba porque él podía amar tanto, podía sentir tanto. Nadie me ha querido con esa intensidad de sentimientos. Entonces le daba lo que él quería. Si yo lo hubiera amado, habría sido… —Se interrumpió por un momento y luego dijo—: Habría sido menos pecaminoso.


  —¿No es una palabra demasiado fuerte para un simple acto de generosidad?


  —Pero no era un simple acto de generosidad. Era un acto de satisfacción de mis deseos.


  Sabía que no era el momento para hablar de eso, pero ¿cuándo habría un momento? El tenía que saber, tenía que comprender.


  —Pero habría sido correcto, menos pecaminoso según tus palabras si lo hubieses amado —dijo él—. Entonces coincides con Rosie McClure, el amor todo lo justifica, todo lo perdona.


  —No, pero es natural, es humano. Lo que yo hacía era usar a Luke por curiosidad, por aburrimiento, tal vez para vengarme un poco de Rolf por preocuparse más por el grupo que por mí, o para castigarlo porque había dejado de amarlo. ¿Puedes entender eso, la necesidad de herir a alguien porque uno ya no puede seguir amándolo?


  —Sí, lo entiendo.


  —Todo era muy trillado, predecible y bajo —agregó ella.


  —Y ostentoso —dijo Theo.


  —No. Eso no. Nada que tuviera que ver con Luke era ostentoso. Pero era más dolor que felicidad lo que a él le producía. Pero, igual, supongo que no habrías pensado que yo era una santa.


  —No, pero pensé que eras buena.


  —Ahora ya sabes que no es así —dijo ella, con calma.


  Theo miró hacia la penumbra y vio que Rolf se había alejado del árbol y que caminaba hacia ellos. Miriam se adelantó para recibirlo. Los tres pares de ojos contemplaban fijamente el rostro de Rolf, esperando que dijera algo. Cuando se acercó, Theo vio que la mejilla izquierda y la frente eran una herida abierta y que estaban en carne viva.


  La voz de Rolf sonaba perfectamente calma pero con una entonación extraña, y por un momento Theo tuvo la ridícula impresión de que un extraño había surgido sigilosamente de la obscuridad.


  —Antes de seguir tenemos que enterrarlo. Eso significa que debemos esperar hasta que haya luz. Es mejor que le saquemos el saco antes de que se ponga muy rígido. Necesitamos todo el abrigo que tengamos.


  —No va a ser fácil enterrarlo sin una pala, o algo parecido —dijo Miriam—. La tierra es blanda pero necesitamos hacer un pozo de alguna forma. No podemos cubrirlo con hojas solamente.


  —Puede esperar hasta mañana —dijo Rolf—. Le quitaremos el saco ahora. No le sirve de nada.


  Hizo la sugerencia pero no se movió, y fueron Miriam y Theo los que giraron el cuerpo y se lo sacaron. Las mangas estaban muy manchadas de sangre. Theo las sintió mojadas al agarrarlo. Acomodaron el cuerpo nuevamente de espaldas, con los brazos extendidos a los costados.


  —Mañana conseguiré otro coche —dijo Rolf—. Mientras trataremos de descansar un poco.


  Se acomodaron todos juntos en la horcadura de una haya caída. Había una rama grande todavía adornada con las frágiles insignias color bronce del otoño, que les daba una ilusión de segundad, y se acurrucaron debajo de ella como si fueran chicos que, conscientes de haber cometido graves delitos, tratan en vano de esconderse de los adultos. Rolf se ubicó en la parte de afuera, con Miriam a su lado, luego estaba Julian entre Miriam y Theo. Los cuerpos rígidos parecían infectar de ansiedad el aire que los rodeaba. El bosque también estaba perturbado, sus incesantes ruiditos silbaban y susurraban en el aire agitado. Theo no podía dormir, y por las respiraciones irregulares, las toses contenidas y los pequeños soplidos y suspiros, se daba cuenta de que los demás compartían su vigilia. Ya habría tiempo para dormir. Vendría con el calor del día y con el entierro de esa sombra obscura y rígida que, oculta del otro lado del árbol caído, era una presencia viva en todas sus mentes. Percibía el calor del cuerpo de Julian apoyado contra el suyo y sabía que ella debía sentir una sensación similar. Miriam la había cubierto con el saco de Luke y a Theo le parecía sentir el olor de la sangre que se estaba secando. Sentía que el tiempo estaba suspendido, que podía percibir el frío, la sed, los innumerables ruiditos del bosque, pero no las horas que pasaban. Igual que sus compañeros, resistió y esperó la llegada del alba.
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  La luz del día, vacilante y tenue, se metió dentro del bosque furtivamente, como un soplo helado, se enredó entre las cortezas y las ramas caídas de los árboles, y pasó por los troncos y las ramas desnudas, otorgando así forma y sustancia a la obscuridad y al misterio. Al abrir los ojos, Theo sintió que no había dormido realmente, aunque debía haber perdido la conciencia por un momento, ya que no recordaba haber visto en qué momento Rolf se había levantado y había partido.


  Ahora lo veía caminando hacia ellos entre los árboles.


  —Estuve explorando —dijo—. Esto no es exactamente un bosque, es más pequeño. Tiene sólo ochenta yardas de ancho. No podemos escondernos mucho tiempo aquí. Hay una especie de canal entre el borde del bosque y el campo. Sería un buen lugar para él.


  Esta vez Rolf tampoco hizo ningún movimiento para tocar el cuerpo de Luke. Fueron Miriam y Theo los que se encargaron de levantarlo. Miriam apoyó las piernas de Luke, separadas, sobre sus muslos. Theo cargaba la cabeza y los hombros, y sentía que ya podía detectar el comienzo del rigor. El cuerpo iba colgando entre los dos, mientras caminaban entre los árboles detrás de Rolf. Julian iba caminando junto a ellos, con la capa bien pegada al cuerpo; su rostro estaba calmo pero muy pálido, llevaba en la mano el saco manchado de sangre de Luke y su estola color crema. Los llevaba como si fueran un trofeo de guerra.


  Faltaban sólo cincuenta yardas para salir de la arboleda; se encontraron frente a campo abierto. La cosecha había terminado y los fardos de paja parecían cabezales descoloridos diseminados por las mesetas distantes. El sol, una bola de potente luz blanca, ya había comenzado a desplegar un tenue velo sobre el campo y las montañas lejanas; absorbía los colores del otoño y los convertía en un suave verde oliva sobre el que se recortaban los árboles solitarios. Iba a ser otro tranquilo día otoñal. El corazón de Theo dio un salto cuando vio que al borde del bosque había plantas cargadas de zarzamoras. Tuvo que apelar a todo su autocontrol para no soltar el cuerpo de Luke y arrojarse sobre ellas.


  El canal era poco profundo, sólo un barranco angosto entre los árboles y el campo. Pero sería difícil encontrar otro lugar más conveniente donde enterrarlo. El campo estaba recién arado y la tierra levantada parecía relativamente blanda. Theo y Miriam se agacharon y dejaron que el cuerpo rodara sobre la leve hondonada. Theo deseó haberlo hecho con un poco más de reverencia, y no como si estuvieran arrojando un animal despreciado. Luke había quedado boca abajo. Sentía que no era eso lo que Julian quería, entonces saltó dentro del canal y trató de dar vuelta el cuerpo. La tarea era más difícil de lo que se hubiese imaginado; habría sido mejor ni intentarlo. Finalmente Miriam tuvo que ayudarlo y juntos se esforzaron, entre la tierra y las hojas, para lograr que lo que quedaba de la cara golpeada y embarrada de Luke mirara en dirección al cielo.


  —Primero podemos cubrirlo con hojas y luego con tierra —dijo Miriam.


  Rolf seguía sin hacer ningún movimiento para ayudarlos, pero los demás fueron hasta el bosque y volvieron con las manos llenas de hojas secas y deshechas, las marrones iluminadas por el color bronce de las hojas de haya recién caídas. Antes de comenzar el entierro Julian enrolló la estola de Luke y la tiró dentro de la tumba. Por un segundo Theo estuvo tentado de protestar. Tenían tan pocas cosas: sus ropas, una pequeña linterna, la pistola con la bala. La estola podría haber sido útil. ¿Pero para qué? ¿Por qué negarle a Luke lo que era suyo? Los tres cubrieron el cuerpo con hojas y luego comenzaron a echarle tierra con las manos encima de la tumba. Theo pensaba que habría sido más rápido y más fácil empujar con el pie todos los pedazos de tierra encima del cuerpo y pisotearlos, pero sentía que no podía actuar con una eficiencia tan brutal en presencia de Julian.


  Durante el entierro Julian estuvo en silencio pero absolutamente tranquila. De pronto dijo:


  —Debería descansar en tierra consagrada. —Por primera vez sonó angustiada, insegura y melancólica, como una niña preocupada.


  Theo sintió un arrebato de irritación. Estuvo a punto de preguntarle qué era lo que esperaba que hicieran. ¿Que esperaran hasta que se hiciera de noche, desenterraran el cuerpo, lo arrastraran hasta el cementerio más cercano y abrieran una de las tumbas?


  Fue Miriam quien respondió. Miró a Julian y le dijo dulcemente:


  —Cualquier lugar donde descansa un buen hombre es tierra santificada.


  Julian se volvió hacia Theo.


  —A Luke le gustaría que le rezáramos el responso. El libro de oraciones está en su bolsillo. Por favor hazlo tú.


  Julian sacudió el saco manchado de sangre y sacó el pequeño libro de oraciones negro de uno de los bolsillos interiores, luego se lo dio a Theo. Tardó muy poco en encontrar dónde estaba. Sabía que la oración no era larga, pero aun así decidió acortarla. No podía negarse, pero no era una tarea que le gustara. Empezó a decir las palabras, Julian estaba a su izquierda y Miriam a su derecha. Rolf estaba a los pies de la tumba, mirando hacia adelante, con las piernas abiertas a cada uno de los lados y los brazos cruzados. Su cara desfigurada estaba tan blanca, y el cuerpo tan rígido, que al mirarlo Theo casi temía que se derrumbara sobre la tierra blanda. Pero sintió un respeto mayor hacia él. Era imposible imaginarse la inmensidad de su desilusión y la amargura por la traición. Pero al menos todavía estaba en pie. Se preguntaba si él hubiera sido capaz de tener ese control. Mantenía la vista en el libro de oraciones pero era consciente de que los ojos obscuros de Rolf lo miraban fijamente desde los pies de la tumba.


  Al principio su voz les sonó extraña a sus propios oídos, pero cuando llegó al salmo las palabras ya se habían instalado y hablaba con calma y confianza, como si las supiera de memoria.


  —Señor, tú has sido refugio, de generación en generación. Antes que naciesen los montes, y formases la tierra y el mundo; y desde el siglo y hasta el siglo, tú eres Dios. Vuelves al hombre hasta ser quebrantado, y dices: Convertíos, hijos de los hombres. Porque mil años delante de tus ojos son como el día de ayer, que pasó; y como una de las vigilias de la noche.


  Llegó a las palabras del entierro. Mientras decía la oración En esperanza segura y cierta de la resurrección a la vida eterna por nuestro Señor Jesucristo, entregamos su cuerpo a la tierra; tierra a tierra, ceniza a ceniza, polvo a polvo, Julian se agachó y arrojó un manojo de tierra sobre la tumba. Después de dudar por un segundo, Miriam hizo lo mismo. Era difícil para Julian agacharse, con su cuerpo hinchado y desgarbado, y Miriam le ofreció su mano. Sin buscarlo ni desearlo Theo tuvo la imagen de un animal que defecaba. Sintiéndose despreciable, la hizo a un lado. Cuando dijo la bendición, la voz de Julian se unió a la suya. Luego cerró el libro de oraciones. Rolf todavía no se había movido ni había dicho nada. De pronto, con un movimiento violento, se volvió sobre sus talones y dijo:


  —Esta noche tenemos que conseguir otro coche. Ahora voy a dormir. Ustedes deberían hacer lo mismo.


  Pero primero se dirigieron hacia el seto de zarzamoras y se llenaron la boca de frutas; las manos y la boca les quedaron manchadas de un color púrpura. Los arbustos estaban sin cosechar, cargados de frutas maduras, pequeñas granadas redondas de dulzura. Theo se maravilló de que Rolf pudiera resistirse. ¿O era que esa mañana temprano ya había comido su ración? Las frutas, que se rompían contra la lengua, les devolvían la esperanza y la fuerza en forma de gotas de un jugo increíblemente delicioso.


  Luego, una vez que habían saciado parcialmente el hambre y la sed, retornaron a la arboleda, al mismo tronco caído que al menos parecía ofrecer la tranquilidad psicológica de un escondite. Las dos mujeres se acostaron bien juntas, cubiertas con el saco endurecido de Luke. Theo se extendió a los pies de ellas. Rolf ya había encontrado su lecho del otro lado del tronco. La tierra estaba blanda por la capa de hojas caídas durante décadas, pero incluso si hubiese estado dura como el acero Theo habría dormido igual.
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  Era la mañana temprano cuando se despertó. Julian estaba a su lado.


  —Rolf se ha ido —dijo.


  Instantáneamente se despertó:


  —¿Estás segura?


  —Sí, estoy segura.


  Le creía, sin embargo aun en ese momento tenía que decir las inútiles palabras de esperanza:


  —Puede haber ido a caminar, tal vez necesitaba estar solo y pensar.


  —Ya pensó, y se ha ido.


  Todavía tratando obstinadamente de convencerla a ella, si no a él mismo, dijo:


  —Está enojado y confundido. Ya no quiere estar contigo cuando el bebé nazca, pero no puedo creer que vaya a traicionarte.


  —¿Por qué no? Yo lo traicioné a él. Es mejor que despertemos a Miriam.


  Pero no fue necesario. La voz de ellos había llegado hasta Miriam, que se estaba despertando. Se sentó abruptamente y miró hacia donde debía estar Rolf. Haciendo un esfuerzo por incorporarse, dijo:


  —Así que se fue. Debíamos haberlo supuesto. De todas maneras, no podríamos haberlo evitado.


  —Yo podría haberlo hecho —dijo Theo—. Tengo el arma.


  Fue Miriam quien contestó la pregunta que estaba en los ojos de Julian.


  —Tenemos una pistola. No te preocupes, podría llegar a sernos útil. —Se volvió hacia Theo—. Tal vez hubiésemos podido retenerlo, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y cómo? ¿Con uno de nosotros apuntándole a la cabeza toda la noche y todo el día, turnándonos para dormir y para vigilarlo?


  —¿Crees que ha ido a ver al Consejo?


  —Al Consejo no, al Custodio. Ha cambiado su objeto de lealtad. Siempre ha estado fascinado por el poder. Ahora se ha unido a la fuente del poder. Pero no creo que llame por teléfono a Londres. Esta noticia es demasiado importante como para que se filtre. Querrá dársela personalmente al Custodio, y en privado. Esto nos da unas pocas horas, tal vez un poco más —digamos cinco, si tenemos suerte—. Depende de cuándo se haya ido y hasta dónde haya llegado.


  Theo pensó, cinco horas o cincuenta, ¿cuál es la diferencia? El peso de la desesperación recaía sobre su cabeza y sus extremidades y lo dejaba físicamente débil, tanto que se sintió casi dominado por un instinto de hundirse en la tierra. Hubo un segundo —apenas un poco más— en el que incluso su pensamiento estuvo insensible, pero pasó. Su capacidad de razonar se restableció y con el pensamiento renació su esperanza. ¿Qué haría si fuera Rolf? ¿Iría hasta la carretera, llamaría al primer coche, buscaría el teléfono más cercano? ¿Pero era tan simple? Rolf era un hombre perseguido, sin dinero, ni transporte ni comida. Miriam tenía razón. El secreto que llevaba era de tanta importancia que tendría que guardarlo hasta que se lo pudiera decir al único hombre para el cual significaría más, el que pagaría el mejor precio por él: Xan.


  Rolf tenía que llegar hasta Xan, y debía llegar a salvo. No podía arriesgarse a que lo capturaran, ni a ser alcanzado por una bala ocasional de algún miembro de la Policía de Seguridad del Estado preparado para disparar. Incluso que lo arrestaran los Granaderos sería desastroso, estaría en una celda a merced de ellos, que se reirían y lo despreciarían cada vez que pidiera ver al Custodio de Inglaterra. No, trataría de llegar a Londres viajando de noche, como ellos, y comiendo lo que encontrara en el camino. Una vez en la capital se presentaría ante la Cancillería y pediría ver al Custodio, con la seguridad de que había llegado al lugar donde eso sería tomado en serio, donde el poder era absoluto y sería puesto en práctica. Y si la persuasión fallaba y le negaban el acceso, él tendría una carta final para jugar: Tengo que verlo. Dígale de mi parte que la mujer está embarazada. Xan lo vería entonces.


  Pero una vez que les hubiesen dado la noticia y que la hubieran creído, vendrían inmediatamente. Incluso si pensaran que Rolf estaba loco, o que mentía, igual vendrían. Incluso si pensaran que éste era el último embarazo ilusorio, y que los signos, los síntomas y el vientre hinchado resultarían ser una farsa, también vendrían. Era demasiado importante como para arriesgarse a cometer un error. Vendrían en helicópteros, con doctores y parteras, y una vez que se hubiese confirmado la verdad, con cámaras de televisión. Con mucho cuidado trasladarían a Julian a la cama de un hospital público, para tener toda la tecnología médica para partos que estaba en desuso desde hacía veinticinco años. Xan en persona dirigiría todo y anunciaría la noticia a un mundo incrédulo. No habría ningún simple pastor en esta cuna.


  —Calculo que estamos a unas quince millas al suroeste de Leominster —dijo—. El plan original sigue vigente. Tenemos que encontrar un refugio, una cabaña o una casa que esté bien escondida dentro del bosque. Obviamente Gales está descartado. Podríamos ir hacia el noreste, hasta el Bosque de Dean. Necesitamos algún medio de transporte, agua y comida. Ni bien obscurezca iré hasta el pueblo más cercano y robaré un coche. Estamos más o menos a diez millas de uno. Vi las luces a la distancia justo antes que los Omegas nos agarraran.


  Estaba casi seguro de que Miriam le preguntaría cómo lo haría. Por el contrario, ella dijo:


  —Vale la pena intentarlo. No te arriesgues más de lo necesario.


  —Por favor, Theo, no lleves la pistola —dijo Julian.


  Él la miró, tratando de tragarse la furia.


  —Llevaré todo lo que sea necesario y haré todo lo que sea necesario. ¿Cuánto más podrás aguantar sin agua?


  No podemos subsistir con las zarzamoras. Necesitamos comida, algo para tomar, frazadas y las cosas para el parto. Necesitamos un coche. Si podemos encontrar un escondite antes que Rolf llegue al Consejo todavía tenemos una esperanza. O tal vez has cambiado de idea Tal vez quieras seguir su ejemplo y darte por vencida.


  Ella negó con la cabeza pero no dijo nada. Él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Quería abrazarla. En vez de eso, se quedó lejos de ella y metió la mano en el bolsillo interior para sentir el peso frío del arma.
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  Partió en cuanto obscureció; iba impaciente, lamentando cada momento perdido. La seguridad de todos dependía de la velocidad con la que pudiera apoderarse de un coche. Julian y Miriam fueron hasta el final del bosque y se quedaron mirando hasta que desapareció de la vista. La última vez que se dio vuelta para mirarlas tuvo que vencer la certeza momentánea de que quizás no las volviera a ver nunca más en su vida. Recordaba que había visto las luces de un pueblo o de una ciudad pequeña al oeste de la carretera. El camino más directo era a campo traviesa, pero les había dejado la linterna a las mujeres, y caminar por el campo sin luz y sin conocer el lugar podía terminar en una catástrofe. Empezó a correr y luego, un poco caminando y otro poco corriendo, siguió por la ruta que habían tomado antes. En media hora llegó a un cruce y después de pensarlo un minuto, tomó hacia la izquierda.


  Tardó otra hora de ágil caminata para llegar hasta las afueras de la ciudad. La carretera no estaba iluminada; a uno de los lados había plantas altas dispersas y del otro lado una hilera de árboles. Él caminaba por este último, y cuando escuchó que un coche se acercaba se resguardó a la sombra de los árboles, en parte por un instinto de mantenerse oculto, y en parte porque tenía el temor, no tan irracional, de que un hombre solo caminando rápido en medio de la obscuridad llamara la atención. Pero ahora el seto y los árboles iban desapareciendo para dar lugar a algunas casas aisladas que estaban alejadas de la carretera y rodeadas por enormes jardines. Seguramente tendrían un coche en el garaje, probablemente más de uno. Pero las casas y los garajes debían estar protegidos. Era difícil que esta prosperidad ostentosa cediera ante un ladrón casual y sin experiencia. Él buscaba víctimas más fáciles de intimidar.


  Y ahora había llegado a la ciudad. Empezó a caminar más lentamente. Sentía que el ritmo de su corazón se aceleraba y que marcaba un fuerte compás contra sus costillas. No quería meterse en medio del centro. Era importante encontrar lo que necesitaba lo más pronto posible y huir. Y entonces, en una callecita hacia la derecha, vio una fila de casas apareadas con salpicado de canto rodado. Las dos casas de ambos lados eran idénticas, con una bow window junto a la puerta y un garaje al fondo. Fue a inspeccionar las dos primeras casi en puntas de pie. La casa de la derecha estaba vacía, con las ventanas clausuradas y un cartel de se vende colgado con un alambre en el portón de entrada. El pasto estaba largo y crecía por todos lados, el cantero redondo del medio tenía un montón de rosales crecidos, con los tallos espinosos enroscados y las últimas flores desarmadas que se iban muriendo.


  La casa de la izquierda estaba ocupada y se veía muy diferente. Detrás de las cortinas de la habitación del frente se veía una luz encendida, el césped del jardín estaba prolijamente cortado y el sendero estaba bordeado por un macizo de crisantemos y dalias. Habían colocado un nuevo cerco en el límite con la otra casa, tal vez para ocultar la desolación que de allí venía, o para que la maleza no invadiera. Era ideal para lo que él necesitaba. Sin vecinos, no habría nadie que viera u oyera nada; y como era de fácil acceso a la carretera podría huir con bastante facilidad. ¿Pero habría un coche en el garaje? Se acercó a la cerca y miró con atención el sendero de grava; alcanzó a distinguir huellas de las gomas de un coche y una pequeña mancha de aceite. La mancha de aceite era preocupante, pero la casita estaba tan bien cuidada y el jardín era tan prolijo, que no podía creer que el coche, por más que fuera pequeño y viejo, no estuviera en condiciones. ¿Pero si no era así? Entonces tendría que empezar otra vez, y un segundo intento sería el doble de peligroso.


  Mientras estudiaba las posibilidades se detuvo junto al portón y miró hacia ambos lados para cerciorarse de que no lo vieran merodeando. Podía evitar que los dueños de casa pidieran auxilio: sólo tenía que maniatarlos y desconectar el teléfono. ¿Pero qué sucedería si tampoco pudiera encontrar un coche en la próxima casa, ni en la siguiente? La perspectiva de maniatar a una sucesión de víctimas era tan cómica como peligrosa. En el mejor de los casos, tendría sólo dos oportunidades. Si no tenía suerte aquí el mejor plan sería parar un coche en la carretera y obligar al conductor y a los demás pasajeros a bajarse. De esa forma al menos podría estar seguro de que el vehículo estaba en buenas condiciones.


  Miró a los alrededores por última vez, abrió silenciosamente el portón y caminó rápido, casi en puntas de pie, hasta la puerta de calle. Suspiró aliviado. Al costado de la bow window había un espacio por el cual podía observar claramente lo que sucedía en la habitación.


  No había chimenea y todo el espacio estaba dominado por un enorme aparato de televisión. Frente a él había dos sillones en los que alcanzó a ver las cabezas canosas de una pareja de viejitos, que tal vez fueran marido y mujer. Había pocos muebles, una mesa y dos sillas frente a una ventana lateral, y una pequeña cómoda de roble. No veía ningún cuadro, ningún libro, ni adornos, ni flores; pero en una de las paredes había una enorme foto color de una niña, y debajo había una silla de bebé con un osito que tenía puesta una inmensa corbata a lunares.


  Aun a través del vidrio alcanzaba a oír claramente la televisión. Los ancianos debían ser sordos. Reconoció el programa: se trataba de Neighbours, una serie australiana barata, de fines de los ’80 y principios de los ’90, que empezaba con una canción de una banalidad incomparable. Aparentemente el programa había tenido mucho éxito cuando apareció por primera vez, en los viejos televisores, y ahora, que lo habían adaptado para los aparatos modernos de alta definición, había surgido un revival y era casi un objeto de culto. Las razones eran obvias. Las historias sucedían en un suburbio remoto y soleado, y provocaban nostalgia por un falso mundo de inocencia y esperanza. Pero, sobre todo, se trataba de la vida de los jóvenes. Las imágenes insustanciales pero resplandecientes de las caras jóvenes, los cuerpos jóvenes y el sonido de las voces jóvenes creaban la ilusión de que en algún lugar, bajo un cielo de las antípodas, este mundo confortable y fresco todavía existía y podía ser visitado cuando uno quisiera. Con el mismo espíritu y por la misma necesidad la gente compraba videos de partos, o canciones de cuna o viejos programas de televisión para los chicos: The Flower-Pot Men y Blue Peter.


  Tocó el timbre y se quedó esperando. Calculó que a la noche vendrían a atender los dos juntos. La madera no era sólida, y escuchó el ruido de los pasos y de las llaves. Abrieron la puerta con la cadena puesta y a través del pequeño espacio alcanzó a ver que eran más viejos de lo que se había imaginado. Un par de ojos legañosos, más desconfiados que inquietos, se clavaron en los suyos. La voz del hombre lo sorprendió por su aspereza:


  —¿Qué quiere?


  Theo calculó que su voz tranquila y educada los calmaría.


  —Soy del Consejo Local —dijo—. Estamos haciendo una encuesta acerca de los hobbies e intereses de la gente. Tengo un formulario para que complete. Será cuestión de unos minutos. Habría que hacerlo ahora.


  El hombre dudó y luego sacó la cadena. Theo le dio un rápido empujón a la puerta y se metió adentro, con el revólver en la mano. Antes de que pudieran hablar o gritar les dijo:


  —No se hagan problema, no corren peligro. No los voy a lastimar. Quédense quietos, hagan lo que yo les digo y estarán a salvo.


  La mujer había empezado a temblar violentamente, y se aferraba al brazo de su marido. Era muy frágil, de huesos pequeños, y el cardigan color gamuza que se le caía de los hombros daba la impresión de que eran demasiado débiles para sostener ese peso.


  Theo la miró a los ojos llenos de terror y de sorpresa, y trató de ser todo lo persuasivo que podía para decir:


  —No soy un delincuente. Necesito ayuda. Necesito su coche, comida y algo para beber. ¿Tienen coche?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Qué marca? —continuó Theo.


  —Un Citizen.


  Un coche estándar, barato para comprarlo y económico para mantenerlo. Ahora tenían diez años, pero estaban bien hechos y eran confiables. Podría haber sido peor.


  —¿Tiene el tanque cargado?


  El hombre volvió a asentir con la cabeza.


  —¿Anda en la carretera? —dijo Theo.


  —Sí, sí, soy muy cuidadoso con el coche.


  —Correcto. Ahora quiero que suban las escaleras.


  La orden los aterró. ¿Qué suponían, que planeaba asesinarlos en su propia habitación?


  —No me mate —le rogó el hombre—. Soy lo único que ella tiene. Está enferma; del corazón. Si yo no estoy le tocará el Átropos.


  —Nadie va a lastimarlos. No habrá ningún Átropos. —Y repitió con violencia—: ¡Ninguno!


  Subieron lentamente, paso a paso; la mujer seguía aferrada a su marido.


  Arriba se dio cuenta rápidamente de que la distribución de la casa era muy simple. En la parte delantera estaba la habitación principal y frente a ella estaban el baño y un toilette. En la parte de atrás había dos habitaciones más pequeñas; con la pistola los condujo hasta la más grande de las dos. Había una cama chica, le sacó el cubrecamas y vio que estaba armada.


  —Corte la sábana en tiras —le dijo al hombre.


  El hombre las agarró con sus manos nudosas y trató infructuosamente de romper el algodón. El ruedo de la punta le resultaba demasiado duro.


  —Necesitamos una tijera —dijo Theo, impaciente—. ¿Dónde hay una?


  Fue la mujer la que respondió:


  —En la habitación de adelante. En mi tocador.


  —Por favor, vaya a buscarla.


  Salió tambaleante y volvió en unos segundos con una tijera de cortar las uñas. Era pequeña pero servía. Perdería unos minutos preciosos si dejaba la tarea en las manos temblorosas del viejo.


  —Apóyense contra la pared, los dos. Uno al lado del otro —dijo con aspereza.


  Le obedecieron y quedaron enfrentados a él, con la cama de por medio, y la pistola cerca de su mano derecha. Luego empezó a romper las sábanas. El ruido parecía extraordinariamente fuerte. Parecía que estaba rompiendo el aire, la estructura de la casa. Cuando terminó le dijo a la mujer:


  —Venga, acuéstese en la cama. —Ella miró de reojo al marido como si le pidiera permiso, y él le hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  —Haz lo que él dice, querida.


  A ella le costó un poco subir a la cama y Theo tuvo que levantarla. Su cuerpo era extremadamente liviano, y Theo la subió con tanto ímpetu que estuvo a punto de caerse al otro lado de la cama. Le sacó los zapatos, le ató los tobillos bien juntos y luego le ató las manos detrás de la espalda.


  —¿Está bien así? —le dijo.


  Ella afirmó con la cabeza. La cama era angosta y se preguntaba si habría lugar para el hombre al lado de ella, pero el marido, adivinando sus pensamientos, le dijo rápidamente:


  —No nos separe. No me haga ir a la otra habitación. No me mate.


  —No voy a matarlo —dijo Theo, impaciente—. El arma ni siquiera está cargada. —La mentira no era riesgosa ahora. La pistola había cumplido su propósito—. Acuéstese junto a ella —dijo secamente.


  Había lugar, pero era muy angosto. Le ató las manos al hombre detrás de la espalda, luego los tobillos y con la última tira de algodón le ató las piernas. Estaban los dos acostados mirando hacia la izquierda, y muy apretados. No podía creer que estuvieran cómodos con las manos enroscadas a sus espaldas, pero no se había animado a atarlas adelante por si el hombre trataba de liberarse con los dientes.


  —¿Dónde están las llaves del garaje y del coche? —dijo.


  —En la cómoda de la sala de estar —murmuró el hombre—. En el cajón de arriba, a la derecha.


  Los dejó solos. Encontró las llaves con facilidad. Luego volvió a la habitación.


  —Voy a necesitar una maleta grande. ¿Tienen una?


  Fue la mujer quien contestó:


  —Debajo de la cama.


  La agarró; era grande pero liviana, toda de cartón y con las puntas reforzadas. Se preguntó si valía la pena llevarse los restos de la sábana rota. Estaba dudando, con la sábana en la mano, cuando el hombre le dijo:


  —Por favor no nos amordace. Le prometo que no vamos a gritar. Por favor no nos amordace. Mi esposa no podrá respirar.


  —Tendré que notificar a alguien que ustedes están aquí encerrados. No podré hacerlo hasta dentro de doce horas como mínimo, pero lo haré. ¿Esperan a alguien?


  El hombre dijo, sin mirarlo:


  —Mrs. Collins, la mujer que hace la limpieza, vendrá mañana a las siete y media. Viene temprano porque trabaja en otra casa después.


  —¿Ella tiene llave?


  —Sí, siempre la trae.


  —¿No esperan a nadie más? ¿Algún familiar, por ejemplo?


  —No tenemos ningún familiar. Teníamos una hija pero murió.


  —¿Pero está seguro de que Mrs. Collins estará aquí a las siete y media?


  —Sí, es muy cumplidora. Seguro que vendrá.


  Corrió las cortinas livianas de algodón floreado y observó la obscuridad. Lo único que alcanzaba a ver era una porción de jardín y detrás, la sombra negra de una colina. Podían gritar toda la noche pero era muy difícil que alguien escuchara sus frágiles voces. De todas formas, dejaría el volumen del televisor bien fuerte.


  —No voy a amordazarlos —dijo—. Dejaré el televisor bien alto, como para que nadie los oiga. No gasten energía gritando. Estarán libres mañana, cuando llegue Mrs. Collins. Traten de descansar, de dormir. Lamento tener que hacer esto. Con el tiempo recuperarán el coche.


  Mientras lo decía sentía que era una promesa ridícula y deshonesta.


  —¿Necesitan algo?


  —Agua —dijo la mujer, tímidamente. La palabra le hizo recordar su propia sed. Era muy raro que después de haber deseado tomar agua durante horas se hubiera olvidado, aunque sea por un momento. Fue al baño, agarró el jarro de los cepillos de dientes y sin molestarse en enjuagarlo tragó agua fría hasta que no le entró más en el estómago. Luego volvió a llenar el jarro y regresó a la habitación. Levantó la cabeza de la mujer y le puso el jarro en la boca. Ella bebió con desesperación. El agua se chorreó por el costado de su boca y cayó sobre el cardigan. Las venas de la frente latían como si estuvieran por explotar y los tendones del cuello delgado estaban tensos como cuerdas. Cuando terminó, él le secó la boca con un pedazo de sábana. Luego volvió a llenar el jarro y le dio de tomar al marido. Sentía una extraña reticencia a dejarlos. Dado que era una visita desagradable y maligna, no encontraba las palabras apropiadas para despedirse. Cuando estaba en la puerta se dio vuelta y dijo:


  —Lamento tener que hacer esto. Traten de dormir. Mrs. Collins vendrá por la mañana.


  Se preguntaba a quién estaría tratando de tranquilizar, si a ellos o a él mismo. Al menos, pensó, están juntos.


  —¿Están cómodos, dentro de lo posible? —agregó. La idiotez de la pregunta lo sorprendió incluso en el momento de hacerla. ¿Cómodos? ¿Cómo podrían estar cómodos, atados como animales en una cama tan angosta que no podrían moverse sin caerse? La mujer dijo algo que no llegó a sus oídos, pero que aparentemente su esposo escuchó. Él levantó su cabeza tiesa y miró fijo a Theo, que vio cómo esos ojos marchitos, le suplicaban que se apiadara, que comprendiera.


  —Quiere ir al baño —dijo.


  Theo casi suelta una carcajada. Volvió a tener ocho años y a oír la voz impaciente de su madre: Deberías haberlo pensado antes de salir. ¿Qué esperaban que contestara? ¿Deberían haberlo pensado antes que los maniatara? Uno de los dos podría haberlo pensado. Ahora era demasiado tarde. Ya había gastado demasiado tiempo en ellos. Pensó en Julian y en Miriam, esperando ansiosas bajo la sombra de los árboles, aguzando los oídos cada vez que se acercaba un coche; se imaginó la desilusión que sentirían cuando siguiera de largo. Y todavía había mucho que hacer: había que revisar el coche y recoger las provisiones. Tardaría varios minutos en desatar todos esos nudos apretados, y no tenía varios minutos para perder. Tendría que dormir sobre su propia suciedad hasta la mañana siguiente, cuando viniera Mrs. Collins.


  Pero sabía que no podría hacerlo. Maniatada e indefensa como estaba, apestando a miedo, sin poder moverse ni mirarlo a los ojos, era atroz someterla a otro ultraje. Comenzó a tironear del algodón tirante. Era más difícil de lo que se había imaginado; al final le soltó los tobillos y las manos con la ayuda de la tijera, tratando de no prestar atención a las marcas en la muñeca. No fue fácil sacarla de la cama: el cuerpo frágil que le había parecido liviano como una hoja ahora estaba duro de terror. Pasó casi un minuto hasta que ella logró empezar a caminar lentamente hacia el baño, con la mano de él en la cintura. Con la voz áspera por la vergüenza y la impaciencia, ella dijo:


  —No cierre la puerta. Déjela entreabierta.


  Él se quedó afuera esperando, tratando de no ceder a la tentación de caminar de un lado al otro por el rellano de la escalera; los latidos de su corazón iban marcando los segundos que se convirtieron en minutos hasta que oyó el ruido del agua del inodoro, y ella salió lentamente.


  —Gracias —susurró.


  De vuelta en la habitación la ayudó a subir a la cama, luego cortó otras tiras de lo que quedaba de la sábana y la volvió a atar, pero esta vez no tan fuerte. Le dijo al marido:


  —Usted también tendría que ir. Si le suelto las manos puede ir saltando. No tengo tiempo para otra cosa.


  Pero no fue fácil. Con las manos libres y abrazado a Theo, el anciano no tenía la fuerza ni el equilibrio para dar ni el más mínimo salto, y Theo casi tuvo que arrastrarlo hasta el baño.


  Finalmente depositó al hombre en la cama. Y ahora tenía que apurarse. Ya había perdido demasiado tiempo. Con la maleta en la mano se dirigió rápidamente a la parte trasera de la casa. Había una pequeña cocina, muy limpia y ordenada, una heladera inmensa y una pequeña despensa junto a la cocina. Pero los contenidos eran decepcionantes. La heladera, a pesar de su tamaño, tenía sólo un cartón de leche, una caja con cuatro huevos, media libra de manteca en un plato cubierto con papel metálico, un trozo de queso cheddar y un paquete de galletas abierto. En el freezer no encontró nada, salvo un paquete de arvejas y un trozo de pan congelado. La despensa fue otra desilusión: tenía sólo un poco de azúcar, café y té. Era ridículo que una casa tuviera tan pocas provisiones. Sintió un arrebato de furia contra la pareja de ancianos, como si su desilusión fuera culpa de ellos. Tal vez iban de compras una vez por semana y él no había tenido suerte con el día. Se llevó todo en una bolsa de plástico. Había cuatro jarros colgados, se llevó dos, y encontró tres platos en una alacena que estaba sobre la pileta. Sacó de un cajón un cuchillo afilado para pelar, uno para cortar, tres juegos de cuchillos de mesa, tenedores y cucharas, y metió una caja de fósforos en su bolsillo. Luego subió corriendo, esta vez hasta la habitación del frente, y cargó las sábanas, las frazadas y una almohada. Miriam iba a necesitar toallas limpias para el parto. Fue corriendo al baño y encontró media docena de toallas dobladas en la alacena de ventilación. Había metido la tijera en el bolsillo porque Miriam se lo había pedido. En la alacena del baño encontró una botella de desinfectante y lo agregó a su botín. No podía perder más tiempo, pero tenía un problema sin solucionar: el agua. Había un cartón de leche, pero eso apenas alcanzaba para satisfacer la sed de Julian. Buscó algo en que llevarla. No había una botella vacía por ningún lado. Se encontró casi a punto de maldecir a la pareja de ancianos mientras buscaba desesperadamente algún tipo de recipiente para cargar agua. Lo único que pudo encontrar fue un pequeño termo. Al menos podía llevarles un poco de café caliente a Julian y a Miriam. No tenía que esperar que hirviera la pava. Era mejor si lo preparaba con agua caliente de la canilla, por más que tuviera un gusto raro. Con la desesperación se lo tomarían inmediatamente. Lo preparó, y luego llenó de agua la pava y las únicas dos cacerolas con tapa ajustada que encontró. Tendría que llevarlas de a una hasta el coche y perdería más tiempo. Finalmente tomó agua de la canilla hasta que no pudo más, y se mojó la cara.


  En la pared que estaba junto a la puerta de entrada había una fila de ganchos para colgar los sacos. Había una campera vieja, una bufanda larga de lana y dos impermeables indudablemente nuevos. Dudó sólo un segundo antes de tomarlos y colgarlos de su hombro. Julian los necesitaría si no quería recostarse sobre la tierra húmeda. Pero eran las únicas cosas nuevas que había en la casa, y robarlas le parecía la más despreciable de todas sus depredaciones.


  Abrió la puerta del garaje. El baúl del Citizen era pequeño pero acomodó con cuidado la pava y una de las cacerolas entre la maleta, las sábanas y los impermeables. En el asiento de atrás colocó la otra cacerola y la bolsa de plástico con la comida, los jarros y los cubiertos. Se sintió aliviado cuando encendió el motor y descubrió que arrancaba perfectamente. Era obvio que el coche estaba muy cuidado. Pero vio que el combustible no llegaba ni a la mitad del tanque y que no había ningún mapa en la guantera. Tal vez los ancianos usaban el coche sólo para viajes cortos y para ir de compras. Mientras sacaba el coche del garaje y cerraba la puerta detrás de sí, recordó que se había olvidado de subir el volumen del televisor. Se dijo que esa precaución carecía de importancia. Con la casa de al lado deshabitada y el inmenso jardín al fondo, era muy poco probable que alguien pudiera escuchar los débiles gritos de la pareja.


  Mientras manejaba iba pensando en los próximos movimientos. ¿Era mejor seguir o doblar? Xan sabría, a través de Rolf, que habían planeado cruzar hasta Gales y encontrar algún bosque. Supondría que iban a cambiar el plan, que tal vez se dirigirían hacia el oeste. Por más que Xan enviara a un grupo grande de la PSE o de Granaderos, tardarían en encontrarlos. Pero no haría algo así. Esta cacería era única. Si Rolf lograba llegar hasta él sin revelar la noticia hasta el último momento, entonces Xan también lo mantendría en secreto hasta que verificara su verdad. No se arriesgaría a que Julian cayera en manos de algún Granadero o de algún PSE ambicioso o inescrupuloso. Y Xan no podía saber con cuánto tiempo contaba si quería estar presente en el parto. Rolf no podía decirle lo que no sabía. ¿Hasta dónde confiaba en los otros miembros del Consejo? No, Xan vendría personalmente, tal vez con un grupo pequeño y muy selecto. Finalmente lo lograrían; eso era inevitable. Pero les llevaría tiempo. La importancia misma de la tarea, lo delicada que era, la necesidad de mantener el secreto y la cantidad de personas que podían salir en su búsqueda eran cosas que conspiraban en contra de la rapidez.


  ¿Entonces, hacia qué lugar dirigirse? Por un momento se preguntó si no sería una buena táctica volver a Oxford y esconderse en Wytham Wood, pasando la ciudad, que era seguramente el último lugar en el que a Xan se le ocurriría buscar. ¿Sería un viaje muy peligroso? Pero cualquier carretera era peligrosa y lo sería el doble a las 7:30, cuando descubrieran a los ancianos y éstos contaran su historia. ¿Por qué parecía más arriesgado volver para atrás que seguir adelante? Tal vez porque Xan estaba en Londres. Y sin embargo, Londres era el escondite apropiado para cualquier fugitivo. A pesar de su población reducida, la ciudad era todavía una colección de pueblitos, de pasadizos secretos y de vastas cuadras de torres semihabitadas. Pero estaba llena de ojos y no había nadie a quien pudiera recurrir, ninguna casa a la que pudiera entrar. Su instinto le decía —y suponía que el de Julian le diría lo mismo— que lo mejor era mantenerse lo más alejados posible de Londres, y continuar con el plan inicial de esconderse en algún lugar remoto. Parecía que con cada milla que se alejaban de Londres se acercaban a algo seguro.


  Mientras avanzaba muy atento por la carretera, agradeciendo que estuviese desierta, se abandonó a pensar en algo que, trataba de convencerse, era posible y fácil de encontrar. Se imaginaba una cabaña de olor dulce y paredes resinosas en las que todavía permanecía la calidez del sol del verano, enraizada en medio del bosque con tanta naturalidad como un árbol y resguardada por el techo que formaban las ramas cargadas de hojas. El lugar tenía la decadencia del abandono pero también sábanas, fósforos y latas de comida como para los tres. Y un manantial de agua fresca, y madera para hacer fuego cuando el otoño se convirtiera en primavera. Podrían vivir allí unos meses si era necesario, incluso tal vez unos años. Era la visión idílica de la que se había reído con desprecio cuando estaba junto al coche en Swinbrook, pero ahora, aunque supiera que era un sueño, le resultaba un consuelo.


  Nacerían otros chicos en otras partes del mundo; trató de compartir la fe de Julian. Este niño ya no sería el único, ya no correría ningún peligro. Xan y el Consejo ya no tendrían que arrebatárselo a su madre aunque fuera el primero de la Nueva Era. Pero todo eso era parte del futuro y se podría enfrentar y manejar cuando llegara el momento. Los tres podrían vivir seguros las próximas semanas hasta que el niño naciera. No podía ver más allá de eso y se dijo que tampoco había necesidad.
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  Durante las últimas dos horas su mente y toda su energía física habían estado tan concentradas en la tarea que tenía entre manos, que no se le había ocurrido pensar que podría tener dificultades para encontrar el bosque. Dobló hacia la derecha y trató de recordar cuánto había viajado antes de doblar en dirección a la ciudad. Pero en su recuerdo la caminata se había convertido en una turbulencia de miedo, ansiedad y resolución, en una sed agonizante, una respiración jadeante y un dolor en el costado, y no tenía ningún registro claro de distancia o de tiempo. A la izquierda apareció un pequeño grupo de árboles y lo reconoció inmediatamente, lo cual le levantó el ánimo. Pero en ese mismo instante los árboles se terminaron y aparecieron un cerco bajo y un muro de piedra. Manejaba despacio, con los ojos fijos en la carretera. Luego vio lo que temía y a la vez deseaba ver: la sangre de Luke desparramada sobre el asfalto, ya no roja sino una ostentosa mancha negra iluminada por las luces del coche; y a la izquierda las piedras deshechas del muro.


  Se angustió al ver que no salieron de entre los árboles para recibirlo; por un momento pensó que tal vez no estuvieran allí, que se las habían llevado. Dejó el Citizen cerca del muro, saltó al otro lado y se internó en el bosque. Al escuchar sus pasos, ellas se adelantaron y oyó que Miriam murmuraba:


  —Gracias a Dios, estábamos empezando a preocuparnos. ¿Tienes un coche?


  —Un Citizen. Es todo lo que pude conseguir. No había demasiadas cosas en la casa. Aquí tengo un termo de café caliente.


  Miriam casi se lo arrebató de las manos. Le sacó la tapa y sirvió el café con cuidado, cuidando hasta la última gota; luego se lo dio a Julian. Con una voz deliberadamente calma dijo:


  —Las cosas han cambiado, Theo. No tenemos mucho tiempo. El bebé ya ha comenzado a anunciarse.


  —¿Cuánto falta? —dijo Theo.


  —No se puede saber con una primeriza. Tal vez sólo unas horas. Podrían ser veinticuatro. Julian está en la primera etapa pero tenemos que encontrar un lugar rápido.


  Y entonces, de pronto, una oleada liberadora de seguridad y de esperanza arrasó con toda su indecisión anterior. Un nombre vino a su mente, tan claro como si se lo hubiese dictado una voz que no fuera la suya. Wychwood Forest.


  Recordó la imagen de una caminata solitaria de verano, un sendero umbroso junto a un muro de piedras destruido que llegaba hasta el medio del bosque y luego se abría en un claro cubierto de musgo, un lago y, avanzando más y hacia la derecha, una cabaña de madera. Wychwood no habría sido su primera opción ni tampoco era la ideal: era demasiado chico, muy fácil de encontrar, y estaba a menos de veinte millas de Oxford. Pero ahora esa cercanía era una ventaja. Xan supondría que iban a avanzar. En vez de eso, volvían a un lugar que él recordaba, un lugar que él conocía, un lugar donde seguramente encontrarían un refugio.


  —Métanse dentro del coche —dijo—. Vamos a retroceder. Iremos a Wychwood Forest. Comeremos en el camino.


  No había tiempo para discutir, ni para evaluar diferentes alternativas. Las mujeres ya tenían de qué preocuparse. Era él quien tenía que decidir cuándo salir y cómo llegar hasta allá.


  En realidad no temía ser atacado otra vez por los Camuflados. Ese horror aparecía ahora como la confirmación de esa idea un tanto supersticiosa que había tenido al principio del viaje: que iban destinados a una tragedia tan ineludible en cuanto a su concreción, como impredecible en cuanto a su naturaleza y al momento en que ocurriera. Ahora el momento había llegado, lo peor había ocurrido, ya había pasado. Ahora podía quedarse tranquilo y pensar que el desastre esperado había quedado atrás y había sobrevivientes, del mismo modo que un pasajero de avión aterrado por el despegue respira en paz cuando el avión planea. Pero sabía que ni Julian ni Miriam podrían exorcizar tan fácilmente su terror hacia los Camuflados. El miedo de ellas dominaba el pequeño coche. Durante las primeras diez millas iban rígidas detrás de él, con los ojos fijos en la carretera, como si en cada curva, en cada pequeño obstáculo esperaran volver a escuchar los alaridos salvajes de triunfo, o ver las antorchas y los ojos relucientes.


  Había otros peligros también, y el miedo avasallante de siempre. No tenían ninguna forma de saber a qué hora se había ido Rolf. Si había llegado hasta Xan, la búsqueda ya debía estar en marcha: habrían levantado las vallas y cargado combustible a los helicópteros para que estuvieran listos no bien saliera el primer rayo de sol. Los caminos secundarios que zigzagueaban entre los setos salvajes y dispersos y los muros de piedra seca parecían ser los sitios más seguros, aunque sonara un tanto irracional. Como toda criatura perseguida, el instinto de Theo lo llevaba a no seguir un camino derecho, a permanecer escondido, a buscar la obscuridad. Pero los caminos presentaban sus propios peligros. Cuatro veces, por miedo a pinchar otra goma, tuvo que frenar abruptamente ante una franja de asfalto con pozos y dar marcha atrás. Una vez, alrededor de las dos de la mañana, esa maniobra casi llegó a ser desastrosa. Las ruedas traseras se metieron dentro de una zanja y él y Miriam estuvieron más de media hora intentando volver el Citizen a la carretera.


  Maldijo la falta de mapas, pero a medida que las horas fueron transcurriendo las nubes se disiparon y comenzaron a verse las estrellas con más claridad; alcanzó a ver la mancha de la Vía Láctea y a orientarse por la Osa Mayor y la Estrella Polar. Pero ese saber antiguo no era más que una forma imperfecta de calcular su ruta, y el peligro de perderse era permanente. De vez en cuando un cartel, erguido como un cadalso del siglo dieciocho, surgía de la obscuridad y él avanzaba por la carretera destruida hacia allí casi esperando oír el ruido de las cadenas y ver un cuerpo que se retorcía con el cuello estirado, mientras la luz precisa de la linterna buscaba, como un ojo indagador, los nombres semiolvidados de pueblos desconocidos. La noche se había puesto más fría, el invierno comenzaba a anunciarse; el aire, que ya no olía a césped ni a tierra calentada por el sol, tenía un olor fuerte, levemente antiséptico, como si estuvieran cerca del mar. Cada vez que apagaban el motor el silencio era absoluto. Parado debajo de un cartel con nombres que bien podrían pertenecer a una lengua extranjera, se sintió desorientado y alienado, como si el campo obscuro y desolado, la tierra que pisaba y ese aire extraño e inodoro hubieran dejado de ser su hábitat natural y ya no hubiera hogar ni seguridad en ningún lugar bajo el cielo para esta especie en extinción.


  No bien empezó el viaje, el trabajo de parto de Julian se demoró o se detuvo. Eso calmó la ansiedad de Theo: ya no era desastroso demorarse y podía preocuparse más por la seguridad que por la velocidad. Pero él sabía que la demora desalentaba a las mujeres. Calculó que ahora ellas tenían tan pocas esperanzas como él de que pudieran pasar semanas antes de que Xan los atrapara, o incluso de que pudieran pasar días. Si estos anuncios eran una falsa alarma y el parto se demoraba, podían caer en manos de Xan antes que el bebé naciera. De vez en cuando Miriam se inclinaba hacia adelante y le pedía que parara al costado de la carretera para que ella y Julian pudieran hacer ejercicio. El también salía del coche y se quedaba apoyado mirando las dos figuras obscuras que caminaban de un lado al otro; las escuchaba hablar en voz baja y sabía que la distancia entre ellos era mayor que la de esas pocas yardas de carretera, sabía que ellas compartían una intensa preocupación de la cual él estaba excluido. Ellas casi ni se interesaban ni se preocupaban por la ruta o los contratiempos del viaje. El silencio de ambas parecía implicar que todo eso era asunto de él.


  Pero a la mañana temprano Miriam le dijo que las contracciones de Julian habían empezado de nuevo y eran fuertes. No podía ocultar el triunfo en su voz. Antes del alba él ya sabía exactamente dónde estaban. El último cartel decía Chipping Norton. Era hora de salir de los caminos zigzagueantes y arriesgarse a hacer las últimas millas por la carretera.


  Al menos ahora el terreno estaba mejor. No tenía que manejar todo el tiempo con el temor de volver a pinchar una goma. No los pasó ningún coche y después de las primeras dos millas sus manos tensas empezaron a conducir más relajadamente. Iba con cuidado pero rápido, ansioso por llegar al bosque cuanto antes. La aguja del combustible estaba peligrosamente baja y no había forma de cargar sin correr riesgos. Lo sorprendió lo poco que habían avanzado desde que empezó el viaje en Swinbrook. Le parecía que hacía semanas que estaban en la carretera, como viajeros inquietos, sin provisiones y sin suerte. Sabía que no había nada que pudiera hacer para evitar que los atraparan en este último viaje. Si se encontraban con una valla de la PSE no tendrían ninguna esperanza de discutir o de engañarlos para escaparse; los PSE no son Omegas. Lo único que podía hacer era seguir conduciendo y mantener la esperanza.


  De vez en cuando le parecía oír los jadeos de Julian y el suave murmullo tranquilizador de Miriam, pero hablaban muy poco. Después de un cuarto de hora escuchó que Miriam se movía en la parte de atrás y luego oyó el rítmico sonido de un tenedor contra la porcelana. Ella le alcanzó un jarro.


  —Estuve guardando la comida hasta ahora. Julian necesita estar fuerte para el parto. Batí los huevos con leche y les agregué azúcar. Ésta es tu ración, la mía es igual. El resto es para Julian.


  Era muy poco lo que había en su jarro, y normalmente esa dulzura espumosa le habría dado asco. Ahora la tragó con avidez, y se quedó con ganas de tomar más. Inmediatamente se sintió más fuerte. Pasó el jarro para atrás y recibió una galleta untada con manteca con un pedazo de queso encima. Nunca el queso le había resultado tan sabroso.


  —Dos para nosotros, cuatro para Julian —dijo Miriam.


  —Tenemos que compartir equitativamente —protestó Julian, pero la última palabra se perdió en un suspiro de dolor.


  —¿Estás guardando algo de reserva? —preguntó Theo.


  —¿De menos de la mitad de un paquete de galletas y de media libra de queso? Necesitamos estar fuertes en este preciso momento.


  El queso y las galletas les habían dado sed, así que para terminar tomaron agua de la cacerola más pequeña.


  Miriam le alcanzó la bolsa de plástico con los dos jarros y los cubiertos y él los puso en el suelo. Luego, como si temiera que sus palabras hubieran sonado como una reprimenda, agregó:


  —Tuviste mala suerte, Theo. Pero conseguiste un coche, lo cual no es fácil. Sin eso no habríamos tenido ninguna oportunidad.


  Él deseó que ella le estuviera diciendo: Dependíamos de ti y no nos defraudaste; y sonrió con tristeza al darse cuenta de que él, que siempre se había preocupado tan poco por la aprobación de los demás, necesitaba que ella lo halagara y lo aceptara.


  Y finalmente llegaron a las afueras de Charlbury. Aminoró la velocidad para localizar la vieja estación Finstock y la curva del camino. El sendero que conducía al bosque estaba después de la curva, a la derecha. Acostumbraba pasar por allí siempre que venía de Oxford, e incluso entonces le resultaba difícil encontrarlo. Dio un fuerte suspiro cuando pasó junto a las casas de la estación, tomó la curva y vio a su derecha la fila de Cabañas de piedra que marcaban la cercanía del sendero. Las Cabañas estaban vacías, clausuradas, casi abandonadas. Se preguntó por un momento si alguna serviría de refugio, pero eran demasiado obvias, estaban demasiado cerca de la carretera. Sabía que Julian quería estar en medio del bosque.


  Avanzó con cuidado por el sendero, entre campos descuidados, hacia los árboles distantes. Pronto sería de día. Miró el reloj y pensó que pronto Mrs. Collins llegaría para liberar a los ancianos. Tal vez incluso en ese momento estuvieran disfrutando de una taza de té, contando su sufrimiento y esperando que llegara la policía. Puso otro cambio para pasar por una parte difícil del sendero, y le pareció escuchar que Julian hacía una fuerte inspiración y emitía un sonido que era algo entre un gruñido y una queja.


  Y ahora el bosque los recibía con sus brazos obscuros y fuertes. El sendero se hizo más angosto y los árboles estaban más juntos. Hacia la derecha había un muro de piedra a medio demoler, y las piedras estaban desparramadas por el camino. Puso primera y trató de mantener firme el coche. Después de que hubiesen hecho más o menos una milla Miriam se inclinó hacia adelante y le dijo:


  —Nosotras avanzaremos un poco caminando. Va a ser más fácil para Julian.


  Las dos mujeres salieron del coche y fueron caminando con cuidado entre las piedras y los baches del camino; Julian se apoyaba en Miriam. Las luces del coche iluminaron a un conejo que, sorprendido, se quedó petrificado un momento y luego se fue, su cola blanca zigzagueaba delante de ellos. De pronto hubo una conmoción inmensa y de entre los arbustos salió una sombra blanca seguida de otra, y casi chocan contra el capó del coche. Era un ciervo con su cervato. Treparon por la pendiente, corriendo a toda velocidad entre los arbustos, cruzaron la pared y desaparecieron entre el ruido de sus cascos sobre las piedras.


  De vez en cuando las mujeres se detenían; Julian se doblaba hacia adelante y Miriam la sostenía con el brazo. Después de la tercera vez Miriam le dijo a Theo que se detuviera.


  —Creo que es mejor que ahora suba al coche. ¿Cuánto falta?


  —Todavía estamos en campo abierto. Debería haber un camino que doble hacia la derecha por aquí. Después de eso es sólo una milla.


  El coche empezó a temblar. Lo que él recordaba como un camino que doblaba hacia la derecha resultó ser un cruce, y por un momento no supo qué hacer. Decidió tomar hacia la derecha, por un camino aun más angosto que descendía por la colina. Seguramente éste era el camino para llegar al lago, y de allí a la cabaña que él recordaba.


  —Hay una casa, ahí a la derecha —gritó Miriam.


  Él giró la cabeza y alcanzó a verla: una lejana sombra obscura que apenas se veía entre la enorme maraña de arbustos y árboles. Era lo único que había en medio de un amplio terreno elevado.


  —No nos sirve —dijo Miriam—. Es demasiado obvio. No hay cómo ocultarse allí. Es mejor que sigamos.


  Ahora estaban en el corazón del bosque. El camino parecía interminable. Se volvía más angosto con cada yarda que avanzaban; Theo alcanzaba a escuchar los arañazos y el chirrido de las ramas contra el coche. El sol era una luz blanca y difusa en lo alto, que apenas se alcanzaba a ver entre las ramas enmarañadas de los espinos y los saúcos. Trataba desesperadamente de controlar el volante, con la sensación de que se deslizaban por un túnel de sombras verdes que inevitablemente terminaría en un seto impenetrable. Se preguntaba si su memoria lo habría engañado, si habrían debido tomar hacia la izquierda, cuando de pronto el camino se hizo más ancho y apareció un claro en el bosque. Delante de ellos estaba el brillo pálido del lago.


  Estacionó el coche a sólo unas yardas de la orilla y descendió, luego ayudó a Miriam a levantar a Julian del asiento. Por un momento ella se colgó de él, respirando profundamente, y luego se soltó, sonrió y fue caminando hasta el borde del lago con la mano en el hombro de Miriam. La superficie de la laguna —no llegaba a ser un lago— estaba tan cubierta de hojas de árboles y de plantas acuáticas que parecía una extensión del terreno. Más allá de esta cobertura verde y temblorosa la superficie era viscosa como la melaza, con ínfimas burbujas que se movían suavemente y chocaban, se separaban, estallaban y morían. A medida que la neblina de la mañana se aclaraba y revelaba las primeras luces opacas del día, alcanzaba a ver el cielo reflejado en los claros de agua que había entre las plantas acuáticas. Debajo de este brillo de la superficie, en las profundidades color ocre, las plantas acuáticas, las ramitas enmarañadas y las ramas rotas estaban cubiertas de barro, como si fueran las cuadernas de un barco abandonado hacía mucho tiempo. Al borde de la laguna había matas de juncos aplastadas sobre el agua, y a la distancia una pequeña fúlica negra corría agitada de un lado al otro y un cisne solitario avanzaba majestuosamente entre las plantas acuáticas. La laguna estaba rodeada de árboles que llegaban casi hasta el borde del agua: robles, fresnos y sicómoros; un brillante telón de fondo de verdes, amarillos, dorados y rojizos que, a pesar de las sombras otoñales, parecían tener algo de la frescura y el brillo de la primavera. En la orilla de enfrente había un árbol pequeño lleno de hojas amarillas, y como las ramas casi no se veían por el sol de la mañana, daba la impresión de que el aire estaba adornado con delicadas pelotitas de oro.


  Julian había estado caminando por el borde del lago.


  —El agua parece más limpia aquí y la orilla es bastante firme —les gritó—. Es un buen lugar para lavarse.


  Fueron hasta donde estaba ella, se arrodillaron y se mojaron la cara y el cabello con el agua vivificante, riéndose de placer. Theo vio que sus brazos estaban cubiertos de un barro verdoso: no podrían tomar esa agua ni siquiera hervida. Mientras volvían al Citizen les dijo:


  —Tenemos que decidir si nos deshacemos del coche ahora o no. Podría ser nuestro mejor refugio pero es muy visible y ya casi no tiene combustible. Sólo podríamos hacer un par de millas más.


  Fue Miriam quien dijo:


  —Dejémoslo. Él miró el reloj. Iban a ser las nueve. Pensó que también podrían escuchar las noticias. Por más que fueran banales, predecibles y carentes de interés, escucharlas sería un pequeño gesto de despedida antes de aislarse de todas las noticias que no fueran las propias. Le sorprendió no haber pensado antes en la radio, no haberse preocupado por encenderla en todo el viaje. Iba manejando tan tenso que el sonido de una voz desconocida e incluso la música le hubieran resultado intolerables. Metió la mano por la ventana abierta del coche y encendió la radio. Oyeron con impaciencia los detalles del tiempo, de los caminos que estaban oficialmente cerrados y de los que ya no iban a reparar, y las pequeñas preocupaciones de un mundo en proceso de reducción. Estaba por apagarla cuando la voz del locutor se volvió más pausada y grave:


  —Esta es una advertencia. Un pequeño grupo de disidentes, un hombre y dos mujeres, viaja por la frontera con Gales en un Citizen azul robado. Anoche el hombre, que se supone es Theodore Faron de Oxford, irrumpió en una casa de las afueras de Kingston, amordazó a los dueños y robó el coche. La mujer de la casa, Mrs. Daisy Cox, fue encontrada esta mañana en su cama, amordazada y muerta. El hombre es buscado por asesinato. Está armado con un revólver. Se solicita a cualquiera que vea el coche o a alguna de estas tres personas que no se les acerque y que llame inmediatamente a la Policía de Seguridad del Estado. La patente del coche es MOA 694. Repito el número: MOA 694. Repito la advertencia. El hombre está armado y es peligroso. No se le acerquen.


  Theo no registró haber apagado la radio. Sólo registraba los latidos de su corazón y la depresión que cayó sobre él y lo envolvió como una enfermedad mortal; sentía que el horror y el asco de sí mismo lo arrastraban hacia abajo. Pensó: si la culpa es esto, yo no lo soporto. No voy a hacerlo. Oyó la voz de Miriam:


  —Así que Rolf ya vio al Custodio. Saben lo de los Omegas y que sólo quedamos tres. Pero hay un consuelo, de todas formas. Todavía no saben que el nacimiento es inminente. Rolf no pudo proporcionarles la fecha exacta del parto. No la sabe. El cree que a Julian todavía le falta un mes más. El Custodio jamás le pediría a la gente que estuviera atenta al coche si pensara que existe la posibilidad de que allí encuentren a un recién nacido.


  —No hay ningún consuelo. La maté —dijo él, con tristeza.


  La voz de Miriam en su oído sonó firme y excesivamente alta, casi como un grito:


  —¡Tú no la mataste! Si se hubiese muerto por el susto, habría pasado en cuanto le mostraste el arma. No sabes por qué murió. Fue por causas naturales, debe haber sido eso. Le habría sucedido de todos modos. Era una anciana y estaba enferma del corazón. Tú lo dijiste. No fue culpa tuya, Theo, no fue tu intención.


  No, estuvo a punto de gemir, no, no fue mi intención. No fue mi intención ser un hijo egoísta, ni un padre desinteresado, ni un mal marido. ¿Alguna vez habré tenido la intención de algo? ¡Por Dios, no me quiero imaginar el daño que haría si un día empezara a tener la intención!


  —Lo peor es que lo disfruté —dijo—. Realmente lo disfruté.


  Miriam estaba descargando las cosas del coche; llevaba las frazadas al hombro.


  —¿Disfrutaste amordazando al anciano y a su esposa? Claro que no fue así. Hiciste lo que tenías que hacer.


  —No me refería al amordazarlos; sino a disfrutar de la excitación, del poder, de saber que podía hacerlo. No fue todo horrible. Sí lo fue para ellos, pero no para mí.


  Julian no dijo nada. Se acercó y lo tomó de la mano. Él la rechazó y le dijo con furia:


  —¿Cuántas vidas más va a costar tu hijo? ¿Y con qué propósito? Tú estás tan tranquila, tan confiada, tan segura de ti. Hablas de tu hija. ¿Qué tipo de vida va a tener ella? Tú piensas que es la primera, que luego vendrán otros nacimientos, que incluso en este momento hay mujeres embarazadas que aún no saben que están trayendo una nueva vida al mundo. Pero supongamos que estás equivocada. Supongamos que esta niña es la primera. ¿A qué infierno la estás condenando? ¿Te imaginas la soledad de los últimos años, lo que debe ser pasar más de veinte años apabulladores, interminables, sin siquiera oír el sonido de otra voz humana? ¡Jamás, jamás, jamás! Por Dios, ¿ninguna de ustedes dos tiene un poco de imaginación?


  —¿Crees que no he pensado en eso, y en mucho más? —dijo Julian, con calma—. Theo, no puedo desear no haberla concebido. No puedo pensar en ella sin sentir alegría.


  Miriam ya había sacado la maleta y los impermeables del baúl y la pava y la cacerola con agua. Más irritada que enojada, dijo:


  —Por Dios, Theo, contrólate. Necesitábamos un coche y nos conseguiste un coche. Tal vez habrías podido elegir uno mejor y sin un costo tan alto. Hiciste lo que hiciste. Si quieres sumirte en la culpa es asunto tuyo, pero déjalo para más tarde. De acuerdo, está muerta y te sientes culpable, y no te gusta sentirte culpable. Muy mal; deberías acostumbrarte a eso. ¿Por qué crees que te salvarías de la culpa? Es parte de la existencia humana. ¿O no lo habías notado?


  Theo quería decir: En los últimos cuarenta años hay bastantes cosas que no he notado. Pero el halo de remordimiento complaciente de las palabras le pareció mentiroso e innoble. En cambio dijo:


  —Deberíamos deshacernos del coche, y rápido. El noticiero nos solucionó un problema.


  Sacó el freno al coche, apoyó el hombro sobre la parte trasera del Citizen y encontró un punto de apoyo en el césped lleno de piedras; afortunadamente el terreno estaba seco y tenía una buena pendiente. Miriam se colocó del lado derecho y empujaron. Por unos pocos segundos, inexplicablemente, sus esfuerzos no dieron resultado. Luego el coche comenzó a moverse hacia adelante.


  —Empuja cuando yo te lo indique —dijo él—. No queremos que quede de narices en el barro.


  Las ruedas delanteras estaban casi al borde cuando él gritó Ahora, y los dos empujaron con todas sus fuerzas. Él coche atravesó el borde del lago y cayó al agua con un ruido que despertó a todos los pájaros del bosque. El aire se llenó del clamor de gritos y chillidos y las ramas de los altos árboles cobraron vida. Las salpicaduras del agua le mojaron la cara. La cobertura de hojas flotantes temblaba y danzaba. Con la respiración jadeante vieron cómo, lenta, casi pacíficamente, el coche se empezaba a hundir con borbotones de agua en las ventanas abiertas. Ante de que hubiera desaparecido, Theo sacó su diario del bolsillo en un impulso y lo tiró al lago.


  Y luego sobrevino un momento de horror espantoso, tan vivido como una pesadilla, pero imposible de olvidar con sólo despertarse. Estaban todos atrapados en el coche que se hundía, con el agua que entraba, y él buscaba desesperadamente la manija para abrir y trataba de contener la respiración a pesar de la agonía en su pecho; quería llamar a Julian pero sabía que si hablaba su boca se llenaría de barro. Ella y Miriam se ahogaban y no había nada que él pudiera hacer para ayudarlas. Su frente se llenó de transpiración y, apretando los puños húmedos, desvió sus pensamientos del horror imaginado al horror de la realidad. El sol estaba pálido y redondo como la luna llena, pero con su aureola de niebla brillante, y las ramas altas de los árboles se veían negras en el resplandor que emitía. Cerró los ojos y aguardó. El horror pasó y pudo volver a mirar la superficie del lago.


  Miró a Julian y a Miriam, casi esperando ver en sus rostros el pánico absoluto que había transformado el suyo por un momento. Pero ellas estaban tranquilas y casi indiferentes mirando el coche que se hundía, y los montones de hojas que se agitaban de un lado a otro por las ondas del agua, como buscándose un lugar. Él se maravilló ante la calma de las mujeres, esa aparente habilidad para clausurar todos los recuerdos y los horrores ante ciertas situaciones.


  —Luke —dijo él, en un tono duro—. Nunca hablaron de él en el coche. Ninguna de ustedes ha mencionado su nombre desde que lo enterramos. ¿Se acuerdan de él? —La pregunta sonaba como una acusación.


  Miriam dejó de mirar el lago y se quedó mirándolo a él.


  —Pensamos en él todo lo que nos atrevemos. Lo que nos preocupa ahora es que su hijo nazca sano.


  Julian se le acercó y le tocó el brazo. Como si él fuera el que más necesitaba consuelo, le dijo:


  —Ya habrá tiempo de hacer duelo por Luke y Gascoigne. Ya habrá tiempo, Theo.


  El coche ya no se veía. Había pensado que tal vez ahí el agua era poco profunda, y que el techo se vería aun bajo los juncos, pero lo único que vio al mirar en la lóbrega obscuridad fueron remolinos de barro.


  —¿Tú tienes los cubiertos? —dijo Miriam.


  —No. ¿Tú tampoco?


  —Mierda, quedaron en el coche. De todas formas, ahora casi no importa. No queda nada para comer.


  —Es mejor que llevemos lo que tenemos hasta la cabaña —dijo él—. Está a unas cien millas subiendo por ese camino, a la derecha.


  Dios, rogó, por favor haz que todavía esté allí, por favor. Era la primera vez en cuarenta años que rezaba, pero las palabras eran menos un pedido que una esperanza un tanto supersticiosa de que de alguna forma, por necesitarlo tanto, pudiera hacer que la cabaña existiera. Cargó al hombro una de las almohadas y los impermeables, luego tomó la pava con agua en una mano y la maleta en la otra. Julian se colgó una frazada en los hombros y se agachó para agarrar la cacerola con agua, pero Miriam se la sacó de la mano y le dijo:


  —Tú llevas la almohada. Yo me arreglo con el resto.


  Así cargados empezaron a subir lentamente por el camino. Fue entonces que oyeron el ruido metálico del helicóptero. No tuvieron tiempo de buscar un buen escondite porque las ramas entrelazadas les cercaban los movimientos, pero instintivamente se escondieron entre la maraña verde de los arbustos más grandes y se quedaron sin moverse, casi sin respirar, como si cada inspiración pudiera llegar hasta ese objeto de amenaza brillante, hasta esos ojos vigilantes y oídos atentos. El ruido se convirtió en un estrépito ensordecedor. Seguramente estaban encima de ellos. Theo esperaba que los arbustos comenzaran a moverse con violencia. Luego comenzó a andar en círculos y el estrépito retrocedió, luego retornó y el miedo volvió con él. Pasaron casi cinco minutos hasta que el ruido del motor finalmente se convirtió en un murmullo distante.


  —Tal vez no nos buscan a nosotros —dijo Julian suavemente. Su voz sonaba débil y de pronto se inclinó de dolor y se agarró de Miriam.


  —No creo que estén de paseo —la voz de Miriam sonaba apagada—. De todos modos, no nos han encontrado. —Se dirigió hacia Theo—. ¿A cuánto queda la cabaña?


  —A unas cincuenta yardas si no me equivoco.


  —Esperemos que no.


  Ahora el camino era más ancho y era más fácil avanzar pero Theo, que caminaba un poco más atrás que las mujeres, sentía un peso mayor que el de su carga. La evaluación que había hecho antes acerca de los progresos de Rolf le parecía ahora ridículamente optimista. ¿Por qué habría de ir hasta Londres despacio y escondiéndose? ¿Por qué necesitaría presentarse ante el Custodio en persona? Lo único que necesitaba era un teléfono público. Todo ciudadano conocía el número del Consejo. Esa aparente accesibilidad era parte de la política de apertura de Xan. No siempre se podía hablar con el Custodio pero siempre se podía tratar. Algunos incluso lograban comunicarse. Una vez identificada e investigada, esa persona tenía prioridad. Ellos le habrían dicho que se escondiera, que no hablara con nadie hasta que ellos lo recogieran, casi seguro en helicóptero. Probablemente hacía más de doce horas que estaba en sus manos.


  Y no sería difícil encontrar a los fugitivos. A la mañana temprano Xan sabría lo del coche robado, la cantidad de combustible que había en el tanque y la distancia exacta a la cual podrían llegar. Sólo tenía que clavar la punta de un compás en un mapa y describir un círculo. Theo no tenía ninguna duda de lo que ese helicóptero significaba. Ya estaban buscándolos por el aire, marcando las casas aisladas y atentos al brillo del techo de un coche. Xan ya habría organizado la búsqueda por tierra. Pero quedaba una esperanza. Tal vez aún había tiempo para que el bebé naciera en paz, como su madre quería, sin nadie que mirara salvo las dos personas a las que ella amaba. La búsqueda no podía ser rápida, en eso había estado en lo cierto. Xan no querría llegar por la fuerza ni atraer la atención del público, al menos no hasta que pudiera comprobar personalmente la verdad de la historia de Rolf. Usaría sólo hombres con excelente entrenamiento para esta empresa. Ni siquiera podía estar seguro de que se esconderían en el bosque. Rolf le habría contado que ése era el plan original, pero Rolf ya no era el jefe.


  Iba tratando de aferrarse a esa esperanza, tratando de sentir la seguridad que, sabía, Julian esperaba de él, cuando oyó la voz de ella:


  —Theo, mira. ¿No es hermoso?


  Él se dirigió hacia ella, que estaba parada junto a un enorme espino cargado de frutos rojos. De la rama más alta descendía la espuma blanca de una clemátide, delicada como un velo, a través de la cual los frutos brillaban como joyas. Al mirar la cara absorta de Julian pensó: yo sólo puedo saber que es lindo; ella puede sentir su belleza. Miró un saúco que estaba detrás de ella y por primera vez le pareció ver el brillo de sus frutos negros y la delicadeza de las ramas rojas. Era como si en un momento el bosque hubiera dejado de ser un lugar obscuro y amenazador, en el cual él estaba seguro de que alguien moriría, para transformarse en un santuario misterioso y bello, indiferente a estos tres intrusos curiosos, un lugar en el que nada era completamente extraño para él. Luego oyó la voz feliz y exultante de Miriam:


  —¡La cabaña todavía está allí!
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  La cabaña era más grande de lo que esperaba. Al contrario de lo que generalmente hacía, esta vez su memoria había empequeñecido los recuerdos en vez de agrandarlos. Por un momento se preguntó si esta ruinosa construcción trilátera de madera ennegrecida, de unos treinta pies de ancho, sería la cabaña que él recordaba. Entonces vio el abedul plateado a la derecha de la entrada. La última vez que lo había visto era sólo un arbolito, pero ahora sus ramas caían sobre el techo. Sintió alivio al ver que casi todo el techo estaba en buenas condiciones, aunque le faltaban algunos de los tablones. Muchos de los costados habían desaparecido, otros estaban aserrados, y todo parecía indicar que la cabaña, con su decrepitud desnivelada y solitaria, no resistiría más que unos pocos inviernos. En el medio del claro había un transportador de leña inmenso y cubierto de óxido que estaba hundido, con las gomas agrietadas y podridas, y una rueda enorme suelta al costado. Al finalizar la silvicultura no habían acarreado todos los troncos, y todavía había una pila muy ordenada junto a dos inmensos árboles talados. Los troncos despojados brillaban como si fuesen huesos lustrados, y el suelo estaba cubierto de tarugos y pedacitos de corteza.


  Entraron a la cabaña despacio, casi ceremoniosamente, mirando ansiosos hacia los costados como inquilinos que se apropian de un lugar deseado pero desconocido.


  —Bueno, al menos es un refugio y parece que hay madera como para hacer fuego —dijo Miriam.


  A pesar de estar rodeada por un grueso seto de arbustos y arbolitos, y por árboles en fila, no estaba tan oculta como Theo recordaba. De todos modos, aunque la cabaña hubiese estado bien escondida, habría bastado que un caminante llegara hasta allí para que la seguridad de ellos se viera amenazada. Pero lo que le preocupaba no era alguien que estuviese de paso. Si Xan decidiera hacer una búsqueda por tierra en Wychwood, el dar con ellos sería sólo una cuestión de horas, por más secreta que fuera su guarida.


  —No estoy seguro de que nos convenga arriesgarnos a encender un fuego —dijo. ¿Es muy necesario?


  —¿El fuego? —contestó Miriam. Por ahora no, pero lo será una vez que el bebé haya nacido y se haga de noche. Está haciendo más frío por la noche. El bebé y su mamá necesitan una temperatura agradable.


  —Entonces correremos el riesgo; pero no antes. Ellos deben estar buscando un lugar donde haya humo.


  Daba la impresión de que los hombres que habían estado trabajando en la cabaña habían salido apurados; a menos que hubieran salido pensando volver y luego les hubiesen anunciado que la empresa había cerrado. Al fondo de la cabaña había dos montones de tablones más cortos, una pila de troncos pequeños y un pedazo de tronco de árbol que seguramente había servido como mesa, ya que encima había una pava de lata arruinada y dos jarros esmaltados cascados. En ese lugar el techo estaba sano, y la tierra pisoteada y cubierta de viruta y aserrín.


  —Por aquí está bien —dijo Miriam.


  Armó una cama no muy confortable con la viruta, desplegó los dos impermeables, ayudó a Julian a recostarse y le puso la almohada debajo de la cabeza. Julian hizo un gesto de placer, se dio vuelta y encogió las piernas. Miriam sacudió una de las sábanas y se la colocó encima, luego la cubrió con una frazada y con el saco de Luke. Luego ella y Theo se pusieron a ordenar las provisiones: la pava y la cacerola de agua que quedaba, las toallas dobladas, la tijera y un frasco de desinfectante. A Theo le pareció patético que fueran tan precarias. Miriam se arrodilló junto a Julian y con cuidado la acomodó de espaldas.


  —Puedes ir a caminar un rato si tienes ganas —le dijo a Theo—. Voy a necesitar que me ayudes más tarde, pero no ahora.


  Él salió y por un momento se sintió injustamente rechazado. Se sentó en el tronco talado; la paz del bosque lo envolvía. Cerró sus ojos y escuchó. Después de un momento le pareció oír una cantidad innumerable de pequeños sonidos normalmente vedados al oído humano: el rasguido de una hoja contra la rama, el crujido de una ramita seca; el mundo viviente del bosque, secreto, activo, indiferente a los tres intrusos. Pero no escuchaba nada humano, ningún paso, ni el sonido de algún coche que se acercara ni el ruido del helicóptero que retornaba. Se atrevió a desear que Xan hubiese descartado Wychwood como un posible escondite, y que ellos pudieran estar seguros, al menos durante unas horas, hasta que el bebé naciera. Y por primera vez Theo comprendió y aceptó el deseo de Julian de dar a luz en secreto. Este refugio en el bosque, por más que fuera inadecuado, sin duda era mejor que la otra alternativa. Volvió a imaginarse esa alternativa: la cama alta esterilizada, las máquinas por si surgía alguna emergencia médica, los distinguidos obstetras convocados, con máscaras y batas, trabajando juntos porque después de veinticinco años era más seguro unir sus conocimientos y sus experiencias, cada uno de ellos desesperado por el honor de traer al mundo a este niño milagroso, aunque un tanto asustados ante la aterradora responsabilidad. Se imaginaba a los acólitos, las parteras y las enfermeras con sus batas, los anestesistas y, al fondo pero dominándolo todo, las cámaras de televisión con sus operadores, y el Custodio detrás, esperando para dar la monumental noticia a un mundo expectante.


  Pero lo que Julian temía no era sólo que destruyeran su privacidad o que la despojaran de su propia dignidad. Para ella Xan era el mal. Esa palabra tenía un significado para ella. Con sus ojos claros y lúcidos podía ver más allá de la fuerza, del encanto, la inteligencia y el humor, y percibir, en lo más profundo, no el vacío, sino la obscuridad. Independientemente de lo que el futuro pudiera depararle a su hijo, ella no quería que nadie malo estuviera presente en su nacimiento. Ahora comprendía su obstinación y, sentado en esa paz y en esa quietud, le parecía correcta y razonable. Pero su obstinación ya les había costado la vida a dos personas, una de las cuales era el padre del niño. Ella podía argumentar que del mal puede surgir el bien; seguramente era más difícil argumentar que del bien puede surgir el mal. Ella confiaba en la terrible justicia y misericordia de su Dios, pero ¿es que tenía otra opción? Tenía tan poco control de su vida como de la fuerza física que incluso en este momento dilataba y agobiaba su cuerpo. Si su Dios existía, ¿cómo podía ser el Dios del Amor? La pregunta se había convertido en algo banal, ubicuo, pero para él nunca había tenido una respuesta satisfactoria.


  Volvió a prestar atención a los sonidos del bosque, a su vida secreta. Ahora aquéllos parecían acrecentarse a medida que iba escuchando, y estaban llenos de amenaza y de terror: los cazadores de carroña que corrían y saltaban sobre su presa, la crueldad y la satisfacción de la caza, la lucha instintiva por alimentarse y sobrevivir. Todo el mundo material se mantenía unido por el dolor, el grito en la garganta y el grito en el corazón. Si el Dios de ella era parte de este tormento, y quien lo había creado y lo propiciaba, entonces era el Dios de los fuertes y no de los débiles. Contempló el abismo que esa creencia abría entre Julian y él, pero no se sintió desanimado. No podía disminuirlo pero podía estirar las manos por encima de él. Y tal vez finalmente el puente fuera el amor. Qué poco la conocía y qué poco ella a él. Lo que sentía hacia ella era tan misterioso como irracional. Él necesitaba comprenderlo, definir su naturaleza, analizar lo que estaba más allá del análisis. Pero ahora sabía algunas cosas, y tal vez fuera todo lo que necesitaba saber. Sólo deseaba que ella estuviera bien. Habría puesto eso antes que su propio bien. Ya no podría separarse de ella. Podría morir por ella.


  El silencio fue interrumpido por un gemido, seguido por un grito agudo. En otro momento se hubiera sentido incómodo, hubiera sentido el humillante temor de que lo rechazaran. Ahora, sólo consciente de su necesidad de estar con ella, corrió hacia la cabaña. Ella estaba otra vez de costado, tranquila; sonrió y estiró la mano hacia él. Miriam estaba de rodillas a su lado.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo él—. Deja que me quede aquí. ¿Quieres que me quede?


  Con la voz apacible, como si el grito agudo nunca hubiese existido, Julian dijo:


  —Por supuesto que debes quedarte. Es lo que queremos. Pero quizá sería mejor que ahora prepararas el fuego. Así ya está listo para cuando lo necesitemos.


  Vio que tenía la cara hinchada y la frente transpirada. Pero lo sorprendían la calma y la tranquilidad que ella demostraba. Y tenía algo que hacer, un trabajo en el cual se sentiría seguro. Si pudiese encontrar virutas bien secas existiría la posibilidad de encender un fuego sin hacer mucho humo. Prácticamente no había viento, pero incluso así debía tener cuidado de que el humo no se fuera a la cara de Julian ni a la del bebé. Lo mejor sería hacerlo en la parte delantera de la cabaña, donde el techo estaba roto, y el calor llegaría hasta la madre y el hijo. Y sería necesario que lo cuidara para evitar un incendio. Podía hacer un buen hogar con algunas de las piedras de la pared. Salió a buscarlas y las eligió muy bien de acuerdo con el tamaño y la forma. Se le ocurrió que incluso podía utilizar algunas de las piedras chatas para hacer una especie de chimenea. Volvió, acomodó las piedras en forma de círculo, puso la viruta más seca en el medio y le agregó unas ramitas. Finalmente puso unas piedras chatas en la parte superior para que el humo saliera hacia afuera. Cuando terminó sintió la satisfacción que habría sentido un niño. Y cuando Julian se incorporó y soltó una carcajada, él hizo lo mismo.


  —Será mejor que te arrodilles junto a ella y sostengas su mano —dijo Miriam.


  Con el próximo espasmo de dolor ella lo agarró tan fuerte que le sonaron los nudillos. Al ver su cara, su desesperación porque alguien lo tranquilizara, Miriam le dijo:


  —Ella está bien. Todo marcha maravillosamente. No puedo hacer un examen interno. Ahora no sería seguro. No tengo guantes esterilizados y ya rompió bolsa. Pero supongo que el cuello del útero está casi completamente dilatado. El segundo paso será más fácil.


  —Mi amor, ¿qué puedo hacer? —le dijo a Julian—. Dime qué puedo hacer.


  —No me sueltes la mano, sólo eso.


  Estaba allí arrodillado, maravillado ante Miriam, ante la seguridad con la cual, después de veinticinco años, se entregaba a su antiguo arte, ponía las manos obscuras y suaves sobre el estómago de Julian y la tranquilizaba murmurando:


  —Ahora descansa, luego puja con la próxima contracción. No trates de resistirla. Acuérdate de la respiración. Así, Julian, muy bien.


  Cuando empezó la segunda etapa del parto le pidió a Theo que se colocara a espaldas de Julian y le sostuviera el cuerpo; luego tomó dos de los troncos más pequeños y los apoyó contra los pies de Julian. Theo se arrodilló, la tomó por debajo de los pechos y la sostuvo contra él. Ella se apoyó en su pecho, con los pies trabados por los dos troncos. Él contemplaba su rostro, que por momentos se volvía irreconocible, de un color escarlata, distorsionado por los jadeos y el esfuerzo; y por otros estaba en paz, misteriosamente libre de angustia, mientras ella esperaba la próxima contracción con los ojos fijos en Miriam. En esos momentos se la veía tan en paz que casi parecía que estuviera dormida. Sus rostros estaban tan cerca que de tanto en tanto él secaba su transpiración mezclada con la de ella. Ese acto primitivo, del cual él era participante y espectador a la vez, los sumergía en un olvido del tiempo en el que nada importaba y nada existía, salvo la madre y el obscuro viaje doloroso del niño desde la vida secreta del útero hasta la luz del día. Escuchaba el incesante murmullo de Miriam, tranquilo pero insistente, elogioso, tranquilizador; la oía dar instrucciones y seducir al bebé para que naciera, y tenía la impresión de que la partera y la paciente eran una sola mujer y que él, también, formaba parte del dolor y del parto, y que a pesar del hecho de que lo aceptaran sin necesitarlo realmente, en realidad siempre estaría excluido del fondo del misterio. Sintió una oleada de envidia y de angustia y deseó que ese niño que estaban trayendo al mundo con tanto esfuerzo fuera hijo suyo.


  Y luego vio con sorpresa que estaba saliendo una cabeza, una pelota resbaladiza con mechones de cabello obscuro pegados. Oyó la voz de Miriam, suave pero triunfante:


  —La cabeza está saliendo. Ahora no empujes, Julian. Trata de respirar normalmente.


  Julian emitía un chirrido, como el de un atleta agitado después de una carrera difícil. Dio un grito y con un sonido indescriptible la cabeza cayó en las manos de Miriam. Ella la agarró, la dio vuelta y casi inmediatamente, con un último empujón, el niño llegó al mundo entre las piernas de su madre con un torrente de sangre; Miriam lo levantó y lo colocó sobre el estómago de su madre. Julian se había equivocado con respecto al sexo. El bebé era un varón. Su sexo, que parecía tan preponderante y desproporcionado en relación con el cuerpito regordete, era como una proclamación.


  Rápidamente Miriam los cubrió a los dos juntos con la sábana y la frazada.


  —Mira, tienes un varón —le dijo y se rió.


  Theo tenía la impresión de que la cabaña en ruinas sonaba con su voz triunfante y alegre. Miró a Julian, que tenía los brazos extendidos y la cara transfigurada, y luego desvió la vista. Le resultaba casi imposible soportar esa alegría.


  —Tengo que cortar el cordón, y luego vendrá la placenta. Deberías encender el fuego ahora, Theo, para calentar la pava. Julian necesitará tomar algo caliente.


  Él fue hasta su hogar improvisado. No pudo encender el primer fósforo porque le temblaban las manos. Pero con el segundo la viruta se encendió y el fuego comenzó a saltar como en una celebración y la cabaña se llenó de olor a madera quemada. Lo alimentó cuidadosamente con las ramitas y los pedazos de corteza y luego se volvió para buscar la pava. Pero en ese momento se produjo el desastre. La había puesto cerca del fuego y al retroceder la pateó: la tapa se salió y vio, horrorizado, cómo el agua tan preciada desaparecía en el aserrín y manchaba el suelo. Ya habían usado el agua de las dos cacerolas. Ahora no tenían más.


  Miriam había percibido el golpe de su zapato contra el metal. Ella todavía estaba encargándose del niño y, sin darse vuelta, preguntó:


  —¿Qué pasó? ¿Fue la pava?


  —Lo lamento —dijo Theo, angustiado—. Es espantoso. Tiré el agua.


  Entonces Miriam se levantó y se acercó a él.


  —De todas formas íbamos a necesitar más agua, y comida —le dijo, con calma—. Tengo que quedarme junto a Julian hasta asegurarme de que no corre ningún peligro, pero luego iré hasta la casa por la que pasamos. Si tenemos suerte, todavía debe haber agua corriente o tal vez haya un pozo.


  —Pero tendrás que cruzar campo abierto. Te van a ver.


  —Tengo que hacerlo, Theo —dijo—. Necesitamos ciertas cosas. Tengo que correr el riesgo.


  Pero estaba tratando de ser amable. Lo que más necesitaban era agua y era por culpa de él.


  —Iré yo —dijo—. Tú quédate con ella.


  —Ella quiere que tú la acompañes —dijo Miriam—. Ahora que el bebé nació te necesita más a ti que a mí. Tengo que asegurarme de que el fondo del útero esté bien contraído y verificar si la placenta está completa. Va a ser más seguro si me voy después de hacer eso. Trata de acercar el bebé al pecho. Cuanto antes comience a mamar, mejor.


  Theo tenía la impresión de que a ella le gustaba explicar los misterios de su arte, de que le gustaba usar las palabras que durante tantos años nadie había dicho pero tampoco olvidado.


  Treinta minutos más tarde ella había terminado. Enterró la placenta y trató de sacarse la sangre de las manos frotándolas en el pasto. Luego puso esas manos sabias por última vez sobre el estómago de Julian.


  —Puedo lavarme en el lago —dijo—. Podría enfrentar la llegada de tu primo con serenidad si estuviera segura de que me concedería un baño de agua caliente y una cena completa antes de pegarme un tiro. Es mejor que vaya a buscar la pava. Trataré de volver lo antes posible.


  Impulsivamente, él la abrazó y la apretó contra sí un momento.


  —Gracias, gracias —le dijo. Luego la soltó y se quedó murando mientras ella se iba corriendo con grandes zancadas y desaparecía de la vista bajo las ramas que colgaban sobre el camino.
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  No fue necesario insistir para que el bebé mamara. Era un niño lleno de vida; miraba a Theo con sus ojos brillantes que aún no enfocaban y movía las manos que parecían estrellas de mar, chocaba la cabeza contra el pecho de su madre, y buscaba el pezón vorazmente con su boquita abierta. Era extraordinario el hecho de que algo tan reciente pudiera ser tan vigoroso. Tomó su leche y se durmió. Theo se recostó junto a Julian y los abrazó. Sintió la suavidad húmeda del cabello de ella contra su mejilla. Estaban acostados sobre una sábana sucia y arrugada, con el hedor de la sangre, la transpiración y los excrementos, pero nunca antes había experimentado una paz semejante, nunca se había dado cuenta de que la felicidad y el dolor pudiesen ser tan complementarios. Dormitaban en una calma silenciosa y a Theo le parecía que de la piel cálida del bebé le llegaba el aroma agradable del recién nacido, fugaz pero más fuerte que el olor a sangre, seco y punzante como el heno. Entonces Julian se movió y le dijo:


  —¿Cuánto hace que Miriam se fue?


  Él acercó la muñeca izquierda a su cara.


  —Un poco más de una hora.


  —No debería tardar tanto. Por favor, Theo, ve a buscarla.


  —No es sólo agua lo que necesitamos. Estará recogiendo algunas otras cosas que haya en la casa.


  —Esta vez serán muy pocas. Siempre puede volver por otras. Sabe que estamos esperando ansiosos. Por favor, ve a buscarla. Sé que algo le ha sucedido. —Al verlo dudar, le dijo:


  —No te preocupes por nosotros.


  Se sintió casi desanimado por ese plural y por la forma en que ella miró a su hijo.


  —Tal vez esté muy cerca ya —dijo—. No quiero dejarte. Quiero que estemos juntos cuando llegue Xan.


  —Mi amor, claro que estaremos juntos. Pero tal vez ella tenga algún problema, tal vez esté encerrada o lastimada, esperando desesperada que alguien la ayude. Theo, no puedo quedarme con esa preocupación.


  El no siguió protestando; se levantó y le dijo:


  —Volveré lo más rápido posible.


  Salió y se detuvo unos segundos para escuchar. Cerró sus ojos a los matices otoñales del bosque y a los rayos de sol sobre las cortezas y el pasto, como para concentrar todos sus sentidos en escuchar. Pero no oyó nada, ni siquiera el sonido de un pájaro. Luego salió corriendo con el envión de un atleta; pasó junto al lago y subió por el túnel angosto que conducía al cruce: saltaba los surcos y los pozos, escuchaba el golpe de las lomillas contra sus pies y avanzaba zigzagueando para esquivar las ramas bajas. Su cabeza era una mezcla de miedo y de esperanza. Era una locura dejar a Julian sola. Si la PSE estaba cerca y había capturado a Miriam no había nada que él pudiera hacer ahora. Y si estaban tan cerca, muy pronto encontrarían a Julian y al bebé. Habría sido mejor quedarse juntos y esperar, esperar hasta que la mañana luminosa se transformara en la tarde y se dieran cuenta de que no había ninguna esperanza de volver a ver a Miriam, esperar hasta oír los pies que marchan sobre el pasto.


  Pero, tratando desesperadamente de tranquilizarse, se dijo que había otras posibilidades. Julian tenía razón. Tal vez Miriam había tenido un accidente, podría haberse caído y haber quedado allí tirada, preguntándose cuánto más tardaría en ir a buscarla. Las imágenes del desastre invadieron su cabeza: la puerta de la despensa que se cerraba detrás de ella, la boca de un pozo de agua que no había visto, un piso de madera podrido. Trató de convencerse de que una hora era muy poco tiempo, de que seguramente Miriam debía estar recogiendo todo lo que iban a necesitar, calculando cuánto podía llevar y qué era lo que podía dejar para más tarde, y que por eso no se había dado cuenta de lo que esos sesenta minutos significaban para los que se habían quedado esperando.


  Llegó al cruce y a través de los arbustos menos profusos del seto alcanzó a ver la colina y el techo de la casa. Se quedó parado un minuto para recobrar el aire, se agachó para ver si disminuía el dolor agudo que tenía en el costado y luego se lanzó a campo abierto cruzando la maraña de ortigas, espinas y ramitas que le salían al paso. No había ninguna señal de Miriam. Más lentamente, consciente de su vulnerabilidad y de un creciente malestar, se dirigió hacia la casa. Era una vieja construcción con un techo irregular de tejas enmohecidas y altas chimeneas estilo isabelino, que probablemente alguna vez habría sido una finca. Estaba rodeada por un muro de piedras. La selva que alguna vez fuera el jardín trasero estaba dividida por un surco de agua que venía de una alcantarilla que quedaba más arriba, y había un puente sencillo de madera que daba a la puerta trasera. Las ventanas eran pequeñas y no tenían cortinas. La casa era como un espejismo, el tan anhelado símbolo de la seguridad, la normalidad y la paz que con sólo tocarlo desaparecería. En medio del silencio el agua del pequeño arroyo se oía fuerte como un torrente.


  La puerta trasera era de roble obscuro y tenía bandas de hierro. Estaba entreabierta. La empujó un poco y el sol salpicó de dorado las piedras de un pasillo que conducía al frente de la casa. Volvió a detenerse por un momento para escuchar. No oía nada, ni siquiera las agujas del reloj. Hacia su izquierda había una puerta que llevaba, supuso, a la cocina. No tenía traba y la abrió. La habitación estaba poco iluminada y como sus ojos se habían acostumbrado al sol, no alcanzaba a ver nada; después de un momento se acostumbró a la penumbra, que se hacía más opresiva por el brillo del roble obscuro y las pequeñas ventanas cubiertas de suciedad. Percibía un frío húmedo, la dureza del suelo de piedra y la presencia en el aire de algo humano y horrible a la vez, como si fuera el olor persistente del miedo. Tanteó la pared para buscar el interruptor de luz y cuando su mano dio con él no tuvo muchas esperanzas de que aún hubiese electricidad. Pero apareció la luz, y entonces la vio.


  La habían estrangulado, y habían tirado el cuerpo sobre un sillón de mimbre que estaba junto al hogar. Estaba toda desparramada, con las piernas torcidas, los brazos que colgaban del sillón, y la cabeza tirada para atrás con la cuerda tan clavada en la piel que apenas se la veía. Tal fue su horror que se dirigió a los tumbos hasta la pileta de piedra que estaba debajo de la ventana y vomitó violentamente. Quería acercarse a ella, cerrarle los ojos, tocarle la mano, hacer algún tipo de gesto. Le debía algo más que alejarse de ella ante el terrible horror de su muerte y vomitar su asco. Pero sabía que no podría tocarla, ni siquiera podría volver a mirarla. Sin retirar su cabeza de la piedra fría la bajó hasta la altura del grifo y se mojó con agua fría. La dejó correr, como si el agua pudiera llevarse el terror, la pena y la ignominia. Tenía deseos de tirar su cabeza hacia atrás y aullar su furia. Se quedó sin saber qué hacer durante unos segundos, presa de emociones que lo paralizaban. Luego cerró el grifo, se secó el agua de los ojos y volvió a la realidad. Tenía que regresar junto a Julian lo más rápido posible. Vio el resultado de la búsqueda de Miriam sobre la mesa. Había encontrado una inmensa canasta de mimbre y había puesto dentro de ella tres latas, un abridor y una botella de agua.


  Pero no podía dejar a Miriam como estaba. Ésa no podía ser la última visión que tuviera de ella. Por más que debiese volver junto a Julian y el bebé, le debía una pequeña ceremonia. Luchando contra el terror y la repulsión se incorporó y se obligó a mirarla. Luego se agachó, le soltó la cuerda del cuello, le acomodó el rostro y le cerró los ojos. Sentía que tenía que sacarla de ese lugar desagradable. La alzó, la sacó de la casa y la dejó al sol, debajo de un serbal. Sus hojas, que parecían lenguas de fuego, irradiaban un brillo sobre el marrón claro de su piel, como si todavía tuviera vida en las venas. Ahora su rostro se veía casi en paz. Le cruzó los brazos sobre el pecho y tuvo la impresión de que el cuerpo inerme todavía podía comunicarle algo, que le decía que la muerte no es lo peor que le puede pasar a un ser humano, que ella había cumplido con su hermano, que había hecho lo que se había propuesto. Ella estaba muerta pero una nueva vida había nacido. Al pensar en el horror y en la crueldad de su muerte, se dijo que sin duda Julian diría que debe haber perdón incluso para esta barbaridad. Pero no era eso lo que él creía. Parado muy tieso junto al cuerpo, se prometió a sí mismo que Miriam sería vengada. Luego agarró la canasta de mimbre y sin mirar hacia atrás salió corriendo del jardín, cruzó el puente y se lanzó dentro del bosque.


  Estaban cerca, por supuesto. Lo estaban vigilando. Lo sabía. Pero ahora pensaba con claridad, como si el horror le hubiese galvanizado el cerebro. ¿Para qué lo esperaban? ¿Por qué lo dejaban irse? Ni siquiera necesitaban seguirlo. Debía ser obvio que ya estaban muy cerca del fin de su búsqueda. Y estaba muy seguro de dos cosas. Eran un grupo pequeño y Xan era uno de ellos. Los asesinos de Miriam no formaban parte de un grupo de exploración, con instrucciones de encontrar a los fugitivos y avisar al grupo principal sin hacerles ningún daño. Xan jamás correría el riesgo de que alguien que no fuera él o una persona de su absoluta confianza, descubriera a la mujer embarazada. Para esa presa valiosa no habría una búsqueda general. Y Xan no se habría enterado de nada por Miriam; estaba seguro de eso. Lo que esperaba encontrar no era una madre con su hijo sino una mujer embarazada a la que todavía le faltaban unas semanas para parir. El no querría asustarla, no querría precipitar un parto prematuro. ¿Sería por eso que a Miriam la habían estrangulado en vez de pegarle un tiro? Aun a esa distancia no habría querido correr el riesgo de que se escuchara.


  Pero ese razonamiento era absurdo. Si Xan quería proteger a Julian, si quería asegurarse de que ella estuviera tranquila para el parto que suponía próximo, ¿por qué matar a la partera en la cual ella confiaba, y por qué matarla de ese modo tan horrible? Debe haber pensado que alguno de ellos, quizá los dos, habrían salido en su búsqueda. Era sólo una casualidad que hubiese sido él, Theo, y no Julian quien tuvo que enfrentarse con esa lengua hinchada y protuberante, con esos ojos salidos y sin vida, y con todo el horror de esa espantosa cocina. ¿Es que Xan se había convencido de que nada, por más impresionante que fuera, podría dañar al niño ahora que estaba por nacer? ¿O es que había tenido que deshacerse de Miriam urgentemente, no importaba cuál fuera el riesgo? ¿Por qué habría de apresarla, con todo lo que eso implicaba, si podía solucionar el problema para siempre con una simple cuerda? Y tal vez incluso el horror era deliberado. ¿Es que estaba proclamando: Esto es lo que puedo hacer, lo que he hecho. Ahora sólo quedan dos de la conspiración de los Cinco Peces, sólo dos que saben la verdad acerca del padre del niño. Están absolutamente bajo mi poder, y para siempre?


  ¿O es que su plan era aun más audaz? Una vez que el niño hubiese nacido, sólo tenía que matar a Theo y a Julian y entonces podría decir que el niño era suyo. ¿Es que en su egoísmo arrogante se había convencido de que incluso eso era posible? Y entonces Theo recordó las palabras de Xan: Haré todo lo que sea necesario hacer.


  En la cabaña, Julian estaba tan inmóvil que en un principio pensó que estaba dormida. Pero tenía los ojos abiertos y todavía fijos en su hijo. El aire estaba cargado de la dulzura punzante del humo de la madera, pero el fuego se había extinguido. Theo apoyó la canasta en el suelo, sacó la botella de agua y la destapó. Se arrodilló junto a ella. Ella lo miró a los ojos y le dijo:


  —Miriam está muerta, ¿no? —Como Theo no contestó, dijo—: Murió mientras trataba de conseguir estas cosas para mí.


  Él le acercó la botella a los labios.


  —Entonces agradécelo y bebe.


  Pero ella dio vuelta la cara y soltó al bebé, que se habría caído si él no lo hubiese sostenido. Se quedó quieta, como si estuviera muy cansada como para los paroxismos de dolor, pero las lágrimas corrían a borbotones por su rostro y él alcanzaba a oír un gemido suave, casi musical, como si fuera un lamento por el dolor del universo.


  Lloraba la muerte de Miriam como nunca había llorado la del padre de su hijo.


  Él se agachó y la rodeó con los brazos, un poco incómodo porque el bebé estaba en el medio, tratando de abrazarlos a los dos.


  —Acuérdate del bebé —dijo—. El bebé te necesita. Recuerda lo que Miriam hubiese querido.


  Ella no dijo nada pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvió a tomar al niño entre sus brazos. Él le acercó la botella de agua a los labios.


  Sacó las tres latas de la canasta. A una de ellas se le había caído la etiqueta, la lata era pesada pero no había forma de saber qué era lo que contenía. La segunda decía Duraznos en almíbar. La tercera era de habas cocidas en salsa de tomate. Miriam había muerto por eso y por una botella de agua. Pero sabía que no era tan simple. Miriam había muerto porque pertenecía al pequeño grupo que sabía la verdad acerca del niño.


  El abridor era antiguo, estaba desafilado y un poco oxidado. Pero serviría. Abrió la lata, tiró la tapa hacia atrás, tomó la cabeza de Julian entre sus manos y empezó a darle las habas con el dedo mayor de su mano izquierda. Ella lo chupaba con avidez. Darle de comer era un acto de amor. Ninguno de los dos hablaba. A los cinco minutos, cuando la lata estaba por la mitad, ella dijo:


  —Ahora es tu turno.


  —No tengo hambre.


  —Claro que tienes hambre.


  Sus dedos eran demasiado grandes y no llegaban al fondo de la lata, así que ahora le tocaba a ella el turno de darle de comer a él. Ella se incorporó y con el niño en su falda introdujo su pequeña mano derecha y le ofreció de comer.


  —Están riquísimas —dijo él.


  Cuando la lata estuvo vacía ella suspiró y se recostó, con el niño contra el pecho. Él se estiró a su lado.


  —¿Cómo fue que murió? —dijo ella.


  Era una pregunta que él esperaba. No podía mentirle.


  —La estrangularon. Debe haber sido todo muy rápido.


  Tal vez ella ni siquiera los vio. No creo que haya tenido tiempo de sentir terror ni dolor.


  —Puede haber durado un segundo, dos segundos, o quizá más —dijo Julian—. No podemos vivirlos por ella. No podemos saber lo que sintió, si fue terror o dolor. En dos segundos uno puede sentir el terror o el dolor de toda una vida.


  —Mi amor, ya pasó —dijo él—. Ya no podrán alcanzarla nunca más. El Consejo nunca podrá alcanzar ni a Miriam, ni a Gascoigne ni a Luke. Cada vez que una víctima muere es una pequeña derrota para la tiranía.


  —Es un consuelo demasiado simple —dijo ella. Y luego, después de una pausa, agregó—: No tratarán de separarnos, ¿no?


  —Estoy persuadido de que ni la muerte ni la vida ni los principados ni las potestades ni la altura ni la profundidad ni ninguna otra criatura podrá separarnos.


  Ella le puso la mano en la mejilla.


  —Mi amor, ¿quién puede asegurarlo? De todas formas, me gusta que lo digas. —Luego le preguntó—: ¿Por qué no vienen? —Pero no había angustia en su voz; sólo un leve desconcierto.


  El le tomó la mano y rodeó con sus dedos la carne caliente y deforme que una vez le había resultado tan repulsiva. La acarició pero no obtuvo respuesta. Estaban tiesos uno junto al otro. Theo percibía el fuerte olor a madera y a fuego apagado, el recuadro de sol que parecía un velo verde, el silencio sin pájaros y sin viento, y los latidos del corazón de Julian y del suyo. Estaban envueltos en una escucha intensa que misteriosamente carecía de ansiedad. ¿Sería eso lo que sentían los torturados cuando pasaban del extremo del dolor a la paz? Pensó: hice lo que me propuse. El niño nació tal como ella quería. Este lugar y este momento son nuestros y no importa lo que nos hagan, nunca nos lo podrán quitar. Fue Julian quien rompió el silencio:


  —Creo, creo que están aquí. Han llegado.


  El no oía nada, pero se levantó y le dijo:


  —Espera y no hagas ningún ruido. No te muevas.


  Le dio la espalda para que ella no viera cuando sacaba el revólver del bolsillo y le colocaba la bala. Luego salió a recibirlos.


  Xan estaba solo. Con sus pantalones de corderoy, su camisa abierta y el pulóver grueso parecía un guardabosques. Pero los guardabosques no están armados: se veía el bulto de una pistola debajo del pulóver. Y ningún guardabosques tendría ese resplandor de confianza en sí mismo, ese poder arrogante. En su mano izquierda brillaba la alianza de Inglaterra.


  —Entonces es cierto —dijo.


  —Sí, es cierto.


  —¿Dónde está ella?


  Theo no contestó.


  —No tengo por qué preguntártelo —dijo Xan—. Ya sé dónde está. ¿Pero está bien?


  —Está bien. Está durmiendo. Tenemos unos pocos minutos hasta que se despierte.


  Xan tiró los hombros hacia atrás y suspiró aliviado, como si fuera un nadador exhausto que sale a la superficie para abrir los ojos.


  Aspiró profundamente y luego dijo, con calma:


  —Puedo esperar para verla. No quiero asustarla. He venido con una ambulancia, un helicóptero, médicos y parteras. He traído todo lo que necesita. El niño nacerá en las condiciones más seguras. La madre será tratada como el milagro que es; eso tiene que saberlo. Si ella confía en ti entonces puedes ser tú el que se lo diga. Tranquilízala, dile que no hay nada que temer.


  —Hay todo que temer. ¿Dónde está Rolf?


  —Está muerto.


  —¿Y Gascoigne?


  —Está muerto.


  —Vi el cuerpo de Miriam. Así que ninguno de los que sabían la verdad acerca de este niño está vivo. Te has librado de ellos.


  —Excepto de ti —dijo Xan, con calma. Como Theo no contestó, continuó—: No está en mis planes matarte. No quiero hacerlo. Te necesito. Pero tenemos que hablar ahora, antes de que la vea. Tengo que saber hasta dónde cuento contigo. Tú puedes ayudarme con ella, con lo que tengo que hacer.


  —Dime lo que tienes que hacer —dijo Theo.


  —¿No te parece obvio? Si es un varón, y es fértil, será el padre de la nueva raza. Si produce esperma, esperma fértil, a los trece —a los doce tal vez— nuestras mujeres Omegas tendrán sólo treinta y ocho años. Podemos hacerlas engendrar, y también a otras mujeres seleccionadas. Tal vez podamos hacer que todas las mujeres vuelvan a engendrar.


  —El padre de su hijo está muerto.


  —Ya sé. Rolf nos dijo. Pero si había un hombre fértil puede haber otros. Intensificaremos el programa de exámenes. Lo hemos estado descuidando. Revisaremos a todo el mundo: a los epilépticos, a los deformes, a todos los seres masculinos del país. Y quizás el niño sea varón, un varón fértil. El será nuestra mayor esperanza. La esperanza del mundo entero.


  —¿Y Julian?


  Xan se rió.


  —Quizá me case con ella. De todas formas, la cuidaremos. Ve con ella ahora. Despiértala. Dile que estoy aquí pero que estoy solo. Tranquilízala. Dile que tú me ayudarás a cuidarla. Por Dios, Theo, ¿te das cuenta del poder que tienes en tus manos? Vuelve al Consejo, puedes ser mi lugarteniente. Tendrás todo lo que quieras. —No.


  Se hizo un silencio.


  —¿Recuerdas el puente de Woolcombe? —preguntó Xan. La pregunta no era una apelación sentimental a una antigua lealtad o a los lazos de sangre, ni una forma de llamar la atención sobre la amabilidad ofrecida y disfrutada. Simplemente, Xan se había acordado del puente en ese momento y sonreía por la alegría que eso le causaba.


  —Recuerdo todo lo que pasaba en Woolcombe —dijo Theo.


  —No quiero matarte.


  —Tendrás que hacerlo, Xan. Tal vez tengas que matarla a ella también.


  Intentó encontrar su arma. Xan se rió al verlo.


  —Sé que no está cargada. Eso es lo que les dijiste a los ancianos, ¿te acuerdas? No habrías dejado que Rolf escapara si hubieses tenido un arma cargada.


  —¿Cómo querías que lo evitara? ¿Matando a su marido ante sus propios ojos?


  —¿Su marido? No me di cuenta de que le importara demasiado su marido. Esa no es la imagen que él tan servicialmente nos dio antes de morir. No estarás imaginando que estás enamorado de ella, ¿no? No trates de convertirlo en algo romántico. Quizá sea la mujer más importante del mundo pero no es la Virgen María. El hijo que tiene en sus entrañas no deja de ser el hijo de una puta.


  Sus miradas se encontraron. Theo pensó: ¿qué es lo que espera? ¿Es que le resulta imposible matarme a sangre fría, como me pasa a mí con él? El tiempo pasaba, un interminable segundo tras otro. Entonces Xan estiró la mano y apuntó. Y fue en esa fracción de segundo que el niño gritó; fue un quejido agudo, como si fuera un grito de protesta. Theo oyó el silbido de la bala de Xan, que atravesaba la manga de su saco sin tocarlo. Sabía que en ese medio segundo no podía haber visto lo que luego recordaría con tanta claridad: la cara transfigurada de Xan por la alegría y el triunfo; ni podía haber oído su poderoso grito de afirmación, como el grito en el puente de Woolcombe. Pero fue con el recuerdo de ese grito en los oídos que le pegó un tiro en el corazón a Xan.


  Después de los dos tiros sólo percibió un enorme silencio. Cuando él y Miriam empujaron el coche al lago, el bosque pacífico se había convertido en una jungla de gritos, una cacofonía de chillidos agudos, ramas quebradas y cantos de pájaros que desaparecieron recién con el temblor de la última onda sobre el agua. Pero ahora no se oía nada. Tenía la impresión de haber caminado hacia Xan como si estuviera en una película en cámara lenta: movía los brazos a los costados como para abrirse paso, y caminaba sin control, casi sin tocar el piso; el espacio se extendía hacia el infinito, lo que hacía que el cuerpo de Xan pareciera un objetivo lejano hacia el cual él se dirigía con dificultad, suspendido en el tiempo. Y luego, como si lo hubiesen golpeado en la cabeza, volvió a la realidad, y al mismo tiempo percibió los movimientos rápidos de su propio cuerpo, y cada uno de los animales que andaban entre los árboles, cada hoja de pasto debajo de sus zapatos, el aire que le daba en la cara, y sobre todo percibió a Xan tirado a sus pies. Estaba de espaldas, con los brazos abiertos, como si descansara junto al Windrush. La expresión de su rostro era de paz, no de sorpresa; era como si estuviese fingiendo que estaba muerto pero, al arrodillarse, Theo notó que sus ojos eran como dos piedras inexpresivas que alguna vez el mar había bañado, pero cuya vida se había ido para siempre con la última ola. Le sacó el anillo, se incorporó y se quedó esperando.


  Salieron del bosque muy rápido: primero Cari Inglebach, luego Martin Woolvington y luego las dos mujeres. Detrás, a una distancia prudente, había seis Granaderos. Se acercaron hasta unos cuatro pies de distancia del cuerpo de Xan y se detuvieron. Theo sostuvo la alianza en alto y luego se la colocó en el dedo y les mostró su mano.


  —El Custodio de Inglaterra ha muerto y el niño ha nacido. Escuchen.


  Se volvió a oír el gemido suave pero decidido del recién nacido. Se dirigieron hacia la cabaña pero él les obstruyó el camino y les dijo:


  —Esperen. Primero debo consultar a su madre.


  Julian estaba sentada rígida, con el niño apretado contra el pecho; el bebé tenía la boca abierta y por momentos tomaba su leche. Cuando Theo entró vio que el miedo desesperado de sus ojos se convertía en alivio. Dejó al niño en su falda y estiró los brazos hacia él. Llorando, le dijo:


  —Escuché dos tiros. No sabía si eras tú el que vendría, o él.


  El atrajo su cuerpo tembloroso contra sí por un momento.


  —El Custodio de Inglaterra está muerto —dijo—. Los miembros del Consejo están aquí. ¿Quieres verlos y mostrarles el bebé?


  —Sólo un momento —dijo ella—. Theo, ¿qué sucederá ahora?


  El terror que había sentido por él la había dejado sin coraje y sin fuerzas, y por primera vez desde el nacimiento él la vio vulnerable y asustada. Tocando el cabello con sus labios, le susurró al oído:


  —Te llevaremos al hospital, a un lugar tranquilo. Allí te cuidarán. No dejaré que te molesten. No hará falta que estés demasiado tiempo ahí, y luego estaremos juntos. Jamás te abandonaré. No importa lo que suceda: siempre estaremos juntos.


  Él la soltó y salió. Habían formado un semicírculo y lo estaban esperando.


  —Pueden entrar. Sólo los miembros del Consejo, no los Granaderos. Está cansada, necesita descansar.


  —Hay una ambulancia en el camino —dijo Woolvington—. Podemos llamar a los paramédicos para que la lleven hasta allí. El helicóptero está a una milla, en las afueras del pueblo.


  —No correremos el riesgo de ir en helicóptero —dijo Theo—. Llamen a los camilleros. Que se lleven el cuerpo del Custodio. No quiero que ella lo vea.


  Condujo a los miembros del Consejo hasta la cabaña. Tenía la impresión de que caminaban vacilantes, con reticencia; primero las dos mujeres y luego Woolvington y Cari. Woolvinton no se acercó a Julian: se ubicó a la altura de su cabeza como si fuese un centinela. Las dos mujeres se arrodillaron menos por homenaje, pensó Theo, que por una necesidad de estar cerca del niño. Miraban a Julian como si buscaran aprobación. Ella les sonrió y les alcanzó el bebé. Entre murmullos, lágrimas y risas ellas le tocaban la cabeza, las mejillas y los brazos movedizos. Harriet le acercó un dedo y para su sorpresa, el bebé se lo agarró. Ella se rió y Julian le dijo a Theo:


  —Miriam me contó que los recién nacidos pueden agarrar algunas cosas. No dura demasiado.


  Las mujeres no contestaron. Lloraban y se reían entre tontas exclamaciones de felicidad y descubrimiento. Theo pensó que parecían la imagen de la camaradería femenina. Lo miró a Cari, asombrado de que hubiese podido viajar hasta allí, de que todavía se las arreglara para mantenerse en pie. Cari miró al niño con sus ojos marchitos y dijo su Nunc dimittis: Puedo quedarme tranquilo; todo empieza otra vez.


  Theo pensó: empieza otra vez, con celos, con traición, con violencia, muertes, con esta alianza en mi dedo. Miró el enorme zafiro, el brillo de los diamantes, la cruz de rubí, e hizo girar la alianza, consciente de su peso. Se la había puesto en la mano como un acto instintivo y sin embargo deliberado, era un gesto como para asegurarse autoridad y protección. Sabía que los Granaderos vendrían armados. El símbolo brilloso en su dedo al menos los haría detenerse, le daría a él tiempo para pensar. ¿Era necesario que se lo dejara puesto? Tenía todo el poder de Xan al alcance de la mano, e incluso más. Cari se estaba muriendo y el Consejo no tenía quien lo dirigiera. Al menos por un tiempo debería tomar el lugar de Xan. Habría cosas que arreglar, pero tenía que organizarse. No podía hacer todo inmediatamente, había que establecer prioridades. ¿Sería eso lo que Xan había encontrado? ¿Y sería esta repentina intoxicación de poder lo que Xan había sentido durante todos los días de su vida? Esa impresión de que nada era imposible para él, de que se haría todo lo que él quisiera, de que todo lo que odiara sería abolido, de que el mundo podía funcionar según su voluntad. Comenzó a sacarse la alianza del dedo, luego se detuvo y se la volvió a poner. Ya habría tiempo para decidir si la necesitaría, y por cuánto tiempo.


  —Ahora déjennos solos —dijo, y se agachó para ayudar a las mujeres a incorporarse. Salieron tan tranquilos como habían entrado.


  Julian lo miró y vio la alianza por primera vez.


  —No está hecha para tu dedo —le dijo. Durante un segundo, no más, él sintió algo cercano a la irritación. Era él quien decidiría cuándo sacársela.


  —Por ahora es útil —dijo—. Me la sacaré cuando llegue el momento.


  Ella parecía contenta; la sombra en su mirada debe haber sido producto de la imaginación de Theo. Ella sonrió y le dijo:


  —Por favor, bautiza al bebé ahora, mientras estamos solos. Es lo que Luke hubiese querido. Es lo que yo quiero.


  —¿Cómo quieres llamarlo?


  —Ponle el nombre de su padre y el tuyo.


  —Primero voy a ponerte cómoda.


  La toalla que tenía entre las piernas estaba muy manchada. La sacó sin sentir ninguna repulsión, sin siquiera pensarlo, y puso otra en su lugar. Quedaba muy poca agua en la botella, pero casi no la necesitaba. Sus lágrimas caían sobre la frente del niño. Recordó el rito lejano de su niñez. Había que verter agua y decir algunas palabras. Con un dedo mojado por sus propias lágrimas y sucio por la sangre de ella, hizo la señal de la cruz sobre la frente del niño.


  


  [image: ]


  PHYLLIS DOROTHY JAMES, más conocida simplemente como P. D. James (Oxford, 3 de agosto de 1920) es una escritora británica de novelas policíacas. Estudió en Cambridge. Trabajó como administradora en la Seguridad Social de 1949 a 1968, y después como funcionaria pública del ministerio del Interior de 1968 a 1979. Empezó a escribir relativamente tarde y publicó su primera obra, Cubridle el rostro, en 1963; en ella aparece por primera vez el policía Adam Dalgliesh, su personaje más famoso.


  Notas


  
    [1] Nombre con que se designó a los puritanos durante la Guerra Civil en Inglaterra (1642-1652). <<

  


  
    [2] Forma apocopada de Baronet. <<

  


  
    [3] Pez de mar comestible, de cuerpo plano, con un círculo negro y amarillo en cada uno de los lados. <<
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