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  Sinopsis


  En un futuro dominado por la China comunista, un homosexual de ascendencia chino-hispano intenta labrarse un porvenir en unos Estados Unidos que, como todo el planeta, es un país satélite de la gran potencia china, donde la homosexualidad es perseguida. Una ucronía que resulta incluso superior ala clásica “El hombre en el castillos” de Philip K. Dick. Una sociedad creíble yunos personajes ysituaciones sumamente humanos con una hipótesis político-social nada desdeñable.
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  Una forma fácil de conocer una ciudad es ver cómo trabajan sus habitantes,


  cómo aman ycómo mueren.


  


  ALBERT CAMUS


  La plaga


  


  China Montaña (Zhang)


  El capataz habla en Meihua, la hermosa lengua, el inglés de Singapur.


  —Que venga aquí. ¡Toda esta basura! Poco tiempo —es un chino bajito yrechoncho que ha sufrido muchas decepciones—. Que alguien se ocupe de ese cortador, ¿xing buxing?


  Alguien soy yo, el técnico.


  —Xing —digo—. Vale —el buen equipo no se puede confiar alas manos de los estúpidos nativos de Nueva York. Sopeso el cortador, lo equilibro contra el muslo. Las gafas se me oscurecen, eliminando los edificios, incluso la parcela que estamos limpiando para construir.


  —Vale —dice, retrocediendo, encantado de disponer de un ingeniero CNA. CNA: Chino Nacido en América, ocomo dicen los waiguoren, los no chinos, Otro Chino Cabrón. Con las gafas oscurecidas sólo puede ver el resplandor al extremo del cortador mientras atraviesa el acero oxidado yretorcido, vigas entrecruzadas tiradas por ahí como cuerdas en un montón. Allí donde el cortador toca atraviesa como si fuese mantequilla, yel acero cortado reluce limpio ysin óxido. El acero deja caer salpicaduras como de mercurio, metal reluciente blanco. El aire huele como si se acercase una tormenta.


  Al capataz le lanzo callados juramentos en español, pero está demasiado lejos para oír nada, lo que está bien. No sabe que hablo español. CNA; sabe que hablo mandarín, Poutonghua, americano estándar yel inglés de Singapur que los asiáticos llaman meihua ylos waiguoren chinglish. (Los waiguoren no pillan el chiste. Es meihua, lengua hermosa, porque esto es Meiguo: América. En mandarín, meiguo significa «país hermoso» porque «meiguo» se aproxima al sonido de A-mér-i-ca para oídos chinos.) El capataz está bien, para alguien nacido dentro. Habla inglés como si lo hubiese aprendido en Shanghái, como así fue, pero al menos lo habla sin asistencia. Le caigo bien; trabajo duro yhablo mandarín mejor que la mayoría de los CNA. Soy casi como un chino de verdad. Tengo buenos modales. Un ejemplo de cómo se manifiesta la buena crianza, incluso en un país de segunda como éste. Puede hablarme, yprobablemente haya muy pocas personas alas que el capataz Qian vea cada día con las que pueda hablar.


  ¿Estás aquí para qué? —me pregunta—. Tú listo. ¿Tú ir Shanghái? —todos los de dentro creen que todos los demás nos morimos por ir aChina.


  Si fuese aestudiar aChina, me dedicaría acosas mucho mejores que trabajar como ingeniero técnico de una cuadrilla de construcción. Quizá los demás nos muramos por ir aChina, quizás incluso yo. Pero quizás aprendiese primero español porque el nombre de mi madre era Teresa Luis yes sólo porque mis padres pagaron la modificación genética de su hijo que tengo la frente inclinada como mi padre. Pero eso Qian no lo sabe; mi apellido es Zhang yhablo mandarín, ycuando me pregunta por qué no me voy aestudiar aShanghái oaGuangzhou, me limito aencogerme de hombros.


  Ese encogimiento de hombros le pone furioso. Cree que es una característica nativa, que denota indiferencia yuna especie de fatalismo contraproducente. Pero el simple hecho de tener aspecto chino no basta para conseguir ir aChina. Mis padres no eran ricos, yfue caro trastear con los genes. Quizá me acerque lo suficiente al estándar chino como para que me dejen pasar; pero igualmente, es posible que algo demuestre que soy Hidalgo. No me presento, ypor tanto no tengo que someterme alas pruebas médicas.


  Pronto, el acero está formando trozos que se pueden llevar. Apago el cortador, las gafas protectoras se aclaran yregreso al mundo real.


  —Dadle quince minutos para que se enfríe —digo—, luego sacadlo de aquí.


  Los obreros me han estado mirando cortar, se pararían amirar cualquier cosa. El capataz está ahí de pie, con las manos en las caderas. Los waiguoren creen que los chinos nunca manifiestan ninguna emoción, así que él no está mostrando ninguna yyo tampoco. Así que los obreros creen que estamos furiosos porque no están haciendo nada yse ponen atrabajar. Es una buena cuadrilla, excepto cuando el capataz Qian está presente. Entonces ya no puedo conseguir que trabajen.


  —Zhang —dice el capataz yle sigo hasta la oficina. Dentro, sobre la puerta, se lee «La Revolución anida en el corazón del pueblo», pero la pintura empieza acaerse. Probablemente lo pintasen durante la campaña Grandes Vientos Purificadores. No creo que el capataz Qian sea muy puro ideológicamente, se interesa demasiado por el balance de cuentas. Es como el crucifijo en el salón del apartamento donde crecí, algo frente alo que todos pasan todos los días. No tengo religión: ni Cristo ni Mao Zedong.


  —Amenudo me pregunto, ¿qué haces con tu vida?, chico muy bueno —dice el capataz Qian—. Nos respetamos, ¿dui budui?


  —Dui —digo. Correcto.


  —Aquí, tú ingeniero técnico, trabajo más omenos.


  —Bu-cuo —respondo. No está mal.


  —Tengo hija —dice el capataz Qian—. Pido que ami casa vengas, la conozcas, ¿hao buhao?


  Tengo la sensación momentánea de que esta conversación, que el capataz Qian yyo ya hemos mantenido antes, me acaba de superar.


  —Capataz Qian —digo, tartamudeando—. Yo… yo no puedo… sólo soy ingeniero técnico…


  —No seas tonto —dice ypasa al mandarín—. ¿Cuánto años tienes? ¿Veinticinco?


  —Veintiséis, señor.


  —Mi esposa yyo sólo tenemos una hija. Aquí no tiene anadie más. Me gustaría que conociese aun joven agradable.


  —Capataz Qian —no sé qué decir.


  —No tengo hijos, yno podré regresar aChina… —Es ciudadano chino ysi lo mejor que puede conseguir es un trabajo como capataz de construcción, es que ha caído en desgracia. Me pregunto qué haría el capataz Qian durante los Grandes Vientos Purificadores para meterse en problemas—. Tengo un primo en la Universidad de Shanghái. Yo podría patrocinar aun yerno.


  Totalmente inesperado. Un verdadero desastre. ¿Qué ha hecho creer al viejo Qian que yo podría ser un buen yerno?


  Desde fuera suena bien: ofrece aun joven de veintiséis años la oportunidad de asistir ala Universidad de Shanghái yla ciudadanía por matrimonio que es casi tan buena como una ciudadanía por nacimiento dentro. Quizá yo consiguiese una oportunidad de quedarme dentro, por lo que su hija tendría un hogar allí. El capataz Qian ysu esposa podrían retirarse aChina yvivir con su hija ysu yerno.


  —Comprendo que ni siquiera conoces ami hija —dice el capataz Qian—. No pretendo más que os conozcáis.


  —No puedo, patriarca Qian —me muestro arcaicamente formal en mi intento por decir algo, recurriendo al mandarín de manual, afrases ridículas—. No soy digno. —Mea culpa. Me siento muy sonrojado, por primera vez en muchos años estoy tan avergonzado que me siento caliente—. Yo, yo soy un extranjero.


  Hace un gesto con la mano para rechazar la idea.


  —Un accidente del lugar de nacimiento.


  Abro la boca para decir no, pero no puedo. No sólo sería descortés, sino que tampoco puedo decirlo. Soy impuro, un perro callejero. Soy un impostor. Yhay más cosas que él desconoce. Cuando le cuente lo que soy, él quedará como un tonto por haberme confundido con un chino, sufrirá vergüenza.


  Fingiremos que nunca dijimos nada. Luego, cuando este trabajo esté acabado, me informará de que la empresa ya no me puede emplear. No es fácil encontrar trabajo.


  —Piénsalo, conócela. Quizá no os llevéis bien, quizá sí. No hay nada de malo en conoceros.


  Debería cortarlo ahora mismo, explicárselo, pero huyo.


  


  Cada seis meses, más omenos, almuerzo con mi madre. Deber filial. Teresa Luis vive en Pensilvania ytrabajo aquí en Manhattan. Tiene otra familia, un marido ydos hijos. Mi padre yella se divorciaron durante los Grandes Vientos Purificadores. El patriarca Zhang vive en la Costa Oeste, donde es director de oficina para una empresa que construye robots que realizan robótica de precisión. Hace quince años que no le veo.


  Me encuentro con ella en el mercado, bajando del metro en Times Square.


  No sé por qué le gusta comer en el mercado; creo que es un lugar cutre, con sus pasillos estrechos, los puestos ylos vendedores en la acera. Ella dice que tiene encanto. Mi madre trabajo en Citinet dedicada ala banca internacional. Es empleada.


  Siempre viste esos trajes que son casi como uniformes: colores apagados con faldones que le llegan hasta la parte posterior de las rodillas. Nunca faldones cortos, nunca largos. Es muy religiosa ycree en Marx yen Mao Zedong. No hay que cometer el error de creer que es estúpida; tiene que hacer malabarismos con un montón de Kierkegaard yHeiler para explicarlo, pero consigue un pleno.


  —Hola —me dice yme coge del brazo. Nunca estoy completamente seguro de ser su hijo, aunque racionalmente no lo pongo en duda. Simplemente, la conexión que nos une es muy tenue. Quizá tenga tan pocos de sus genes que más bien somos como primos.


  »Zhong Shan, ¿qué pasa? —Zhong Shan es mi nombre chino, Rafael es mi nombre español. No hay ninguna similitud. Llevo el nombre de un revolucionario chino ydel bisabuelo español de mi madre, que fue sindicalista antes del gran colapso. Era miembro del partido en los días secretos de la Segunda Depresión, ymás tarde, durante la Guerra de Liberación Americana, se convirtió en mártir.


  —Tengo un problema —digo, yle hablo del capataz Qian.


  Mientras hablo, presto atención alas marcas cobrizas bajo la piel de su muñeca. Luego observo las marcas cobrizas bajo mi muñeca, que casi parecen magulladuras. Ella está conectada asu terminal durante todo el día, yo uso mis conectores sólo cuando trabajo con maquinaria. Con esos conectores el capataz Qian puede acceder amis registros. Pero sólo amis registros superficiales, no amis registros profundos; no tiene autorización suficiente. No hay nada personal en mis registros superficiales, yel nombre de mi madre aparece como Li Taiming, el nombre que tenía cuando participaba activamente en el partido.


  Cuando termino, me dice:


  —Los chinos son los peores racistas del mundo —no es sorprendente, ytampoco me ayuda. Tampoco es un buen comentario político asoltar, pero todo el mundo lo sabe—. ¿Qué vas ahacer? —pregunta.


  —Rechazar la oferta. Ni siquiera conozco ala chica. Incluso si saliese bien, cuando presentase mi solicitud me harían pruebas médicas. Harían una comprobación familiar. Si paso la prueba médica, aun así fallaré la otra. Legalmente, todos somos iguales, pero incluso aquí, en el culo del mundo, en la Unión Socialista de Estados de América, todos sabemos que no es así.


  Sea Roma oBeijing, entregamos tributos pero no se nos admite. Desafortunado el día de mi nacimiento.


  —Puedes ir acenar —dice—. Quizá no le caigas bien asu hija. Quizás olvides tus modales yestornudes en la mesa.


  —Es una mentira —digo—, ytú siempre me dijiste que las mentiras siempre creaban complicaciones —pero mi rostro también es una mentira yella la aceptó. Estoy seguro de que ella oye esa acusación, pero nunca hablamos sobre las contradicciones de mi madre.


  No me toca, aunque durante un momento tengo la impresión de que va acogerme la mano entre las suyas ytengo miedo.


  —No es culpa de la revolución —dice—, es la gente que la está implementando.


  No creo en el socialismo, pero tampoco creo en el capitalismo. Nosotros somos pequeños, los gobiernos son grandes, sobrevivimos en los intersticios. Poco consuelo.


  


  Juego aun juego cuando estoy solo en la multitud. Lo juego de camino acasa, hundiéndome en las entrañas de la ciudad, viajando en un tren de trescientos años de antigüedad hasta el fondo de la isla ypasando bajo el puerto estrangulado para llegar aBrooklyn. El metro se agita de un lado aotro ytodos nosotros, como idiotas, asentimos al unísono. Éste es mi juego: me convierto en otras personas.


  Un hombre que lee una laminilla de apuestas, escogiendo caballos. Un oficinista con un traje formal. Esta noche soy un técnico eléctrico, una mujer sentada bajo un cartel del metro que detalla el número al que hay que llamar para recibir información sobre los reasentamientos en Marte. Viste el verde de la Autoridad de Fisión Edison, con pantorrillas robustas delineadas por las perneras ajustadas del mono. Durante todo el día vende ycanaliza energía yyo imagino la energía de la ciudad fluyendo desde sus manos, el pelo de la cabeza en punta debido ala acumulación de estática. Por supuesto, no es cierto, se limita asentarse frente auna terminal yprocesar información, vigilando las líneas, vaciando las reservas de energía cuando hace falta yllenándolas cuando cae la demanda.


  El tren se detiene en Lawrence ylas puertas se abren. Mi técnico se baja yyo soy sólo Zhang: casi metro ochenta, sesenta ycuatro kilos, apoyado en la puerta con los pies separados para sostenerme, justo bajo el cartel que dice en inglés, español ychino: «No se apoyen en la puerta». Podría ir de escapada, seguir en el tren ydirigirme aConey Island yver qué podría ligar. Pero eso sería simplemente para evitar pensar en el capataz Qian y, en cualquier caso, estoy demasiado cansado.


  Aun así, no me bajo en mi parada, voy en el tren hasta el final. Coney Island solía ser un vecindario agradable, apesar de los condominios hasta el agua, hasta que el olor del agua ahuyentó atodos. Ahora huele mejor, por ese proyecto para filtrar toda el agua que llega ala bahía, pero Coney Island sigue siendo el final de trayecto. Las parejas jóvenes empiezan avenir ydesafían al crimen para obtener permisos para lograr condominios baratos yestablecer comunas donde todos conocen atodos los residentes del edificio. Pronto, todo el mundo estará rogando por un permiso para mudarse aquí yabrirán pequeñas tiendas, pero ahora mismo Coney Island se encuentra en la zona gris de transición ylos halcones como yo vienen hasta aquí en tren para extender las alas.


  Gris es una palabra adecuada; cuando subo, la calle está en penumbra, los edificios son grises, el viento que viene del agua huele agris yaceniza. No hay ruido. Aquí, un vecindario silencioso es mala señal. La chaqueta no me calienta mucho, pero camino junto al agua. Me pregunto si parte del puerto habrá vuelto aarder, pero la ceniza de la orilla podría ser antigua.


  Recorro el paseo de cemento roto junto al agua, aplastando con los zapatos la arena que lo cubre. Hay un joven apoyado contra un banco yse me acelera el corazón. Parece tener unos veinte años, más joven que yo. Viste un mono azul de mantenimiento, que le destaca piernas ypelvis. Pero tiene el pelo oscuro, yyo tengo en mente al rubio Peter. Nos miramos ysus ojos manifiestan arrogancia, peligro, pero en la vista se aprecia la posibilidad de la invitación. Considero reducir el paso, preguntarle qué hace; sigo caminando. Realmente no vine aquí para conseguir un coney. Cuando miro atrás, él se aleja en sentido contrario con piernas rígidas.


  Así que busco una cabina pública. La cadena del brazalete es corta, para reducir las posibilidades de que alguien la arranque, por lo que una vez que me pongo el brazalete tengo que buscar mi libreta de números con una sola mano. Leo el número de Peter, la llamada comienza. Esperando aque responda, la única parte de mí que está caliente es la muñeca donde se ha realizado el contacto, yno deja de ser una ilusión, simplemente nervios excitados en la periferia del contacto.


  —Soy Zhang —digo.


  —Hola —dice Peter, con aspecto preocupado, con lo que quiero decir que mira aalgo que tiene en su regazo en lugar de mirarme amí.


  —Hola. Estoy en la playa.


  Eso le llama la atención, fijando los ojos azul-grisáceos en mi persona ysonando interesado.


  — ¿Sí? Pásate.


  Peter vive en una comuna lamentable; Lenin sabrá cómo lograron el permiso. Lo que viene ademostrar que cinco años antes cualquiera podía conseguir un permiso para vivir en Coney Island. El eslogan colocado sobre la puerta dice, «La fuerza en el corazón del pueblo es la Revolución», extraído del Xiao Hongshu, el Pequeño Libro Rojo. Presiono la muñeca sobre el contacto yPeter le ha indicado al edificio que espere mi llegada porque las puertas se abren.


  Subo por las escaleras, porque abrigo la hipótesis de que no le caigo bien al edificio de Peter yno conseguiré entrar en el ascensor. Peter sólo vive dos pisos más arriba. Llamo ala puerta, me abre yme besa allí mismo, en el pasillo; si alguien sospechase mis inclinaciones podría perder el trabajo. No es que Lisa yAruba, que viven en la puerta de al lado, estén en posición de quejarse de nuestra moral.


  —China Montaña —dice—, ¿dónde demonios has estado? —China Montaña es una posible traducción de mi nombre. APeter le gusta.


  —Trabajo —dije—. ¿Tienes pijiu?


  Me pasa una cerveza. Peter yyo vivimos juntos durante tres meses, seguimos siendo amigos. Mejores amigos de lo que éramos amantes.


  — ¿Quieres ir alas carreras de cometas? —pregunta. Peter trabaja en una oficina, pero jamás ha parecido que le afecte la falta de sueño.


  No, no quiero ir alas carreras de cometas.


  —El capataz Qian quiere patrocinarme para ir ala Universidad de Shanghái. —Me siento en uno de los grandes cojines, me hundo como en un abrazo yel cojín empieza aronronear muy bajito yacalentarme.


  — ¿No es un poco sorprendente? —Peter frunce el ceño. En medio de la frente le aparecen tres pequeñas líneas. Las cejas se le arquean como alas de gaviota. Son más claras que su bronceado de verano, que empieza adesaparecer.


  —Quiere que me case con su hija. Luego iré ala universidad, conseguiré un trabajo en China yél podrá retirarse dentro.


  Durante un momento da la impresión de que Peter va aecharse areír, pero en su lugar da un buen trago ala cerveza.


  —Está de coña, ¿no? Es decir, los matrimonios acordados son muy feudales.


  —Es un tipo bastante feudal.


  Piensa durante un momento.


  — ¿No puedes decirle que ya tienes una prometida?


  —No, ya me ha preguntado antes.


  Peter agita la cabeza.


  —Tienes una vida personal bastante complicada.


  No me digas.


  —Eh, China Montaña, no te quedes ahí sentado como una piedra. Vuelves aestar metidito en tu cráneo. Vamos, Rafael, no te pongas chino.


  —Quizá no debería haber venido —digo, malhumorado.


  —Culpa, culpa, culpa, me siento fatal. Ahora ponte en pie yvamos alas carreras de cometas. Te presentaré aun volador; es delgado yrubio, ypodrás satisfacer tu obsesión por el pelo amarillo. No tiene cerebro en el interior de su cráneo perfecto, pero sigue estando hao kan.


  —Si voy, estaré despierto toda la noche ymañana seré un desastre en el trabajo —pero voy, yvemos las cometas de seda correr toda la noche sobre Washington Square; velas rojas yamarillas bajando en picado yrozando los cañones de luz. Peter no consigue dar con el volador.


  


  Día siguiente, viernes. Regreso ami piso, me ducho, me cambio ycojo el tren de vuelta aManhattan. ¿Cómo lo soporta Peter? Estoy en el trabajo ala siete menos cuarto, sirviéndome café con la vana esperanza de que si bebo el suficiente no me cercenaré accidentalmente el pie con el cortador. El capataz Qian aparece alas siete ymedia. No sé qué voy adecirle. Le contaré que realmente hay una chica. Le diré que estoy implicado en la venta ytransferencia de artículos ilegales ypor tanto no soy buen partido. Le diré que estoy en contra de los acuerdos feudales como éste. Le diré que padezco una enfermedad incurable ysólo me quedan seis meses de vida.


  Le sigue asu oficina yQian se sienta. Noto que los carrillos le cuelgan un poco, como un bulldog cansado. Luego miro ala pared que tiene detrás.


  —Ingeniero Zhang —me dice en mandarín—. Por favor, venga acenar el domingo.


  La pared es blanca yle hace falta una mano de pintura.


  —Gracias, capataz Qian —digo—. Será un honor —yluego me voy corriendo al solar.


  Un largo yhorrible día, con el capataz Qian sonriéndome todo el día como posible yerno. Los demás saben que pasa algo, ycon el capataz Qian dando vueltas por el terreno, no se hace nada. Nunca les reprendo directamente, no es la forma de conseguir que trabajen, en su lugar, encuentro formas de dejar claro mi desagrado. Pero no tengo ánimo. Al medio día me tiendo al sol sobre un saco de cemento… no es cómodo, pero sólo tengo intención de descansar un minuto. Me pongo los antebrazos sobre los ojos yme quedo dormido, me despierto de golpe ytomo más café. Por fin terminamos alas cuatro. Al pasar los recibos de paga, miro acada uno:


  —Vuestra paga duramente ganada —digo.


  Oigo murmurar aKevin de Queens.


  —Qian ha vuelto aponerle el culo rojo al cabrón.


  Si tú supieras.


  El viernes por la tarde duermo como cinco horas yluego me reúno con Peter alas once para pasarnos por la fiesta de un amigo. Llego acasa alas ocho de la mañana yduermo durante el día. El sábado me prometo que pasaré la tarde en casa, pero acabo reuniéndome con un par de tipos para un vid. El domingo por la mañana me encuentra, como siempre, cansado, sin blanca ycon un piso que necesita desesperadamente una limpieza. No es un piso grande, no hace falta mucho tiempo para ordenarlo, simplemente tardo semanas en decidirme ahacerlo.


  Alas seis me presento en el apartamento dieciséis, de un complejo en Bay Shore. Llevo un ejemplar cuidadosamente envuelto del clásico de estrategia de Sun-zi. No es que piense que el capataz Qian sea un gran aficionado ala estrategia militar sino porque creo que le halagará que dé aentender que lee alos clásicos.


  La hija del capataz Qian abre la puerta.


  —Usted es el ingeniero Zhang —dice—. Yo soy Qian San-xiang.


  Es asombrosamente fea. Más que fea, hay algo mal con los huesos de su cara.


  Es una chica china de rostro plano yaspecto del sur, de unos veinte oveintidós años. Tiene una carita cuadrada como la de un mono yojos pequeños incluso para lo habitual en los chinos. Su carita arrugada es tan inesperada que parpadeo. Pienso instantáneamente en algún tipo de defecto óseo que crease esa barbilla casi inexistente. Me mira con expresión neutra yluego baja la vista ymira de lado asu madre. Su madre es una matrona que mantiene las manos unidas yme sonríe; el capataz Qian llega hasta la entrada del vestíbulo ydice hola. Yahí estamos, los cuatro encajados en este espacio diminuto. San-xiang se desliza entre su padre ymadre ydesaparece en la estancia contigua.


  —Déjame tu chaqueta —dice la madre—. Me llamo Liu Su-ping. —Las mujeres chinas no adoptan el nombre de sus maridos, yes evidente que al atravesar la puerta abandoné América.


  Me quito la chaqueta einformalmente dejo el paquete sobre la mesa junto ala puerta. Como persona educada, no llamo la atención sobre el regalo; como personas educadas, los Qian fingen no haberse dado cuenta. Pasamos al salón, lleno de pesado mobiliario de madera claramente traído desde China. La ventana complejamente dividida mira al puerto. El apartamento es bonito pero está extraordinariamente atestado. Me siento yme ofrecen una bebida, que rechazo.


  —No, por favor, tome algo —insiste Liu Su-ping. Posee pequeñas manos de aspecto sedoso que mantiene juntas. Rechazo respetuosamente el ofrecimiento. ¿Estoy seguro de no querer un poco de té?


  —San-xiang —grita—, trae algo de té para el ingeniero Zhang.


  —No, no se moleste —digo. No soy ingeniero, soy ingeniero técnico. Un operario. Un título de dos años, no cuatro.


  Odio que la gente me llame ingeniero.


  —Me lo manda mi hermana, té del Pozo del Dragón, desde Huangzhou —dice.


  Habiéndolo rechazado cortésmente en tres ocasiones, ahora digo que sí, que me encantaría tomar algo de té. Es siempre más fácil dejar que la gente te dé algo que convencerla de que no estás siendo cortés, que realmente no quieres.


  Ahora, sin embargo, mientras San-xiang prepara el té, se hace el silencio.


  —Bien —digo en mandarín—. Siempre he querido preguntarle, capataz Qian, ¿cuál es el origen de su familia? —Se produce una ráfaga de conversación. Su familia viene de Chengde, en el oeste. La familia de ella es de Wenzhou, en el sur. Se conocieron cuando él ocupó un puesto de dos años en la provincia de ella. ¿De dónde viene mi familia?


  Sólo puedo decir que no lo sé. El patriarca Zhang nació yse crió en Estados Unidos. Tengo un abuelo en la Costa Oeste, pero hace veinte años que no le veo. Yno es preciso hablar de mi madre, así que no la menciono.


  —Hablas muy bien mandarín —dice Liu Su-ping—. ¿Dónde lo aprendiste?


  —Fui al instituto de Brooklyn de Teoría eHistoria ytodas las clases se impartían en mandarín —digo—, pero me temo que amí no se me daba tan bien como amis compañeros de clase. Mi mandarín no es muy bueno.


  Oh no, oh no, dice, es muy bueno, muy fluido. Oh no, digo, me halagan.


  Nos quedamos en silencio. Mi único consuelo es que no debo estar causando muy buena impresión.


  San-xiang trae una bandeja con el té. El té se sirve desde una hermosa tetera de porcelana. Es un buen té, ahumado yfuerte. Lo comento.


  San-xiang sirve el té yse sienta, con los ojos en el regazo.


  Va bien vestida, pero más informalmente de lo que esperaba. El capataz Qian usa un mono de sastrería, vestido exactamente como todos los días en el trabajo. Pero San-xiang ysu madre están vestidas con túnica de cuello mandarín sobre leotardos, muy informal. Puede que las prendas incluso vengan de China. Yo voy demasiado formal yconservador, vestido con una larga camisa negra que me llega hasta la mitad del muslo, pero pensé que la reunión sería más formal. Es demasiado tarde para preocuparse. Deseo haber tenido valor para hacer algo realmente maleducado.


  Después de un momento, San-xiang se pone en pie, regresa ala cocina yvuelve con un plato lleno de cacahuetes, nueces caramelizadas ysucedáneos de huevos de codorniz. Odio los sucedáneos de huevo de codorniz, pero tengo el cuidado de tomar un poco de todo.


  Me alegra tener que levantarme temprano al día siguiente, me dará una excusa para retirarme pronto.


  La cena avanza básicamente como el resto de la velada, es decir, laboriosamente. La comida es buena; cerdo relleno de huevos medio cocidos, budín, una ensalada fresca, yal final, sopa. El capataz Qian yyo hablamos de negocios ydurante la velada San-xiang apenas me dice nada. Aguardo oírla hablar.


  Su voz, cuando habla, es aguda ybaja, una voz de niña pequeña. Sé que tiene algo más de veinte años. Una niña muy protegida, pienso.


  Alas nueve me disculpo ydigo que tengo que levantarme temprano para trabajar al día siguiente. El capataz Qian ríe:


  —Ha sido agradable tenerte aquí. No recibimos invitados muy amenudo.


  No me sorprende, al considerar que parecen tener muy pocas habilidades sociales.


  —He pasado una velada maravillosa —miento.


  —Comprendo que no habéis tenido muchas oportunidades de conoceros —dice el capataz Qian—. La próxima vez debéis pasar juntos más tiempo.


  San-xiang mira de lado asu madre. Siento como mi rostro empieza aenrojecer. ¿Por qué la propuesta suena ilícita? No es sexual, pero me siento comprometido.


  —Sí —acepto—. Quizá la próxima vez tengamos más oportunidades de hablar.


  —Quizás el sábado podríais dedicar tiempo aconoceros.


  Lenin yMao Zedong. Pero sonrío como un idiota.


  —Eso estaría bien —digo—. El sábado.


  —Perfecto —dice el capataz Qian—, decide lo que haréis. Yyo te veré mañana.


  Se cierra la puerta yestoy plantado en el pasillo. Miro fijamente la entrada cerrada.


  Oh, mierda.


  


  —Quizás —le propongo al capataz Qian— asu hija le gustaría ir al vid conmigo —estamos interpretando una comedia desagradable, una de las comedias problemáticas de Shakespeare, como Medida por medida. Una tragedia que ha perdido el arrojo eintenta desesperadamente emparejar aprotagonistas que no tiene sentido juntar.


  Asiente, está repasando la contabilidad. Después de terminar lo que sea que escribe, me mira.


  —Creo que tú con ella acarrera de cometas ir. Amenudo me dices que tú acarrera de, cometas ir. Hao buhao?


  —No sé. Quizás una carrera de cometas interés no tenga —digo, pasando al chinglish.


  —Esta vez, primera vez mi hija acarrera de cometas ir. Me dice que interés tiene.


  —Ah, bien —digo—. Nosotros a, carrera de cometas iremos.


  No quiero llevarla alas carreras de cometas. No empiezan hasta las nueve ymedia ysi la llevo aun vid podría sacarla alas siete ymedia ydevolverla acasa alas once ymedia, medianoche como muy tarde. Si resulta ser tan encantadora como en la cena, la noche ya me parecerá que durará seis meses.


  Así que el sábado vuelvo apresentarme en el piso dieciséis del edificio de Bay Shore. Liu Su-ping, la madre de San-xiang, abre la puerta yme veo obligado amantener una conversación intrascendente mientras San-xiang termina de arreglarse. Finalmente aparece en leotardos yuna larga chaqueta roja. Tiene buen gusto para la ropa pero la noche ya ofrece la misma sensación de discordancia de todas aquellas ocasiones en el instituto cuando salía con una chica. Al menos ahora no tengo la esperanza de que algo despierte alguna forma de heterosexualidad latente.


  Nos dicen que lo pasemos bien yluego nos vamos. Ella mira al suelo yluego alos números del ascensor. Yo me resisto al impulso de decir: Bonito día.


  Caminamos hacia el metro yde pronto me dice en inglés:


  —Quiero decirte que lamento mucho todo esto.


  —No hay nada que lamentar —digo con alegría.


  Me mira, con la misma mirada que usa con su madre.


  —Sé que no planeabas pasar la noche del sábado arrastrándome alas carretas de cometas. Sé que lo haces por mi padre. Probablemente tengas novia —esto último con tal amargura que quedo sobresaltado, incluso mientras pienso que su inglés es muy bueno.


  —No —respondo sinceramente—. No tengo novia.


  —Mira, pasaremos un rato por las carreras de cometas, luego cogeré un taxi para volver acasa ytú podrás hacer lo que te apetezca.


  El mundo es anormalmente cruel con las chicas feas.


  —Por qué no ir alas carreras de cometas yno preocuparnos de nada más —digo—. ¿Has ido alguna vez?


  —No. Sólo las he visto en los vids.


  —Bien, son mejor en persona.


  Pago el acceso al metro, nos dirigimos aManhattan ybajamos en Union Square. No hablamos en el metro, pero claro, en el metro hay mucho ruido. En Union Square nos dirigimos al camino de peatones del túnel Huang yaparecemos en el Washington Square Park, donde la carrera comienza ytermina. Washington Square está atestado la noche del sábado. Compró un billete para las gradas porque la verdad es que prefiero conectarme.


  — ¿Te gustaría beber algo? ¿Cerveza? —pregunto.


  Ella niega con la cabeza.


  —No seas cortés —digo, sonriendo—. Soy neoyorquino. Yo tomaré una cerveza. ¿Cenaste? —me deja que le compre una cerveza, yo me pillo una bolsita de rollitos yencontramos los asientos. Incluso compro dos programas, aunque normalmente yo sólo uso el panel.


  — ¿Qué edad tenías cuando llegaste aNueva York? —pregunto.


  —Nueve años —dice.


  — ¿Te gusta?


  —Al principio la odiaba, pero supongo que está bien —se encoge de hombros—. Todos los lugares son más omenos iguales, en el fondo.


  — ¿Eso crees? —pregunto—. Yo nunca he salido de Nueva York, excepto una vez cuando tenía seis años yfuimos aSan Diego aver amis abuelos. Parecía diferente.


  —Las cosas cambian de un lugar aotro —dice—. Nueva York en realidad es muy diferente aChina, no es tan… —Hace una pausa, buscando diplomáticamente la palabra.


  —Somos atrasados —le propongo, sonriendo.


  —No atrasados —dice—. Quizá las cosas sean menos avanzadas. Solía creer que era infeliz porque mi padre tenía problemas yhabíamos venido aquí, pero ahora creo que no afecta en absoluto. Si eres cierto tipo de persona, serás infeliz vayas adonde vayas.


  No tengo ninguna duda de que se considera ese tipo de persona.


  — ¿Eres feliz? —me pregunta.


  — ¿Quieres decir en este momento oen mi vida?


  —En tu vida. Responde con lo primero que te venga ala cabeza.


  —No —digo.


  — ¿Crees que serías feliz en China?


  —No sé —digo—. Nunca he estado en China.


  — ¿Quieres ir?


  Me pregunto si estará jugando conmigo. ¿Sabe que su padre me ha colgado China delante de los ojos como dote?


  —Claro —intento sonar todo lo despreocupado que puedo—. No me importaría ir aChina. Me gustaría ver China.


  — ¿Te gustaría vivir allí?


  — ¿Estudiar allí? ¿Vivir allí para siempre? —en China, la desviación es un crimen penado con la muerte. No sé qué pensar de vivir en un país donde mis tendencias naturales podrían ganarme el remedio tradicional de una bala en la parte posterior de la cabeza.


  —No importaría nada si quisieses ono —dice—, porque tú seguirías siendo tú. Ysi fueses infeliz aquí, seguirías siendo infeliz allí.


  —Pero gran parte de nuestra infelicidad está provocada por las condiciones sociales —digo.


  —Eso no es más que socialismo ingenuo —dice con algo de desagrado.


  En realidad, he sido evasivo. ¿Qué dio lugar aesta conversación? Quizá mi expresión delató mi incomodidad.


  —Lo lamento —dice—. Intentaba explicarme.


  Resulta fascinante mirarla. Tiene los dientes rectos, el pelo es agradable, las ropas adorables. Pero no tiene rasgos delicados. Tiene la nariz demasiado ancha, los labios demasiado delgados, la frente demasiado baja. Yno tiene barbilla. Es un rostro asombrosamente simiesco. Continuamente siento el deseo de examinarlo. ¿De dónde ha salido esa cara? El capataz Qian no es guapo, pero tiene un rostro más redondo. Ysu madre, Liu Su-ping, no es una belleza, pero no parece poseer ninguno de los rasgos que encuentro en la cara de su hija.


  — ¿Por qué me miras continuamente? —dice de pronto San-xiang.


  Pillado, aparto la vista.


  —He salido contigo —digo—. Si no te gusta la cerveza, me beberé la tuya. ¿Prefieres un refresco?


  —Me gusta la cerveza —dice, ybebe.


  No le gusta la cerveza. Hablo insustancialmente sobre los voladores de cometas ycada vez que la miro bebe la cerveza. El carmín mancha el borde del vaso. Los voladores suben lentamente en espiral, sedas llamativas en rojo yazul. Le muestro cómo apostar, la conecto al sistema.


  —Tienes que apostar por alguien para conectarte con la cometa —le explico—. Pero una vez conectada, puedes apostar adicionalmente como quieras. Incluso contra tu volador si quieres. Yo normalmente me conecto con los novatos, porque están menos acostumbrados alas carreras yes más emocionante.


  Se muerde el labio inferior concentrándose. Por encima de nuestras cabezas, las cometas ejecutan enormes arcos sobre la plaza yse adentran en la oscuridad hacia Union Square. El sistema se activa yde pronto estoy sincronizado con un volador novato llamado Iceberg. Puedo sentir sus/mis músculos tensándose, puedo ver las cometas frente amí cuando llegamos alas luces sobre Union Square. Las cometas giran sobre Union Square yregresan hacia Washington Square, preparándose para iniciar la carrera cuando crucen Washington Square. Mi volador está tenso por la expectación. No es igual que experimentarlo por ti mismo, todo es plano ydistante. Sé que siente el frío, pero yo no tengo frío. Abro los ojos yveo las sedas sobre nuestras cabezas.


  Doy un vistazo aSan-xiang. Mira fijamente ala oscuridad ycuando las cometas aparecen brillantes bajo los focos sobre Washington Square ella se estremece ytoma un sorbo de cerveza.


  No sé por qué es mucho más emocionante ver la carrera en directo. Todo el mundo también se conecta desde casa. En casa la carrera es más nítida que aquí. Pero es maravilloso verlos ahí arriba al mismo tiempo que puedes cerrar los ojos yobtener una impresión de lo que ven.


  La carrera es rápida, siempre lo son ados vueltas, eIceberg no gana nada.


  — ¿Lista para otra cerveza? —pregunto aSan-xiang.


  —Sí, por favor —dice. Tiene enrojecidas las mejillas, aunque no sé si es por la carrera, el frío ola cerveza.


  Al volver, me sonríe.


  —Gracias —acepta la cerveza—. Esto es divertido. ¿Lo haces amenudo?


  —Bastante —digo.


  — ¿Te gustaría ser piloto de cometa?


  —Soy demasiado voluminoso —digo, riendo. Los pilotos de cometas habitualmente son pequeños, de unos cuarenta ocuarenta ycinco kilos.


  —Sí, ¿pero te gustaría serlo? ¿Si pudieses?


  —Si ganase mucho —digo.


  Ella ríe ybebe la cerveza, observándose por encima del borde del vaso. Flirteando. Examinamos el programa. No he oído hablar de ninguno de los voladores de esta carrera pero reconozco abastantes pilotos de las tres últimas carreras, las importantes. San-xiang decide no apostar por novatos, quiere ganar.


  No gana en la segunda carrera, ni en la tercera, pero su volador acaba segundo en la cuarta carrera ypaga 3:1. La luz de crédito destella yla llevo arecoger su resguardo. Al ponerse en pie, se muestra algo inestable debido ala cerveza. Rechaza mi brazo pero está encantada cuando le pagan. Vuelve su cara de mono hacia mí yme sonríe.


  —Me lo estoy pasando en grande —dice—, ¡una de las mejores veladas de mi vida!


  Paseamos un poco en lugar de regresar anuestros asientos yel aire fresco le aclara la cabeza.


  —No nos perderemos la próxima carrera, ¿verdad? —pregunta.


  Hago un gesto de negativa.


  —Hay un intermedio entre las cuatro primeras carreras ylas cuatro últimas. Las primeras cuatro son la liga menor ylas cuatro últimas la liga mayor. Los mejores voladores compiten en la ligar mayor.


  Peter yun tipo de Bed-Stuy se encuentran donde siempre, en el Arch. No había tenido intención de pasear por aquí, sólo la costumbre me había guiado. Considero fingir no haberles visto, pero decido que no vale la pena ysaludo. Peter sonríe yme devuelve el saludo.


  — ¿Quién es? —susurra San-xiang.


  —Un buen amigo mío —digo.


  Nos paramos un momento yhablamos con Peter yBed-Stuy, cuyo nombre no puedo recordar ahora mismo.


  —Peter, ésta es Qian San-xiang. Mi amigo Peter y… —hago esos gestos que se hacen cuando no puedes recordar un nombre.


  —Kai —dice Bed-Stuy.


  — ¿Es un nombre americano? —pregunta San-xiang.


  —Escandinavo —dice Bed-Stuy—, pero soy americano. —Peter yBed-Stuy son los dos rubios, los dos de belleza anglosajona. Ninguno de los dos es excesivamente atractivo según los estándares chinos… narices grandes para empezar yKai en particular tiene uno de esos rostros angulosos que no gustan alos chinos. Los chinos creen que los ojos occidentales están demasiado hundidos en la cabeza, que dan aspecto de neandertal. No es un prejuicio que yo comparta. Pero Peter yKai están bien vestidos, los dos con suéteres con cordones de cuero yrelucientes tiras reflectantes colgando de los hombros ygafas oscuras en lo alto del pelo. Bed-Stuy lleva el pelo en una coleta, como yo. Parecen tan desviados que me pregunto si ella se dará cuenta.


  Nos comportamos con mucho cuidado, hablamos un poco de quién esperamos que gane la séptima yoctava carrera, yluego comento que San-xiang yyo tenemos que regresar anuestros asientos.


  —Después iremos aConmemoración —dice Peter—. Déjate caer si no es demasiado tarde.


  —Vale —dijo yvolvemos alas gradas.


  — ¿Qué es Conmemoración? —pregunta San-xiang.


  —Es un bar de voladores que aPeter le gusta —digo—. ¿Te apetece otra cerveza?


  Compro dos cervezas más yregresamos alos sitios. Examinamos el programa yhablamos de aquién apostar. Estoy cansado yquiero volver acasa, pero San-xiang está claramente pasándoselo tan bien que finjo interés. Ella bebe cerveza yme mira con timidez por el rabillo del ojo yal no saber cómo responder, finjo no darme cuenta. Está claro que no cree que sea gay yes un alivio aunque la noche empieza adeprimirme.


  —Tus amigos son guapos —dice.


  — ¿Tú crees? —pregunto—. You da bizi —digo. Tienen enormes narices. El término peyorativo que usan los chinos para referirse alos occidentales es «gran nariz».


  Ella ríe nerviosa ymira el programa.


  Al fin empiezan las cuatro últimas carreras. Es una liga normalilla, la séptima carrera parece buena. En la quinta carrera escojo un volador aleatorio, San-xiang se lo piensa antes de escoger el favorito casi seguro. Me descubro observando aPeter yBed-Stuy entre carreras. San-xiang queda decepcionada cuando su volador no gana. Gana la sexta carrera yestá tan emocionada que derrama la cerveza. Con algo de turbación, le compro otra, ya se ha tomado dos ymedia yes evidente que no está acostumbrada. Pero tengo la esperanza que si se toma otra estará tan borracha yse sentirá con tanto sueño que querrá irse acasa tras las carreras.


  Finalmente escojo un volador que acaba bien en la octava carrera. San-xiang ríe yse muestra inestable.


  — ¿Tienes hambre? —pregunto.


  — ¿Qué hay de ese sitio al que iban tus amigos, Conmemoración, tienen comida?


  —No tan tarde —digo—. Conozco un pequeño restaurante tailandés en la cuarta con oeste que no queda lejos.


  — ¡Me lo estoy pasando tan bien que quiero quedarme toda la noche! —dice—. ¿Te lo estás pasando bien?


  —Por supuesto —digo—. Cuando vienes con alguien que nunca ha visto carreras de cometas te recuerda tu primera vez.


  —Es tan emocionante. Es mucho mejor que verlo en vid.


  Ésta es una noche que recordará durante toda su vida, la noche en que fue alas carreras de cometas. ¿Cuántas noches recuerdo yo? ¿Cuántas noches especiales he experimentado en mi vida? ¿Es tanto problema conceder una noche?


  —Comamos algo y, si no es muy tarde, nos pasaremos atomar una copa —digo. Me sonríe. Oh, los peligros de la piedad.


  El restaurante está atestado. Recogemos el curry ylos fideos ycomemos de pie en la calle. Las calles están repletas de estudiantes con ropas estrafalarias. San-xiang observa auna chica vestida con una túnica lavanda sin laterales, con un cinturón. Debajo viste un traje corporal transparente de tono verde pálido. Discute con un chico, agitando su pelo cobrizo para dar énfasis. El chico, tan soso como ella intensa, viste uno de esos pañales grises que les gustaba llevar en la India. Tiene unas piernas largas, imposiblemente delgadas, cubiertas de negro, que sobresalen del dhoti. Me pregunto qué aspecto tendría si no se esponjase el pelo.


  —Déjala en paz —le digo en silencio. Él está furioso yhuraño, mirándola con ojos enrojecidos. Cruza los brazos ycambia el peso de una pierna aotra. Está tan delgado que no hay nada bajo la piel excepto músculos largos yestriados, ysobre los huesos de la cara los músculos destacan claro como diagramas. De pronto se da la vuelta yse aleja caminando.


  La chica le hace un gesto obsceno yse queda inmóvil, rígida por la furia, antes de darse la vuelta eir calle arriba.


  —Perro —susurra San-xiang en chino. Me mira buscando colaboración yasiento, aunque sé que se refiere al chico. San-xiang me toma del brazo yyo me tenso, tomado por sorpresa, pero ella no se da cuenta.


  En Conmemoración hay mucha gente yhace mucho ruido.


  Caliente yruidoso. Intento buscar aPeter yaBed-Stuy, pero no doy con ellos, así que cojo la mano de San-xiang yatravieso como puedo la multitud. Al final los encuentro cerca del fondo, al final de la barra. Están hablando con un volador, que sólo llega hasta los hombros de Peter, yes oscuro yfeo. No muchos voladores son guapos. Como la mayoría de ellos, da la impresión de que su cabeza es demasiado grande para su cuerpo.


  — ¡Zhang! —grita Peter—. ¡Éste es…!


  El ruido me impide oír el nombre, pero asiento yle sonrío igualmente. No comparto la preocupación de Peter por los voladores. Él dice que son atletas, buenos en la cama. Le hago un gesto de «dos cervezas» ala camarera yésta las deja sobre la barra. Peter nos las pasa, porque no podemos acercamos más.


  Peter se muestra feliz yanimado, intentando conversar con el volador. Bed-Stuy tiene la expresión paciente de un hombre que ha esperado en muchas barras yestá dispuesto aesperar aver si le cambia la suerte. San-xiang parece un poco superada.


  Le sonrío yme encojo de hombros como disculpa. Ella sonríe ybebe algo de cerveza.


  La miro beber cerveza yella me mira amí. Luego se pone de color rosado ymira al interior del vaso. Es una mujer fascinante. No puedo evitar mirarla, intentando definir qué salió mal. ¿Qué haría falta para que fuese hermosa? ¿Ojos más grandes? ¿Más mandíbula? ¿Ypor qué no lo ha hecho?


  No nos quedamos mucho rato, hay demasiado ruido. Cuando salimos, ella se tambalea un poco.


  — ¿Estás bien? —le pregunto.


  Se apoya en mí yme susurra conspiradora.


  —Estoy un poco borracha —su lenguaje corporal, sus gestos, son las acciones de una chica que intenta ser encantadora, flirteando, yque sin embargo me mira con esa cara cuadrada de mono, esos diminutos ojos porcinos. Arruga la nariz ylos ojos casi le desaparecen, yyo contemplo, hipnotizado por lo grotesco. Me siento obsceno. Durante toda mi vida he tenido mucho cuidado en no mirar fijamente. No miro fijamente alos veteranos de guerra, no miro fijamente ala gente en la calle. Supongo que, inconscientemente, tampoco miro fijamente ala gente fea. Pero puedo mirar fijamente aSan-xiang. Ysiento el impulso súbito de besarla en la frente, no sé por qué.


  Cogemos el metro hasta Brooklyn ypaseamos hasta el apartamento de sus padres. En el pasillo nos detenemos ypienso cuando estaba en el instituto, tras llevar ala chica asu puerta, intentando decidir si se suponía que debía besarla ono. Beso aSan-xiang, un agradable beso de hermano.


  —Lo he pasado maravillosamente —dice, yme dedica una sonrisa nerviosa—. Eres muy agradable.


  —Tú también lo eres —digo.


  — ¿Por qué no tienes novia? Eres muy guapo.


  Me gusta que me digan que soy guapo tanto como acualquiera pero viniendo de San-xiang me resulta un poco desconcertante. Hago el Nalinali, el gesto con la mano de no-se-habla, apartando la vista, avergonzado.


  —No hay ninguna razón —digo—. Supongo que en realidad ahora mismo no quiero tener novia —las paredes del pasillo son de un rojo chino.


  Se frota los ojos con el dorso de la mano ysu voz suena repleta de lágrimas al decir:


  —Tengo que irme, adiós.


  Abre la puerta yla cierra al pasar, yyo me quedo en el pasillo, preguntándome, ¿qué he hecho?


  No espero oír su voz al responder ala llamada. Es martes por la tarde yhace sólo unos minutos que he llegado acasa desde el trabajo.


  — ¿Zhong Shan? —dice ella—. Soy San-xiang —hablamos de intrascendencias, ¿cómo va el trabajo? Yo le pregunto por su trabajo yde pronto me doy cuenta de que ni siquiera sé aqué se dedica.


  —Algunos amigos yyo —dice— los jueves por la noche, tenemos, bien, es una especie de grupo de estudio político, pero en realidad no lo es, en general nos sentamos ycharlamos. Me preguntaba si te gustaría venir. No será hasta tarde, es decir, sé que el viernes trabajas, todos trabajamos, por tanto… no será hasta tarde. Pero si estás ocupado, lo entenderé. Es decir, te estoy avisando con poco tiempo ysé que probablemente ya tengas planes oque realmente tengas planes. Aeso me refiero, que probablemente eres una persona bastante ocupada, ypodría no venirte bien.


  Está nerviosa, deseo salvarla.


  —No —digo—, no tengo planes. Pero no soy muy político. Soy bastante tonto con respecto ala política.


  —Pero asististe aun instituto de Teoría Política, ¿no?


  —Sí, pero eso fue hace diez años, yno aprendíamos demasiado sobre política. En general estudiábamos mandarín.


  —Oh —dice con un tono agudo—. En realidad no importa, básicamente hablamos.


  —Claro. ¿Aqué hora?


  —Alrededor de las seis ymedia —dice yme indica adónde ir. Normalmente empiezo alas siete de la mañana yacabo alas cuatro ymedia de la tarde, lo que me da tiempo para llegar acasa ycambiarme. Pero llega el jueves yel proyecto en que trabajamos incluye una pared lateral que tendrá una cascada artificial yun patio para el público. La pared hay que ejecutarla en un vertido continuo ypor todas las razones habituales empezamos tarde con el vertido. Por supuesto, un equipo especial se encarga del vertido pero yo tengo que estar allí hasta que termine, para cerrarlo todo.


  Alas seis me dirijo aBrooklyn, todavía vestido con mono yropas de trabajo. El proletariado. Bien, eso debería sentar de maravilla en el grupo de estudio político de San-xiang.


  Llego tarde, son las siete menos cuarto cuando llego ala dirección que me pasó San-xiang. Me hace falta una ducha yuna cerveza, no necesariamente en ese orden. Se abre la puerta ydigo:


  —Disculpa, soy amigo de San-xiang.


  El rostro de la puerta es chino. Un hombre, como de mi edad.


  —Pasa —dice—, temíamos que te hubieses perdido.


  —Lo lamento —digo—. Tuve que trabajar hasta tarde.


  Hay cinco personas en el pequeño salón del apartamento, incluyendo aSan-xiang, cuyos ojos casi desaparecen acausa de la alegría.


  —Así que tú eres el hombre con el nombre increíble —dice arrastrando las palabras una mujer alta, que no es china.


  Sonrío yasiento.


  —Uno no puede escoger asus padres —digo. Oh, la tonta de mi madre. Zhong Shan es el nombre de un famoso revolucionario chino, el primer presidente de la república; es la versión en mandarín del nombre cantonés Sun Yat-sen. Que te pongan Zhang Zhong Shan es como llamarte George Washington Jones. Me siento junto aSan-xiang yella me presenta. Sólo pillo dos nombres, la mujer se llama Ginny yel CNA que me recibió en la puerta es Gu Zhongyan. También hay una pareja, claramente casada, de unos cuarenta años, me parece.


  Vuelvo adisculparme por llegar tarde, ypor venir directamente del trabajo sin tener la oportunidad de asearme.


  —Tenemos la esperanza de establecer con el tiempo una asociación vecinal ouna comuna —explica Gu Zhongyan—, pero ninguno de nosotros puede permitírselo todavía financieramente. Así que por ahora tenemos un grupo de estudio.


  La mitad masculina de la pareja reparte laminillas de un artículo sacado de una revista. Es teoría política. Leo el primer par de párrafos yno entiendo demasiado, algo sobre el tamaño óptimo de una comunidad. San-xiang estudia el suyo con detenimiento durante un momento, luego lo mete en una carpeta ysaca otro montón de laminillas cuidadosamente subrayadas yresaltadas. En los márgenes ha escrito notas en chino. Sus caracteres son remolinos de líneas rápidas ypequeñas.


  Durante un rato hablan sobre el artículo. Ginny yGu parecen no haberlo leído muy cuidadosamente. Está claro que la mitad masculina de la pareja es el miembro más entregado. Durante la conversación deduzco que él ysu esposa vivieron en una comuna pero hubo problemas ytuvieron que irse.


  La única comuna que conozco es la de Peter, que carece de ideología yque existe exclusivamente como asociación de inquilinos para mantener el edificio en marcha. Yno parece que cumpla su función especialmente bien. Estoy cansado, he tenido un día muy largo, yellos hablan con esmero sobre la relación entre competición yproductividad.


  Me siento inadecuado. Sé que la política es importante, simplemente no me gusta pensar en ella. No sé cuáles son mis opiniones, simplemente sé que lo poco que oigo rara vez tiene alguna relación conmigo ocon mi vida.


  Este apartamento es el apartamento de una persona seria.


  Desordenado, pero con seriedad: un enorme sistema en la pared, equipado para información ymúsica, pero no vid. Hay laminillas formando un montón en el suelo, evidentemente descargadas. La pared del fondo tiene estanterías hechas amano repletas de libros ymontones de laminillas encuadernados. Los libros parecen de ensayo. Yo leía mucho durante mi adolescencia alienada. Ficción. Hay un libro en el suelo junto ala silla de Gu, La matriz social: comunidades religiosas en la América capitalista.


  San-xiang habla. Suena seria eimplicada.


  —Una comunidad no precisa ser autónoma para ser una comunidad —dice—. La gente puede trabajar fuera de la comunidad.


  —Entonces, ¿qué la convierte en comunidad? —pregunta Gu Zhongyan, que suena irritado.


  —Una comunidad es un grupo de personas unidas por intereses compartidos —dice San-xiang—. Puede ser el trabajo, la familia oincluso algo como el teatro. Es por eso que una comunidad debería producir algo, tener un producto en el que todos puedan colaborar, porque el beneficio yla pérdida unen ala gente.


  —Pero ahí tendrás competencia —dice el marido—, ycuando tienes competencia, tendrás desigualdad. Algunos miembros serán menos capaces de contribuir.


  —Por tanto la comunidad se adapta —dice San-xiang—. Se ajusta. Somos adultos, podemos reconocer que alguien que cuida de un bebé recién nacido dispone de menos tiempo, oque otra persona no se va apoder ocupar de las cuentas.


  —Pero si tienes competición —dice la esposa—, el juicio de la gente se nubla. Se producen resentimientos. No puedes esperar que la gente lo reconozca yse ajuste, alguien se sentirá molesto —suena melancólico, como si hablase por experiencia.


  —En ocasiones una comunidad no se ajusta —dice San-xiang—, yen ocasiones no funciona. Pero eso no significa que no debamos intentarlo.


  Tras la discusión tomamos té verde ygalletas, yluego San-xiang yyo caminamos hasta el metro.


  — ¿Qué te ha parecido? —pregunta.


  —Me ha parecido que eres muy lista —respondo.


  Frunce el ceño.


  —No, quiero decir, ¿te interesa?


  — ¿Unirme atu comuna? No sé.


  —Todavía ni siquiera tenemos una comuna —dice—. No hablaste mucho, supongo que no es tan emocionante como las carreras de cometas.


  —No soy una persona muy política —digo amodo de disculpa.


  Me mira con severidad, pero no dice nada.


  —Es cierto —digo—. Ni siquiera me gusta ver las noticias. No soy de los que se implican en cuestiones políticas.


  —Todo el mundo está implicado en política —dice.


  —Yo no —digo—. No porque crea que las cuestiones políticas tengan nada de malo. Creo que debería implicarme. Simplemente soy un vago.


  —No, escúchame. Todo el mundo hace política. No puedes evitarlo. Tomas decisiones políticas continuamente, como pasa con las decisiones morales.


  Me encojo de hombros.


  —Zhong Shan —dice con suavidad—, métete esta idea en tu bonito yvacío cráneo, ¿vale? Nadie escapa ala política. Eres CNA, ¿eres miembro del partido?


  —No —digo, esperando que se muestre decepcionada. Muchos CNA son miembros del partido—. Como te he dicho, no me interesa. Además, creo que el partido es principalmente una forma de hacer avanzar tu carrera personal.


  —Exacto, ytu decisión de no afiliarte es una decisión política.


  —Bien, en ese caso, mi decisión política es no interesarme por la política.


  —Exacto, ésa es una afirmación política. Está expresando una opinión sobre la política actual. Excepto que eres un ser político, porque todo lo que hacemos es político —dice ella, explicándoselo obstinadamente al ignorante—. Haces cosas. Alquilas un apartamento privado, ¿cierto?


  —Porque si aceptase alojamiento tendría que vivir en un complejo de apartamentos en Virginia oel norte de Pensilvania —dije, irritado.


  —Pero al hacerlo, consientes alos caseros.


  —No consiento ni dejo de consentir alos caseros —digo—. Es una decisión práctica, no una decisión política. La campaña de los Grandes Vientos Purificadores ha terminado, San-xiang. No tenemos que analizar la vida de todo el mundo en busca de motivos.


  —No digo que esté mal —dice ella suavemente—. Simplemente señalaba que tu vida expresa tu posición política seas consciente de ello ono. Tienes dos opciones, dejar que sea así opensar en el tipo de decisiones que quieres tomar.


  —Me gustaría seguir tomando decisiones porque se ajustan ami vida en lugar de guiarme por alguna ideología —digo—. Según mi experiencia, la ideología se parece mucho ala religión; es un sistema de creencias yla mayor parte de la gente se aferra al suyo incluso mucho después de que queda claro que su ideología no describe el mundo real.


  Ella me sonríe.


  —Ésa es una de las descripciones más puras de una teoría política aplicada que he oído nunca.


  Miro su carita de mono ydigo con frialdad.


  —Bastante bien para un técnico de construcción estúpido, ¿no?


  —Bu cuo —dice ella. No está mal.


  Las chicas feas tienen que tener algo, creo. Deportes oideas.


  


  Lenin yMao Zedong. Estoy sentado delante del vid, inclinado para quitarme las botas de trabajo, cuando recibo una llamada. Doy por supuesto que se trata de Peter ypienso para mí, esta vez no dejaré que me convenza para salir aninguna parte. Es martes por la noche, estoy cansado. Cojo mi cerveza yentro en la cocina para responder ala llamada, arrastrando los cordones de las botas.


  —Aquí Zhang —digo, sin molestarle con la parte visual.


  — ¿Zhong Shan? —dice San-xiang.


  —Wei —sorprendido yalgo decepcionado.


  —Mis padres me han echado —dice en su voz aguda ysuave de niñita.


  — ¿Qué? —digo—. ¿Por qué razón?


  —Tuvimos una discusión.


  — ¿Sobre qué? —digo como un tonto.


  —Oh, sobre todo. ¿Puedo ir atu piso?


  —Oh, claro —digo. Le doy la dirección, luego me ato las botas ybajo corriendo el pequeño restaurante tailandés (La Cocina Rubí) ycompro fideos ypollo frito. Hago una parada ytambién pillo más cerveza. Luego de vuelta al piso, donde tomo las camisas que traje de la lavandería yhabía dejado sobre una silla ylas echo al cuarto. El sitio tiene buen aspecto. Le hace falta una limpieza, pero no voy apreocuparme de eso ahora.


  Yluego espero, sentado en el borde del sillón, viendo el vídeo. Si me recuesto, probablemente me quede dormido. Me quedo dormido muchas tarde en este sillón, sentado delante del vid.


  El sistema del edificio dice que hay alguien en la puerta exterior. Compruebo la consola yahí está con la bolsa al hombro. Hasta no ver la bolsa no se me ocurre que quiera pasar la noche aquí. Demonios, ¿no tiene amigas? La dejo pasar, le indico al edificio que la reconozca yla deje entrar siempre que venga yle quito el cierre ala puerta.


  San-xiang se para en la puerta. Estoy en la cocina, pero oigo sus tacones yluego me la imagino deteniéndose, con su carita sin mentón hacia arriba.


  —Estoy en la cocina —grito.


  Cuando entra en la cocina ya no lleva la bolsa.


  — ¿Yao pijiu ma? —pregunto yle paso una cerveza sin esperar la respuesta.


  —Hola —dice, mirando la cerveza como si no supiese si la quiere ono. Toma un sorbo. Se queda inmóvil, sin estar segura de la recepción que está recibiendo.


  —Éste es mi piso decadente —digo haciendo un gesto. Tiene dos estancias reales, cocina ybaño aproximadamente del tamaño de armarios. Comparado con el apartamento de sus padres, es un poco mayor que una gaveta. Yes una ratonera. El suelo es de material sintético que no acaba de llegar alas esquinas yhace falta cambiar el recubrimiento de las paredes. El apartamento es marrón excepto en las esquinas donde se ve el cemento gris. Podría arreglarlo, lo pienso de vez en cuando, pero no estoy seguro de cuánto tiempo viviré aquí. Rara vez estoy aquí, excepto para comer ydormir.


  Mira asu alrededor, me vuelve amirar.


  —Lamento presentarme de esta forma.


  —Siéntate —digo—, come algo. Cuéntame lo que pasó.


  Ella se sienta yyo hundo los palillos en los fideos. Le paso un plato yunos palillos, me siento ycojo un trozo de pollo.


  Ella permanece inmóvil durante un momento, mirando alos fideos pero está claro que no los ve. Su postura me recuerda aalguien dando gracias por los alimentos. Le pongo un trozo de pollo en el plato.


  —Gracias —dice.


  Como yla miro comer. Al fin dice:


  —Discutí con mis padres.


  — ¿Sobre qué? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Nada. Dinero. Todo.


  Espero.


  —No era más que una pequeña discusión pero no dejaban de salir cosas. Como por qué no estudié lo suficiente como para ir ala universidad ycómo mi padre gastó el dinero que supuestamente era para mí, para —la voz se convierte en un susurro— mi cara.


  Durante un segundo creo que se refiere a«cara» en el sentido chino, como en «restregar por la cara». Luego comprendo que se refiere asu cara física.


  —Mi padre cree que debería ahorrar mi dinero para esa operación, no para la comuna.


  No sé qué decir, todo lo que diga podría sonar mal, así que digo lo inocuo.


  — ¿Qué opinas tú?


  —Creo que soy adulta yla decisión debo tomarla yo —dice—. Él dice que mientras siga viviendo en su casa la decisión la toma él. Pero no puedo obtener alojamiento asignado amenos que me case yquiero ahorrar dinero así que no quiero pagar un alquiler. Pero ¿no será una excusa para seguir en casa?


  —Amí me suena muy razonable —digo.


  — ¿Crees que soy inmadura? —pregunto.


  Sí, pero no se lo puedo decir.


  —Creo que eres muy razonable —digo.


  —Tú no vives con tu familia —dice.


  —No tengo familia —digo. Lo que no es cierto, siendo estrictos, pero mi padre se fue hace años ymi madre tiene una familia nueva. No podría vivir con ninguno de los dos. Ytampoco querría.


  —Es un bonito apartamento —dice.


  Me río yla cojo por sorpresa.


  —Es un vertedero —digo—. Pero es lo que puedo permitirme.


  Así que comemos.


  —Tengo que levantarme temprano —digo—, vamos aacomodarte.


  Ella asiente, tensión de pies acabeza.


  Entro en el dormitorio yencuentro una sábana en el armario. Tengo dos almohadas en la cama, así que quito una de las fundas ypongo otra nueva. San-xiang está de pie en la puerta yme mira. Siento que algo está mal, pero no sé qué es. Mi dormitorio es una leonera, me pregunto si está contrariada. ¿Tenía la idea de que vivía una vida elegante? Si era así, la mugre de tazas de café en el dormitorio podría alterar acualquiera.


  Tengo una manta yempleo la almohada, sábana ymanta para crear una cama improvisada en el sofá. No va aajustarse ala temperatura corporal, pero debería ser razonablemente cómodo. Probablemente debería cederle la cama ydormir yo aquí fuera, pero maldición, no le pedí que viniese, yademás, las demás sábanas están sucias yno voy allevar sábanas sucias al salón ydejarla aella en mi cama.


  —Mañana entro atrabajar alas siete —le explico—, así que saldré un poco después de las seis. ¿Aqué hora tienes que estar en el trabajo?


  —Alas nueve —dice.


  — ¿Aqué hora tienes que despertarte?


  — ¿Como alas siete ymedia? —dice.


  —Vale, se lo indicaré al sistema. En la cocina hay café yté.


  Mira el vid sin problema, como en casa.


  Se sienta en el sofá con las manos sobre el regazo. Una vez más tengo la sensación de que se siente contrariada. Probablemente sea extraño para ella.


  — ¿Alguna vez has estado fuera de casa?


  —Oh, sí —dice—. Cada año voy aalgún lugar durante un par de semanas yhace dos años Cuo me envió aArkansas para prepararme —me mira, directamente en lugar de su mirada habitual de lado—. ¿Por qué me miras continuamente?


  Nervioso digo:


  — ¿Aqué te refieres?


  —Me examinas continuamente. ¿Es porque soy fea?


  —No —digo demasiado rápido—, claro que no.


  —No es problema —dice—. Sé que soy fea. Algún día, cuando tenga dinero suficiente, haré que me arreglen la cara. Es un problema de huesos, sólo le pasa auno de cada veinte mil niños. No es tan caro si se hace justo en la adolescencia, pero mi padre tuvo problemas, así que tuvimos que venir aquí.


  — ¿Qué le pasó atu padre?


  —Dirigía una sucursal de Huang-Kamakai en Guangzhou ysu sucursal perdió mucho dinero, cientos de miles de yuanes. Así que le transfirieron aEstados Unidos yle mandaron atrabajar en Construcciones Hong Fangzhen. Antes les pertenecía. Luego durante los Vientos Purificadores perdieron tanto dinero que la vendieron aun CNA por lo que ahora jamás nos transferirán de vuelta.


  Bien, tengo que levantarme, así que me voy ala cama. Después de unos minutos oigo el vid muy bajito. Me duermo dando la espalda ala rendija de luz que aparece bajo la puerta.


  El sistema me despierta yatravieso la puerta para llegar al baño, me limpio yme visto. Cuando salgo del baño, las colinas yvalles del sofá se agitan ySan-xiang se sienta.


  —Vuelve adormir —susurro—, no son más que las seis ycuarto.


  —Estoy despierta —dice yenciende las luces. Parpadea por el resplandor—. Te puedo preparar café —dice.


  —Siempre lo tomo en el trabajo —digo—, vuelve adormir.


  Pero se levanta, vestida con un camisón ydescalza, el pelo revuelto, yse lleva la bolsa al baño. Estoy listo temprano, normalmente me siento, viendo un poco de vid, en ocasiones preparo café. Oduermo hasta tarde ysalgo pitando alas seis ymedia.


  Esta mañana preparo café yme siento con una taza. Me pregunto cuánto tiempo va aquedarse. No tengo ninguna ambición de sacar el tema esta mañana. Sale vestida.


  — ¿Café? —pregunto.


  Se sirve una taza.


  —El azúcar está junto al fregadero. No tengo leche —digo.


  Coge azúcar yvuelve al sofá, pero se sienta sin probarlo.


  — ¿Dormiste bien? —pregunto.


  —Bien —dice animada.


  Charlamos de nada. Le pregunto por su trabajo. Trabaja para Cuo, una de los grandes conglomerados chinos. Es oficinista en el departamento de transporte internacional. Dirige pedidos.


  No le gusta el café, pero finjo no darme cuenta. Yen unos minutos me voy atrabajar.


  


  Cuando vuelvo acasa esa noche, tenemos un trabajo urgente, lo que significa que trabajamos muchas horas yno vuelvo acasa casi hasta las siete ymedia, ella ya está allí. La oigo en la cocina al abrir la puerta. El salón está ordenado, la sábana yla manta están dobladas en el extremo del sofá. Ella está cortando en la cocina. Espero hasta que oigo pararse el cuchillo ydigo hola.


  — ¿Zhong Shan? —grita.


  Estoy cansado hasta la médula. El capataz Qian no estaba hoy, una modesta bendición, pero había demasiadas cosas ahacer. Trabajo doce horas, el duro trabajo físico de cortar el exceso que sobresale de los formadores yretirar los formadores, pulir la fachada del edificio. Un meticuloso trabajo manual con una cuadrilla que quiere acabar eirse acasa. He gritado tanto que casi me he quedado ronco. La cuadrilla está al borde del motín. Pero el trabajo se terminará el viernes si no hay ningún desastre climático.


  La verdad es que no quiero compañía. Si Peter llamase le diría que se fuese con viento fresco.


  —San-xiang —digo. Huelo que prepara arroz.


  — ¿Siempre llegas así de tarde? —pregunta. Está picando cebolletas.


  —No —digo—, normalmente llego acasa como alas cinco —encuentro una cerveza yme hundo en un sillón.


  — ¿Has visto ami padre?


  —No vino hoy. Puede que venga mañana.


  — ¿Le dirás dónde estoy?


  —Si me pregunta —digo.


  Frunce el ceño en dirección al wok, mezcla pollo yaceite de sésamo. Es un olor que me recuerda mi niñez.


  —No se lo digas, ¿vale? Dile que no sabes dónde estoy. No quiero que lo sepa.


  No me gusta. Me encojo de hombros.


  Revuelve el pollo, le echa cebolletas verdes ychilis chinos yañade un poquito de sésamo. Luego lo pone en platos.


  — ¿Tienes hambre?


  —Sí —digo—. Es muy amable por tu parte.


  —Es muy amable que me dejes quedarme —dice.


  No había contado con que se quedase tanto tiempo.


  — ¿Cuánto tiempo estarás aquí? —pregunto.


  —Cuando quieras que me vaya —dice—, me lo dices. Lo comprenderé.


  No sé exactamente qué decir. Esta noche. Quiero que te vayas esta noche. Ve yquédate con tus amigos del grupo de estudio político. No digo nada, me limito ameterme comida en la boca mientras medito.


  Decido que mañana le diré que se vaya.


  —Está muy rico.


  —Gracias.


  Debería decirle que evacue para el fin de semana. Debería decírselo ahora mismo. Pero suena horrible estar sentado comiendo su comida ydiciéndole que no se puede quedar. Mañana comeré antes de volver acasa. Ella no piensa en la posición en la que me ha colocado porque no tiene amigos, no está acostumbrada aestar con gente. Estoy furioso. Pero como siempre, vacilo antes de rechazarla. Miro esa cara de mono ypienso, ya la han rechazado lo suficiente, ya le han hecho suficiente daño, ylo dejo para otra ocasión. Soy un cobarde.


  Nos quedamos sentados yvemos el vid durante un rato.


  — ¿Quieres ver carreras de cometas? —pregunta.


  —Me da un poco lo mismo —digo. En realidad, no veo muchas carreras de cometas en el vid, pero desde que la lleve aella cree que es el aspecto más importante de mi vida. Vemos una serie. Charlamos sobre nada. Me quedo dormido en el sillón yme despierto de golpe. ¿Dónde va air? No puede conseguir alojamiento, no amenos que sus padres presenten una separación. Seguro que tiene amigos. Seguro que no es problema mío.


  Voy ala cama yduermo fatal. Sueño con el instituto.


  Por la mañana, San-xiang no se levanta conmigo, así que me voy temprano sin tomar café. Alas seis cuarenta ycinco he llegado ala obra yme siento bajo la mañana gris esperando al café yel comienzo del día. La cuadrilla recibe con consternación la imagen de su ingeniero técnico colgado del respaldo de un banco de cemento:


  —Dios, Zhang, ¿vas aestar puteando todo el día? —yel tono del día queda fijado.


  Tenemos prisa ysoy inflexible. No quiero estar aquí el viernes por la noche trabajando bajo los focos. Aún menos quiero estar aquí el sábado. Si trabajamos el sábado, los hombres recibirán una bonificación yamí me reprenderán.


  El capataz Qian aparece un poco antes de las nueve ydesaparece en su caravana. Si se queda allí, es posible que yo consiga que la cuadrilla trabaje. Pero no se queda. Sale de allí, con la taza en la mano, yexamina el trabajo.


  — ¡Zhang! —suelta.


  —Capataz Qian —digo, acercándome, un perro obediente.


  — ¿Crees que viernes ya termina?


  Cambio achino.


  —Sí, si el tiempo acompaña. Si el tiempo va amal, otenemos problemas, no.


  El capataz Qian asiente. Sorbe el té de la mañana.


  —Ingeniero Zhang —dice—. ¿Has hablado con mi hija?


  — ¿Recientemente? —pregunto—. No desde el jueves.


  Parece infeliz ycansado.


  —Si te llama, tú me llamas, ¿vale?


  — ¿Algo va mal? —pregunto.


  —Una confusión —dice—. Se queda con una de sus amigas.


  Asiento, nos quedamos un momento mirando ala cuadrilla en aparente camaradería. Luego corro de regreso yel capataz Qian entra en la caravana. No me gusta estar en medio. Esta noche le diré que le llame. Eso resolverá mi problema.


  Por la tarde tenemos una caja de música tocando; siempre tenemos una caja de música tocando, sonidos de Brooklyn. Pillo un informe meteorológico. Mañana lloverá. La cuadrilla me mira, evidentemente ellos ya lo saben. Dejo apoyada una pulidora en el borde del macetero de granito en el que estoy trabajando.


  —Vale —digo—. Lo he oído. Mañana el trabajo empieza amediodía. Decidles avuestras madres que os dejen la cena sobre la mesa, vamos atrabajar bajo los focos.


  —Mierda —dice alguien. Pero vuelvo aactivar la pulidora yregreso al trabajo. Finjo no verles quejarse. Sabían lo que iba adecir, pero demonios, quejarse es una de las pocas alegrías que tienen.


  Son las siete ymedia cuando salgo de trabajar. Ceno de camino acasa, parándome para tomar una hamburguesa de camino al metro. El metro no está muy lleno. Encima de mí un cartel de papel dice «Una luz brillará en tu camino/Ven ala iglesia. Descubre lo que has perdido». Me parece que lo que he perdido desapareció antes de mi nacimiento. Me quedo dormido en el metro ycasi me salto la parada.


  El apartamento está aoscuras, durante un momento creo que se ha ido, pero acontinuación se encienden las luces yveo su bolsa junto ala puerta. Miro por todo el apartamento. Ni rastro, ni una nota.


  ¿Quizás, al igual que yo, está trabajando hasta tarde? ¿Se fue acenar con alguien del trabajo?


  Así que me siento en el sillón yme quedo dormido delante del vid.


  La puerta me despierta yme siento. El sistema ha desconectado el vid, lo que significa que he dormido más de veinte minutos. Estoy confundido yme parece que ha pasado más tiempo.


  — ¿San-xiang? —digo.


  —Hola —canta—. Me pareció que estarías dormido.


  Lo estaba.


  —Estaba mirando el vid. ¿Trabajaste hasta tarde?


  —Esta noche es la reunión de mi estudio político.


  Oh, sí, el tamaño óptimo de una comunidad. ¿Ahora qué? Decirle que tiene que irse.


  —Tu padre está muy preocupado —digo.


  — ¿Hablaste con él? ¿Qué dijo?


  —Me pidió que le llamase si te veía. Creo que deberías hablar con él. Ycreo que deberías decidir qué vas ahacer —bien dicho, pienso para mí.


  Se sienta en el sofá.


  —Si le llamo, me hará volver acasa.


  —Pero te echó —digo.


  Hace un gesto con la mano, desestimando ese hecho.


  —Realmente no iba en serio.


  — ¿Qué vas ahacer? —pregunto.


  —No sé —se mira los pies—. Llamarle, supongo. ¿Se refería aesta noche?


  Mierda. Crece de una vez. Vale, si quieres que ejerza de padre.


  —Sí, esta noche.


  Se queda sentada durante un momento, luego se pone en pie yva ala cocina. Hay un largo silencio, más largo de lo que hace falta para conectarse ymarcar. Finalmente la oigo decir:


  — ¿Baba? Shi wo —papá, soy yo.


  Una pausa.


  —Zai Zhang gongchengshide jiali —en la casa del ingeniero Zhang.


  Una larga pausa.


  —Dui —dice—. Wo dengideng —esperaré.


  Oigo el ruido cuando separa los contactos.


  —Viene abuscarme —dice. Está apunto de llorar yhuye al baño. Considero ir abuscar una cerveza pero decido que estoy demasiado cansado. Al menos mañana podré dormir hasta tarde yaquí no habrá nadie.


  Intento no prestar atención aSan-xiang llorando en el baño.


  Sale yse sienta en el sofá. No es culpa mía que sea fea, no tengo ninguna razón para sentirme culpable. Siempre he tenido grandes problemas para definir los límites de la responsabilidad.


  —Mi padre está muy disgustado —dice, ytiene que recuperar el autocontrol.


  Asiento.


  —Estoy metida en grandes problemas —dice.


  —Eres una mujer adulta —comento.


  —En ocasiones mi padre hace que sea difícil recordarlo. Se le da muy bien conseguir que la gente haga lo que quiere.


  —Siempre puedes decirle «no».


  — ¿Como hiciste tú cuando te dijo que me llevases por ahí? —pregunta.


  —Eso es diferente —digo—, salir contigo fue agradable.


  Asiente ymira al vid. Vuelve allorar, sin permitir que escape ningún sonido. Me siento atrapado. Unos minutos más ysu padre llegará. Respira estremeciéndose.


  —No hay problema —dice—, no tienes que salir conmigo nunca más. Es decir, eres muy agradable, pero sé que en realidad no quieres.


  —No es cierto —miento—. Disfruto de nuestras veladas —no es una mentira completa.


  Se encoge de hombros.


  —Te considero una amiga, San-xiang —digo todo lo suavemente que puedo.


  —Bien, quizá yo no busque amistad —me suelta yse tapa la cara con las manos.


  No sé cómo responder pero no dice nada más. Después de un momento vuelve al baño. Oigo el agua corriendo. Este mes voy atener un recibo del agua horrendo, el del mes pasado estuvo bien, pero el de este mes será horrible. Si viviese en un hogar público no tendría que pagar nada por los primeros 800 litros usados.


  Vuelve asalir con el maquillaje reparado ylos ojos rojos, ymiramos el vid hasta que el sistema nos indica que su padre está fuera. Lo compruebo y, efectivamente, ahí está con su mono. Le dejo pasar yya que estoy saco aSan-xiang del sistema para que no pueda entrar amenos que yo la deje.


  Abro la puerta ydigo, estoy seguro de que innecesariamente:


  —Tu padre está aquí.


  Oigo que se abre el ascensor yluego al capataz Qian caminando por el pasillo. Abro la puerta, yél me mira una vez ypasa de mí.


  —San-xiang —dice.


  —Baba —dice ella sentada en el sofá, manteniendo la espalda muy recta, pero manteniendo la vista baja. La postura perfecta de una chica china.


  En chino le exige:


  — ¿Cómo explicas esto?


  —No lo explico —dice ella.


  — ¡Es terrible lo que le has hecho atu madre! Al menos podrías haber llamado para decirnos dónde estabas. ¡Dónde has estado!


  —Aquí —dice con voz tan baja que apenas puedo entenderla.


  — ¿Aquí? ¿Con Zhang Zhong Shan?


  —Aquí.


  Él me mira, con el rostro completamente rojo.


  — ¡Me dijiste que no la habías visto!


  —Ella me lo pidió.


  La vuelve amirar.


  — ¿Te quedaste aquí sola? —Qian se estremece por la furia, nunca le he visto de esa forma. Tiene la cara tan roja que temo que enferme.


  —Capataz Qian —digo—, quizá debería sentarse. Tengo té, cerveza.


  — ¡Qué has estado haciendo durante dos días! ¡Qué hará tu madre cuando sepa de esto! —se vuelve hacia mí—, ¡cómo has podido hacer esto! ¡Te recibí en mi casa yahora te aprovechas de mi hija!


  —Capataz Qian —digo, las palabras sonando tan ridículas en chino como en inglés—. No me he aprovechado de su hija, ni siquiera le pedí que viniese aquí.


  — ¡No puedo creerlo! —le dice aella, pasando de mí—. Quieres que te tratemos como si fueses adulta, ¿pero haces algo así? —estoy avergonzado. El capataz Qian suena como el cliché del padre chino, protegiendo asu hija de una mala influencia. Como en un vid. En la vida real la gente no actúa así.


  Pero claro, en la vida real la gente tampoco intenta casar asus hijas con capataces desviados alos que apenas conocen—. ¡Ysi se enterasen en tu trabajo! ¿Crees que algún día te transferirían aChina si creyesen que eres una inmoral?


  —La campaña de los Grandes Vientos Purificadores terminó —dice San-xiang—. Ya nadie habla así.


  —Bien, por qué no cuentas en el trabajo que te has estado quedando con un ingeniero técnico sin ciudadanía aver qué opinan.


  San-xiang enrojece.


  El capataz Qian se vuelve hacia mí.


  —Hubiese estado encantado de tratarte como aun hijo, no tenía ni idea de que eras tan estúpido.


  —He tratado respetuosamente asu hija —digo—. Me llamó el martes yme dijo si podía venir, me dijo que había discutido con usted ysu madre.


  —Un hombre asolas con una chica, ¿esperas que me lo crea?


  —Es cierto —dijo San-xiang con frialdad—. No le intereso al ingeniero Zhang, baba. Soy demasiado fea para cualquier hombre.


  Le sienta como un puñetazo. Por primera vez aprecio su punto de vista, el de un padre con una hija fea, intentando compensarla por haberse gastado el dinero destinado aarreglar su cara. Pero sigue adelante, sin ni siquiera admitir su comentario.


  —No puedo creer esas tonterías. Has pasado aquí dos noches. Los vecinos saben que estás aquí.


  


  Si éste fuese un edificio chino, la tiíta vigilando el pasillo informaría de nuestras actividades al comité del edificio, pero no se trata de un edificio chino, yo soy el único CNA que vive aquí yno hay chinos.


  —Aquí —digo— no le importa anadie.


  —No me lo creo —dice, mirando mi apartamento—. ¿Qué hay de tu madre? —le dice aSan-xiang.


  —Le diré que lo siento —dice San-xiang.


  — ¿Crees que eso borrará lo que has hecho?


  — ¿Qué quieres que haga? —grita.


  — ¿Esperas seguir después de esto? —pregunta el capataz Qian.


  —No —dice ella—, ya hemos decidido parar.


  Tengo la esperanza de que eso le aplaque, pero en su lugar, se vuelve de nuevo hacia mí.


  — ¡Vaya! ¡La has tenido aquí! ¿Ahora ya has acabado con ella? ¡Es eso! ¿Es basura yla echas?


  —No… —digo, conmocionado yfurioso.


  — ¡Eres un montón de mierda de perro estúpida! —dice.


  — ¡Basta! —le grito. Ahora estamos en una discusión verdaderamente china, que se ejecuta como cualquier buena discusión china, atodo volumen—. ¡No le pedí asu hija que viniese aquí! ¡La traté bien! ¡Le dije que le llamase yahora usted se limita agritarme! ¡No me grite amí por ser usted incapaz de controlar asu hija!


  — ¡Qué esperas que crea! ¿Me encuentro ami hija en este minúsculo apartamento sucio donde apenas hay sitio para girarse yme dices que habéis vivido como hermanos? ¡Cómo puedes decirme que no te interesa una chica china! ¡Que no te interesa la ciudadanía! ¡Quizá todo esto fuese para meter ami hija en problemas de forma que tuviese que casarse contigo!


  — ¡Usted quería que su hija se casase conmigo! —digo—. ¡Intentó sobornarme hablando de la universidad Guangzhou! —tengo el rostro enrojecido, puedo sentirlo—. Bien, capataz Qian, algo que usted no sabía, mi madre no es china. Realmente no soy chino. ¡Mi madre se llama Teresa Luis yes hispana!


  — ¡Wode mama jiao Teresa Luis ye ta shi Hai-si-ba-na!


  Se calla por la conmoción. El nombre español destaca del chino.


  Después de un momento el capataz Qian balbucea:


  —Tu madre; se apellida Li. Leí tus informes.


  —Li es su nombre en el partido. Sólo mi padre es chino. Ahora, por favor, márchese —digo—. Mañana tengo que trabajar.


  Veo una furia diferente acumulándose en su cara, una furia más fría. Al fin el capataz Qian dice:


  —Ah, ahora recuerdas que trabajas para mí.


  —Le dije ala cuadrilla que estuviese allí al mediodía. Con suerte, habrá dejado de llover —digo. Su rostro me da miedo, el rojo ha desaparecido pero ahora la furia es blanca.


  —Hablaremos —dice el capataz Qian yclaramente es una amenaza—. San-xiang, vamos.


  Recoge la bolsa en silencio.


  —Lo siento —dice en inglés.


  — ¡San-xiang! —le suelta su padre.


  Ycierro la puerta después de que salgan. Me quedo de pie durante un minuto, yluego voy ala cocina apor cerveza. Sólo quedan cinco, sospecho que no serán suficientes.


  


  Antes de ir atrabajar al día siguiente, paso por la oficina del paro ymiro los trabajos disponibles en el tablón. No puedo buscar trabajo hasta que no deje de tener trabajo, así que no me quedo mucho tiempo, por miedo aque alguien me pida mi tarjeta de trabajo. No veo ningún trabajo.


  No sé qué haré cuando esté en paro. Podría tener que renunciar al piso si estoy parado demasiado tiempo yaceptar un alojamiento aprobado. Viviendo en Virginia oel norte de Pensilvania ytomando el tren para llegar ala ciudad. Podré usar el tren gratis, pero sólo fuera de las horas punta. Quizá pueda vivir con Peter durante un tiempo.


  Tengo una capacitación, así que podré esperar por un trabajo que se ajuste ami capacitación, en lugar de dejar que me asignen un trabajo servil.


  Si tuviese dinero suficiente ypudiese seguir pagando el alquiler, podría mantener el piso. No puedo pedirle dinero amadre. Hay trabajos, trabajos de mercado libre en Times Square. Quizá pueda vender algo. Vuelvo asubir al tren para volver al lugar de construcción. En el metro hay un anuncio arrancado, el mismo que vi la noche antes, «Una luz brillará en tu camino/Ven ala iglesia. Descubre lo que has perdido». ¿Descubrir lo que he perdido? No será yendo ala iglesia. Una luz brillante en tu camino. Hay una luz brillante dentro de mí. No es Cristo, no es Mao Zedong. No sé lo que es. Soy Zhang, asolas con mi luz, yen esa luz pienso durante un momento que soy libre.


  Pero sólo soy libre en pequeños lugares. El gobierno es grande, nosotros somos pequeños. Sólo somos libres cuando nos caemos por las grietas del sistema.


  


  Cometas (Ángel)


  La puerta está flanqueada por dos ventanas cortinadas acompañadas de grandes arreglos florales. Hace que el lugar tenga más aspecto de restaurante discreto ycaro que de funeraria. La primera persona que veo es Orquídea: largo pelo blanco ychaqueta acolchada de satén negro con, por supuesto, una enorme orquídea de seda blanca en la parte posterior. Luego aCinabrio, que no va de rojo. Cinabrio se llama realmente Cinabrio, Cinabrio Chávez, así que supongo que no tiene que demostrar nada, sólo viste de rojo cuando vuela.


  Algunos voladores adoptan su nombre de vuelo, como Orquídea. Todo el mundo la llama Orquídea. Ni siquiera conozco su nombre real. Pero nadie llama «Jacinto» aEleni excepto los primos. Nadie me llama Gárgola, simplemente me llaman Ángel. Pero todo el mundo llama «Johnny B» aJohnny B, aunque todos sabemos que se llama Gregory.


  Cinabrio me ve, me indica que me acerque. Es un buen volador para ser tío, un poco alto, mide 1,55 metros, pero es tan delgado que no supera los cuarenta yocho kilos. Volar es cosa de familia, su hermano era Random Chávez; apuesto aque ni siquiera sabías que tenía apellido. Por supuesto, murió en ese tremendo choque, dios, hace cinco años. Me hago vieja. Ése fue el año en que empecé avolar las cometas grandes. Yo estaba allí, terminé esa carrera.


  —Pijiu? —dice Cinabrio. Nos abrazamos. Hay comida, un banquete funeral, pero no puedo comer en los funerales. Da igual, porque tengo que mantener mi peso alrededor de los treinta ynueve kilos, yla cerveza contiene demasiadas calorías. Orquídea se acicala, con aspecto tan extraño ygrácil como un guacamayo. Miro, no hay cámara ypor supuesto no está sincronizada. Debe estar haciéndolo por instinto.


  No tenemos nada que decirnos. Así que permanecemos en la sala sintiéndonos culpables. Supongo que los muertos se pueden sentir virtuosos. Muerto muerto muerto. Eso es para todos los que decís «ha pasado amejor vida».


  La gente muere por razones diferentes; los jóvenes —los que tienen buenos reflejos mueren porque se arriesgan, los mayores mueren porque sus reflejos osinapsis les fallaron. No es que no nos arriesguemos todos, es simplemente que, amedida que envejeces, menos veces te encuentras en posición de tener que hacerlo, oquizá sepas que habrá otra carrera.


  —Kirin era una chica agradable —dice Cinabrio.


  Realmente no conocía ala fallecida demasiado bien. Es decir, volaba yeso, pero sólo llevaba un año oasí en las grandes cometas, yyo estuve fuera tres meses porque me desgarré un ligamento del hombro. Además, ella era CNA, China Nacida en América, incluso tenía ciudadanía china. Abre muchas puertas. Los CNA no se tienen que asociar con waiguoren de Brooklyn. Especialmente con waiguoren que tienen un mal año. Es curioso, cuando era niña no sabía que waiguoren significa extranjero, porque para mí los CNA eran los extranjeros.


  Siempre pensé que significaba no chino.


  — ¿Vuelas esta noche? —pregunto.


  —Esta tarde voy aFlorida —dice Orquídea. Va allí mucho avolar.


  — ¿Tu estarás en Washington Square? —me pregunta Cinabrio.


  —Si Georgia puede levantar la Siyue del suelo —Georgia es mi técnico.


  — ¿Sigues volando una Siyue? —pregunta Orquídea, arqueando con desdén las cejas blancas.


  Cinabrio aparta la vista como si no la hubiese oído, para ahorrarme la vergüenza. El año pasado Citinet me dejó partir yhe estado volando de forma independiente. Orquídea lo sabe. Meiquian, soy una mujer pobre, usando la cometa del año pasado. Zorra. Pero nadie va adeshacerse de Orquídea, no. Incluso si no tiene un buen año, siempre da para una buena historia. Chica guapa, una sincronización popular.


  —Ángel —dice Cinabrio—, jailai esta noche en Guatemala Avenue, ¿quieres volver al viejo vecindario?


  —Déjame ver cómo va la carrera.


  Cinabrio es un encanto. Procede de Brooklyn, como yo. Orquídea parece una chica aburrida ymimada de Virginia.


  —Si ganas dinero —dice Cinabrio—, pagas tú.


  Río.


  


  En Washington Square, Georgia yyo ponemos la Siyue en marcha yelevo la cometa sobre mi cabeza, sosteniéndola de forma que puedo sentir el viento en la seda. Zumba como un insecto enorme. Estoy conectada ala cometa medio despierta yme muevo en superposición sensorial —tengo brazos yalas por sinapsis paralelas ysi pienso en cuál intento mover es como intentar golpearse la cabeza yfrotarse el estómago al mismo tiempo. Pero estoy iluminada y, mi mente está químicamente despejada. Mis alas de seda negra se alzan tensas yligeras sobre mí. Me llamo Ángel, con un suave sonido «h» de Brooklyn para la «g», estoy ardiendo, esperando la carrera. Mido 1,47 metros ypeso treinta ynueve kilos, pero soy fuerte, probablemente más fuerte que tú. Mis articulaciones son como cables, los ligamentos ytendones en mis hombros son todos sintéticos tras la última operación, tan fuertes como la red de una araña, mucho más fuertes que el acero.


  Si mi cometa aguanta, nadie puede ganarme. Puedo sentirlo.


  Correteo unos metros yluego empiezo acorrer un poco. Percibo la ligera vibración de energía amedida que los sensores indican que he alcanzado el punto límite entre resistencia ysustentación yel sistema se activa. Ycuando la energía fluye por la cometa, el sistema completo se activa yagito las piernas dentro del arnés por puro hábito, porque ya no tengo cuerpo. Mi cuerpo es la cometa. Siento el aire en mi seda, me equilibro en el aire. La cometa es algo más que un planeador, ya que requiere una fuente de potencia alimentada por mi propio metabolismo, pero las cometas originales, los parapentes originales, eran planeadores de verdad; una cometa vuela. Es decir, no soy una piedra, no voy acaer.


  Me elevo en círculos amplios. Hay dos voladores moviéndose en espiral sobre mí, uno debajo. Loushang Medicina. Su cometa tiene un dibujo como una pintura navaja de arena incluso desde donde yo la veo. ALouxia no la puedo ver. Los otros se encuentran sobre la luz del suelo, por lo que sólo puedo ver la silueta de una Liuyue. Compruebo mi cometa, me duele el hombro izquierdo como si tuviese reumatismo. Es una vieja cometa, con sus dolores ysus achaques.


  Empezamos aformar; dieciocho cometas, en parejas, yo soy la sexta, en el exterior. Me coloco en posición yrealizamos una vuelta lenta por el circuito. Dieciocho triángulos de seda llamativa. El recorrido va desde Washington Square hasta Union Square yde vuelta, siguiendo La Franja. Sobre la plaza el suelo es un laberinto de luces. Luego de pronto las luces del suelo acaban yno hay nada debajo de nosotros más que la vegetación ylos restos de los disturbios de 2059. Ala derecha veo el brazalete de luces donde Broadway pasa bajo La Franja. Nunca me acuerdo de llamarlo el túnel Huang, para mí sigue siendo Morrissey. Yno hay nada excepto las luces de los flotadores hasta que nos encontramos sobre Union Square. Un largo giro sobre Union Square yjusto cuando nos enderezamos, como un largo dragón de año nuevo formado por cometas, volvemos aLa Franja. Ami derecha yligeramente por detrás está la zona centro. Cuento flotadores. Hay cinco yvolvemos aestar sobre Washington Square. Entreveo el panel de apuestas, pero es demasiado pequeño para leerlo desde aquí.


  Me pregunto brevemente cuántas personas estarán sincronizadas conmigo. Solía sentirme cohibida por las personas conectadas, experimentando lo que yo experimento cuando vuelo. Ahora ya no las considero personas independientes… un adolescente en algún lugar de Queens, quizás un anciano en el Bronx. Si los números son altos, Citinet volverá apatrocinarme. ¿Pero por qué patrocinar aalguien con una cometa del año pasado? ¿Alguien que probablemente no vaya aganar? Cuando me echaron de Citinet me dijeron que era una voladora demasiado precisa. Tomaba todas las decisiones racionales, no me arriesgaba. Soy demasiado fría, nada divertida.


  Les dije que nadie me iba aacompañar hasta el fondo de La Franja, luchando por recuperar el control de la cometa, hasta que los automáticos cortasen la sincronización nanosegundos antes del impacto. Uno de ellos murmuró que al menos entonces estaría haciendo algo interesante.


  Regresamos por segunda vez aWashington Square ylas cometas empiezan aganar velocidad. Planeamos dejando atrás el flotador que marca el comienzo yya empiezo aascender, intentando ganar altitud. Tengo diez cometas por delante yme deslizo un poco al interior, cortando aMedicina, que vuela ami izquierda. Se ve obligada asituarse debajo de mí, acaba volando xialou, mi sombra debajo excepto que mi cometa es de seda negra yla suya tiene un dibujo navajo en rojo, negro, blanco yazul. Veo aCinabrio por delante, volando tercero: una cometa escarlata con bordes que se convierten en color canela.


  Yestamos en La Franja. Desciendo. No mucho, sólo lo justo para ganar velocidad. Una cometa negra desaparece sobre La Franja, sólo queda el plateado de las luces reflejándose como el agua sobre mi seda. Me quedo bajo Kim (cuyo nombre de trabajo es Polaris, pero ala que siempre he llamado Kim). El descenso no ha causado más que una ligera tensión en la estructura yno me duele mucho más el hombro. Aun así, espero, para ver dónde están todos cuando aparecemos sobre Union Square. Me acomodo, segura. No estoy sin aliento, me siento bien. Tomo aire de mi mascarilla.


  Salimos alas luces de Union Square.


  Ocupo como la quinta posición. Ya no formamos una fila perfecta. Me siento fuerte, tengo el ritmo. Busco aCinabrio. Se ha quedado atrás, pero está alto, por encima de mí, shanglou. Cuando mi cometa era nueva, yo volaba allá arriba, shanglou. Somos una espuma de color, una iridiscencia momentánea sobre Union Square, yluego regresamos aLa Franja. Asciendo, obligándome asubir. Siento más que veo que alguien se sitúa debajo de mí. No es Cinabrio, él espera. Acelero un poco, contando mientras paso flotadores. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, yvolvemos alas luces. He conservado la quinta posición, yestoy igualada con la mayoría del pelotón, pero Cinabrio está por encima de mí, Oleaje ocupa una delantera baja. Ella fue el paso que sentí. Kim está ligeramente por delante de mí, yen la luz desciende un poco yluego se eleva como un pez vela, acelerando. Ejecuta un arco hacia arriba ycae acelerando, pero una cometa azul que vuela una novata cuyo nombre no puedo recordar se mete expertamente en su trayectoria yKim debe evitarla. Acontinuación nos encontramos sobre la oscuridad para ejecutar la segunda yúltima vuelta. Una vez más me elevo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, yestamos sobre Union Square. Estoy por encima de Kim yOleaje, pero Cinabrio está en algún lugar por encima de mí, así que sigo ascendiendo. Algo, algún sentido, me dice justo cuando penetramos en la oscuridad que él está descendiendo yyo también desciendo. Una cometa debe llegar al final al menos adoscientos metros del suelo, por seguridad. Estoy por delante de Cinabrio, no sé cuánto. Todos descienden en la oscuridad. Delante de mí siento ala novata, está en mi arco. Dejo que mis alas pillen sustentación sólo por un segundo, sintiendo la tensión, colocándome justo encima de ella. Ydurante un momento temo que haya sido demasiado cerca.


  Pero estoy por encima, ysiento que se pierde durante un segundo, frena, malgasta aire, se sorprende eintenta evitar una colisión que se hubiese producido antes de tener tiempo para reaccionar. El viento es tan frío sobre mis alas. Estoy tomando grandes tragos de aire. Me duele el hombro.


  Algo se mueve más rápido, encima de mí. Cinabrio. Yyo desciendo más, pero la estructura de mi cometa comienza aestremecerse ytemo confiar en ella. Reduzco el descenso, intentando acelerar, pero mi hombro me duele mucho, la cometa se estremece yde pronto se siente torpe. Algo se ha soltado ala izquierda de la cometa. Frenéticamente derramo aire, pierdo velocidad yaltitud ylas alas pasan amí alrededor, por encima de mí, sobre mí, debajo de mí, pero la cometa está controlada. Llego ala luz, lisiada, perdiendo altitud. Los otros atraviesan la meta. Pero cuando llego yo, estoy a150 metros, demasiado bajo. Cinabrio Chávez está dando la vuelta de la victoria mientras yo desciendo, corro, sintiendo la tensión en las rodillas al intentar parar la lenta cometa rota, caminando luego.


  Georgia, alta yde anchas caderas, mi técnico, agarra la cometa, la levanta para quitármela de los hombros. No dice nada. Yo no digo nada. ¿Qué se puede decir?


  Me siento pesada, totalmente sólida. Me quito la máscara ytomo aire. Dios, estoy agotada.


  


  Cinabrio está exultante por la victoria. Ha estado teniendo un año normalito yestaba ansioso por ganar. Pero todos ansiamos siempre una victoria. Viene yme encuentra donde Georgia yyo estamos guardando la cometa rota. Es agradable por su parte que piense en mí. Se siente un poco avergonzando al quedarse allí de pie mientras terminamos de guardarla, lleva mucho tiempo porque parte de la estructura está doblada yno encaja.


  Le felicito por su victoria ydice:


  —Nali-nali —ejecutando con la mano un gesto de «no hablemos de ésos», mirando al otro lado del parque. Pero está tenso—. Ven averme, junto ami equipo —dice, demasiado nervioso para esperar, ¿ypor qué debería hacerlo cuando hay gente que espera por él?


  Así que voy abuscarle, yvamos en grupo aun lugar en La Guardia donde podemos beber yhacer mucho ruido. Se llama Conmemoración, yallí se reúnen los voladores. Cinabrio ha escogido ados chicos; un rubio yun CNA, los dos claramente desviados. Así es Cinabrio. No son voladores, por supuesto. Cinabrio se muere por el rubio, que se llama Peter. No es alto, no para, ya sabes, un no volador. No se me dan bien las alturas, ¿quizá metro setenta? Yno es pesado. Pero junto aél Cinabrio casi no parece nada excepto huesos ypelo. También es guapo. Yel esquelético Cinabrio no es guapo.


  Hablan de ir apillar algo de jailai, pero me imagino que no necesitan que les acompañe, así que digo que estoy cansada yque mañana tengo que levantarme para revistar la cometa. El CNA también dice que está cansado, lo que me sorprende.


  — ¿Cómo vas avolver acasa? —me pregunta. Es la primera vez que me habla en toda la noche, pero claro que Cinabrio yel rubio han estado hablando por todos.


  ¿Qué se cree, que voy avolver acasa en limusina?


  —Metro —digo.


  —Pasearé contigo —se ofrece.


  Se producen las protestas habituales, los dos no te vayas ysi no queda más remedio. Acontinuación me veo en las escaleras yluego ala calle con el CNA gay con sus gafas de espejo ysu chaqueta de piel de tiburón. Los CNA actúan como si tuviesen la cara de hielo. Caminamos en dirección oeste. No estoy segura de su nombre, sonaba como si el rubio le llamase Rafe oalgo así, así que le pregunto yme dice:


  —Zhang —sin entonación.


  Que te jodan, pienso, no te pedí que diésemos un paseo.


  Atravesamos la Sexta Avenida yde pronto me dice:


  —Lamento no haber estado sincronizado contigo esta noche.


  Me pilla un poco por sorpresa, así que digo:


  — ¿Estabas sincronizado con Cinabrio?


  Niega con la cabeza.


  —Israel.


  ¿Israel? ¿Quién coño es Israel? Debe ser un novato.


  —No lo hace mal —digo—, en cuanto coja algo de experiencia —el tipo de cosas que se dicen.


  —Estaba bien hasta que le hiciste morder el polvo —dice.


  Ninguno de los dos dice nada hasta que nos encontramos en el metro iluminado. Luego, por amabilidad, pregunto:


  — ¿Aqué te dedicas?


  —Soy técnico de construcción —dice, lo que resulta difícil de imaginar porque no tiene el aspecto ni habla como una persona que se pasa el día en una obra, si sabes aqué me refiero. Se quita las gafas de sol yse frota los ojos, añadiendo —: Pero estoy en el paro —yse las vuelve aponer.


  Murmuro algo sobre cómo lamento oírlo. Es frío ydistante pero sigue hablándome. No puedo imaginármelo deseando invitarme asu casa, yestoy completamente segura de que yo no lo deseo. Así que miro las vías.


  Por las vías veo las luces del tren.


  —Cuando la cometa cayó —dice—, ¿pensaste en esa zhong-guo ren, Kirin?


  La voladora que acababa de morir. Es por eso que quería estar sincronizado conmigo.


  —No —digo—. No pensé en nada excepto en controlar la Cometa. No tienes mucho tiempo para pensar. ¿Alguna vez has volado una cometa? —como si tuviese que preguntarlo.


  —No —dice.


  —No es una actividad cerebral —digo.


  El tren llega rápido yse detiene. Subimos. Él no dice nada excepto «adiós» cuando coge el enlace aBrooklyn.


  Siempre olvido que la mitad de la gente que nos ve volar siempre espera vernos morir.


  


  Pensaba, omás bien, tenía algo en el fondo de la mente cuando la cometa se estremeció. Pensaba en mi primer año volando las grandes cometas. Volaba en Los Voladores de Nueva York, era sólo mi tercera ocuarta gran carrera yera la mayor carrera en la que hubiese participado. Era una novata, el campo era inmenso… veintiséis voladores. No tenía ni una oportunidad. Yestaba encaprichada de Random Chávez. En esa carrera murieron cinco voladores.


  Fue la primera vez que tuve miedo de morir. Cuando la cometa se estremece, cuando algo va mal yse produce un instante de descontrol, siempre regreso aesa carrera.


  Cojo el metro acasa en Brooklyn. No hay mucha distancia desde el metro ami edificio, pero me alegra llegar ala puerta. Asalvo en la entrada, todavía más asalvo en el ascensor. Llevo viviendo aquí dos años yel edificio me conoce. Tengo afinidad por las máquinas, di que soy una supersticiosa pero creo que se debe apasar parte de mis horas despiertas como una especie de ciborg. Creo que le caigo bien ami edificio. Llego ami apartamento ylas luces se encienden abajo nivel. Me preparo algo helado yamargo para beber ypongo la grabación de esa carrera. El sillón me abraza, ylevanto los pies yel apartamento se oscurece. No me sincronizo con nadie, así que es como mirar desde una plataforma flotante que se mantiene ala altura de la carrera. Como ser Dios. Oquizá Dios esté sincronizado con todo el mundo. Pero es lo mismo, objetividad total. Estoy de vuelta en medio del pelotón, volando novena. AJacinto se le acaba de romper una conexión ysu cometa queda atrás, se aparta, luego desaparece de la pantalla. Cayó antes de que pasase nada.


  Zorro va el séptimo, Random Chávez el decimoquinto, Zorro salta para elevarse sobre Relojero yjusto cuando empieza apasar por encima de él falla: aparta la vista, pierde la concentración, quién sabe. Como sea, roza aRelojero yéste cabecea. Quizás hubiese podido librarse pero pierde demasiada velocidad, yMalaquita, delante de mí, intenta apartar la cometa ychocan. Oigo cómo se rompe la seda, apesar de que volando hay demasiado ruido para oír nada. Después de ese punto ya no recuerdo nada, pero en la grabación me hago de lado, hacia el interior, yles adelanto. El pelotón se divide para esquivarlos pero Random están encajonado, así que realiza un picado hacia un hueco entre voladores ypasa por debajo de todos nosotros, atoda velocidad, hasta que intenta remontar. Si su cometa hubiese estado asegurada como lo hacen ahora, lo hubiese logrado, pero eso sucedió hace cinco años, yla seda se rasga bajo la tensión ycae. Ymuere. YZorro, Malaquita, Piedras Calientes yAzafrán mueren, yRelojero nunca volvió avolar. YÁngel acaba la séptima.


  La veo por segunda vez, sincronizada con Random Chávez. Simplemente quiero sentir la caída cuando no vio ningún camino por delante de él, pero estar sincronizado realmente no es lo mismo que estar presente. No veo el espacio que él sabía que estaba allí, sólo siento la sensación de caída de parque de atracciones, el disparo yel corte cuando la cometa empieza acaer.


  Las luces van ganando brillo, pero quiero oscuridad. Pienso en mi cometa yde dónde voy asacar dinero para arreglarla. El señor Melman de Melman-Guoxin Pipe es uno de mis patrocinadores, hablaré con él, le firmaré una nota. Oh, maldición, ya estoy tan endeudada. Pero no es más que una estructura yseda, todo lo demás estará bien. Ytengo seda.


  En chino, seda es si, primer tono. Cuatro es si, segundo tono… como en Siyue, abril (cuarto mes). Muerte es si, tercer tono. Cuatro es un número de mala suerte en chino. Pero yo soy de Brooklyn.


  


  El número de los que se sincronizan conmigo aumenta para la siguiente carrera, pero siempre me pasa tras un problema. Gente como el CNA del Conmemoración. Hago una carrera cuidadosa, llego cuarta, quedándome sin dinero. Después pienso que si hubiese hecho una carrera más espectacular, preocupándome menos del dinero ymás de las sincronizaciones, podría haber incrementado los números. ¿Pero cómo podría volar sin planear ganar?


  Pasan dos semanas antes de ganar dinero, ysólo es un segundo puesto. Paga el alquiler para Georgia ypara mí. Por las noches salgo con Cinabrio. Ha estado ganando, yel número de sus sincronizados ha subido mucho, con la pérdida obligada de intimidad. Necesita aalguien para salir, ya que no puede escoger aun groupie desviado si es probable que el equipo de sincronización salte de las paredes yhaga una instantánea ouna impresión.


  Cinabrio yyo compartimos el amor por las cometas yla reverencia por su hermano muerto. Muy de noche, retirados al vacío, hablamos del maravilloso volador que era su hermano con aquella combinación de seriedad ehipérbole que los formales no pueden soportar.


  Salimos abailar la noche antes del Vuelo de New Haven.


  Cinabrio viste la chaqueta roja de piel de tiburón de su hermano (qué importa si pasó de moda hace cinco años) yyo llevo un vestido negro con tanto escote que puedes ver las magulladuras cobrizas de las uniones sinápticas en la base de mi columna. Vamos aun lugar en la zona que están reclamando, ya sabes, donde tienes que encajar para que te dejen pasar. Está claro que al edificio le caemos bien, ya dije que tenía afinidad con los edificios, porque simplemente dejamos atrás atoda la gente que quiere entrar ylas puertas se nos abren. Bailar con Cinabrio es agradable, en las piezas cercanas no tengo que estar mirándole la mitad del pecho yen las piezas rápidas no es tan rígido como la mayoría de los heteros. Oquizá se deba aque es volador.


  Bailamos mucho, yluego nos sincronizan, veo al equipo de vid. Alguna mujer del vid nos lleva para una entrevista con Cinabrio, ynos sentamos en la cocina. Cinabrio está empapado de sudor con el pelo pegado ala cara yyo puedo sentirlo bajándome por la espalda. Le hace preguntas tontas sobre las carreras ysi espera que su racha continúe. Él se encoge de hombros. Siempre me sorprende que lo pregunten, ¿qué esperan que diga, sí?


  Le pregunta cómo pasó de Brooklyn avolar cometas, yél le cuenta que Random era su hermano mayor. Yo le digo que la chaqueta era de Random, suponiendo que daría para un buen detalle. La cocina está acondicionada yestá fría. Cinabrio me pone la chaqueta sobre los hombros yse sienta pasándome el brazo por la cintura. Puedo sentir sus dedos en mis costillas golpeando nerviosamente. Nos pregunta si estamos preparados para New Haven mañana ydice que se ha dado cuenta de que no estamos bebiendo. Yo le digo que son demasiadas calorías. No le digo que estamos helados hasta las orejas (no hay calorías en los químicos). Pero estamos tan helados que en realidad no vemos lo que hacemos.


  Le pregunta aCinabrio si cree tener posibilidades en New Haven, yél hace el gesto de escupir por encima del hombro, como hacen en casa para alejar la mala suerte yluego dice:


  —Gárgola me va aganar.


  Todos nos reímos.


  


  Citinet me llama después de que el sincro pase por el vid ala noche siguiente, pero yo ya estoy en el parque, acondicionando mi vieja Siyue. Tengo la esperanza de que el vid incremente mis sincronizaciones, pero pienso en la cometa, no en la publicidad. Ni siquiera veo el vid hasta más tarde, yen él parecemos un par de adolescentes abrazados, lo que gusta atodos los románticos, ytambién está esa chaqueta roja que pasa de dueño en dueño para llamar la atención de todos los adictos al desastre. Lo que viene ademostrar que anadie le importa cómo vueles sino más bien lo que piensan de tu vida.


  Hay grupos de gente rodeando el pozo viendo como Georgia yyo trabajamos, yaparece otro equipo de sincro. Quieren saber cómo me siento corriendo contra mi novio ysi Cinabrio yyo vamos en serio. Yo digo que una carrera es una carrera yme encojo de hombros.


  — ¿Crees que Cinabrio tiene razón cuando dice que le vas aganar?


  Me pongo en pie ymiro al equipo de sincro, me pongo las manos en las caderas.


  —Bien, voy aintentarlo —digo—, pero yo vuelo una Siyue yél vuela una Liuyue.


  — ¿Cuál es la diferencia?


  —La suya es una cometa más reciente —digo—. Ahora me tengo que preparar para la carrera, ¿vale?


  No dejan de hacerme preguntas pero yo dejo de responder.


  Suena el comunicador ydejo aGeorgia comprobando los sistemas.


  —Ángel —dice Cinabrio—. Está loco aquí.


  —Aquí también amigo. No sé cómo puedo trabajar —hay tanto ruido que tengo que cerrarme un oído con el dedo—. Lo hicimos bien, ¿eh?


  —Yque lo digas —ríe—. Los números de sincronía van aser geniales. Tengo una idea, voy amandarte la chaqueta, ¿vale? Causará sensación. Luego, cuando vueles en esa caja, harás que quede bien, ¿vale? Quizás algún día te fichemos ypuedas volar en una cometa de verdad.


  —Vete al infierno, mi Siyue es una cometa de verdad.


  —Te gustan las antigüedades.


  —Me estás haciendo un favor enorme —le digo.


  —Favor, yuna mierda, cuando más sensación cause este asunto, mayores son mis números, ¿comprendes?


  —Vale —digo.


  Quince minutos más tarde, mientras me pongo la máscara yme preparo para sacar la cometa, uno de los miembros del equipo de Cinabrio llega con la chaqueta roja de tejido de tiburón. Me quedo mirándola fijamente yluego me la pongo lentamente. Acontinuación saco la Siyue.


  Voy adelantada. Me hace falta el tiempo para recordar que vuelo en una carrera. Hace frío ahí arriba, es agradable. Está vacío, ejecuto una vuelta solitaria sobre La Franja yUnion Square. Por primera vez desde que llegué al parque puedo pensar en la carrera.


  Me sitúo en posición cuando regreso aWashington Square, ejecutando una vuelta de prueba con todos. Vuelvo aser la octava, Cinabrio es el segundo. Él irá shanglou ytambién Orquídea. No tengo ni una oportunidad contra ellos si vuelo su carrera, no en una Siyue. Aparecemos sobre Washington Square Park. Me elevo un poco, pero cuando pasamos por encima de La Franja lanzo la cometa aun largo descenso plano, avanzando. No es un acelerón, pero voy más rápido de lo habitual en mí. Avanzo mucho, hacia abajo hasta que me acerco al límite de altitud de doscientos metros ycuando aparecemos sobre Union Square voy abajo ymuy por delante. Todos siguen buscando la posición shanglou, lo que es ridículo porque Cinabrio será el mejor en el descenso, con cuarenta yocho kilos tiene la masa de su parte. Yo hago uso de mi poco peso, hay muy pocos voladores con menos de treinta ynueve kilos, ycorro. No espero que nadie descienda hasta que no nos encontramos sobre La Franja, pero Israel se separa yviene apor mí. Al penetrar en la oscuridad, el pelotón se rompe por encima de mi cabeza.


  ¿Estará esta noche el CNA sincronizado conmigo?


  En la oscuridad. Asciendo un poco, quizás unos veinticinco metros. Las cometas descienden en la oscuridad, ycuando aparecemos sobre Washington Square por segunda vez, voy tercera, yel campo es un desastre. La gente va cambiando de shanglou axialou yOrquídea va primero. Su cometa es de un plateado perlífero. Tiene problemas porque sé que la puedo alcanzar. Estoy por encima de ella, ella está allá abajo, en el fondo.


  Regresamos ala oscuridad. Me esfuerzo. No sé hasta cuándo podré aguantar. Pero he realizado esta puta carrera ami modo. Sigo tercera cuando aparecemos sobre Union Square, pero tres personas descienden delante de mí, incluyendo aCinabrio. Yo desciendo en medio, todavía no tan baja como Orquídea. Ella intenta saltar yelevarse hasta Medicina. Entramos en la oscuridad.


  Incluso en las mejores circunstancias es el peor punto de la carrera, porque estás medio ciega yajustándote, yel siguiente flotador está demasiado lejos para verlo yno sé qué demonios pasa, pero sé que las cosas están fatal. Siento que hay alguien sobre mí, yMedicina yOrquídea deben estar enredadas delante de mí. Las luces de desastre se encienden ytengo el tiempo justo de ver cómo la cometa de Orquídea da contra Cinabrio yveo que se rasga la seda del soporte frontal izquierdo. Polaris está encima de mí bajando desde el exterior. Israel viene rápido desde el interior. Me meto en el espacio que tengo por delante, de cabeza einició un berrido, un picado.


  Sé que estoy por debajo de los doscientos metros, pero me preocupa más retirar la cometa. Mis huesos/estructuras gritan por la tensión yla cruz se rompe. Me suelto del arnés para ofrecer resistencia yllego aWashington Square demasiado bajo, demasiado rápido. Alos veinte metros intento levantar el morro, sin intentar ya salvar la estructura yla seda, yla estructura se retuerce con la facilidad de un paraguas vuelto del revés por un viento fuerte. Pero la seda aguanta como una vela aceptando el aire. Intento aterrizar de pie, mis pies rebotan en el suelo. No puedo equilibrar la parte delantera de la cometa, la base de los pies salta en el pavimento mientras intento correr, tropiezo yel suelo me da con fuerza…


  Recupero el conocimiento cuando me cortan el arnés. También cortan la chaqueta de piel de tiburón, porque me he dislocado el hombro izquierdo.


  — ¿Qué ha pasado? —repito continuamente—, ¿qué ha pasado?


  —Un accidente —dice Georgia—, tú estás bien, cariño.


  Me administran algo, porque estoy muy perdida en el vacío yno puedo pensar en las preguntas que quiero hacer, así que repito continuamente:


  — ¿Qué ha pasado?


  —Orquídea llegó. Casi todo el mundo llegó —dice Georgia.


  — ¿Quién no llegó?


  —Cinabrio —dice—, cayó en La Franja.


  Bien, probablemente recuerdes todo lo demás, porque salió por todas partes. Cinabrio Chávez se rompió la columna. Le operaron, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiesen estar seguros de que sobreviviría.


  Estuvo muy mal durante mucho tiempo, pero ahora está bien. Vive en Brooklyn con su amante. Le sigo viendo amenudo. Ya no vuela. La cirugía es maravillosa, también la terapia, ysigue siendo un buen bailarín, pero no podría confiar en sus reflejos durante una carrera. Trabaja de consultor en Cuo, la empresa que fabrica las grandes cometas, yhace comentarios para una de las grandes organizaciones de vid. Hoy en día tiene ingresos fijos.


  Los míos también son bastante decentes. Vuelo una enorme cometa negra yroja para Citinet; una Chiyue, una nueva. Mis números de sincronización andan por los 50 ymi foto saldrá el mes que viene en la portada de Pasión. Llevo la chaqueta roja de piel de tiburón, hice que la arreglasen, yel artículo se titula « ¡Gárgola es un Ángel!», lo que tiene cierta gracia.


  Hoy en día vuelo mejor. Cinabrio se queja, dice que ando siempre demasiado adelante. Aveces, cuando lo dice, pienso en sacar la Siyue eintentar ponerme delante para parar. Pero eso es lo que la gente quiere, ¿no?


  Además, no se lo puedo decir, pero yo preferiría estar muerta ano poder volar.


  


  La isla de Baffin (Zhang)


  Estoy en paro.


  El individuo que me pasa el formulario dice:


  —Has rellenado alguno antes —se supone que es una pregunta. No me mira para ver si respondo, así que no digo nada. Espero que mi entrevistador sea waiguoren… no chino. Osi es chino, al menos huaqiao, como yo. Quizás un extranjero tenga más simpatías con otro extranjero, amenos que deba demostrar que es tan estricto como un chino en lo que se refiere ala ciudadanía. Nunca se sabe, pero siempre tengo la impresión de que los chinos son los peores.


  Me siento en la mesa. Apellido: Zhang. Nombre de pila: Zhong Shan. China Montaña Zhang. La tonta de mi madre. Es tan claramente un nombre huaqiao, como ponerle aalguien Vladimir Lenin Smith oKarl Marx Johnson. Zhong Shan, mejor conocido en occidente como Sun Yat-sen, uno de los primeros líderes de la gran revolución china, durante los primeros días, los días de la virtud. El hombre que sostenía el cielo, como si fuese una montaña. Ironía.


  Pero mejor que Rafael Luis.


  Doy mi dirección, en realidad la de Peter en Coney Island ya que estoy Sin Residencia. Cuando uno no tiene trabajo no puede permitirse el lujo decadente de pagarle asu casero, ydebe aceptar una acomodación del gobierno oquedarse con amigos ofamiliares. Llevo casi seis meses en casa de Peter. Pronto tendré que pedir acomodación gubernamental. No puedo vivir con Peter indefinidamente. Vivir en Virginia no estará tan mal, sólo son noventa minutos hasta la estación Journal Square en Nueva Jersey, mucha gente lo hace todos los días. Si estás en paro, los trenes son gratuitos fuera de la hora punta.


  IDEX: 415-64-4557-zs816. Designación del oficio: técnico de construcción. Índice de trabajo: Comex Constr., 65997. Comex Constr. Quiere experiencia administrativa que no tengo, pero tengo tres años de experiencia en construcción. En la escuela, quería ser un ingeniero técnico ymis notas en matemática eran buenas, pero ese año no hubo puestos. En su lugar, tengo un certificado de la asociación en lugar de un título.


  Debería estudiar, por mi cuenta, hacer el examen. Debería. Quizá cuando tenga un trabajo, cuando tenga un lugar propio en el que vivir, estudiaré por las noches después de volver acasa, saldré menos, malgastaré menos el tiempo yel dinero. Ya me lo he dicho antes, cada vez que me he encontrado sin trabajo.


  Le paso la solicitud al hombre de la mesa, me mira, mueve los labios mientras teclea en la red yentra los detalles de mi solicitud, luego retira los contactos de su muñeca.


  —Tome asiento —dice. Me siento yleo el periódico. La sala de espera es grande, lo suficiente para ser una cafetería osimilar. Hay mucha gente, veinte otreinta personas, pero no en número suficiente para el tamaño. Mientras leo, más gente entrega solicitudes, llaman ala gente que espera para entrevistas. Quiero comprobar la hora, pero ¿para qué? Para mí el tiempo no importa, estoy en paro.


  Aun así, me doy cuenta de que pasa casi una hora antes de que me llamen. Me entrevista una mujer, estoy seguro de que huaqiao. Tiene un aspecto demasiado neoyorquino para venir de China.


  —Zhang —dice en inglés—, carece de la suficiente experiencia administrativa para el trabajo que está solicitando —lleva el pelo delicadamente retirado de la cara, reluciente como si estuviese lacado. Lo lleva atado con un cordón rojo, yla cola corta se curva como una «c».


  Asiento.


  Mira la pantalla que tiene delante.


  —Ha rechazado dos ofertas alternativas.


  —Tenía la esperanza de permanecer en Nueva York —digo. Un trabajo era en Maryland, el otro en Arizona. Si rechazo otra alternativa, quedará registrado. Quizás ella no tenga una alternativa.


  Me dice en mandarín.


  — ¿Es de Nueva York? —es claramente huaqiao, tiene acento de Nueva York.


  —Soy de Brooklyn —digo.


  —Yo también soy de Brooklyn —dice—. ¿Le gusta Coney Island?


  —Me estoy alojando con un amigo, pero me gusta más de lo que esperaba —digo—. Cuando consiga trabajo, espero quedarme allí.


  —Yo estoy pensando en unirme aun grupo cooperativo —dice.


  ¡Qué agradable! Nunca antes un entrevistador me había hablado personalmente. Sin duda es por la dirección, pero quizá me dé el trabajo. La examino. La veo morderse el labio inferior concentrándose. Tiene líneas en el rabillo de los ojos, pero su forma de fruncir el ceño la hace parece muy joven.


  Finalmente suspira.


  —Bukeqi, tongzhi —dice. Lo lamento ciudadano—. No se lo puedo dar aalguien con tan poca experiencia administrativa —la construcción cortés suaviza el golpe.


  Asiento. Comprendo. Le doy las gracias.


  —Déjeme comprobar las nuevas ofertas —dice—. En ocasiones algunas no acaban en el tablón —se siente mal, quiere ofrecerme algo.


  Es una amabilidad, no debería esperar nada pero no puedo evitar tener esperanzas. Está aliviada al poder hacer algo. Le veo pasar las entradas. Se detiene ymis esperanzas aumentan. Lee con rapidez yluego avanza con expresión neutra. Con cada avance, agita un poco la cabeza. Sus labios son la rosa perfecta de una boca de muñeca. Relucen como el satén. Empieza aenrojecer, ya no se muestra tan contenta. Algo va mal. Una alternativa, una que no es buena, estoy seguro. No me la ofrezcas, pienso, finge no haberla visto.


  Cuadra los hombros.


  —Zhang, tengo un trabajo disponible para alguien con tu experiencia —dice, en inglés. Me da un salario que es tres veces mi sueldo actual. No me mira—. Consiste en trabajar en un centro de investigación, el salario es alto porque tendrás que vivir en las instalaciones, pero es un contrato de seis meses con opción de extensión orenovación.


  — ¿Dónde es? —preguntó.


  —En la isla de Baffin.


  — ¿La isla de Baffin? ¿Dónde demonios está la isla de Baffin?


  —En el Círculo Ártico —dice con formalidad, entregándome una tarjeta con los detalles, pero sin mirarme—. Tienes cuarenta yocho horas para decidirte aaceptar el trabajo, si deseas que lo reserve para ti, en caso contrario corres el riesgo de que alguien lo acepte mientras te decides.


  —No lo reserves —digo.


  


  El Círculo Ártico, el Círculo Ártico, el Círculo Ártico, el tren aBrooklyn se agita. Nos paramos en la Avenida Ártica, yluego me doy cuenta de que es la Atlantic yhago transferencia. Es mi tercera alternativa. Si nadie la toma en cuarenta yocho horas, la habré rechazado. Eso significa que perderé la categoría de candidatos principales, sólo me ofrecerán trabajos que hayan estado disponibles para candidatos principales durante catorce días. Después de catorce días no habrá trabajos disponibles en Nueva York.


  ¿Por qué me lo ofreció? ¿Habrá alguna regla que le obligase ahacerlo? Ni siquiera estaba en el panel. Ella sabía que quería quedarme en Nueva York. Estaba furiosa oalgo. Es una zorra. Me ha destrozado la vida. Si no hubiese intentando hacerme un favor. Nunca debía haber pedido un puesto tan arriesgado como el de Comex Constr. si el del Círculo Ártico hubiese estado en el tablón, por temor aque ésa fuese la alternativa.


  Regreso acasa de Peter. Peter está trabajando. Trabaja en una oficina, encargándose del papeleo de una clínica dental. Encuentro cerveza yme siento. Se supone que Peter sale de trabajar alas cuatro ymedia, pero nunca me sorprende cuando no llega acasa hasta las seis. Llega alas nueve ymedia.


  — ¿Rafael? —me llama al entrar, ylas luces se encienden.


  He estado sentado en la oscuridad.


  —Hola, Peter —digo.


  — ¿Qué haces sentado aoscuras? —Entra en la cocina ydeja la compra. Oigo un silbido—. Te has bebido la cena, por lo que veo. Ha sido un buen día en la oficina del paro, sin duda.


  —Una celebración —grito, algo espeso—. Creo que tengo trabajo.


  —Felicidades —dice—. En ese caso, no me importa que te hayas bebido la mayor parte de las cervezas —canta algo en voz baja mientras ordena las cosas, le oigo abrir una cerveza yviene asentarse. El rubio Peter con su herencia europea del este ysu actitud sencilla ytranquila. Es un buen amigo, un reluciente yang para mi tenebroso yin—. Cuéntame los detalles —dice.


  —Es un contrato de seis meses —digo—, con opción arenovación oextensión —le digo el sueldo. Arquea sus cejas pálidas, espera el chiste, pero yo lo alargo, comentando que es mi tercera alternativa.


  — ¿Cuál es la trampa? —dice.


  Sonrío.


  —Es en la isla de Baffin, en algún lugar del polo norte.


  —Oh, mierda —dice—. No lo aceptaste, ¿verdad?


  —Todavía no —digo—. Está la posibilidad de que durante las próximas —comprueba la hora— cuarenta ydos horas alguien me quite esta maravillosa oportunidad.


  — ¿Crees que el salario tentará aalguien?


  —No, ¿tú sí?


  —No puede estar tan mal —dice Peter con bravura—, mucha gente estaría dispuesto ahacerlo por seis meses. Recházalo, puedes quedarte aquí.


  Bien por él, el apartamento es realmente pequeño para dos que no estén enamorados. No es que yo no ame aPeter, amo aPeter más que anadie en el mundo, pero no estoy enamorado de Peter. Lo estuve una vez, yél de mí, pero eso pasó hace años.


  —Son sólo seis meses —digo—. Emplearé el tiempo estudiando para mi título de ingeniería.


  —Seis meses en Siberia —dice él—. Seis meses para ir entrando en la catatonia.


  —Pero entonces al regresar tendré tres alternativas. Puedo conseguir trabajo en Nueva York —estoy siendo muy práctico—. Además, la catatonia es un síntoma de pensamiento burgués oinadaptado, algo que la revolución se llevó por delante.


  Peter me mira de una forma que deja claro que está exasperado, que no se fía de mí. Normalmente me reiría, ya que en virtud de nuestras preferencias somos unos inadaptados. Con furia, dice:


  —No bebas más cervezas esta noche.


  —Es tu cerveza —digo.


  —Exacto —dice.


  Ahora los dos nos sentimos dolidos yfuriosos. Se prepara algo de cenar. Yo estoy demasiado borracho para tener hambre. No hay mucho que decir. Se va asu cuarto donde probablemente vea un vid, yyo me preparo la cama en el sofá yme echo adormir.


  Al día siguiente no veo mucho aPeter, lo que es culpa mía. Al otro día regreso ala oficina del paro. El trabajo de la isla de Baffin sigue disponible. Lo acepto.


  


  Dos semanas más tarde, la primera semana de octubre, estoy sentado en un helicóptero. Cinco horas antes estaba en Montreal, cambiando de vuelo. Ahora, ya que sólo tenía quince minutos para cambiar en Montreal yapenas llegué atiempo, me estoy torturando pensado si mi equipaje lo habrá logrado. Aterrizaremos en Hebron, Labrador. He descubierto que Labrador forma parte de la provincia de Terranova. Ya he oído mi primer chiste de terranovos. En Hebron siguen teniendo las antiguas tapas de alcantarilla que se pueden levantar con una barra, grandes objetos redondos de metal. Un terranovo está saltando sobre una tapa de alcantarilla diciendo « ¡Sesenta ysiete! ¡Sesenta ysiete!» cada vez que salta. Un hombre que está de visita por negocios se detiene para mirar yel terranovo le indica que se acerque, explicándole que lo hace como método para eliminar el estrés. (Esta parte se cuenta con acento terranovo, ytodas las frases terminan con un « ¿ay?».) Le dice al empresario que pruebe. El tipo no las tiene todas consigo, pero lentamente se deja convencer para ponerse sobre la tapa de alcantarilla. Salta en el aire ydice «Sesenta ysiete».


  El terranovo le dice que tiene que hacerlo con más entusiasmo (ay), gritando con ganas. Así que el hombre de negocios salta ygrita « ¡Sesenta ysiete!». Le parece que tiene gracia, así que salta más alto, gritando « ¡Sesenta ysiete!» cada vez con más fuerza, hasta tener el rostro totalmente rojo ysus faldones largos están volando. Salta realmente alto, grita « ¡Sesenta ysiete!» yel terranovo quita la tapa yel tipo desaparece alcantarilla abajo. Luego el terranovo vuelve acolocar la tapa yempieza asaltar gritando, « ¡Sesenta yocho!».


  Me pregunto qué hacen los de Baffin alos Chinos Nacidos en América.


  El campo de aviación en Hebron, Terranova, es pequeño, con un tráfico que parece ser principalmente de carga. No dispone de las diversiones habituales en un campo público, no hay tiendas, ni tampoco vendedores ofreciéndote cosas. Simplemente poco apoco deja de ser un campo de aviación yse convierte en un pueblo. El pueblo está formado por antiguas casas prefabricadas (de las que mandan en camiones yluego se montan) pero han pintado las unidades yles han añadido detalles, en ocasiones están fantásticamente adornadas, de un tono azul vívidamente tintado, aluminio rojo yplásticos. Es terriblemente hortera ycomo antiguo, pero muy real. Creo que me gusta. Hay un pequeño restaurante. Una vez que me he convencido de que han transferido mi equipaje, entro en el pequeño restaurante. Lo llevan tailandeses, lo que me sorprende, aunque supongo que hay restaurantes tailandeses por todas partes. Pido Thai-Moo Shu, yllega, cerdo yrepollo en una sala picante de coco, envuelto en un crepe. El restaurante tiene una puerta mosquitera que lleva alo que parece un patio de mecánico donde un perro gris yblanco de ojos claros permanece atado auna caseta fabricada con cromo/aluminio pintado de azul, pero la comida tailandesa tiene exactamente el mismo sabor que tendría en cualquier antro tailandés de Nueva York. El restaurante está repleto de hombres ymujeres con monos. Me siento un poco llamativo, todo el mundo conoce alos demás, pero la cerveza yla comida son tranquilizadoras.


  Quizás en la isla de Baffin haya también un restaurante tailandés. Si es así, probablemente coma allí todos los días de esos seis meses.


  Mi último vuelo es en un helicóptero más pequeño del que me trajo aquí. No hay nadie excepto el piloto, el copiloto yyo.


  Imagino que la isla de Baffin será como Hebron. Salí de Nueva York alas ocho de la mañana, alas 7.22 de la tarde aterrizamos en la estación Borden, isla de Baffin.


  El frío me golpea tan pronto como abro la portezuela, traído por un viento terriblemente frío que huele aagua. Hay menos tres grados yya todo está tan oscuro como si fuese medianoche. Aquí no hay nadie excepto el personal encargado de atar el helicóptero; las brillantes luces blancas exteriores iluminan el helicóptero, haciendo que proyecte largas sombras de insecto en tres direcciones. El único edificio ala vista es el complejo de investigación. Miro rápidamente amí alrededor, buscando el pueblo, pero hace demasiado frío para mirar mucho. Atravieso la pista yentro en el complejo acompañado por el piloto yel copiloto.


  —Se hace de noche pronto —digo.


  El piloto dice:


  —La puesta de sol se produjo alas quince horas ydiez minutos de la tarde —alas cinco, pienso, luego me doy cuenta de que me he equivocado. Alas tres. La puesta de sol fue alas tres, porque estamos al norte del puto Círculo Ártico.


  Dentro de la estación todo son paredes lisas yblancas ylimpias con moqueta azul, muy institucional ypara nada desarrapado. Hay grandes ventanales que miran ala tundra aun lado, yel acantilado en Lancaster Sound al otro. El hielo de la costa es más blanco que la mejor arena de playa yel agua reluce como un vidrio negro.


  Durante un momento pienso que la mujer que me recibe es china.


  —Hola, ¿eres Zhang Zhong Shan? —dice—. Mi nombre es Maggie Smallwood, vamos, te enseñaré tu cuarto.


  —Sólo Zhang —digo. Es nativa americana, supongo que esquimal. Tiene el rostro redondeado ylos ojos rasgados. Charla mientras caminamos, es ella la que me dice que el agua es Lancaster Sound. Emplea palabras que no he oído nunca: polyanya, beluga, boreal. Finalmente llego ala conclusión de que beluga yboreal son tipos de ballenas.


  —Estás estudiando las ballenas —digo.


  Ríe.


  —Lo lamento, estamos estudiando las pautas de migración de las belugas ysus rituales de apareamiento —sigue hablando mientras abre la puerta de mi cuarto. En realidad son dos habitaciones pequeñas, la primera con una mesa ydos sillas, yla de fondo con un armario yuna cama. El baño está junto ala del fondo. No hay cocina. Esperaba un apartamento, pero esto es más como un dormitorio.


  —Apuesto aque tienes hambre —dice—. Te enseñaré dónde está la cafetería.


  La cafetería está llena de gente hablando, jugando alas cartas, viendo vids. Muy pocos parecen estar comiendo. Hay comida para calentar, pero Maggie me dice que durante el desayuno yla cena la cosa se prepara fresca. El coste de la cena se me descuenta del sueldo, pero es comida barata. Nos sentamos con un grupo de gente, todos etólogos: Jim Rodríguez, con barba, de pelo marrón desvaído yrecto; Eric Munk, rubio, pero no tan rubio como Peter, también con barba; Janna Morissey yKarin Webster (una tiene pelo castaño rizado, yla otra pelo corto yrecto, pero no puedo recordar cuál es cuál apesar de que recuerdo de que la de pelo rizado tiene un rostro estrecho yuna forma brusca de hablar, yala de pelo recto la gusta vestirse bien. Se me dan fatal los nombres).


  —Tu inglés es muy bueno —dice Eric—. ¿No te contrataron en Nueva York? ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Nueva York?


  —Toda la vida —digo—. Soy CNA —explicó.


  No me comprenden.


  —CNA —digo—. Chino Nacido en América. Soy de Brooklyn.


  Ríen, nunca han oído la expresión. Agito la cabeza, asombrado.


  Ellos son todos canadienses. Son agradablemente ingenuos. No hay muchos chinos en Canadá porque Canadá no tuvo revolución socialista, sigue siendo una monarquía constitucional. Probablemente esto sea un poco como Estados Unidos antes de la revolución. Me preguntan si sé hablar chino ycómo acabé naciendo en Nueva York. Casi les cuento que sólo mi padre es chino, que mi madre es hispana, pero no lo hago. He puesto un nombre chino en mi solicitud; ni siquiera aquí voy aperder la ventaja de ser chino.


  Son muy agradables. Me hablan del complejo. Yo les cuento mi chiste terranovo ytodos me cuentan chistes terranovos.


  —Acuánto está el pueblo —preguntó, recordando Hebron.


  — ¿Aqué te refieres? —pregunta Janna oKarin (la del pelo recto).


  —El pueblo, estación Borden, ¿acuánto está?


  Jim dice:


  —Esto es todo. Lo único que hay aquí es la estación.


  Se ríen de mi expresión.


  


  Cuando despierto sigue siendo de noche. Evidentemente, son las siete de la madrugada, no es tan tarde, pero sigue estando oscuro fuera como si fuese mucho más temprano. Me pongo en pie ymiro por la ventana. Allí no hay nada excepto Lancaster Sound, mucho más abajo. La verdad es que me encantaría una taza de café, no estoy acostumbrado atratar con otras personas antes de tomar la primera taza de la mañana.


  La habitación está abuena temperatura, es difícil creer el frío que hace fuera. Sigo allí de pie, medio dormido, mirando al paisaje. ¡Hay tantas estrellas! El cielo está rebosante de estrellas, desde puntos relucientes adiminutas manchas. No hay luna. Pero la nieve es brillante, ydebe de ser tan brillante como para permitir leer un periódico. Justo al otro lado de la ventana hay una hierba dura yseca, luego la caída vertical al agua. Hay una banda de hielo de costa, como un largo yliso desierto.


  Mirando al hielo de costa, compruebo que no es perfectamente liso. Hay sombras. Puedo ver amucha distancia hasta el agua. No sé si las sombras son muescas, roturas uolas congeladas. No tengo sensación de proporción, ¿aqué distancia está el hielo?


  ¿Aqué distancia está la persona más cercana? ¿Aqué distancia está Hebron? ¿Montreal? ¿Nueva York? Si se produjese una emergencia con la que no pudiésemos arreglarnos, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que llegase alguien?, ¿cuánto tiempo hasta llegar aun hospital?


  No hay filos en el paisaje, no hay refugios para turistas, no hay aceras, no hay barcos, no hay antenas, no hay cables, no hay aviones, no hay nada excepto la gradación de blanco aazul yluego anegro. No tiene nada que ver conmigo. Es perfecto, estéril, muerto. Creo que me encanta este paisaje. Sé que le tengo miedo.


  Me visto con pantalones ysuéter, yvoy ala cafetería atomar café. Voy atrabajar con Jim.


  Jim ya está allí. Viste un pulóver que parece la parte superior de un traje atmosférico, que lo es, incluyendo enganches. Se ha retirado la capucha. Le da aspecto de minero marino, otécnico de satélites, no de científico. Es un hombre grande, con rostro abierto, yun trato tranquilo yconfiado con la gente que enfatiza su aspecto de técnico tonto.


  —Buenos días, Zhang —dice—. ¿Prefieres Zhang?


  —Todos me llaman Zhang —digo.


  Asiente, tragando café. Me siento. Me mira por encima de la taza.


  —Bonito suéter —dice, con ese tono curioso que emplea la gente con los halagos cuando realmente lo que pretende decir es «no sé cómo tomarme lo que llevas puesto».


  —Mal, ¿eh? —digo. No es más que un suéter. Está tejido con un patrón de piel de tiburón, negro, blanco ygris. Está bien para salir abeber oalgo, pero sigue siendo sólo un suéter.


  —No, quiero decir que jamás he visto uno así. Realmente no es piel de tiburón, ¿verdad?


  Claro que parece piel de tiburón.


  —No —digo—. Lana ymateriales sintéticos —los suéteres son ahora mismo una moda importante en casa. ¿Qué dirá cuando vea el suéter de piel de tiburón color vino con los cordones de cuero ylos espejos? Evidentemente nunca dirá nada porque jamás me lo pondré aquí. Quizá se lo envíe aPeter yél pueda darle uso.


  La mujer del rostro duro yel pelo rizado entra yJim dice:


  —Hola, Janna —yo pienso, recuerda, Janna es la del pelo rizado, Karin es la femenina.


  Janna dice:


  —Buenos días, Jim, Zhang, ¡me encanta el suéter! ¿Eso es lo que llevan en Nueva York?


  Ajá. Me he arreglado demasiado.


  —Bien —digo—, lo era cuando lo compré el invierno pasado.


  —Karin va aquerer uno en cuanto lo vea. Pero te vas acongelar —Janna se detiene yse lleva las manos alas caderas—. ¿No tienes ropa de invierno?


  Por primera vez creo que capto aJanna. Janna es dura, práctica, sin tonterías. Ése es su mecanismo. ¿Es posible que Janna yKarin sean pareja?


  —Esto es ropa de invierno en Nueva York.


  —Bien, no es ropa de invierno aquí. Se supone que te entregan un TCA.


  TCA. Traje de clima artificial. Lo que los demás llamamos trajes atmosféricos.


  —Acabo de llegar —digo—. Maggie me mostró mi habitación yluego la cafetería.


  Janna mira aJim. Jim se encoge de hombros.


  —No puede salir así —dice Janna.


  —Tendremos que encontrarle algo —Jim frunce el ceño—. No podría ponerse el mío, es demasiado grande, ytengo que ponérmelo yo. Quizás el de Eric. ¿Eric va asalir?


  No queda más que preguntarle aEric. Asaltamos la habitación de Eric, llevando tazas de café. Eric está dormido, después de todo son las ocho menos cuarto. Yestá tan oscuro que bien podría ser medianoche. El sol no saldrá casi hasta las diez de la mañana. Tengo la sensación desorientadora de estar levantado cuando no debería.


  Eric dice que puedo usar su TCA si me entra. Me lo entrega yyo me quito el suéter. El aire dentro de la estación está fresco pero no frío. Hago un poco de gimnasia, cargo con herramientas todo el día, puedo mostrarme indiferente aenseñar el pecho, especialmente junto aJim que es grande pero no tiene los músculos definidos. Si hiciese pesas, jamás me podría comparar con la anchura de sus hombros. ¿Qué aspecto tiene bajo su TCA? Olvídate de eso durante seis meses, Zhang. Es un lugar pequeño, todos se ven continuamente. Soy un monje al servicio de la investigación, yde todas formas, Jim no es mi tipo. Me paso el TCA por la cabeza, me coloco la capucha sobre el pelo. No se ajusta del todo bien, pero valdrá. Hace demasiado calor.


  Jim asiente.


  —Mejor.


  Janna también asiente.


  Eric dice: —Llévalo con buena salud —me pasa la parte de abajo yse vuelve ala cama.


  Miro aJanna yaJim.


  —Creo que prefiero ponerme los pantalones en mi habitación.


  Jim sonríe.


  —Sí, probablemente.


  Me visto, con la sensación de que estoy haciendo teatro, yme reúno con Jim en la cafetería. Caminamos hacia el parque. No un parque de hierba, sino de vehículos. Hay una unidad de corte que tiene aspecto de no haber sido usada apenas, ni siquiera está sucia. La compruebo para asegurarme de que han roto los sellos, pero la verdad es que ya la han usado antes, así que la cargo en la parte posterior del flotador amarillo. Luego cargamos un par de cajas de prefabricados yme subo con Jim.


  — ¿Alguna vez has estado bajo el hielo? —dice.


  Claro, pienso para mí, paso mucho tiempo bajo el hielo, normalmente alrededor de la tienda Macy's. ¿Qué demonios se cree? ¿Que Nueva York es un glaciar? No sé aqué se refiere con «bajo el hielo». No comprendo aesta gente cuando habla.


  —Acabo de llegar —digo.


  —No está tan mal —dice.


  Algo que no se debe creer nunca, ala misma altura de «Sabe apollo» se encuentra «No está tan mal». Si no fuese malo, no tendrían que decirme que no es malo.


  Penetramos en la oscuridad ypuedo sentir que la fuerza del viento me golpea amí yal flotador; cuando Jim arranca el aerodeslizador tiene que dirigir el morro al viento, pero vestido con el traje no siento frío. La verdad es que siento un poco de calor. Es bonito. El cielo está negro, la tierra es blanca. Es tan grande yestá tan vacío que da miedo. Me pregunto si seré agorafóbico. Claro que lo soy, soy un chico de ciudad. No es el espacio lo que me pone nervioso, sino la ausencia de referencias humanas. Avanzamos, con el morro del flotador como en un ángulo de cuarenta ycinco grados ala izquierda de la dirección ala que nos dirigimos en realidad, por lo que básicamente nos deslizamos de lado. Doy un vistazo ala estación, esperando tranquilizarme, pero recorremos el borde de una alta colina bajando hacia Lancaster Sound yla estación se va haciendo cada vez más pequeña. Así que vuelvo amirar al frente, que me pone ligeramente menos nervioso que ver cómo la seguridad se aleja.


  Jim me cuenta adónde vamos. Nos dirigimos ala estación Halsey, que, cuando se termine, será la primera de una serie de estaciones para estudiar las ballenas beluga. En el verano está sumergida, bajo el hielo en invierno.


  — ¿Por qué aceptaste el trabajo, por la posibilidad de estudiar en China? —dice.


  —Nadie me dijo nada de estudiar en China —digo.


  —Es por eso que estaba aquí el chico antes que tú —dice—. Dijo que tu gobierno lo clasificó como contrato peligroso, ysi renuevas el contrato recibes algún tipo de oportunidad de estudiar en China.


  La verdad es que no leí el contrato. Vale, siempre deberías leer el contrato.


  —Tendré que mirarlo —digo. No me lo creo. No le darían aalguien la oportunidad de estudiar en China sólo por pasar seis meses aquí.


  —Entonces, ¿por qué viniste? No pareces muy interesado en los grandes espacios abiertos.


  Me pregunto qué impresión le doy. Él es un científico, está aquí porque quiere estar, debe estar harto de los técnicos que sólo quieren pasar sus seis meses yvolver acasa.


  —Era mi tercera alternativa —digo—. Tenía que aceptar.


  — ¿Quieres decir que tu gobierno te obligó avenir aquí?


  —No exactamente —le explico las alternativas.


  — ¿No sentías, ya sabes, algún interés? —pregunta—. Es decir, sé que no es Nueva York, pero como he dicho, sólo son seis meses yes un cambio, ya sabes.


  —Sí —miento—. Pensé que podría ser interesante. Ypensé que me haría estudiar para el examen de ingeniería —él no quiere oír lo horrible que me parece este lugar, él escogió venir aquí. Yyo debería estudiar para el examen de ingeniería. Aquí no hay mucha vida social.


  —Deberías mirar lo de la educación —dice—. Dennis sólo tuvo que trabajar un año yahora está en Guangzhou.


  ¿Quedarme aquí un año? Valdría la pena si pudiese estudiar en China. Pero estoy seguro de que el procedimiento es mucho más complicado de lo que dice, oque las reglas han cambiado. Madre de Dios, ¿quedarme durante un año?


  —Ahí está la estación —dice Jim. Llegamos al hielo yme señala algo que recuerda aun faro antiguo. El hielo está quebrado, como cubierto por una tela de araña. Al acercarnos ala estación, compruebo que el hielo se ha apilado asu alrededor.


  —Mierda —dice—, hay que retirar ese hielo.


  El hielo se ha acumulado en el lado oeste, subiendo por el lateral de la torre. Nos hace falta un martillo. Se lo comento.


  —Hay uno en la estación —dice—, tenemos que limpiar hielo cada par de semanas.


  Aparcamos el flotador en el hielo ycaminamos hacia la estación. Sin el estruendo del flotador, puedo oír el hielo gimiendo amí alrededor. Gime como el metal soportando una carga, pero hay hectáreas de hielo. El viento se queja yel hielo gime, cielo negro yhielo blanco azulado en la oscuridad. Trepamos por losas de hielo hasta llegar aescalones de metal en un lateral de la torre, ysigo aJim hasta lo alto donde abre una escotilla yvemos los escalones iluminados que se retuercen bajo nuestros pies. Me hace un gesto para que entre primero ycierra la parte superior. El viento para yme doy cuenta de que he estado manteniendo los hombros tensos. Me duelen. Los escalones forman una escalera circular de metal, alrededor de una torre reforzada de cemento con una cinta de luz pared abajo, pero por fea que sea, es mejor estar aquí dentro que fuera.


  Los pasos resuenan amedida que descendemos. Abajo hay un espacio grande, de quizás unos veinte metros de ancho, con ventanas en las paredes exteriores. Es suelo ytecho de cemento sin terminar excepto donde alguien ha empezado acompletar las paredes en blanco porcelana.


  —El cascarón en sí es de material resistente —dice Jim—. Tenemos conectado este nivel de forma que se enciendan las luces cuando alguien entra, pero tenemos dos pisos más abajo. El de en medio no está tan terminado como éste, el de abajo tiene laboratorios. Necesito ayuda montando cosas en el laboratorio, luego hay un protocolo de construcción que puedes emplear para hacer algo de trabajo mientras yo ejecuto algunas pruebas. Ah, el martillo está bajo los escalones, sólo hay uno —le avergüenza tener sólo uno, no quiere decirme que me encargue yo del hielo.


  —Bien —digo—, para eso me pagan mi tremendo sueldo.


  Sonríe, aliviado. Es un buen tío, grande ypeludo como un oso.


  —No te llevará mucho tiempo —dice—. Simplemente rompe la capa superior yten cuidado de no cortar ademasiada profundidad, recuerda que debajo hay agua. Yo estaré en el primer nivel.


  —Meishi —digo.


  — ¿Qué?


  —Meishi, ya sabes, «sin problema» —digo.


  — ¿Eso es chino?


  Supongo que sí, nunca lo he pensado. Todo el mundo dice meishi. Excepto los canadienses.


  Alzo el martillo, nuevo, igual que el cortador, pero algo más usado, yvuelvo asubir los escalones. Al abrir la escotilla, el viento sigue soplando yel hielo sigue gimiendo ycrujiendo, ymis hombros vuelven atensarse. Cierro la escotilla yme pregunto si la gente se acostumbra avivir aquí. El hombre es un animal adaptable, me digo, te acabarás acostumbrando. Me cuelgo el martillo ala espalda con la cinta ybajo. ¿Cómo se supone que debo usar un martillo sobre una sustancia en la que tengo problemas para mantenerme en pie? Las abrazaderas serían de ayuda. Recuerda cuando estés de vuelta en la base preguntarle aalguien por la posibilidad de pedir algunas botas de escalada. Me coloco el contacto alrededor de la muñeca yme enchufo al martillo. El hielo es un material extraño, no es como el cemento, porque la superficie es rara yla densidad es diferente. Es difícil estimar mis avances. Al principio creo que he hecho un montón yluego al mirar compruebo que no he hecho nada. Acontinuación me entusiasmo yde pronto he cortado la superficie ademasiada profundidad yel martillo brinca por todas partes.


  Alguien que supiese lo que está haciendo acabaría mucho antes que yo, pero en una hora he cortado un montón de hielo. No sé lo cerca que estoy del agua yeso me pone nervioso, el hielo está agrietado por todas partes yno sé si es seguro, ¿no se mata la gente? Me alejo de la torre caminando sobre el hielo gimiente, casi me parece que puedo sentir cómo se mueve, hasta el flotador ysacó el cortador de la parte de atrás. Me alejo aún más, como atreinta metros de la torre yme conecto al cortador. Enfoco el rayo todo lo que puedo ylo dirijo hacia abajo, yen nada he hecho un agujero através del hielo que llega hasta el agua. Un metro antes de registrar un cambio de densidad. El hielo tiene como un metro de espesor. Bien, un metro de hielo no es probable que me mande aLancaster Sound. Pero si la tensión gana se rompería espectacularmente yodiaría estar presente cuando sucediese.


  Cuando regrese ala base, voy aleer sobre el hielo.


  


  Por las noches estudio ingeniería, yuna carta ala oficina de información me comunica que los trabajadores de menos de treinta ycinco años que acepten trabajos difíciles durante uno omás años reciben un trato preferencial al solicitar el ingreso en universidades de China ypueden recibir préstamos educativos si es preciso.


  Ir aestudiar aChina. Los ciudadanos chinos pueden realizar los exámenes de ingreso yun diez por ciento de los puestos están abiertos achinos de fuera oaextranjeros por medio de un examen competitivo. Si pudiese obtener un título de ingeniería en China estaría montado. Podría conseguir un buen trabajo en cualquier parte, en Nueva York, quizás incluso en China. Probablemente podría conseguir un trabajo yvivir allí, me asignarían un buen hospedaje, quizá después de un par de años podría vivir en Manhattan. Hablando de suerte, es como ganar la lotería. Comienzo apedir textos de matemáticas de la biblioteca para prepararme para el examen de entrada.


  Casi todos los días los paso en la estación Halsey, dedicándome ala construcción mientras todos los demás comprueban grabaciones yrealizan observaciones. Maggie Smallwood me cuenta que todo va apasar en la primavera, cuando las belugas ylas boreales se apareen. Dice que en esa época el Sound es pura actividad constante. Incluso ahora las luces atraen al plancton yel plancton atrae atodo tipo de peces. Todo el mundo es agradable, todo el mundo es amistoso, pero distante. Son científicos, tienen una misión. Yo soy un técnico de seis meses, yaunque nadie lo dice, de la clase trabajadora. Músculos en lugar de cerebro.


  Aun así, en ocasiones me reúno con ellos con una taza de café yles oigo hablar sobre lo que hacen. Cuando Janna necesita aalguien para etiquetar frascos, estoy encantado de ayudar. Cuando el traje atmosférico de Jim… disculpas, su TCA parece tener problemas con el micrófono, yo descubro el problema en el receptor yempleo una de las microherramientas del laboratorio para repararlo. Eric nunca consigue tener amano todas las herramientas que le hacen falta, así que cuelgo un sostenedor de herramientas sobre su mesa de laboratorio, igual que los chefs solían colgar cazuelas ysartenes en una cocina de forma que siempre estuviesen amano. Cuelgo una estantería sobre la de Karin yla dispongo de tal forma que pueda elevarla ybajarla de tal suerte que sus muestras no le molesten cuando necesite espacio para trabajar. Pronto me piden todo tipo de favores yestoy ocupado continuamente.


  Luego regresamos ala base en la oscuridad, yla noche es oscura, ynos despertamos por la mañana aoscuras, ycomo pasamos la mayor parte de los días bajo el hielo en Halsey, la única luz solar que veo es el resplandor azul que se filtra através de un metro de hielo. Cada par de semanas, tengo que limpiar el hielo de la torre yhabitualmente reemplazar los travesaños gastados de la escala (nunca recibo mis botas de montaña) yaunque no me puedo acostumbrar al gemido del hielo sí que me apetece, porque ese trabajo lo hago al mediodía, cuando el sol está por encima del horizonte, el hielo es de un blanco cegador yme siento rodeado de luz. Si son más de las diez yalguien comenta que se ha dejado algo en el flotador, yo soy el primero en ofrecerse para ir abuscarlo.


  — ¿Echas de menos el sol? —le pregunto aMaggie Smallwood. Maggie me parece china, pero no actúa como si fuese china. Actúa como canadiense.


  Piensa durante un momento, mirando las ventanas negras.


  —Sí, algo. Pero después del verano es agradable tener algo de oscuridad.


  Verano. En julio el sol nunca se pone.


  — ¿Hace calor en verano? —pregunto.


  —Claro —dice—. Hay hierba, flores ypequeños caribús. Ya lo verás. Un momento, no, no lo verás, en abril te habrás ido.


  —No sé —digo—. Tengo que descubrir cómo va lo de la universidad en China.


  —Genial —dice abstraída, luego—: ¡mira esa foca!


  Al otro lado de la ventana, una foca pasa nadando, gris ylustrosa con una bonita cabeza como la de un gato, mirando las luces con grandes ojos almendrados. Maggie se vuelve hacia mí, sonriendo en su redondeado rostro esquimal.


  — ¡No es maravilloso!


  Yo nunca antes he visto una foca viva.


  —Si —digo, yluego sin pensar—, ¿todas parecen tristes?


  Me mira de manera extraña, pero no responde.


  Aprincipios de noviembre nos encontramos en el hielo alas 11.54 ycontemplamos la salida del sol con el resto de la estación Borden. El borde del disco solar aparece sobre el horizonte durante menos de un minuto yluego se pone. Veo cómo el cielo rojo se oscurece. Mañana el cielo enrojecerá como si el sol fuese asalir pero luego se oscurecerá. Éste es el comienzo de la larga noche. El amanecer se producirá en febrero. El paisaje ártico es hermoso por la noche.


  Éste no es un lugar para seres humanos.


  El pueblo de Maggie lleva generaciones viviendo aquí. Dice que no debo preocuparme por la oscuridad, pero sugiere terapia de luz de espectro completo, así que una vez por semana voy ala enfermería yrecibo treinta minutos de luz de espectro completo. Me siento como un tonto tendido bajo las luces como un turista tomando el sol, pero la doctora me explica que algunas personas son más sensibles que otras alos cambios de luz.


  — ¿Experimentas períodos de depresión en enero? —pregunta.


  Según Peter, experimento períodos de depresión si pierdo el metro.


  —No que yo me haya dado cuenta —digo—, pero mis amigos dicen que el estado de ánimo me cambia continuamente —sonrío disculpándome.


  Ella me devuelve la sonrisa ydice:


  — ¿Por qué viniste aquí? —se me ocurre que en menos de dos meses mucha gente me ha hecho la misma pregunta.


  Estudio los textos de ingeniería bajo la luz de espectro completo vestido sólo con mis calzoncillos.


  Trabajo en la construcción del primer nivel yellos trabajan en los laboratorios del tercero.


  Así que me las arreglo, yla gente es agradable conmigo, aunque distante, ysólo es un año. Es una experiencia genial; en Nueva York podré decir: «Cuando estuve en el círculo ártico…». Un día Jim me dice:


  —Tengo que salir al hielo, ¿quieres venir? Me vendría bien la ayuda.


  No tengo muchas ganas de ir. No quiero quedarme en Halsey todo el día. Será una experiencia. Hará que el tiempo pase más deprisa. Así que cargamos el material en el flotador ysalimos al hielo. Plantaremos algunos detectores en el agua abierta olos meteremos através del hielo yluego volveremos. Sólo nos llevará la mañana.


  Mañana. No se hará de mañana hasta febrero. Pienso en ello como «oscuridad en la mañana». Continuamente espero que aparezca la luz. La doctora parlotea sobre la necesidad de algo en lo que concentrarme, una meta. Parece que la razón para que los científicos tengan menos probabilidades de sufrir de depresión es que tienen una obsesión yeso da orden asu Umwelt, su mundo propio. Habitamos el mismo espacio físico, pero nuestros sentimientos sobre lo que nos rodea hacen que lo ordenemos de forma diferente. Maggie Smallwood me cuenta que sus antepasados podían dibujar mapas maravillosos de memoria pero que sus terrenos de caza siempre se dibujaban desproporcionadamente grandes. Eso se debe aque en su Umwelt, ésos eran los lugares donde vivían sus vidas, ytodo lo demás se consideraba en relación aellos. Creo que si Maggie tuviese que dibujar un mapa, el mayor espacio serían las aguas abiertas del Sound donde viven sus adoradas ballenas. Toda su vida está organizada alrededor de las ballenas. Su laboratorio es donde organiza los datos sobre ballenas, así que en cierta forma ahí es donde están las ballenas. Si va aalgún otro sitio se alejará de sus ballenas, lejos de su mundo normal. Probablemente sintiese añoranza.


  Al mirar por la ventana, no veo ballenas, veo oscuridad. Este lugar ni siquiera aparece en mi Umwelt. Recorriendo el hielo en compañía de Jim miro ala tierra yerma. Hemos tenido luna llena durante seis días seguidos. Nunca se pone, nunca sale. Aveces al este, aveces al norte, aveces al oeste. Se hace difícil creer que estemos en la Tierra.


  Nos alejamos más de la estación Borden de lo que yo he estado nunca. Me digo que no importa, Jim lo ha hecho antes, volveremos. Yo podría volver andando atravesando el hielo si tuviese que hacerlo. Me doy cuenta de que esta mañana no me importa. Estoy demasiado cansado para que me importe. Voy por el paseo.


  Por el camino, Jim me explica que el hielo sobre el que nos encontramos se llama «hielo fijo» porque está unido ala orilla. Atravesaremos el canal (esa franja de agua abierta) yacontinuación nos encontramos en «hielo ala deriva», es decir, hielo que flota. Por delante de nosotros el hielo cambia abruptamente de blanco al negro. Nos acercamos, el hielo que tenemos debajo va cambiando de un tono blanco azulado agris lunar. Por detrás queda una larga franja de marcas gris fuerte allí donde el flotador ha pasado, yluego atravesamos el hielo negro. Jim grita:


  — ¡El canal! —más fuerte que el ruido del flotador.


  Estamos en agua abierta. Más allá del agua veo más hielo, desigual yrevuelto, no como el hielo que acabamos de cruzar. Flotando libre. Al cruzar, veo que entre nosotros yesos montículos hay una falda plana de hielo. Grandes placas planas ygrises que se han subido alos bordes de otras grandes placas planas de forma que se superponen.


  —Sobreescurrido —explica Jim—, cuando no se le llama «en forma de dedos».


  ¿Por qué?


  Jim vira el flotador al oeste yrecorremos el canal durante unos veinte minutos. Está comprobando la posición en el salpicadero ycuando está satisfecho apaga los motores yjuntos manipulamos uno de los detectores (con sus morros puntiagudos ysus aletas recuerdan auno de los viejos misiles) ylo ponemos de lado. Desaparece en el agua, dirigiéndose directamente al fondo para fijarse ymonitorizar la vida animal de la zona. Jim vuelve ahacer avanzar el flotador yda un giro amplio que agita el agua negra yvamos en sentido contrario, al este. Con la luna llena colgada sobre nosotros podemos ver muy claramente, pero se hace difícil saber lo cerca olejos que están las cosas. Sé que recorrimos como un kilómetro sobre agua abierta, pero la orilla de hielo bien podría estar aveinte metros de distancia.


  Jim se dirige el norte, hacia el hielo ala deriva, pero andamos más de veinte minutos antes de llegar yacontinuación nos encontramos sobre láminas planas. El flotador pasa rozando. No hay nieve, este norte lejano es un desierto, rara vez nieva. Pasamos sobre el borde del hielo blanco azulado yluego es como navegar sobre un mar picado amedida que el flotador da botes sobre el terreno. Jim va rápido pero vira con cuidado, el flotador podría estrellarse contra una columna de hielo. Nos alzamos sobre un borde…


  Una caída, de como metro ymedio, de las que te revuelven el estómago ynos encontramos en un canal. Gaño, me agarro yJim me mira sorprendido. Nos gira de lado en el canal yva reduciendo. Tras un momento ve un hueco en el hielo ala deriva yvolvemos adirigirnos al norte. En esta ocasión avanzamos con algo más de cautela.


  No digo nada. Jim no dice nada.


  Estamos en el hielo ala deriva cuando Jim dice:


  —Ya estamos lo suficientemente cerca. Vamos rápido, el hielo se mueve al este.


  Bajo yme pasa el cortador. No hay ninguna sensación de movimiento, percibo el hielo ala deriva como si fuese tierra sólida.


  — ¿Aqué velocidad nos movemos? —pregunto.


  —No lo sé —dice—, el hielo se mueve irregular. No te preocupes, el flotador nos mantendrá orientados.


  No estaba preocupado, pero cuando alguien me dice que no me preocupe, entonces me lo replanteo. Quiero abrir un pozo como de un tercio de metro, llevará unos minutos. Activo el cortador yme pongo atrabajar mientras Jim coloca el detector en el hielo.


  Atravieso tres metros ymedio de hielo antes de dar con algo, que es mucho para el cortador porque yo no puedo bajar con él. Tengo los brazos cansados de suspender el cortador sobre el agujero. Jim levanta el detector sobre el agujero ylo deja ir. Lo oímos dar con el agua.


  —Uno más —dice—, vamos.


  Subo después de él.


  — ¿Es en agua abierta? —pregunto.


  —No lo sé —dice.


  Es mi esperanza.


  De nuevo sobre hielo ala deriva, pero lentamente porque los canales con los que nos topamos están cerca de nosotros. El viento es fuerte ydelante de nuestros ojos los canales estrechos se vuelven grises. Nunca he visto el agua congelarse delante de mis ojos. No siento frío, no con el traje puesto, pero puedo sentir el viento.


  Jim tiene cuidado, remontamos lentamente un pico de hielo. Lo llama «hielo cerrado», ymira la posición en el aparato. Me parece amí que vamos en diagonal yle pregunto si nos dirigimos al sur. Dice que no, que el hielo se desvía como unos treinta grados ala dirección del viento. Saltamos sobre canales estrechos, yendo tan rápido que no tenemos tiempo de hundirnos antes de llegar al otro lado. Al fin, cerca de un canal, se detiene.


  —No hay agua —digo. No me gusta cortar através del hielo.


  Agita la cabeza.


  —Hazlo rápido, nos estamos moviendo.


  — ¿Podríamos lanzarlo al canal? —pregunto.


  Entrecierra los ojos, vuelve acomprobar la posición.


  —Sí —dice—, podríamos.


  Salgo yél me pasa el detector, luego mientras yo sostengo el morro yél las aletas, nos movemos bajo el cielo nocturno. Tenemos que avanzar despacio, pisar es un asunto incierto ytenemos que subir por trozos de hielo del tamaño de peñasco. El borde del canal ni siquiera se parece ala orilla de un río. El canal está casi aun metro por debajo yel «borde» es una pendiente irregular de como un metro de ancho. El canal está formado por hielo sobreescurrido gris que se eleva yse hunde lentamente. El hielo parece graso. Como propuse usar el canal en lugar de cortar, bajo la pendiente, cautelosamente, sosteniendo el morro del detector. Apuntalo los pies contra un trozo de hielo ydigo:


  —Lo tengo —soporto el peso del detector, inclinándome incómodamente hacia Jim.


  Siento como si me hubiese desequilibrado, me ceden los pies, golpeo con fuerza el hielo quedándome sin aliento. Acontinuación me encuentro bajo el agua. No hay aire en la máscara, que se ha cerrado para evitar la entrada de agua, yel traje no está diseñado para aislarte del agua helada, así que siento el frío. Salgo ala superficie eintento alcanzar el borde. Jim se agarra al hielo yyo no consigo alcanzar el borde.


  Sal, grita mi mente. El aguanieve es espesa, gris yse me pega al visor. No pienso que vaya asalir. En todas las ocasiones anteriores, cuando pasaba algo, había tenido miedo de quedar herido, de que pasaría mucho tiempo antes de que las cosas volviesen aestar como antes.


  Estoy pensando, esto es grave. Estoy pensando, no voy avolver aestar como antes. Me doy cuenta de que no me importa. Una idea asombrosa, que no me importe. Lo peor que me puede pasar es que me muera. El frío me dificulta moverme, nadar, ycasi estoy decidido arendirme, pero no estoy seguro de cómo. Si me rindo, si dejo de luchar, ¿qué hago?, ¿pataleo en el agua ymiro aJim? ¿Dejo de patalear en el agua? Me agito ylucho yme veo como si estuviese en la distancia. Intento salir porque es demasiado vergonzoso no hacerlo. La verdad es que no estoy seguro de cómo ahogarme.


  — ¡Zhang! —grita Jim continuamente. Finalmente agarro algo. No puedo salir, no puedo hacer más que agarrarme. Durante un momento Jim no parece moverse, luego baja con dificultad yme agarra el brazo. No puedo hacer palanca para salir, él no tiene agarre suficiente para levantarme, pero él sigue tirando ymoviéndose, yyo sigo intentando agarrar, yfinalmente consigo tener medio cuerpo fuera. De pronto siento el cuerpo pesado, como se siente al salir del agua, yJim me ayuda asacar el resto.


  — ¡El canal se desplazó! —grita Jim, apesar de que mi micrófono funciona perfectamente yle oigo con claridad—. ¿Estás bien?


  —Perfectamente —digo, sintiéndome todavía como si me estuviese observando amí mismo—. ¿Dónde está el detector?


  — ¡Entró! ¿Estás mojado?


  Tengo frío, yme siento más frío alrededor de la cintura.


  —No —digo.


  — ¿Estás bien? —vuelve adecir.


  —Sí —digo—, sólo tengo frío.


  —Será mejor que regresemos aBorden —dice. Recorremos más rápidamente el hielo de lo que lo hicimos cargando con el detector ysubimos al flotador. Siento curiosidad por esta despreocupación mía. Soy consciente de que no es una buena reacción, pero es mucho mejor que preocuparse.


  —Maldición —dijo Jim—, ¡eso fue anómalo! El canal se desplazó, es decir, pasa, he leído que les sucede alos cazadores esquimales, pero nunca lo había visto. Simplemente se desplazó, como un maldito terremoto. Vi que caías, simplemente caías, no hubo nada que pudiese hacer, ysi no me hubiese agarrado aun trozo de hielo, yo hubiese ido detrás de ti, ¡yjamás habríamos salido!


  Jim habla excepto cuando tiene que concentrarse en el flotador. Digo «Sí» cuando es necesario. No tengo nada que decir. El canal se ensanchó, así es como caí. El canal se abrió. Se me ocurre que igualmente podría haberse cerrado.


  Ahora que he salido del agua el traje comienza acalentarme otra vez. Mi extraño estado de ánimo desaparece súbitamente, yya no soy el observador, soy Zhang, sentado en el traje TCA frío, preguntándome cómo hubiese sido haber intentado sacar la cabeza para respirar yencontrarme sólo con hielo. Empiezo acastañetear los dientes. Me doy cuenta de que no puedo volver acasa. Deseo terriblemente volver acasa.


  Aprincipios de diciembre he dejado de estudiar. Siempre lo hago. No me gusta estudiar. Siempre me digo que debo hacerlo, pero después de unas semanas, lo dejo. Siempre antes, lentamente he pasado de estudiar cinco noches ysalir dos, aestudiar tres noches ysalir cuatro, ano estudiar. Siempre antes me he dicho que si no tuviese ninguna distracción, estudiaría. Ahora aquí no tengo adónde ir, pero no estudio. Me siento junto ala ventana ymiro aLancaster Sound. En ocasiones observo los zorros árticos, correteando con sus cortas patitas convertidas casi en un borrón de movimiento, yamenudo después de ver los zorros me voy ala cafetería yme pillo un café, me siento ycharlo con Janna, oKarin, oJim. Pero en general el paisaje está vacío excepto por el despliegue lento de los acantilados de la aurora boreal, reluciente en colores lavanda, rosa ygris pálido sobre el hielo azul yla nieve. Veo mi reflejo en la ventana, así que apago las luces yme siento en la oscuridad. Pierdo la sensación de tiempo. Descubro que es posible escuchar los ruidos del exterior yentonces el exterior entra en mi habitación. El viento es tan constante que después de un rato ya no lo oigo, yentonces no queda nada por oír.


  No me estoy adaptando bien, lo sé.


  De vez en cuando, Maggie Smallwood viene apreguntarme si quiero ver una grabación oun vid.


  —Corin va aenseñamos la grabación que hizo de los osos polares —dice, o—: Es un vid de Estados Unidos.


  Así que voy, yme siento. Si me puedo sentar al final, digo que estoy cansado yme voy antes. Cuando Maggie me atrapa en medio, entonces tengo que verlo entero.


  Estoy cansado. Todo el día, mientras trabajo, quiero dormir. Pienso en irme adormir. Pero tan pronto como regreso ami habitación, estoy cansado pero no tengo sueño. La clínica me envía notas para que vaya atenderme bajo las luces, pero cuando me tiendo bajo las luces, no tengo otra cosa que hacer sino estudiar, yno puedo soportar pensar en mis libros de ingeniería, así que dejo de ir.


  En mi cuarto, pienso en lo que intento hacer. Tengo veintisiete años. Estoy considerando intentar superar un examen para ir auna universidad, para poder ir aChina yestudiar ingeniería. Vale. Digamos que trabajo muy duro durante todo el invierno, estudio continuamente, supero el examen. Acontinuación iría aChina, adonde todo el mundo quiere ir. La Vieja Madre China, donde existe la posibilidad. Estudiaría durante un par de años en China, lejos de Nueva York, en un lugar extraño. Cierto, soy chino, al menos, parezco chino, yhablo la lengua, pero jamás he estado en China. Pero lo hago durante dos años. Luego puedo escoger entre intentar quedarme en China, donde puedo conseguir un buen trabajo, quizá darme aconocer. Ovolver aNueva York, donde podré conseguir un buen trabajo.


  Todo ese esfuerzo para ganar un poco más de dinero. Pero seguiré siendo Zhang. Me llevo acuestas allí adonde voy yes de mí de quien quiero escapar. Me odio. Odio este lugar. Yme resulta muy cansado ir cargando siempre con el odio. Así que me siento yescucho la noche de la tundra ártica, derrotado antes de empezar. Estoy harto de todo.


  Recuerdo haber leído sobre la primera tripulación en la base Canalli, en Marte, cómo sufrieron de depresión. Me digo que simplemente estoy lidiando con un entorno que me resulta extraño. Pero en general me siento en mi cuarto rodeado por un viento que ni siquiera puedo sentir.


  Cinco de nosotros vamos aHalsey en el flotador grande, Jim, Maggie, Janna, Eric yyo. Casi he terminado la construcción del primer nivel, pero sólo puedo pensar en la inmensa cantidad de trabajo requerido en el segundo nivel. Me iré antes de que se complete el segundo nivel.


  —Mira ese hielo —comenta Eric, refiriéndose al hielo que se ha apilado en el lado oeste de la estación Halsey. Es mucho hielo, pero liberé Halsey no hace mucho (¿cuánto hace? ¿Quizá la puesta de sol? ¿Un mes?). Siento la crítica implícita.


  —Yo me ocuparé —digo ysalgo del flotador antes que nadie. Voy directamente al cortador, yespero aque todos bajen las escaleras, luego me retiro de la luz cálida ypenetro en la noche. Empiezo atrabajar en el hielo, que volverá. Yel próximo invierno, otro técnico cortará el hielo, yvolverá acrecer. Cada año cortarán el hielo, ycada año volverá, yfinalmente, cuando ya no usen la estación Halsey, dejarán de cortar el hielo, yéste irá desgastando la estación, ydespués ya no quedará más que el plano de hielo, gimiendo con el frío.


  Yaquí estoy, yno importa nada. He construido una parte de este lugar, yalgún día desaparecerá. Entonces, ¿qué hago aquí? Doy la espalda ala estación Halsey ygrabo grandes cortes poco profundos en el hielo. Corto caracteres chinos, «Wo zai jan», aquí estoy. Yluego empleó el cortador para suavizarlos hasta que están tan lisos como el vidrio, eliminado los restos.


  — ¿Zhang?


  Maggie está de pie en la torre, iluminada desde abajo por la luz. No tiene rostro tras la máscara, oculta en su TCA, pero reconozco su tamaño yforma, su voz. Me pone furioso ver aotra persona sin rostro en un traje TCA. El ártico convierte ala gente en cosas. No le respondo, sino que ejecuto cortes abruptos yrápidos en el hielo.


  — ¿Qué haces?


  Opino que el viento ylos ruidos del hielo bajo tensión son respuesta suficiente. Luego pienso, maldición. Quiero estar al viento. Así que me suelto el cortador, me quito la máscara, retiro la capucha. El viento está tan frío que me lagrimean los ojos, el aire está tan frío que me duele al respirar, mucho más frío que entrar en el agua. Abro los sellos, me quito la parte superior. No me importa si tengo frío. El dolor del frío parece la sensación adecuada, parece real. Cojo el cortador yhago un corte.


  Una parte de mí no puede creer lo que estoy haciendo, pero ya he tenido bastante. Quiero que sepan que he tenido bastante.


  — ¡Todo es una mierda! —le grito aMaggie—. ¡Esta base, los osos polares ylas ballenas! ¡Nada de eso importa! ¡No pertenecemos aeste lugar! ¡No somos nada! ¡Nothing! —quizás esté posando, pero en el viento no siento nada. Corto el hielo, hasta llegar al agua, un ligero silbido cuando el láser golpea el agua yla vaporiza. Empiezo acortar una trinchera, quemando, pero no me puedo concentrar, así que arrojo el cortador. Hablo, hablo, hablo, hablo, pero lo que digo no suena importante. Parte es en inglés, parte en español, la lengua de mi madre. Le hablo aMaggie. Me hablo amí mismo.


  Le hablo al hielo, yrepito una yotra vez:


  —He perdido la puta cabeza, ¿comprendes? He perdido la puta cabeza. He perdido la puta cabeza.


  Maggie llega, me toma del brazo ydice:


  —Entra. Entra.


  Al principio pienso que no. Pero luego me doy cuenta de que tengo frío, yque realmente quiero hacerlo, así que dejo que recoja mi parte superior yel cortador, yentramos. Ahora ella es la que habla yyo estoy tranquilo.


  —No es nada —dice—. Sucede en invierno. Entra, toma algo caliente, toma algo de té. Los esquimales lo llaman perlerorneq, depresión invernal, sucede cuando está oscuro yno eres feliz, pero ya ha pasado, estás bien, estás bien. Te prepararé una taza de té, muy dulce, venga, vuelve aponerte esto yentra en calor —aJim yJanna—. Zhang está cansado. Le llevaré de vuelta, hoy no va atrabajar. No os preocupéis, ahora está bien.


  Las palabras pasan por encima de mí. No me importa. No me importa, excepto que estoy tan cansado que podría llorar. Me pregunto si me estaré volviendo loco, pero se me ocurre que si lo estoy al menos volveré acasa.


  Maggie me lleva de vuelta yme acompaña hasta mi cuarto. Se sienta conmigo en la cama yme dice:


  —Ahora mismo, estás simplemente harto de la vida, perlerorneq, pero te sentirás mejor.


  —Lo lamento —murmuro. Pero ahora tengo otra sensación. No es furia. Bajo el cansancio, siento gratitud—. Gracias —digo.


  —Duerme —me dice.


  


  Duermo durante dieciséis horas, durante todo el día yla noche siguiente. Ycuando los veo atodos por la mañana para desayunar, me siento avergonzado, ytodos son amables. No puedo mirar aMaggie Smallwood, así que no lo hago.


  Janna dice:


  —Es duro para todos nosotros, pero para ti, bien, tú ni siquiera querías estar aquí.


  —No sé qué me pasó —digo, penitente yconfundido. Voy atrabajar yme hacen trabajar en el tercer nivel, cerca de ellos, yme hablan amenudo.


  Maggie me habla, con tranquilidad.


  —Cuando tuvieron problemas con la depresión en el espacio, les preguntaron alos inuit yalos esquimales de Groenlandia por el perlerorneq. Es como un fusible. Ahora los esquimales enseñan alos investigadores espaciales cómo tratar con el problema. Yo lo aprendí en la escuela, en mi asignatura de Estudios Nativos.


  Mi infelicidad sigue presente, pero es gris, no negra. Vuelvo ala terapia de luz de espectro completo, estudio un poco.


  Janna empieza aenseñarme análisis matemático las noches de los lunes ylos miércoles, para hacerme estudiar. No hablo mucho con Maggie, excepto para decir hola. Me avergüenza cómo me comporto con ella, pero ¿qué queda por decir?


  Así que pasa diciembre. Navidad, un paquete de Peter, suéteres de los estilos más extravagantes, con pequeñas capas; ala ultimísima moda, me escribe. Le doy uno aKarin. Intercambiamos regalos, cantamos. No está tan mal.


  Esperamos la salida del sol alas 12.14 p.m. del dos de febrero. En enero estudio yespero impaciente. Tengo la sensación de haber superado la peor yque ahora estaré bien. Decido renovar mi contrato.


  —No te preocupes —me dice Janna—. Te encantará el verano, con lo adorador del sol que eres. Los exploradores solían vendarse los ojos para escapar del sol ypoder dormir.


  El veintinueve de enero estamos estudiando por la mañana. Eric va arealizar un experimento en Halsey desde las ocho p.m. hasta casi las tres a.m. ynecesita un técnico, así que no iré aHalsey hasta tarde. Cada día hay un falso amanecer. El cielo se pone de tono rosado yel sol amenaza con salir, las estrellas palideciendo al sur, pero no acaba de salir. Aun así, observo. Sólo cuatro días más.


  Janna está comprobando las cifras, yo observo el horizonte. El amanecer parece tan cercano, tan posible. El cielo está de blanco perlífero, pasando arosa, lavanda, índigo, yen algún punto de lo alto, negro. El hielo tiene el color del cielo.


  Yluego, cuatro días antes de lo previsto, veo el borde del sol, cegador, sobre el horizonte.


  — ¡Janna!


  Alza la vista, ysus ojos se ensanchan yluego los arruga con deleite.


  —Oh, Zhang, maravilloso.


  Ha amanecido. Sonrío ysonrío.


  —No es una verdadera salida del sol —me explica Janna—, es la refracción. La atmósfera de la Tierra curva los rayos de luz. El sol sigue acinco grados bajo el horizonte.


  Nos quedamos sentados en silencio yobservamos cómo el sol sube yluego se hunde. En unos minutos ha pasado.


  Esperaba volver asentir el peso de la noche, pero no, el amanecer ha sido suficiente. Puedo esperar. Puedo estudiar. Puedo superar el examen. Yla segunda noche no es tan mala, nunca tan mala como la primera.


  He sobrevivido. Ycreo que, finalmente, me estoy adaptando.


  


  Cordillera Jerusalén (Martine)


  La niña me mira yme pregunta:


  — ¿Qué es eso?


  — ¿El qué? —pregunto. El mito de que atodas las mujeres de mediana edad les encantan los niños es sólo eso, un mito.


  —Eso —señala.


  —Es una vela —dice el hombre que opera la plataforma—. Ven aquí, Theresa, necesito que me sostengas una cosa, ¿vale?


  Claramente es el padre. Los dos tienen el mismo aspecto pálido ydesvaído, como el algodón desteñido. Recién llegados.


  Quizá la vida que estuviesen viviendo antes de llegar aquí les diese ese aspecto. La niña me mira, sin estar segura de cómo tratarme, luego obedece.


  Recorro el perímetro, comprobando fugas de aire. Sé que es aquí, simplemente no sé dónde. Empleamos un método muy primitivo para localizar fugas, cuando recibimos un aviso de que la mezcla de aire no está bien en algún lugar de Cordillera Jerusalén, vengo aquí ydoy vueltas con una vela, empleando el parpadeo de la llama para localizar la fuga.


  No busques Cordillera Jerusalén en el mapa, se llama Nueva Changsha oSector 56/C-CJU, dependiendo de si tu mapa es anterior oposterior ala campaña Vientos Purificadores. Está situada en el límite norte de la cuenca de Argyre, en el hemisferio sur. CJU son las iniciales del explorador. Aron Fahey dice que el nombre proviene de las iniciales, pero yo no podría afirmarlo. La mayoría de los que estaban aquí hace treinta años ypodrían recordarlo han sido trasladados. En aquella época Aron tendría nueve años, así que no estoy segura de que realmente lo recuerde. Yo vine cuando reabrieron el sector hace siete años, yme metí en un nido de víboras de traiciones yanimosidades residuales. Incluso ahora la Comuna tiende adividirse en dos partes, los viejos que quedan ytienden arecordar todo lo que alguien le hizo aalguien durante la campaña, ylos nuevos que abandonamos nuestros errores en la Tierra. Los que eran niños durante la campaña tienden aaliarse con los nuevos.


  Estos dos son realmente nuevos, transportados. Si no lo supiese ya, me queda claro cuando el padre conecta cuidadosamente ala niña asu comprobador. Aquí los niños no reciben implantes tan jóvenes; no me parece que tenga más de seis años. Parece aún más joven, vestida con una blusa roja que está demasiado estirada en el cuello yes demasiado pequeña para ella ypantalones demasiado grandes. Desechos. Él lleva un mono, el normal. Encuentro la fuga yla reparo. No hace falta mucho para reparar una fuga; cubrirla con sellador, indicarla en una lista estructural, aunque en este caso da la impresión de que alguien golpeó algo contra la pared; un suceso muy habitual en el almacén. Mientras espero aque el sellador haga efecto, miro al padre yala niña. Él es rubio yde rasgos marcados, ella tiene un pelo fino yliso que es de un castaño incoloro. Ella se encuentra junto aél, sin moverse, ejecutando cuidadosamente su tarea. Parece más concentrada en su padre que en el trabajo; le mira embelesada, con la boca un poco abierta, como hacen los niños.


  Me voy antes de que terminen la reparación.


  Cuando llego acasa, mi separador vuelve aestar frito yles olvido por completo.


  


  Cuando era una niña pequeña, en una ocasión caminé tres kilómetros dormida. Soy de las que disfrutan andando. Eso fue cuando todavía había comunas en Virginia Occidental. Supongo que eso es lo que más echo de menos, caminar por Virginia Occidental. Después de que instalasen el tren, ya no fue lo mismo. De pronto aquello estaba repleto de neoyorquinos, todos buscando un lugar limpio en el que vivir donde sus familias pudiesen crecer en el campo mientras ellos conservaban sus trabajos bien pagados en la ciudad. Al principio fueron miembros de los cuadros, yquizás un par de verdes. Oficiales, claro, los soldados rasos no viven tan bien.


  Supongo que me convertí en soldado porque cuando era niña ésa era la forma de garantizar tener lo mejor. Fue justo después del comienzo de la campaña Vientos Purificadores, cuando todos intentaban volver alos días en que el socialismo significaba algo para el pueblo. La campaña iba terriblemente mal ymiraras adonde mirases alguien se metía en problemas por cosas que diez años antes eran perfectamente legítimas, como hacer crecer tus propios chips de silicio ytodas las pequeñas tecnologías caseras. El ejército parecía una apuesta bastante segura. Yo tenía hilos de los que tirar: mi tío era coronel yme hizo entrar. Entré alos quince años. En aquella época se podía. Alos treinta ycinco años había cumplido veinte en el ejército, tenía un matrimonio fracasado yestaba harta de los militares. Fui en busca de Virginia Occidental, pero en el tiempo que había estado fuera se había convertido en una copia de Nueva Jersey, yyo no había ido en busca de Nueva Jersey. Así es como acabé en el proyecto de asentamiento de Marte. Los Voluntarios Patrióticos Convierten el Desierto Rojo en una Tierra Productiva.


  Pero había vuelto acaminar; además de ocuparme de mi parcela, mis cabras ymis abejas, recorría el perímetro en busca de fugas. Lenin sabe que fue duro. Creía que podría empezar una nueva vida en Cordillera Jerusalén, pero no había contado con el hecho de que allí donde fuese yo también estaría. Yyo no había cambiado por el simple hecho de meterme en una nave yvenir aMarte. No era feliz. No puedo decir que fuese un error, tampoco era feliz en la Tierra. Pero en la Tierra al menos estaba cómoda. Durante mucho tiempo no me sentí cómoda en Marte. Seis meses después de llegar aquí me había decidido avolver acasa, pero lo retrasé continuamente yahora he llegado al punto en que resulta más fácil quedarse que irse.


  


  Programo el día dependiendo de lo que pase, aveces trabajo hasta las tres de la mañana, los animales tienen que seguir su propio horario yno necesariamente respetan el tuyo, pero habitualmente alas cuatro ymedia de la tarde estoy en casa.


  Son como las cuatro ymedia, una semana más omenos después de que les viese, cuando se paran atomar agua. Estoy un poco alejada de la parada, así que tienen que caminar, pero soy una de las últimas bóvedas vacías antes de la larga extensión hasta Nueva Arizona yno es raro que la gente se detenga. Todavía no tenemos excedente de agua potable. Yo siempre doy, nunca sé cuándo tendré que pedir.


  No le hubiese reconocido de no haber sido por la niña. Si él se acuerda de la señora con la vela no dice nada. Theresa, la niñita, se oculta amedias detrás de su padre, tímida en un lugar desconocido. Él coge el vaso, se agacha algo rígidamente yse lo ofrece. Ella le mira mientras bebe, como si el vaso fuese algo que él hubiese conjurado del aire. Ella le devuelve medio vaso, que él se acaba, empleando el vaso de la niña de esa forma despreocupada típica de los padres.


  —Dale las gracias ala señora —dice en voz baja.


  —Gracias —dice ella, yagarra la mano de su padre.


  — ¿Van aNueva Arizona? —pregunto.


  —No —dice él—, acabamos de volver.


  Nueva Arizona está como adiecinueve horas de distancia.


  ¿Por qué se llevó ala niña?


  — ¿Austed yala niña les apetecería algo de comer? —se me ocurre que deben estar viviendo en los dormitorios. Qué pena hacer ese largo viaje yvolver aquí adormir.


  Él mira la parte superior de la cabeza castaña, creo que se siente tentado, pero niega con la cabeza.


  —No, gracias.


  —No es ningún problema —digo—. Preparo sopa para guardar ycalentar, yacabo de preparar una enorme cazuela.


  Seguro que es mejor que la cena en el complejo.


  Es la niñita la que le hace decidirse. Ella espera, sin esperanza pero tampoco desesperada, simplemente cansada.


  —Si no es problema —dice él muy bajo.


  La casa es de cemento, de lisas paredes redondeadas, como una colina. El interior es todo verde yazul, probablemente porque en Marte todo es rojo, un color que yo asocio con la política. Ytengo plantas, para el oxígeno. Quitan parte de carga al sistema de reciclado. Llevo aquí siete años, yme ha ido bastante bien con mi propio negocio atiempo parcial. No puedo hacer nada con lo que gano excepto gastarlo en la casa.


  —Me llamo Martine Jansch —digo yle ofrezco la mano.


  —Alexi Dormov —dice—. Yésta es mi hija, Theresa.


  —Hola —dice ella, mirándose los pies.


  —Hola, Theresa —un nombre agradable yanticuado—, ¿tienes hambre?


  —Sí —dice.


  — ¿Te gusta la sopa?


  — ¿De qué tipo? —me mira. Bien, fue una pregunta estúpida por mi parte yuna pregunta bastante razonable por la suya.


  El padre no sabe si sentirse divertido oavergonzado yme cae bien por eso. No me gusta la gente que cree que los extraños deben encontrar adorable todo lo que hace su hijo.


  —Frijoles —digo.


  —No sé —responde sinceramente.


  La cocina es blanca, beige yazul con una pared llena de plantas. Le sirvo aTheresa un vaso lleno de jugo de fruta yle ofrezco una cerveza al padre, que él acepta con sorpresa yplacer. No estoy fardando, me puedo permitir zumo ycerveza.


  — ¿Vive aquí sola? —pregunta.


  —Sí —digo—, pero el telecomunicador está programado para activarse por voz ysiempre pasa alguien —durante un momento se me presenta en la mente como un tipo trastornado que vaga por ahí mostrándole asu hija brutales actos de violencia. Martine, creo que has pasado demasiado tiempo sola. Por no mencionar que él sigue moviéndose con torpeza en la gravedad marciana.


  Mira asu alrededor, admirando las frías paredes blancas con sus líneas de azulejos azules, las baldosas beige del suelo.


  La mujer de Aron fabrica cerámica yme fabricó las baldosas.


  Yo misma las coloqué.


  —Es una casa grande para vivir sola —dice.


  —No es tan grande. Dos dormitorios, una sala yla cocina. Aunque supongo que está usted acostumbrado acondiciones más abarrotadas.


  —Sí, lo estamos, ¿no es así, corazoncito? —revuelve el pelo de su hija—. Hemos estado viviendo en Yorimitsu.


  Yorimitsu, Yorimitsu. He oído algo sobre Yorimitsu. No presto demasiada atención alas noticias de casa, siempre son malas.


  —Algo relacionado con Arizona, Colorado, Nevada, el corredor, Yorimitsu, ¿no es…? —no acabo de recordar.


  —Un campo de reasentamiento —dice con la misma voz baja con la que dice todo.


  Gente enviada adesarrollar el corredor cerca del final de la campaña Vientos Purificadores. No había suficientes recursos, hubo que reasentarlos de nuevo, algunos pasaron años en campos de reasentamiento esperando aque los colocasen en alguna parte. YAlexi Dormov ysu hija fueron enviados aMarte.


  ¿Dónde está la madre?


  —Esto debe parecerles grande —digo.


  — ¿Cómo vino usted?


  —Voluntariamente. Me retiré del ejército —explico—. Buscaba algo desestructurado.


  — ¿Estuvo en el ejército?


  —Veinte años.


  —Yo estuve en Sudáfrica —dice.


  Fuerzas de Paz, voluntario.


  — ¿Infantería? —pregunto.


  Él niega con la cabeza.


  —Capitán atmosférico.


  Piloto. Bien, es bajito. Yo siento la desconfianza de infantería hacia los pilotos; tienden aser exaltados dispuestos ademostrar su rectitud abase de volar. Caliento la sopa yla paso aun cuenco azul yotro beige. También los fabrica la esposa de Aron, Chen. Yo los encuentro bonitos, pero probablemente no sean gran cosa para alguien recién llegado de la Tierra.


  Coloco el tabasco sobre la mesa ycuando echo unas gotas en mi sopa ellos cuidadosamente me imitan. No atodo el mundo le gusta el tabasco en la sopa de frijoles, pero no digo nada, no tengo intención de avergonzarles. Alexi prueba con cautela yluego asiente.


  —Está rica. Está realmente rica, ¿eh, Theresa?


  Ella asiente. La cuchara parece desproporcionadamente enorme en su mano.


  —Tiene tanto sabor —dice—. Creía que la comida en el complejo era bastante buena, pero ésta es realmente buena.


  —Gracias —digo, avergonzada. Sólo es sopa de frijoles con algo de cerdo para darle sabor. Ni siquiera es sopa de nueve alubias como la que solíamos tomar cuando era joven. La comida del complejo te sacia; rancho. Pero no es lo que yo describiría como buena. Alexi se toma tres tazones, algo avergonzado por su gula. Es tan evidente que la disfruta que es un placer servirle. YTheresa se toma casi todo su cuenco yuna galleta con miel. Mi negocio son las abejas, la Comuna vende Miel de Jerusalén por todo el cuadrante. Así es como me puedo permitir el zumo yla cerveza.


  La presencia de los dos me cansa. No estoy acostumbrada ala compañía yesta mañana me levanté poco después de las cuatro. La conversación se vuelve peligrosamente insustancial, yo no estoy cumpliendo con mi parte. Les llevo aver las abejas. Alexi carga con Theresa, que se queda petrificada por la fascinación yel terror cuando retiro un panel de una colmena yle explico cómo recojo la miel. Las abejas, botones de pelaje atigrado con alas de vidrio, se arrastran con un movimiento centelleante eincesante.


  Luego vamos aver mis catorce cabras yles digo sus nombres; Einstein, Gominola, Esquimal, Constantina, Señorita Shapiro, Luce, Kate-La-Fierecilla, Lilith (que tiene el corazón de una puta, pero eso no lo comento), Hai-hong, Machina Jones, Amelia, Ángela, Carmín yCleopatra. Se pelean por hacerse notar, dándonos cabezazos suaves eintentando meterse en mis bolsillos para comprobar si llevo algo. Les pongo comida para la noche yTheresa les lanza puñados de dulces en sus cubos, ychilla de deleite cuando las cabras empujan yse encabritan para ser las primeras en meter los morros, saltando unas sobre las otras. Einstein ejecuta su truco, saltando muy alto por encima de Carmín yempleando la pared para situarse en mitad del grupo. Alas cabras se les da bien la baja gravedad, al contrario que alas vacas, pobres cositas estúpidas.


  Cuando Alexi lleva aTheresa de nuevo por el túnel hasta la casa ella pesa como un saco de grano, su rostro pálido yadormilado contra el hombro de su padre. Yo estoy borracha con el placer de mostrarles mi pequeña granja bien organizada ylas palabras saltan de mi boca.


  —Quédense esta noche.


  —Oh, no podríamos, ya hemos molestado lo suficiente.


  Lamento la oferta de inmediato ypienso para mí, ¿por qué te ofreciste si realmente no lo deseabas? Al contrario de lo que pienso, insisto más. Él no quiere acostarla en el dormitorio.


  La niña está tan cansada que necesita un lugar tranquilo en el que dormir yél también debe estar cansado. El transporte estará bien aparcado en mi aparcadero. Tengo un sofá que se abre para formar una cama yun dormitorio extra. Una vez más, es la niña la que le hace decidirse. Espero que la deje en el sofá, pero dice que los dos pueden dormir juntos en el dormitorio.


  Estoy aliviada; al decirlo, me doy cuenta que mi oferta podría haberse malinterpretado.


  Tiene que salir al transporte yrecoger la bolsita con sus cosas, luego la sienta en el borde de la cama yle quita la camisa sacándosela por encima de la cabeza. Ella se muestra pasiva yalicaída, su cabeza parece demasiado pesada para sostenerse. Él es directo, ayudándole aencontrarse las mangas con lo que parece mucha práctica. Luego le pone las mantas por encima yajusta la cama para que dé calor.


  Regresamos ala sala ynos tomamos dos cervezas más. Le hablo un poco de Cordillera Jerusalén, inesperadamente me encuentro contándole cómo era cuando llegué aquí por primera vez ytanta gente había sido traslada que el problema de la falta de mano de obra era muy serio. Él plantea preguntas inteligentes. Le han prometido que en tres años tendrá su propio terreno, pero le advierto que tal ycomo se hacen las cosas por ahí, pueden ser cinco.


  Tiene treinta ycuatro años. Yo tengo cuarenta ydos. Theresa tiene seis ymedio.


  Nos vamos pronto ala cama. Yo me quedo despierta; demasiadas emociones, supongo. No puedo oír nada, pero tengo la impresión de que puedo oírles respirar. Siento la casa llena.


  Tras un rato, la respiración se convierte en el océano, yalas cuatro ymedia la cama me despierta yhe estado soñando con el Pacífico. En mi sueño, el cielo estaba cubierto de cuervos.


  


  Mi separador vuelve aestar frito. Se debe aque está construido yprogramado para encargarse de entre cinco ydiez vacas yyo tengo doce hembras. Tiene la capacidad de lidiar con esa cantidad de leche, pero lo modifiqué para ocuparse de las cabras yse rompe continuamente. Consigo ordeñarlas yo misma yarrancar manualmente el maldito aparato, pero eso significa que una tarea que debería llenar veinte minutos me lleva más de una hora. Regreso alas seis ymedia. Mi compañía todavía no se ha levantado, así que preparo masa para galletas. Alas siete las galletas ya se están horneando, la segunda cafetera ya está lista. Alexi aparece vestido un poco antes de la siete ymedia, seguido de Theresa frotándose los ojos. Sirvo galletas cubiertas con queso ypasas, gachas de arroz con leche, yzumo de fruta. No puedo fingir que como así todas las mañanas, normalmente me tomo un cuenco de gachas ylo bajo con café.


  — ¿Dormisteis bien? —pregunto, cruelmente con los ojos bien despiertos.


  —Genial. No puedo creer que haya preparado todo esto, ¿aqué hora se despertó?


  —Antes de las cinco —digo.


  — ¿Por nosotros? —pregunta Alexi, sufriendo un ataque de conciencia.


  —Claro que no, tengo una granja que dirigir. Tenía la esperanza de preparar algo de miel para enviar, pero tendré que llamar aCaleb ydecirle que no estará lista hasta mañana.


  Me pregunta por qué yle cuento mis problemas con el sistema separador-administrador de leche. Mientras hablo observo aTheresa, quien aparentemente jamás ha comido galletas con queso ypasas. Se come las gachas durante un rato antes de reunir el valor para probarlas. Luego vuelve adejarla ycreo que no le gusta, pero al rato vuelve apor ella yse come la mitad.


  Alexi me pregunta por el sistema, se come un cuenco de gachas ytres galletas yacontinuación da cuenta de lo que no se terminó su hija.


  —Quizá pueda arreglarlo —dice—. Se me da bien arreglar cosas.


  Amí me vale. ATheresa le encanta la idea de ir aver alas cabras. Les envío con las cabras mientras yo voy allamar aCaleb yle explico que la miel llegará tarde. Cuando llego con las cabras, Alexi está conectado al sistema yTheresa acaricia cautelosamente aCleopatra, que está embarazada. Cinco de las hembras están embarazadas, lo que durante un tiempo reducirá mis ingresos, pero decidí seguir adelante yañadir más espacio ala granja para poder expandirme. Alexi tiene la expresión absorta de alguien conectado, yTheresa parece feliz de que yo decidiese ocuparme de las abejas.


  Después de una hora más omenos Alexi me encuentra.


  —Puedo arreglar rápidamente el programa ydebería quedar bien, pero ¿ha pensado en qué pasará cuando tenga las nuevas cabras?


  Lo hago, pero no me gusta hacerlo.


  —Supongo que tendré que conseguir un sistema nuevo —digo.


  Él agita la cabeza.


  —Puedo modificar el sistema, pero me llevaría un tiempo yhoy tengo que regresar al complejo con el transporte. Pero si quiere, puedo volver yhacerlo, quizás el domingo. Tengo los domingos libres.


  —Podría pagarle —digo—. Eso estaría genial.


  —No hay necesidad de pagar, le debo su hospitalidad.


  Discutimos sobre el pago, yfinalmente acepto el estipendio de que él yTheresa vendrán aalmorzar yacenar el domingo.


  Luego todos regresamos ala casa yyo les acompaño hasta el aparcadero. Él la mete en la cabina del transporte, él mismo sube ycierra la puerta. Yo espero cortésmente yles veo irse. Luego, libre, regreso ala casa que acabo de recuperar. Quito las sábanas de la cama de invitados yla vuelvo ahacer, luego limpio la cocina, cantando para mí. Trabajo durante el resto del día, comprobando mis verduras, limpiando el reciento de las cabras, ypaso la mayor parte de la tarde escurriendo ycociendo miel. Es agradable estar sola. Escucho música que hace años que no oigo, algunas cosas que siempre considero música de Virginia Occidental.


  Por la tarde, me descubro pensando en qué voy acocinar para Theresa yAlexi. Podría ser un bonito plato de arroz yfrijoles, pero si voy aprepararlo, tengo que comprar algunas cosas. Lleva un poco de trabajo. Yquizás una tarta. ATheresa le gustaría.


  El domingo llegan como alas once, Theresa primero, patinando por el corredor como hacen los niños ylos nacidos en Marte, de esa forma que los que alcanzamos la madurez en la Tierra nunca aprendemos. Alexi llega después, sonriendo.


  — ¡Martine! —dice—, ¡hola!


  El pastel está glaseado, hay una enorme jarra de limonada sobre la mesa. Theresa está de pie en la cocina mirando al pastel con su glaseado blanco yfresas laminadas formando flores en la parte superior. Alexi la levanta ydice:


  —Mira, corazoncito.


  — ¿Qué son esas cosas rojas?


  —Fresas. Fresas frescas. Solíamos tomas fresas cuando yo era niño. Son maravillosas.


  ¿Theresa nunca ha tomado fresas? ¿Cómo eran las cosas en un campamento de reasentamiento?


  Tomamos arroz yfrijoles yluego una enorme porción de tarta. Theresa quiere una flor, así que le corto un trozo que jamás se podrá comer, pero le recorta un buen trozo. Luego el padre se lo termina. Para ser un tipo pequeño Alexi Dormov saber dar cuenta de la comida. Come como si no supiese cuándo va apoder comer otra vez. Luego se va atrabajar con el separador yyo me llevo aTheresa al jardín yle enseño arecoger frijoles. La bóveda está abierta yel sol del verano penetra el cristal polarizado. Traigo aCleopatra yle pido aTheresa que le impida comer ylas dos corren arriba yabajo por las filas. Si Cleo tiene una hembra, la llamaré Theresa.


  Me pone nerviosa; le caigo bien aTheresa, pero yo no sé tratar con una niña pequeña. Yno quiero tener que entretenerla. Pero no me hace falta, está muy ocupada con Cleopatra.


  Después de un rato voy aver qué tal le va aAlexi yle llevo un vaso de limonada. Todavía está conectado, sentado totalmente hipnotizado. Tiene un bloc en el regazo yha escrito algunos símbolos, pero no los mira. Sé que reprogramar es una tarea complicada así que espero hasta que note mi presencia ydesconecte. Sonríe yse aparta el pelo de la cara.


  — ¿Cómo va? —pregunto.


  —Bien —dice—. Va allevarme un rato. ¿Theresa la vuelve loca?


  —No, está jugando con una de las cabras.


  —Vaya con mi suerte, la mejor amiga de mi hija es una cabra.


  Hay toda una carga de remordimiento en ese comentario, aunque él lo dice como broma. Cuando su sonrisa desaparece yel rostro se le queda inmóvil durante un momento, asumo que está pensando en Yorimitsu. Casi digo: «Los niños son resistentes», aunque en realidad es una de esas falacias como que alas mujeres de mediana edad les gustan los niños. Pero no es lo que está pensando:


  —Martine —dice—, van atransferirnos de nuevo, yno sé qué hacer.


  — ¿Qué? —digo.


  —Van atransferirme de nuevo. ¿No es suficiente enviarnos aMarte? —nunca alza la voz, es fácil no apreciar la desesperación de sus palabras.


  — ¿Os van aenviar fuera de Marte? —pregunto. No puedo imaginar dónde van aenviarle. Opor qué.


  —No —dice—, no fuera de Marte. Están hablando del proyecto de recuperación de agua en el polo.


  — ¿Qué hay de Theresa? —pregunto. La vida en el polo es primitiva ypeligrosa.


  —No sé —dice—. En realidad todavía no nos han dicho que vamos air.


  — ¿Qué te hace pensar que van amandaros? —digo, ycomprendo al decirlo que hace que suene como un paranoico.


  —Lo sé. Ya nos ha pasado cuatro veces. Sé cuándo nos van aenviar lejos. —Convierte las manos en puños ylos junta como si estuviese hirviendo—. Primero Geri yyo nos ofrecimos voluntarios para el reasentamiento de Nevada porque nos iban aenviar de todas formas, luego el agua se secó yGeri sufrió de disentería mientras nos enviaban aYorimitsu, yyo le di toda mi agua eincluso parte de la del bebé pero aun así se deshidrató ymurió. Me ofrecí voluntario para Sudáfrica porque pensé que aun veterano lo tratarían un poco mejor yporque me criticaban por mi actitud tras la muerte de Geri… no quería que Theresa creciese con un padre contrarrevolucionario yahora no importa nada porque todos están avergonzado de las tonterías de los Vientos Purificadores. Cuando regresé nos enviaron aBuffalo. Cuando estábamos en Buffalo empezó toda esta tontería sobre Marte. Pensé, soy veterano, Theresa tiene seis años, no nos arrancarán de nuestro sitio otra vez. Pero lo hicieron. Yahora hablan del proyecto de recuperación de agua en el polo.


  —No te enviarán, no pueden mandar aun hombre con una hija de seis años —digo, pensando que es imposible que la Comuna lo haga.


  —No lo comprendes —dice—, no somos guanxi, no tenemos contactos, ni hilos de los que tirar. Simplemente quieren librarse de nosotros. Somos basura humana. Desechables. Menos útiles que la mierda de cabra, pero eso al menos lo puedes usar de fertilizante.


  La Comuna no los enviará, pienso. ¿Cómo te sentirías si tu esposa muriese de deshidratación, pienso también, yqué tipo de sociedad permite algo así? La Comuna debe ser mejor, debe ser mejor que la Tierra si la Tierra se ha convertido en eso. Oigo el resuello ymiro atrás. Theresa está allí de pie agarrándose de Cleopatra. Cleopatra nos mira con inexpresivos ojos dorados como ágatas. Theresa se frota la nariz con el brazo yel ojo con el puño, llorando eintentando conservar la calma, atrapada entre retroceder yvenir hacia nosotros. ¿Lo oyó? ¿Osimplemente se ha caído oalgo así?


  — ¿Cariño? —dice Alexi—, ¿qué pasa?


  — ¿Nos vamos amudar otra vez?


  —Oh, cariño —dice Alexi indefenso.


  


  ATheresa se la consuela con facilidad, pero esa tarde no hace sino molestar asu padre. Intenta levantar aCleopatra; posiblemente porque la gravedad es débil, pero no probablemente porque Cleo esté interesada. No creo que Cleo corra peligro de sufrir daño, incluso si la deja caer, pero los cascos agitándose podrían hacer daño aTheresa así que finalmente tengo que levantar ala hembra. Theresa juega durante un rato, pero está claro que se aburre ymolesta asu padre un poco más. Durante la cena no quiere sopa, sólo tarta, yse lanza aun furioso ataque de llanto cuando se le dice que no puede quedarse esa noche.


  —Esta noche nos hemos convertido en un monstruito, ¿no? —dice Alexi.


  Se la lleva al escúter yla coloca delante, en su asiento. Voy con ellos, sobre todo porque estoy deseando que se vayan yno quiero que se me note. Les mando acasa con sopa ytarta.


  El programa del separador no está terminado yel lunes por la mañana ordeño amano yarranco manualmente el separador. Luego me ocupo de las abejas. Estoy creando reinas para vender, alimentando alas larvas con jalea real. Tengo que mantenerlas separadas, claro, porque ninguna reina va apermitir que mis larvas vivan en su colmena. La pequeña unidad que controla el ambiente está frita. Es una pequeña unidad barata, en la Tierra no costaría nada reemplazarla pero nos estamos alejando de la oposición, cuando Marte está más cerca de la Tierra, yvamos hacia conjunción, cuando Marte está aun lado del sol yla Tierra al otro. Haré un pedido por transmisor pero probablemente pasen dieciocho meses antes de empezar arecibir pedidos regulares. Es un ciclo de veintiséis meses de oposición aoposición yla ventana de envío es de unos ocho meses, nos queda otro mes ymedio, pero muchas de esas naves ya han salido de la Tierra. Yahora mismo, voy aperder aalgunas de mis larvas reales.


  Me pregunto si Alexi podría arreglarlo ydecido pedirle que le eche un vistazo cuando venga por la tarde aterminar el separador.


  


  Viene solo por la tarde. Que me perdonen, pero me siento aliviada.


  — ¿Dónde está Theresa? —pregunto.


  —En la guardería —dice—, aveces me hace falta un poco de tiempo solo.


  Me doy cuenta de que estoy asolas con Alexi por primera vez yme siento nerviosa. Me aliso el pelo con la mano. Tengo ocho años más que Alexi yno estoy interesada. No quiero que piense que estoy interesada, quiero que seamos amigos. Estoy segura de que él tampoco está interesado, por tanto, ¿por qué estoy nerviosa?


  —Toma una cerveza —digo.


  Cuando termina dice que tiene que volver, tiene que levantarse temprano al día siguiente, pero se queda por la cerveza, sentado en mi salón con la pequeña unidad ambiental.


  —No puedo arreglarla —dice—, está fundida por dentro.


  — ¿Has oído algo más? —pregunto.


  — ¿Sobre el reasentamiento? No —la voz es baja ycuriosamente monótona—. Pero he hablado con algunos de los otros ycreen que probablemente la Comuna no mande aTheresa al polo.


  Estoy aliviada, yo quería negar que algo pudiese ir mal, yahora descubro que probablemente tenga razón.


  —Creo que tienen razón —digo.


  —Así que probablemente yo vaya en un puesto de dos años yque ella se quede en la guardería. No está tan mal, tampoco he sido gran cosa como padre. Pero la separación es negativa para ella, ya es una niña introvertida einmadura… al menos, eso es lo que dicen todos los consejeros. Es tímida, pero también lo era su madre, ycon todos los traslados…


  —No te mandarían ati dejándola aella aquí —le suelto.


  Se encoge de hombros.


  —Dirán que es temporal yque deben hacerse algunos sacrificios para conquistar Marte. Odio la idea de abandonarla. Cuando volví de África ella no me reconocía ypadecía de una tremenda ansiedad por la separación —su voz baja habla yhabla, ydescubro que su tono monótono es amargura real.


  No te pedí que vinieses aquí, estoy pensando. No te pedí que tú ytu hija me pidieseis agua. Yal mismo tiempo, comprendo por qué se la lleva con él cuando va aNueva Arizona. Comenta algo sobre rabietas en la guardería cuando se va aotro sitio. Pienso en su comportamiento ayer, cuando estaba disgustada, en las rabietas ylas lágrimas.


  Finalmente no dice nada más. El silencio es espeso, pero no se me ocurre nada que decir para romperlo. Se termina la cerveza ydice:


  —Lo lamento, no pretendía tirarte mis problemas encima.


  Pero sólo se disculpa porque se supone que debe hacerlo. Al irse mira ami casa yluego me mira amí, como si me odiase. No es justo, pienso, trabajé para tenerlo. Mi vida tampoco fue fácil. No le acompaño al aparcadero donde está aparcado el escúter.


  Al irme ala cama yponer el despertador ala cinco, me doy cuenta de que no le agradecí que reprogramase el separador.


  


  McKenzie pasa lunes, miércoles, viernes ysábado para recoger leche. Cotillea un poco, yme apetecen sus visitas. Me ayudó aimpregnar amis cabras (mis machos no están más que para hacer compañía alas hembras, la semilla la obtengo de la Tierra). Le cuento lo de Alexi reprogramando mi separador.


  — ¿Lo haría para alguien más?


  —Claro, no tiene negocio. Le ayudaría agenerar crédito para cuando le asignen una parcela —en realidad, no tengo ni idea si Alexi estaría dispuesto ahacerlo.


  McKenzie tiene pelo muy rizado yuna nariz que es apenas un botón. Se echa el pelo atrás.


  —Casi todos los que tienen cabras tienen un separador programado para vacas —dice—. Estoy segura de que amuchos les gustaría convertir sus sistemas.


  —Se lo preguntaré yte lo haré saber —digo. Luego, ya que el tema de los Dormov me hace sentir incómoda, le pregunto por la última reunión del consejo.


  —Aburrida. Voy arenunciar, estoy harta. No sé dónde van aencontrar un recién llegado con terreno para ocupar mi lugar —activa la bomba ymi leche entra en su tanque mientras seguimos hablando—. Sólo da dolores de cabeza —dice. Yo llevo años diciéndoselo.


  El consejo está compuesto por doce personas; por acuerdo común, seis son personas de antes del cierre, lo que superaron los Vientos Purificadores (incluyendo aAron Fahey, que es una especie de presidente informal) yseis de después. Yo soy uno de los recién llegados más antiguos, así que solían pedirme que participase.


  —Quizá yo podría hacerlo durante un mandato —digo.


  McKenzie ríe yluego me mira curiosa cuando no me río.


  —Martine —dice—, ¿hablas en serio?


  —La verdad, si no soy yo, será ese culo de caballo de Waters —Lilith me golpea yalargo la mano para acariciarle sus largas orejas en forma de hojas. Extiende las patas para sostenerse yagacha la cabeza un poco para obtener más placer. Quizá debería buscarme un gato, tengo una familia de ratones en el jardín. Algunas cosas llegan desde la Tierra quieras ono—. ¿Conoces aalguien con gato que vaya atener gatitos?


  —Claro, te traeré un gato. ¿De verdad vas apresentarte al consejo?


  —Quizá —digo—. Tráeme uno manchado si puedes. —Los manchados habitualmente son hembras. McKenzie me pregunta por qué iba apresentarme yyo le respondo que supongo que no puedo seguir permitiendo que los demás hagan todo el trabajo sucio. Lo que no es cierto, podría pasarme el resto de mi vida dejándoles preocuparse sobre quién recibe tanta cantidad de tierra, aire oagua. Cuando se va, yo regreso al jardín ycompruebo los niveles de CO2 en el aire. Abro la bóveda yel cielo habitualmente azul está rojo por la violencia de una tormenta de polvo. La arena roza en silencio la bóveda.


  Alexi Dormov, estoy haciendo algo. Eso borrará la furia de tu cara cuando te fuiste anoche. Yo negaré que me esté uniendo al consejo para ayudaros ati yaTheresa, pero tú lo sabrás. Estarás agradecido, consciente de que me juzgaste mal. Siento el arranque de la furia petulante, ¿cómo te atreves adarme un vistazo ypensar que tengo una vida cómoda?


  Al mismo tiempo, sé que me estoy portando como la mártir perfecta.


  —Eres patética —digo en voz alta. ¿Quién es este Alexi Dormov cuya opinión importa tanto? Me paso toda la mañana furiosa ycometo el error de ocuparme de las abejas. Por supuesto, me pican.


  


  Paso un tiempo sin ver aAlexi yaTheresa. Hablo con él por el transmisor yle agradezco que arreglase mi separador, pero la semana es muy ajetreada. Dos fugas de aire, yeso significa que la próxima reunión del consejo tendrá que decidir si el problema merece una investigación. Tres de mis larvas se convierten en reinas, las meto en cajas ylas envío al norte, aCalhoun, auna mujer llamada Jessup que tiene algunas abejas. Calhoun está fuera del sector, así que no competirá con mis ventas de miel. Mis cabras empiezan asoltar cabritos yeso significa dormir de forma muy irregular. Cleo tiene cabrita. También Haihong yMachina Jones. Ángela yLilith dan machos. Me desharé de los machos tan pronto como estén destetados; otro puede encargarse de criarlos para el matadero, yo sólo produzco leche. McKenzie me trae una gata atigrada, ydurante las primeras cuatro noches llora toda la noche. Suena como un bebé, yyo hago chirriar los dientes yme agito medio dormida todo el día mientras ella duerme entre las fresas.


  Yestá la reunión del consejo. Hace años que no asisto auna reunión del consejo. Las celebran en la cafetería de la Comuna en la hora larga de las noches de los martes. No sé quién decidió que dado que el día marciano es treinta ysiete minutos yveintitrés segundos más largo que el día terrestre deberíamos tener una hora entre las veinte ylas veintiuna que dura una hora treinta ysiete minutos yveintitrés segundos. Si vamos atener una hora larga, yo preferiría tenerla por la mañana. Pero es un sueño de burócrata: una hora ytreinta ysiete minutos para celebrar una reunión de una hora.


  La cafetería es roja ydorada. En la pared del fondo dice «La fuerza en el interior del Pueblo es la Revolución» en caracteres ingleses ychinos. Al menos, supongo que eso es lo que dice en chino, pero podría decir «Los bárbaros occidentales no tienen ni un pelo de revolucionarios». No tengo ni idea. Lleva allí desde los días de la campaña de los Vientos Purificadores yanadie le gusta realmente, pero nadie tiene el valor de proponer que lo quitemos.


  Comienza la reunión ydiscuten el problema de la hija mayor de Aron Fahey, que tiene veinte años yha solicitado una parcela. Amí me parece que debía pasar ala lista como cualquier recién llegado, pero hay dudas sobre si el trabajo que ha realizado con Chen, su madre, le da derecho acrédito de trabajo osi ese trabajo se asigna ala casa de Aron yChen. Después de veinticinco minutos de discusión, deciden que debe ir ala lista como cualquier recién llegado. Son casi las ocho ymedia. Normalmente me voy ala cama alas ocho ysesenta.


  La reunión se arrastra lentamente, trivializando todo lo que toca. Hablan sobre las dos fugas de aire ydeciden no investigar, pero añaden una nota al próximo calendario para comprobar si se ha dado un número de casos inusualmente alto entre este mes yel siguiente. Eso lleva quince minutos.


  Philippa informa de que se ha pedido ala Comuna que busque acinco personas para enviar durante dos años al proyecto de recuperación de agua en el polo. Me envaro. Aron pide que se forme un comité para estudiarlo ypreparar una lista de nombres para el mes próximo. Pide voluntarios. Me pongo en pie.


  —Martine —dice—, ¿deseas hablar?


  —No, Aron —digo—, deseo ofrecerme voluntaria.


  Aron Fahey me mira perplejo yse acaricia la barba castaña.


  —Vale. ¿Alguien más?


  Nadie más se ofrece voluntario. Finalmente, Philippa dice que participará en el comité, yAron arrincona aCord para que se una.


  Luego hace un gesto hacia McKenzie que me ha estado mirando con el ceño fruncido. Se pone en pie yanuncia que lo deja en la próxima reunión yque su puesto está vacante. Yo me vuelvo aponer en pie.


  — ¿Martine? —dice Aron, sonando ansioso.


  —Me gustaría anunciar que estoy interesada en ocupar el puesto de McKenzie —me siento. Luego se me ocurre que lo que he dicho podría sonar perentorio yme pongo en pie—. Amenos que la Comuna encuentre aalguien mejor capacitado, claro está —me vuelvo asentar. Tengo el rostro tranquilo, las rodillas me tiemblan.


  —Vale, consta en acta. ¿Algún asunto más? —Aron concluye la reunión. Son las ocho ysetenta ycinco.


  McKenzie se me acerca.


  —Martine —dice—, Martine —ycuando me agarra el codo—: ¿Aqué se debe este repentino interés por la política?


  —Quizás esté cansada de sólo poder hablar con mis cabras —digo.


  — ¿Yde quién es la culpa? —dice.


  —Evidentemente, no voy allevarte la contraria.


  


  Son las cuatro ymedia de la tarde yestoy en la cocina pesando alas cabritas cuando el transmisor se abre yAlexi dice:


  —Hola, ¿hay alguien en casa?


  —Sí —digo—, ¿qué pasa?


  —Theresa yyo vamos de camino aNueva Arizona aun recado yse nos ocurrió que podríamos parar ydecir hola.


  — ¿Estáis en el aparcadero?


  —Exacto.


  —Entonces pasad, estoy en la cocina.


  — ¿Qué es ese ruido?


  El ruido es el chacoloteo de Theresa-la-cabra ylos cascos de uno de los machos golpeando el suelo de mi cocina.


  —Entrad yveréis —digo.


  Me quedo en la cocina, pero reviento de las cosas que tengo para contar; sobre la posibilidad de empezar su propio negocio adaptando los programas de los separadores, sobre la reunión del consejo.


  —Hola —dice Alexi desde la puerta—, estaba abierta… o, Corazoncito, mira.


  Theresa mira desde las piernas de Alexi yve los bebés. Estoy pesando auno yhay dos de pie en el piso de la cocina. El macho agita la cabeza. Theresa se arrodilla, asombrada. Luego balan, dan vueltas yse meten bajo la mesa de la cocina. Saco de la bolsa, que empleo para pesarlas con comodidad, ala que estoy pesando yla dejo en el suelo. Escarba cuando la dejo ysale disparada directamente hacia Theresa, para luego darse cuenta de su error. Intenta virar, golpea la pared ybala. Los dos que están bajo la mesa le responden, ella se pone en pie con esfuerzo yse les une.


  — ¿Qué es? —digo—, ¿ropa nueva?


  Theresa lleva una camisa amarilla yun mono azul celeste. Lleva pinzas para el pelo en forma de conejitos. La diferencia es asombrosa.


  —Me dejaron hacer mi primera retirada —dice Alexi, haciéndose oír apesar de las cabras.


  —No sabía que ganabas crédito —digo.


  —Los recién llegados ganan una subsidio de lujo —dice—. Finalmente gané lo suficiente para conseguir algo. Se las cogí un poco grande, para que pueda crecer un poco —la voz es un poco interrogativa, buscando aprobación.


  —Eso está bien —digo. Jamás en mi vida he comprado ropas para una niña… pregúntame sobre cabras, sé mucho sobre cabras.


  —Bien, no nos podemos quedar mucho tiempo, se supone que estamos de camino aNueva Arizona —cambia de un pie aotro. Sigue usando el mono de trabajo que la Comuna entrega ydado que es un hombre pequeño, le queda un poco grande.


  —Me alegra que pasaseis —digo—. Escuchad, hablaba con McKenzie, que recoge la leche, yopina que podría haber mucha gente interesada en adaptar sus programas del separador. Te ayudaría aganar crédito, podrías usar el crédito cuando tengas tu propio hogar.


  —Vale —dice—. Theresa, tenemos que irnos.


  Ella está medio metida debajo de la mesa yno le presta mucha atención. Me sorprende lo indiferente que se muestra ami propuesta.


  —Estoy segura de que hay más aparatos aadaptar aparte de los separadores, probablemente podrías poner en marcha un buen negocio.


  Asiente encantando. Controlo el impulso de añadir que mi negocio de la miel ha sido muy provechoso, que ha pagado por todos los pequeños extras de la casa.


  — ¿Has vuelto asaber algo de la reasignación? —pregunto.


  —No, sólo que han montado una especie de comité para encargarse. Theresa, sal de ahí, tenemos que irnos.


  —Yo estoy en el comité —digo, bruscamente.


  — ¿Qué? ¿Tú estás? —dice, yme da la impresión de que por primera vez desde que entró he captado su atención—. ¿Por qué?


  —Me ofrecí voluntaria.


  Las cabras corren por el suelo de la cocina yTheresa sale de debajo de la mesa, sacando primero el culo azul.


  Alexi yyo nos miramos ymi corazón martillea. Él me mira como pensando; ¿qué derecho tienes? ¿Se está preguntando si es una declaración? ¿Está enfadado conmigo? Quiero bajar la vista ysiento el calor en mi rostro.


  —No tenías que hacerlo —dice.


  —Me presento aun puesto en el consejo —digo—, viene bien dar la impresión de que estoy implicada.


  Él primero aparta la vista, perplejo.


  —Oh. No sabía que querías estar en el consejo.


  —Hay muchas cosas que puede que no sepas, Alexi —digo bruscamente. Sólo después me doy cuenta de que él podría creer que eso se refiere amis sentimientos por él. Que no era en absoluto lo que yo pretendía decir. Yde pronto estoy cansada de ellos. Quiero dar por cerrada esta conversación, quiero que salgan de mi casa. Theresa ha conseguido que uno de los cabritos se quede quieto ylo está acariciando.


  — ¿Cómo se llama?


  —Theresa-la-cabra —respondo—. Es el bebé de Cleopatra —pretendía que fuese una sorpresa, algo importante, pero el resultado es impersonal.


  — ¡Es mi nombre! —dice Theresa.


  — ¿Cuántas personas van aenviar? —pregunta.


  —Piden cinco personas, pero el comité no se ha reunido todavía.


  — ¿Son dos años? ¿De verdad?


  —No lo sé —respondo—. Philippa va aenviarme el aviso, pero todavía no he visto nada.


  —Vamos, Theresa —dice Alexi—, tenemos que ir aNueva Arizona —pero el tono de urgencia ha desaparecido de su voz. Ha perdido el equilibrio.


  — ¿Theresa-la-cabra puede venir con nosotros?


  —No —dice él—, tiene que quedarse con Martine yCleopatra, es su única hija.


  — ¿Puede venir al transporte con nosotros? —ruega Theresa.


  —No —digo yo—, pero estará aquí cuando regreses —Theresa brinca yrebota en la gravedad marciana. Sólo Alexi parece tenso. Abre la escotilla del transporte ymete aTheresa dentro. Veo una enorme bolsa de tela tras los asientos. Me sorprende sólo porque recuerdo lo poco que llevaban la primera vez que vinieron; una bolsita con camisón ymuda para Theresa, un mono limpio para él.


  Me mira de forma extraña, yme parece que va adecir algo. Pero aparentemente cambia de opinión ydice:


  —Adiós, Martine, gracias por todo —luego agarra el asa junto ala puerta yentra en la cabina.


  Theresa saluda con energía yme lanza un beso, pero yo sólo veo el perfil de Alexi al arrancar el transporte yavanzar.


  


  Otra fuga de aire, en esta ocasión alas diez ymedia de la noche yes más de la una cuando doy con ella. Cuando empecé, me llevaba seis osiete horas dar con una fuga, pero ahora ya sé dónde mirar. Aun así, estoy agotada cuando al fin vuelvo ala cama. Me despierto después de soñar con ardillas ybosques; las ardillas rojas de donde crecí, de grandes ojos ysaltando de rama en rama. Estoy de pie en el pasillo que lleva de la casa al patio de las cabras, de pie, descalza, vestida con mi camisón. Hace años que no camino dormida yme da mucho miedo.


  El comité para la asignación de personas al proyecto de recuperación de agua se reúne al fin. Cord no ha podido encontrar tiempo hasta una semana antes de la próxima reunión del consejo. No se molesta en ocultar lo mucho que le irrita estar en el comité. Es de mediana altura yrobusto, un veterano. Durante el gran momento de Vientos Purificadores se le acusó públicamente de comportamiento contrarrevolucionario yse le condenó en uno de los infames «Juicios del Pueblo», un término eufemístico para el juicio de una masa indisciplinada. Según me contaron, le dieron una paliza tremenda. Eso explica su actitud hacia la Comuna.


  No nos caemos bien. ACord no le importa nadie de verdad. Él ysu esposa siguen casados pero los rumores apuntan aque el hijo mayor duerme en el salón para que su padre pueda tener una habitación lejos de su madre. Me da igual Cord, porque cuando el Ejército actuó contra las B.V.P. (Brigadas de los Vientos del Pueblo) arrestamos alos líderes que habían dirigido esos juicios yhe visto al Ejército permitir que la misma multitud les juzgase. Amí no me parece correcta la justicia del ojo por ojo. Como oficial lo permitía porque al pueblo le resultaba una especie de catarsis, pero Cord me recuerda una decisión de la que nunca me he sentido orgullosa.


  Philippa es profesora, recién llegada; lleva seis años aquí. Está casada con un veterano, un hombre veinticinco años mayor que ella. Tiene poco más de treinta años, pero el pelo se le empieza aponer gris ylo lleva recogido hacia atrás. Tiene aspecto de matrona. No la conozco muy bien, no nos cruzamos amenudo. Estuvimos juntas en el dormitorio, ono la conocería de nada.


  Primero discutimos los requerimientos, oal menos lo hacemos Philippa yyo. Cinco personas para enviar al proyecto de recuperación de agua en el polo. Se entiende que los administradores de tierras no van. ¿Qué pasaría con mis cabras, ocon el maíz de Philippa, si nos fuésemos durante dos años?


  —Así que tendrán que ser cinco de los dormitorios —dice Philippa—. Yprobablemente deberían ser recién llegados que lleven aquí un año omenos ya que los otros tienen opción aadministrar tierra después de tres años.


  —Pero nunca tenemos propiedades listas —comento.


  Philippa se encoge de hombros.


  —Podríamos tenerlas.


  Tenemos una lista de todos los recién llegados que llevar un año omenos aquí. Hay cuatro. El nombre de Alexi es el primero de la lista.


  —Bien, hay cuatro —dice Philippa—. ¿Qué pasa si sólo podemos presentar cuatro?


  —Este hombre, Dormov, le conozco —digo—. Le han trasladado en cuatro ocasiones, es viudo ytiene una hija de seis años. Los consejeros en la Tierra dijeron que esas dislocaciones no hacían bien ala niña.


  —Pero sólo tenemos cuatro —dice Philippa—. Además, ganará crédito. Cuenta con un crédito de peligrosidad. Eso le ayudará aempezar cuando regrese, ytendremos asu hija en la guardería. Lo que realmente me preocupa es que sólo hay cuatro. Nueva Arizona nos lo podrá difícil si no encontramos acinco.


  —Vaya con la igualdad —murmura Cord.


  — ¿Qué? —dice Philippa.


  —Enviemos aun recién llegado. Es como el reclutamiento. La gente como Aron Fahey nunca va.


  —Aron Fahey es administrador de tierra —dice Philippa.


  —Bien, ¿quién dice que es mejor que este camarada con su hija?


  Cord es un aliado inesperado yno del todo deseado.


  —Entonces, ¿crees que también habría que tener en cuenta alos administradores de tierras? —dice Philippa irónicamente.


  Cord se sienta correctamente.


  —Sí, lo creo —la mira directamente, manifestando malicia—. Creo que tú, Martine yyo deberíamos participar también. Yel clan Fahey, los Mannheim ytodos los demás.


  —Creo que el consejo los rechazaría de inmediato —dice Philippa.


  —Aun así, quizás habría que proponerlo —dice Cord.


  —Entonces, ¿por qué no preparas un informe? —propone Philippa.


  —Eso haré —dice Cord.


  Yasí acaba la reunión del comité. No sé qué hacer. La idea de Cord es ridícula. La planteará, todo el mundo se sentirá incómodo. Aron oalguien recitará «El bien de muchos supera al bien de unos pocos». Ylos cuatro recién llegados se irán. Discutiremos qué hacer apropósito de la quinta persona yqué pasará si sólo enviamos cuatro.


  Me voy acasa. Estoy cansada ysólo puedo pensar en la expresión del rostro de Alexi la noche que vino aarreglar el separador. Lo diferente que resultó ser de lo que había pensado de él la primera vez que le vi… la amargura oculta, yla dificultad la última vez que le vi.


  La amargura no me sorprende, rasca en la superficie yda la impresión de que mucha gente está amargada.


  ¿Ypor qué no iba aestado?


  Voy adar de comer alas cabras. Paso mucho tiempo allá abajo simplemente trasteando para estar cerca de ellas. Me gustan las cabras. La gente se hace una idea equivocada sobre las cabras, sobre lo tercas que son ydemás. Las cabras simplemente son inteligentes, eso es todo. Mis cabras en general son apacibles yno hay problema en tratar con ellas. Dios sabe que una persona que no le gana en inteligencia auna cabra está en bastante mal estado. Limpio, paleo estiércol para usarlo en la fabricación de alcohol como combustible ycomo fertilizante. Vuelvo apensar en Alexi subiéndose ala cabina del camión, la fuerza fácil de la gravedad marciana. Ypienso en la bolsa de viaje. Probablemente podrían meter todas sus posesiones en esa bolsa.


  ¿Ysi lo hizo? ¿Ysi no planea regresar?


  Martine, usa la cabeza, esto es Marte. ¿Adónde podría ir? ¿ANueva Arizona, de donde viene mi cerveza? Luego al oeste hasta Wallace lo que le situaría en la gran arteria norte-sur. Claro, podría correr, pero ¿de dónde sacaría el combustible? (Es un hombre habilidoso con las máquinas, pero ¿es un ladrón?). Eincluso de poder conseguir combustible, simplemente no hay adónde ir. No hay más de diecisiete odieciocho millones de personas en todo el planeta. No es estúpido, no lo intentaría.


  Cuando le atrapasen le quitarían aTheresa, le ejecutarían si no tuviese suerte, le condenarían areformarse por medio del trabajo si la tuviese. Eso significaría ir alas minas, odedicarse durante el resto de su corta vida alas verdaderas labores peligrosas en el proyecto de recuperación de agua.


  Es una estupidez pensar que huiría. Pienso demasiado en Alexi, tengo fantasías de mediana edad. Es joven, atractivo yamable, ysí, me siento sola ylas cabras no son suficientes.


  Aun así, me preocupo.


  


  Martes. Debería volver de su huida. Seguro que se pasa de camino. Al menos dirá hola. El martes llega yse va. Por la noche llamo alos dormitorios. Dormov no está, llega tarde. ¿Quiero dejar un mensaje? No, no quiero llamar la atención sobre su ausencia.


  Puede que haya tenido problemas con el transporte. Podrían haberse quedado un día extra porque tenía un poco de dinero en el bolsillo. Theresa pilló un resfriado, ocomió algo que no le sentó bien. Ole pasó aél. Aunque la idea de él enfermo yellos solos me molesta. Le imagino aél enfermo en un dormitorio en Nueva Arizona yaTheresa en la guardería en una comuna de Nueva Arizona.


  No huiría, me digo. Sabe que le meterán una bala en la cabeza. Robo de un transporte, lo sabe.


  Ya es bastante difícil protegerme amí misma de mi propia estupidez, ¿cómo se puede esperar que me proteja amí misma de la estupidez de otra persona?


  El miércoles por la tarde, viendo al gatito correr por el suelo, bateando un carrete de plástico por las baldosas. El transmisor dice:


  — ¿Martine?


  — ¿Alexi? —digo.


  —Sí.


  —Volviste —las palabras salen solas.


  Espero que se ría yme diga que sí que les llevó tiempo, pero en su lugar dice:


  —Sí —es como un suspiro. Está lleno de pesar, no intenta negar lo que los dos sabemos.


  — ¿Estás en el aparcadero? —mi voz es tranquila, me asombra. No se manifiesta nada de mi alivio.


  —Aunos veinte minutos.


  —Pasa por aquí, dormid aquí esta noche.


  —Vale —dice—. Theresa está dormida.


  —Vale.


  Yluego me encuentro en la cocina, buscando tofu, pan, corriendo al jardín apor unos tomates, perejil yun puñado de fresas. Frío cebollas, fileteo el tofu, los tomates yel perejil. Albahaca de las plantas de la cocina. Pongo queso sobre pan moreno, corto fresas para colocarlas bajo el queso, lo coloco todo sobre un plato para destellarlo cuando entren. Ycafé; descafeinado, ome quedaré despierta toda la noche. Limpio la tabla, el fregadero, la encimera, riego las plantas, corto las hojas muertas, lleno veinte, luego veinticinco, luego treinta minutos con actividades. Finalmente, treinta ycinco minutos más tarde le oigo decir:


  — ¿Martine?


  —En la cocina —respondo.


  Llega ala puerta de la cocina. Una suerte que estemos en gravedad marciana, porque carga con Theresa yparece agotado.


  —Siéntate —digo.


  Theresa tiene la cabeza apoyada en su hombro ysólo abre los ojos cuando la mueve para dejarla. Pongo el pan adestellar, espero al temporizador yluego lo saco.


  —Theresa —digo—, toma un poco de pan yqueso yluego vete adormir. Ten cuidado, está caliente.


  Aél le sirvo café yle apilo comida en el plato, me sirvo café para mí ycojo algo de pan yqueso. Al principio lo mordisquea, luego come. Theresa se come la mitad del pan yqueso. Luego la llevo al dormitorio de invitados, le quito los zapatos ycalcetines, su mono yblusa. Esta noche puede dormir en ropa interior. Pongo la cama acalentar, la arropo yse queda dormida mientras yo sigo sentada en su cama.


  


  Cuando regreso, Alexi está sentado ala mesa, el plato retirado, las manos alrededor de la taza vacía.


  —Gracias —dice—. No sé cómo darte las gracias.


  — ¿Qué te hizo regresar? —pregunto.


  —Comprendí que no podía hacerlo. Pensé que, quizás en Nueva Arizona oen Wallace, podría pasar al mercado libre oalgo así. Pero no es como la Tierra, no hay adónde ir. No sé qué hacer. Ysigo pensando que tú estás en el comité, sé que te he pedido mucho, pero pensé que quizá podrías ayudarme.


  Estoy llena de furia. La furia hierve en mi interior. Simplemente mirando aeste hombre, sentado ala mesa de mi cocina, saciado de mi comida, pidiéndome ayuda. Sé que mi furia es irracional, sé que es la otra cara del miedo, pero eso no me impide sentirla.


  —Se supone que la Comuna debe enviar acinco personas al proyecto de recuperación de agua. No enviamos aadministradores de tierras, porque los administradores de tierras son los que hacen funcionar la Comuna —la furia hace que las palabras surjan claras ydirectas—. Tendremos que enviar arecién llegados ysi llevan aquí más de un año ylos enviamos, entonces les estaremos haciendo esperar más tiempo para conseguir su terreno.


  Alexi me mira, vulnerable bajo la luz de la cocina.


  —Incluyéndote ati, hay cuatro recién llegados que llevan aquí un año. Saqué acolación el hecho de que te han reasentado muchas veces yque eso no es bueno para Theresa, pero el comité opina que enviarte te dará la oportunidad de acumular un buen montón de crédito para cuando vuelvas yte asignen terreno.


  Abre la boca como si fuese adecir algo yluego cambia de opinión.


  —Ahora mismo, el comité está más interesado en intentar decidir cómo seleccionar ala quinta persona que en escuchar por qué tú no deberías ir, yno se me ocurre nada que pueda cambiar esa situación.


  Asiente.


  —Vale —dice.


  Un silencio.


  —Vale —dice—, así es.


  —Quedan todavía unas cosas por probar —digo—. Tengo una idea, pero no creo que salga. Simplemente no hagas nada hasta que yo pruebe mi idea.


  — ¿Qué es? —pregunta.


  —Hay otras personas que podrían ir —digo sin comprometerme.


  Asiente cansado.


  —Ysi eso no sale bien, sólo son dos años —está derrotado. Dice «son sólo dos años» como imagino que alguien podría decir «todos tenemos que morir en algún momento».


  Pero si no sale bien, tengo una idea adicional. Pero no estoy preparada para hablar de ella, porque no estoy realmente segura de estar yo preparada.


  


  Cabras, fugas, abejas. Abejas, fugas, cabras. Mi vida regresa asu ritmo esperado. Alexi yTheresa pasan el siguiente fin de semana. Theresa está insoportable einfeliz el sábado, pero el domingo está bien hasta la hora de irse. Alexi yyo nos comportamos con cortesía. No hablamos mucho de su reasignación, pero en una ocasión me dice:


  —Después de que vuelva del polo…


  Regresan al dormitorio, Theresa inquieta yllorando. El lunes es cabras yabejas. El martes es abejas ycabras. El miércoles me pican dos veces. Bien, nunca sufriré de artritis. Duermo mal, sueño ysueño pero al despertar no puedo recordar lo soñado. Al menos, no ando en sueños. Yluego llega el jueves, hora de la reunión del consejo.


  Hay una silla desocupada en la parte delantera; McKenzie está sentada entre el público. Aron abre la reunión ydice:


  —No podemos tener reunión hasta que el consejo no esté completo. Tenemos auna persona dispuesta asentarse en el consejo, Martine Jansch. ¿Hay más propuestas ovoluntarios?


  Kepet Waters se pone en pie.


  —Yo estoy dispuesto —se sienta.


  McKenzie se mira el regazo yfrunce el ceño. Está de acuerdo en que Waters es un imbécil.


  Mira ala sala, no me hago ilusiones sobre mi popularidad. Alexi, me sorprende comprobar, está de pie junto ala puerta.


  Aron me dice:


  —Martine, ¿te gustaría decir algo?


  Pienso un momento. No puedo imaginarme poniéndome en pie ydirigiéndome atoda esa gente, apesar de que conozco ala mayoría.


  —Me parece que todo se sabe ya, Aron.


  — ¿Alguien quiere decir algo sobre Martine?


  McKenzie se pone en pie.


  —Creo que Martine hará un buen trabajo yque es la persona que me gustaría que me sucediese —vuelve asentarse, hunde las manos en los bolsillos yfrunce el ceño.


  Aron espera por si alguien quiere decir algo más.


  — ¿Kepet? —dice.


  Lo único ami favor es que creo que no me he ganado demasiados enemigos. No es que Kepet tenga muchos enemigos de verdad, pero, bien, se pone en pie ydice:


  —Me gustaría decir algo, Aron —yhabla durante veinte minutos sobre lo que esta Comuna podría llegar aser.


  Casi todos nosotros quedamos hartos de los discursos durante los días de los Vientos Purificadores; especialmente de los discursos sobre lo maravillosas que serían las cosas. La gente se muestra cortés mientras Kepet habla, yalgunos aplauden amablemente cuando termina, pero tengo la impresión de que la mayoría de nosotros tiende adesconfiar de un hombre que habla tanto.


  Aun así, me pongo nerviosa durante la votación. Kepet yyo no votamos. Miro atrás atiempo de ver que alguien le entrega un trozo de papel aAlexi, quien durante un momento no sabe qué hacer, pero luego lo toma. En la Tierra no votas amenos que seas miembro del partido, pero aquí, todos los miembros de la Comuna votan en los asuntos de la Comuna si tienen edad suficiente para recibir crédito por su trabajo. Tienes que ser miembro del partido para votar lo que venga de Nueva Arizona, pero ni siquiera los miembros del partido, como yo, se molestan. Aquién le importa quiénes son nuestros representantes en el Congreso Marciano, cuando de todas formas todas las decisiones importantes se toman en la Tierra.


  Cuentan los votos, son las ocho cuarenta ycinco para cuando terminan, pero por una vez no tengo sueño.


  Me asombra cuando leen los totales:


  —Martine tiene ciento once, Kepet treinta ycuatro —me había convencido amí misma de que no ganaría, que soy una mujer demasiado amargada. El discurso de Kepet ha sido una desventaja mayor de lo que había esperado. Me sorprende aún más que casi ciento cincuenta personas se presentasen auna reunión del consejo. Hay más de mil personas en la Comuna, más de doscientas familias administradoras, pero las reuniones del consejo se hacen tarde, son aburridas yla mayoría de nosotros tenemos mejores cosas que hacer con nuestro tiempo.


  Aron dice:


  —Vale. Cuando Martine decida venir hasta aquí ysentarse podremos dar comienzo ala reunión.


  Me pongo en pie, avergonzada, yocupo el asiento en la zona delantera. Durante los primeros minutos no presto demasiada atención, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve que presentarme delante de gente, oincluso sentarme delante, yeso fue cuando era la capitana Jansch ytenía un uniforme tras el que ocultarme. Durante un tiempo no puedo alzar la vista, pero finalmente, mientras Aron habla de reducir el uso de agua (un tema perenne de las reuniones del consejo desde que puedo recordar) alzo la vista para ver cómo se va un pequeño grupo de cuatro ocinco personas. La verdad es que no parece que haya cerca de ciento cincuenta personas en esta reunión.


  —Vale —dice Aron… es una coletilla verbal, todas sus frases empiezan con «vale»—, ¿ahora podemos pasar al informe del comité sobre los voluntarios para el proyecto de recuperación de agua?


  Una palabra desafortunada. Voluntarios.


  Cord se pone en pie.


  —Se nos exige ofrecer cinco personas para trabajar al menos dos años en el proyecto de recuperación de agua. Pensamos que lo mejor sería comprobar primero alos recién llegados que llevan menos de un año aquí, ya que los recién llegados que llevan aquí más de un año ymenos de dos tienen posibilidades de obtener sus propios terrenos —Cord se detuvo un momento—. Al menos, oficialmente.


  Hay risitas, todos saben que se necesitan cerca de cinco años para reunirlo todo, aprobarlo yconstruirlo.


  —Por tanto, el problema es que sólo hay cuatro recién llegados que lleven aquí menos de un año. Lo que significa que todavía nos falta una persona.


  Espero el otro zapato proverbial. Cord se sienta yno dice nada más, ycomprendo que ha decidido no decirlo. Yeso deja la carga directamente sobre mis hombros. Hay personas que están amás de dos años de obtener una parcela propia, que no son recién llegadas. No sé cuántas hay, pero pienso en gente como la hija de Aron. Pero Aran no va siquiera aconsiderar ofrecer aLucille Fahey la oportunidad de ganar crédito de peligro en el proyecto de recuperación de agua. Así que tengo que tener cuidado al presentar la idea. Es más, no tengo ni idea sobre cómo hacerlo. Debo esperar el momento mágico.


  Leo Mannheim dice:


  —Quizá la quinta persona debiera ser la que lleva aquí menos tiempo de las personas que llevan aquí más de un año.


  Philippa dice:


  —Todos los que llevan aquí más de seis meses llevan aquí al menos treinta ydos meses —efectivamente, porque siempre recibimos alos recién llegados al comienzo del ciclo de envío de la Tierra. Solíamos recibir veinte otreinta personas de una vez, pero ahora van acomunas que no están bien establecidas.


  Cord se pone en pie.


  Aron le da la palabra.


  —Aron —dice Cord—. ¿Es cierto que consideramos como iguales atodos los miembros de esta comuna?


  Aron asiente. Miro aPhilippa. Tiene la boca apretada.


  —Bien, ¿alguien le ha preguntado alos recién llegados si están especialmente interesados en ir?


  Aron dice, como si le hablase aun niño:


  —Nadie quiere ir, Cord.


  — ¿Así que enviamos alos recién llegados? ¿Podemos considerarles iguales?


  Aron parece dolido. Después de un momento, Leo dice:


  —El consejo debe velar por el bien de la Comuna. Es menos probable que los recién llegados sean irreemplazables.


  Cord dice:


  —Bien, Leo, me resulta curioso descubrir que te consideres irreemplazable.


  —No me considero irreemplazable —dice Leo, tartamudeando un poco—. No me expresé bien, pero todos saben aqué me refiero, que los administradores de tierras no pueden dejar sus terrenos. No es el caso de un recién llegado, que no tiene ningún negocio yno intenta mantener nada en marcha. Yle daría aun recién llegado la oportunidad de acumular un buen montón de crédito antes de obtener su terreno. Yeso sería una ayuda. En realidad, es una buena oportunidad. Mejor que vivir en los dormitorios, intentando establecerse.


  Cord asiente.


  —Por tanto, los administradores de tierras no pueden ir porque nuestros hornos de cerámica se quedarían vacíos ylos demás no tendríamos tazones para el desayuno. Es imposible argumentar contra esa lógica. Pero he pensado en otro grupo al que le queda más de dos años hasta obtener sus terrenos. Gente joven, como Lucille Fahey.


  El rostro de Aron se contrae yyo cierro los ojos. Cord atodos los efectos acaba de destrozar todas mis posibilidades de presentar la idea diplomáticamente. Yen cuando Cord lo dice veo que el rostro de Aron se contrae ysé que la detendrá.


  —Cord —dice—, el proyecto de recuperación de agua es un deber arriesgado. Esta Comuna no va aenviar niños.


  Miro ala puerta atiempo de ver que Alexi se va.


  La reunión concluye quince minutos después con la pregunta de quién va air al proyecto de recuperación de agua todavía sin contestar. La sensación al final de la reunión es muy desagradable.


  Abandono la cafetería ygiro ala izquierda hacia los dormitorios en lugar de ala derecha hacia casa.


  Hace seis años que no voy alos dormitorios, yhe olvidado lo espartanos que son: dos camastros, un par de vestidores yun armario. Los baños están pasillo abajo. En su mayoría están vacíos, cuando vine aquí por primera vez estaban llenos. La Comuna acababa de empezar aasignar terrenos privados; durante la campaña de los Vientos Purificadores el deseo de un terreno privado se había considerado como el deseo de poseer más que la otra gente, de poseer para uno mismo. Ahora los dormitorios alojan en su mayoría arecién llegados yaalgunos hombres solteros que por una razón uotra viven aquí. Habitaciones que antes alojaban acuatro personas ahora están ocupadas por una odos.


  — ¿Alexi Dormov? —pregunto un par de veces, yla gente me indica. Al fin llamo auna puerta. No hay respuesta. Vuelvo allamar ydigo—: ¿Alexi?


  Después de un momento oigo ruido, un pie que da con el suelo. Luego la puerta se abre yAlexi está allí de pie.


  — ¿Martine? —dice.


  —Te vi en la reunión.


  Asiente.


  —Sí. Felicidades. Tienes buen aspecto.


  Me he acicalado un poco, una blusa de algodón ypantalones de vestir. Miro al interior de la habitación.


  —Pasa —me dice.


  Está dolorosamente desnuda. Vive solo, no hay nada en las paredes. El camastro de debajo de una de las literas tiene sábanas ymanta, pero está deshecho. Todo lo demás está perfectamente ordenado.


  Me siento en el colchón desnudo. Él se sienta en la cama.


  —No tengo café ni nada para ofrecerte —dice.


  —No esperaba nada —digo—. Alexi…


  —No te preocupes —dice—. Te agradezco lo que has hecho. Estuve allí, vi cómo era. No es muy probable que se interesen por mis problemas, no cuando la alternativa es enviar asus propios hijos. Yyo me comportaría igual, si fuese Theresa la implicada.


  —Podría haber…


  —No hay problema —insiste—, sólo son dos años. No va aser tan duro como el ejército, al menos no me van adisparar.


  —Hay otro camino —digo.


  —No hay ningún otro camino —dice Alexi.


  —Podríamos casarnos —digo. Pretendo ofrecerle la idea como una propuesta de negocios, pero en su lugar mi voz surge débil yalgo suplicante.


  — ¿Qué? —dice suavemente.


  —Podríamos casarnos. Si estuviésemos casados, serías administrador.


  —No puedo pedirte que hagas algo así —dice.


  —No sería un matrimonio real, claro —digo—. Hay dos dormitorios, podemos añadir un tercero para Theresa. Ysi quisieses dejarlo, después de un par de años, claro está, no habría problema.


  Niega con la cabeza.


  — ¿Por qué no? —digo, con esa vocecilla suplicante que me resulta tan absurda.


  —No puedo —dice—. No puedo. Martine, tu bonita casa, todo por lo que has trabajado. Eres tan, tan autosuficiente. Yo no soy nada, sólo un refugiado. Lenin yMao Zedong, no puedo creerlo.


  —Empieza aser un poco de más, para una sola persona —digo—. Ypodrías montar un negocio alternativo, aquí no tenemos muchos técnicos, tendrías más trabajo del que podrías hacer.


  —Esto no era lo que tenía en mente —dice—. En absoluto.


  Me encojo de hombros.


  —Las cosas pasan. Piénsalo. No te decidas, hablaremos mañana. Pero recuerda, tendríamos que habernos decidido antes de la próxima reunión del consejo.


  —Eso es sólo un mes —dice.


  Lo sé.


  —El matrimonio es algo muy importante —añade.


  —Ya he estado casada —digo.


  —Lo sé. Le pregunté atodos todo lo que sabían sobre ti —debo tener una expresión de perplejidad, porque me explica—. Sé que eras capitán. Sé que eres de Virginia Occidental. Sé que odiabas la Comuna cuando llegaste aquí, sé que casi nunca enfermas, nunca tuviste hijos yque tu ex marido sigue en el ejército yestá destinado en California. La gente te respeta, mucha gente vino ala reunión de esta noche sólo para votar por ti.


  — ¿Cómo has sabido que Evan está en California? —pregunto.


  —Claire, una recién llegada de hace dos años, trabaja en transmisiones. Me dijo que recibes correo enviado por un tal E. Jansch desde una base en el sur de California.


  Aveces recibo cosas de Evan, no mucho, no muy amenudo, ynormalmente lo tiro todo.


  —Te admiro mucho —dice—. No quiero tu caridad, quiero, bien, para empezar, quiero respeto.


  —No sería caridad, Dormov —digo—. Algunas mañanas me levanto alas tres ymedia oalas cuatro, yespero que tú hagas lo mismo.


  No dice nada.


  — ¿Preguntaste por mí? —no estoy segura de si me gusta ono.


  —Bien, no exactamente, simplemente recordé las cosas que la gente decía sobre ti, yluego como la gente sabía que éramos amigos… bien, es un sitio pequeño yala gente le gusta hablar.


  Eso me resulta un poco más desconcertante. Yla forma en que Alexi me mira, bien, no estoy seguro de su significado.


  —Piénsalo —digo con energía—. Me gustaría tenerte ati yaTheresa —al decirlo me doy cuenta de que lo siento de verdad. Oh, sé que en cuanto aTheresa le dé un berrinche voy apreguntarme cómo me metí en este lío, pero ahora mismo, realmente lo siento de verdad. Necesito no estar sola yAlexi es alguien con el que podría vivir.


  »Podríamos probar —añado—, al menos por el bien de Theresa. Si no sale bien, te echaré. No es una decisión irrevocable.


  Asiente lentamente.


  Sé muy bien cuándo debo irme. Me pongo en pie yél también se pone en pie.


  Abre la puerta yme dice:


  —Bien, ¿qué tal? —tímidamente—, es decir, si estamos pensando en casamos, ¿te importaría un beso de buenas noches?


  Ydespués añade:


  — ¿Ysi paseo contigo hasta tu casa?


  


  Fantasma (Zhang)


  —Ni hao ma? —dice el enfermero, sonriéndome. Mandarín. «Cómo estás», la traducción literal es «Tú bien, ¿eh?».


  —Hao —respondo, bien. En realidad, me siento fatal. He acabado decidiendo que no es el problema de ajustarse auna zona horaria diferente, llevo enfermo toda la semana desde mi llegada. Tengo fiebre yun dolor de espalda para acabar con todos los dolores de espalda, ysi vomito una vez más me mato de la desesperación.


  Hago un catálogo de todas mis quejas para beneficio del enfermero, quien frunce el ceño yme dice que no estoy en el sistema.


  —Ni gang lai-le ma?


  Fui auna escuela secundaria especial donde no se hablaba otra cosa sino mandarín. Puedo soñar en mandarín, por tanto, ¿cómo se explica que mi cerebro aturdido tenga que traducir laboriosamente para reconocer? « ¿Acabas de llegar?»


  —Dui —consigo decir. Exacto.


  — ¿ Huaqiao ma? —¿eres chino extranjero?


  —Dui —pienso un momento antes de añadir—. ¿Puedo sentarme?


  Me comprueba con un monitor yme informa alegremente que tengo fiebre, aparentemente una infección, yme pega un parche en el brazo. No estoy seguro de cuánto tiempo me dice que lo deje. En realidad no estoy prestando mucha atención. He decidido que sería de muy mala educación apoyar la cabeza sobre la mesa. Vuelve, me quita el parche yme dice que vuelva en tres días.


  Acontinuación ya estoy en la calle. Vaya con el sistema médico más avanzado del mundo. Quiero estar en casa, en Nueva York. En su lugar, espero al bus. Tengo que preguntar tres veces dónde sentarme. Me confundo continuamente en mandarín. Voy al fondo murmurando loushang, houbiar, arriba al fondo, como si fuese un mantra. En realidad, no me molesta cuando la parte delantera del bus se separa de la parte de atrás, pero cuando la parte superior se separa ypasamos ala sobreciudad hay un momento en el que el aparato se eleva como si subiese una colina empinada yel estómago se elevaba con él. No me pongo muy enfermo, pero es puramente cuestión de voluntad.


  Consigo bajar en la universidad Nanjing, donde soy estudiante especial pero donde todavía no he asistido aninguna clase. Llego hasta la torre adecuada, cojo el ascensor yme encuentro en la suite que comparto con Xiao Chen.


  —¿Qué dijo el médico? —me pregunta en inglés, ya sea para practicar ocomo deferencia por mi estado.


  —Que estoy enfermo —digo, yme voy ala cama.


  Duermo doce horas yme despierto sintiéndome humano.


  Lo que fuese que me dieron ha hecho maravillas. Me levanto pálido pero sin fiebre, con la mente despejada. Todo parece nuevo, asombroso. Los colores son una maravilla, el no sentirme apunto de vomitar es una maravilla, la gente no sabe la suerte que tiene. Xiao Chen yyo bajamos adesayunar. Todavía no le conozco, sólo hace una semana que somos compañeros yyo he estado enfermo todo ese tiempo. Sé que es de Singapur yque habla mandarín, singapurés einglés de Singapur (asistido) yestá aprendiendo ahablar inglés (asistido). Parece muy agradable, tiene un rostro redondeado como la luna yla piel oscura. Yo le repito continuamente que debería aprender japonés, pero está estudiando historia científica ytodo el material importante de los siglos 20 y21 está en inglés.


  Me convence de que debería tomar cereales calientes de arroz para desayunar, que no me hará daño. En realidad no tengo hambre, pero huele bien. Haciendo cola se me cae la cuchara yme agacho para recogerla. Al ponerme en pie veo estrellas ytodo se pone oscuro durante un momento porque toda la sangre ha ido corriendo ami cabeza, excepto que empiezan aatronarme los oídos yno se me aclara la visión. Agarro el mostrador que tengo delante, intento agarrar el brazo de Xiao Chen, aunque no sé dónde está. El mundo da vueltas oyo me estoy cayendo.


  Yeso es lo último que recuerdo durante tres días.


  


  Me despierto en un cuartito perfecto, muy limpio. Estoy conectado, la unión con la muñeca izquierda es muy pesada.


  Estoy cómodo, simplemente es difícil reunir las fuerzas para hacer algo más que girar la cabeza. En el alféizar hay un ramito alegre de forsitias. Tengo vagos recuerdos de sueños.


  Entra la doctora, perfecta yformal con sus faldones rojo oscuros. Se sienta yse conecta.


  —Soy la doctora Cui. Hablaremos en inglés. Creo que ya tiene bastante de qué preocuparse sin tener que intentar hablar en mandarín —su inglés es perfecto, de diccionario con el estilo de alguien asistido pero osu sistema es muy bueno osu inglés no es malo por sí mismo porque no vacila esperando la traducción.


  »Cuando vino el viernes el practicante vio que tenía una infección yle administró un tratamiento estándar —mira las laminillas, evidentemente mis datos médicos—. Le administró un virus para combatir la infección.


  —¿Disculpe? —digo.


  —¿Eso no se hace en occidente? —pregunta, alzando unas cejas perfectas. Es una mujer muy refinada—. El virus que le administramos lleva ARN, que emplea el sistema inmunológico del propio cuerpo para indicarle que células son infecciosas —hizo un gesto con las manos bien cuidadas—. Sus células aprenden aidentificar una enfermedad apartir del patrón de la capa exterior yluego crean los anticuerpos que se ajustan aesa capa exterior, que se ajustan ala célula problemática. ¿Comprende?


  Asiento, aunque en realidad no estoy seguro.


  —Vale, el virus que le administramos podría decirse que «aprende» aidentificar las células malas leyendo las células de su propio cuerpo yluego modificándose así mismo para atacarlas.


  Vale. Entonces, ¿qué hago en un cuartito limpio?


  —Por desgracia, de vez en cuando algo sale mal. En su caso la mayor parte del virus hizo lo que se suponía que debía hacer, pero una pequeña porción del virus cometió un error. Por eso se puso tan enfermo el sábado, yel sábado yel domingo fue usted un hombre muy enfermo. Estamos amartes, lleva aquí tres días.


  —¿Yya estoy bien? —pregunto.


  Sonríe benigna.


  —Se está recuperando bien, tongzhi. Sin embargo, me temo que tendrá que permanecer aquí algunas semanas hasta que sus nuevos riñones estén maduros.


  —¿Tienen que ponerme riñones nuevos? —pregunto.


  —Oh, no —dice—, ya los tiene, simplemente tenemos que esperar aque, digamos, se pongan en línea —sonríe, incluso con hoyuelos—. Eso es correcto, ¿no? ¿«En línea»? En cierto sentido, le hemos infectado con riñones nuevos, hemos implantado células jóvenes de riñones, células como células fetales, para ocupar sus antiguos riñones. Las células jóvenes también son anónimas, lo que significa que no tienen identificación de ningún tipo ysu cuerpo no las reconoce yno las ataca. La unidad de la muñeca está comprobando su estado yestimula el crecimiento de sus nuevos riñones. ¿Lo comprende?


  —Creo —digo ysonrío.


  —Vale —dice—, quédese tendido einmóvil un momento. Quiero reconocerle.


  No tengo deseos de hacer ninguna otra cosa. Ella se concentra durante un momento, frunciendo el ceño al aire. Ella ve una pantalla, pero yo no, no estoy conectado asu sistema.


  —Todo parece estar bien —dice tras un momento—. Duerma.


  Yes como si le hubiese dado aun interruptor, porque me quedo dormido.


  En ocasiones, estoy medio despierto cuando la doctora Cui viene averme, pero habitualmente no lo estoy. La doctora Cui me explica que dado que mi riñón izquierdo ha dejado de funcionar yel derecho está muy dañado, me están manteniendo en un estado todo lo suspendido que es posible. Hay una delgada línea, me explica, separando la actividad excesiva que sobrecargaría mi sistema de la muy poca que impediría el crecimiento de los nuevos riñones. Yo lo acepto todo plácidamente.


  —Doctora Cui —digo—, está controlando mi estado de ánimo, ¿no es así?


  Me coge la mano, la primera vez que me toca por lo que recuerdo.


  —Claro que sí. Lleva poco aquí, está solo yenfermo. Si no lo hiciésemos estaría asustado ydeprimido. La unidad —indica mi muñeca izquierda pesada— manipula su sistema nervioso. En cierta forma, usted no está conectado ala unidad, sino la unidad está conectada austed. Es así como controlamos sus momentos de consciencia, además de su estado de ánimo, yestimulamos el crecimiento de los nuevos riñones. Están muy bien vascularizados, por cierto. En unos días empezarán afuncionar. Sus viejos riñones dejarán de funcionar, acabarán atrofiándose yel cuerpo lo reabsorberá.


  Qué emocionante. Me resulta difícil mantener el interés en lo que me dice, oen cualquier otra cosa. De vuelta ala nada.


  


  Me dan el alta tras tres semanas. He perdido siete kilos ylos pantalones se me caen. Mis riñones, es decir, mis nuevos riñones, funcionan bien, pero me han dicho que evite la cerveza, las especias yque controle el consumo de sal. Octubre, sólo unos pocos días después del primero de octubre, Día Nacional, el día de la fundación de la República Popular China yaquí en la ciudad los escaparates de algunas tiendas siguen decorados en rojo yoro. Me asalta el ruido. El dialecto de Nanjing yel mandarín; estoy anegado en chino. La gente de la calle va bien vestida yparece tener buena salud. Por todas partes, hombres elegantes con sus faldones negros yrojos, ovestidos informalmente con monos. Las mujeres con ramilletes de luz en el pelo.


  Los adornos luminosos cuelgan suspendidos delante de las ventanas, las varillas de luz se convierten en imágenes refractantes en cuanto giro la cabeza, los caracteres pasan por el fondo de mis ojos.


  De pie esperando el bus. Me vuelvo asentir mareado, pero no es un estado físico. Apoyo la mano en el cartel. El bus se detiene delante de mí.


  Xiao Chen está en la suite, ytiene amigos.


  —¡Zhang! —dice, luego le sonríe alos otros—. ¿Veis? Os dije que existía. —Me dejo caer en una silla, agotado por el esfuerzo de llegar al dormitorio. Sus amigos empiezan con los obligados «Debes estar cansado» yyo niego con la cabeza, no, no, por favor, no os vayáis.


  —¿Cerveza? —pregunta Xiao Chen en inglés, orgulloso de sí mismo.


  —No —digo cortésmente en mandarín—. No puedo, riñones nuevos.


  Me preguntan cómo estoy yXiao Chen describe mí caída espectacular en el comedor. Describe cosas que yo no recuerdo, dice que cuando desperté le hablé, pero que la espalda me dolía de verdad yque fui muy valiente. Habla de que los médicos llegaron yme llevaron.


  —No lo recuerdo —digo.


  —Yo ahospital ir, verte —dice en un inglés entrecortado de Singapur—. Dice que tú dormir. Mandé flores, ¿no recibiste?


  —¿Amarillas? —pregunto, no sé cómo se dice forsitias en mandarín.


  Sonríe. Me presenta asus amigos. Un par son de Singapur, huaqiao, chinos de ultramar, como Chen yyo. Dos son de Chengdu, Zhongguo ren, ciudadanos chinos. Siguen sentados hablando yyo dejo de intentar seguir la conversación. Me limito adejar que el sonido me anegue, bebiendo té. Es agradable estar con gente.


  Oh, me siento solo. Yes todo tan extraño. Echo de menos aPeter.


  


  Llevo tres semanas de retraso en las clases. En mi laboratorio de manejo de herramientas no es problema, yo tengo más experiencia que la mayoría de la clase. Los cortadores yselladores que usan aquí amenudo son diferentes, ylos pasos que aprendemos en clase son un poco más formales del modo que yo tenía de usarlos, pero he empleado tantos modelos diferentes que no me afecta. Estamos de pie, quince de nosotros, conectados, yel profesor nos dice que activemos el cortador. La punta del cortador reluce.


  La clase ha estado practicando el control del ancho del rayo.


  El profesor dice que quiere el rayo del espesor de un lápiz, se supone que tenemos que hacer un agujero através de un trozo de plástico. Yo sitúo un metro de cortador en posición, apoyo la punta donde quiero el agujero ydisparo una ráfaga rápida (el plástico sigue fundiéndose un poco después de que el cortador se apague, por lo que siempre está bien hacerla un poco rápido). Luego espero quince minutos aque todos los demás practiquen yaprendan la textura yla densidad del plástico. Ayudo ala gente ami izquierda yami derecha. La chica ami derecha agita continuamente el cortador ytiene pequeños ojos de cerraduras por todo el plástico de práctica.


  Para mí, el único problema real con la clase es que no estoy en buena forma yel cortador es voluminoso.


  El profesor me sugiere que haga un examen para convalidar la asignatura, pero probablemente sea una de mis mejores notas, así que rechazo amablemente la oferta. Como hablante no nativo, también doy mandarín, poutonghua. Como muchos de los otros no nativos están asistidos en las otras asignaturas yno se nos permite estar asistidos en esa asignatura, me va bien.


  El profesor me da libro que leer para que mejore mi vocabulario de caracteres, pero leer no se me da tan bien como hablar.


  Son las otras clases, las asignaturas de matemática eingeniería, las que me preocupan. Tengo cinco asignaturas, incluyendo una teoría de ingeniería yun laboratorio de ingeniería.


  En cinco meses cumpliré treinta años, soy demasiado mayor para estar estudiando.


  Se me asigna un tutor para ingeniería, para ayudarme arecuperar el tiempo perdido. Estoy avergonzado. Se debe claramente ami incompetencia, creen que no tengo capacidad para recuperarme por mí mismo. Soy consciente de que esas ideas se deben ala baja autoestima. Estoy solo, Chen tiene su grupo de amigos, me da la impresión de que en las cuatro semanas que he perdido todos los demás se han ajustado.


  Soy incapaz de comprender la ingeniería, así que voy aver ami tutor, cogiendo el ascensor para bajar de Dong-ta, la Torre del Este, donde vivo, atravieso la galería de tiendas que conecta el complejo sobreciudad por encima de la universidad con la Bei-ta, la Torre del Norte, yvuelvo abajar en el ascensor hasta la dirección que me han dado. Llamo yYang Haitao abre.


  Sus ojos me miran de arriba abajo, muy rápidamente, ysonríe. Tiene la piel lisa yun pelo corto yrecto.


  —Hola —dice en poutonghua—, ¿tú eres el hombre del nombre increíble?


  —Zhang —respondo. Lenin yMao Zedong, ¡mi nombre huaqiao!—. Sufro por los pecados de mis padres —añado, una respuesta facilona, un juego con el pensamiento marxista-leninista-maoísta que afirma que los padres forman al niño ypor tanto el hijo de un terrateniente es también terrateniente, aunque no posea tierras. Sólo después de decirlo pienso, estoy en China, aéste no lo conozco de nada yle miro por si se ha ofendido.


  En absoluto. Sonríe.


  —Pasa —dice.


  Su dormitorio. ¿Cómo podría expresar lo que se siente al entrar en el dormitorio de Haitao? Su nombre significa «ola de mar» aunque una traducción mejor sería marea. La habitación es azul ypeces bioluminiscentes nadan ociosos cerca del techo, con las espinas iluminadas. Su habitación mira hacia fuera, ala ciudad (mi habitación con Chen mira al pozo interior) yla ciudad está penetrando en un crepúsculo humeante, por lo que da la impresión de que el azul se extiende hasta el infinito. El mobiliario tiene formas blandas yes oscuro.


  Agita la mano yla programación de la habitación reconoce el gesto. Los peces bioluminiscentes se convierten en sombras ydesaparecen amedida que aumenta la luz. La ventana se va oscureciendo yde pronto la habitación está muy iluminada. El mobiliario revelado cambia como si fuese un camaleón para alzarse ylas paredes de amarillo suave parecen tener la textura del algodón.


  —Bonita habitación —digo.


  —Gracias —dice—. ¿Te apetece una cerveza? Cerveza de Nanjing.


  Se supone que la cerveza de Nanjing es buena.


  —Gracias, pero no puedo. Riñones nuevos.


  —Cierto, has estado enfermo —dice.


  Se lo cuento brevemente, ya cansado de explicarlo yno deseando aburrirle. Me pone nervioso. Es refinado, sus ropas son informales y, amis ojos, caras. Pienso para mí, recordaré esa camisa abierta, esos pantalones grises yajustados, esas botas hasta la pantorrilla. Me pregunto qué opina de mí con mis ropas americanas, con aspecto huaqiao ypresentándome con el ridículo nombre de Zhang Zhong Shan.


  —Qué cansado para ti —dice, con simpatía—. ¿Te gusta China?


  Estoy preparado para soltarle los tópicos, pero no lo hago.


  —No sé, casi todo el tiempo que llevo aquí lo he pasado en la cama.


  Ríe. Mi imprudente corazón, me he enamorado de él. Este joven refinado con sus ropas perfectas. No puede ser un desviado, no puedo tener tanta suerte, ysin embargo, ysin embargo.


  ¿Baila? Ésa es la forma de descubrirlo. Cuando un hombre heterosexual conoce auna mujer heterosexual, bailan. Cuando conozco aalguien desviado, bailamos. Es tan sutil. Sólo sé que cuando conozco aun hombre heterosexual no bailamos. Me parece amí que Haitao yyo estamos bailando, mirándonos alas caras, respondiendo apartando la vista omostrando rápidas sonrisas nerviosas. Pero estamos en China, quizá las señales culturales sean diferentes. Me siento solo ydeseo gustar aeste joven, aesta marea refinada.


  Empezamos por el principio yme fundamenta en ingeniería. Es muy buen profesor, comprende mi necesidad de saber lo que significan las cosas. Lo arreglo para volver el martes.


  Esa noche me paro en la galería ycompro un ejemplar de una revista llamada Xiansheng, una revista para hombres que en alguna ocasión he comprado en Nueva York. Es tan cara aquí como en Nueva York. Hombres hermosos con camisas que relucen como la laca ychaquetas de seda brocadas con grullas ydragones. Los suéteres llevan capuchas. Todos llevan esas botas hasta la pantorrilla que Haitao tenía puestas.


  El martes tengo clase desde las ocho alas diez (una clase de matemática) yluego estoy libre hasta las tres. Voy de compras.


  Voy al norte por Daqing Lu, una calle bordeada de tiendas. Me paro ymiro los escaparates, los precios son abominables. Tengo parte de mi salario de la isla de Baffin en forma de crédito además de un estipendio de la universidad. Como estudio tecnología, mi único gasto fue llegar hasta aquí, el resto va por beca. Llegar hasta aquí fue bastante caro. Las ropas valen cinco veces lo que costarían en casa. Yes extraño. El refinamiento de la moda parece tosco amis ojos no entrenados. Primero compro un par de esas botas hasta la pantorrilla. En eso me siento confiado.


  Luego un par de monos color óxido. He visto gente vestida así yyo tengo buenos hombros. Creo que los monos me sentarán bien. Manoseo una chaqueta brocada, toda amarilla con círculos de larga vida entretejidos en la parte inferior formando una estilizada ola azul. Tan cara, tres semanas de mi inflado salario de la isla de Baffin por una chaqueta. Yno sé lo que significa. ¿Qué tipo de persona se pondría esta chaqueta, qué indica sobre el portador?


  Si no lo sé sin duda gritará alos cuatro vientos: «Huaqiao con más dinero que cerebro».


  Así que compro conservadoramente, gastando dinero para pasar desapercibido, no para impresionar. Qué doloroso. Pero cuando pienso en mis suéteres con los cordones de cuero ylos espejos, ymiro aDaqing Lu, llena de compradores, escúteres ybuses segmentados, no puedo más que hacer una mueca. Si Haitao llegase averme tal ycomo me visto en casa… Al menos, no me avergonzaré amí mismo.


  Esa noche estudio ingeniería ypienso en preguntas que plantear aHaitao. Quiero aprender con rapidez, ser brillante. Después de una hora ymedia de estudio me siento atraído por Xiansheng. Estudio las prendas, pero estudio todavía más los anuncios. Los artículos normales muestran una especie de ideal de moda, pero los anuncios muestran algo que debe pasar por vida diaria. Un ideal diferente.


  Me gustaría tener aalguien con quien hablar, alguien con quien comparar notas. No Xiao Chen, que se viste como un técnico; monos que se podría haber puesto hace veinte años, yque probablemente se siga poniendo dentro de veinte años, todos grises yazul marinos. Peter. Pero Peter está en Brooklyn yyo en China.


  Le escribo una carta que empieza, «Vuelvo aestar enamorado». Son las diez aquí en Nanjing, así que es por la mañana en Brooklyn yestá trabajando. Bien, la carta le estará aguardando cuando llegue acasa. «Amor desde el Reino Medio, Zhang». Yle doy aenviar.


  


  ¿Aprecia mi nueva vestimenta cuando me recorre rápidamente con los ojos? Es difícil saberlo. ¿Es posible que los monos color óxido estén mal?


  —Hola —dice. Su habitación está llena del color de la puesta de sol hasta que con un gesto ausente deja la puesta de sol al otro lado de la ventana. Yél mismo, vestido con una túnica hasta los muslos que cambia de rojo al cuello hasta índigo en el dobladillo. Los mismos leotardos grises ybotas hasta la pantorrilla.


  Esta noche se muestra distante ypreocupado. No sé cómo actuar, así que abro un libro yfinjo diligencia.


  —Enseñas bien —digo tras un rato.


  —Gracias —dice—. Fui profesor.


  —¿De ingeniería? —digo, sorprendido. Pensaba que era estudiante.


  —No, enseñaba física en un instituto.


  Le había creído más joven que yo.


  —¿Qué te hizo dejarlo? —pregunto, con más dudas: ¿eso son patas de gallo? ¿Es mayor que yo? Es una maravilla de ingeniería, un hombre repleto de cables ysoportes apenas entrevistos bajo su soltura.


  Se encoge de hombros.


  —No se gana dinero enseñando. Tampoco hay guanxi. Los chicos de quince años no son las personas más adecuadas con la que establecer una conexión.


  —¿Cómo conseguiste que te reasignasen? —pregunto sin pensar.


  —Un amigo —dice sin más detalles—. ¿Cómo viniste tú?


  —Fui técnico de construcción en una isla del Círculo Ártico durante un año. Me dieron un puesto especial —no debería haberle preguntado cómo llego aquí. La enseñanza es un trabajo asignado, un puesto de unidad de trabajo, seguridad de la cuna ala tumba pero el problema es que es muy difícil de cambiar. Como el ejército. Al contrario que mi trabajo, que es un trabajo del mercado libre, pero no tiene protección sanitaria, nada de seguridad, casi ninguna protección. Recibo un subsidio para alojamiento, pero excepto por el trabajo de la isla de Baffin, jamás se me asignó alojamiento hasta Nanjing. Pero puedo dejarlo en cualquier momento, ir al paro yapuntarme en la lista de asignación de trabajo.


  ¿Cómo consiguió permiso para abandonar su unidad laboral yvenir ala universidad? ¿Tendrá un amante con contactos?


  Sonrío para mí. Todavía no sé si es gay yya estoy pensando que tiene un amante en el ejército oalgo así.


  —Ésa es una sonrisa secreta —comenta.


  —Pensaba en lo diferente que son las cosas aquí —digo.


  —¿Cuál es la mayor diferencia? —pregunta.


  Pienso durante un momento. Todo es diferente. En Nueva York voy en un metro construido en algún momento de principios del siglo XX, aquí los buses se separan yvuelan en direcciones diferentes. Hay una ciudad sobre la ciudad, una superestructura tejida que sostiene miles de unidades de vivienda en cuatro torres ycomplejos de trabajo como el complejo universitario en el que vivimos; lo que llaman xin gongshe, nuevas comunas. Ytambién está el asalto continuo del chino, siento ansias de hablar inglés con alguien. La comida. En casa tomo comida china ytailandesa, pero no continuamente. Yaquí hay comidas que jamás he visto yde las que jamás he oído hablar, de Australia, Sudamérica yÁfrica, aprecios escandalosos. Aquí todos parecen ricos.


  Río.


  —En casa, sabía lo que pasaba, ysi tenía algo de lo que hablar, llamaba aalguien yhablaba. Aquí —ahora me toca amí encogerme de hombros— no estoy del todo seguro qué va apasar, qué significan las cosas yno tengo anadie con quien hablarlo —le miro, aver cómo se lo toma.


  Parece pensativo.


  Es hora de irse, me pongo en pie.


  —Estoy seguro de que estás cansado —digo cortésmente.


  —Oh, no —dice, igualmente amable.


  Recorremos el ritual inicial de la partida. Me doy cuenta de que soy más alto que él, aunque no por mucho. De alguna forma secreta lo considero un detalle importante.


  —Sábado —dice—, ¿te apetecería una tutoría extra? No quiero dar aentender que no estés avanzando rápido —añade, sonriendo.


  —Me encantaría —digo.


  —Por supuesto, las clases son lo más importante —dice—, pero nunca viene mal algo de ayuda zurda.


  Zurda. Mi corazón se pone amartillar. Es un código, me está probando. Oquizá sea un accidente, empleó la expresión sin ser consciente de que tiene otros significados. En casa, los heteros son diestros, nosotros somos zurdos. No en realidad, claro, sólo es jerga.


  —Gracias —digo—. Te lo agradezco, ysiempre aprecio algo de ayuda zurda.


  —Oh —dice, cortésmente encantado—, estaba seguro de que así sería.


  —Más de lo que piensas —digo—. Aquí la vida es muy solitaria para un huaqiao.


  —Creo que un huaqiao como tú debería hacer muchos amigos con rapidez. En realidad todavía no te tienes que ir, ¿verdad?


  Me siento lleno de terror yalegría.


  —Bien, si no estás muy ocupado —digo. Soy todo deseo, yveo que él también lo es. Me fallan las rodillas, me vuelvo asentir con diecisiete años, esperando en la oscuridad de la playa de Coney Island aque pase alguien, mientras el olor aceniza llega desde el puerto ardiendo.


  —Espera —dice yejecuta algo rápido con la habitación. Las luces se oscurecen ypasan arosa, la puesta de sol penetra en la habitación yel mundo exterior se oscurece. Nanjing son luces que remontan el río Yangtzi hasta el horizonte; el río queda marcado por una carretera curva de oscuridad total.


  —No puedo creerlo —susurro.


  —¿Qué no puedes creer? —pregunta, riendo un poco.


  —Que estés aquí —digo. Un cliché, lo sé, pero las palabras se convierten en clichés porque expresan verdades. Yno puedo creer que él esté aquí.


  Esperamos por algo, no sé qué, pero esperamos. Yo estoy temblando yexcitado, él no sabe lo que es estar solo en un país extranjero. No lo sabe. Ysi supiese con qué ansias le deseo, ¿me querría él?


  —Lai, lai —dice. Ven aquí.


  Así que durante unas horas puedo fingir que no estoy solo.


  


  Si correrse es la petit mort, la pequeña muerte (yme parece amí que es porque todo arde hasta desaparecer en ese breve período explosivo) entonces despertar en la cama de otra persona es la resurrección. Sólo es una pequeña muerte ysu correspondiente resurrección sórdida. No es tanto que la vida caiga sobre mí como la sensación de obligación. Tengo ingeniería alas nueve yestoy en la cama de Haitao. En la hora antes del crepúsculo raramente estoy enamorado.


  Me siento, Haitao se agita yabre los ojos. Tiene el pelo revuelto yestá desnudo yes normal, como yo.


  —Debo irme —le digo.


  —Weishemma? —¿por qué?


  —Tengo ingeniería ydebo estudiar.


  Se siente.


  —Espera —dice—, prepararé té.


  Rituales, los mismos aquí que en casa. Nunca dejas que el coney se vaya sin prepararle el desayuno, apesar de que para entonces apenas podéis soportar miraros.


  —Bei-keqi —murmuro. No seas amable.


  Protesta un poco, pero me visto, me disculpo por mi rudeza al irme tan abruptamente yle pido que me comprenda.


  —Te veré el sábado —le prometo, aunque en este momento no me apetece especialmente, pero sabiendo que esta noche no pensaré en otra cosa. Le empujo delicadamente de vuelta ala cama yle dejo durmiéndose.


  Tengo los ojos legañosos, estoy lento. El pasillo está silencioso yoscuro, yel ascensor se abre con un gemido. Atravieso la galería vacía yme paro para ver la salida del sol. Un amanecer es algo especial; he vivido al norte del Círculo Ártico, donde la noche dura meses. Luego subo ala suite, donde me ducho ypreparo café, yme siento aestudiar ingeniería.


  Esa mañana la ingeniería es mejor. Empiezo aentender de qué va, ydescubro que estudio mejor por la mañana que por la noche. Pero una vez que acaba ingeniería pienso en Haitao. ¿Querrá volver averme? Pienso en toda la gente que he deseado sólo una vez, quizá fuese el aspecto inesperado del momento, el descubrimiento siempre incestuoso de una hermandad en particular, lo que le interesó.


  Estoy tan cansado de ser una colonia de un solo miembro.


  Xiao Chen dice:


  —Anoche. Tarde.


  Respondo en mandarín.


  —Estaba con mi tutor.


  —¿Estudiando? —dice, sonriendo.


  Agito la cabeza ysonrío.


  —No. No soy tan buen estudiante.


  Ni siquiera sospecha, el confiado Xiao Chen.


  Un par de amigos de Xiao Chen se pasan yvemos un vid.


  Hago mis deberes de matemática. Recibo una carta de Peter que empieza: «¿Estás enamorado? Me siento tan celoso que no lo puedo soportar. Háblame de ella, ¿es hermosa?». Nunca sabes cuándo van ainterceptar una transmisión. Le respondo exponiendo los encantos de Haitao, aquien renombro Hai-ming, Mar de jade.


  Tarde vacía, noche vacía. Estoy esperando, en suspenso, hasta la noche del sábado.


  Me visto con mis ropas nuevas; botas hasta la pantorrilla, chaqueta negra con colas de golondrinas sobre rojo, yleotardos grises como los que llevaba Haitao. Me pregunto si lo estaré haciendo mal. ¿He escogido bien? Podría desaparecer en las calles con miles de atuendos similares. ¿Le dará su aprobación?


  Cuando abre la puerta está preocupado.


  —Lai, lai —dice ausente. Pasa, pasa. Yno está solo.


  Me desespera no tenerle sólo para mí. Me pregunto si no habré sido lo suficientemente bueno. Me enfado con él por hacernos esto. Siento curiosidad por ese otro… ¿uno de los nuestros? Yme siento eufórico por la idea de conocer gente.


  —Hola —dice el hombre del sofá—. Tú eres el huaqiao de Baitao.


  —Hola, me llamo Zhang —digo, ynos examinamos mutuamente. Haitao no es especialmente guapo, es bastante corriente de cara, pero tiene buen pelo ybuena constitución, yes tan refinado que el efecto neto es deslumbrante. Lleva el pelo cortado como si alguien le hubiese puesto un cuenco en la cabeza yhubiese cortado lo que sobresalía, sin molestarse en peinarlo después. Pero su cara es bonita: algo fácil de pasar por alto. En mi experiencia, nadie es verdaderamente guapo ohermoso sin trabajado.


  —Soy Liu Wen —dice—. Toma asiento. Haitao está sufriendo yno deberíamos interrumpir aun maestro.


  —La ironía es la ruta de huida del intelectual—murmura Haitao.


  —La huida es huida. Ysi debo ser un mal elemento, bien puedo permitirme el lujo de ceder ante todas las categorías posibles del mal.


  Mal elemento. Solía haber cinco categorías de elementos oscuros; terratenientes, criminales, contrarrevolucionarios, capitalistas yotra que no recuerdo. Las estudiamos en la asignatura de Teoría Política en el instituto, lo que para mí fue hace mucho tiempo. Los capitalistas han sido rehabilitados. No recuerdo dónde caían originalmente los intelectuales, quizás en contrarrevolucionarios, pero desviados como somos, somos criminales. Eso no ha cambiado en todos los años desde la revolución.


  —Hagamos algo —dice Liu Wen.


  —Es temprano —responde Haitao, todavía preocupado con la vista desde la ventana.


  —Entonces vayamos acomer algo.


  Haitao se encoge de hombros. Así que salimos al crepúsculo ycogemos un bus. Liu Wen está al mando yHaitao no pregunta adónde vamos. Así que yo tampoco. En una intersección me doy cuenta que estamos en Jiankang Lu, pero no podría reconstruir la ruta. Liu Wen se pone en pie, baja del bus yentra en un restaurante. Está exquisitamente acabado. Mi primer restaurante en Nanjing. Los suelos son de madera taraceada ytoda una pared parece lacada en rojo, con tantas capas que parece como si pudieses meter la mano como si fuese agua.


  Liu Wen pide pato, otros cuatro platos ycerveza. Me disculpo yle explico que no puedo beber cerveza. Traen té, yfinalmente pato con una cremosa piel blanca yuna carne tierna yroja.


  —Es una especialidad —dice Liu Wen. Es sabroso. Lo persigo con los palillos ybajo las setas con el té.


  Liu Wen se concentra en mí. ¿Me gusta China? ¿Cómo es Nueva York? ¿Cómo llegue aquí? Se muestra fascinado al descubrir que trabajé al norte del Círculo Ártico, en la isla de Baffin. Él trabajó en Australia durante un tiempo, me explica, en Melbourne.


  —Australia será la próxima gran potencia económica —dice—, ahora que disponemos de la tecnología para aprovechar el Outback —dice «Outa-baka».


  Es una comida extraña. La comida es buena, pero es perturbador ver aLiu Wen tan animado mientras Haitao calla yse preocupa, jugando con el pato. No conozco las reglas.


  —¿Fuiste aCanadá —Liu Wen dice Jia-na-da— por problemas políticos?


  —No —digo—. Fui porque pagaban mucho ysólo eran seis meses —tengo la sensación de que se divierte conmigo, el huaqiao de un país atrasado—. ¿Fuiste aAustralia por razones políticas?


  Haitao ríe.


  —No —dice Liu Wen—, fui porque me dijeron que los hombres australianos eran enormes —sonríe—. Ytodo ese pelo rubio. Nosotros no tuvimos Vientos Purificadores.


  —No en este siglo —dice Haitao, sin dirigirse anadie en concreto. No nos mira, mira al otro lado del restaurante. ¿Me está defendiendo?


  —El Desastre de los Diez Años, la Revolución Cultural, fue diferente. Eso fue porque Mao Zedong se volvió senil —dice Liu Wen, con la misma despreocupación—. Vientos Purificadores fue porque los Estados Socialistas de América tuvieron que realizar el ajuste ideológico al mundo moderno. China no tenía que unirse auna sociedad tecnológicamente avanzada, los ordenadores no se inventaron hasta el siglo XXI —se inclina hacia mí—. Ése es el problema de Australia. Todavía no ha realizado el ajuste económico, su economía sigue siendo explotadora. Cuando lo haga, el ajuste cultural les hará retroceder. Tendrán que pasar una revolución ideológica.


  Vaya un montón de mierda, pienso, asintiendo. Vientos Purificadores fue una guerra civil entre los conservadores de Carson que creían que había que controlar la economía tal ycomo había sido en China durante los primeros cincuenta años, yel Partido Rojo que creía que la gente debía cambiar ideológicamente, para pensar como si fuesen buenos socialistas. Pero no fue realmente una lucha ideológica, sólo era por el poder. Siempre es por el poder. Pero no voy allevarle la contraria aLiu Wen.


  Tengo la sensación de que le gustaría que le llevase la contraria, que le gustaría comprobar si puede dejarme como un tonto en una discusión. Cuando me limito aasentir parece decepcionado. Quizá le haga tan poca gracia compartir aHaitao conmigo como amí con él. Quizá simplemente me esté poniendo paranoico.


  Liu Wen paga, le entregan la cuenta de débito yni siquiera la mira. En la calle ya es noche cerrada.


  —Sigue siendo temprano para hacer nada —dice. En casa propondría ir aver las carreras de cometas, pero aquí no sé qué se hace. Liu Wen es atractivo, fascinante, pero yo parezco interesarle sólo como conversación. No es problema, es mejor que estar solo. Creo. Me siento inquieto ydubitativo. Espera, deja que pasen las cosas, me digo, vive el momento, en este momento no hay nada excepto disfrute.


  Cogemos un bus al otro lado de la ciudad hasta el parque Linggu ycaminamos.


  —Antes cerraban el parque —dice Liu Wen—, pero ahora lo vigilan todo.


  Es una forma tácita de decir «ten cuidado». ALiu Wen parece que se le pega el silencio de Haitao. La noche es fría. Seguimos un camino hasta que llegamos aun edificio rodeado por un foso que cruzan tres puentes. Nos detenemos yyo intento deducir por qué estamos aquí. El edificio es pequeño, cuadrado, blanco, con un grácil tejado de tejas azules con extremo curvados hacia arriba según dicta la tradición de la arquitectura china. Es una bonito edificio, pero ¿por qué?


  —La tumba de tu honorable tocayo —me dice Liu Wen, sonriendo.


  —¿Zhong Shan? —pregunto como un estúpido. Asiente, Sun Yat-sen está enterrado aquí. Vaya, qué cosas.


  Miro aLiu Wen, tiene una curiosa sonrisa en la cara. Hai-Tao se apoya en la balaustrada en el borde del foso ymira ala perezosa carpa naranja inmóvil cerca de la luz colocada bajo el puente.


  No sé qué decir, así que no digo nada. Ni siquiera estoy seguro de que se estén riendo de mí.


  —Bien —Liu Wen sin dirigirse anadie en concreto—, vamos ajugar.


  Haitao se endereza yse mete las manos en las mangas. Volvemos ypillamos un bus.


  Atravesamos la ciudad, alejándonos del parque oscuro yllegando acalles amplias, luego atravesamos el reluciente corazón de Nanjing, para volver apenetrar en el borde oscuro de la ciudad. El bus sólo tiene tres segmentos cuando nos subimos, baja ados, recoge dos más en el centro, los pierde (la gente pasa de un segmento aotro, pero nosotros nos quedamos sentados) yfinalmente se queda en un segmento antes de que bajemos.


  Aquí el aire huele diferente. Toda China huele diferente, cuando llegué aquí apreciaba un olor mohoso aropa vieja, pero ya no lo huelo. Aquí huele ahumedad. Liu Wen comenta que estamos cerca del río.


  Anuestro alrededor hay almacenes. Dejamos atrás muelles de carga yplataformas aparcadas, las que usan para sacar carga de los camiones. No puedo imaginar qué hacemos aquí.


  Liu Wen se detiene ante una puerta metálica yme susurra:


  —No digas tu nombre real —yabre la puerta que da auna escalera mal iluminada. Subimos mientras intento entender aqué se refiere. En lo alto de la escalera, otra puerta. Esperando detrás de Haitao no puedo ver cómo es cuando Liu Wen la abre, simplemente oigo música súbita ygente murmurando. No puedo oír lo que dice, sólo que habla con alguien en la puerta.


  —No te preocupes —me susurra Haitao—, él es miembro —luego sigue aLiu Wen hasta la puerta yen esta ocasión oigo al portero decir:


  —Shi shei? —¿quién eres?


  —Li —dice, el apellido más común de China.


  —Shemma Li?—¿qué Li?


  —Li Haibao.


  Sonrío. «Haibao» significa «foca». He visto focas con sus cabezas de gato yojos triste en la aguas de la isla de Baffin, yHaitao, con su modales elegantes, ha escogido un nombre que le favorece.


  —Shi shei? —pregunta el portero, lleva una máscara blanca con agujeros para los ojos yuna línea para la boca.


  —Ma —respondo.


  —Shemma Ma?


  —Guai-zi —respondo. Fantasma odemonio.


  Haitao me mira por encima del hombro ysonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. Hemos entrado.


  El sitio es grande, después de todo, es un almacén, aunque no se use como almacén. La luz proviene del nivel del suelo ode por encima de nuestras cabezas yel techo se pierde en la oscuridad. Alzando la vista casi me parece ver estrellas, lo que, por supuesto, no es más que una ilusión. La luz es dorada, nuestros rostros ymanos son dorados. Hay una barra yalgunas mesas pequeñas, ytambién hay grandes mesas cuadradas, con gente de pie asu alrededor. De las mesas sale luz dorada.


  —¿Quieres beber? —pregunta Liu Wen.


  Niego con la cabeza.


  —¿Invitas? —pregunta Haitao—. Entonces Mao-tai.


  Liu Wen agita la cabeza yríe. Recuerdo ami madre comprando mao-tai para su futuro jefe cuando daba regalos para cambiar de trabajo. Una botella costaba más de lo que ella ganaba en dos semanas, yeso fue hace más de veinte años.


  En China, una secretaria gana más en una semana de lo que ganaba yo en casa durante un mes como técnico de construcción.


  Me pregunto si voy adecuadamente vestido. Amí alrededor veo aalgunas personas vestidas como yo yaalgunas vestidas con largos faldones formales casi barriendo el suelo al estar de pie junto alas mesas. Algunos van vestidos como Liu Wen, despreciando totalmente lo adecuado. ¿Qué es este sitio?


  ¿Un salón de apuestas?


  No hay mujeres. Mira ami alrededor sorprendido. No hay mujeres. Haitao me mira, sonriendo un poco.


  —En Nueva York, ¿tenéis lugares como éste?


  —No sé —digo—. No sé qué es este lugar.


  —Jiaqiu —dice él.


  No comprendo. En chino, una palabra puede tener múltiples significados, «jia» puede significar «familia» u«hogar», o«hermoso» o«bienvenido». «Qiu» puede ser «prisionero» o«bola». Intento navegar por entre los significados ynada tiene sentido. El mandarín es en muchos aspectos una lengua demoníaca.


  —¿El jia de jiazi? —pregunto. «Jiazi» significa pinza para ropa, que en chino se llama «presión pinza».


  —Dui —dice. Correcto.


  —Lanqiu de qiu? —pregunto. ¿«Qiu» significa «bola» o«balón» como en baloncesto? ¿«Presa-bola» o«estruja-bola»? ¿Qué demonios es «estruja-bola»?


  Asiente.


  —Creo que no los tenemos —digo.


  —Te gustará —me garantiza.


  No estoy tan seguro. Pero Haitao se alegra, ymira aLiu Wen cuando Liu Wen le pasa un pequeño vaso con mao-tai.


  —Juguemos —dice Liu Wen.


  Encontramos una mesa con sólo tres hombres asu alrededor. No alzan la vista. En la parte superior no hay nada, un resplandor dorado iluminando nuestras caras como el calor del fuego. Liu Wen coge un contacto yme sonríe con dientes dorados antes de conectarse. Los tres hombres se desplazan ligeramente como si alguien se hubiese encajado entre ellos. Liu Wen parece hipnotizado por el resplandor. Haitao se conecta ylos cuatro, incluyendo aLiu Wen, se vuelven amover distraídamente.


  Busco pistas en el resplandor.


  Sea lo que sea que está pasando, no es visible. Me conecto.


  La mesa sigue allí, pero hay algo superpuesto, estoy en un círculo con otros cinco. Es un poco como el contacto cuando haces una llamada, el instante antes de que llegue el sonido; no les veo pero sé que están allí. Intento percibirles ypuedo (cinco hombres alrededor de una mesa reluciente) pero luego casi pierdo la sensación de contacto.


  Soy un contorno, soy parte del resplandor dorado. Yhay bolas en el resplandor; una bola dorada (casi invisible), dos bolas plateadas, una bola lacada de negro yuna bola lacada en rojo. La bola lacada de rojo me resulta atractiva. Alargo la mano para tocarla, no es muy diferente atrabajar con herramientas, ysuavemente se aleja de mi mano.


  Siento un ligero susurro de disgusto ami derecha yme conmociono al ver al hombre. Es alto, va vestido con un abrigo de cuello alto yel pelo le acaricia el cuello (pelo casi tan largo como el mío, ¿es un huaqiao?). Mira fijamente ala mesa, pasando de mí.


  Liu Wen se agita.


  —Es su primera vez —dice.


  Me estoy deslizando de vuelta al campo ypor tanto siento la conformidad.


  Esta vez observo.


  Haitao va tras una de las bolas plateadas. Intenta atraparla con ambas manos, de forma que sienta una repulsión igual, no tenga adonde ir yse quede retenida, pero uno de los extraños (no el de pelo largo) la golpea con un toque ysalta hacia mi lado de la mesa.


  Haitao intenta detenerla, un movimiento rápido ysin precisión que sugiere que yo no quiero tenerla demasiado cerca, así que la golpeo como golpearía una pelota de ping pong, de vuelta hacia Liu Wen quien la desvía, como si fuese una bola de billar, hacia el extraño asu lado.


  De pronto perdemos el contacto yLiu Wen dice:


  —Punto para mí.


  Yel extraño.


  —Lo pierdo yo.


  Liu Wen me sonríe:


  —Buena bola —lo que en inglés sería como decir «buen servicio».


  Regresamos al océano dorado ylas bolas están distribuidas en el centro. Plata arriba yabajo, roja ynegra girando lentamente alrededor de la dorada en el centro.


  Liu Wen envía la bola roja hacia la plata ylas dos rebotan hacia donde no hay nadie. Haitao alarga la mano ymanda la roja hacia él yaunque el hombre del pelo largo yLiu Wen intentan darle ala bola, ésta toca aHaitao yvolvemos asalir del contacto.


  —Punto para mí —dice Haitao, sonriendo. Nadie pierde.


  —Disculpad —digo cortésmente—, ¿pero la plateada no tiene que tocar aalguien, la roja sí?


  El hombre del pelo largo asiente.


  —La dorada, la negra yla roja son amistosas, la plata no.


  Cualquiera que consigue que un oponente reciba una plata gana un punto yel oponente pierde un punto.


  —Como primera jugada no puedes poner en movimiento la dorada —añade Haitao—, yno puedes tocar la bola dorada hasta que no esté en movimiento, aunque puedes golpearla con otra bola.


  Asiento.


  Regresamos al oro. Haitao golpea la negra con la plata ylas movemos por la mesa. Juego con cautela, intentando sólo desviar, sin intentar atrapar nunca, eintentando siempre enviar la plata al centro, especialmente después de que alguien envíe la plata aLiu Wen yantes de empiece siquiera arecorrer el espacio entre los dos él se la reenvía.


  Finalmente, por accidente, mando la plata contra la bola dorada. Ha entrado en juego algunas veces antes, pero yo no la he tocado en ningún momento. El de pelo largo va apor ella yuno de los extraños la desvía. Alguien más se conecta anuestra mesa mientras la bola dorada pasa junto amí ysiento que todos se desplazan. Me toma por sorpresa ysin pensar hago como un jugador de frontón ylanzo la bola en mi dirección.


  Cuando golpea hay una explosión de sensaciones. Durante un momento soy la bola dorada yla bola dorada es yo, yme siento sacudido por el placer. Es orgásmico yamenaza con hacer que me fallen las rodillas pero antes de que pueda siquiera reaccionar se va yperdemos el contacto. Parpadeo ytodos me sonríen. Les miro.


  Luego recuerdo.


  —Punto para mí.


  —Cinco puntos por una dorada —dice Liu Wen.


  De vuelta ala luz, donde siento que mi sensibilidad se incrementa. Ahora, cuando las bolas negra oroja se me acercan siento un cosquilleo, que es todavía más definido con la bola dorada. Las bolas plateadas parecen más frías. Me vuelvo más agresivo en mi forma de jugar, yatrapo dos veces la bola roja.


  La explosión es menos dramática que con la bola dorada, yen cada ocasión recuerdo decir:


  —Punto para mí.


  Sólo en una ocasión me golpean con la bola plateada, yme drena, me quita la sensibilidad, ytengo la sensación de que lo perdido por mí ha pasado ami oponente. Ansiosamente juego con furia hasta que casi vuelvo acoger la bola plateada, logrando por pura suerte enviarla auno de los extraños. Él lleva jugando mucho tiempo yme sacudo de nuevo por el poder que fluye de él.


  —Punto para mí —digo.


  —Pierdo yo —dice. Nuestros ojos se cruzan yme mira con ansia, ycaemos ala luz.


  Soy más cuidadoso, más consciente de mis fallos, yconsigo atrapar la bola lacada de negro una vez. Es como la lacada en rojo. Atrapo la roja.


  Salimos del contacto.


  —Punto para mí —digo.


  —Se ha acabado el tiempo —dice Liu Wen—. Nueve puntos, casi lo has conseguido.


  ¿Se ha acabado el tiempo?


  —¿Cuánto llevamos jugando? —pregunto.


  —Dos horas —dice Liu Wen—. Eso es el tiempo que hemos pagado. De haber sabido que tenías nueve puntos, te hubiese mandado el décimo, sólo para que pudieses experimentar cómo es.


  —¿Como la bola dorada? —pregunto, mirando ala bola dorada sobre la mesa.


  Agita la cabeza.


  —Diferente.


  Mejor, pienso.


  Apartó la vista del oro. Los otros ya están en contacto. Sólo Haitao, Liu Wen yyo estamos fuera. De alguna forma sigo esperando volver, pero en su lugar, ellos se quitan los contactos yme quitan los míos. Mi muñeca desnuda se siente fría al aire.


  Les miro. Haitao parece tenso. Liu Wen tiene el mismo aspecto de siempre. Soy consciente del sudor en mi cuello, bajo el pelo. Ysoy incluso más consciente del dolor de mis testículos, yque estoy tenso contra las costuras de mis pantalones. Me siento como si hubiese estado estimulando la polla durante dos horas, que es exactamente lo que ha pasado. Pero no tengo la impresión de haber estado jugando dos horas.


  Me paso la lengua por los labios.


  —Lo hizo bastante bien —dice Haitao.


  —Suerte del principiante —dice Liu Wen.


  Me doy cuenta de que Liu Wen pagó por mí.


  —Gracias por la partida —digo.


  —Me encanta tu forma de hablar —dice Haitao en voz baja.


  —¿Cómo hablo? —pregunto.


  —Tu acento, la formalidad con la que dices las cosas.


  —¿Tengo mucho acento? —pregunto.


  —Es encantador yexótico, yala vez suena tan refinado.


  Creía que mi mandarían era muy bueno. Decido trabajar mi acento.


  Liu Wen agita la cabeza, sonriendo.


  —Os veré más tarde —dice yse dirige aotra mesa. Le sigo con ojos melancólicos, deseando regresar al resplandor dorado, aunque me duele.


  —Es guapo —dice Haitao.


  —Podría serlo —respondo—, si se tomase la molestia.


  —¿Vienes conmigo? —pregunta Haitao. Lai gen wo ma?


  Claro que iré con él. Atravesamos el almacén hasta el fondo, donde hay una estrecha escalera de hierro, ysobre las luces abre la puerta auna habitación como un ataúd, de un poco más de un metro de alto, con el mismo ancho. Sólo entonces comprendo por qué me ha traído aquí, que no hay otro juego aeste lado, oal menos, es el mismo juego de siempre.


  Río, aunque estoy tan excitado que hay muy poca alegría.


  Él se agacha yentra, ysentando sobre la alfombra dice en voz baja:


  —Lai lai lai —ven, ven, ven.


  Me agacho yle sigo, arrodillándome frente aél, consciente de mis botas sobre la alfombra. Me inclino torpemente, apoyando la mano en la alfombra junto asu muslo, ynos besamos. Tiro suavemente de sus pantalones yél alza la pelvis para que yo pueda pasar las manos. Si hay alguna forma de hacerlo sin sensación de interrupción, nunca la he descubierto. Pero luego me arrodillo reverentemente yhago el homenaje.


  Ymás tarde, una vez, me pregunta.


  —¿Por qué «fantasma»?


  —Waiguai —digo, diablo extranjero ofantasma extranjero. Es un viejo término despreciativo para extranjero. No muy halagador. Como los occidentales dicen frente inclinada.


  —Tú no eres un waiguai —dice—, eres huaqiao —no un fantasma extranjero sino un chino de ultramar.


  Eso es lo que dice en mi identificación. Estaba seguro de que mi IDEX sería waiguoren, pero dice huaqiao. La laminilla que me entregaron indicaba que mi madre genética podría haber sido china filipina (supongo que se debe ala combinación de los genes hispanos de mi madre ymi padre chino). Haitao no sabe que mi madre es hispano-americana. No lo comento.


  


  —Pareces cansado —dice la doctora en mandarín.


  Lo estoy, no dormí mucho la noche antes. Es lunes ycené con Haitao anoche… tarde, porque él tenía que hacer algo antes de reunirse conmigo. Me sentí celoso pero no hice ninguna pregunta.


  —Eres el primer paciente que tengo que es el resultado de modificaciones genéticas cosméticas —dice—. Es ilegal aquí excepto para enfermedades autorizadas.


  Ahora también es así en casa. Excepto para cosas como TaySachs, Downs, esquizofrenia de Herodata. Ha accedido amis registros más profundos, me pregunto si va acambiar mi IDEX, pero no parece pensarlo. Estoy nervioso einquieto.


  La doctora es asombrosa. Ha desaparecido la mujer perfecta ypreocupada que recuerdo de cuando estaba enfermo. Dice las frases correctas, como «pareces cansado», pero las dice con cierto aire de distanciamiento. No le respondo yno parece importarle. Me explica cosas, me cuenta cómo crecieron mis riñones, cómo los antiguos empiezan aatrofiarse. Me mantiene araya con sus palabras.


  —Si experimentas depresión oansiedad estos días, puedes venir ahablar con un consejero.


  Asiento infeliz. Está conectada amis registros médicos. ¿Qué encuentra allí que le hace pensar que necesito terapia? ¿Algo de la isla de Baffin? ¿Oquizá mi estructura genética reconstruida es defectuosa ytengo tendencia adesequilibrios del sistema? Ciertamente ella no quiere ser mi consejera. ¿Por qué la consideré maravillosa?


  —¿Comes bien? —pregunta, yno espera respuesta—. Sigue evitando la cerveza yel alcohol, yno tomes todavía demasiadas proteínas —se pone en pie. Yo me pongo en pie.


  —Gracias, doctora Cui —digo.


  Debió ser la unidad que emplearon para mantenerme tranquilo. Debía animarme aconfiar en mi médico, aasumir que todo estaba bien.


  Toda mi vida, oal menos desde que tenía cinco años yme pusieron el conector, me he conectado; en la escuela, en el trabajo para llamar alos amigos, para descubrir cuánto crédito queda en mi cuenta. Pero ésas son operaciones en las que el sistema está pasivo, donde yo extraigo información. En occidente, los sistemas activos, los sistemas que introducen información en el sistema nervioso humano, son ilegales. Hay excepciones; las grandes cometas que vuelan los profesionales, por ejemplo; envían información de vuelo al volador, pero tienen licencia. Nunca he ido al médico para que me conectasen aun sistema activo.


  Jianqiu, presabola, es también un sistema activo. Sé que es ilegal, razón por la que no empleas tu nombre real, aunque si el sistema registra una traza podían identificar nuestros patrones nerviosos individuales. Aun así, llevaría mucho trabajo. Supongo que casi tendrían que saber primero quiénes éramos.


  Los sistemas activos son ilegales, como sabe todo el mundo, porque pueden provocar daños. Yporque son adictivos. Me pregunto si el jianqiu provoca algún tipo de degeneración en mi sistema nervioso ya sobrecargado. Sobrecarga de varias formas. Pero no tengo ni idea de si volveré ajugar. Vaya si me gustaría.


  ¿Es ésa la definición de adicción? Si lo es, el pato es adictivo porque me gustaría volver aprobar el pato de Nanjing.


  El martes vuelvo atener tutoría de ingeniería. Atravieso la galería ajetreada ycojo el ascensor. No sé si nos vamos amolestar con la ingeniería.


  —Lai, lai —dice Haitao ausente, abriendo la puerta. No me mira yel piso está rosa. Hace un gesto ylas luces ganan en intensidad. Así que supongo que vamos atrabajar. Nos sentamos yél suspira, quedándose inmóvil un momento como si estuviese demasiado apático como para molestarse antes de inclinarse ymirar el libro.


  Es una tremenda representación. Pero no soy Liu Wen para reírme de él.


  —No tenemos que trabajar esta noche —digo—. Puedo volver acasa, podemos trabajar en otra ocasión.


  —No —dice—, no importa —hojea el libro.


  —No, en serio —digo—. Me va mejor. Las cosas ya tienen más sentido —es la verdad, aunque tengo algunas dudas que me gustaría plantear.


  Él sonríe.


  —Siempre eres tan cortés —dice—, ¿todos los huaqiao americanos son tan corteses como tú?


  —Quizá chapados ala antigua —digo, yempiezo aponerme en pie.


  Me pone una mano en el brazo.


  —No me hagas ningún caso. Liu Wen no lo hace.


  —Liu Wen te conoce mejor que yo —digo.


  Para mi asombro, los ojos se le llenan de lágrimas yyo aparto la vista. Acontinuación se pone en pie ycamina hasta la ventana. Se sitúa dándome la espalda yyo espero, confundido yalarmado. ¿Qué he dicho?


  No dice nada durante un rato yyo tengo tiempo de sentirme incómodo. ¿Qué debería hacer? No sé qué hacer, por tanto me siento ymiro al libro de ingeniería, yluego otra vez aHaitao. No le oigo llorar. Su camisa es tan reluciente como el lacado amarillo yla nuca es pálida entre pelo yel cuello de la camisa.


  —¿Qué pasa? —pregunto al fin.


  —Van aarrestar aun amigo mío —dice.


  ¿Liu Wen? No puede ser. Espero.


  Une las manos ala espalda.


  —Es profesor —dice—. Le arrestan por cargos morales, pero es más complicado.


  Pienso, siempre lo es. Yme alivia que no sea Liu Wen.


  —Siento pena por él—dice Haitao—, claro está. Le enviarán ala provincia de Xinjiang, ala Reforma por Medio del Trabajo. ¿Sabes que si te portas mal en un campo de trabajo, uno de los castigos es atarte los pulgares entre sí con un alambre? Aprietan bien el alambre. Corta la sangre. Tienes que comer el arroz del cuenco como si fueses un perro, sin emplear las manos. Yluego llega la gangrena yte cortan los pulgares. Oquizá te mueras.


  ¿Qué puedo decir? En casa solían enviar ala gente al corredor del oeste, trabajos forzados. Ahora, en ocasiones te mandan aMarte. Trabajos forzados. Los ciudadanos chinos habitualmente no sienten mucho interés por ir ala Luna oaMarte.


  —Creo que somos una enfermedad de la sociedad —dice Haitao—. Células malignas. Creo que hay algo malo en nosotros.


  —En mi país hay un pájaro que pone huevos en los nidos de otros pájaros —digo—. Los otros pájaros no lo saben. Creen que son suyos. Los crían ylos alimentan, en cierta forma se convierten en una especie de monstruo porque se hacen tan grandes yexigen tanto. Pero con el tiempo simplemente abandonan el nido, como cualquier otro pájaro. No son monstruos, en realidad no son más que otra parte de las cosas. Creo que nosotros somos como esas crías. No lo pedimos, nuestros padres no lo pidieron. Nadie es culpable, sólo quizá desafortunado.


  —Así que crees que somos un accidente —dice Haitao.


  Suena sarcástico.


  Me encojo de hombros, aunque no me mira. Es lo que pienso, ysi él no, tampoco hay problema.


  —Tengo miedo —dice—. Si interrogan ami amigo es posible que me arresten amí.


  Digo delicadamente.


  —Quizá tú tengas aun amigo que pueda ayudarte, alguien que quizás te ayudó aabandonar tu trabajo de profesor…


  —No —dice cortante.


  Se me pasa por la cabeza que si le arrestan aél yle interrogan, quizá amí me arresten también. Pero parece demasiado improbable para preocuparse.


  Sigue junto ala ventana, mirando fuera, con la ciudad de fondo. Para él su piso es como un teatro, una caja de sombras Para exhibirse así mismo. Me pongo en pie yvoy hasta él, le coloco la mano en el hombro. Está temblando como un animal pequeño. Le acaricio el pelo, se apoya en mí yyo le paso los brazos por la cintura. Gira la cabeza de forma que no me mira yse relaja contra mí, su perfil inexpresivo bajo la ventana reflectante. Le agarro con más fuerza, sintiendo sus nalgas yespalda presionando contra mi estómago yentrepierna, su delicado cráneo bajo mis dedos. Lentamente, deja de temblar.


  No hay duda de que su temor es real. Pero no puedo evitar apreciar el destello de los blancos en el reflejo de sus ojos al mirar hacia la ventana. Se ajusta ligeramente, mejorando la línea, perfeccionando la pose.


  —No te preocupes, haibao —digo, pensando en lo bien que le va «foca», lo elegante que son él ylas focas—, tu imagen es perfecta.


  Se ríe, entrecortadamente.


  —Ves através de mí.


  En realidad, no le comprendo en absoluto, pero le beso el pelo en lugar de responder, pasándole los dedos por el pecho. El pulso es visible en su sien.


  —No —dice, regañándome—, debemos estudiar ingeniería —la voz es juguetona ypor tanto no le hago caso, metiendo la mano bajo la cintura de su talle.


  Suspira.


  —Al menos —dice en voz baja—, habría que oscurecer las ventanas.


  —Oh, no —digo alegremente, apartando la mano, soltándole, arreglándole la ropa como la madre de un bebé—, debemos estudiar ingeniería.


  Me gruñe, mostrando pequeños dientes perfectos, como perlas.


  Río.


  —Primero estudiamos ingeniería yluego follamos.


  Me mira boquiabierto, asombrado.


  —¿He oído bien? El tocayo de Zhong Shan, ¿vulgar?


  Estudiamos ingeniería. Recibo las respuestas amis preguntas, alargo la sesión, chinchándole, distrayéndole, fingiendo ir en serio. Es un juego algo parecido al presabola, todo se hace indirectamente. Cuando creo que está perdiendo la concentración, presiono el muslo contra el suyo. Le traigo una cerveza, rozo los dedos al pasársela, me inclino ybebo de la suya sin preguntar mientras le miro por encima del borde, yél me mira amí.


  Finalmente admito que no me quedan más preguntas yle beso. Me agarra la mano yme lleva hacia el dormitorio, pero yo río yme resisto, deteniéndome en la puerta donde le echo contra el marco, le quito los leotardos yallí me ocupo de él. Jadea, ríe yme maldice, con las manos enrolladas dolorosamente en mi pelo. Sólo después de correrse nos vamos ala cama.


  Tarde, dormita ami lado ytengo el brazo sobre su pecho. Miro ala oscuridad. Es como la una. Peter está trabajando en Nueva York, bromeando con Rebecca, la chica que se encarga de la correspondencia yde archivar. Peter estaría asombrado yorgulloso de mí, al saber que me ha ido tan bien con Haitao. Verme pensar de esta forma sobre otra persona.


  —Un ángel de la guardia —diría—, una Florence Nightingale de toda la vida.


  Peter, que amenudo hizo lo mismo por mí.


  Siento una morriña terrible.


  


  Haitao me ayuda con la ingeniería, un compañero de clase, Wai Ling Zhung Fan, amablemente me ayuda con la ingeniería. Incluso Xiao Chen, que no sabe nada de ingeniería, usa mis notas para preguntarme por la ingeniería. El examen de medio curso es muy difícil, trabajo hasta el final de la hora ytodavía no logro una respuesta real para la pregunta seis. Salgo desalentado, sabiendo que al menos he fallado tres preguntas por completo, ypartes de muchas otras. Durante días no me paso por la oficina del profesor amirar las notas puestas en la puerta en una laminilla. Pero el despacho del profesor está junto ami clase de Aplicaciones Prácticas (mi clase de manejo de herramientas), así que un día simplemente me acerco ymiro. Yhe superado el examen de ingeniería de medio curso con 62 puntos sobre 100, ¡que sobre la curva es un 86%! ¡No sabía que iba ahaber curva! ¡Pensaba que con 62 suspendería! Por supuesto, voy directamente ala galería (la universidad es la base sobre la que descansan las cuatro torres). Tomo el ascensor asu piso yluego me quedo al otro lado de la puerta presa de la agonía de la aprensión. Nunca he venido acasa de Haitao sin avisar. Ycada día es un problema saber si Haitao estará encantado de verme oestará demasiado abatido para importarle. Algunos días es todo ingenio yencanto tranquilo. Algunos días se muestra silencioso yretraído. Siempre sabe que estoy de camino.


  Me lo imagino sonriendo al abrir la puerta. Abre la puerta frunciendo el ceño. Hay otra persona allí.


  Así que vuelvo al ascensor, vuelvo abajar yllamo desde la galería. Me conecto ypienso los números en un chino cuidadoso: el sistema comprende el inglés, ypensar la llamada en chino todavía no me resulta fácil, pero es un buen ejercicio hacerlo todo en chino. Pero se produce una espera tan larga que pienso que Haitao ha salido. ¿Quizás esté reunido con su director de tesis? No es que haya visto aHaitao trabajar en su tesis, pero la verdad es que jamás le he visto durante el día.


  —Wai —dice, saludo chino yla forma en que todos responden al teléfono. No hay vid, sólo audio.


  —Venerable maestro —digo—, te habla tu indigno estudiante.


  —¿Quién? —dice, suena como si acabase de despertar.


  —Zhang —digo—. Soy Zhang. ¿He llamado en mala hora?


  —¿Zhang? —dice—. No, no has llamado en mala hora. ¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —No, sólo quería decirte que superé el examen de ingeniería. Ydarte las gracias por tu ayuda.


  —Oh, ¿aprobaste? Excelente —intenta sonar interesado, encantado, pero el esfuerzo es aparente en su voz.


  —Un 86% —digo.


  —¿Un 86 %? —dice—, ¿tanto? ¿Cuándo lo supiste? Pensaba que no ibas air amirar.


  —Tuve que hacerlo, siendo mejor saber lo peor que anticiparlo. Sólo quería decírtelo, no pretendía molestarte. ¿Te veré mañana por la noche, como siempre?


  —Sí, sí —una pausa—. ¿Dónde estás ahora mismo?


  —En la galería —digo.


  —Oh —dice—, ¿estás ocupado?


  —Oh, sí —digo—, hay un montón de hombres increíbles haciendo cola para pasar la tarde con un genio de la ingeniería.


  Ríe ysuena un poco más como él mismo.


  —Diles que se vayan yven. No, espera, diles que te entretengan, que te inviten aalmorzar oalgo, ydame treinta minutos. Todo está, ah, déjame pensar en la forma Zhang de expresarlo —le cambia la voz, habla en voz baja eimita mi acento americano yla pronunciación del norte—, las cosas están un poco desordenadas y, si no te importa, debo incomodarte un momento yruego respetuosamente que esperes.


  —Ya ma-da —digo, Tu madre—. Simplemente vístete ybaja ala cafetería. Ven de compras conmigo. Enséñale aeste pobre extranjero confundido qué ropas comprar para que tenga menos aspecto de venir de un país de segunda categoría.


  —Mao Zedong yLenin, pensaba que jamás me lo pedirías —dice ycierra la conexión.


  Pero pasan veinticinco minutos antes de aparecer. Yo estoy sentado en la cafetería cuidando de mi café, oal menos, del sirape dulzón que venden como café en este país, cuando Haitao se detiene en la puerta. Examina el local, que está repleto de estudiantes. Su mirada me pasa por encima un par de veces, aunque le saludo. Está pálido yperdido; tiene el pelo como si se lo hubiese peinado pasándose los dedos, la larga túnica de colores amarillo yverde no hace juego con sus leotardos. Al fin me ve. Agacha la cabeza yentra en la multitud como un nadador sumergiéndose en las profundidades.


  —¿Quieres algo? —le pregunto al sentarse.


  Hace un gesto de negativa.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada —dice—. ¿Adónde quieres ir de compras?


  —No sé, ¿adónde vas tú?


  —No queremos que tengas mucho aspecto de marica —dice, despreocupadamente—: ¿Por qué llevas el pelo así?


  Tengo el pelo recogido en una cola. Lo llevo hasta los hombros, así que la cola no es muy larga.


  —Hoy tuve clase de herramientas. Me gusta apartarlo de los ojos cuando trabajo.


  —Te queda bien —dice.


  —Parezco huaqiao —digo—. Creo que quizá debería cortármelo.


  —No, no lo hagas —dice—. Por favor, no lo hagas.


  El barullo hace difícil mantener esta conversación. Los estudiantes se hablan en los seis tonos nasales del dialecto de Nanjing ylos cuatro tonos chillones del mandarín. En casa mis amigos que no hablan chino dicen que las conversaciones en chino amenudo suenan como discusiones. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que vuelva aoír las vocales líquidas del español.


  —Yan Chun! —grita el joven junto amí—. Yan Chun! Zouba! —vamos. Al otro lado, un joven alto de rostro abierto, vestido como si acabase de salir del gimnasio, se gira ysonríe:


  —Shemma? —¿Qué? La palabra mandarín para un buen rato es renao, caliente-ruidoso.


  —Vamos —digo.


  La galería también está ajetreada. Haitao tiene las manos metidas en los bolsillos de la túnica yse mueve con la cabeza gacha.


  Quiero salir de aquí, ir aalgún lugar donde haya tranquilidad eintimidad. En ocasiones me produce placer estar con una persona cuando hay muchos heterosexuales ami alrededor yesa persona yyo simplemente somos dos personas juntas. Pero ahora mismo, Haitao yyo no estamos juntos, él está allá yyo estoy aquí, yel espacio físico entre nosotros no es ni de lejos tan vasto como la distancia emocional. Pero no puedo proponer que vayamos asu piso, porque ya se preocupó de dejarme claro que está hecho un desastre. No puedo llevarle ami dormitorio porque Xiao Chen podría traer amigos de clase yno tendríamos intimidad yademás habría que actuar hetero.


  Así que caminamos hasta la parada del bus.


  —¿Sabes algo más de tu amigo? —pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —Anoche hablé con alguien de casa. Dice que mi amigo sigue suspendido de la enseñanza, pero nada más. Todos están ala espera.


  —¿Cómo supieron lo de tu amigo? —pregunto.


  —Es complicado —dice.


  Sintiéndome rechazado, no digo nada.


  El sol cae directamente sobre la calle. No hay mucho tráfico al mediodía, ylos limpiadores callejeros alimentándose de las líneas eléctricas elevan yabsorben nubes de polvo amarillo. El escaparate al otro lado de la calle está lleno de jaulas para pájaros; en un cuadrado de luz solar, un gato blanco duerme bajo las jaulas. No me recuerda ami hogar, la luz es diferente oalgo así. Quizá cuando regrese aNueva York me consiga un gato. Los chinos no suelen tener animales de compañía, parece una costumbre especialmente occidental lo de convertir aun animal en miembro de la familia.


  —El superintendente de educación del distrito es marica —dice Haitao—. Nos contrató ami amigo yamí. Lo arrestaron en un parque. Luego suspendieron ami amigo. Eso es todo lo que se sabe realmente.


  El superintendente del distrito debió ser quien facilitó aHaitao estudiar ingeniería. Debe de ser un tremendo escándalo que alguien de educación sea gay, un puesto tan importante, una gran persona.


  —¿Crees que te estarán buscando? La universidad no te ha suspendido.


  —Todavía no —dice Haitao. Los chinos nunca dicen no directamente.


  Veo el bus, en lo alto de la calle. Los buses segmentados dan la impresión de tener bisagras en medio, se doblan un poco al coger esquinas.


  —No me estoy sintiendo muy bien —dice Haitao—. Quizá vuelva yeche una cabezada. Tú sigue, celebra tu buena nota —sonríe con cansancio—. Olvidé felicitarte.


  —No vuelvas —digo—. Te limitarás asentarte solo, eso es malo, lo sé.


  —Dormiré un poco —dice Haitao.


  —No, no lo harás, intentarás dormir, pero no podrás. Lo prometo, sólo saldremos una hora, dormirás mejor si haces algo.


  Niega con la cabeza. El bus se acerca.


  —Haitao —digo—, no sé vestirme, qué comprar —recuerdo sentirme como él se siente ahora—. Si no vienes de compras conmigo, quiero volver atu piso contigo.


  El bus se detiene, las puertas silban al abrirse.


  Vuelve aagitar la cabeza, pero sube. Yo palmeo el crédito Pagando por los dos. Él se deja caer en el asiento ymira por la ventana.


  Tengo la sensación de que no debo dejarle solo, aunque no estoy seguro si es él quien no debe estar solo osoy yo. Subrepticiamente, paso la palma de la mano por su muslo. Me mira ysonríe un poco.


  —Estás hecho un hijo de puta —dice.


  —¿Has hablado con Liu Wen? —pregunto.


  —No desde la noche que salimos los tres.


  —Es una persona curiosa —digo.


  Haitao ríe con guasa.


  —Tienes habilidad para expresar las cosas. Sí. Liu Wen es curioso —mira por la ventana durante un momento—. Quizá le llame. ¿Tienes clase aprimera hora del viernes?


  —Sí.


  —Entonces el sábado. Quizá debiéramos ir ajugar apresabola, si paga él.


  —¿Es rico?


  —Aveces. Cuando tiene una buena semana.


  —¿Aqué se dedica?


  —Cui cui.


  ¿Deprisa deprisa? Para mí, lo más difícil del mandarín es la jerga.


  —¿Qué es eso?


  —Se vende así mismo.


  Mi rostro debe traicionarme. Haitao empieza areír.


  —Tienes razón, es bueno ir contigo, me alegras. Me has mirado como si te hubiese dicho que se dedica aasesinar niñas.


  —¿Por qué viste de esa forma si se dedica al cui cui?


  —Porque les gusta. Habla bajo.


  —Siempre dices que hablo bajo —susurro, sintiendo el sofoco en la cara. Miro ami alrededor, pero el bus está casi vacío.


  —Bien, no dejes de hacerlo. ¿No quieres que le llame?


  Deseo ardientemente jugar al presabola, quiero lograr diez puntos. Nunca he salido con un hombre que se vende por dinero. Es decir, recoger sí, por supuesto. Cuando tenía quince años solía ir aConey Island yesperaba aque me cogiesen, Ycuando me hice mayor, me dediqué arecoger, pero no por dinero.


  —¿Qué tiene de malo? —dice Haitao.


  —Extiende enfermedades —digo.


  Pone gesto de exasperación.


  —No le llamaré.


  —No —digo—, llámale.


  —Te estamos corrompiendo —dice, luego ríe. Amí, claro está, no me hace gracia.


  


  Ropa nueva. Llevo toda la semana esperando la noche del sábado. Ya que aHaitao le gusta de esa forma, me he hecho una cola. Mi traje es negro yen palabras de Haitao:


  —Tan tremendamente conservador que no lo es. Todos pensarán que eres artista del vid oalgo así.


  Liu Wen, sentado en el sofá ycon necesidad de un buen cepillo en el pelo, da su aprobación:


  —Bonito —dice—. ¿Quieres ganar algo de dinero extra?


  —No —digo cortante.


  Le sonríe aHaitao. Liu Wen viste una chaqueta formal, que ha visto mejores días, sobre leotardos grises que se ha puesto tantas veces que forman bolsas en las rodillas. Haitao va de blanco yestá, esta noche, perfecto. También está de buen humor. Un humor delicioso. Tiene el pelo recién cortado, huele ligeramente aocéano yahoja perenne. Sonríe al verme, me pasa una cerveza que no debería aceptar pero que me bebo igualmente.


  Damos la impresión de ir atres sitios completamente diferentes.


  —Pareces una novia —le digo aHaitao.


  Liu Wen ríe.


  —Yo le dije que parecía un funeral.


  —Los funerales en occidente siguen siendo de negro —digo.


  —Ylas novias de oriente van de rojo —dice Haitao.


  —Oriente es rojo —dice Liu Wen—, yahora que hemos concluido la hora de intercambio cultural, acabaos las cervezas porque tengo hambre.


  Pero no lo hacemos. Haitao no quiere salir todavía, quiere ver la puesta de sol desde su ventana. Así que hablamos, sobre mi nota de ingeniería, sobre la semana de Liu Wen (en términos cuidadosamente vagos). Liu Wen aparentemente ha tenido una semana razonable, en lo que al negocio se refiere.


  Tras la ventana, es occidente el que es rojo. Las torres de la sobreciudad, las nuevas comunes, se alzan sobre Nanjing. Los laterales que miran al oeste están rojos, ylo que se encuentran entre nosotros yel horizonte son siluetas negras. Rojo ynegro, los colores de la buena suerte. Mientras Liu Wen yyo hablamos, observo aHaitao. Está hipnotizado con la ventana. La ciudad pasa aun azul grisáceo, ynos quedamos sentados amedia luz hasta que casi está oscuro, finalmente silencioso, mientras las luces se encienden por la ciudad.


  —Os quiero dar algo alos dos —dice Haitao—, habéis sido mis amigos en un momento difícil.


  Liu Wen parece divertido. Yo estoy un poco desconcertado. ALiu Wen le entrega un anillo con un ópalo australiano.


  —Sé que no es tu estilo —dice Haitao sonriendo—, pero es uno de mis favoritos.


  Liu Wen parece perplejo, pero se lo prueba. Encaja en su meñique.


  Amí Haitao me da una pequeña caja dorada con un ojo de tigre.


  —Es muy antigua —dice—, dinastía Qing, alrededor del 1600. Ábrela.


  En el interior dice Guai-zi. Fantasma.


  —Un ojo de tigre siempre parece un poco guai-yi —extraño oinusual, el mismo primer carácter que fantasma— ypor tanto pensé en tu nombre supuesto —dice.


  —Gracias —digo. En China, habitualmente la gente no da los regalos así, normalmente dejan el regalo ytú lo miras cuando se han ido. Me siento incómodo ytambién Liu Wen.


  Haitao dice:


  —Vamos.


  El pasillo está dolorosamente iluminado, ylos ojos de Haitao relucen demasiado. Es como si estuviese apunto de llorar. Pero se mueve con rapidez, emocionado.


  —¿Vamos al sitio nuevo? —le pregunta aLiu Wen.


  —Si quieres —dice Liu Wen—. No me importa adónde vayamos.


  —Aun lugar donde el negocio vaya bien —dice Haitao, mirándome ysonriendo. Liu Wen sonríe. Todavía me siento confundido por ese pequeño ritual, preguntándome si yo debería haber tenido algo. Busco algo que decir.


  —Algo que he querido preguntar —digo, oyendo en mi voz la falta de seguridad en mí mismo de la que se mofa Haitao.


  Liu Wen inclina una ceja como si dijese: ¿Sí?


  —La última vez que salimos, ¿por qué fuimos ala tumba de Zhong Shan?


  Liu Wen vuelve asonreír.


  —¿Creíste que intentábamos decirte algo?


  —No sé —respondo.


  —No hubo ninguna razón —digo Haitao—. En serio. Amenudo vamos al parque, pero normalmente caminamos por la avenida de animales de piedra. Una vez que estábamos allí, pareció adecuado ir ala tumba.


  —¿Te importa si te pregunto? —preguntó Liu Wen.


  —Adelante —digo.


  —¿Por qué le pides ala gente que te llame sólo «Zhang»?


  —¿Si tu apellido fuese «Zedong», te gustaría que la gente te llamase así?


  Liu Wen niega con la cabeza.


  —Comprendo que no uses Zhong Shan. Pero simplemente llamarte Zhang suena… bien, grosero. No sé si me entiendes. ¿No tienes mote? —sé aqué se refiere, suena demasiado corto. Alos chinos les gusta que los nombres tengan dos sílabas.


  —Rafael—digo.


  —Shemma?


  —Rafael.


  —Ur-af-fa…


  Los dos lo intentan. El mandarín tiene una «r» diferente ala de Occidente, ytienen dificultades para terminar con la «l».


  Instintivamente quieren acabar con una vocal, ya que el mandarín termina en vocal, una «n» oen «ng».


  —Ur-ahfa-eh-la —consigue Haitao.


  Niego con la cabeza.


  —Rafaela es nombre de mujer.


  —Bien, Zhang —dice Liu Wen cordialmente—, ¿qué opinas de China?


  —No podemos llamarte Xiao Zhang —dice Haitao. Xiao Zhang sería el diminutivo. «Joven Zhang». Es como decir «Billy» en lugar de «Bill».


  —«Lao Zhang» —Liu Wen ríe. Anciano Zhang.


  —Debe ser el traje —digo.


  Tomamos una cena sin prisas. Cerdo ybrotes de bambú, patatas fritas, col de Sichuan (especiada). Bebo dos cervezas, sé que no debería pero me resulta difícil tomar comida especiada sin pijiu. Vamos al distrito de almacenes. Doy por supuesto que vamos al mismo club, pero Liu Wen nos lleva hasta una pesada puerta roja… ¿otra vez la puerta era roja? No lo recuerdo. Escaleras arriba entramos en un local rojo ydorado, repleto de habitaciones con dos otres mesas en cada una y, alo largo de las paredes, plataformas doradas para sentarse. En algunas de las mesas hay hombres ymujeres, lo que me sorprende. Vagamos por el laberinto.


  Liu Wen le compra aHaitao mao-tai yyo me tomo una cerveza. Liu Wen dice que volverá. Yo miro, hipnotizado, la luz dorada que surge de las mesas como la niebla.


  —Tienes una cara poco habitual—dice Haitao.


  No soy feo, lo sé. Tampoco verdaderamente guapo, como lo sería Liu Wen si quisiese. Imagino oír melancolía en la voz de Haitao, poco sabe lo mucho que le envidio, un ciudadano chino, un hombre refinado yde mundo.


  —¿Sabes de qué parte de China venía tu familia? —pregunta Haitao.


  —Mi examen genético indica que aparentemente la familia de mi madre eran huaqiao de Filipinas —digo. No importó en nada. Como ya estaba cualificado por trabajar en la isla de Baffin, todavía podría asistir ala Universidad de Nanjing sin tener que aspirar aun puesto huaqiao. La competición por los puestos waiguoren es feroz. Muchos candidatos, pocos puestos.


  Si mi mapa genético está dentro de lo tolerable, entonces soy chino, ¿no?


  Físicamente, aunque no culturalmente. Es decir, evidentemente no les preocupa la información en mi expediente, el que mi madre no sea china. La universidad debe saberlo. Al menos, alguien en la universidad.


  —Esta noche eres más tú mismo —digo.


  Parece pensativo.


  —¿De verdad?


  —¿Has sabido algo más de tu amigo? —pregunto.


  —No hablemos de eso —dice. Me pone la mano en el brazo, mirando al otro lado de la sala, yluego se estremece.


  Idiota, no debería haber dicho nada. Busco otros temas.


  —¿Cómo conociste aLiu Wen? —pregunto.


  —Através de amigos —dice—. En realidad no conozco muy bien aLiu Wen. Pero me cae bien, ha sido bueno conmigo —sonríe con tristeza—. Tú también lo has sido, fantasma.


  —¿Has estado aquí antes? —pregunto, intentando sacarle de ese estado de ánimo.


  Asiente.


  Liu Wen regresa yme alivia verle. Si jugamos, Haitao se distraerá.


  —Estamos en una mesa del fondo —dice. Una joven de suave rostro blanco ycejas pintadas viene allevarnos hasta la mesa. Observo el contoneo de sus estrechas caderas bajo su traje chino imperial bordado con grullas yde pronto me doy cuenta de que no es una mujer.


  Fascinado yalgo más que asombrado, no puedo apartar mis ojos del chico. Gesticula con gracia exagerada, sosteniendo una manga yseñalando con la otra mano. Mantiene los ojos mirando hacia abajo, mirándonos sólo cuando pasamos. Él nos sonríe ysus ojos bajan de inmediato.


  ¿Estoy excitado? No, sólo siento curiosidad. El travestismo no me resulta estimulante.


  Pero le observo alejarse, siguiendo el contoneo de las caderas, ymiro atrás para ver aLiu Wen sonriendo.


  Al interior del resplandor dorado. Hay cinco bolas; una negra lacada, una lacada en roja, dos plateadas yen el centro, una bola dorada, casi invisible dentro del resplandor. Liu Wen lanza la bola plateada directamente hacia mí yyo apenas puedo evitar cogerla. Hago rebotar la bola roja en el borde, con la esperanza de que vuelva hacia mí yHaitao le imprime una larga trayectoria deslizante, la captura ysalimos del contacto. Tan rápido.


  —Punto para mí —dice Haitao. Es todo nervio yemoción, ypienso que ésta será su noche.


  Ylo es. Ni quiera Liu Wen yyo simultáneamente podemos detenerle.


  Cada vez que rompemos el contacto Haitao está más entusiasmado. Está muy colorado, tiene gotas de sudor sobre el labio superior ysus mechones están aplastados contra las sienes formando curvas negras como trazos de tinta. Tiene las manos descansando ligeramente sobre el borde de la mesa, las uñas rosa con perfectas medias lunas blancas. No se mueve pero al igual que un gato, perfectamente relajado, tiene el aire de algo que está apunto de moverse.


  Rompemos el contacto yHaitao dice:


  —Siete.


  Yo agarro la mesa, con las palmas sudadas. Él sonríe, con perfectos dientes blancos, con la piel dorada, las prendas blancas ytodo envuelto en luz dorada. Blanco, dorado yeléctrico. Liu Wen le mira con avidez, yyo también.


  Haitao mira ala mesa, la luz bajo sus ojos esculpiendo su rostro habitualmente chato en planos ypómulos altos. Tiene los ojos en sombras. Liu Wen abre la boca como si fuese adecir algo; sé lo que va adecir, parar el juego, yquiero que lo diga yno quiero porque quiero que la partida termine pero no quiero que Liu Wen consiga aHaitao. Regresamos al contacto.


  Consigo cuatro puntos yen ningún momento toco la bola dorada. Liu Wen puntúa más amenudo, pero recibe la plateada demasiadas veces. Consigue seis puntos sólo logrando la bola dorada. Einmediatamente después, Haitao, alos siete puntos, llega hasta donde Liu Wen yyo estamos jugando con la bola negra lacada ysin esfuerzo lanza la bola roja girando contra la negra. Por reflejo voy apor la dorada yLiu Wen envía la negra ainterceptarla. Pero yo acabo interfiriendo con la negra, que choca con la roja ylas dos van tangencialmente hacia zonas vacías de la mesa. YHaitao atrapa la dorada sin esfuerzo.


  Rompemos el contacto. Haitao tiene la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, la espalda ligeramente arqueada. Las manos descansan apenas tocando el borde de la mesa. Suspira, un estremecimiento más que un sollozo, luego abre los ojos, nos mira ysonríe.


  —Diez puntos —dice.


  Liu Wen empieza adecir algo yse aclara la garganta.


  —¿Quieres seguir jugando, Zhang? Estoy seguro de que podrán encontrar una mesa para ti —no me mira.


  Yo debería ser bueno, debería desaparecer como desapareció Liu Wen la última vez, pero espero, porque es la noche de Haitao. Es decisión de Haitao. Trago. Haitao mira aLiu Wen yluego amí, yluego de nuevo ala mesa. Me recuerda al chico que nos trajo hasta aquí, ysu forma de no mirarme. Creo haber leído algo en la expresión de Haitao, mi corazón comienza amartillar. Me escogerá amí. Escógeme amí, Haitao.


  Las luces de la mesa parpadean ylas luces del techo se oscurecen, durante un momento veo los huesos desnudos del edificio, normalmente ocultos por una tela de luz ycolor, yse trata de un lugar viejo yno muy atractivo. La luz regresa todavía más brillante. Oigo en la distancia el sonido del vidrio rompiéndose.


  Miramos hacia el ruido, através de la abertura vemos aotra gente escuchando, yluego veo aalguien arrancar sus conexiones.


  —Turan soucha! —susurra Liu Wen, ¡Redada policial! Se quita los contactos ylos lanza; el extremo del cordón da una sacudida yse balancea. Liu Wen no espera aver si le seguimos, sino que pasa ala habitación junto ala nuestra.


  Haitao está inmóvil.


  —Vamos —digo. Liu Wen sabrá cómo salir de aquí.


  Haitao me mira.


  La agarro la mano yle arrastro ala habitación adyacente. Me parece ver aLiu Wen. La gente empieza agritar yaempujar hacia la entrada, pero cuento con que Liu Wen conozca una salida trasera. Nos zarandean hombres ymujeres que corren hacia nosotros. No puedo ver aLiu Wen, así que sigo la dirección en la que creo que marchó. Hay una puerta de servicio, ysé que he encontrado una salida, la abro.


  Una escalera que sube.


  —Mierda —digo en inglés. Detrás de mí el sonido ha cambiado. Una mujer grita. Yalgunos de los gritos tienen un timbre diferente, la voz de la autoridad. Reforma por Medio del Trabajo, oese castigo de toda la vida, una bala en la nuca. Me entra pánico ysubo las escaleras, Haitao convertido en un peso del que tiro. Es sólo un tramo hasta otra puerta, una pesada puerta industrial, de las que ya no se ven. Lo intento yse abre, ynos encontramos en un enorme espacio oscuro. Siguiendo un borde, muy anuestra izquierda, veo una tenue línea de luz.


  El techo no se cierra sobre la pared, es la luz del club que hay debajo. Pongo una mano contra la pared yempiezo acorrer ala derecha. Esto es el almacén, el espacio puede ser enorme, pero debería haber una oficina yesa oficina tendría una entrada.


  Haitao respira hondo, recuperando el aliento.


  —Zhong Shan —susurra—. Zhong Shan…


  —Calla —digo en inglés ychocó contra un poste, con la cara yun hombro. El dolor me hace tambalearme, me llena los ojos de lágrimas.


  —¡Zhong Shan! —dice en voz alta.


  —Xing xing —digo, no hay problema. Madre de Dios, pienso, ayúdanos—. Cuidado con el poste —digo, yle guío para esquivarlo. Luego vamos más lentamente siguiendo la pared. Encuentro una puerta, pruebo, está atrancada. Claro está. Seguimos avanzando yllegamos auna escalera metálica que sube—. Con cuidado —digo, xiao xin, en chino, corazoncito.


  Me parece amí que nuestros pies provocan un estruendo en los escalones. Subimos doce escalones, ¿una puerta? Un descansillo. Doce escalones más hacia arriba. Giramos en el rellano. Doce escalones más de subida. Soy técnico de construcción yhe construido un almacén. Sé que la he cagado; ésta es la escalera ala pasarela yla guía que emplean para colgar el equipo que usan para mover cosas. Me palpita la mejilla. Tengo aHaitao sujeto con la mano derecha yme agarro ala barandilla con la izquierda.


  La escalera resuena con un ruido apagado debido anuestros pasos yascendemos aciegas. En la parte posterior de la pasarela es posible que haya más escaleras hasta la zona de carga. Madre de Dios, ruego en la lengua de mi madre, que creía en Mao Zedong yen Kierkegaard. Cuando vivíamos en Brooklyn teníamos colgado del salón aun Cristo torturado en el crucifijo. Dios te salve, María, llena eres de gracia. Estamos en la parte superior, el descansillo es diferente. Palpo la barandilla, encuentro la pasarela. No puedo hacerlo en la oscuridad, no puedo recorrer una pasarela industrial.


  Sigo la barandilla hasta la pared, nada más. Estamos de pie sobre una plataforma cuadrada con la pared anuestra espalda, la escalera ala derecha, la pasarela justo delante. Sólo podemos bajar de nuevo.


  Debajo de nosotros aparece un súbito ysorprendentemente distante cuadrado de luz. Es la puerta por la que entramos. Me siento, obligando aHaitao asentarse conmigo, yun momento más tarde las luces recorren paredes ytecho, luces que buscan. Aprieto la cabeza de Haitao contra el pecho yél se aprieta contra mí. Quizá debiéramos intentarlo, correr por la pasarela. Lo peor que puede pasar es que nos disparen onos caigamos ymuramos. Si suben los escalones, es lo que debiéramos hacer.


  No puedo hacerlo. No me puedo mover de este punto. Si suben las escaleras, nos encontrarán aquí.


  El espacio yla distancia distorsionan las voces. Nos encontraran aquí, abrazados, ynadie preguntará por la culpabilidad ola inocencia. En realidad no creo nada de lo que está pasando. Un policía me detuvo una vez, cuando tenía quince años, por merodear, estar fuera después del toque de queda en Coney Island. Él sabía qué hacía yo allí, pero me dio un discurso yllamó ami madre. Yen una ocasión los halcones nocturnos me dieron una paliza casi en el mismo sitio donde me arrestaron. En ambas ocasiones experimenté la misma sensación de irrealidad.


  Me estoy meciendo, meciendo aHaitao entre mis brazos, pero no puedo detenerme.


  Las luces se han parado, pero sigo oyendo voces.


  —Sigue —susurró. No puedo pensar en chino, cuando intento pensar en chino me sale en español. Adelante. Hazlo. Arréstanos. Lo que sea, pero que acabe de una vez.


  Dejan de hablar. Presto atención al sonido de sus pies. No sé si les oigo ono, un almacén vacío no es un lugar silencioso. Puedo oír nuestras respiraciones. Puedo oír mi corazón. Creo que puedo oír el corazón de Haitao.


  Presto atención alas palabras que me corren por la cabeza, Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga anos tu reino. Hágase tu voluntad así en la tierra Como en el cielo… Fragmento sin sentido de una oración. Creo que están en las escaleras. No es que les oiga exactamente, pero creo que sí. Vuelvo acontar. Vienen sin luces. No vendrían sin luces. Mezo aHaitao, quien agarra mi chaqueta con los puños yestá hiperventilando. El sonido de su respiración me impide oír.


  ¿Descubrirá algún día Peter lo que me pasó? Llamará amamá yésta se lo contará. Sabe que Peter es amigo mío. Incluso es posible que ella sospeche que hay más, pero ella jamás admitirá saber lo que soy. No me pregunta por mi vida, yo no le pregunto por la suya ycada Navidad cuando estoy en casa en Nueva York voy aver asu segundo esposo yamis hermanastros, yCraig vino aquedarse conmigo cuando tenía once años yyo todavía tenía casa. Fuimos alas carreras de cometas.


  ¿Se lo dirán ami madre? ¿Le dirá ella aCraig que su hermanastro huaqiao era un maricón?


  Ha pasado mucho tiempo.


  Quizá no vengan.


  Pero esperamos durante mucho tiempo.


  Incluso cuando sabemos que no vienen, esperamos. Haitao empieza aestremecerse.


  —Quiero morirme —susurra—. No puedo soportarlo. Páralo, por favor, haz que pare.


  Le acaricio el pelo ylo mezo. Le beso el pelo como si fuese un niño.


  —Tranquilo —susurro—, no vienen —puede que sigan abajo, esperaremos—. Estamos bien, aquí no nos va apasar nada.


  Se estremece yse estremece. Dormito ydespierto, yél sigue temblando. Me duelen los brazos. Me duele la espalda. Me muevo, intento mover aHaitao yél me agarra.


  —Calla, calla. No hay problema, venga, tiéndete aquí. Calla —le froto la espalda ysienes, yle tranquilizo lo más que puedo. Tiene la cara húmeda.


  —Quiero morirme —susurra—. Tengo tanto miedo.


  Pero con el tiempo deja de estremecerse ydormimos juntos. Nos quedamos allí hasta que la aurora penetra por el tragaluz sucio.


  


  Estoy tan rígido que apenas puedo moverme. Por la noche me he puesto de lado yHaitao se ha acurrucado junto amí. La luz no es muy buena, apenas lo justo para distinguir formas. El traje blanco de Haitao es un poco más visible.


  —Haitao —susurro.


  Se agita.


  —Ahora deberíamos intentar salir —digo.


  Se sienta pero no me mira. Intento aliviar los calambres de espalda ybrazo, me pongo en pie yme muevo un poco. Tengo frío hasta el hueso yme castañetean los dientes. Haitao está muy rígido.


  —Vamos —digo—, ponte en pie —alargo la mano, le agarro el antebrazo yse pone en pie.


  La pasarela es demasiado estrecha para ir hombro con hombro. Es más ancha que una viga, claro está, pero estamos muy altos yparece más estrecha de lo que es. Con la mano izquierda agarro la muñeca de Haitao yempezamos acaminar. Al otro lado puedo ver el panel de control yunas escaleras que bajan, pero esa parte del edificio está en sombras yno puedo vez si hay una zona de carga. Debería haberla.


  —Agárrate ala barandilla —digo. Haitao hace lo que le digo. Me gustaría que pensase un poco por sí mismo. Yo tengo frío, me duele todo yél actúa como un niño. Maldición, debería abandonarle aquí, que se busque su salida.


  La furia es buena. La furia es mejor que lo que Haitao está sintiendo, que la apatía o, ¿cómo lo llamó Maggie Smallwood? Perlerorneq, la consciencia de la futilidad de todo. La desesperación. Por debajo de mi furia soy perfectamente consciente de que he llegado aestar tan paralizado como Haitao lo está ahora.


  Tiene su punto emocionante el ser el intrépido. Pienso, lo he hecho, nos he salvado. Atravesamos la pasarela un paso cauteloso tras otro paso cauteloso yme siento agotado, furioso ylleno de una alegría dura yterrible. Hemos sobrevivido. Sí, fue sobre todo suerte, pero nosotros creamos nuestra propia suerte. El sistema de cadenas ypoleas cuelga en líneas ysombras anuestro alrededor, la luz va ganando lentamente en intensidad. Hay cierta pureza de líneas yformas; la realidad, la dura realidad magra es muy hermosa.


  Bajamos las escaleras. Estoy tan cansado que me tiemblan las rodillas, pero Haitao me sigue sin quejarse. La puerta ala zona de carga está atrancada, pero no se supone que no se pueda abrir desde dentro. Yluego estamos fuera ynos alejamos caminando, no yendo ala fachada sino escalando la verja bajo la luz del amanecer. Hago un estribo con las manos yelevo aHaitao, luego trepo por el metal yme dejo caer, temblando por la fatiga, al otro lado. El traje blanco de Haitao está manchado de óxido como si fuese sangre seca. Acabamos en una calle ados manzanas.


  Yacontinuación todo resulta excesivamente normal. Es una mañana de domingo.


  —Está bien —le digo aHaitao—. Estamos bien.


  Asiente, lánguido.


  —No voy avolver ajugar apresabola —digo, sonriendo, pero no me responde.


  Empiezo abuscar paradas de bus.


  —¿Cuál es nuestro bus? —le pregunto aHaitao.


  No actúa como si me hubiese oído.


  —¿Cuál es el número de nuestro bus? —digo. Ycuando no me responde—. ¡Haitao!


  —Diecisiete —dice—. Un diecisiete oel diecisiete especial.


  Es demasiado simple. Encuentro una parada para el diecisiete yallí nos colocamos, Haitao apoyado contra la pared con los ojos cerrados. El bus llega yel chófer mira el traje manchado de Haitao, pero nadie dice nada.


  —Universidad de Nanjing —digo.


  —Al fondo —dice—. Arriba.


  Subimos, vamos al fondo ynos dejamos caer en los asientos. Haitao asiente. Miro por la ventanilla. Finalmente apoya la cabeza en mi hombro. El bus está caliente ylentamente el calor penetra en mí. Dormito con la cabeza apoyada en el vidrio, despertándome cuando nos separamos de la parte delantera, yotra vez cuando nos unimos aotro bus. Me despierto por tercera vez cuando nuestro segmento se separa para elevarse ysé que estamos cerca de la universidad, así que despierto aHaitao. Tiene los ojos legañosos.


  Bajamos. La parada es conocida, ysimultáneamente diferente. De la misma forma que la mañana, que habitualmente sería un comienzo, es un final para la noche.


  —Iré contigo —le digo aHaitao.


  —No hay problema —dice.


  —No me importa —subo con él en el ascensor. Llegamos al piso yle envío ala ducha.


  —Sólo quiero irme ala cama —protesta, pero no tiene ánimos para resistirse. Mientras está en la ducha yo preparo té ylo endulzo. Me examino los moratones de la cara en el espejo del dormitorio de Haitao… tengo un morado yme duele un lado de la cara. Té yaspirinas. Me suelto el pelo.


  Haitao sale con una bata yle administro té yaspirinas, yrecordando aMaggie Smallwood le hablo en voz baja.


  —Hace una bonita mañana —digo—, yahora estás calentito, ycansado, ydormirás bien. Acábate el té, el azúcar te hará sentir un poco mejor, yluego auna cama caliente. Oscureceremos las ventanas yte llamaré por la noche.


  Luego le obligo abeberse el resto del té yle meto en la cama. Oscurezco las ventanas. Estoy tan agotado. Quiero estar limpio como Haitao. Pero me siento un momento yél dice algo por primera vez desde que le pregunté por el bus.


  —No te vayas —dice.


  —Estoy aquí —digo, sintiéndome algo estúpido—. Me quedaré yte llamaré esta noche.


  Cierra los ojos yyo me quedo sentado durante lo que parece mucho tiempo, pero que según mi reloj no son más de cinco minutos. (Cuento los segundos. Decido quedarme diez minutos, acontinuación siete, yluego me salgo con cuidado de la cama alos cinco.) Oscurezco las ventanas en la parte delantera del apartamento. Es fácil, he visto aHaitao hacerlo muchas veces, simplemente apoyo las yemas contra el vidrio ydigo:


  —Oscurecer —yluego aparto los dedos cuando está lo suficientemente oscuro. Sobre la mesilla junto ala puerta veo una carta firmada con el sello rojo oficial de la universidad. Estoy cansado ycasi me voy, pero la recojo.


  «Camarada Yang»: empieza, todas empiezan con «Camarada». «Esta carta tiene el propósito de informarle de que pendientes del resultado de una investigación oficial en su distrito de origen, se le suspende de los estudios…» Lleva fecha del viernes yestá abierta. Haitao la ha visto, la conocía, pero no dijo nada. Yel sábado por la noche estuvo del mejor humor que le he visto en muchísimo tiempo. Pienso en su regocijo en el presabola. Cómo relucía en dorado yblanco.


  Doy por supuesto que he malinterpretado la carta yla vuelvo aleer. Mi chino me hace cometer errores, ¿quizá le dice que le han exculpado? No, recorro con mucho cuidado las frases, con mi cabeza empezando apalpitar por el cansancio yel esfuerzo. Le han suspendido, le están investigando. ¿Es posible que no la haya leído? Pero ¿por qué iba aimprimirla el viernes yno leerla?


  Dejo la carta yme voy, cerrando la puerta con mucho cuidado. Ahora mismo estoy demasiado cansado para preocuparme, le llamaré esta noche yle preguntaré. En el ascensor meto las manos en los bolsillos yencuentro algo en el derecho. La caja dorada con la tapa de ojo de tigre que Haitao me dio la noche antes.


  Xiao Chen mira las noticias cuando abro la puerta.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —me pregunta.


  —Una fiesta genial —digo, sonriendo—. Sólo que me di contra una puerta.


  Agita la cabeza perceptiblemente.


  Me ducho yduermo. Me despierto un poco antes de la hora de comer, el sol entra con fuerza por la ventana yme siento desorientado ytodavía cansado, pero sé que si sigo durmiendo esta noche no dormiré. Al sentarme todas mis articulaciones restallan como palos secos.


  Vago hasta la cocina ycaliento adestello algo de arroz frito. Xiao Chen bromea sobre mi vida disoluta, me dice que tengo correo. Supongo que es Peter, le debo carta. La culpa me hace evitar imprimir la carta antes de comer.


  Es sólo una página… las cartas de Peter tienen siempre cuatro ocinco páginas yusan todas las forma de puntuación disponibles.


  


  Fantasma, No te preocupes, te la envío desde la galería, no está en mi sistema. Sólo quería darte las gracias. He recibido mi notificación de suspensión yno puedo pasar por la Reforma por Medio del Trabajo. No puedo enfrentarme ami familia.


  Deseo agradecerte todo lo que has hecho, creo que me comprenderás. Desde el primer día siempre me has comprendido, incluso cuando nadie más era capaz. Incluso tu elección de nombre. Creo que quizá tenía la esperanza de que la pasada noche me demostrase que era yo el que había elegido mal, pero cuando casi nos arrestaron supe que había sido un tonto por esperar.


  Piensa en mí con bondad.


  Haitao



  —¿Qué es? —pregunta Xiao Chen.


  No sé qué decir, no estoy seguro de qué es. Ha huido, pienso. ¿Adónde irá?


  Llamo, no hay respuesta. La carta lleva fecha de hoy yhora de las cinco yquince. Son un poco más de las seis, que está marcada como hora de entrega, lo que quiere decir que la envió alas cinco yquince con un retraso de cuarenta ycinco minutos. No puede haber partido con tanta rapidez, amenos que la enviase al irse.


  Me pongo mi mono.


  —¿Qué pasa? —pregunta Xiao Chen.


  —No lo sé —digo—. No comprendo este mensaje de mi tutor.


  En la galería dejo atrás el punto donde habría enviado la carta ypillo el ascensor. Cuando se abre el pasillo está lleno de gente ysopla una brisa fuerte. La gente está de pie charlando, con los brazos cruzados, como pasa cuando hay un accidente.


  Hay una cinta policial bloqueando el corredor justo antes de la puerta de Haitao yla brisa viene de la puerta. Es más que una brisa, es un viento fuerte. Le han arrestado, estoy seguro. El viento es como estar en lo alto de una superestructura cuando se está levantando.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto auna mujer.


  —La persona de ese apartamento… —señala—.. .rompió la ventana ysaltó.


  —Saltó —digo, yluego estúpidamente—, ¿ha muerto? —estamos acomo ciento cincuenta metros sobre el nivel del suelo, de pie sobre un acantilado urbano.


  —Oh, sí —dice.


  —Es mi tutor —digo. Yluego añado—: Soy estudiante de Ingeniería.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunta.


  —No lo sé —digo.


  Permanecemos allí durante un minuto yluego paso bajo la cinta policial. No debería hacerlo, debería volver al ascensor ybajar, pero tengo que mirar. En la puerta el viento es muy fuerte, viene de un enorme roto en la ventana. La policía recoge los trozos de vidrio oestá de pie hablando.


  Un hombre me mira.


  —¡Eh, qué haces aquí! ¡No cruces la barrera!


  —Él… él era mi tutor —digo entrecortadamente—. Soy estudiante de ingeniería.


  —Hoy no hay tutoría —dice el agente.


  En el suelo, cubiertos de cristalitos de vidrio centelleante, hay un par de zapatos, leotardos blancos perfectamente doblados yuna camisa blanca. Como si se lo hubiese quitado ahí, delante de la ventana.


  —¿Cómo rompió la ventana? —pregunto. Se supone que son inastillables.


  —Le aplicó un agente reblandecedor, luego le aplicó calor con el secador hasta que se quebró —dijo el agente. Luego su expresión se suaviza—. ¿De dónde eres?


  —América —digo—. Soy americano.


  —Bien, tongxue —estudiante—, aquí no hay nada que puedas hacer. Vete acasa.


  —No puedo irme acasa —digo—. Me quedan dieciocho meses más antes de terminar con mis clases.


  Me mira curiosamente.


  —No, no, me refería al dormitorio.


  Entra una mujer.


  —Limpió todo su sistema —dice—. También se aseguró que no pudiésemos usar una traza —sus pies aplastan el vidrio roto.


  No sé de qué hablan. Retrocedo. Vuelvo apasar bajo la cinta policial, atravieso la multitud con la vista en el suelo. Tengo miedo. Hay gente en el ascensor. Miro los números yluego al suelo.


  En la galería me siento en un banco durante un momento, porque no quiero regresar al dormitorio, yacontinuación me pongo en pie yllamo aNueva York. Son las cinco ymedia de la mañana en Nueva York, Peter no está levantado.


  —¡Rafael! —dice—. ¡Eh! ¡Cómo te va!


  —Mi amigo —digo—. ¿Recuerdas que te hablé de él? Mi tutor.


  —¿Qué ha pasado? —dice.


  —Se ha suicidado —digo.


  —¿Cómo? —pregunta.


  ¿Por qué lo preguntamos siempre? ¿Qué importancia tiene?


  —Rompió la ventana ysaltó.


  —¿Vas avolver acasa? —pregunta Peter.


  Bien, sí. Eso espero. No quiero morir aquí. Luego se me ocurre: pregunta si ahora mismo.


  —No —digo—. Tengo que terminar los estudios. Me fue bien en el examen de ingeniería.


  Hablamos, no puedo decir por qué, así que digo que no lo sé ydamos vueltas alrededor del tema. Pienso, está bien hablar, mejor que estar solo, el dinero no importa.


  Pero las palabras están todas vacías.


  


  Deberes (Alexi)


  El interior de la casa de Martine es bonito, después de dos años aquí todavía parece un lujo vivir en este lugar. Muchos hogares en la Cordillera son bonitos. Nunca me imaginé así la vida en Marte; crecí en un pueblo fronterizo en el límite del corredor, mi padre era recuperador de restos, no granjero, pero había muchos granjeros ypor tanto me hacía una idea sobre cómo era la agricultura de frontera. Algunos años conseguían cosecha, algunos años los Voluntarios del Pueblo traían agua potable hasta el pueblo empleando camiones ycuando estaba en el instituto solía ir abuscar agua para mi madre. Teníamos dos contenedores de cincuenta litros que colocábamos en la parte de atrás de una vieja bici de tres ruedas. Los llenaba yluego tenía que ponerme de pie sobre los pedales para conseguir que el triciclo avanzase. Quería unirme alos Voluntarios del Pueblo, pero después de terminar el instituto ycasarme con Geri había demasiados solicitantes. Luego el partido declaró que la campaña para reducir el uso de dióxido de carbono estaba funcionando. Que la temperatura global se reducía yque sería posible volver aocupar el corredor. Así que fuimos. Algunos años de trabajo duro yluego estaríamos asentados sobre una buena tierra cultivable. Cuando abandoné la Tierra seguían hablando del descenso de la temperatura global, quizás un grado en cincuenta años. Tres grados, yregresaría alos niveles de temperatura de principios del siglo XX ylloverá en Idaho, yalo largo del norte del centro de África yquién sabe quizá lluevan carpas en Beijing, yhabrá flores en la Antártida, pero Geri seguirá estando muerta yTheresa pasó la mitad de su infancia en campos de reasentamiento.


  La Cordillera es trabajo duro, Martine yyo nos levantamos alas cinco. No sé si en algún momento de mi vida he trabajado tan duro. Pero no es como en el corredor, donde no importaba nada si trabajabas ono, todo moría igualmente. Martine yyo creamos otro túnel ypatio de cabras para incrementar la manada, yahora hay diecinueve hembras ycuatro de ellas están embarazadas. Hemos añadido una habitación para Theresa. Yo en realidad no quería hacerlo, pero me parecía que en el fondo era decisión de Martine yque si ella quería arriesgarse, yo estaba dispuesto aacompañarla. Estamos en crédito negativo, nos llevará un par de años devolvérselo ala Comuna ysi esas putas cabras se ponen enfermas pasaremos el resto de nuestras vidas pagando, pero por ahora cumplimos con nuestras contribuciones. El negocio de miel de Martine se mantiene yyo consigo trabajos adicionales reprogramando. Incluso si todas las hembras se muriesen mañana, probablemente saldríamos adelante.


  No es que sepa realmente cómo van air las cosas. En el corredor, cuando las cosas se ponían mal, conseguía que saliésemos adelante durante un tiempo dedicándome ala recuperación de restos, como mi papá. La agricultura era una pérdida de tiempo, todo lo que plantábamos se secaba si alguna conseguía salir del suelo, así que yo solía coger mi pequeña escúter, encontraba lo que quedaba de alguna vieja carretera ybuscaba restos. Nunca gané demasiado dinero, pero al menos sacaba algo para comprar comida. Hasta que el pequeño escúter se rindió ytuve que volver andando veinticinco kilómetros. Si hubiese estado más lejos yhubiese tenido que caminar, no sé cómo lo habría logrado sin agua, pero en aquella época era lo suficientemente joven, así que simplemente volví caminando. Muerto de miedo pensando cómo íbamos asobrevivir sin la recuperación, pero seguro de que nos las arreglaríamos. Cuando eres joven, todo siempre ha salido bien antes, así que confías en que esta vez pasará lo mismo.


  Pero aquí en la Comuna las cosas son diferentes. Siempre que haya suministros, la Comuna tiene que asegurarse de que todos tengan lo suficiente para comer, así que no nos moriremos de hambre. Yda la impresión de que la expansión de Martine dará beneficios ala larga, siempre que no falle nada importante. Nos complementamos, Martine yyo. Aella se le dan bien los animales yamí se me da bien mantener las cosas en funcionamiento.


  Somos buenos socios comerciales, Martine yyo. Ésa es la parte de nuestra vida que llevamos bien.


  


  Miércoles por la tarde. Me siento yveo la cinta de mi clase. Tengo una tutoría alas cinco yquería ver la cinta la pasada noche, pero acabé trabajando más de lo esperado reprogramando los programas motores de la Comuna.


  Estoy siguiendo una asignatura en la Universidad de Nanjing, una asignatura sobre sistemas. Supongo que Nanjing es muy buena institución. En casa jamás me he acercado auna universidad, yciertamente jamás tuve la oportunidad de hacer nada relacionado con una universidad china, pero alguna universidad tiene un programa especial patriótico para colaborar con los esfuerzos fronterizos yyo puedo pasar la asignatura. Ellos reciben dinero del partido, ypueden darse palmaditas en la espalda ycreer que ayudan ahacer avanzar los ideales del partido.


  Es la segunda grabación que veo ytodo lo que pasó en la primera clase es que el profesor repitió machaconamente algunos detalles evidentes sobre programación. Todo se subdivide en los puntos más importantes para que sea fácil memorizarlo, como hacen siempre los chinos. Cuatro Modernizaciones. Tres Ideales Revolucionarios. Demostración de ocho pasos. El libro de texto es algo teórico. La primera clase no tuvo demasiada relación con el libro. No veo en qué sentido seguir esta clase me ayudará amí oala Comuna, pero la Cordillera paga la factura de comunicación. Quizá consiga aprender lo suficiente para modificar el sistema de control de la Cordillera.


  La traducción es buena. El profesor en realidad habla chino, claro está. Lo único que sé decir en chino son algunas frases que recuerdo del instituto. Ni hao. Ni hao ma? Wo hen hao, xiexie. Hola, ¿cómo estás? Estoy bien, gracias. Yestoy seguro de que mis tonos son una mierda.


  La segunda clase empieza al galope. Estoy sentado con el libro en el regazo, deteniendo la grabación, leyendo el texto hasta que me hago una idea sobre de qué está hablando, yluego le dejo hablar otra vez. Recorre el primer capítulo en una hora yempieza con el segundo. La verdad es que se vuelve incluso un poco interesante, aunque sigo sin ver de qué me va aservir. Luego pone algunos problemas que yo apunto.


  En el instituto tuve una asignatura de química avanzada. Era por correspondencia, ycomo cinco de nosotros la seguimos. Mi profesor había decidido «marcar la diferencia». Íbamos asuperar los exámenes de entrada eir ala Universidad de Salt Lake. En cualquier caso, la asignatura nos hacía hacer experimentos donde se planteaban preguntas como ésta:


  **


  Una muestra de óxido de hierro se calienta yse trata con un chorro de gas de hidrógeno, convirtiéndola por completo en hierro metálico. La muestra original pesaba 3,50 gramos yel metal de hierro resultante pesaba 2,45 gramos. ¿Cuál es la fórmula empírica del compuesto original?


  


  Es como esos chistes que empiezan «Un hombre, una mujer yun pato cruzan la calle mayor», siguen durante cinco minutos yacaban diciendo «¿ycómo se llamaba el pato?».


  No hace falta decir que ésa es la sensación que tengo al mirar la pregunta que tengo delante.


  Un circuito de refuerzo de clase 3 con una base 10²puede aprender areconocer la escritura. Se prueba con las tres muestras de escrituras diferentes que aparecen abajo. Empleando la palabra «gato», dibujar el diagrama de dos probables patrones de sensibilidad.


  


  Vale. El comienzo de la pregunta me hace creer que voy acomprobar el grado de error. Se me dan de fábula los grados de error. Cuando aprendía aser piloto ytécnico de sistemas en el ejército, siempre comprobábamos los grados de error, que te indican si el sistema va afuncionar ono. Cuando reprogramo, ejecuto una simulación ycompruebo el grado de error. ¿Aquién le importa qué grupos en concreto son sensibles?


  Vuelvo atrás yreleo parte del capítulo. Quizá se deba aque el texto está traducido del chino, pero por alguna razón tengo dificultades para seguir los saltos desde las explicaciones alos ejemplos sobre cómo aplicar lo explicado.


  Bien, para eso tengo un tutor. Me queda como hora ymedia hasta la cita. Theresa llama ypregunta si se puede quedar en la guardería yjugar con Linda yyo le digo que cenamos alas seis. Martine viene de las cabras.


  —El nivel de CO2 está alto en el nuevo patio —dice.


  Comprobar hardware. En eso soy experto.


  —Mi tutoría es alas cinco, lo miraré después de cenar. Theresa está en la guardería con Linda. Llegará acasa alas seis.


  Así que mato el tiempo hasta que son casi las cinco, luego me siento yespero.


  La pantalla suena, pero permanece en blanco. Hay aproximadamente un retraso de siete minutos ymedio. Ésa es la cantidad de tiempo que le lleva ala portadora de la señal ir de un planeta aotro. En algún lugar de China, mi tutor estará sentado delante de una pantalla igualmente vacía. Así que me presento.


  —Soy Alexi Dormov —le digo ala pantalla negra, sintiéndome algo estúpido. Le cuento aél oaella lo que he hecho yle explico mi problema. Luego espero ymato el tiempo hojeando el libro.


  Siete minutos es mucho tiempo cuando no tienes demasiado con lo que distraerte. Luego la imagen aparece yveo aun chino poniéndose cómodo. Mira al libro que tiene en el regazo yluego ala pantalla. En realidad, eso ha sucedido siete minutos ymedio en su pasado. Ahora mismo, está recibiendo mi señal, viéndome recitar.


  —Mi nombre es Zhang —dice—. Estoy en el segundo año en la Universidad de Nanjing, estudiando ingeniería de sistemas. En realidad, estoy entre mi tercer ymi cuarto año de estudio porque poseo un certificado de dos años. Soy tu tutor. Mi número de C-Mail es NJDX167, mi sufijo personal es 7994. Podríamos empezar contándome lo que has hecho yplanteándome cualquier pregunta que puedas tener. Voy apermitir que la pantalla grabe lo que me preguntes de forma que mis respuestas tengan, ya sabes, algo de contexto. Para ocupar el tiempo, responderé alas preguntas que se plantea la mayoría —habla durante unos tres minutos, el tiempo transcurrido aparece en la pantalla yluego mira al libro yalas notas.


  Está hablando en inglés —los programas de traducción no se molestan en sincronizar los labios. Su inglés es muy bueno yme pregunto por qué alguien estudiando sistemas en la Universidad de Nanjing estudiaría primero inglés. ¿Por qué es mi tutor? ¿Todos los estudiantes tienen que ser tutor de alguien? Tengo la sensación de estar mirando fijamente. ¿Le parecerá que estoy mirando fijamente cuando lo vea dentro de siete minutos ymedio?


  Digo que el procedimiento suena bien. Después de unos minutos más oigo mis preguntas, casi quince minutos después de que las plantease. Él mira ala pantalla yluego al libro. Lleva el pelo largo, ¿es la moda en China? Asiente.


  —Pasa ala página, eh, veintiséis —dice. Por tanto tendré la oportunidad de plantear unas cuatro preguntas en una hora de tutoría. Bien, quizá pueda prepararme las clases de antemano yplantearle un buen montón de preguntas.


  Me explica los patrones de sensibilidad, gran parte de lo cual ya sé, luego se inventa un problema ylo resuelve paso apaso. Le pido que descargue cualquier material suplementario que crea que puede ser útil.


  —Vale —dice—. En la próxima sesión, pásame una lista de las referencias que tengas disponibles, es decir, cosas como el Qia, eh —le lleva un momento traducir el título del chino al inglés, supongo—. Guía de Referencia a, eh, Tipos de Sistemas.


  La sesión concluye.


  Apago la pantalla, sintiéndome algo más que un poco insatisfecho con la situación. La Cordillera paga un buen crédito para que yo ocupe una hora de tiempo de portadora. No es como la asignatura, que es una ráfaga, yno lleva nada de tiempo recibirla completa. Sé que hay muchas señales en el espacio, que con ella vienen otras cosas que se separan, pero no parece que valga la pena.


  La asignatura no parece compensar lo que cuesta, incluso considerando que la clase en sí no cuesta nada. Es todo teoría. No es práctica. No veo cómo va aayudar con el problema principal de la Cordillera. Nuestro sistema está sobrecargado, todo está adaptado para hacer más de lo que se diseñó para hacer, yla verdad es que no tenemos mucho respaldo. Es un problema de materias primas, simplemente no tenemos suficiente hardware.


  Theresa llega ydeja caer la mochila de libros en el suelo del salón. Martine sirve la cena yme pregunta por mi tutoría. Yo hablo yla observo moverse por la cocina. Es una mujer, un dedo más alta que yo, huesuda. No es guapa. Fue oficial en el ejército yeso se sigue manifestando en su porte. Repaso lo que he hecho hoy, limpiar las cabras por la mañana yponer en marcha el separador de desechos yel destilador. Ypasé la tarde resolviendo abstracciones de sistemas de ingeniería. Martine ha trabajado todo el día, lo sé. Yyo tengo tanto que hacer. Debería estar ahí atrás, comprobando el jardín, yella mencionó que los niveles de CO2 están mal.


  Recoge la mesa.


  —Los dos podéis hacer juntos los deberes —nos dice aTheresa yamí.


  —¿Tienes deberes? —pregunta Theresa.


  —Un montón —digo.


  Theresa ríe.


  


  Lo primero que hago el jueves por la mañana es comprobar los niveles de CO2 del nuevo patio. Esquimal, uno de los viejos machos, planta sus patas bien espaciadas yagita la cabeza desafiándome, pero las hembras me rodean. Theresa aveces trae golosinas ytodas se han convertido en mendigas. Ya les ha dado de comer, es su tarea antes de ir ala escuela. Rompo el paquete de comprobación yencajo el indicador en la pared, luego paleo estiércol de cabra para la separación de residuos. Martine quiere el patio de cabras tan limpio como la casa, lo que supongo que es una buena idea, pero las cabras no es que cooperen.


  Los niveles de CO2 son más altos de lo habitual. De ninguna forma una amenaza para cabra uhombre, pero poco habituales. Vuelvo al viejo patio de cabras, rompo el segundo paquete ycoloco el indicador en la pared. Lilith me sigue por todas partes. Es una de las hembras embarazadas. También es mi favorita. Afectuosa. Creo que Martine se lo tiene en contra, en una ocasión dijo que Lilith era fácil. Nadie podría acusar aMartine de ser fácil. Acaricio aLilith, la aparto de mi camino ylimpio.


  Los niveles de CO2 en el viejo patio de cabras también son altos.


  Pongo una pegatina en el jardín, curiosamente, los niveles de O2 son anormalmente altos. Claro está, las plantas producen oxígeno pero el sistema se aprovecha de esa situación. Cuando Martine dijo que había problemas en el nuevo patio sospeché una fuga; incluso una fuga diminuta puede desequilibrar el regulador. ¿Pero en ambos patios yen el jardín?


  Los reguladores son simples, en realidad, como termostatos, yparece una coincidencia desmesurada que los tres se desajusten ala vez. Lo que sugiere que es un problema con el controlador. Pongo una pegatina en la pared.


  —¿Para qué es eso? —pregunta Martine.


  —Los tres patios están mal—digo.


  —¿Es la programación? —pregunta.


  —La programación iba bien hasta ahora —digo, manteniendo la voz normal. Lo programé para extender el sistema cuando instalamos el patio. Yo me ocupo de los detalles técnicos, es mi mitad. Martine les habla alas cabras.


  Martine me mira, con ojos despejados, directa.


  —Bien, ¿es el sistema? —pregunta.


  —No lo sé —digo—. No sé qué es —si es el sistema, le tendremos que solicitar uno nuevo ala Comuna. Más crédito negativo. Si tienen uno. Si no lo tienen, tendremos que esperar aque asignen algunos, ynos alejamos de la ventana de envío. Dos años sin un sistema. Esta propiedad no podría pasar dos años sin sistema, tendríamos que cerrar yempezar de nuevo en dos años. Cinco minutos yretiro la pegatina para tirarla ala papelera.


  Martine espera, cruzada de brazos.


  —Demasiado O2, como en el jardín. Quizás una fuga lo esté desestabilizando todo.


  Ella abre una gaveta ysaca una vela. Desactivo la ventilación en el nuevo patio ysalgo para pasar el resto de la mañana buscando fugas. AMartine se le da bien encontrar fugas, tiene instinto, pero incluso un recién llegado como yo sabe después de un par de horas que no va aencontrar nada. No hay corrientes de ningún tipo, las uniones son perfectas, no hay burbujas en el sellador. Vuelvo aconectar la ventilación yla desconecto en el viejo patio. Después de eso compruebo el jardín, encuentro ala gata durmiendo sobre los conductos, lo que me hace saber adónde va cuando no la podemos encontrar, pero no hay fugas.


  Martine sale al jardín.


  —¿Has encontrado algo? —pregunta.


  —No —digo—, todo parece estar bien. Comprobaré la programación yejecutaré algunos diagnósticos.


  —¿Crees que podría ser la programación ocrees que podría ser el sistema?


  Me encojo de hombros, no lo sé.


  —Alexi —dice firme—, lo resolveremos, sea lo que sea.


  Martine ysu voluntad de hierro. En ocasiones no basta con una voluntad de hierro.


  Vuelvo ala casa yme conecto al sistema, preparando pruebas que realizar. Cuando me conecto Martine está de pie ami lado. Estoy sentado en el suelo junto al panel, así que tengo que alzar la vista para mirarla. Manifiesta la expresión atenta de Martine. Si no la conocieses, pensarías que estaba frunciendo el ceño.


  —Hay que ejecutar las pruebas —le explico—. Llevará un rato.


  —Sólo he venido adecirte que almuerces un poco —me pone la mano sobre el hombro yyo la cubro con la mía. Es poco habitual en Martine, ese gesto. No sé si tomármelo como gesto de ánimo ocomo indicador de la gravedad de la situación. Almorzamos ysalgo alimpiar los filtros del jardín. Martine sale yabre el tragaluz. La luz ilumina la superficie. La arena sopla muy baja, el cielo es de un cobalto nada natural yla luz solar es escasa pero dura, incluso eliminando los ultravioletas. Trabajamos durante la primera hora de la tarde. Las abejas de Martine zumban, trabajando con nosotros en el jardín. Tenemos el único lugar con puertas mosquiteras de toda la Cordillera, pero me gustan las abejas. También me gustan las puertas mosquiteras. Son normales, como si estuviésemos en la Tierra.


  Alas tres ymedia, la que hay entre la casa yel jardín da un golpe yTheresa entra con Linda.


  —Hola, corazoncito —digo, ycuando comprendo mi error ya es demasiado tarde. Me dedica una mirada aplastante. No es apropiado llamar, delante de sus amigos, auna niña de ocho años con lo que ella considera su nombre de bebé.


  —Hola, camarada Alexi —dice Linda amablemente—, hola, camarada Martine.


  —Papá, ¿podemos tomar limonada?


  Miro aMartine, quien asiente.


  —Vale. No uséis el sistema, estoy haciendo pruebas.


  —Vale.


  Linda empezó avenir hace como un año yella yTheresa se han hecho «mejores amigas». Al principio temí que la atracción fuese por el zumo de frutas de la nevera, pero creo que en realidad simplemente no hay demasiados niños. Hay menos de mil quinientas personas en Cordillera Jerusalén.


  Alas cuatro entro. Oigo alas niñas hablar en el dormitorio de Theresa… aunque no puedo oír lo que dicen. Me conecto. Las pruebas indican que hay algo mal. Quizá no precise más que reprogramación. No me importa si la jodí en la programación, eso puedo aceptarlo.


  Martine tiene reunión del consejo, así que destello sopa ygalletas para cenar. La madre de Linda se pasa un poco antes de las cinco, Linda está atenta ala llegada del escúter yella yTheresa van corriendo al aparcadero.


  Todo es tan normal, tan familiar. ¿Ysi el problema no es algo que pueda resolver con programación? ¿Ysi el sistema está roto?


  Martine se pone el traje para reunión del consejo: blusa ypantalones. Tomamos la cena yTheresa nos habla del trabajo que tiene que escribir, sobre uno de los líderes de la Segunda Revolución Americana. Después de la cena hay que recordarle que dé de comer alas cabras, lo hace todas las noches, pero siempre hay que recordárselo. Martine me insiste en que si sigo recordándoselo jamás aprenderá apensar por sí misma. Yo le sigo recordando aMartine que tiene ocho años.


  Martine se lleva nuestro escúter, primero tiene que hablar sobre algo con Aron Fahey así que se va temprano. Theresa yyo nos acomodamos en la mesa de la cocina para hacer los deberes.


  Ella no sabe si escribir el trabajo sobre Zhou Xiezhi osobre Christopher Brin.


  —¿Ya puedo usar el sistema?


  —Adelante —digo. Busca el índice yyo le ayudo aescoger fuentes. Sus habilidades lectoras son excelentes, muy por delante de su edad. Sigue retrasada en matemática pero la profesora dice que no nos preocupemos, que se está poniendo al día.


  Me lee la historia de Zhou Xiezhi:


  Zhou Xiezhi era hijo de médicos. Cuando era niño, fue ala granja de su abuela. Su madre tenía muchos animales, incluyendo un enorme cerdo rosa. AZhou Xiezhi le gustaba el cerdo.


  Cada día; Zhou Xiezhi hablaba con el cerdo rosa. Le daba manzanas para comer yllamaba «Viejo» al cerdo. El cerdo emitía ruidos de felicidad, gruñendo, yZhou Xiezhi reía yreía.


  Un día de año nuevo, la familia celebró una gran cena. Tomaron pollo ycarne. Comieron pescado porque en chino la palabra para «pescado» suena como la palabra que significa «más comida». Había acompañamiento ycostillas de cerdo. Zhou Xiezhi salió corriendo adesear feliz año nuevo al cerdo rosa.


  Pero el cerdo no estaba. ¿Dónde estaba el cerdo? Su abuela se lo explicó.


  —El cerdo era parte de la cena de año nuevo.


  Zhou Xiezhi lloró ylloró. Después de ese día no volvió acomer carne.


  


  Recuerdo, por supuesto, la historia del corazón sensible de Zhou Xiezhi, la estudiamos en primaria. Cuando me hice mayor, me decepcionó descubrir que el famoso vegetariano chino que había venido aAmérica aayudar en la revolución soviética ordenó asangre fría la muerte de uno de cada tres prisioneros hasta que los defensores capitalistas de Gatlinburg se rindieron.


  No me confundan, comprendo que matar asesenta prisioneros le evitó tener que matar amiles de capitalistas yperder amiles de sus propios soldados, tomando Gatlinburg. Simplemente reflexiono sobre la mente capaz de calcular de esa forma, equilibrando vidas humanas con vidas humanas. Por muy angustiadas que suenen las anotaciones de su diario.


  Theresa escribe sobre Zhou Xiezhi, el genio militar de China que abandonó para siempre su hogar para ayudar aorganizar el Ejército Popular de América, ymurió mártir de la revolución americana. Le ayudo apreparar una cronología. Alas siete ymedia mira media hora el vid, luego alas ocho el baño. En la cama alas ocho ymedia, la dejamos leer hasta las ocho sesenta yluego hay que apagar las luces.


  Yo leo mi libro de texto, buscando pistas que me ayuden con el sistema. Martine regresa acasa yse va ala cama, yyo sigo trabajando, intentando resolver el problema. Cuando me rindo son más de las once. Duermo en el tercer dormitorio, donde dormía cuando estábamos recién casados, porque no quiero despertar aMartine. Está bien que lo hiciese, porque por la mañana las sábanas están totalmente retorcidas por mis movimientos nocturnos.


  


  —Tengo tus preguntas ytu lista de fuentes —dice mi tutor—. Hazme saber si recibiste las fuentes que te envié —me mira, oal menos mira ala pantalla. Tiene una expresión curiosa—. Gracias por las felicitaciones por mi inglés, pero soy de Brooklyn.


  ¿De Brooklyn? ¿Nueva York?


  Se aclara la garganta ycomienza aresponder amis preguntas. Algunas las responde con rapidez. Otras le llevan más tiempo. El retraso de siete minutos ymedio me resulta frustrante.


  —Camarada Zhang —digo alos cuarenta ycinco minutos—. Esto no tiene ninguna relación directa con la clase, pero el mayor problema con el que me encuentro como técnico es tener que emplear nuestros sistemas para hacer cosas para las que no fueron diseñados, yexpandirlos hasta la capacidad máxima. Si se le ocurre alguna información para incrementar la eficiencia del sistema, le agradecería que me la mostrase.


  Está buscando en el libro de texto un problema que pueda usar de ejemplo. Encuentra uno, dice:


  —Pasa ala página sesenta ysiete —lee durante un momento, sonríe brevemente ala pantalla, una risa rápida de disculpa—. Vale —dice—, por ejemplo —tiende aexplicar en exceso, ya que yo no puedo decirle lo que ya sé.


  Quince minutos más tarde oigo mi voz planteando la pregunta.


  —Ah —dice—, no se me ocurre nada así de pronto, pero veré lo que puedo encontrar.


  Fin de la sesión. De Brooklyn, americano, asumo, amenos que haya un Brooklyn en Australia, oen Inglaterra, oalgo así. Pero suena americano.


  Debe de ser un hijo de puta listo.


  Obtenemos el oxígeno de la atmósfera de Marte ygran parte de la energía es solar. Nueva Arizona emplea fisión, pero anosotros la verdad es que no nos hace falta, al disponer de grandes cantidades de espacio sin usar. Antes de empezar areprogramar decido comprobar los colectores solares ylos tanques de CO2. La radiación ultravioleta rompe el CO2, pero no lo suficiente. Para el resto usamos algas. De vez en cuando alguien rompe un tanque ylas algas se pierden, Nueva Arizona se pone agritar por la corrupción del entorno marciano. La verdad es que no hay mucho entorno marciano que corromper, algunas pseudoalgas ylíquenes indígenas en los polos. En cualquier caso, la radiación solar mata anuestras algas. Pero intento salir ycomprobar los tanques cada seis meses. Las tormentas de arena son duras con todo.


  Tenemos una esclusa de aire entre la casa yel jardín, instalada en el techo del túnel. Es pequeña, lo justo para que pase una persona. Tengo que ir aEquipo en el pueblo ytomar prestado un TCA, no tenemos uno yrealmente no nos hace falta. Los trajes no se pliegan, yes una complicación empaquetarlo lo suficiente para colocarlo en la parte de atrás del escúter. Al ejército le daría un ataque si lo viese, no se ajusta precisamente alos procedimientos de seguridad. Los cierres son juntas antiguas yel traje en sí es un desastre, pero cuando llego acasa lo presurizo yse queda de pie en el jardín durante una hora ysi tiene alguna fuga, son tan lentas que no me va aimportar.


  La gata, Mintessa, se muestra alternativamente fascinada eirritada. Ella recorre el jardín mientras yo me ocupo del trabajo. Lo pongo al día, la última vez que tomé uno prestado el sistema calefactor no era muy eficiente yademás de oler como todas las otras pobres almas que alguna vez habían sudado dentro, casi me asa vivo. Deslizo por el suelo una bota en dirección ala gata, que escapa de lado ygime. Quizá Geoff Kern lo usase por última vez, tiene tres perros. Oquizás ala gata no le gustan las superficies muy reflectantes.


  El interior tiene el olor de los limpiadores. Me quedo un momento en el jardín mostrándole la ropa interior ala gata, yluego me meto en el traje, sellando la parte delantera, yluego botas, casco yguantes. La presión hunde el traje, la mochila no sigue exactamente mi espalda yla fuente plana de energía de la base emite una aleta que me presiona contra los riñones si me pongo demasiado recto.


  Coloco la escalera bajo la compuerta, me subo. En la gravedad de la Tierra no podía elevarme con tanta facilidad, pero aquí lo hago sin problemas yme agacho, cerrando la compuerta. Espero que Martine no mueva por alguna razón la escalera; sabe que estoy fuera, no movería la escalera, es sólo un momento de paranoia.


  La pequeña compuerta tiene una bomba que se esfuerza por eliminar parte de la mezcla de aire. No crea mucho vacío, pero siempre es una pena malgastar mezcla. Luego penetra la atmósfera exterior yabro la portezuela exterior, me enderezo yme apoyo contra el viento. El visor se polariza. No recuerdo en qué estación estamos. Miro al cielo con ojos entrecerrados, casi negro através del visor oscurecido, yme parece amí que el sol está al norte. Claro está, estamos muy abajo en el hemisferio sur, el sol mejor que esté al norte. Detrás tengo la cresta, la luz solar centelleando en la curva de los tragaluces. El resto del asentamiento está al otro lado de la cresta. Delante de mí el terreno está lleno de trozos oscuros de roca sobre una tierra oxidada.


  Siempre había considerado aMarte un desierto yde alguna forma esperaba que fuese familiar. Aparte de ser seco, no es así. Para empezar, el color del suelo está mal, además, la única erosión de Marte es la erosión del viento. Por otra parte, hay más piedras. Supongo que la mayor parte de nuestra tierra proviene del agua yde la acción de las plantas einsectos sobre las piedras. Las fotografías de zonas cercanas al polo muestran un paisaje más parecido al suelo cocido de casa, pero grandes zonas son enormes extensiones cuarteadas, como barro cocido. Sólo que las placas de tierra cuarteada tienen metros de ancho ylas grietas son mayores. Tan grandes como para meterse dentro. Los paisajes marcianos son exagerados, simplificados. Todos los escolares han visto fotografías del monte Olimpo; no hay montaña en toda la Tierra tan pura otan inmensa como el monte Olimpo. El cráter tiene noventa kilómetros de diámetro.


  Aun así, me gusta salir de vez en cuando. No hay distancia real en la cresta, no hay vista, no hay perspectiva. Todo parece estar dentro. Generalmente no lo pienso, pero cuando salgo al exterior bajo la luz del sol me siento estirarme. Por desgracia, cuando me estiro en el TCA la fuente de energía se me clava en la espalda, pero sigue siendo agradable.


  Caminar en Marte es difícil. He intentado crear una especie de sendero hasta el tanque, pero las piedras no se sostienen yno hay lugares planos en los que plantar los pies. Me voy abriendo paso, agitando los brazos para mantener el equilibrio, ycompruebo los filtros.


  Están llenos de arena, pero están pensados para eso. Los vacío pero la siguiente tormenta de arena los llenará. El gran tanque negro de contención de O2 parece estar bien. Retiro el panel. Tengo los dedos fríos. Vaya con mi suerte, el último traje se calentaba demasiado, éste no calienta nada. El panel que cubre las lecturas de instrumentos está, por supuesto, en el lado del viento. Le doy la espalda al viento, con la esperanza de que la mochila me mantenga un poco caliente. Tiene como diez centímetros de grosor en la zona dorsal, no es muy protectora, yla parte posterior de las piernas empieza aenfriarse. Todo parece estar bien, todos los LED deliciosamente antiguos registrando tal ycomo deben hacerlo. No hay forma de conectarse aquí fuera, el TCA no tiene conector externo.


  Regreso ala esclusa yme agacho, cierro la puerta sobre mi cabeza yla fijo, siento la piel de gallina en brazos ymuslos mientras la bomba intenta extraer la mayoría del CO2.


  La escalera sigue en su sitio. Bajo.


  Martine está de pie junto ala puerta mosquitera con dos bandejas de plantones. Se suponía que iba aconstruir una colmena. Oha terminado ose está tomando un descanso. Espera mientras me quito el casco.


  —¿Cómo está el tanque?


  —Bien —digo—. Vacié los filtros. No funciona la calefacción de esta cosa.


  —Pensé que regresabas atoda prisa —deja las bandejas.


  —¿Has visto aMin? —pregunto.


  —¿La gata? Está en las conducciones, nerviosa.


  —Aella tampoco le gusta el traje —digo.


  Palabras alegres. No esperaba encontrar nada mal ahí fuera. Quizá no sea el sistema. Quizá localice el problema reprogramando.


  —¿Esta tarde comprobarás la programación? —pregunta Martine.


  —Esta tarde no —digo—. Llevo ya varios días con esto, tengo que avanzar en alguna otra cosa —no miro aMartine. Martine se pone aello ysi lleva toda la noche, pues lleva toda la noche. Pero yo no soy Martine.


  Hace demasiado calor en la cama, no puedo sentirme cómodo. Soy consciente de que mantengo despierta aMartine. Debería irme adormir aotra habitación, pero no estoy realmente despierto odormido, ysi me levanto me preguntará qué hago. No sé si prefiere dormir conmigo ono. Creo que tenemos una vida sexual decente, es decir, ella nunca ha hecho ningún comentario en un sentido uotro. No es que tampoco tenga que hacerlo, claro. Es decir, el acto parece que le resulta satisfactorio, yaunque en una ocasión comentó que se había acostumbrado adormir sola, creo que ahora prefiere tener aalguien en la cama. He intentado hacerla sentir que fue buena idea casarse conmigo, que fue tan beneficioso para ella como para mí. Estoy agradecido, por mí ypor Theresa.


  En ocasiones me siento como si cargase con este matrimonio ala espalda. Hubo ocasiones en las que me sentí atrapado en mi primer matrimonio, con Geri, ylas obligaciones de una niña en esa situación. Es un sentimiento más que habitual en cualquier matrimonio yestoy seguro de que hay ocasiones en que Martine se pregunta por qué nos acogió. Pero debo creer que este matrimonio es lo que Martine desea.


  Me despierto de golpe, la alarma se ha disparado ydurante un momento pienso que no puede ser por la mañana ypuedo ver el crono parpadeando 2:18 en números azules, yluego me doy cuenta que es la alarma de Martine indicando que la mezcla de aire está fallando en alguna parte. Una fuga. Aveces tiene tres en un mes, aveces pasan tres meses sin ninguna.


  La oigo levantarse, la oigo moverse por la habitación ysalir ala zona principal. No podré volver adormirme hasta que no salga, yno dormiré realmente bien hasta que no vuelva, lo que probablemente signifique que esta noche no vaya dormir mucho porque habitualmente lleva un par de horas.


  La oigo regresar, la luz está encendida en la sala yyo intento evitarla, hundiendo la cara en el brazo.


  —¿Alexi? —dice.


  —¿Mm? —digo.


  —La alarma es de nuestros patios.


  —¿Qué? —digo.


  —La alarma —habla en voz baja, pero no susurra—. Es nuestra, la mezcla de aire está mal en los patios de las cabras. Es muy mala en el nuevo, pero no tan mala en el viejo.


  Salgo de la cama, cojo los pantalones ycompruebo el sistema. Nuestro sistema muestra un nivel alto de CO2 en el viejo patio así que me conecto para elevar manualmente los niveles de O2, pero no puedo manipular el sistema. Estoy haciendo todo lo que se supone que debo hacer ylos reguladores parecen bloqueados.


  Desconecto, reinicio, vuelvo aconectarme. Siento la tensión que indica que estoy controlando los reguladores ylos cambio, pero en lugar de cambiar vuelven abloquearse. Sé que estamos jodidos. No es programación, es un fallo en el sistema en sí.


  Martine espera.


  —El sistema está bloqueado —digo—. No está regulando la casa ni los patios —lo desconecto, pasándolo todo al pequeño sistema de reserva manual. Luego me conecto yenciendo las luces en los patios ycocina—. No sé cuál es el nivel de CO2 ahí fuera, no sé si el sistema registraba correctamente ono.


  —Lo comprobaré —dice Martine.


  —Pon también uno en la cocina —empleo el sistema de reserva para hacer circular el CO2 de los patios, pero puede llevar un par de horas. Compruebo la temperatura de la casa, hace un poco de frío.


  —Alexi, hay demasiado CO2, las cabrás están mareadas.


  —Aquí está bien, ¿cómo está el jardín?


  —Está bien —Martine frunce el ceño—. No podemos poner las cabras en el jardín.


  Se lo pasarán en grande yjamás volveremos aver las fresas.


  —Tráelas ala cocina —digo.


  Martine me mira como si me hubiese vuelto loco.


  —¿Diecinueve cabras en la cocina?


  —¿Qué más podemos hacer con ellas? Pasarán dos horas antes de que la calidad del aire del patio sea la adecuada.


  Empleo muebles para separar la cocina de la sala.


  —¿Qué haces? —pregunta Theresa. Está de pie en el pasillo, con el camisón, el pelo caído por el sueño yel puño bajo la barbilla como solía hacer cuando era más pequeña.


  —La mezcla de aire está mal en los patios de cabras —digo—. Vamos atraerlas ala cocina. ¿Puedes ir yayudar, mantener las puertas abiertas? Ponte las zapatillas.


  Martine entra, con una cabra bajo cada brazo. Las deja despatarradas sobre el suelo yuna de las hembras, Carlotta, creo, se cae de rodillas con un estruendo. Las cabras cierran sus ojitos. Yo paso por encima de los muebles yla sigo al nuevo patio. El aire huele arancio, ¿oes simplemente porque lo sé? Las cabrás están tendidas, la mayoría sin molestarse en moverse cuando entramos. Una visión extraña, todas las cabras tendidas, blancas ynegras, blancas, barbudas. Cojo auna hembra yaEinstein, quien, mareado ono, consigue darme en la barbilla afuerza de agitar la cabeza. Al siguiente viaje de vuelta está de pie en la puerta de la cocina, agitando la cabeza, desafiándome.


  —¿Theresa? —grito. Pasa por encima de los muebles—. Aparta aEinstein, cariño.


  Aparta ala cabra de la puerta yse sienta en el suelo con ella. Martine yyo cargamos con cabras. No pesan mucho, pero simplemente no están hechas para cargarlas. Con Martine se portan mejor. Yo las cojo yquieras ono se resisten.


  Al atravesar el jardín con mi cuarto cargamento de cabras oigo ruido en el suelo de la cocina. Carlotta está en pie.


  —Bien, no vamos atener cabras con daños cerebrales —dice Martine, viniendo hacia mí de camino asu siguiente cargamento de cabras.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


  Hay diecinueve cabras en la cocina de Martine. Reviven con asombrosa rapidez yse suben unas encima de las otras.


  —¿Crees que podremos volverlas aponer en el patio para ordeñarlas? —pregunta Martine.


  —Sí —digo—, en un par de horas deberían estar bien. Vosotras dos volved ala cama, yo vigilaré alas cabras.


  —Vamos, Theresa —dice Martine.


  —¿Tengo que ir ala escuela mañana? —pregunta Theresa.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  —Por todo esto —dice exasperada—. Estaré cansada.


  —La vida es así de dura —digo—. Vete ahora ala cama yestarás descansada.


  —Papá —dice—, tengo que ayudar.


  —No hay nada que hacer. Vete.


  Dice buenas noches bastante huraña ysalta los muebles. Yo me siento en la encimera.


  —¡Papá! —le oigo gritar.


  —¿Qué?


  —Mi luz no enciende.


  Oigo aMartine decir.


  —No te hace falta luz para dormir.


  —¡Vete adormir! —grito, espero que como refuerzo. Las luces pasan por el sistema. Todo está en el sistema. Lo que me recuerda que debo incrementar el O2 de la cocina, noventa cabras van ausar mucho aire. Paso por encima, bastante torpemente, debo decir, de mi barricada de muebles yMartine vuelve por el pasillo.


  —Quiero incrementar el O2 de la casa —digo—. Vete adormir.


  —Ahora ya no voy apoder dormir —dice.


  —Bien, entonces, tiéndete —digo. Anuestra espalda, algo golpea la barricada yEinstein aparece en el salón.


  Me pongo aperseguir ala cabra, que escapa por el pasillo, yMartine yyo finalmente la acorralamos en el baño.


  —El mobiliario no va adetenerle —dice Martine. Einstein es un macho cabrío con pelo blanco tupido, como si alguien le hubiese puesto una alfombra greñuda por encima.


  —¿Alguna idea? —pregunto.


  Martine piensa durante un momento yluego cierra la puerta del baño.


  —Que se calme un poco —dice—, ahí dentro no hay nada alo que pueda hacer daño.


  Golpea los cascos contra los azulejos. Ahí dentro está oscuro. Oigo un balido apagado. Creo que jamás he oído aEinstein sonar nervioso. Quizá sufra un colapso nervioso yjamás vuelva aser el mismo. No es que Einstein no me caiga bien, no es eso, sino simplemente que siempre ha sido un incordio. Como dice Martine, es listo.


  —¿Habéis encerrado aEinstein en el baño? —grita Theresa desde el baño.


  —Sí —respondo—, ¿tienes que ir?


  —No —dice, para mi alivio.


  —Duerme, Theresa.


  Ayudo aMartine apasar al otro lado de la barricada yencajamos mejor la mesa. Pasamos por entre las cabras ynos colgamos juntos en la encimera.


  —¿Quieres una camisa? —pregunta Martine.


  —No tanto como para ir abuscarla —respondo—. Ya antes me has visto sin camisa.


  Martine se toca el pelo cohibida, apenas rozándoselo con las yemas, para luego alisarlo con fuerza.


  —Tienes buen aspecto —digo.


  Sobresaltada, deja caer la mano sobre el regazo. Martine no sabe aceptar bien los elogios.


  —¡Cleo! —le suelta auna cabra que empuja la barricada.


  Cleo no para yMartine suspira pero no va apor ella.


  Oh, estoy agotado. Ytodo está patas arriba.


  —Casi no nos quedan indicadores, ¿verdad? —pregunto.


  —Supongo —dice Martine—. Por la mañana recogeré algunos, ycomunicaré aEquipo que nuestro sistema está roto. ¿Puedes arreglarlo?


  —No —digo.


  —Eso me parecía —dice Martine yvuelve asuspirar.


  —¿Qué vamos ahacer? —pregunto.


  —¿Puedes mantener la mezcla de aire manualmente?


  Me encojo de hombros.


  —En cierta forma. Supongo que si no tuviese más remedio podría improvisar algún regulador automático. No sé si podría ocuparme de la casa, el jardín ylos dos patios de cabras.


  —Entonces cerraremos el patio nuevo yvenderemos algunas de las cabras —dice Martine—. Veremos si podemos llevar un patio en manual, al menos hasta que consigamos un sistema nuevo.


  —Podríamos tener que esperar hasta la siguiente ventana —digo. Queda más de un año para la siguiente ventana.


  —Podríamos conseguir uno en el mercado libre de Nueva Arizona —dice.


  —No tenemos el crédito —digo.


  —Podemos pedir prestado.


  No digo nada.


  Después de un momento, me coge la mano.


  —Alexi —dice—, esto no es el final de todo, no vamos aperder la casa. Es posible que tengamos que renunciar ala cerveza yala limonada, ydedicarnos avender fresas yfrijoles durante un tiempo.


  —Es mucho dinero —digo.


  Irritada, dice:


  —Eres el hombre más paranoico concebible. Si crees que esto es deuda, no creerías lo que hice para empezar.


  —Las cosas no siempre salen bien —comento.


  —Ytampoco siempre salen mal. Ydeja de hablar con voz tan baja. Sabes, cuando estás disgustado es como si tuviese que eliminar toda la expresividad de la voz.


  —Es mejor que gritar yenloquecer, ¿no? —digo. Sueno curiosamente plano, incluso amis oídos. No me siento plano.


  —Vale, Alexi —acepta. Decepción en su voz, en su lenguaje corporal. Seguimos cogidos de la mano, pero estoy seguro de que ella no se da cuenta.


  —No te pedí que te casases conmigo —digo, defendiéndome.


  —Hijo de puta —dice, no concretamente amí, tiene el tono de un insulto general. Me quedo anonadado, Martine no es dada ainsultar.


  »Debería haberme dado cuenta. Vale. Quieres el divorcio, nos divorciaremos.


  Aquí está, la prueba de lo mucho que le he fallado, de lo mucho que he fracasado en todo este asunto.


  —No quiero el divorcio —digo—, pero estoy dispuesto ahacer todo lo que quieras —nunca me imaginé amí mismo sentado en la encimera de una cocina, con los pies desapareciendo en un mar de cabras, sosteniendo la mano de Martine mientras hablábamos del divorcio. Cleo empuja la barricada—. Maldición —bajo de la encimera yapartó ala hembra, empujando aTheresa-la-cabra al suelo. Al darme la vuelta, Martine me mira, yparece tan triste, tan, ¿qué palabra estoy buscando? Tan desolada. Martine posee enorme ojos oscuros. Es curioso que nunca pensase en lo grande que eran sus ojos hasta este momento, encajados en su rostro largo ypálido.


  —Alexi —dice, desesperada, ypara mi gran consternación empieza allorar.


  Hay que comprenderlo, Martine no llora. Al menos, mi experiencia no es ésa. Martine es de hierro. Es militar. Disciplinada. Durante un momento no tengo ni idea de qué hacer. Así que atravieso el mar de cabras, me subo ala encimera yla abrazo.


  —Todo está bien —digo, yotras cosas más, palabras tranquilizadoras, lo que se dice cuando alguien llorar.


  —Sé que soy vieja —dice, sollozando—. Sé que no fue justo emplear la granja como soborno. Pero pensé que saldría bien —la nariz fuerte ybastante prominente de Martine se pone roja, ycuando llora parece tener más edad. Ciertamente no es más guapa.


  —No eres vieja —digo.


  —Tengo cuarenta ycuatro años —dice—. Tengo diez años más que tú…


  —Ocho —la corrijo.


  —Alos hombres les gustan las mujeres más jóvenes.


  —Nunca me he sentido digno de ti —digo, desde dentro, desde lo más profundo de mi corazón.


  Eso la hace llorar aún más.


  —No quiero que te sientas digno —dice—, ¡quiero gustarte! —se aparta, se mete en el mar de cabras yaparta aLilith para poder abrir un cajón ysacar un trapo de cocina.


  —Me gustas —digo, perplejo—. Me gustas, eincluso te amo.


  —Pero siempre te preocupa el cumplir con tu parte —dice—. Siempre vas apensar que ésta fue primero mi granja, que me debes. Todo es deuda, deuda, deuda. Tienes una deuda con Theresa porque su madre murió. Tienes una deuda conmigo por la granja. Tienes una deuda con la Comuna por el patio nuevo así que aceptas la asignatura eintentas descubrir cómo sacarle utilidad. Anadie le importa una mierda si la clase resulta ser útil ono, es política, Alexi. ¡Queda bien en el informe aNueva Arizona!


  No sé qué decir. Después de un minuto digo:


  —Haces que parezca un crimen estar agradecido.


  —No es estar agradecido —dice—. El reverso del agradecimiento es el resentimiento. No eres mi esclavo, no quiero que seas mi esclavo.


  —Alto —digo. Las cabras balan. Estamos haciendo ruido yTheresa va aoírnos. Le agarro el brazo—. Vamos —yla llevo al jardín—. Lo estás sacando de quicio. No soy tu esclavo, no me siento tu esclavo, quizá me preocupe mantener mi parte de la unión. ¡Pero nunca sé lo que piensas! Nunca me dices si te gusta cómo están las cosas osi no te gusta cómo están las cosas. No sé qué piensas de mí. No sé si te gusta ser mi esposa. Demonios, ¡ni siquiera sé si te gusta el sexo conmigo!


  —No tienes que alzar tanto la voz —dice Martine.


  —¡Hace un minuto te quejabas de que no hablaba con el volumen suficiente!


  Martine empieza areír. Se me pasa por la cabeza que esté histérica.


  Después de todo, son entre las dos ymedia ylas tres de la mañana.


  —¿Qué pasa? —digo.


  —Es curioso —dice, riendo.


  —¿El qué?


  —Aquí estamos, con la cocina atestada de cabras, manteniendo nuestra primera discusión de casados.


  —¿Es nuestra primera discusión? —pregunto, intentando recordar discusiones anteriores.


  —La primera de verdad —dice.


  —Discutimos por Theresa, tú siempre me dices que no le recuerde que tiene que dar de comer alas cabras.


  —Eso no es una discusión. Yo lo digo, tú dices que tiene ocho años yluego ya no decimos más —me sonríe, con la nariz roja por llorar.


  —Si ésta es nuestra primera discusión… —digo pensativo.


  —Eincluso hemos usado la —baja la voz— palabra que empieza por D, así que lo es.


  —… entonces realmente debemos estar casados. Como la gente que no se casa para que uno de ellos no tenga que ir al Polo Sur.


  —Lo que normalmente significaría que ahora mismo deberíamos reconciliarnos —dice ella—, excepto…


  —¿Sí? —digo.


  —Tenemos una cocina atestada de cabras, señor Dormov. Pero me gusta —se le estremece un poco la voz— el sexo contigo.


  —Yamí me gusta el sexo contigo. Yno creo que seas vieja —digo—. Señora Jansch —la abrazo—. ¿Qué tal si volvemos ala cocina, nos sentamos en la encimera ynos besuqueamos?


  —Siempre que las cabras no se pongan amordisquear los muebles —dice ella.


  


  Ingeniería Daoísta (Zhang)


  El tren descansa pesadamente en la vía tres, largo, reluciente yblanco. En oriente el blanco es el color de la muerte yla aurora es el momento del entierro. Mi aliento es blanco. La plataforma está bordeada de gente esperando asubir al tren. Tengo billete para un asiento acolchado yme encuentro en un extremo de la plataforma entre un grupo de gente esperando por asientos acolchados yliteras. Por pura suerte ciega soy un privilegiado. El ingeniero Zhang de camino ala zona de construcción. Realmente todavía no soy ingeniero, primero tengo la cooperación, pero la empresa cooperante paga por esto.


  Mis compañeros de viaje lo hacen por negocios: hombres vestidos como yo con trajes negros ycamisas rojas, el uniforme del bailing jieceng de, la clase de cuello blanco (pero, si los llaman de «cuello blanco», ¿por qué van de rojo?), yqingderen, «hombres verdes» excepto que por supuesto el ejército viste gris plata con rebordes rojos. Los hombres de negocios dejan caer un poco los hombros yleen laminillas, con los maletines entre las piernas. Los oficiales, hay tres, forman un pequeño grupo, con hombros cuadrados, pasando del peso de las primeras horas del día, hablando en voz baja entre ellos.


  Encuentro un fax, cojo las noticias del día yme lo llevo para pasar desapercibido. Primero las noticias internacionales, en América hay sequías en el corredor, las familias están siendo evacuadas. En noticias relacionadas, los niveles de CO2 del mundo han descendido por tercer año consecutivo yla ciencia predice que de continuar la tendencia en cincuenta años veremos más lluvia en el norte de África, Australia, el centro de China yel oeste americano. En París, un fallo estructural provoca el derrumbamiento de un muro en un complejo de apartamentos yhan desaparecido treinta ydos personas, presumiblemente muertas.


  Paso las páginas hasta dar con un artículo sobre una comuna en Hubei que celebra sus ciento cincuenta años de existencia. Imagina, ciento cincuenta años. Haitao ni siquiera alcanzó los treinta ycinco.


  La puerta se abre. Plataforma abajo la gente empuja intentando entrar antes de que se ocupen todos los asientos duros. Allá arriba, enormes conductores sonrientes cuelgan del aire diciendo con amabilidad pero con firmeza, «No Empujen Para Subir Al Tren». Los de asientos acolchados esperamos haciendo cola, porque tenemos garantizado el asiento.


  El aire del tren huele anuevo yrecién estrenado. Los asiento son de un gris claro, la música baja es más omenos del mismo color. Los oficiales hacen juego con la decoración. Encuentro mi asiento, cerca de una ventana, pongo la bolsa encima ydeseo que el tren parta pronto. Los trenes sirven café así como té yespero una taza. Afinal, siento la suspensión súbita al activarse el maglev yluego empezamos adeslizarnos lentamente para salir de la estación. Rostros pálidos mirando hacia arriba nos observan partir. Un dispensador colgado del techo viene por el pasillo yconsigo mi taza de café. Retiro la tapa yespero aque se caliente. Agacho la cabeza, disfruto del aroma yen algún punto del interior de mi cabeza una porción primitiva de mi cerebro se engaña momentáneamente creyendo que está en casa. Durante un resuello me siento tranquilo. En casa.


  


  Wuxi. El nombre significa «sin estaño» yse refiere alas minas de estaño agotadas como mil años antes. Atravesamos el Gran Canal antes de llegar ala estación de tren. Soy la única persona de mi vagón que se baja; la siguiente parada en Su-zhou yluego, Shanghái, el corazón financiero de China. La puerta se abre, me pongo la bolsa por delante ybajo. El aire está lleno de niebla yllovizna, cargado de humedad incluso bajo la cubierta que protege la plataforma.


  —¿Ingeniero Zhang?


  Me giro, mirando, yencuentro aun hombre elegante, de tez oscura ypequeño.


  —Todavía no —respondo, sonriendo—, sólo estudiante Zhang.


  Él ríe cortésmente.


  —Soy el ingeniero Xi. Me aseguraré de que le llamen ingeniero Zhang para cuando se vaya de aquí.


  Allí mismo, en la plataforma, nos ocupamos de la charla insustancial obligatoria. ¿Tuvo buen viaje? ¿Ya ha comido? Los chinos no suelen hablar del clima. Detrás, el maglev pasa de inerte aactivo, aunque al no prestar atención no veo al tren elevarse algunos centímetros sobre la vía. Empieza aavanzar en silencio yyo sigo al ingeniero Xi através de la estación.


  Los estudiantes universitarios viven existencias pasajeras ycomparativamente marginales. Es cierto en todo el mundo. Una universidad se preocupa de prepararte para el futuro yla filosofía subyacente es que los alojamientos abarrotados yla carencia de las comodidades de la clase media no sólo son permisibles sino incluso educativas. En Brooklyn, los estudiantes vivían seis por habitación. Alos treinta yun años, no me siento especialmente atraído por la existencia marginal, creyendo que quizá ya he cumplido con mi parte. Pero la vida de estudiante en Nanjing no parece especialmente marginal, yal menos la abundancia de agua caliente es asombrosa. Me ducho todos los días sin preocuparme por el coste. Las habitaciones están limpias yson bonitas asu modo. Cómodas. Para un extranjero, la vida en una universidad china es un placer, acompañado de prestaciones inesperadas; por ejemplo, cuando descubrí los contenedores térmicos. La idea de sacar un térmico de café de la alacena, abrirlo yque en un minuto esté caliente me sigue asombrando. Sí, sé perfectamente que el recubrimiento reacciona con la luz para excitar las moléculas de agua. Simplemente me asombra que se tomasen tanto trabajo.


  Es sólo ahora, en Wuxi, que descubro que la definición de marginal es relativa. Es decir, «marginal» significa una cosa en Nueva York yalgo completamente diferente en el Reino del Centro. La primera lección es el coche que nos espera.


  —Ingeniero Zhang —dice el ingeniero Xi—, éste es el chófer Shi.


  El chófer Shi me sonríe. El coche es un Renminde-Hou, un «Tigre del Pueblo». He oído hablar de los Renmin. El ingeniero Xi me abre la portezuela trasera yentro. La puerta se cierra ymis oídos se sienten como en el vuelo hasta aquí, como si hubiésemos quedado completamente aislados. Huele diferente alo que esperaba, ligeramente dulce, alimón. El interior es de un gris uniforme. Ya antes he ido en coche, tres veces, de hecho. Mi madre cogió un coche para llevarme al hospital cuando me rompí el brazo; mi padre alquiló un coche para llevarnos desde el puerto ala casa de su padre en California (el coche era rojo ytenía un eslogan cruzando el panel frontal donde están los instrumentos. Mi padre me dijo que decía: «La revolución no es una fiesta social»). Fui en coche cuando Janvier se casó, justo terminado el instituto; yo era parte de la boda. El coche también era rojo. El taxi que nos llevó al hospital era amarillo, claro.


  La sensación de movimiento en el coche es más intensa que en un tren, la aceleración me empuja firmemente contra el asiento ycuando el coche gira una esquina el tirón aizquierda oderecha es muy brusco. La primera vez que giramos me agarro ala puerta yme avergüenza que el ingeniero Xi no lo haga, pero él finge no darse cuenta.


  La siguiente sorpresa es el complejo de oficinas de Tecnologías de Ingeniería Wuxi. Tejados lacados de rojo descienden gráciles la colina. Los edificios en sí son de un negro mate. El ingeniero Xi me describe la forma en que el complejo combina detalles tradicionales de la arquitectura china, los múltiples edificios conectados ylos tejados con los aleros hacia arriba, con tecnología arquitectónica más moderna. Las paredes negras mate absorben suficiente radiación luminosa ysonora como para obtener la energía necesaria para mantener en funcionamiento el complejo. El chófer Shi mira atrás.


  —¿Sabe por qué el alero va hacia arriba? —pregunta—. Toboganes para demonios. Los demonios sólo pueden viajar en línea recta, así que cuando un demonio desciende del cielo, daría con el tejado yse deslizaría por el alero para regresar al cielo.


  —Así que en Ingeniería Wuxi estamos bien protegidos —dice el ingeniero Xi con el rostro serio ytodos nos reímos.


  En el interior, todo es rojo ynegro. Alfombras negras orientales que parecen de seda con inmensos medallones rojos en el centro, paredes lacadas de rojo. El joven de recepción va vestido de rojo ynegro, claro está, pero aquí el efecto es incluso más conservador, como si el joven fuese en realidad parte de la decoración.


  Las maravillas se multiplican, enloquecedoras yagotadoras. Aquí nadie se conecta. En su lugar, me explica el ingeniero Xi, el sistema se ajustará amí yyo estaré, en cierto sentido, siempre conectado. Puedo solicitar información en cualquier momento. Incluyendo, me cuenta, una sintaxis yvocabulario de mandarín, por si alguna vez me hace falta. Aunque, añade cortésmente, lo hablo muy bien.


  Me muestra mi cubículo ymesa, hermoso lacado negro brillante con empotrados lacados en rojo. Me lleva al departamento de sistemas donde me ajustan al sistema. Me limito aconectarme yel técnico le dice al sistema que se ajuste ylo hace. Me desconecto ypido la hora. 10.52. La información aparece. Antes sólo podía acceder ainformación mientras estuviese conectado, lo que me daba la sensación de que podía distinguir entre lo que yo sabía ylo que el sistema me decía, pero ahora, ¿cómo sé lo que es sistema ylo que es Zhang?


  Comemos en el comedor de cuadros. Hay una cafetería para trabajadores, aunque me aseguran que la comida viene de la misma cocina. En nuestra mesa hay platos fríos de los que nadie come; tofu en lonchas ycondimentado, pepinillos, kimchi ycacahuetes. Nos ofrecen cerveza. Yo la rechazo después de que lo haga el ingeniero Xi. Los palillos son de cloisonné, los platos de porcelana. Tenemos servilletas de tela. El almuerzo está compuesto por pescado blanco preparado con jengibre, cebolletas yverduras.


  Tengo la sensación de que descubrirán quién soy, que no soy más que un estudiante huaqiao disfrazado con un traje. Todos los demás llevan el pelo corto. Me prometo que preservaré mi coleta.


  Estoy conectado al sistema. ¿Me está vigilando? No estoy concentrado, no puede seguir el patrón aleatorio del pensamiento normal. Un sistema quedaría sobrecargado si intentase seguir el proceso normal de pensamiento sin dirección, ¿no? Ni siquiera sé si se trata de una pregunta estúpida. Carezco de perspectiva. Siempre me han dicho que nosotros manipulamos el sistema, ¿pero qué impide que el sistema nos manipule anosotros? Simbiontes. Pronto quizá sea imposible saber dónde termina el humano ycomienza la máquina.


  El ingeniero Xi tiene que trabajar, así que otra persona me lleva hasta mi mesa, me presenta ala ingeniera de la que seré aprendiz, una mujer alta llamada Woo Eubong, coreana. Tenemos más omenos la misma edad.


  —Bien —dice—, estoy cansada de lidiar con adolescentes.


  —¿Los entrenas tan jóvenes? —pregunto.


  —Veintiuno. En realidad no son adolescentes, pero tampoco adultos.


  No sé cómo tomarme lo que dice. Sospecho que no apreciaré el humor, porque la ironía no se traduce muy bien. Ella creerá que soy tremendamente serio. ¿El sistema me indicará las ironías?


  


  Vivo en un apartamento tan bonito que estoy seguro de que jamás volveré avivir en un sitio así. Tiene tres habitaciones con un patio diminuto de piedrecillas rastrilladas yrocas retorcidas al fondo. Las habitaciones son un poco más grandes que el salón de mi apartamento en Brooklyn, pero lo realmente asombroso es el acabado. La cama es un recinto con cortinas de gasa blancas, el recinto yuna pared (que oculta un armario) están completamente recubiertos de madera con tallas en las esquinas. Hay alfombras negras yrojas en todas las estancias excepto la cocina, que es de azulejos rojos ynegros. El sofá posee dos pequeños reposapiés de madera, puramente decorativos. De las paredes cuelgan caligrafías. Sobre una mesa lacada en negro (muy similar ala que tengo en el trabajo) cuelga un pergamino con los caracteres de «Inacción» seguidos de un verso del Dao De Ching.


  —Lamento que resulte tan corporativa —dijo Woo Eubong antes de irse anoche—. Es un poco impersonal, pero sólo vas aestar aquí quince semanas. Yes mejor que la pensión.


  No estoy seguro de querer irme nunca.


  Ala mañana siguiente voy atrabajar atravesando el laberinto limpio yretorcido del complejo Wuxi, recorriendo pasillos con pasamanos de madera tallada ysubiendo inmaculados escalones de piedra. La gente se preocupa por mí por tener que pasar tanto tiempo aquí. Woo Eubong me dice que algún sábado tengo que ir acenar asu casa, sólo para alejarme del trabajo. Es difícil explicar que me gusta estar aquí.


  Por la mañana, de ocho adoce, hago trabajo pesado. Compruebo cifras, comparo cosas con el sistema, reviso trabajos. Los ingenieros odian ese papeleo. En su mayoría es rutina, aunque de vez en cuando hay algo que se sale de lo común, una solución novedosa aun problema. Es una buena forma de aprender mucha ingeniería. Creando planos frente amí en laminillas, el sistema me muestra todo el edificio, aumenta mi capacidad yme permite mantener todo el edificio en la cabeza yrepasado. Aunque el trabajo es rutina, me lleva una mañana repasar cinco, tengo que hacer que el sistema me explique técnicas. Woo Eubong me dice que no me preocupe, en doce semanas estaré revisando treinta ocuarenta trabajos en una mañana, terminando dos otres edificios enteros en un día.


  —Es la única forma real de aprender —dice—. Tienes que obtener la experiencia de conocer tantos trabajos. Ahora tú puedes ocuparte de las construcciones tan rápido como cualquiera, pero son los sistemas, la electricidad, los servicios, la estética los que te retrasan.


  Especialmente los sistemas yla estética.


  Por la tarde, me convierto en el estudiante de Woo.


  Woo es ingeniero orgánico. No es que trabaje haciendo crecer cosas, significa que planea el trabajo de forma que tenga sentido orgánico. Amí me parece que no planea en absoluto.


  Ingeniería Daoísta. La llamo así en una ocasión yella dice:


  —Exacto —sin parpadear. La ironía no se traduce bien.


  Cada ingeniero daoísta aprende trabajando estrechamente con un profesor, como yo aprenderé de Woo Eubong. En Norteamérica sólo hay un puñado de ingenieros daoístas. No es una especialidad muy demandada en casa, sobre todo porque no levantamos el tipo de edificios que exigen la sutileza de un ingeniero daoísta. Son edificios muy sutiles. Complejos como cuerpos, con sistemas para los nervios, la circulación yla musculatura. Como tarea, me asigna estudiar el complejo de Tecnologías de Ingeniería Wuxi.


  Así que por la noche me siento con las laminillas delante de mí, estudiando la distribución de energía yel seguimiento ambiental. Normalmente, debido al flujo de aire, al tamaño de la estancia, alas adyacencias, ala exposición yal tamaño de las ventanas, habitaciones diferentes tienen temperaturas diferentes. El sistema del complejo Wuxi controla la temperatura yla humedad. Pero para un sistema orgánico, la temperatura es relativa. Mis manos ypies están más fríos que mi cabeza ypecho. Si estoy sentado, la habitación me parecerá más fría que si estoy de pie ymoviéndome. Ypersonas diferentes responden ala temperatura de formas diferentes, algunas están perpetuamente frías, algunas no. También somos sensibles ala luz; un lugar bien iluminado parece subjetivamente más cálido que un lugar oscuro, yel calor que radia de una ventana puede calentar una zona de forma diferente aotra. Muchos edificios ajustan la temperatura de la habitación. El complejo Wuxi también controla ala gente conectada. La gente le dice al sistema si siente frío ocalor yel sistema se ajusta. La gente, de hecho, se convierte en terminaciones nerviosas para el sistema. Ylos espacios están ingeniosamente estructurados para transferir el calor de las ventanas azonas más oscuras, para incrementar la cantidad de luz exterior que entra. En parte, ésa es una razón para que sea tan laberíntico. Una yotra vez estudio una habitación ypienso, «Sí que es ingenioso».


  La cantidad de pequeños detalles ingeniosos en el complejo desafía ala imaginación. No es sólo que los detalles concretos sean tan buenos, sino que encajan entre sí. La forma de una habitación para crear transferencia de calor también permite un uso eficiente del espacio, crea despacho con algo de intimidad sin exigir paredes, permite suficiente ruido ambiente para la comodidad yla intimidad humana pero no tanto como para que se vuelva desagradable. Pido al sistema que modifique un detalle, para ver qué pasaría si una ventana estuviese en otro sitio, sólo para descubrir que el resultado, apesar de permitir que entre más luz, reduce la efectividad de la absorción de energía oafecta ala ventilación. Es como si el edificio fuese el resultado de la evolución biológica.


  Por la tarde dibujo casas de papel. Estoy sentado, ajustado, eimagino edificios muy simples.


  —No planifiques el edificio, deja que el sistema lo haga —dice Woo Eubong—. Tú relájate, deja que la mente vague yhaga lo que quiera.


  Al principio, ni siquiera produzco edificio, durante dos días sólo creo garabatos. Luego un día produzco una especie de estructura piramidal muy desigual. Yo creo que es un accidente, pero Woo asiente:


  —Una pirámide es una forma muy eficiente, empleando el número mínimo de superficies. Lo único que tiene menos lados es un círculo.


  —Ingeniera Woo —digo—, yo puedo describir un edificio cien veces mejor que éste.


  —Seguro. ¿Pero podrías describir el complejo?


  —No soy un equipo de arquitectos eingenieros —digo.


  —El complejo de Ingeniería Wuxi no es resultado de un equipo, lo describió una única mujer, empleando, por supuesto, información de los departamentos que iban ausar el edificio.


  Quedo boquiabierto.


  —Exacto —dice, sonriendo—. Un equipo no hubiese construido el edificio como unidad, sino como una serie de ideas conectadas, pero ideas informes ylimitadas.


  —No se puede hacer. Llevaría años.


  —Llevó más de dos años, pero se puede hacer. Yo no puedo hacerlo, no hay mucha gente con la capacidad de ejecutar trabajos atal escala.


  —Pero todos esos detalles —digo.


  Se detiene durante un momento. Como he dicho, es una mujer alta con rostro cuadrado. Destaca de entre la gente de la empresa, no por ser alta, sino por ser diferente. Muchos ingenieros tienen cierto aire. Son más informales, hoy ella viste mono negro, ytienden atrabajar ahoras diferentes alas de los demás. Aveces llegan tarde, aveces trabajan mucho en casa. Cuando llegué pensaba que había dos clases: cuadros ytrabajadores. Pero los cuadros aveces llaman talentos alos ingenieros.


  —Un ejemplo —dice—. Ponte en pie.


  Me pongo en pie, algo nervioso.


  —Camina hasta la mesa de Hai-hong.


  Camino hasta la mesa de Hai-hong. Hai-hong me mira expectante, diciendo con la mirada: «¿Qué quieres?».


  —Woo Eubong me está poniendo un ejemplo —digo.


  Hai-hong asiente yvuelve amirar asu trabajo. Yo regreso con Woo Eubong.


  —¿Y? —pregunto.


  —Cuando dejaste atrás tu mesa, cambiaste de dirección. ¿Cuántos grados? ¿Cuántos pasos diste? ¿Cuántos metros hay hasta la mesa de Hai-hong?


  Me encojo de hombros.


  —No lo sé.


  —¿No lo calculaste? —pregunta—. ¿No analizaste la situación para determinar el mejor método para llegar hasta la mesa de Hai-hong?


  —No —digo, con una pequeña sonrisa—. Me limité air caminando.


  —Pero debes determinar la mejor forma de caminar. Es más, aquí de pie, delante de mí, tus músculos se ajustan constantemente para mantenerte derecho, ¿no es cierto? Los músculos de tus piernas ypies ajustándose constantemente para asegurarse de que no te vas demasiado aun lado oaotro.


  —Claro, sí —digo—, si quieres verlo de esa forma.


  —Pero no piensas para estar de pie, para caminar opara bailar. Los gimnastas no calculan trayectorias —ella también sonríe.


  —Comprendo —digo.


  —Genial. Quiero que crees edificios de la misma forma que caminas hasta la mesa de Hai-hong, pensando en el producto, no en el proceso.


  —Vas aintentar convertirme en gimnasta mental —digo.


  Niega con la cabeza.


  —No. Li Jian-fen, la que construyó este Complejo, era una gimnasta. Ati te estoy enseñando acaminar.


  


  Trabajo empleando un tutorial. Es un sistema de retroalimentación: en cuanto empiezo apensar analíticamente el sistema corta. Me siento eintento imaginar un espacio. Intento decidir las cualidades que deseo en el espacio. Intento imaginar la sensación de ese espacio. Imagino paredes blancas, me doy cuenta de que no sé nada del tejado yconscientemente empiezo arepasar posibles tejados que encajen con la idea que tengo…


  El sistema corta. Imprime laminillas ytengo un montón de esquemas. Si miro casi puedo identificar las cuatro paredes. El temporizador indica que entré en el modo correcto durante veintidós segundos. La media.


  Woo Eubong mira por encima de mi hombro.


  —Eres un hombre terco —dice.


  Me encojo de hombros, sin saber de qué habla.


  —No estás usando el sistema, te estás quedando en tu cabeza. Posees las habilidades manipuladoras, pero no la capacidad de almacenamiento.


  Sigo sin saber del todo aqué se refiere.


  Suspira.


  —Las palabras no acaban de explicar lo que deberías estar haciendo, tienes que hacerlo, entonces lo sabrás. Dao kedao, feichang dao —la primera frase del Dao De Ching, que traducida aproximadamente significa «El dao que se puede expresar no es el verdadero dao».


  No me parece el tipo de persona que suelta daoísmo, filosofía extraída del Dao De Ching. Lleva el pelo muy corto ytiene pinta de atleta. Quizá nadadora; largas líneas rectas.


  —Quizá no pueda aprender aser ingeniero orgánico —digo.


  —Quizá —dice, sorprendiéndome, creía (esperaba) que diría: «No, no, no, aprenderás, no te preocupes».


  —¿Tienes muchos fracasos?


  —Sólo he entrenado aotros dos. Uno aprendió, el otro no.


  —¿Los dos eran jóvenes?


  Asiente.


  —Ypor tanto, más flexibles que nosotros. La verdad es que aveces me planteo si no deberíamos enseñar alos niños de diez años —sonríe yme doy cuenta de que bromea—. En realidad, no se puede enseñar aniños de diez años porque para aprender debes tener experiencia con edificios, debes tener edificios en la memoria.


  —Cuando lo haces, ¿no eres en realidad un arquitecto?


  —Sí —dice.


  —Supongo que alos arquitectos en realidad no les importa la idea.


  Niega con la cabeza.


  —No, también hay arquitectos orgánicos. Se aproximan alos problemas desde una dirección diferente, pero básicamente hacen lo mismo. Pero yo tiendo asacrificar la estética ante la ingeniería, los arquitectos tienden asacrificar la ingeniería frente ala estética.


  —¿Puedo ver algunos de tus trabajos de arquitectura? —pregunto.


  —Por supuesto —dice. Mira un poco al infinito, los ojos moviéndose ala izquierda como le suele pasar ala gente que consulta el sistema—. Los he hecho imprimir en tu apartamento —dice.


  —Por tanto, no me puedo escabullir un poco del trabajo.


  —Ah —ríe—, eres listo.


  Listo en mandarín significa casi lo mismo que ladino. Sonrío eintento poner cara de pícaro. Acontinuación garabateo un poco más.


  


  No le confieso aella lo frustrante que me resulta este proceso. Estoy aquí por casualidad. La universidad compara nuestro rendimiento real con el rendimiento esperado. En una ocasión tuve tutor, lo que mejoró mis notas. Luego mi tutor murió yeso, curiosamente, mejoró mis notas. Trabajé muy duro. Todo lo demás parecía pura amargura, pero en el segundo semestre tuve una clase de sistemas que me resultó fascinante. Aprendí aintroducir los sistemas en todas mis clases. Mis proyectos estaban relacionados con los sistemas. Yse me designó para un trabajo cooperativo en Tecnologías de Ingeniería Wuxi, donde trabajaría con sistemas, porque el ingeniero Xi, quien filtra alos solicitantes de puestos cooperativos, leyó uno de mis proyectos.


  No fue hasta que dieron aconocer la lista yla gente empezó afelicitarme que comprendí que había recibido un premio, que por primera vez en mi vida tenía éxito en una empresa. Yahora, estoy fracasando. Yhe malgastado la oportunidad de alguien que podría haber aprendido.


  Es peor de noche, sentado en ese hermoso apartamento, garabateando, repasando laminillas. Siento frío, pero cuando accedo al sistema me indica que la temperatura de la habitación es incluso más alta de lo normal. Visto un suéter ridículo, el de los cordones de cuero, de Nueva York. Sólo deseo dormir, pero vuelvo arepasar el Complejo Wuxi. ¿Cómo aprendió Li Jian-fen ahacer lo que hace? Sobre mi mesa negra tengo una piedra lisa tallada con la forma de una morsa. Fue regalo de Navidad de Maggie Smallwood el año que pasé en la isla de Baffin. Creía que lo aprendido en la isla de Baffin me había templado. Haitao creía que éramos defectuosos. Yo simplemente pensaba que éramos diferentes. Quizás él tuviese razón. Aunque también podría ser que yo sea demasiado viejo.


  Me imagino un espacio, un espacio limpio, despejado yblanco como la luz através del hielo (claridad ytristeza en los ojos redondos de las focas en Lancaster Sound, pero es indefinido, como también lo es el recuerdo de las ropas blancas de Haitao cuidadosamente dobladas junto ala ventana rota). Intento aferrarme aesa idea, pero todo parece informe. Vale, todo es informe, dejo que derive, pensando que el edificio se formará. Se desarrolla una habitación, pero es difícil sostenerla, difícil concentrarse sin concentrarse. El sistema tiene la capacidad de sostenerla para mí, de la misma forma que contiene un edificio que estoy estudiando, pero habitualmente soy consciente del sistema cuando trabajo con él. Ni siquiera soy consciente de haber empleado la capacidad del sistema, de haber usado el espacio del sistema.


  Durante un instante, siento vértigo, yluego una ausencia total de perspectiva. Una multiplicidad de opciones, de sustancias aemplear para las paredes, formas en mi mente fluyendo ycambiando como el hielo. Todo se vuelve mutable, nada es estable, no hay límites. No conocía los perímetros de mi propia mente porque jamás había tenido la sensación de que mi mente contuviese nada más, pero tengo la sensación de que mis ideas se disparan hacia fuera, expandiéndose, yme siento como si me estuviese difundiendo…


  Cuarenta ysiete segundos. Me martillea el corazón. El dibujo es complejo, hermoso, abstracto einhumano. No tiene ninguna relación con un edificio, no tiene ninguna relación conmigo. Estoy sufriendo un ataque de pánico, mi corazón está desbocado. Quiero levantarme, quiero irme, pero no quiero salir. Me pongo en pie, voy al dormitorio, me apoyo en el respaldo de la silla yrespiro hondo, con la esperanza de tranquilizarme.


  Respirar hondo. Aguantar un segundo, exhalar. Respirar hondo, aguantar un segundo, exhalar. Quiero hablar con alguien. No quiero estar solo. Mi corazón sigue rápido.


  Ataque de ansiedad. ¿Qué sé yo sobre los ataques de ansiedad? Que es un miedo sin nada concreto. Estoy completamente seguro de no saber de qué tengo miedo, aunque sé dónde comenzó.


  Llamo aPeter. Las manos me tiemblan mientras preparo café yespero aque el sistema me conecte. ¿Qué hora es? El sistema me lo dice: son las 22.41.


  Peter está trabajando, es por la mañana en Nueva York. Me quedan seis meses antes de volver acasa. Cierro los ojos ypruebo con un ejercicio de relajación (mis ideas cayendo como hojas secas). Primero, visualizo un lugar tranquilo yrelajado. Pero el lugar que imagino es el paisaje nocturno de la estación Borden. La larga extensión inhumana yblanca hasta Lancaster Sound, una línea negra de mar, yluego el cielo profundo empalideciendo un poco en el horizonte.


  Vete ala cama. Dejo la taza yme meto en la cama tras las blancas cortinas de gasa. Es una cama grande para dos. Dejo las luces encendidas, diciéndole al sistema que las apague cuando me duerma yque las vuelva aencender si despierto. Me quedo tendido un rato, oyendo los latidos de mi corazón, lo que me pone nervioso, lo que significa que los latidos no bajan (un encantador bucle de retroalimentación) hasta que finalmente supongo que me agoto yal fin el miedo retrocede. Cierro los ojos ycon mucho cuidado imagino el salón de Peter, su sofá. Recuerdo dónde está todo como si estuviese durmiendo en el sofá. Estoy dormido en su sofá. Pienso en Peter yen el ingeniero Xi. Es por la mañana, hora de vestirse de negro yrojo eir atrabajar.


  Me siento normal. Un poco cansado, pero por la mañana la habitación sólo es un poco pesada en su insistencia de que no estoy en casa. Le llevo el último dibujo aWoo Eubong.


  Lo coloca sobre su mesa.


  —Es interesante —dice—. ¿Qué es?


  —Son cuarenta ysiete segundos en el sistema —digo.


  —Bien, es un logro. Tiene cierto aire acaligrafía —dice.


  —Arte bajo tutoría —propongo.


  —Algo plano —dice—. Demasiado occidental. Quizás ése sea el problema, un esquema mental occidental.


  No sé si bromea ono.


  —Vale —digo.


  Reviso los trabajos, pero voy lento porque continuamente me desconcentro. Continuamente pienso en la caligrafía china. La caligrafía destaca la línea, la variación de espesor ynegro en el trazo, el flujo. Se habla mucho del ritmo del carácter. Por ejemplo, al escribir la palabra inglesa «talk», no cruzo la «t» hasta no haber terminado la «k». Se supone que un carácter es una especie de movimiento circular. Tiendo, al terminar la «k» de «talk», aarrastrar la pluma de forma que hay una línea tenue desde la «k» ala cruz de la «t». En la caligrafía, la línea tenue se supone que debe ser implícita. Puede estar presente, un trazo de tinta, pero esté ono, debe dar la sensación de que el pincel del artista se mueve siguiendo ese patrón circular einterconectado.


  Pienso en eso cuando se supone que debería estar revisando trabajos. Pensando en la relación entre la caligrafía yla concepción de edificios.


  Francamente, no veo la conexión por ninguna parte.


  


  En mi cuarto sábado en Wuxi, voy acenar al piso de Woo Eubong. Es un sitio bonito, menos perfecto que el apartamento pero más hogareño. Woo Eubong tiene dos hijas; la política oficial es un único hijo, pero en realidad no es tan difícil conseguir el permiso para el segundo.


  He pasado algunas horas en Wuxi, de compras, yal final pagué una pequeña fortuna por una tetera de Wuxi. Fabricada con arcilla marrón, el pitorro yel asa son unas ramas de aspecto bastante realista. La mía se fabricó en la segunda mitad del siglo XX. Las realmente valiosas se fabricaron antes de la liberación, en la China feudal. Pero sigue siendo una antigüedad. Es pequeña yviene con cuatro tazas que tienen aspecto de sólo poder contener una cuarta parte del contenido de una taza normal. El tendero me explica que las teteras se solían llenar de hojas yque él té era muy fuerte. Las cuatro tazas diminutas se colocaban en una bandeja yse llenaban salpicándolas primero con té yluego con agua caliente. El té, dice, no tenía oportunidad de enfriarse. Lo envuelve todo, plegando el papel de tal forma que no tiene que usar adhesivos.


  Es diminuta, si no le gusta al menos habré tenido el detalle. Yella podrá meterla en un cajón yyo no me enteraré.


  Cojo el bus hasta el complejo donde vive, muy en el límite de la ciudad. Los edificios tienen tres ycuatro pisos, ydan la impresión de una irregularidad descuidada, de flujo. Tejados curvos sobresaliendo, balcones. Los tejados están acabados como jardines con entradas circulares. Miro con ojos más de experto. El edificio lo diseñó un ingeniero oarquitecto orgánico. ¿Woo Eubong?


  La puerta me comprueba, se abre yyo sigo mis indicaciones dejando atrás tres edificios yluego ala izquierda hasta el segundo pasaje peatonal. Hay un arco, como prometían las indicaciones, yjunto al arco, un triciclo infantil reluce tan rojo como los tejados.


  Subo una rampa, hay un ascensor ypido el segundo piso. Todo es tan limpio, tan lustroso. Deben pagar para mantenerlo tan limpio. La puerta de Woo Eubong es azul yantes de llamar la abre una niña; ¿de unos cuatro años? Está chupando una piruleta morada yno habla, se limita amirarme.


  —Hola —digo.


  Me contempla con seriedad yluego corre al interior del piso, dejándome en la puerta. Viste mono azul yzapatos amarillos.


  Una chica mayor con largas coletas mira desde el otro lado de la esquina.


  —¡Mama! —aúlla—, ¡aquí está! —me sonríe, mostrando que le faltan dientes, ydesaparece.


  Aparece un hombre, alto yde piel blanca.


  —¿Ingeniero Zhang? —dice—, soy Zhang Chunqing, el marido de Eubong. Pasa.


  El piso huele acomida preparándose yoigo aWoo Eubong decir:


  —Sé que está aquí, saldré ahora mismo. Ve ahablar con él.


  Zhang Chunqing grita:


  —¿Niñas? Venid aquí —me coge la chaqueta, las chicas patinan girando la esquina sobre el suelo de madera, como si fuesen cachorrillos—. Las dos inútiles de mis hijas son Xiu-ping yXiu-lin.


  Las niñas ríen como locas yregresan ala cocina.


  Suspira.


  —Descubrirás que no tenemos una casa muy formal, me temo.


  Me resulta muy difícil no sentirme como en casa. Woo Eubong trae aperitivos yvegetales cortados, yZhang Chunqing trae cerveza. Las chicas quieren ver el vid yles dicen que no pueden hacerlo en el salón. Desaparecen en el dormitorio pero reaparecen cada quince minutos más omenos para pillar algo de comer ymirarme atentamente antes de echarse areír yperderse en el dormitorio. Zhang Chunqing me dice que la niña mayor, Xiu-ping, asiste auna escuela especial donde aprende piano yjaponés, yhablamos sobre la mejor forma de aprender un idioma. Woo Eubong me pregunta cómo aprendí mandarín. Chunqing es profesor de biología en una escuela para estudiantes que se preparan para la universidad.


  La estancia es bonita, pero hay un par de pequeños zapatos rojos junto alas puertas que dan al balcón. Hay un montón de papeles en un extremo del estante que exhibe la cerámica (quizá mi tetera fue una buena elección). No es tan hermoso como mi apartamento, pero me gusta. La cerveza empieza ahacer efecto yempiezo arelajarme un poco. Es difícil relajarse por completo. Siempre estoy controlando mi comportamiento, intentando portarme como un chino. Hay un proverbio huaqiao según el cual cuando pisas China te conviertes en chino. Quizá sea cierto si lo eres de primera generación, quizá sea cierto para el hijo de San-xiang, el nieto del capataz Qian, pero no es cierto en mi caso. Quizá sea más hijo de mi madre de lo que había supuesto.


  Pero me cae muy bien Woo Eubong yes agradable hablar con su marido. La cena es deliciosa, huevos de mil años, cerdo agridulce yrepollo especiado con anís, un pollo asado con la cabeza metida bajo el ala, tomates recién cortados con azúcar en polvo, boniatos dulces. Alas niñas hay que decirles que levanten el cuenco de arroz cuando comen. Quieren dejar el cuento sobre la mesa, meter los palillos ycuidadosamente llevarse el arroz en la boca sin dejar caer nada. Woo Eubong está un poco avergonzada, pero me alivia experimentar la vida real. Hasta ahora todo Wuxi parecía compuesto por superficies relucientes, perfección fácil, conmigo como único ejemplo de la imperfección de la otra vida que conocía. Es agradable comprobar que los niños siguen siendo niños.


  Después de la cena hablamos un poco más, yme encuentro admitiendo mi frustración.


  —Te esfuerzas demasiado —dice Woo Eubong—. Tienes la idea de que intentas hacer algo muy difícil, pero no lo es. Una vez que encuentres una forma de entrar, no tendrá ninguna dificultad.


  Una forma de entrar. ¿De entrar en dónde?


  


  Lunes en Tecnologías de Ingeniería Wuxi. Paso la mañana revisando trabajos. Empiezo acoger velocidad. Es mi tercera semana. Almuerzo con Woo Eubong en el comedor de cuadros (cinco langostinos rosados aun lado del plato como cinco tablillas, rodajas de kiwi australiano, pepino ytomates cocidos).


  —Hoy —dice— vas agarabatear. Hoy vas adiseñar puertas.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Voy aprobar con algo diferente.


  Ah. Vale. Así que la tarde me siento adiseñar puertas. Imagino una puerta, el sistema la dibuja. Una puerta de madera. Una puerta metálica. Una puerta de garaje. Una enorme puerta doble de estilo chino, cada lado con ochenta yun tachones de metal. Una entrada circular, un cero completo. Otra vez puertas de madera. Sin ventanas, sin recuadros, con grabados, con una ventana, con paneles cuadrados, con paneles como un abanico. Llevo un montón aWoo Eubong. Asiente.


  —Sigue trabajando —dice.


  —¿Puertas? —digo.


  —Puertas —dice.


  Así que hago puertas con travesaños. Puertas con sistemas de seguridad. Puertas que se pliegan, que se recogen, que se deslizan. Puertas con puertas. Cuando se me acaban, hago puertas con anchuras variables. Puertas con acabados variables. Una puerta de madera. Empiezo aindicar algo de las entradas, pero Woo Eubong, mirando por encima del hombro, dice:


  —No, sólo las puertas.


  Puertas de vidrio. Puertas de vidrio de colores. Puertas giratorias. Puertas para aberturas con arcos, con triángulos. Puertas para entradas con dinteles. Escarbo en el cerebro buscando variaciones de puertas. Hago puertas que se abren hacia arriba. Puertas que giran, puertas con listones, puertas de bambú, medias puertas. Mi mesa está cubierta de puertas. La gente que pasa se detiene ymira, agitando la cabeza. Alas cuatro ymedia creo que me he ocupado de todas las puertas conocidas por el hombre. Pero Woo Eubong me tiene haciendo puertas hasta las cinco.


  Camino de regreso al apartamento fijándome en las puertas con las que me cruzo.


  Hay muchas que ni siquiera se me han ocurrido. Demonios, al llegar al apartamento descubro que ni siquiera he hecho la puerta del armario. Así que esa noche hago algunas puertas más, ycuando compruebo los esquemas en el Complejo Wuxi, repaso todas las puertas de ese lugar.


  Li Jian-fen era increíble con las puertas.


  Empiezo aentender la importancia de las puertas. Establecen el tono del edificio, son la segunda interacción entre el edificio ylas personas, siendo la primera la visión del edificio. Pienso en las puertas negras en la entrada principal del Complejo Wuxi. Son de un mate opaco ysin brillo. No es sólo la eficiencia de absorción energética, sino también el efecto que causan al entrar. Son como muros, protegen.


  China está obsesionada con los muros. La universidad está amurallada. Toda fábrica, toda escuela, todo complejo de oficina ytodo hotel está rodeado de un muro. Ypor tanto las puertas son muy importantes porque representan una vulnerabilidad ytambién una oportunidad, lo que resulta una gran metáfora para cualquier empresa humana.


  Emocionado, ala mañana siguiente estoy dispuesto acontarle aWoo Eubong todo lo que he aprendido sobre puertas. Comprendo por qué me hizo estudiar las puertas. Pero está planificando yno tengo oportunidad de hablar con ella. Tiene un almuerzo así que yo almuerzo con un par de personas del departamento ycuando termino de almorzar tengo un mensaje suyo en el sistema.


  Haz suelos.


  Ypor tanto hago suelos. Yal día siguiente escalones (una tarde larga ydifícil). El jueves hago ventanas, que resultan ser un placer después de los escalones. Yel viernes hago iluminación. El sábado, normalmente mi medio día, hay un mensaje para mí en el sistema. Más iluminación. Lunes, más iluminación. El martes, omaravilla, hago lavabos.


  Aprendo atemer de nuevo las tardes. No hay más fallos, no hay más garabatos de veintisiete segundos, pero son tediosas. Apesar de todo, me descubro mirando las luces, los lavabos ylos escalones. El Complejo Wuxi es insuficiente. Empleo los esquemas de los arquitectos orgánicos yobservo lo que hicieron con las puertas, con las ventanas, con los escalones. Nunca antes había dedicado mucha consideración alos rellanos ylos entresuelos. Li Jian-fen empleó muchas zonas de entresuelo en el Complejo Wuxi, pero su uso de los escalones no es especialmente creativo.


  Son las tres ymedia ysigo sentado ante mi mesa, obsesionado, intentando inventar otro lavabo yesperando que Woo Eubong no venga yme vea aquí sentado sin hacer nada. Nunca dice nada, pero se da cuenta.


  Hago paredes ytechos. Para cuando llego alas paredes ytechos ya he aprendido mucho, tengo más ideas. Pero las hago más rápido yluego me quedo sentado. Es un trabajo para niños. Es un sinsentido, un catálogo. ¿Ya ha decidido que no puedo hacer ingeniería de verdad? Excepto por la tarea de las luces, después de tres semanas no he hecho nada que se parezca ni remotamente ala ingeniería. Me pregunto, ¿Woo Eubong hace un seguimiento de mis números? ¿El sistema le informa del tiempo que paso inmóvil?


  Una noche de sábado vuelvo asentarme eintento garabatear. Cuatro paredes, luz através del hielo, yluego pienso, ¿qué tipo de ventana? Recuerdo haber hecho un montón de ventanas eintento recordar si había alguna que me gustase y…


  Dieciséis segundos. Peor que cuando empecé.


  Después ya no lo vuelvo aintentar.


  


  Cuando llevo nueve semanas aquí, Woo Eubong me viene un día yme dice que me necesitan para un proyecto. Están construyendo un complejo (de la forma convencional, sin ingeniería daoísta) yestán implicados en una oferta competitiva. Por tanto, durante cuatro días trabajo con otros ingenieros haciendo ingeniería de verdad. Discutimos ideas, hacemos que el sistema construya análogos, los modificamos ylos alteramos. Para cuando me uno al equipo ellos llevan trabajando más de una semana, yel sábado por la noche, alas nueve, entregamos el plan inicial para la oferta competitiva yluego vamos aWuxi atomar unos tragos.


  Me siento como si fuese uno de ellos. He estado trabajando con ellos entre diez ydoce horas al día durante cuatro días yme aceptan como un colega. Comprendo, mientras bebo cerveza, que soy un colega. Soy un ingeniero. Cuando regrese aNueva York, independientemente de todo lo demás, seré ingeniero, tendré un título en Ingeniería de Construcción por la Universidad de Nanjing, yseré casi un experto en el uso de sistemas. Sin mencionar que seré especialmente creativo con las puertas.


  Es un consuelo. Casi suficiente para hacerme olvidar el último garabato de dieciséis segundos.


  Después del proyecto me dedico adías de revisar trabajos ycrear variaciones del tema que Woo Eubong me haya asignado. Diez semanas, once semanas. El Complejo Wuxi empieza aimportarme cada vez menos. Estamos afinales de mayo. Aprincipios de julio estaré en Nueva York.


  Escojo mi proyecto final. Debo realizar un proyecto final para la Universidad de Nanjing basado en mi experiencia cooperativa. Decido expandir la labor de sistemas que realicé con el equipo del proyecto. Es interesante, razonablemente entretenido. Pero es difícil tomárselo en serio. El saldo de crédito crece, mi apartamento es hermoso, pero lo único que deseo es volver acasa. Comeré pollo frito ygalletas, pasta recubierta de queso (en China no se come mucho queso). Peter me ha prometido prepararme lasaña la primera semana. Arroz yfrijoles la segunda semana, aunque eso lo preparo yo mejor que Peter.


  Woo Eubong me muestra las especificaciones de sus proyectos. Un complejo habitable, un complejo de oficinas. Una casa en la playa.


  Una casa en la playa suena bien. Le pregunto. Se construirá en la isla de Hainandao. Hainandao fue una de las zonas económicas especiales originales, como Hong Kong, Shenzhen yTaiwán. Sigue siendo zona de libre mercado, un foco de capitalismo virulento que se supone debe alimentar al sistema socialista. La casa en la playa es para una de las antiguas ciudades mercantiles de Hainandao, construida por el clan corporativo.


  Señala el lugar. No hay especificaciones, dice.


  —El camarada Gao, el gran jefe de Ingeniería Wuxi es la razón por la que no le dieron el proyecto aun arquitecto. Es amigo del camarada Wang. El camarada Gao quiere varios diseños.


  La ingeniero Li Han-fen también prepara uno.


  —Ytú —digo.


  Baja la vista.


  —Los humildes administradores también hacen jardines —digo, refiriéndome al Zhuozheng, el jardín del Humilde Administrador, uno de los famosos jardines de Suzhou.


  Me mira pero no me responde. Me pregunto si la habré ofendido.


  —Deberías probar —dice.


  —No puedo competir en la ingeniería orgánica —digo.


  —Vale, entonces mira lo que puedes hacer con el sistema de calefacción yenfriamiento —dice. Es una respuesta exasperante. ¿Por qué propuso que lo intentase? ¿Cree que puedo crear un edificio adecuado? Ni siquiera hace muchos comentarios sobre las tareas que me asigna, nunca sé si tengo su aprobación ono.


  Trasteo con sistemas de calefacción yde enfriamiento. Convección. Conducción. Sistema antiguo. Sistemas caros. Sistemas eficientes. Es un campo muy amplio, ysospecho que me estaré un tiempo dedicado ala calefacción yal enfriamiento.


  Hainandao. El nombre significa Isla del Mar Meridional. El primer carácter, «hai», significa mar. Es el mismo que el «hai» de Haitao. Ola marina. Pienso en sistemas de calefacción yenfriamiento (en Hainandao sólo precisarán un sistema de enfriamiento. Hay mucho sol). Intento imaginar una casa de playa en Hainandao, mucha madera. Quizá puertas de papel, como las que usan en Japón.


  Garabateo algunos sistemas más de calefacción yenfriamiento. Ycon el tiempo dejo de pensar en Hainandao. Yno pienso en las ropas blancas de Haitao cuidadosamente dobladas junto al cristal roto de la ventana.


  Esa noche paso mucho tiempo preparando la cena, intentando preparar arroz yfrijoles empleando ingredientes locales. El resultado se parece bastante, aunque no es lo que prepararía mi madre. Ni siquiera lo que yo prepararía en circunstancias normales. Lo dejo en un ciclo; destello, reposar, destello, reposar. Mi madre usa una cocina, pero yo sólo tengo un wok de destello yun horno, yse hace difícil cocinar despacio.


  Mientras se hace me siento yentro en el sistema. No voy agarabatear nada, simplemente intento imaginar una casa en la playa. Lo intento. Intento imaginar algo que parezca tan insustancial como el papel, quizá con paredes deslizantes.


  Veintitrés segundos.


  Asqueado, vuelvo con el arroz ylos frijoles. Pero no tengo nada que hacer excepto esperar. Vuelvo aprobar con la casa de la playa.


  Veintiocho segundos.


  Otra vez con el arroz ylos frijoles. Yde nuevo, la casa de la playa.


  Diecinueve segundos.


  Woo Eubong lo consigue durante veinte, treinta minutos seguidos. Se sienta frente asu mesa durante tres horas, trabajando, respondiendo preguntas, hundiéndose en su trabajo. Incluso he intentado imitar su postura. Me siento tan frustrado que podría golpear algo. Me obligo asentarme en la silla ydecido seguir haciéndolo hasta conseguirlo. Imagino la casa de la playa.


  El contacto se rompe.


  Imagino la casa de la playa.


  El contacto se rompe.


  Entro.


  El contacto se rompe.


  Las laminillas se acumulan en la impresora yfinalmente contraordeno al sistema yle digo que no imprima amenos que yo lo especifique.


  Yal final, me rindo, me levanto, aparto el arroz ylos frijoles sin comer yme voy ala cama. No soy, no soy, jamás seré, un ingeniero daoísta.


  


  Despierto. Una carga ha desaparecido. He descubierto que no soy capaz ypor tanto ya no tengo que seguir intentándolo. Oincluso si soy capaz, no importa. Esta noche volveré acasa, comeré arroz con frijoles ytrabajaré en el proyecto para la universidad.


  Hoy trabajo bien. Woo Eubong me dijo que para cuando me fuese sería capaz de revisar treinta, cuarenta trabajos al día, ytiene razón. He aprendido mucho sobre ingeniería, ypor extraños que sean sus métodos de enseñanza, le estoy agradecido.


  Incluso por todos esos días de calefacciones yenfriamientos.


  Al final del día me siento encantado conmigo mismo. No me molesta cuando Woo Eubong dice:


  —Tienes deberes.


  Espero. Preferiría trabajar en mi proyecto, pero tengo tres semanas más para hacerlo yde todas formas ya casi está terminado.


  —Quiero que garabatees otra vez, como hiciste cuando llegaste.


  —¿Cuántos? —pregunto.


  —Tres —dice.


  Vale. Tendré tiempo para trabajar en el proyecto.


  —Bien —digo. Si termino el proyecto, podré ir de compras, cosas para enviar acasa.


  Así que vuelvo acasa, recupero el arroz ylos frijoles yme siento agarabatear. Haré los tres, comeré yluego me ocuparé del proyecto. Sobre mi mesa el pergamino dice «Inacción».


  Por primera vez puedo afirmar que no me importa. Pienso un poco en que al terminar podré avanzar el proyecto, pero tengo la mente vacía. No intento tener éxito.


  Entro, recuerdo indicarle al sistema que produzca laminillas. Durante un momento no pienso en nada. Tengo que pensar en algo que garabatear. La casa de la playa vale perfectamente. Toda blanca, pero en esta ocasión no pienso en papel, sino en hielo. Vuelvo apensar en la estación Borden. Concibo una gran extensión de ventanal. No es muy chino, más bien de la tradición de vidrio yacero de Nueva York. Larga ybajo, ysé cómo debería fluir. Una gran sala, una cocina dividida por una pared diminuta, ligeramente más alta que la gran sala con su ventanal mirando al océano…


  Yla abrazo. Durante un momento no hay perspectiva yme encuentro al borde del ataque de pánico, pero en su lugar me entrego, dejo que el vacío me trague pero me expanda, el sistema se convierte en mi memoria. Caigo. Siento los límites de mi mente, sé lo poco que puedo pensar en un momento dado. Yacontinuación esos límites se vuelven inimaginablemente inmensos yyo soy yo mismo, yo mismo, pero puedo pensar ymantener en mente lo que pienso sin aferrarme, sin concentrarme, porque empleo el sistema para que se concentre por mí. El sistema está ahí para mí, como parte de mí. Para modificar la casa no tengo más que pensarlo yasí es, allí está. Yo estoy fuera, observando la larga porción de la casa que es la cocina yel gran salón. Desde la cocina dos escalones llevan ala playa (yen el descansillo uso mi puerta de papel, aunque tengo que pensar en algún sustituto del papel que tenga las mismas características traslúcidas pero que no sea tan frágil). Los dormitorios están al otro lado de la cocina, más altos, para aprovechar el terreno desigual (también están en memoria) ypienso que este edificio occidental necesita un tejado de tejas. Tejas azules chinas. Suavizando la variación en la altura del tejado, el tejado se convierte en una ola.


  Me detengo ymiro ami alrededor. La impresora suspira yallí está la laminilla. La recojo. Lo que he diseñado (sólo algo más que un cascarón vacío, todavía sin terminar) está allí. Catorce minutos.


  Me estremezco. ¿Ysi no puedo volver ahacerlo? Cierro los ojos, entro, miro la casa de la playa, la amplío…


  Allí está.


  Salgo ymiro la laminilla que sostengo en la mano. Me siento limitado, echo de menos el sistema. Cierro los ojos, amplío…


  Yallí sentado, el cascarón de mi casa de la playa allí colgado, siento que lloro. Porque lo he logrado, lo he logrado.


  Me siento completo, yya ha llegado el momento de volver acasa.


  


  Tres Fragancias (San-xiang)


  Es horrible ir atrabajar con una cara nueva. Me palpo la nueva mandíbula yla nueva barbilla. ¿Me pongo maquillaje? ¿Está bien intentar parecer más bonita? Pero ahora que tengo un rostro agradable, ¿no está bien que intente sacarle partido? ¿El no llevar maquillaje no daría aentender que creo que no me hace falta?


  Todos en Cuo saben que tengo cara nueva. Todas esas tarjetas, «¡San-xiang! ¡Dulce niña! ¡Que tu nueva cara haga juego con tu corazón!». Me refiero aque tendría que haberme arreglado la cara hace mucho tiempo. Lo habría hecho, si mi padre no se hubiese gastado el dinero de la operación intentando obtener quanxi, contactos, para poder volver aChina. Como si hubiese alguna posibilidad cuando América se volvió loca durante la campaña de los Grandes Vientos Purificadores. Si hubiésemos estado en China, la campaña no nos hubiese afectado. China es demasiado antigua, demasiado bien consolidada para permitirse una situación como los Grandes Vientos Purificadores.


  Cuando me miro en el espejo pienso en todas esas semanas mientras el virus le decía alas células de mis huesos que se dividiesen. Estaba tan asustada. Me detallaron todo lo que iba apasar, pero yo me despertaba por las noches ypensaba: ¿ysi no se detiene? Largas líneas de mandíbulas descendieron desde mis orejas como cordilleras curvas, ylos dientes me dolían yse movían como viejas piedras en la montaña. Me imaginaba que la mandíbula se me hacía tan larga ypesada que la cabeza se parecía ala de un mandril, una mantis religiosa. Luego me inyectaron otro virus, cargando con su ARN, para indicarle alas células óseas que parasen, ytodo se detuvo.


  Creo que es un rostro hermoso. En serio, mamá dice que ahora soy bonita. Soy normal, dice, no una estrella de vid, pero cuando me miro en el espejo no puedo creer que sea real. Mis ojos son más grandes… no grandes como un waiguoren, claro está, pero sí más grandes. Tengo una bonita barbilla ovalada. No será la primera vez que salgo. Mamá yyo hemos ido de compras ylas personas son tan diferentes. En ocasiones no son tan agradables; es maravilloso. No hay pena.


  En Cuo, todos me mirarán. Eincluso sabiendo que ya no soy fea me da miedo que todos me miren. Estarán pensando en mi cara antigua yla estarán comparando con la nueva. Ya no quiero ser la vieja San-xiang. La pobre yfea San-xiang que no tenía mandíbula, con sus ojitos diminutos yque parecía idiota congénita. Ésta es mi oportunidad. Voy acambiar mi vida. Voy abuscar un trabajo nuevo, hacer amigos nuevos, ser una persona nueva.


  Voy aponerme maquillaje. Cuando tenga un trabajo nuevo nadie sabrá que fui fea yallí llevaré maquillaje, por lo que bien puedo empezar ahora. Practicar, para que cuando cambie de trabajo esté acostumbrada ami cara nueva ynadie sospeche que una vez parecí fea yestúpida. Me pongo ropa nueva. Llevo un corte de pelo nuevo, para ir ajuego con mi cara nueva. Tengo las sienes afeitadas ymis flecos me caen como el pelo de un caballo. Muy ala última, como dicen.


  El mundo es nuevo.


  


  Durante todo el día la gente me ha estado diciendo: «Qué bonita», «Vamos atomar algo». Celia dice:


  —Vamos acelebrarlo, no nos quedaremos hasta tarde.


  Así que después del trabajo vamos en batallón aEl Intermedio, el sitio adonde todo el mundo va abeber después del trabajo, yyo pido una cerveza. Celia yCarol se piden esas bebidas de neón, con ramilletes de esas fibras de plástico con los extremos relucientes saliendo de las copas. Sólo las veo en las bebidas, ¿de dónde las sacan los bares? Tim yQing Yang piden baijiu, una bebida para hombres, una bebida potente. Yo sólo bebo cerveza. Antes no me gustaba la cerveza, pero aprendí aapreciarla.


  —Una niña china tan modosita —dice Tim, burlándose de mí—, bebiendo su cerveza.


  —El baijiu me marea —digo yél yQing Yang ríen aunque es verdad. Se ríen de muchas cosas que digo yal principio me pone nerviosa, pero luego pienso que simplemente están siendo agradables. Actúan como si yo fuese inteligente. Ríen cuando digo que tengo que llamar ami madre para decirle que llegaré tarde.


  —Mamá —digo en mandarín—. Esta noche llegaré tarde. Estoy en un bar con algunos compañeros de trabajo.


  —Hao, hao —dice, asintiendo complacida. Mirando su papada doble pienso, con sorpresa, que soy más bonita que mi madre.


  —Qing ni gaosu baba —digo. Por favor, díselo apapá.


  —Meishi —dice—, ni gen nide pengyou wanba —No te preocupes, pásalo bien con tus amigos.


  Es un comentario curioso, palabras chinas de forma inglesa. No parece importarle en absoluto que esté sentada en un bar. Regreso ami asiento. Está la barra, luego el espacio para los camareros, luego un mostrador con filas de botellas yalzándose sobre ellas una hermosa mujer china vestida con un traje de trabajo.


  Parece algo nerviosa, pero aun así se lo está pasando bien. Te queda claro al verla.


  


  El jueves Qing Yang me pide ir aEl Intermedio. Tengo la reunión de estudio político, pero digo que sí. Luego llamo aGu yle digo que no puedo ir, que tengo que trabajar hasta tarde.


  Qing Yang es un CNA. Me gustaría que me pidiese salir. No es demasiado guapo, tiene una pequeña calva, redondeada, como un monje. No es tan guapo como Zhang, otro CNA con el que salí un par de veces. Zhang es la única otra persona con la que he salido ysólo salió conmigo porque trabajaba para mi padre yéste se lo pidió. Me pregunto qué opinaría si me viese.


  Qing Yang es agradable. Los hombres guapos habitualmente no son agradables, normalmente no se molestan. Así que vamos aEl Intermedio yyo tomo una cerveza. No sé qué decirle. Al principio sonreímos mucho yla situación es muy incómoda, pero luego empezamos ahablar del trabajo yél me habla de todas las personas con las que se reúne yala gente ala que intenta venderle sistemas. No sabía aqué se dedicaba Qing Yang. Supongo que creía que la gente que necesitaba sistemas recurría aCuo. No me había dado cuenta de que en Cuo había gente para venderlos. Me doy cuenta de que es muy ingenuo por mi parte.


  Qing Yang da la impresión de ser un vendedor muy bueno. Todas esas historias sobre cómo encontró un truco para caerle bien ala persona que compró el sistema, como la mujer ala que no le caían bien los CNA yque no le caía bien Qing Yang, claro está, hasta que descubrió que había crecido en Virginia Occidental, igual que ella.


  —Éramos vecinos, ¿comprendes? —dice—. Ésa es la identificación personal, para acercarte al cliente.


  Qing Yang va al baño yyo miro la hora. Hace una hora que salimos del trabajo. No sé cuándo debería volver acasa. La verdad es que empiezo atener hambre. Vuelve.


  —¿Quieres comer algo?


  —Vale —digo.


  Vamos aun restaurante indio en la séptima avenida. El cartel dice que lleva allí más de cien años.


  —¿Alguna vez has probado la comida india? —pregunta Qing Yang.


  —¿Es como la tailandesa? —pregunto.


  —Algo así —el interior son antiguas paredes de ladrillos ymesas con cubertería de plata ymanteles blancos. No parece muy indio. Es uno de esos lugares antiguos donde tienen dos copas ytres tenedores junto atodos los platos; no parece que haya sitio suficiente sobre la mesa para colocar la cena. Qing Yang pide por mí, algo llamado pollo tandoori. Es pollo cocido con una capa de yogur, pero no me sabe mucho ayogur. Está bien. Le digo que está muy rico. El pan se llama poori, se hincha como una almohada. Lo usamos para recoger salsas especiadas, roja yverde, del centro de la mesa. El pan me gusta mucho.


  También tomo una cerveza con la cena. Es una cerveza india llamada Águila Dorada, pero amí simplemente me sabe acerveza. La cerveza es cerveza siempre. No las distingo demasiado.


  Después del restaurante me lleva aun sitio donde podemos escuchar música.


  —Sólo durante una hora oasí.


  En ese sitio están bailando en grupo. Qing Yang intenta hacerme bailar, pero yo no me sé ningún baile. Al final me enseña uno sencillo. Son sólo doce pasos, bueno, en realidad catorce si cuenta la reverencia final yluego me besa la mano. Cuando hago la reverencia, los faldones de mi traje rozan el suelo. Si lo hago mal, Qing Yang me tira de las manos para mostrarme el movimiento correcto.


  —Te enseñaré el cuadrado —me promete—. Es lo que están bailando.


  El hombre sostiene en el aire la mano de la mujer. Ella lleva un anillo que destella en azul yblanco. Dan dos pasos juntos, yluego ejecutan esa especie de deslizamiento sin esfuerzo, luego un giro de forma que ella acaba de alguna forma delante de él, luego él coloca las manos en las caderas de la mujer yluego se inclinan hacia los lados, separándose, doblándose como si fuesen gráciles árboles, como pájaros en un baile de cortejo. Parece muy complicado, luego hay más. No creo que pueda aprenderlo jamás. Pero es tan bonito. La música para bailar en grupo parece fluir por sí sola. Al principio ni siquiera aprecio el ritmo, pero luego me doy cuenta de que es muy fácil.


  Alas nueve Qing Yang dice que volverá de inmediato yque luego me acompañará ala estación de metro. Yo espero en la barra.


  —Disculpe, ¿tiene hora?


  Sólo cuando se repite me doy cuenta de que el hombre me habla amí.


  —Discúlpeme, ¿señorita? ¿Tiene hora?


  —Oh —digo, alterada. Miro la hora, aunque acabo de hacerlo—. Es un poco después de las nueve.


  Es un waiguoren. Me sonríe yyo le devuelvo la sonrisa. Tiene un pelo castaño claro, muy abundante, que lleva en cola. Me recuerda un poco aZhang, el CNA con el que salí. Viste un suéter borgoña con una pequeña capa, no un traje, lo que llevaría si hubiese salido del trabajo.


  —¿Tu novio? —pregunta, indicando el baño.


  —No —digo—, sólo un amigo —qué normal suena. Me gusta cómo suena. Qing Yang podría ser mi novio, pero no lo es, es sólo un amigo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Qian San-xiang —digo.


  —San-xiang —dice—, bonito nombre. ¿Qué significa?


  —Significa «Tres Fragancias».


  —Yo me llamo Bobby —se encoge de hombros—. Por desgracia, no significa nada.


  Río, es gracioso.


  —¿Eres de por aquí? Nunca te había visto antes —tiene unos bonitos ojos grandes. Como un cachorrillo. No está comparando mi nueva cara con mi antigua cara.


  —No —digo—. Trabajo para Cuo, en la calle Water. Vivo en Brooklyn —justo en ese momento veo aQing Yang regresando del baño yme pregunto si se supone que debo estar hablando con Bobby si estoy con Qing Yang. Pero Bobby se limita asonreír yadarse la vuelta, comprendiendo. Lo que viene ademostrar que no todos los chicos guapos son estúpidos.


  Puedo sentir que se me abre una nueva vida, como una de esas pastillas de papel que colocas en el agua yse abren en forma de flor.


  En el trabajo, tengo carta de Aron Fahey. Aron Fahey es un colono marciano. Me puse en contacto con él por una entrevista que vi en Xin Gongshe, una revista de teoría política ala que estoy suscrita. La entrevista trataba de la administración de comunas yél hablaba de la infraestructura política de su comuna. Mi grupo de estudio político tiene la esperanza de establecer con el tiempo una comuna urbana, yél hacía algunos comentarios interesantes sobre la política de la comunidad frente ala política de la sociedad al completo, ytambién hablaba de las diferencias entre la política de una comuna pequeña yla política de una comunidad grande. Su comuna tiene más de doscientas familias, nuestra comuna podría tener sólo unas dieciséis, así que le escribí una carta.


  Recibo las cartas através del Sistema de Correo de Cuo; no podría permitirme yo sola las tarifas interplanetarias. Le di aAron mi acceso, para que se pueda permitir responderme. Sus cartas son realmente interesantes. Me resulta extraño que jamás le haya visto la cara ohaya oído su voz, pero lo sé todo sobre él. Sé de su esposa ysu hija, ysobre su granja. Su vida parece tan simple; él sabe aqué ha dedicado su vida. Si no estuviese en Marte, probablemente le preguntaría si podía unirme asu comuna.


  Reservo la carta hasta la pausa de media mañana, pero justo me siento adisfrutarla cuando Celia se salta mi deriva del sistema para decirme que tengo una llamada personal. Supongo que es mamá llamándome para decir que pare en una tienda ycompre algo de camino acasa. Me siento realmente sorprendida al ver al chico del bar, Bobby.


  —Ah —dice—, eres tú. Me parecía recordar que habías dicho que trabajabas en Cuo.


  —Hola —digo, sorprendida.


  —Lamento realmente molestarte —dice—, ¿es mal momento?


  —No —digo—. Estoy descansando.


  —Oh, bien —dice. Sonríe. Una sonrisa bonita—. Me sabe realmente mal llamarte al trabajo, normalmente nunca llamo anadie al trabajo, ¿sabes? Pero no se me ocurría ninguna otra forma de hablar contigo. Anoche en el bar parecías tan agradable yno podía dejar de pensar en ti. Apuesto aque ni me recuerdas. Demonios, apuesto aque te llaman continuamente.


  Me estoy poniendo colorada. Siento la cara ardiendo, yno puedo evitar reír, aunque la risa es aguda ysuena tonta.


  —Oh, no, te recuerdo. Estabas sentado en la barra. Me preguntaste el significado de mi nombre.


  —«Tres Fragancias», ¿cierto?


  —Cierto —digo.


  Dice que no me había visto nunca por allí, aunque añade que no va continuamente. Yo le digo que era mi primera vez.


  —Eh, ¿podríamos vernos allí? ¿Invitarte auna copa? Me encantaría tener la oportunidad de conocerte. Aunque —parece abatido— probablemente estés ocupada la noche del viernes.


  Casi digo que lo estoy. Es decir, no le conozco ni nada, pero me lo pienso. Puedo tomar una copa yluego irme acasa. No tengo que quedarme. Sería agradable conocer aalguien. Yél no conoce anadie que yo conozca, yél sólo conoce ala nueva San-xiang. Él cree que soy una de esas chicas que tienen citas continuamente, yes guapo.


  —No —digo—. No estoy ocupada esta noche. Me encantaría tomar algo.


  Se alegra.


  —¡Genial! ¿Cuál es la mejor hora? ¿Alas siete oeso?


  Tengo una cita. Voy asalir con un chico. Como una chica normal.


  El resto del día pasa muy despacio. Yluego tengo que ocuparme en algo hasta las siete. No puedo volver acasa; sería llegar acasa ydarme la vuelta de inmediato para volver aquí. Así que busco algo que comer yluego me voy de tiendas. Quiero llegar tarde, quiero llegar allí como cinco minutos después de las siete para no tener que estar sentada allí cuando él llegue. Pero empiezo acaminar demasiado pronto, yllego allí casi amenos diez. No está.


  Siete. Sigue sin llegar. Espero junto ala puerta porque no quiero sentarme hasta que llegue. La gente me mira. Sé que parezco una tonta, allí de pie.


  Al fin, alas siete ydiez se abre la puerta yes él. Frunce el ceño, como si estuviese pensando en algo, pero cuando me ve de pronto muestra su enorme sonrisa. Cuando sonríe parece un niño.


  —Lamento llegar tarde —dice—. ¿Llevas esperando mucho tiempo?


  —No —digo—. Acabo de llegar —no quiero que se sienta mal.


  Me pone una mano en la base de la espalda, me agarra el brazo yme dirige ala zona de mesas. Huelo su perfume; los cordones de cuero de su suéter yun curioso olor ahumado que es una mezcla de su colonia ysu olor corporal. Nadie me ha tocado nunca de esa forma. Da un poco de miedo, pero Bobby lo hace, así que debe ser muy normal. Cómo iba asaberlo yo; no he tenido muchas citas, yZhang nunca me tocó excepto para darme un beso de buenas noches.


  Nos sentamos ydice:


  —Siento que te conozco.


  No sé qué decir, así que no digo nada.


  —Sabes aqué me refiero, ¿no? ¿No sientes que nos conocemos?


  —Sí —digo, aunque la verdad es que no yme siento un poco incómoda.


  —Ves —dice—. Te conozco.


  Pide las bebidas. Es tan guapo, yyo me siento tan hermosa, que la gente debe mirarnos yenvidiarnos.


  Bobby me pregunta por mi trabajo yyo le cuento, aunque en realidad es muy aburrido. Me pregunta si soy de China yluego por qué estoy viviendo aquí. Un Crisantemo es de un fucsia uniforme yllamativo, con uno de esos ramilletes de luz dentro. Sabe dulce, pero un poco caliente, como canela. Está bueno. Mientras yo le cuento cómo mi padre hizo que viniésemos aquí, lo chapado ala antigua que es mi padre ycómo mis primos de China creen que mi padre es terriblemente feudal, me pide otro. Al principio pienso que simplemente es amable, pero sigue haciéndome preguntas, ¿cómo me sentí al abandonar amis amigos? ¿Aquí me sentía fuera de lugar?


  —Eres como una aristócrata —dice, pero lo dice en serio, no intenta halagarme—. Tu estirpe es evidente. Cuando eras joven estabas acostumbrada acosas mejores.


  Nunca me consideré una aristócrata. Es cierto que mamá yyo compramos cosas de China, ymamá mantiene el apartamento decorado como en China. No desarrapado como la gente de aquí, sino bien acabado, con un sistema que cambia el color de las paredes yoscurece las ventanas. Tenemos el viejo mobiliario de China, no como el nuevo mobiliario de China que se conecta atu sistema de forma que puedes cambiar el color para ajustarse ala decoración, pero sigue siendo mucho mejor que lo que encuentras por aquí.


  —Algún día regresaré —digo, aunque hasta este momento jamás se me había ocurrido que lo haría. Pero al decirlo comprendo que es cierto, debo regresar. No sé cómo lo haré, pero soy ciudadana—. El trabajo de Cuo es temporal. Voy acambiar de trabajo.


  —Bien por ti —dice—. ¿Vives con tus padres?


  Por su forma de decirlo, por como suena, deseo que no sea así.


  Aquí estoy sentada, bebiendo un Crisantemo, con mi traje de China, con este hombre guapo. No debería vivir con mis padres. No puedo decir que vivo con mis padres, creerá que soy una niña.


  —No —digo—. Tengo un apartamento.


  Se sorprende. Sus ojos crecen, por el respeto.


  —Vaya. ¿Sola?


  —Sólo por un tiempo —digo—, un grupo de amigos yyo planeamos establecer una comuna en Brooklyn, en Brighton Beach oen Coney Island —miro despreocupadamente la copa. Es cierto, lo de mis amigos, aunque amenudo me he preguntado si llegaremos ahacer algo más que hablar. Seguro que todo el mundo se siente así cuando pone en marcha una tarea tan difícil como montar una comuna.


  Luego pienso que mucha gente desaprueba alos caseros. Quizás esté decepcionado. Añado rápidamente:


  —En realidad no apruebo alos caseros. Sólo que la única alternativa es vivir en Pensilvania oVirginia Occidental. Yes sólo temporal.


  Asiente, con aspecto pensativo.


  Deseo preguntar si aprueba alos caseros, ¿pero qué va adecir después de que yo haya dicho que tengo un apartamento?


  —¿Dónde vives? —pregunto.


  —Nueva Jersey —dice—, pero ahora mismo me quedo con unos amigos. San-xiang —hace una pausa ysonríe—. Me encanta decir tu nombre, es un nombre tan bonito, tan antiguo. San-xiang. Esta noche me han invitado auna fiesta, ¿te gustaría venir conmigo?


  —Me encantaría —digo, sintiéndome tan de mundo.


  


  Me siento rara al llegar ala fiesta. Se trata de un apartamento muy pequeño con pocos muebles. Ni siquiera hay cama. Luego me doy cuenta de que eso que hay en el suelo es un futón. El apartamento está pintado de blanco; suelos, techos, paredes, tuberías, incluso los ladrillos que forman la pared de la cocina. Pero la pintura es vieja yen algunos puntos tiene rapaduras negras.


  Todos conocen aBobby. Nadie lleva traje. Algunas de las personas presentes pueden que vengan de la universidad, aunque es difícil saberlo. No hay donde sentarse. Algunas de las chicas tienen un aspecto muy extraño yuno de los chicos lleva un dhoti. Creo que los dhotis son extraños, con su aspecto anterior ala revolución industrial. ¿Por qué alguien querría tener aspecto de antes de la revolución industrial?


  La música también es rara. Todo tonos armónicos ypercusiones complicadas. Vamos al segundo dormitorio. Una chica dice:


  —… la gente como instrumentos musicales, en lugar de la visión homocéntrica según la cual las personas están en primer plano ylos instrumentos de fondo… hola, Bobby.


  —Hola, Cara —dice ysigue caminando. Me deja en medio de la segunda habitación ydice que volverá de inmediato. No sé qué hacer, así que intento dejar paso ydar la impresión de que espero que regrese de inmediato. No sé qué se supone que debería hacer. Algunas personas se pasean, pero la mayor parte de la gente está de pie en grupos, hablando. Oigo fragmentos de conversaciones:


  —… así que le dije «La empatía es un indicador de madurez emocional»…


  —… Debra, cómo puedes, cómo puedes de verdad. Dónde…


  —… es simplemente cuestión de conciencia continua, reensamblada, yo no sabría que no era él, pero esa consciencia habría sido interrumpida yuna nueva consciencia, idéntica, habría ocupado su lugar, ypor tanto estaría muerta…


  —… simulando períodos de tiempo cuando pasa volando antes de que pueda ser reconocido, si eso tiene sentido…


  Me siento muy estúpida. ¿Ysi alguien me habla?


  Veo que Bobby regresa yle sonrío.


  —Tomas no está aquí —dice—, dicen que todavía no ha llegado. Es amigo mío. Toma. No hay mucho que beber, así que te traje una Granada —me pasa un contenedor blanco, luego agita el suyo ylo abre. Yo agito el mío ylo abro. Pruebo, arde—. Espera —dice—, tengo que hablar con alguien…


  Vuelvo aquedar sola. No debería haber venido. Al menos tengo la Granada. Espero que Bobby no se quiera quedar mucho tiempo. Quizá, miro la hora, son las nueve ymedia, es probable que en una hora me vaya. Una hora es tiempo suficiente. Además, el Crisantemo me ha dejado cansada.


  Me he bebido la mitad de la Granada antes de que Bobby regrese.


  —Vamos —dice—, quiero presentarte aalguien.


  Así que regresamos ala estancia que no es la cocina. Tanto blanco; es como un funeral. En la habitación del fondo tienen las luces muy bajas yla gente está sentada en el suelo. Yo llevo mi traje bueno… aun perteneciendo ala vieja San-xiang sigue siendo bueno… pero cuando Bobby se sienta yo también me siento con mucho cuidado. Bobby dice:


  —San-xiang, éstos son Dana, Carlos —yotros cuatro nombres, pero es difícil recordarlos. Todos me sonríen. Yo visto un buen traje rojo yestoy sentada en un suelo blanco ysucio. Sonrío. Todos llevan leotardos. Dana tendrá unos cuarenta años yhace tiempo que no se comprueba el metabolismo porque padece de sobrepeso. Tiene grandes ancas blancas, pero no está sucia yme sonríe.


  Oigo hablar ala gente. Hablan sobre personas que no conozco. Quiero mirar la hora, pero eso sería de mala educación. Bebo la Granada. Es de un blanco lechoso ysabe aalmendras amargas. Oquizá vainilla amarga. Todo es blanco, excepto las raya duras en las paredes. Con la luz tan baja las raspaduras casi parecen caracteres. Encuentro ren, gente, yxiao, pequeño. Bobby me pasa el brazo por encima.


  Me resulta extraño, pero agradable. El brazo es pesado, de una forma satisfactoria. Puedo sentir sus dedos sobre mi clavícula. Nadie nos presta atención. Quizás asumen que soy la nueva novia de Bobby. Quizá lo sea.


  La novia de Bobby. Bobby de nupengyou. Intento encontrar en las raspaduras los caracteres para novia; encuentro un, chica, yel segundo carácter es amigo, you. Tengo la cabeza extraña, demasiados Crisantemos yGranadas.


  —Vamos, cariño —dice Bobby de pronto—, vayamos atomar un poco el aire.


  Me pone en pie ymiro ami alrededor, todos nos miran con expresión perpleja.


  Bobby me sonríe yme cepilla, estirándome el traje. Me siento inestable. No estoy exactamente borracha, pero sí inestable.


  —No tengo la cabeza bien —digo, con una voz que suena muy baja.


  —Vamos —dice—. Se acabaron las Granadas para ti.


  Río, suena atontería. Se acabaron las Granadas para ti.


  —Me volaron por los aires —digo.


  Bobby ríe, suena encantado.


  —Sí, cariño, estoy seguro de que fue así.


  Nos vamos de la fiesta, la habitación de en medio yla primera están muy iluminadas.


  —Me volaron por los aires —susurro, encantada de haber dicho algo ingenioso, algo que hizo reír aBobby. Soy tan lista como toda esta gente. Podría ser la novia de Bobby si él me quisiese. Bobby tiene el brazo alrededor de mi cintura yme apoyo en él. Es muy agradable ytampoco es culpa mía el estar inestable. No quiero dar aentender nada con ello, simplemente estoy inestable.


  Bajamos en el ascensor yllegamos ala calle. El metro ruge bajo las rejillas ylos camiones que se ocupan de los repartos nocturnos en Manhattan pasan gruñendo anuestro lado. Una fiesta en Manhattan. Bien, no era culpa mía que no conociese anadie. Cuando sea la novia de Bobby conoceré amás gente yme lo pasaré bien. Bobby dice que deberíamos caminar yeso hacemos: pie izquierdo, pie derecho, los dos marchando sincronizadamente. Recuerdo una canción de marcha china yquiero cantarla, pero decido no hacerlo porque los borrachos cantan.


  Giramos una esquina yhay una entrada. Nos detenemos en la entrada yBobby dice:


  —San-xiang, escúchame. Aspira bien esto.


  Saca un trozo de papel, pero son realmente dos pegados.


  Los separa bajo mi nariz yyo aspiro profundamente…


  Un dulce olor frío, como beber rápidamente leche fría. Me duele en la cabeza, que crece: más grande ymás blanca ymás grande ymás blanca. Me agarro la frente yaprieto los dientes, yno se detiene yde pronto es como un globo que ha ido creciendo yestá listo para estallar, pero de pronto alguien deja escapar el aire, se vuelve pequeño muy rápido hasta que desaparece.


  Bobby me mira.


  —¿Estás mejor, cariño?


  Asiento. Me siento mejor, apesar de que me duela un poco la cabeza. No me siento inestable.


  —¿Qué era? —pregunto.


  —Es picahielos —dice, lo que no me dice nada. Arruga el papel ylo lanza ala esquina de la entrada. Me sostengo las sienes, mirándole, pero no me presta atención. Saca otro picahielos ylo separa con un gesto, aspira ylo lanza ala esquina. Quiero ver si le provoca dolor de cabeza, pero no parece que sea así.


  —Vamos —dice—. ¿Te gusta bailar?


  —No sé bailar —digo—. Mira, la verdad es que debería irme casa. Es decir, estoy muy cansada. He trabajado todo el día.


  Me agarra el brazo.


  —Tenía la intención de que lo pasases bien esta noche, pero no ha sido así, yme siento mal. Deja que te lleve aun sitio que conozco, yluego si quieres irte acasa, no diré nada. No volveré allamarte. No te volveré amolestar.


  —No pretendía decir eso —digo. Su cara es tan maravillosa, todo es tan claro, es como ver en la oscuridad. Su olor, su olor acolonia ahumada, es fresco yembriagador—. No era eso lo que pretendía decir —no quiero que no vuelva allamarme.


  Se inclina hacia mí yme da un beso. El beso me hace sentirme algo incómoda. Él mete la lengua en mi boca yyo no puedo evitar recordar que no me he lavado los dientes. Pero me pasa los brazos ami alrededor yme lleva hacia él, ypuedo sentir su suéter de seda yoler sus cordones de cuero. Me aprieta con mucha fuerza, yme levanta un poco, de forma que mis pies no tocan el suelo. No sé qué hacer. Es muy agradable, quiero que me abrace con más fuerza. La verdad es que no quiero que me bese, pero quiero que me abrace yme abrace sin parar.


  —San-xiang —dice—. Me encanta tu nombre. Tres Fragancias. Ven conmigo, ¿vale?


  —Vale —susurro.


  


  Pero primero tiene que regresar ala fiesta para verse con ese Tomas. Me lleva aun restaurante yme compra una taza de té.


  —Tú no tienes que ir. Volveré en cuanto pueda. ¿Vale, dulzura? —me dedica su sonrisa de niño—. Es el nombre perfecto para ti, «dulzura». Como una fragancia dulce. Espérame aquí mismo, dulzura. Prométeme que no irás aninguna parte.


  —Lo prometo —digo.


  Desaparece durante treinta ycinco minutos mientras yo me tomo tres tazas de té yleo el periódico. No es para nada lo que esperaba. No es como una cita con Zhang. Él me recogía, íbamos alas carreras de cometas, luego comíamos algo yvolvíamos acasa. No dábamos tantas vueltas. Claro está, Bobby tiene un montón de amigos. El dolor de cabeza desaparece, pero de pronto me siento cansada. Son sólo las diez ymedia, pero me siento como si fuese más tarde. En el baño me miro al espejo. Mi cara sigue en su sitio, pero no me importa. Intento pensar en lo bonita que es, pero es como si fuese un vestido que he llevado todo el día, simplemente está presente en mi mente.


  En el restaurante tienen puestas versiones antiguas de canciones populares. Las tazas de té salen caras, ylos sándwiches ysamosas cuestan tanto como una cena en Brooklyn. Todas las mesas están preparadas, como si esperasen que doscientas personas fuesen aentrar en plena noche, ycada mesa tiene sus palillos.


  Bobby regresa yme saca del restaurante. Vuelvo atener sueño. Iré al sitio donde quiera llevarme yluego me iré acasa, yno me importa si no me vuelve allamar. Arriba yabajo, arriba yabajo durante toda la noche, yahora estoy cansada.


  —Toma —Bobby saca otro de esos papeles.


  Hago un gesto de negativa.


  —Te hará sentirte mejor —dice Bobby.


  —Me provoca dolor de cabeza.


  —No lo aspires tanto —dice.


  Así que no lo hago yaun así me da dolor de cabeza, pero no es tan intenso. La frialdad penetra en mi cabeza con diminutas chispas blancas en los ojos yluego todo se aclara. Bobby me mira, sin sonreír, yno sé qué significa.


  —Vamos —dice.


  Subimos aun metro casi vacío yviajamos, agitándonos yasintiendo, durante dos paradas, luego bajamos. La cara de Bobby es de un blanco verdoso bajo las viejas luces de la estación, su suéter borgoña tiene el color rojo amarronado de las manchas de sangre. Mientras viajamos no me mira. Está enfadado conmigo. Quizás él también esté cansado. Espero que esté cansado, aunque yo ya no lo estoy. No puedo mantener las ideas ordenadas en la cabeza. Muchas ideas se agitan juntas. Mi cabeza es una jaula de grillos.


  Se pondrá furioso cuando descubra que no sé bailar. La nueva San-xiang debería saber bailar, pero no es así. No puedo evitarlo. No puedo. Cuando se ponga furioso volveré acasa. En la estación de metro hay mosaicos de castores en los azulejos. Me pregunto si antes había castores en la ciudad de Nueva York.


  Caminamos yyo intento montar un esquema de la velada. El bar, la fiesta, esperar en el restaurante, ir en el metro. Cuando mamá me pregunte mañana, «¿qué hiciste?», ¿qué voy aresponder?


  —¿Te gusta nadar? —pregunta Bobby.


  —Sí —digo. Hace tiempo que no nado, pero cuando era adolescente tenía la costumbre de ir al centro de salud. Cuando tenía seis años fuimos aHainandao, en China. Es una isla, como Hawai, sólo que más grande. Nos alojamos en un hotel inmenso ybajamos ala playa. Recuerdo el gran hotel. Recuerdo perderme en la playa. Recuerdo que había escalones en la piscina azul, los dos primeros escalones estaban bien, el tercero ya era bastante profundo yapartir de ahí el agua quedaba sobre mi cabeza.


  Atravesamos puertas de vidrio oscuro para entrar en algo similar al vestíbulo de un hotel. Bobby le sonríe ala chica tras la barra.


  —Hola, dulzura —dice ydurante un momento creo que me habla amí, pero me doy cuenta de que le habla ala chica, quien le devuelve la sonrisa. Él le entrega dinero en efectivo yella hace que venga alguien, lo coja ylo meta en un sobre con cierre. No conozco amucha gente que use efectivo. Me pregunto por qué Bobby lo tiene. Sea lo que sea que vamos ahacer, va asalir caro. Me pregunto cómo es que Bobby puede permitírselo.


  Luego atravesamos otra puerta de vidrio yhuelo productos para piscinas. Miro aBobby, pero él no me mira. Tiene mi brazo agarrado con el suyo, pero mira aunas ventanas que tenemos encima.


  Esto debe ser algo ilegal, pero no sé lo que es. ¿Quizá juego con apuestas? Da un poco de miedo, pero es emocionante. Ginny, mi amiga del grupo de estudio político, ha jugado. Me habló de ello. Los repartidores sin mangas para tener la seguridad de que no hacen trampas, los hombres con trajes son los jefes yllevan armas, las cartas ylas fichas. Tienes que tener dinero en efectivo para jugar, porque el local de juego no querría tener un registro de débitos ycréditos en tu cuenta, amenos que te encontrases en Mónaco, donde sigue siendo legal. Ysi juegas en Mónaco, tus jefes del trabajo podrían descubrirlo.


  —¿Estamos en un lugar de apuestas? —pregunto.


  —No —dice Bobby—. Es una casa de baños.


  —¿Qué es una casa de baños? —pregunto.


  Bobby ríe ylos azulejos devuelven el eco del sonido.


  —Esto —señala una puerta de color rosa—. Entra, busca un traje ycámbiate. Te veré al otro lado.


  Me suelta el brazo ygira. Atraviesa una puerta azul, saludándome. No sé qué hacer. Quizá debería irme acasa. Pero él se ha gastado mucho dinero en mí. Así que atravieso la puerta rosa. Al otro lado, todo es rosa. El suelo tiene una moqueta rosa, las paredes son rosas, hay una chica con un traje de baño rosa.


  —¿Necesitas un traje de baño? —pregunta sonriendo.


  Me deja escoger el color. Escojo blanco. Acontinuación me explica cómo abrir el paquete.


  —Póntelo rápido —dice—, antes de que se amolde.


  Atravieso otra puerta. Es una sala de taquillas, con azulejos rosas ytaquillas rosas. Me siento en un banco rosa, leo las instrucciones del traje. Viene de China. Lo abro ysaco el traje. Meto los pies ytiro. Es blando, como la gelatina, ylo rasgo, pero lo cierro con los dedos yvuelve asellarse. Empleando como guía la imagen de la parte de atrás, tiro de él ylo estiro hasta que tiene tirantes yno lo siento muy apretado. Para cuando lo tengo más omenos como lo quiero, yhe arrancado las partes que no me gustan, se está poniendo duro. La espalda no es del todo regular, pero espero que esté razonablemente bien. Me cepillo el pelo yrehago el maquillaje. Luego vuelvo con la chica de la sala rosa.


  —¿Todo bien? —dice sonriendo.


  —Eso creo —digo.


  —Bien, entonces atraviese la sala de taquillas ysalga al salón. ¿Quiere un albornoz?


  —Sí, por favor.


  Me pasa un albornoz blanco con mangas anchas, de los que se ajustarían acualquiera. Yo me lo pongo yvoy en busca de Bobby.


  Está de pie en el salón, sosteniendo una bebida. Lleva un traje de baño negro ymuy ajustado. Bobby tiene muy buen aspecto con el bañador negro, excepto que tiene un poco de barriga. Pero puedo verle, puedo ver la cosa junto asu pierna. El bañador es así de ajustado. Alzo la vista, contenta de que no me viese mirar. Hay mucha gente en el salón. La mayoría de las mujeres son jóvenes yalgunas son muy bonitas. Una chica, euroasiática tiene en el pelo un ramillete de lo que parecen estrellas. Son tan bonitos. Los he visto en las revistas chinas de mamá, pero no he visto nunca anadie llevándolos. Me gustaría tener uno, ¿pero dónde iba allevarlo? ¿Saliendo con Bobby?


  Algunos hombres tienen nuestra edad, algunos son mayores. Muchos son muy guapos, pero algunos no yestán ridículos con traje de baño. ¿Por qué alos hombres nunca les importa su aspecto cuando están con mujeres bonitas?


  Pasando un arco junto al bar está la piscina, yveo que algunas personas nadan, las cabezas lustrosas sobre el agua, pero Bobby me coge la mano yme lleva ala barra. Me pide otro Crisantemo sin preguntarme yyo lo acepto aunque en realidad no lo quiero. Luego vamos al otro lado, lejos de la piscina.


  —Tienes buen aspecto —dice—. Veamos tu traje.


  Me quito el albornoz aunque preferiría dejármelo.


  —¿Para qué llevas eso? —pregunta—. Eres demasiado bonita para ocultarte bajo una sábana, San-xiang —dice, como si cantase mi nombre—. Saaan-xi-aaang —dice—. Xiang —como un waiguoren, «she-ung», pero aun así suena bien.


  Deseo volver aponérmelo, pero no lo hago.


  Nos sentamos en una pequeña mesa yhay conectores. La sala está aoscuras, cada mesa tiene una luz encima. Bobby se conecta, así que yo también lo hago, yhay un programa. Una comediante, pero emplea todo tipo de groserías, en inglés yen chino, ydice un montón de cosas que deberían estar censuradas. Al principio me siento avergonzada, ytemo reír, porque no quiero que Bobby crea que soy el tipo de chica ala que le gustan esas guarradas, pero Bobby se ríe, yalgunos de los comentarios son realmente graciosos, así que yo también empiezo areír un poco.


  Bobby me coge la mano yme frota la muñeca con el pulgar, de adelante hacia atrás. Al principio está bien, pero sigue frotando en el mismo punto yno resulta tan agradable. Pero el programa es divertido. No bebo mucho, pero Bobby se toma su copa.


  Luego vamos anadar. Resulta extraño nadar en plena noche. Nadamos durante un rato en una piscina ysaltamos del trampolín. Luego pasamos aotra piscina. La sala es más oscura, yhay una luz que se refleja en el agua, como la luna, dice Bobby.


  Me sostiene la muñeca mientras bajamos los escalones al agua. Puedo verle, su piel es tan blanca, puedo ver mi traje de baño. Aquí hay gente, puedo oírla yapenas entreverla. El agua está tibia, mucho más que la piscina donde hay luz. Huelo plantas yhay un grillo. Debe de ser una grabación, pero puedo oírle, frotando. Los grillos dan buena suerte. Quizás incluso en grabación.


  El agua me llega al pecho. Bobby me atrae hacia él, me abraza. No sé qué hacer, no está muy cubierto ypuedo sentir su piel ypuedo sentir su cosa contra mi pierna, apesar de que lleva bañador, pero no quiero apartarme.


  —San-xiang —me dice al oído yme acaricia la espalda. No hago nada. No me aparto yno le quito las manos. Me limito aquedarme de pie con sus brazos ami alrededor con la esperanza de que pare. Hay otras personas en la piscina; deben estar haciendo lo mismo.


  Me besa. No sé qué hacer, así que se lo devuelvo. Si no le beso, pensará que no me gusta nada. Después me iré acasa yno volveré averle, así que no importa. No va apasar nada más.


  Él me besa ycomo que dobla las rodillas… yo también tengo que hacerlo… hasta que sólo nuestras cabezas sobresalen del agua. Él se aparta, yo me siento aliviada pero luego empieza atocarme los pechos ysoy yo la que se aparta.


  Durante un momento no hace nada, para luego decir:


  —Vale —no puedo leer su expresión, así que no sé si está furioso ono, sólo dice «vale».


  Volvemos ala otra piscina ynadamos un poco más.


  No nadamos mucho, yluego me pregunta si estoy lista para irme. No parece furioso. Digo que estoy lista. Debe ser tarde. Vuelvo ala sala rosa de taquillas yrecupero mi traje. Hay un recipiente con un cartel que dice «Tire el traje». Tiro el traje al interior del líquido transparente del recipiente, el mío es el único, yal empezar adisolverse de inmediato comprendo por qué. Para cuando estoy vestida, el líquido del recipiente vuelve aestar limpio.


  —Buenas noches, cariño —dice la chica de rosa.


  —¿Te gustó? —dice Bobby al irnos.


  —Sí —digo—. Me gustó. Nunca he estado en un sitio así.


  —Te dije que te gustaría —continuamente mira asu alrededor, pletórico de energía, yme doy cuenta que ha usado otro picahielos—. Venga, por qué no vienes ami casa, para tomar una copa ouna taza de té. No está lejos de aquí.


  —La verdad es que no puedo, Bobby —digo—, es tarde, tengo que volver acasa —casi digo que mi madre se estará preguntando dónde estoy pero recuerdo que le he dicho que vivo sola.


  —Sólo un ratito —dice—, no trabajas el sábado, ¿verdad? Opodríamos ir atu casa, pero la mía está más cerca.


  —Es muy tarde —digo.


  Él sigue caminando, sin mirarme.


  —Es decir, trabajé todo el día —digo, buscando una excusa.


  —Vale —dice, furioso—. Gasté todo ese dinero en ti yahora te vas acasa.


  Me siento fatal. Es cierto que gastó mucho dinero, pero no parecía importarle.


  —Lo único que pido —dice— es que hagas una parada ytomes una taza de té, una maldita taza de té.


  Miro al suelo, alos pies.


  —Sé que no soy chino, no como tu novio —dice, de forma muy desagradable—, ycomprendo que le estás haciendo un gran favor aun waiguoren, concediéndole tu presencia, pero pensaba que no eras así. Pensaba que eras agradable, San-xiang.


  —No es cierto —susurro—, no es mi novio. No me estaba portando así. Me caes bien, eres agradable, no me importa que seas waiguoren.


  —Bien, simplemente ven ytoma té —dice, rogándomelo.


  —Vale —digo. No me quedaré mucho tiempo—. Sólo unos minutos.


  —Está bien —dice, con voz normal una vez más.


  Son las doce ymedia. En una hora estaré en casa. Me lo repito, en una hora estaré en casa.


  Caminamos ymis tacones resuenan. No cogemos el metro. Tengo el pelo mojado, pero no hace mucho frío, yno siento frío. Estoy cansada, pero no quiero que Bobby se dé cuenta porque temo que me ofrezca otro picahielos yno me apetece. El sitio donde se queda ni siquiera tiene ascensor. Tenemos que subir las escaleras. Está en el tercer piso ytengo las piernas cansadas. Tengo esa sensación de cansancio que se siente después de nadar; me tiemblan las rodillas ytengo un poco de hambre, pero sobre todo estoy cansada.


  Abre tres cerraduras. El piso huele amoho. Enciende la luz yno son más que dos habitaciones diminutas, una en realidad, porque ni siquiera hay puerta, sólo un hueco entre las dos. La cama está en la mitad del fondo yno está hecha. El apartamento huele ahombre. Como la ropa sucia de un hombre.


  —Siéntate en el sofá —dice—. Prepararé té.


  Me siento. Tengo tanto sueño. Mamá se va apreocupar. La cocina es diminuta, como el baño. Puedo ver el interior del baño yel suelo está sucio. Es peor que el apartamento de Zhang. Recuerdo que cuando me quedé en el apartamento de Zhang tuve la esperanza de que nos convirtiésemos en amantes. No es que estuviese segura de desear mantener relaciones sexuales con él, pero pensé que después de hacerlo aprendería adesearlas. Yluego podría irme de casa, vivir con Zhang yquizá nos enamoraríamos. Excepto que yo era tan fea que no le gustaba.


  Me pregunto si le gustaría ahora. No importa, ahora mismo no deseo ser la amante de nadie. Quiero volver acasa yacostarme en mi cama. Miro la hora. Es casi la una. Alas dos estaré en casa.


  Bobby regresa con el té. Me pone nerviosa, pero no hay ninguna razón. Voy atomarme una taza de té yluego me iré acasa. Ya lo hemos hablado.


  Me pasa el té yse sienta junto amí en el sofá.


  —Eres verdaderamente hermosa —dice.


  No sé qué decir.


  —Gracias —digo.


  —En serio —dice—. Igual que una princesa. Una maldita princesa china. Mirarte me hace desear tocarte. Cuando te vi en el bar la pasada noche tuve que tocarte.


  Bebo el té. Quizá si no digo nada deje de hablar. Pero no es así, sigue hablando.


  —Cuando te vi serena ydorada en ese traje blanco, pensé que eras una princesa de hielo, pero sabía que simplemente buscabas al hombre que te fundiese, como una crema dorada —me toca la mejilla yme sobresalto. Habla en voz baja, pero no suena tierno—. Una princesa de hielo para mí solo. No sabes nada, ¿verdad, dulzura? San-xiang. Tres Fragancias.


  Me toca el pecho yyo me aparto.


  —No —digo.


  —Tres Fragancias —repite, como si yo no hubiese hablado, yusa un dedo como si dibujase una línea por mi brazo.


  Empiezo ahablar, demasiado rápido, pero no puedo evitarlo.


  —Bobby, realmente me tengo que ir, es tarde yestoy segura de que estás cansado. Es decir, estoy segura de que estás muy ocupado ytengo que irme, de verdad que tengo que irme, mi mamá me estará esperando yse estará preguntando dónde estoy porque nunca me quedo fuera tanto tiempo… —me aparto del dedo mientras hablo yél deja la taza sobre la mesa con un golpe—. No está acostumbrada aque salga yse preocupará de que ande por el metro tan tarde ynunca sabes lo que puede pasar en el metro tan tarde… —yél me agarra el brazo ytira de mí, yme oigo susurrar—. Bobby, no; Bobby, no; Bobby, no.


  Él me besa yclava la lengua en mi boca. Me besa durante mucho tiempo, agarrándome con fuerza usando un brazo ytocándome los pechos con la otra mano, pellizcándolos hasta que me duelen, yme besa, me besa, hasta que finalmente se detiene. Intento ponerme en pie, él vuelve atirar de mí. Luego intento con fuerza ponerme en pie yél me deja, para luego tirar con tal fuerza que caigo contra la cama yme quedo sentada, excepto que él todavía me agarra del brazo eintenta obligarme atenderme en la cama ydigo:


  —No, no, NO LO HARÉ —ygrito, sólo que mientras grito él me abofetea con fuerza, me muerdo la lengua yparo porque me duele yél dice:


  —No digas nada, dulzura.


  En ese momento mi cabeza se detiene, porque sé que voy amorir. Así que le dejo besarme, aunque la lengua me sangra un poco yme duele. Me quedo inmóvil mientras me toca los pechos yluego me levanta la falda yme obliga aelevarme para quitarme las bragas. Siento el aire frío mientras él se pone en pie yse quita los pantalones. Oigo un sonido, como un perrito, oalgo gimoteando, repitiendo «unnn, unnn», como si sintiese dolor. Soy yo, yo emito ese sonido extraño. Pero no importa. Yluego se sube encima de mí con esa cosa con su cabeza calva en lo alto yme la clava. Me duele, me duele, yme echo allorar.


  Al acabar, tengo miedo de moverme, pero él no me presta atención. Se pone en pie sin pantalones yahora la cosa simplemente cuelga, encogida, yva al baño. Oigo la ducha.


  Meto los pies en los zapatos, cojo el bolso ycorro, dejando mi ropa interior. Corro escaleras abajo. Temo que venga apor mí, temo oír el sonido de la puerta. Corro por la calle hasta el metro vacío yme quedo de pie en la plataforma rogando que llegue el tren, porque temo que él descienda los escalones. Así que lloro, yel tren no llega, yel tren no llega, pero él tampoco, yluego por fin ahí está el tren yme subo. Estoy sentada en el tren sin ropa interior. Me duele.


  La gente sube ybaja, ytengo miedo de todos. Nadie me mira porque estoy llorando. Acontinuación tengo que cambiar de tren en Atlantic yme paro allí. Tengo un olor horrible, puedo olerlo. Yno llevo ropa interior. Hay tres personas en la plataforma, dos son hombres, ytemo que uno de ellos me toque, porque se dará cuenta, por el olor. Pero llega mi tren.


  Son las dos ycuarto cuando llego acasa, ymamá ybaba están dormidos. Deseo que mamá me oiga, pero no es así. No viene ala puerta, está dormida. Así que cierro mi puerta, me quito la ropa, corro ala ducha yme lavo. Pero la suciedad no sale. Me pongo un camisón limpio, me meto en mi cama limpia, pero el olor sigue allí, olor ahombre, olor ala ropa sucia de un hombre. Lloro ylloro hasta que me duermo ynadie viene aconsolarme.


  


  Tengo la intención de buscar un trabajo nuevo, pero en el periódico nunca aparece justo lo que busco. Pido una promoción interna de Cuo, pero resulta que mucha gente quiere ese puesto yno me lo dan. Nunca he contado lo de Bobby. Celia me pregunta cómo fue la cita yyo le digo que aburrida.


  El viernes me llama. Estoy trabajando. En realidad no pienso en él, sólo aveces, pero cuando llama no estaba pensando en él. No espero ver su cara. Cuando la veo no sé qué hacer.


  Me sonríe ydice:


  —Hola, ¿estás ocupada?


  Tiene el pelo suelto, ycon el pelo suelto parece algo, bien, cutre. Le miró fijamente durante un minuto.


  —¿San-xiang? —dice.


  Le corto. Luego desvío mis llamadas aCelia. Como excusa me voy al baño. Me quedo allí sentada sintiéndome fatal, pero tras un rato me siento bien. Si nadie lo sabe es como si no hubiese sucedido.


  Así que vuelvo al trabajo. Creía que Celia me diría que había vuelto allamar, pero no es así. Pero puede llamar en cualquier momento. Se me ocurre que podría venir averme al trabajo. Sabe dónde trabajo. Opodría estar esperándome en el metro al bajar.


  Estoy atenta en el metro por si le veo. En una ocasión me parece verlo cuando estoy de compras. Me gustaría tener mi vieja cara para llevarla en el metro. Pero es imposible volver atrás.


  


  Rafael (Zhang)


  —Lo lamento, el único alojamiento disponible está en el interior de Pensilvania —el funcionario repasa mi túnica amarilla, mis leotardos grises, mis botas chinas—. ¿Dónde te alojas, camarada?


  —Me quedo con un amigo en la ciudad —digo.


  —Bien —el joven se inclina hacia mí ybaja la voz—, si yo fuese tú, allí me quedaría. Hemos estado recibiendo muchas quejas sobre los edificios.


  Asiento.


  —¿Los construyen demasiado rápido?


  —Demasiada carga en la reserva freática. La presión del agua es tan baja que sólo los primeros cinco pisos la reciben.


  —¿Cuántos pisos hay?


  Saca el folleto: edificios blancos amedia distancia, árboles.


  —Nueve —dice, mostrándome el folleto.


  —¿Qué haces para tener agua si estás en el noveno piso?


  —Hay grifos en el patio. Bajas con un cubo ylo llenas —agita la cabeza—. Una locura.


  —Ah —digo, asintiendo—. ¿Puedo quedármelo?


  Otra vez en Nueva York. No quería más que regresar acasa yaquí estoy, haciendo cola en una oficina de alojamiento para que me ofrezcan un piso sin agua corriente. Rechacé ofertas de trabajo en Wuxi por esto. Ésta es la segunda oficina esta mañana. Ya he esperado una hora yquince minutos para ver aun consejero de empleo de la oficina de empleo, sólo para que me dijese que al ser un trabajador especializado debía pedir cita con la oficina de recursos laborales. Yahora he hecho cola durante veinticinco minutos para que me digan que lo único disponible es un puto piso en Pensilvania sin agua corriente. Me pregunto si el arquitecto que diseñó esta oficina diseñó también los pisos de Pensilvania. Es de un verde institucional yestá pidiendo agritos una capa de pintura. El suelo es de cemento, en su momento pintado de verde. Tras la barra hay una tira atrapamoscas, que el tiempo ha retorcido para formar una hélice.


  Debía haber moscas en China, pienso, subiendo por una estrecha escalera recubierta de material industrial negro antideslizante, simplemente no las vi nunca. (Ya, moscas en el Complejo Wuxi. Una mosca en el Complejo Wuxi se hubiese dado cuenta de su descaro yhubiese muerto de vergüenza.) Todas las escaleras públicas de Nueva York parecen estar recubiertas de este blando material antideslizante. Yo no lo uso al diseñar porque retirarlo con limpieza es difícil yademás es feo. Nueva York ha solucionado el problema de retirarlo no retirándolo nunca. Es casi indestructible, pero el del metro está lleno de agujeros. Los agujeros ofrecen zonas deslizantes ytrampas para los tacones, lo que contradice la única razón para usarlo, el ofrecer una superficie antideslizante.


  Nueva York, es más, todo el estado, parece sufrir de un grave problema de mantenimiento. Comprendo que el mantenimiento es caro, ¿pero qué hay de esos apartamentos en Pensilvania? Una vez que se dieron cuenta de que la presión de agua era insuficiente, ¿por qué siguieron construyendo? (Porque, ¿dónde iban ameter ala gente?) La estación de metro huele, un pestazo familiar ytranquilizador. Otra vez en casa, otra vez en casa. Ami alrededor la gente habla, voces alzándose ycayendo, llegan al final de la frase ycantan un poco, no diciendo al final lo que querían, elevándose para plantear una pregunta. No es como el mandarín, el traqueteo en staccato de los tonos. Me apoyo en la puerta, bajo el cartel que dice «No se apoyen en la puerta» en inglés, español ychino. Como las advertencias en las estaciones chinas que dicen que no empujes, algunas cosas sólo existen para pasar de ellas.


  Una mujer está sentada bajo el cartel que te dice adónde llamar para recibir información sobre el reasentamiento en Marte. Lee un libro de texto de técnico médico. Está muy seria. Viste un uniforme de camarera. Se pasa el día destellando comida barata. La imagino entregada asus clases, yendo atrabajar al día siguiente yobservando la física compleja de los cuerpos que le rodean, el equilibro de una mujer inclinándose para recoger algo de un estante, todo su cuerpo flexionándose yrelajándose en sinfonía. La camarera asombrada, con todo su mundo expandiéndose, tornándose de pronto complejo yfascinante.


  Sé que estudia para ser técnico médico, un trabajo no muy diferente adestellar comida en términos de estímulo intelectual. Lo hace para obtener el certificado ylograr un trabajo en el mercado libre, conseguir beneficios de verdad. El tren se detiene en De Kalb, baja yatraviesa la plataforma para esperar el tren M. El tren Misterioso lo llamábamos cuando éramos niños, porque no sabíamos nada sobre los lugares alos que iba.


  Yo también bajo, ysubo las escaleras para cruzar ala estación Atlantic, conectada por túnel con De Kalb. En Atlantic Avenue alguien dice:


  —¿Zhong Shan?


  Es una joven que no reconozco, una CNA, creo. Pelo corto, al estilo que parecen llevar todas las chicas de Nueva York, afeitado en las sienes ycubierto de laca reluciente en todo lo demás.


  —No me reconoces, ¿verdad? —dice—. Soy San-xiang.


  Qian San-xiang.


  Durante un momento no puedo situarla. Su rostro no encaja con el de nadie yluego recuerdo aSan-xiang. La fea San-xiang. Se ha arreglado la cara. Tiene aspecto normal.


  —San-xiang —digo—, ¡se te ve muy guapa! ¿Cómo estás?


  —Bien —dice—. ¿Cómo estás tú?


  —Normal. ¿Qué haces, sigues trabajando en Cuo? —recuerdo dónde trabajaba, eso está bien.


  Asiente.


  —Por ahora. Me voy en marzo.


  —¿Traslado? —pregunto.


  —No —dice—. Voy aMarte. Voy aunirme auna comuna llamada Jingshen —dice con voz monótona, sin emoción, observando mi reacción.


  —Shentong de shen? —pregunto. ¿Qué sentido de jingshen? Puede ser «esencia», «profundo» omuchas otras cosas.


  —Vigor —dice, que suena anombre de Vientos Purificadores.


  —Recuerdo que siempre te interesaron las comunas —digo sin convicción, preguntándome por qué alguien querría ir aMarte, preguntándome si tiene alguna idea de cómo será. Claro está, ya se ha mudado antes, cuando era niña ysu familia vino desde China, pero sin duda no comprende lo terrible que será exiliarse del hogar.


  —Tienes aspecto de que te va bien —dice.


  —He estado estudiando en China, he vuelto hace una semana.


  Me hace las preguntas habituales, ¿en qué lugar de China?, ¿qué estudié? Ha cambiado, parece mayor. Es mayor. Han pasado cuatro años desde la última vez que vi aSan-xiang. Debe tener ya, ¿veintiséis?


  —Vamos atomar un café —propongo.


  Vacila un segundo yluego se encoge de hombros.


  —Vale.


  Encontramos un lugar para tomar café donde las paradas Atlantic yPacific se cruzan. Es uno de esos cuchitriles deprimentes que, como la mayor parte de los locales del metro, nunca recibe la luz del sol. Nos sentamos en una mesa de metal con madera simulada.


  —¿Cómo está tu padre?


  Sonríe.


  —Más omenos igual. Sigue creyéndose con derecho acontrolar la vida de todos.


  No hablamos de la última vez que nos vimos, cuando su padre vino arecogerla ami apartamento, pero hablamos un poco de las carreras de cometas. La conversación se estanca.


  —¿Por qué vas aMarte? —pregunto.


  —Hace años que mantengo correspondencia con alguien allí —dice—. Admiro la filosofía de la comuna; es un buen compromiso entre los ideales yla práctica. Creo que estaría bien volver aempezar en un lugar donde la gente preste atención alo importante.


  Es un discurso preparado, debe repetirlo muchas veces.


  —¿Irás sola?


  —Sí —dice, un poco desafiante—, ellos serán mi comunidad.


  —¿Qué opina tu familia? —estoy seguro de que el capataz Qian no se lo ha tomado con tranquilidad.


  —Se están haciendo ala idea —dice evasiva.


  La conversación vuelve adetenerse, los dos bebemos. Éramos extraños cuando nos conocimos, extraños cuando nos separamos, somos extraños ahora.


  —¿Qué vas ahacer —pregunta— ahora que has vuelto de China?


  —No lo sé. Esperar aponer en orden mi vida. Tengo que ir ala oficina de recursos laborales eintentar conseguir empleo.


  —¿Aquí en Nueva York? —dice.


  —Oh, sí —dice—. En China descubrí que era neoyorquino —río—. Aunque Nueva York sea un vertedero.


  No dice nada yuna vez más recuerdo que San-xiang es china. Yo no la considero de esa forma, porque lleva aquí mucho tiempo. Si pudiese, ¿regresaría San-xiang aChina? Me pregunto si le resultaría extraña. Ella lleva más tiempo viviendo aquí del que vivió allí.


  Intento pensar en algo que decir. Lo único que se me ocurre es decirle el buen aspecto que tiene, yno estoy seguro de si debería comentarlo.


  —Estoy seguro de que estás muy ocupado —dice San-xiang.


  —Oh —digo—, no tan ocupado, pero sé que estás trabajando yno tienes mucho tiempo libre.


  Con cortesía desgranamos las fórmulas para concluir, para irnos. Caminamos hacia la plataforma ydecimos cosas como «Fue agradable volver averte».


  Los trenes, por supuesto, no llegan ynos quedamos allí colgados sin saber qué hacer.


  —Sabes —dice San-xiang de pronto—. Lamento cómo acabó todo, pero me alegra que saliésemos juntos.


  —Yo disfruté de tu compañía —digo.


  —¿Fue por mi cara? —pregunta.


  —¿El qué fue por tu cara? —digo, sabiendo que no quiero oír la pregunta.


  —Que no pudiese gustarte.


  Podría decir que me gustaba, pero no se refiere aeso. Alzo la vista, el panel indica que su tren está llegando. Deseo explicárselo, pero no sé cómo reaccionará, si le repugnará. Es difícil romper el silencio, es una costumbre no hacerlo.


  —¿Era porque sólo eres en parte chino? —pregunta.


  El tren entra en la estación, deteniéndose.


  —Buena suerte en Marte —digo mientras la gente nos empuja. No puedo pensar en cómo responderle oen qué decir. Ahora tiene ojos bonitos, que me miran, preguntándome ¿qué defecto tan grande tenía ella que yo no bailaba, yo no participaba en la danza que se supone se da entre hombres ymujeres? Empieza aagachar la cabeza, para entrar en el tren.


  Le toco el brazo.


  —San-xiang —digo—, no tenía nada que ver contigo.


  Tiene el rostro inexpresivo. Ha sonado como todo lo demás que le he dicho: una mentira piadosa para no herir sus sentimientos. Las puertas se cerrarán en cualquier momento.


  —San-xiang, soy gay —digo yla empujo suavemente para que entre.


  Se detiene en las puertas yme mira, fijándose en mi rostro, mientras su boca da forma ala palabra. No comprende de inmediato. Al cerrarse las puertas veo su expresión de asombro al empezar aentender. El tren se pone en marcha, acelera. Espero que en este momento sienta alguna forma de absolución, que comprenda que no fue una carencia suya.


  Me alivia no tener que haber visto si esa expresión de asombro se convertía en repugnancia. Yahora, me digo, no importa de ninguna forma.


  


  Regreso al apartamento de Peter yhay una llamada. Apenas la pillo. Le doy ala consola. Miro fijamente ami razón para tener que buscar otro sitio en el que vivir.


  —Hola —dice la razón—, ¿está Peter?


  Miro la hora.


  —Llega un poco tarde, probablemente se parase atomar algo —digo.


  —Dile que llamó Cinabrio —dice.


  —Claro —digo yél corta la conexión. Así que ahora sé su nombre. Peter tiene una relación, un hecho que me oculta. Es duro volver ydescubrir que Peter está enamorado. He estado fuera intermitentemente durante cuatro años, ypensé que, quizá, cuando regresase, Peter yyo podríamos intentarlo de nuevo. Pero nunca le dije nada, yél jamás me dijo nada. Probablemente no hubiese salido bien por las mismas razones por las que antes salió mal. Yahora somos buenos amigos.


  Este Cinabrio parece, bien, bajito. No sé cómo explicar que alguien pueda parecer bajito en un monitor, pero así es. Creo que es volador. APeter siempre le gustaron los voladores. No es muy atractivo. Yo soy mucho más guapo que él. Parece agradable. Sería diferente si pareciese un hijo de puta. (¿Diferente en qué, Zhang?).


  Apenas llevo una semana en casa ymi vida es muy complicada. El piso de Peter es tan pequeño; cocina diminuta, salón, dormitorio. Duermo en el sofá, que no es muy cómodo (me despierto por las mañanas sin tener ni la más mínima idea de dónde estoy). Debería quedarme aquí, ahorrar el poco dinero que me queda de mi salario en Wuxi, esperar atener un puesto de trabajo, pero no sé cuánto tiempo podré soportar vivir aquí. Tengo que salir. No puedo soportar aPeter fingiendo que no complico su vida. No puedo soportar nada de esto.


  —Eh, Rafael —dice Peter desde la puerta, sosteniendo la bolsa de lona que usa para la compra—. ¿Has limpiado el piso?


  —Yhe pintado.


  Mira asu alrededor.


  —Eigualaste con precisión el color anterior, incluyendo las manchas.


  —Eh —grito cuando desaparece en la cocina—, soy ingeniero.


  —Pijiu? —me lanza una cerveza—. Toma, ya te la he agitado.


  —Llamó Cinabrio —digo.


  Vuelve asalir ala puerta.


  —¿Sí? —sin saber qué decir ocómo actuar. Apesar de que estamos en julio, lleva la chaqueta amarilla que le envié desde China, reluciente con los hilos de seda, bordada con medallones de larga vida yfénixes estilizados. Todos llevan chaquetas continuamente. Es la moda.


  —No dejó ningún mensaje, sólo que le llamases —enciendo el vid—. Hoy fui ala oficina de alojamiento. Lo más cercano disponible está en Pensilvania. Ysin agua corriente. Te traje un folleto —ahora se me tiene que ocurrir una excusa para salir ydejar que Peter llame asu volador.


  


  Desarrollo la costumbre de caminar por el paseo marítimo. Hoy en día el aire huele asal. Ya no huele aquemado, el proyecto de limpieza del puerto debe estar funcionando. Es tranquilizador saber que algo funciona. Pero echo de menos el olor, para mí es excitante. Sexual. No es que hoy en día ande buscando. Demonio, aunque quisiese, ¿adónde los iba allevar, al sofá de Peter? Ysoy demasiado viejo para bajar ydejar que un chico me lo haga en la arena.


  Recuerdo estar arrodillado en la arena, temblando, con la luz atravesando las maderas del paseo. Yendo ala escuela de día, fingiendo ser como los demás, sintiéndome como si poseyese un conocimiento secreto, una idea del mundo real que la gente con la que iba ala escuela no tenía. Piel de gallina yel olor aceniza. Algún halcón con los dedos enredados en mi pelo.


  Camino todas las noches desde las ocho hasta las nueve, regular como un reloj. El primer par de noches está bien, pero el viernes noche hace demasiado calor yel paseo está demasiado atestado de gente. Parejas, chicas con ropas baratas yllamativas, prendas luminosas yetéreas. Las jóvenes se afeitan la parte posterior del cuello, hasta llegar alos lóbulos de las orejas, ysólo dejan que cuelgue una cola de pelo trenzado.


  —¿Alguna vez has tomado un perrito caliente?


  Estoy apoyado en la barandilla, viendo cómo pasan los chicos. Él es mayor que la mayoría de los chicos, pero sólo unos años.


  —Sí —digo—. Yo habito aquí.


  Durante un momento parece confundido. Tiene aspecto de hispano, pero eso no significa que hable español. Eso me enseñará aintentar hacerme el listo.


  Luego sonríe.


  —¿Dónde?


  —Coney Island —digo.


  Agita la cabeza.


  —Durante un momento no comprendí lo que me decías, sabes, porque no esperaba que hablases español. Con las ropas chinas ydemás.


  —Crecí en Utica Avenue —digo. Es guapo. Es ropa barata. Chaqueta corta de matador (sin camisa) yleotardos. Lleva tatuada una lágrima en el rabillo del ojo izquierdo, colgando en el borde de una mejilla marcada. Su tez es más oscura que la mía—. Así que ibas aenvenenar aun visitante extranjero con un perrito caliente local.


  Se encoge de hombros.


  —Simplemente pensé, aquí tenemos aun extranjero, completamente solo en paseo. Alguien debería ofrecerle una muestra de la cocina étnica.


  Caminamos un poco. Se pavonea, gesticula mientras camina. Los chicos parecen situados sobre el paseo aintervalos regulares. Se apoyan en los postes ynos miran. Coneys. Las parejas se convierten en estática, ruido blanco. El rasgo más destacable del paisaje son los chicos, yeste asombroso joven que camina conmigo yque me habla de crecer aquí en el límite, en la parte de Brooklyn que alguna gente llama Bangladesh.


  —Verás —me explica—, siempre habrá un grupo de gente que no sea ideológicamente adecuada. Siempre habrá un reborde de malos elementos. Así que el partido no se mete con Bangladesh. Somos una válvula de seguridad rodeando Coney Island. Así que aquí podemos ser libres.


  —¿Qué hay de todas las comunas que se están montando? —pregunto. Las chicas van vestidas con colores llamativos, los coneys visten de oscuro. Un coney vestido con pantalones oscuros ycamisa oscura sin mangas nos sigue por el rabillo del ojo. Se apoya con un brazo musculoso contra una farola.


  Noche caliente para un mercado de carne. Lo he visto cambiar. Solía pasar que aquí no había nadie, ni parejas, ni perritos calientes, sólo puestos cerrados con tablas, los coneys, los halcones ylos ocupas. Los ocupas han desaparecido casi por completo ytodo este lugar es para el libre mercado yla gente que desea tanto tener residencia en la ciudad como para aguantarse. Limpiar edificios de doscientos años de antigüedad, volver acogedor el vecindario.


  Él es tan sano yjoven. ¿Espera que yo dé el primer paso? Lo haría si pudiese.


  —Tengo que volver —digo, con tono de lamento.


  —Ha sido agradable charlar contigo —dice.


  —Vengo amenudo por aquí, apasear —digo—. ¿Cómo te llamas?.


  —Invierno —dice. En español. ¿Qué tipo de nombre es Invierno? Evidentemente no es su nombre real. No dar tu nombre real otu número es una antigua tradición del paseo.


  —Yo soy Rafael —digo—. Como el ángel.


  Sonríe yhace el gesto de la bendición, de pie en lo alto de los escalones.


  Al mirar atrás por segunda vez ya se ha dado la vuelta yrecorre el paseo, rondando.


  De vuelta en el edificio de Peter dos mujeres sacan cajas, apilándolas en la acera junto ala puerta principal. Me miran, caras hostiles yplanas. Sus pertenencias forman la habitual pila lamentable en la acera. Paso por encima de almohadones azules yverdes como los que Peter tiene en el suelo. Pego la palma ala puerta.


  Los pasillos yascensores están calientes ysin corrientes de aire. En China, incluso los pasillos se mantienen frescos. Me pregunto cuánto dinero haría falta para tener los pasillos acondicionados. Hay viejos conductos, yen su época se controlaba la temperatura de los pasillos. En un edificio viejo como éste, ayudaría aque los residentes redujesen un poco los costes.


  —Eh —digo—, alguien se va del edificio.


  Peter va pasando canales de vid.


  —¿Quién era?


  —Dos chicas. No las conocía —Peter debe estar tan frustrado como yo. Yo dejo coneys en el paseo, él habla con su volador—. Quizá podría alquilarlo.


  —No alquiles, ahorra el dinero hasta que consigas trabajo —dice Peter.


  —Necesitas recuperar tu piso —digo.


  —No eres un problema, ypagas la mitad del alquiler.


  —¿Cómo está, cómo se llama, el volador? —digo con toda la intención. ¿Cómo va tu vida amorosa? Tengo un compañero de piso yme está volviendo loco.


  Peter me mira, luego vuelve al vid.


  —Cinabrio no es más que un amigo. No es volador. Está retirado —se sienta rígido yala defensiva. No debería haberlo dicho.


  —Necesito un espacio propio —digo yme siento junto aél.


  —Si no consigues trabajo —dice— empezarás apedirme dinero prestado. Pronto nos echarán alos dos.


  —Eh —digo—, alquilaré durante unos meses yluego nos mudaremos juntos aPensilvania.


  Acontinuación le llevo una cerveza yle masajeo los hombros.


  —Una Florence Nightingale de toda la vida —dice.


  Hay fantasmas en la sala.


  


  Pronto me convierto en inquilino. Me mudo al piso quinto, temiendo coger el ascensor psicópata hasta lo alto del edificio. Mudarse no resulta difícil; como comenta Peter, para ser un hombre con un vestuario realmente impresionante, parezco dolorosamente corto de posesiones. (No es que mi vestuario sea muy grande, simplemente es chino.) El piso tiene dos estancias, sin contar cocina ybaño, las dos del mismo tamaño.


  Vivo en un vertedero.


  —El suelo tiene que desaparecer —digo.


  Alguien pintó las paredes de color azul cielo, el suelo es de un verde azulado, como vivir bajo el agua en el decorado de una película mala. Baratillo. Pero el edificio se levantó antes de la segunda depresión, cuando construían las cosas para durar, ybajo la basura hay un suelo sólido, tras las paredes hay una estructura de madera sólida. Me pregunto qué pasaría si derribase la pared que hay entre las dos habitaciones grandes. La delantera, que se supone que es el salón, no tiene ventanas. La del fondo apenas tiene espacio para una cama. Juntas darían para una habitación decente.


  Pero es mío. Una vez trasladado decido que debo tomar el control de mi vida. Llevo en casa dos semanas yno he hecho más que dormir en el sofá de Peter yrecorrer el paseo.


  La mañana después de la mudanza me pongo mi traje negro yvoy ala oficina de recursos laborales.


  La oficina tiene moqueta, lo que la marca como un paso hacia arriba en la escala burocrática, ¿pero por qué es todo tan desagradable? La oficina es de un verde sucio; moqueta de un gris verdoso (de la que no deja ver ni suciedad, ni uso, ni gusto estético), verde de estanque sucio hasta la mitad de las paredes yblanco rayado hasta arriba. Me reúno con una mujer de mediana edad, vestida con un traje beige que le llega justo hasta la parte de atrás de las rodillas.


  —¿Camarada Zhang? —dice—. Soy Cecily Hester. Soy la consejera asignada asu situación.


  Me han asignado una consejera. No estoy seguro de cómo tomármelo.


  —Consejera —digo, con cortesía.


  Me indica que tome asiento, no frente ala mesa, sino junto ala ventanas manchadas por las moscas que miran ala calle, yse sienta ami lado.


  —Dígame, ¿qué hace exactamente un ingeniero orgánico? ¿Es ingeniero médico?


  Así que me dedico adescribir mi formación.


  —Tendremos que buscar aver quién podría aprovechar esas habilidades concretas —dice pensativa. Sospecho que sigue sin estar segura de aqué me dedico.


  —¿Qué tipo de personas coloca habitualmente? —pregunto.


  —Médicos ypersonal muy técnico, como usted —se pone en pie—. Tendré que meter algo de información en el sistema —la sigo ynos sentamos, ella tras la mesa.


  —¿Cuánto tiempo hace falta para colocar aalguien? —pregunto.


  —Depende de su profesión. Algunos meses. ¿Tiene alguna preferencia sobre en qué lugar del país trabajar?


  —Ciudad de Nueva York —digo.


  —Costa Este —dice, entrando la información—. Noreste.


  —Realmente me gustaría quedarme en Nueva York.


  —Ingeniero —dice—, su habilidad es muy especializada. Con suerte, podré encontrar una empresa interesada en la ciudad, pero no es muy probable.


  —¿Quiere decir que no podré encontrar trabajo? —pregunto—. Me ofrecieron trabajo en China —Marx yMao Zedong, pero sueno desesperado.


  —Podrá tener trabajo —dice—. Así de pronto, se me ocurren dos lugares donde podrían estar interesados. Uno es California, el otro es Arizona.


  —El corredor —digo. Como la isla de Baffin, sólo que permanente.


  —Tienen hermosos recintos —dice.


  Me pide que le repita mis estudios. Lo entra todo. Le entrego una grabación con mi currículo yel proyecto final, mi casa en la playa.


  Presiento que se aproxima una dislocación. Moviéndose. Me siento tan cansado, la vida era muchísimo más simple cuando no era más que un ingeniero de trabajo, otro tonto técnico de construcción.


  ¿Qué demonios voy ahacer? Todo ese tiempo, isla de Baffin, Nanjing. ¿Todo eso para acabar trabajando en el corredor?


  —Ah, si va allevar unos meses, ¿podría ayudarme aconseguir un trabajo temporal, quizá como técnico de construcción? El único alojamiento disponible está en Pensilvania yme contaron que no tiene agua corriente, así que estoy viviendo en una comuna en Coney Island ydebo colaborar en el mantenimiento del edificio.


  —Estoy segura de que no hace falta que se dedique atécnico de construcción —dice, sonando como si yo fuese un científico que se hubiese ofrecido ahacer de portero—. Deje que lo piense yle llamaré.


  El trayecto aConey Island lleva una eternidad.


  


  Tanto tiempo entre manos. Cuando terminé el trabajo en la isla de Baffin ysuperé los exámenes, esperé diez meses para ir aChina, pero durante ese tiempo trabajé en la construcción excepto durante el último mes. No recuerdo que el tiempo me pesase durante ese mes. Desde entonces he estado en China, siempre desesperándome por ponerme ala altura, luchando con el lenguaje, luchando con seguir tres años de asignaturas en dos años académicos yun verano.


  En mis recuerdos, China ocupa dos mitades perfectas: no iguales, la primera «mitad» sólo son tres, cuatro meses, la segunda «mitad» gran parte de dos años. Pero está Haitao yluego está el tiempo sin Haitao, el tiempo en blanco. Así es como lo considero, no sé por qué. Omás bien, conozco algunas de las razones, pero no parecen ser suficientes para describir mis sentimientos.


  El tiempo en blanco está repleto de actividad. Nunca he estudiado tan intensamente como en el año tras la muerte de Haitao, ysupongo que jamás volveré ahacerlo. Durante un año fui una criatura asombrosa, la envidia de mis compañeros de clase, Zhang, el huaqiao que destruye las curvas de notas. Leía el material asignado, leía el material suplementario. Me convertí en tutor porque descubrí que tener que explicar el análisis de sistemas aun marciano me lo dejaba más claro amí (sobre todo porque Alexi tenía planes propios, me planteaba preguntas que me obligaban aconsiderar los sistemas de una forma diferente ala del libro de texto).


  Lo hice como se juegan solitarios durante toda una tarde, porque la alternativa era estar solo conmigo mismo.


  El apartamento es deprimente. Todo ese verde. Intento leer, pero empiezo apensar en qué podría hacer con este lugar. En una ocasión, en una construcción, usamos suelo de arenisca. El piso no es muy grande, el suelo no saldría terriblemente caro ysería mejor que el azul verdoso. Me pregunto qué habrá debajo.


  Desconecto el control ambiental, abro la puerta, coloco en el pasillo la cama nueva ylas cajas, ylevanto una esquina del suelo. Bajo el suelo hay aislamiento de hace cien años, ydebajo de eso hay aglomerado. Imagina disponer de tanta madera que la puedes usar como material de relleno en un edificio.


  —¿Qué haces? —dice alguien desde la puerta. Es Yoni, una de las dos presidentes del comité de administración de la comuna.


  —Voy acambiar el suelo —digo.


  —Primero deberías haber informado al comité —dice.


  —Yo lo pagaré —digo.


  —No se trata de eso. ¿Qué pasa si llegas ala mitad ylo dejas? La cooperativa tendría que reemplazar el resto. Estás dañando el edificio —se frota el bigote de morsa.


  —Pondré el dinero en una cuenta zhuazhu hasta que termine —digo.


  —¿Una qué? —pregunta.


  —Zhuazhu —digo. No estoy seguro de cómo traducirlo—. Una cuenta para retener dinero. Una cuenta de depósito. Pondré el coste de reemplazar el suelo en una cuenta bancaria anombre de la cooperativa. Cuando termine, me lo podéis devolver. Es lo que hacen en China. Mira esto, ¿sabes lo que hay bajo este suelo? Aglomerado.


  —¿Qué es aglomerado? —pregunta.


  —Fragmentos de madera prensados. Mira.


  Se acerca yse agacha junto amí.


  —Eh —dice—, es bonito. ¿Crees que eso es lo que hay bajo todos los suelos?


  Me encojo de hombros.


  —Depende de cómo construyesen, si remodelaron este piso. Yo diría que el de al lado también lo tiene. Da la impresión de que los dos pisos antes eran uno. ¿Ves cómo pasa bajo la pared?


  —Puede que aVanni le guste tener este material en su suelo —dice Yoni.


  —Hay que sellarlo —quiere saber por qué yle explico que la madera es blanda yse daña. Luego le hablo de selladores.


  Va ala puerta de al lado ytrae aVanni, mi vecina. Es mediodía pero Vanni es camarera yal principio no le hace mucha ilusión que la despierten para ir amirar el suelo del vecino. Se ha pasado un par de veces aver cómo me iba. Es una personita de piel oscura, de no más de veinticinco años.


  Se agacha somnolienta.


  —¿Hay eso debajo de lo azul?


  —No estoy seguro —digo—, pero es muy probable. Estos viejos edificios son como excavaciones arqueológicas, vienen en capas.


  —Eh, Yoni —dice, sonriendo—, ¿crees que hay otra capa bajo esa basura que tengo por fontanería? ¿Tuberías decentes? ¿Quizá de cobre?


  —La arqueología se realiza sobre todo en vertederos, ¿no? —pregunta Yoni.


  —Quieres decir que bajo la basura hay más basura. Rafael —dice ella—, ¿quieres venir aarrancarme el suelo? No puedo pagar mucho.


  —Si no consigo trabajo pronto, te lo arrancaré, ysi hay aglomerado, lo sellaré.


  


  No sello el aglomerado de mi suelo. Tiro la pared divisoria yreparo la pared en el punto de unión. Pinto las paredes de blanco yluego coloco arenisca traída de algún lugar del corredor. El trabajo completo lleva seis días, sobre todo porque no tengo muchas herramientas. Para la pared alquilo un cortador durante cuatro horas, ycompro un pequeño cortador manual para ajustar la piedra, pero aparte de eso todo básicamente se hace amano. De vez en cuando me encuentro buscando las formas de los estados en el aislamiento yen la piedra. Adivinando el futuro. Algunos leen las hojas del té, yo leo el material de construcción. Es jodido entrar la piedra, pero cuando acabo el apartamento es luminoso ytiene aspecto de limpio. Mi siguiente trabajo será ampliar la ventana.


  Durante unos minutos me siento encantado conmigo mismo. No me he sentido ala deriva en todo el día, ysentado en este apartamento ahora tengo un lugar donde puedo escapar del aspecto lastimoso de todo lo demás.


  Pero demonios, no hay mucho que hacer. Mirar mi pequeño vid. Tengo una mesa de cocina, dos sillas yuna cama. No tengo nada que hacer excepto pensar en la entrevista yen todas las preguntas que debería haber hecho. ¿Por qué me molesté en arreglar este lugar? No voy avivir aquí. Lo he hecho para un extraño, que probablemente lo odiará porque no hay dormitorio. Hora de irse, oen caso contrario entraré en catatonia afuerza de preocuparme.


  Bajo para ver si Peter está. Para hablar, para contarle lo de la entrevista.


  —Zhang —dice Peter al abrir la puerta, sorprendido. Normalmente no me llama así—. Pasa. ¿Cómo te va quedando?


  —Bu-cuo —no está mal—. Casi está terminado, deberías venir averlo cuando tenga cervezas en la nevera. ¿Estás ocupado?


  —No, ha venido un amigo —me hace un gesto para que entre.


  Es el que llama. Es bajito, bajito ydiminuto. Nervudo. Definitivamente un volador.


  —Hola —digo—. Soy Zhang, oRafael.


  —Te vi una vez hace un par de años —dice—. Cinabrio Chavez —se pone en pie yme ofrece la mano—. Tú yPeter estabais en Conmemoración.


  —Lo recuerdo —miento. Hubo muchas noches en el Conmemoración, muchos voladores. Pero en esta ocasión me doy cuenta, quizá por el apellido. Supongo que no se me ocurrió antes porque tenía metido en la cabeza que había muerto. Evidentemente no fue así.


  —Pijiu? —pregunta Peter, sofisticadamente despreocupado.


  —Claro —digo. Se me pasa por la cabeza que no voy ahablar con Peter sobre mi vida. Al menos, no esta noche—. Así que tú eres el secreto de Peter —digo.


  Peter saca la cabeza de la cocina, con cara de irritación. Por alguna razón me encanta, me hace sentirme travieso. Peter vuelve ameterse dentro.


  —He oído muchas cosas sobre ti —dice Cinabrio—. Tú yPeter habéis sido amigos durante mucho tiempo. ¿Qué prefieres, Zhang oRafael?


  —¿Cómo me llama Peter?


  —Normalmente Rafael.


  —Rafael es perfecto. Peter es buen tío —digo—, un buen amigo. El mejor.


  —Sí, me he dado cuenta —dice Cinabrio en voz muy baja.


  Desde la cocina Peter grita:


  —¿Es mi elogio fúnebre?


  —Excepto, claro —añado—, que cree ser la madre de todos nosotros.


  Lo que debe corresponderse con la experiencia de Cinabrio porque se echa areír. Peter sale de la cocina rojo de vergüenza, me pasa la cerveza en silencio ymira con furia aCinabrio cuando le da la suya.


  —¡Amí no me mires! —protesta Cinabrio—. ¡No le hice decirlo! ¡No dije ni una palabra!


  


  Tengo un problema. Es lo del trabajo. Tengo demasiado tiempo para pensar.


  Leo ymiro el vid. Por las noches camino por el paseo. Aveces muy de noche vuelvo asalir yla noche del viernes incluso acabó bajo el paseo con un chico que aparenta diecisiete pero dice tener veinte. Estamos en el tramo con los puestos cerrados por esta noche yno hay muchas parejas, pero aun así, encima de mi cabeza se oye el golpeteo de los tacones. El acto es rápido ydeprimente, sórdido sin ser emocionante.


  Recuerdo ser un coney. Los halcones parecían viejos.


  Tiempo en blanco. Tiempo de la isla de Baffin. Dos semanas de mi vida se alejan. Un par de noches bajo yhablo con Peter yCinabrio. Cinabrio celebra una fiesta. Acepto ir para hacer feliz aPeter. Por tanto, el viernes de la fiesta de Cinabrio se convierte en un punto de referencia, una indicación, algo que va asuceder. Es como el fenómeno whiteout, donde el viento empuja la nieve de lado, ylas ventanas de la estación de observación bien podrían haber estado pintadas de blanco. Regresamos de la estación Halsey durante uno de ésos, empleando los instrumentos para navegar. Me quedé tan desorientado que al llegar dentro tuve problemas para mantenerme de pie. Había perdido toda sensación de izquierda yderecha, arriba yabajo.


  Entonces llama Cecily Hester de la oficina de recursos laborales.


  —Tengo montones de noticias—dice. Está emocionada—. Tecnologías del Oeste en California. Ofrecen nueve mil doscientos, pero creo que es poco. De todas formas, es sólo para que hable con ellos. Ycreo que tengo algo para sacarle del apuro.


  —¿En California? —digo estúpidamente. ¿Nueve mil doscientos? Ganaba once mil al año como técnico de construcción. Treinta ydos en mi año de «trabajo peligroso» en la isla de Baffin. Mi padre vive en algún lugar de California.


  —Exacto, Tecnologías del Oeste. Pero el lugar al que realmente le interesará es Nuevo Méjico-Tejas. De ahí recibirá las ofertas de verdad. Las dos son multinacionales, con cuarteles generales en la zona económica libre de Hainandao. Es por eso que se pueden permitir ofrecerle los salarios. Claro está, cuando una corporación de libre mercado te paga el sueldo, tienes que pagar impuestos. Supongo que jamás ha pagado impuestos. Es mucho dinero, treinta ocuarenta por ciento, pero sigue siendo muy buen sueldo —la camarada Cecily Hester me sonríe—. En los últimos tres días he aprendido mucho sobre ingeniería orgánica, ingeniero Zhang. No hay muchos como usted fuera de China. Es agradable ver que regresó.


  La fuga de cerebros aChina. Los mejores ylos más inteligentes van allí. Es curioso que me ponga en el mismo grupo que un biólogo molecular que va aChina acompletar sus estudios yno vuelve nunca.


  —Además —dice—, la Universidad de Brooklyn querría que impartiese una asignatura de ingeniería. Les encantó saber que estaba en la ciudad —parece pensativa—. Es una pena que no paguen mucho, eso le permitiría quedarse en la ciudad. Pero la universidad no va apoder acercarse asesenta.


  Tanto dinero.


  —Gracias —digo.


  La fiesta de Cinabrio. No estoy seguro si estoy para fiestas. En realidad me gustaría hablar con Peter sobre el asunto de Nuevo Méjico-Tejas, pero probablemente no tenga oportunidad. Tengo un mal presentimiento con esta fiesta.


  Decido ponerme el traje negro que Haitao decía que era tan conservador que no lo era. Me pregunto si Liu Wen sigue jugando ajiaqiu. Nunca descubrí si le arrestaron oescapó la noche de la redada en el club. Si huyó, no sé si acabó sabiendo lo de la muerte de Haitao. ¿Qué pensarían de Liu Wen en la fiesta de Cinabrio? ¿Comprenderían lo decadente que resulta ser hermoso yaparentemente malgastar esa hermosura?


  Cojo el tren aBrooklyn Heights donde vive Cinabrio. Peter le ayuda aorganizarlo todo, por lo que lleva allí todo el día. Llevo cerveza, mi parte.


  Cinabrio vive en un viejo edificio. Probablemente en su momento fuese una única residencia familiar, ahora dividida en apartamentos. Cinabrio dispone de los dos pisos superiores. El vestíbulo está atestado con armazones de cometas, una bicicleta, un par de sillas puestas de lado. Es consultor para una de las empresas que suministran armazones de cometas. La puerta está abierta. La casa de Cinabrio es muy grande, bastante oscura ygenial. No he estado en muchos sitios de este tamaño. Es evidente que aCinabrio Chavez le va muy bien, pero he visto muchos sitios con aspecto similar, aunque más pequeños.


  Es un edificio viejo, resistente yque se deteriora lentamente. El interior parece cutre ylastimoso. No lo es, no para los estándares de Nueva York, lo sé (pienso en el hermoso tejado rojo del Complejo Wuxi). En una pared hay un bucle corto de vídeo. Es un volador atándose al arnés de su cometa, hablando con un chico de su equipo. El volador no es Cinabrio, aunque es hispano. Después de un momento comprendo quién es el chico, un joven Cinabrio. No hay sonido, sólo el volador conectándose, un vídeo realmente corto de él elevándose en una cometa vieja con seda violeta yazul reluciente. Luego una toma de otro volador, probablemente Cinabrio, descendiendo en una cometa de seda roja. Luego repetir.


  Hay música, el material metálico yde percusión para el baile en grupo. Llevo las cervezas ala cocina ylas meto en una nevera que ya rebosa de cerveza yvino. No hay nadie bailando todavía. Veo aPeter hablando con un par de personas ydigo hola. Vuelvo atrás ycojo una cerveza para tener algo que hacer hasta encajar en la fiesta. Veo aCinabrio hablando con otro volador, una mujer de largo pelo rizado, una chaqueta roja ycaderas como una niña de doce años. No reconozco amuchos voladores. Conozco algunos de los colores de sus sedas yeso es todo, yno he ido auna carrera desde antes de ir aChina.


  Cinabrio no parece tener mucho mobiliario. Queda un espacio genial para fiestas.


  Me bebo la cerveza ydigo hola aun par de personas que conozco del edificio de Peter. Acabo hablando con Robert, que tampoco conoce anadie.


  —¿Estás en el edificio? ¿Cómo es que no te he visto en las reuniones?


  —Sólo llevo allí un par de semanas.


  Charlamos. Son las ocho ymedia. Supongo que podría escabullirme alas once, quizás alas diez ymedia.


  Miro ami alrededor ypara mi asombro miro alos ojos del tipo del paseo, Invierno.


  —¡Es el ángel! —dice yse acerca.


  —Eh —digo, encantado—. ¿Eres amigo de Cinabrio?


  Lo es, bien, no exactamente, es amigo de un amigo.


  —Casi no vengo —dice.


  —Me alegra que vinieses.


  Conoce amucha gente en la fiesta.


  —¿La mujer que habla con Cinabrio? Es Gárgola, la voladora. Aunque realmente se llama Ángel. ¿Yese tipo de ahí? Es Previn Trabat, el tipo de las noticias.


  Me cuenta que el volador del vid es el hermano mayor de Cinabrio, que murió en un accidente. Flirtea conmigo. Flirtea con Robert. Tiene unos enormes ojos oscuros ylargas pestañas. Vuelve air vestido como un matador.


  —No te he visto en el paseo —digo.


  —No salgo mucho —se encoge de hombros—. Trabajo en un banco, tengo un horario muy raro en seguimiento —algo referido acontrolar el flujo del crédito.


  Robert se va mientras hablamos. Invierno es un crío, pagado de sí mismo, agresivo, casi odioso. Pero me resulta muy gracioso.


  —Baila conmigo —dice. La gente ha empezado abailar.


  —No sé —digo, divertido.


  —No te creo.


  —Es cierto —protesto, riendo—. Realmente no sé bailar.


  —Te enseñaré un baile —me promete, ycogiéndome por la muñeca me lleva al centro de la habitación donde somos más visibles yme enseña un baile, uno simple. Bailamos ycreo que se cansará de mí, pero no es así. Cambia de movimientos, bailando algo barroco, pero que hace juego con sus ropas españolas. Dota alos pasos de rigidez, de machismo. Sostiene mi mano en lo alto ycuando me mira, ha ocultado esos ojos bajo las pestañas. Me mira como un niño voluntarioso ysensible alos rechazos. Ycuando más me río, más se anima con mi interés.


  Por tanto, claro está, después de la fiesta me lo llevo acasa. Bajamos los escalones del metro ynos sentamos en el tren, despreocupadamente desinteresados el uno en el otro, mi rodilla izquierda tocando su derecha, mientras un viejo duerme delante yuna chica vestida con uniforme de camarera se sienta anuestro lado.


  Le llevo ami habitación, ablandando el pasillo oscuro donde las luces se apagan en cuanto abres la puerta, yél dice:


  —¿Vives aquí?


  Imagino que es demasiado espartano para él. Ni siquiera tengo un sillón cómodo.


  —No llevo aquí mucho tiempo.


  Acontinuación me sorprende.


  —Es realmente bonito —dice en voz baja, con envidia—. ¿Así hacen las cosas en China?


  —No —digo—, en China programarías las luces ylos colores de las paredes. yhabría más muebles.


  Asiente, toca las paredes con la punta de los dedos.


  —Es blanco. ¿Eso no significa muerte?


  —También significa vida. Depende de si eres oriental uoccidental.


  —¿Qué eres tú? —pregunto.


  Me encojo de hombros.


  —Un poco de cada.


  Está ahí de pie, mirándome. Esperando por mí. Soy el hombre mayor, doy el primer paso. También es una conmoción. Yo siempre era el escogido, olos dos éramos jóvenes yno había mayor/joven, como con Peter. Pero ahora estamos en mi casa ytengo aInvierno.


  Así que le llevo ala cama.


  Duermo yme despierto, me giro con cuidado para no molestarle, vuelvo adormir, medio despertándome para moverme. Él se gira hacia mí un par de veces, amenudo después de que lo haga yo. No nos dormimos hasta las cuatro olas cinco. Amedia mañana entra una luz brillante por la única ventana. Tiene hombros encantadores, sin pelo, del color del té. Omóplatos anchos yplanos como un hacha.


  Solía pasar que yo estaría aquí tendido deseando que se fuese. Los jóvenes se van, ni siquiera duermen. Cogen sus leotardos, se quedan de pie en el dormitorio como cigüeñas de una sola pata yse visten. Una vez que me haya movido hasta que se despierte, le ofreceré el desayuno. Dentro de cuatro meses cumpliré los treinta yun años. Estoy cansado pero me gusta tenerle aquí, durmiendo sobre el estómago, su cara vuelta hacia el otro lado.


  Me contó que el tatuaje de la lágrima era una costumbre carcelaria de hace cien años. Ahora es moda. Después de la liberación, los gays que pasaban por la reforma por medio del trabajo se hacían el tatuaje. Un tótem. Un signo. Una señal. No le toco, se despertaría.


  Alguien llama ala puerta eInvierno se sienta de inmediato.


  —¡Un momento! —grito.


  —Mierda —dice Invierno, frotándose la cara—. ¿Qué hora es?


  —Como las diez ymedia —agarro los pantalones del traje, tirado en el suelo junto ala cama, yme aparto el pelo de la cara. Abro la puerta lo justo para ver. Es Vanni, mi vecina de al lado. Tiene el rostro alegre ycobrizo mirándome, ojos grandes, el pelo negro yrebelde hacia atrás.


  —Oh —dice—, ¿dormías?


  Salgo al pasillo. Hace mucho calor, me siento como si no pudiese respirar.


  —¿Qué haces levantada tan temprano un sábado por la mañana? —Vanni trabaja hasta tarde, la oigo llegar alas dos otres de la madrugada.


  Está avergonzada.


  —Acabo de levantarme. Me preguntaba si este fin de semana podrías ayudarme alevantar el suelo. No pretendía despertarte.


  —Claro, te ayudaré —digo—. Estoy tan aburrido que no sé qué hacer. Mira, tengo compañía, ¿más tarde vas aestar en casa?


  —Oh, Dios —dice, tapándose la boca—. Oh, Rafael, lo lamento de veras. Estaré en casa.


  Le sonrío.


  —No es problema. Te veré más tarde —supongo que debería sentirme molesto, pero estoy encantado. Me gusta la idea de tener vecinos.


  Invierno sigue sentado en la cama, con los pies descalzos sobre el suelo.


  —No sabía que era tan tarde —dice.


  —¿Llegas tarde al trabajo?


  —No, pero primero tengo que hacer algunas cosas —coge sus pantalones de matador. En el baño mi reflejo es una revelación. Un rostro ojeroso, pelo de punta por todas partes. Me echo agua ala cara, me paso un cepillo por el pelo yme lo ato.


  Mientras Invierno va al baño preparo café. Se traga una taza, rechaza mi oferta de desayuno. Le digo que me llame si está libre, le doy el número. Se lo mete en el bolsillo de la chaqueta sin mirarlo. La mañana después. Pero en el pasillo me sonríe.


  Las sonrisas son como lágrimas. Tótems. Signos. Señales.


  Durante el tiempo en blanco te aferras alas señales.


  


  Me convierto en profesor.


  En cierta forma, es risible. Simplemente alguien dice «eres profesor» yme convierto en profesor. Profesor universitario, nada menos.


  La Universidad de Brooklyn es una institución antigua, con una larga eilustre tradición. Dicen que incluso antes de la liberación cualquiera que tuviese título medio podía asistir ala Universidad de Brooklyn yque era gratis. Hay una estatua de Christopher Brin delante de Marty'sHall yuna placa que explica que Brin se graduó en la Universidad de Brooklyn. No acabo de entender la logística de la situación. Si quien quisiese podía ir, ¿cómo evitaban tener clases de doscientos odos mil estudiantes?


  Mi preparación para dar mi asignatura, una asignatura llamada «Aplicaciones de ingeniería de sistemas» consiste en una entrevista con la decana Eng. La decana Eng me pregunta por mi experiencia como profesor ysólo puedo pensar en la tutoría. Le cuento que fui tutor de un colono marciano yme pregunta si podría convencerle para que se matriculase en mi asignatura. Podría hacerlo gratis.


  Empleo el terminal de su despacho para enviarle un télex aAlexi Dormov.


  Su principal consejo es que espere al comienzo de la clase yque luego entre sin mirar alos alumnos, que camine directamente ala pizarra yque escriba mi nombre. Luego anunciar mi nombre ynúmeros de contacto, ycomentar que cualquiera que precise añadir la clase asu horario debería hablar conmigo después.


  Doy por supuesto que se trata de un método para intimidar alos estudiantes con actitudes de profesor.


  —En absoluto —me explica, sonriendo maternalmente—, es un método para reducir el miedo escénico. De esta forma, cuando te des la vuelta ymires atodas esas caras, tendrás algo que decir.


  Tiene toda la razón. Hay quince personas oficialmente matriculadas en mi asignatura, pero cuando me vuelvo después de escribir «Zhang Zhong Shan» en la pizarra, hay unas treinta personas en el aula. En toda mi vida jamás he hablado delante de tanta gente, yen cuanto empiece con la clase sabrán que soy un fraude. Anuncio en qué clase estamos yno se va nadie. Treinta rostros, casi la mitad CNA, todos mirándome, la mayoría de la edad de Invierno. Me tiemblan las rodillas. Me quedo de pie tras la mesa.


  Miro ala pizarra. La clase anterior es una asignatura política obligatoria. Alguien ha escrito el diagrama de la clásica progresión histórica marxista: de Sociedad Primitiva aFeudalismo, de Feudalismo ala Revolución Industrial, aCapitalismo, aRevolución Proletaria, aSocialismo, aComunismo. Por la mente me pasan todo tipo de cosas irrelevantes. Mi primer año en China, mi compañero de cuarto, Xiao Chen, era estudiante de Historia Científica. Recuerdo ayudarle aestudiar para los exámenes. Todavía puedo recordar los tres grandes avances de las ciencias puras en el siglo XX: Relatividad, Física Cuántica yEstudios del Caos.


  —Sé que van asentirse decepcionados —digo—, pero ésta es una asignatura de ingeniería, no una clase de política.


  Algunos sonríen cortésmente.


  —Hay un alumno presente pero que va varios minutos por detrás de nosotros —digo—. Tenemos aun marciano siguiendo la clase por monitor, así que, por favor, hablen en voz alta para que Alexi pueda oír sus contribuciones ala clase —mi voz suena muy temblorosa. Es imposible que me consideren un profesor. Pero todos siguen sentados expectantes. Cuando empiezo ahablar, todos activan sus transcriptores, con el resaltador listo.


  Cuando la escribí, mi primera clase me parecía brillante. Hoy no quería enseñar nada, sólo quería mojar los pies yentretenerles un rato. Al mirar mis notas me doy cuenta de que les mataré de aburrimiento. Hablo de cómo considerar el uso de sistemas, ycómo damos por supuesto que nos conectamos ala máquina.


  —La estimulación del sistema nervioso por medio de un sistema artificial es ilegal —digo—. ¿Por qué?


  Un silencio. Madre de Dios, ¿qué hago si no responde nadie? Entonces un joven alza la mano yle pido que hable.


  —Porque es adictivo —dice.


  —¿Cuántos de ustedes han visto una carrera de cometas? —pregunto. Suena apregunta de profesor (me asombra lo mucho que sueno aprofesor). La mayoría de ellos levanta la mano—. Bien, un volador experimenta la cometa como una especie de segundo cuerpo —digo—. El volador percibe la cometa como si fuesen alas, ysi la cometa tiene un problema estructural el volador lo percibe como un dolor. Algo debe estimular el sistema nervioso del volador —digo. Rostros inexpresivos. ¿Sabes que se puede ver el aburrimiento? Tengo otros ejemplos, la medicina en China, por ejemplo, pero simplemente decido terminar con el volador yolvidarme de los ejemplos. Les hablo del sistema en Wuxi, en el que la gente no se conectaba. Algunos parecen interesados, pero nadie usa el resaltador—. En el futuro es posible que todos seamos ciborgs, conectados asistemas. En ese futuro, todos seremos ingenieros orgánicos —suena aclase de profesor. Es asombroso que no te haga falta ninguna preparación para sonar como cualquier profesor aburrido de los que tuviste en el instituto.


  Hablo de ingeniería orgánica. Esperaba que la clase durase una hora, pero descubro que sólo me dura veinticinco minutos. Añado un poco sobre la relación entre ciencia ysociedad, como el pensamiento social siempre va por detrás del cambio científico. Sobre todo por pensar en Xiao Chen. Luego me doy cuenta de que me hace falta un ejemplo.


  ¿Cuál es el ejemplo de cómo el pensamiento social va por detrás del cambio científico? Es decir, es un cliché, pero aparte de hablar más sobre cómo todo el mundo tiene miedo ala realimentación pero que así serán las cosas en el futuro, no se me ocurre nada más. La religión. Pero todo el mundo sabe lo de la religión, ypara ellos no es relevante.


  —Tomemos como ejemplo el diagrama de la pizarra. ¿Alguien lo reconoce?


  Todos me miran, inexpresivos. Claro que lo reconocen. Pero es política. Nadie en su sano juicio va aofrecerse voluntario para hablar de política. Agacha la cabeza, no te metas en problemas. El nerviosismo me convierte en un tirano, señalo auna Joven:


  —Dime lo que significa.


  Mira asu alrededor, con la esperanza de escapar. Normalmente sentiría pena de ella, pero ahora mismo sólo me preocupa llenar quince minutos.


  —Ah, es el análisis de Marx…


  Habla tan bajo que apenas puedo oírla.


  —Dulzura —digo, intentando calmarla—, debes hablar de forma que te oigan en Marte.


  En voz más alta, dice:


  —Es un diagrama marxista del progreso histórico.


  —Exacto. Bien, el diagrama dice que las sociedades primitivas con el tiempo se transforman en sociedades feudales. Normalmente como resultado de la agricultura. Con el tiempo esa sociedad consiente que algunos propietarios de tierras, los llamemos terratenientes olores, acumulen capital suficiente para invertir en algo que no sea la agricultura. Ese capital es la base de la revolución industrial, lo que abre el camino ala sociedad capitalista. El capitalismo explota alos trabajadores de la misma forma que el feudalismo explota alos siervos. Pero el capitalismo es un sistema inestable, con sus ciclos de alzas ycaídas, sus violentas correcciones, ycon el tiempo se acaba produciendo una revolución proletaria yse establece un sistema socialista. ¿Hasta aquí bien?


  Supongo que estarán muertos de aburrimiento, han estado repitiendo esa letanía desde la escuela, pero están rígidos por la atención, la mirada de aburrimiento ha desaparecido. Aparentemente, para ellos es novedoso que un ingeniero les hable de política.


  —Vale —digo—, ¿cuándo pasó China de la sociedad primitiva al feudalismo?


  —El emperador Qin —dice alguien obsequiosamente.


  —¿De feudal acapitalismo?


  Un momento de silencio. Finalmente un CNA alza la mano.


  —Laoshi —dice con formalidad, Profesor—, Mao Zedong cambió el diagrama. La revolución china fue una revolución de campesinos, no una revolución proletaria.


  —Falso —digo. El joven abre muchos los ojos—. Lenin cambió el diagrama. En lo demás tienes toda la razón —sueno como el camarada Wei, mi profesor de matemática en el instituto. Marx yLenin. Odiaba aese hombre.


  Una risa nerviosa en la clase. Me resulta emocionante sentir que me atienden.


  —¿Podéis dar un ejemplo de país con revolución proletaria?


  Una joven habla sin levantar la mano:


  —Nosotros.


  —Exacto. Aprincipios del siglo veintiuno la deuda nacional yel déficit comercial de los antiguos Estados Unidos provocaron la segunda depresión. Atodos los efectos, el país entró en bancarrota, ycomo resultado, también entró en bancarrota la economía de todas las naciones del primer mundo excepto Japón, que consiguió evitar la bancarrota total pero perdió casi todos sus mercados, yCanadá yAustralia, que crearon la alianza Canadiense-Australiana, una medida de contención para preservar sus sistemas que sobrevive hasta hoy. La Unión Soviética también entró en bancarrota porque había invertido mucho en el mercado de bonos de Estados Unidos, sea lo que fuese eso… —todos ríen, atodos nos han enseñado que la URSS sufrió mucho en el colapso económico debido asu implicación en el mercado de bonos de Estados Unidos, pero que me zurzan si alguna vez he conocido aalguien que sepa realmente qué quiere decir eso—. ¿Yqué hizo China?


  —Volvió aun sistema de moneda débil —ofreció alguien.


  —¿Qué es una moneda débil? —pregunto.


  Silencio.


  El chico que me llamó laoshi ha recuperado el valor.


  —Ah, es un sistema económico que no condiciona su moneda al mercado mundial.


  —¿Qué significa? —pregunto.


  —Significa —toma aliento— que un yuan chino dentro de las fronteras de China tenía valor, permitía comprar cosas, pero que más allá de las fronteras de China no era más que un trozo de papel.


  —Ah —digo. Luego digo la verdad—. Eres la primera persona que me lo ha explicado. Amenos que me durmiese durante esa clase en el instituto, lo que es posible —en esta ocasión, una risa sincera.


  Sigo hablando.


  —Los Estados Unidos ya no podían ofrecer servicios sociales, mantener las escuelas abiertas, los hospitales, los bancos. Al tiempo, el Partido Comunista se organizó lo bastante bien bajo el liderazgo de Christopher Brin como para tomar el control de varias zonas de la ciudad de Nueva York eintentar ofrecer unos mínimos servicios sociales. Nos saltaremos las luchas de la primera historia del partido, que recibió, como sabemos todos, una buen impulso gracias alos chinos que habían logrado organizarse económicamente.


  Sonrisas.


  —Llega la Segunda Guerra Civil, liderada por Brin hasta su muerte en Atlanta yluego por Darwin Iacomo yZhou Xiezhi, yEstados Unidos se convierte en país socialista. Yahí está, de capitalismo arevolución proletaria hasta socialismo. Bien —pregunto—, ¿dónde está el período feudal de América?


  En realidad fue una canadiense la que me lo preguntó por primera vez, Karin, buscando alegremente las lagunas de mi educación. La clase tiene la misma respuesta que yo: no tienen ni idea.


  —Bien —digo, disfrutando como un niño ysin reconocer la contribución de Karin—, amenos que contemos la esclavitud, que fue un fenómeno regional, no hubo periodo feudal. Yel único período primitivo de América fue el de los nativos americanos, ysu historia económica no es continua con la nuestra.


  Una joven que no ha hablado hasta este momento levanta la mano.


  —Nuestro feudalismo fue en Europa —dice.


  Asiento.


  —Vale —digo—, te lo concedo.


  Hasta ahora, todo lo que he dicho ha sido aceptable. Me detengo. En realidad, no tengo valor para seguir. Alzo la vista. Hay estudiantes en todos los asientos ydos personas apoyadas en las ventanas. Todos esperan, esperan aque llegue ala conclusión.


  —Sigamos, todo esto ha sido correcto desde un punto de vista político. Pero desde un punto de vista científico, es claramente un punto de vista muy newtoniano.


  Me miran. No sé qué estarán pensando.


  —Newtoniano —digo—. Por Newton. El tipo de la manzana —Marx yMao Zedong, soy la última persona del mundo ala que alguien podría imaginar aquí de pie dando un discurso sobre ciencia ypolítica. Quizá pueda explicar por qué es newtoniano yparar. No parece muy peligroso.


  —Newton creía que el universo era como un gigantesco reloj. Decía que el universo era como un mecanismo, al que Dios había dado cuerda yhabía puesto en movimiento, ypor tanto se movía siguiendo grandes patrones, como las órbitas de los planetas. El siglo diecinueve yel veinte se ocuparon sobre todo de intentar buscar ydescubrir todos los patrones de Newton.


  »Marx intentó reducir las sociedades acomponentes de fuerzas. Para Newton, las fuerzas que describían el universo eran básicamente la gravedad, el movimiento yla inercia. Las fuerzas importantes de Marx eran económicas. Creía que un análisis de las relaciones económicas explicarían los movimientos históricos. Ycuando hubiese analizado esas relaciones podría extrapolar para predecir sus movimientos futuros —golpeo la pizarra—. Éste es su análisis.


  Alguien asiente. Noto el movimiento de los resaltadores.


  —Os agradecería si no lo apuntaseis —digo en voz baja—. No caerá en el examen.


  El joven que me llama laoshi sonríe yse recuesta.


  —Marx dio por supuesto que las cosas eran predecibles oeran aleatorias. Las cosas son predecibles oaleatorias, ¿no? —es una pregunta con trampa, se trata de estudiantes de ingeniería. Los ingenieros tienden atrabajar con problemas que se pueden resolver. Las cosas que podemos resolver habitualmente son predecibles—. ¿Cuáles son los dos tipos de ecuaciones predecibles? —después de preguntarlo me doy cuenta de que es posible que no lo sepan.


  Un joven:


  —Lineal yperiódica.


  —Exacto. Lineal. Si dejo caer este libro podemos calcular la velocidad del libro al caer. ¿Correcto? ¿Lineal operiódico?


  —Lineal —dice.


  Toco la pizarra.


  —¿Lineal operiódico?


  —No es una ecuación —dice la mujer que comentó que el período feudal estaba en Europa.


  —Ah, pero parece una gráfica, ¿la ecuación sería lineal operiódica?


  —Lineal —dicen un par de personas. Evidentemente. Es una línea, desde la sociedad primitiva hasta la utopía comunista.


  —Dame un ejemplo de periódica.


  El joven laoshi.


  —Las estaciones.


  —Correcto. Primavera, verano, otoño, invierno, primavera, verano, otoño, invierno. El capitalismo daba por supuesto que los ciclos económicos eran de alzas ycaídas. Expansión, ajuste, expansión, ajuste. Después de todo, la economía no es impredecible, ¿verdad? La ley de la oferta yla demanda se mantiene. Si se reduce la oferta la demanda obligará aincrementar los precios. Un sistema predecible no es aleatorio.


  »Por tanto, ¿quién tenía razón, Marx con su visión lineal de la historia oel capitalismo con su visión cíclica? Es evidente que el capitalismo se equivocaba, porque la historia no se repitió. Efectivamente pasamos de la sociedad primitiva al feudalismo, yal capitalismo. Amenos que el ciclo sea mucho más largo de lo que suponíamos ytodos vayamos acaer en el primitivismo para iniciar el ascenso desde el principio.


  —Pero una ecuación periódica es un bucle —dice la mujer del feudalismo—, debe repetirse exactamente.


  —Estamos usando la matemática metafóricamente —le explico—. La ciencia se filtra hasta el público como metáforas que describen nuestro mundo, nuestra historia. Para Marx sólo había dos posibilidades, que la historia fuese predecible oque fuese aleatoria. Si fuese aleatoria entonces tendría que haberse comportado de forma aleatoria, pero Newton había descrito un universo bajo el control de las leyes naturales. El genio de Marx radicó en determinar que la historia social también estaba bajo el control de factores reconocibles. Se dedicó adefinir sistemáticamente esos factores, los fundamentales económicos, yluego, una vez que creyó haberlo hecho, hizo con la sociedad lo que el sistema de Newton había hecho con el movimiento planetario: predijo el futuro.


  Debería detenerme. Pero sonaría ridículo si me parease. Ytiene un punto emocionante estar aquí de pie, pensando estas cosas, diciéndolas.


  —Eso es lo que os han enseñado yes el punto de vista social predominante. Básicamente es un punto de vista newtoniano. Desde Newton hemos tenido varias revoluciones importantes en nuestra concepción sobre el funcionamiento del universo, ytres de ellas en el siglo veinte. La primera fue la relatividad, la segunda fue la mecánica cuántica yla tercera el caos. ¿Qué es el caos?


  Laoshi dice:


  —El estudio de los sistemas complejos no lineales.


  —Perfecto. ¿Qué es el efecto mariposa?


  —¿Disculpe, Laoshi?


  —¿Alguno está interesado en la física? —pregunto—. ¿Alguien puede describir «dependencia sensible de las condiciones iniciales»?


  La joven que dijo que el feudalismo americano se dio en Europa dice:


  —Dependencia sensible de las condiciones iniciales se refiere ala forma en que pequeños factores afectan alos sistemas no lineales —la definición de un libro de texto, la voz de Brooklyn. Ella yel CNA me caen bien.


  —Exacto —digo—. El ejemplo más clásico es el clima, que no es aleatorio… por ejemplo, las tormentas se producen en los frentes de los sistemas de baja presión. Pero el clima no es cíclico. Que lloviese el nueve de agosto del año pasado no te dice nada sobre lo que sucederá este año. La temperatura media de este año no es la temperatura media del año pasado, ni la de este siglo la del siglo pasado. Es más, el clima de la Tierra se ha modificado radicalmente, pasando por glaciaciones yperíodos cálidos, ynadie ha podido identificar un patrón que se repita.


  »Si intento predecir el clima, puedo introducir vastas cantidades de información en un sistema: temperatura, dirección del viento yhumedad para muchos puntos del globo, el efecto de la rotación terrestre, masas de tierra, elevaciones de montañas, océanos, yobtener una representación razonable del clima. Pero si cambio en una décima de grado el valor de una temperatura en un punto, muy pronto el modelo climático empezará divergir de las condiciones climáticas reales. En unos pocos meses el sistema yel mundo real no se parecerán en nada. El clima manifiesta dependencia sensible de las condiciones iniciales. Es tan sensible alas variables que el movimiento del aire provocado por unas alas de mariposa en Nueva York acaba afectando alas tormentas de polvo de Beijing.


  Detente ahora, la conclusión es evidente. Hago una pausa. Pero están aguardando, treinta personas deseando que termine. Yquiero hacerlo, estoy orgulloso de mi teoría, por una vez no quiero ser cuidadoso.


  —La historia también es un sistema complejo. No es aleatoria, pero sí es no lineal. Las predicciones de Marx se fundamentaban en la suposición de que la historia es un sistema lineal, yapartir de esa suposición predijo el futuro. Pero si el clima es un sistema complejo, también parece razonable suponer que la historia es un sistema complejo. La historia muestra dependencia sensible de las condiciones iniciales. No puedes predecir el futuro.


  La clase entera exhala. He dicho lo que todos saben pero nadie dice. Está en el aula, flotando.


  Marx se equivocaba.


  —Para la clase del jueves, por favor, leed el primer capítulo ypreparad los problemas dos, seis ysiete —digo—. Sé que no hemos hablado sobre cómo resolver los problemas, pero quiero ver cómo planteáis los problemas de ingeniería usando sistemas. Eso es todo. Os veré el jueves, si sigo siendo profesor.


  Siguen sentados durante un momento. Compruebo la hora. Me he pasado unos minutos. Bajo el traje negro estoy completamente mojado, jubiloso, un poco asustado. De pronto todos se ponen en pie ytengo aseis osiete personas alrededor de mi mesa pidiéndome que las admita en mi asignatura.


  Aparentemente nadie dice nada, porque llega el jueves ysigo siendo profesor. Nadie excepto Alexi Dormov, quien me deja su lista habitual de preguntas yuna nota: «Si sigues por ahí, vas aacabar aquí arriba. Espero que te gusten las cabras».


  


  La camarada Cecily Hester, de la oficina de recursos laborales, me llama. Puedo apreciar su emoción.


  —He estado revisando las respuestas. Creo que será mejor que venga ahablar con mi supervisor —dice—. Creo que está usted por encima de mi nivel. Felicidades. ¿Qué tal hoy? —dice.


  Hoy está bien. Alrededor de las diez.


  Me pongo el traje chino yvoy al centro, donde me reúno con el superior de la camarada Cecily Hester, el camarada Huang. El camarada Huang es CNA. Al ir escalando la jerarquía uno va encontrando amás personas étnicamente chinas. Charlamos sobre las cosas que las empresas me ofrecerán, qué debería considerar importante. El camarada Huang habla de la diferencia entre el salario pagado yel valor de los beneficios.


  —Cuando se entra en una gran multinacional —dice— te unes auna comunidad. Deberías ser consciente de los distintos entornos creados por las filosofías de dirección.


  Ni idea de qué significa eso.


  —Si me decido por una empresa, ¿puede haber un período de prueba de tres meses? —pregunto—. ¿Podemos establecer un sistema de forma que yo me pueda ir oellos dejarme marchar si no estoy cómodo osi no soy el adecuado para el entorno? —Dice que es posible.


  El camarada Huang llama ados corporaciones. Tecnologías del Oeste ySistemas de Nuevo Méjico-Tejas, yhabla con ellas mientras yo aguardo en una raída sala de espera verde con cubiertas polvorientas sobre las sillas gubernamentales.


  —Ingeniero Zhang —dice cuando sale abuscarme—, ¿podría volar el viernes aArizona para una entrevista?


  No, estoy pensando, no estoy preparado.


  —Tengo clase —digo.


  —Tengo entendido que eso es el martes yjueves, esto sólo sería viernes ysábado.


  No tengo nada que argumentar, no hay defensa.


  


  Vuelo aAlbuquerque para reunirme con representantes de Industrias Ligeras Nuevo Méjico-Tejas. Un chófer yuna representante me reciben en el aeropuerto. La señorita Ngyuen es tan cobriza como mi madre yapesar de su nombre asiático tiene aspecto chicano. Lleva una especie de moño, conservador, yviste pantalones yuna blusa marrón claro de mangas cortas; como una geóloga oarqueóloga. Albuquerque está en el Corredor del Oeste; el agua es un problema constante yla señorita Ngyuen yyo hablamos del agua durante todo el trayecto hasta la central.


  Espero algo dramático como Tecnologías Wuxi, quizás un oasis verde en medio de un paisaje rocoso. Llegamos hasta una valla yel coche la sigue durante casi dos kilómetros. Más allá de la valla no hay nada, el paisaje es igual aambos lados. Nos detenemos ante un control, giramos yatravesamos la entrada. El cartel dice «Luminosas Industrias Nuevo Méjico-Tejas», pero es muy pequeño.


  Son las diez de la mañana yla luz corta el paisaje. Sigo teniendo la esperanza de encontrarme con un oasis, pero conducimos durante quince minutos yno vemos nada sino piedra ymaleza. La maleza parece muerta; la señorita Ngyuen me informa de que revive en primavera. Como la isla de Baffin, imagino, las cosas vivas pasan toda su vida en el margen estrecho de tiempo en el que las condiciones son favorables, yel resto del tiempo esperan.


  Finalmente, muy adelante, veo el complejo de edificios. Son bajos, del mismo color que el suelo, una especie de marrón desvaído. Al acercamos, veo que están rodeados de gravilla. Vale, ¿aqué malgastar agua en la hierba? Nadie cuida de la gravilla, no se parece en nada al jardín rastrillado de piedras en mi patio de Wuxi. El complejo es un grupo de media docena de edificios. Pero el tamaño engaña; edificios que di por supuesto que tenían una planta de alto tienen tres en realidad. Descendemos auno para entrar en el garaje.


  Cuando la señorita Ngyuen abre la portezuela el calor no es ni de lejos tan intenso como había esperado, aunque es verdad que estamos ala sombra. Subimos tres pisos en ascensor.


  En el interior, el suelo es de cemento alisado ypintado, las paredes son de adobe, parecen un poco claustrofóbicas. Las oficinas son sosas, sólo los calendarios ofrecen una nota de color. El personal viste de caqui; marrón intenso ymarrón claro, mangas cortas. No estoy seguro de si es un uniforme, porque incluso en una oficina aveces te encuentras con monos, aveces con camisas ypantalones ofaldas. Algunas personas visten blusas blancas. Algunos alzan la vista anuestro paso, el resto parece concentrado en su trabajo. Atravesamos una puerta doble para llegar alo que deben ser unas oficinas ejecutivas ylas cosas mejoran. Los pasos quedan ahogados por moquetas color arena, hay mesas de madera que exhiben cerámica nativo americana yplantas que crecen en cestos de los nativos americanos. Más bonito, pero no es Wuxi.


  Me reúno con el vicepresidente Wang. Viene desde la oficina principal en Hainandao, estará aquí durante cinco años. Es un hombre pequeño ypulcro con pelo corto. Su despacho es todo color arena, con enormes ventanales que miran akilómetros de maleza. Vestido de caqui ofrece la impresión de corrección militar. Se inclina, sonriendo, yme da la mano.


  —Ingeniero Zhang —dice, con voz contundente yenérgica—, nos alegra que haya venido —un inglés con acento pero bueno.


  Tomamos té yhablamos de mi viaje, yluego de los recortes de agua. Finalmente hace un gesto hacia un tubo sobre su mesa, de los que se usan para guardar planos ygrandes laminillas.


  —Mis ingenieros han estado repasando su proyecto para la Universidad de Nanjing. Es muy impresionante. ¿Lo diseñó empleando la técnica de la ingeniería orgánica?


  Mi casa en la playa. Explico que fue una tarea durante mi período de prácticas. (Aceptaron finalmente el diseño de Woo Eubong; el mío, debo decir, no fue del gusto del dueño.) El vicepresidente Wang me explica que Nuevo Méjico-Tejas tiene un ingeniero orgánico.


  —Supongo que no les hace falta un hombre que pueda diseñar casas en la playa —digo.


  —No nos hacen falta demasiadas casas en la playa, aunque tenemos una en Hainandao yplaneamos tener otra en San Antonio —el vicepresidente Wang sonríe—. Estoy seguro de que puede hacer otras cosas.


  —¿Qué necesitarían?


  —¿Qué tal si habla con nuestro ingeniero después del almuerzo? Ella se lo explicará.


  Paramos para almorzar: pargo de Veracruz ycerveza mejicana fría como el hielo. La cafetería tiene el color de la arena, con ligeros toques de menta ymelón. Muy institucional. Las ventanas miran ala maleza. La luz blanca del sol bombardea el paisaje lunar.


  Después del almuerzo me reúno con Mang Li-zi, la ingeniera orgánica, que estudió en Shanghái. Su despacho también tiene moqueta, pero la mesa ydemás son de metal. Está terminando el segundo año de una rotación de cinco años desde Hainandao. Es china ylo primero que me dice es:


  —Ni shuo poutonghua ma? —¿hablas mandarín?


  —Shuo —digo. Sí.


  —Bien —dice en chino—. Es más fácil así. ¿Necesitas asistencia?


  —No —digo—. Creo que te entiendo. Hablas con mucha claridad —en realidad, posee un fuerte acento de Shanghái, de los que convierten «Shanghái» en «Sangai».


  Es la primera persona que veo que no viste de caqui. Lleva una túnica verde claro sobre pantalones amarillos, colores de primavera. Es bonita, un rostro ovalado con una boquita como un capullo de rosa yuna nariz pequeña. Muy elegante, muy de Shanghái, que es, después de todo, la capital de la moda de Oriente. Suspira:


  —No es como China —dice—. Pero el sistema es bueno. Estamos conectados con Hainandao, es un sistema tan bueno como se puede encontrar en Occidente.


  —¿Qué tipo de trabajo haces?


  —En general, dirijo el departamento de ingeniería, administración. De vez en cuando, modifico planos odiseño algo. Está bien. No es lo que esperaba. Deseo volver aHainandao. Pero todavía sigo practicando. Por las noches diseño sistemas, por diversión. Deja que te muestre algunos.


  El sistema es convencional, no como en Wuxi donde no tuve que usar contactos. Nos conectamos yme muestra sus diseños. Dos, que me dicen que ya han aceptado, son para complejos de oficinas. Me habla de emplear los materiales disponibles. Es evidente que los complejos de oficinas se usarán aquí, no es China oJapón. Ahora mismo está trabajando en un complejo industrial. Me lo detalla, empleando el sistema ylaminillas. Posee un toque interesante, muy chino pero diferente del de Woo Eubong. Las piezas de Woo Eubong son sutiles, en ocasiones con detallitos de tecnología. Muchas de las piezas de Li-zi son menos complicadas. Poseen la virtud de parecer de una gracilidad simple, pero no cutre.


  —¿Los hiciste para Nuevo Méjico-Tejas? —digo. No parecen diseños para el desierto. Me pregunto en qué otro sitios tiene oficinas la empresa.


  —Sí —dice, como si admitiese algo—. Obtengo compensaciones por ambos trabajos.


  Son bonitos, pero tampoco me parece que merezcan una compensación. Claro está, debo recordarme, los hizo usando su tiempo libre. ¿Esperan que ella les diseñe complejos de oficinas? Me parece amí que eso debería hacerlo en horario de trabajo.


  —¿Vienen yte dicen que necesitan los planos otú pides el trabajo? —En realidad, lo que intento descubrir es si Nuevo Méjico-Tejas espera que les entregue todo mi tiempo libre.


  —No, tienen que estar anunciados. Deja que te muestre —emplea un acceso externo yme muestra una lista de pujas competitivas. Son listados de trabajos yespecificaciones para cientos de obras por todo el país, ofertados por cientos de corporaciones. Es una especie de listado nacional. Busca un índice yva recorriendo las pantallas de requerimientos. Ninguno de los trabajos de hoy es un proyecto para Nuevo Méjico-Tejas.


  —¿Qué haces —pregunto—, esperas hasta que Nuevo Méjico-Tejas anuncie un trabajo? —Me parece una tontería, ¿por qué no se lo ofrecen directamente?


  —No —frunce el ceño—. No lo entiendes. Éstos no son para Nuevo Méjico-Tejas. Son complejos de oficinas para otras empresas, no para Nuevo Méjico-Tejas. El primero es para Intek, el segundo es para la División Occidental de Senkai. Busco pujas que me resulten interesantes yenvío una oferta en nombre de Nuevo Méjico-Tejas. Es una forma de seguir activa.


  —¿Qué hay del pago? ¿Cómo te pagan ati si envías la oferta como Nuevo Méjico-Tejas?


  —Bien, la empresa cobra, luego me da una compensación.


  Me lleva un momento entenderlo. Ella busca las pujas, diseña complejos en su tiempo libre yluego Nuevo Méjico-Tejas cobra.


  —Pero tú haces todo el trabajo —digo.


  —Empleo el sistema de la empresa —dice—. Trabajo para Nuevo Méjico-Tejas. Yo no soy una empresa. Si vendo un proyecto, bien, recibo una prima. Si no… —se encoge de hombros—.. .No importa. Me siguen pagando mi sueldo. Yobtengo todos los beneficios: cobertura médica, alojamiento, todo. Si fuese independiente, tendría que ocuparme de todo eso.


  Asiento. Comprendo. Pero me molesta.


  —Así que casi toda la ingeniería orgánica que haces, ¿la haces por la noche ylos fines de semana?


  Agita la cabeza.


  —Sobre todo dirijo el departamento. No hay tiempo para hacerlo todo.


  —¿Enseñas? —pregunto, pensando en Woo Eubong.


  —No —dice, mirando la imagen que cuelga del aire delante de nosotros, las líneas limpias ydelgadas de su complejo de edificios—. No es como en China. ¿Por qué no te quedaste en China?


  —Quería volver acasa —digo.


  


  Esa noche, durante la cena, el vicepresidente Wang aclara el salario ylas condiciones de alojamiento. Me dice que yo trabajaría con Mang Li-zi hasta que ésta volviese aHainandao, tras lo cual yo me convertiría en ingeniero jefe.


  —Tengo entendido que le ofrecieron un trabajo en Wuxi —digo—. ¿Puedo preguntar por qué no lo aceptó?


  —Agradecía la oportunidad, pero no me sentía cómodo. Al camarada Huang le gusta decir que una colocación es como el matrimonio —sé que no debo decirle aeste hombre que no quería vivir en China.


  —Si estuviese interesado en el puesto, ¿cuándo estaría disponible?


  —Imparto una asignatura en la Universidad de Brooklyn —digo—. No podría venir hasta después del fin de las clases.


  No hay problema.


  —Tiene un aspecto muy chino —dice despreocupadamente.


  Sé que tiene acceso amis registros.


  —Modificación genética —digo. Yañado en chino—: No importa si el gato es blanco onegro mientras cace ratones —un viejo dicho político.


  El vicepresidente Wang ríe encantado. La cena está compuesta de platos picantes del sudoeste; pollo con guacamol, tomate ycebollas. Como pasó en el almuerzo, tomamos cerveza mejicana fría. Al otro lado de la ventana se pone el sol. El paisaje reluce de un rojo brillante yhermoso, luego lavanda, ymientras tomamos el café yel postre de chocolate dulce se vuelve negro. Nos reflejamos en el vidrio de la ventana. Alguien que no nos conociese nos miraría ydiría que yo, con mi traje chino, soy el ciudadano yél, con su traje caqui, es el CNA.


  —No está usted casado, ingeniero. ¿Hay alguien especial en su vida?


  Sólo un marica al que conocí en un paseo situado en la parte de la ciudad de Nueva York que llaman Bangladesh. No sé si me llamará.


  —No —digo—. Creo que por haber cambiado tanto de lugar no he tenido muchas oportunidades.


  Asiente.


  —Puede que éste le parezca un lugar difícil para conocer aalguien, pero le sorprenderá. Hay varias mujeres solteras entre el personal —sonríe—. Creo que ya es usted tema de conversación, como soltero disponible. Alguien como usted no debería tener problemas para hacer amigos.


  Me muestra una habitación cómoda en la zona de invitados. Hay una enorme cama doble, moqueta en el suelo, láminas fantásticamente coloreadas de paisajes del sudoeste. Todo muy agradable.


  (Me despierto solo en medio de la noche, desorientado, yme lleva un momento encontrarme, pensar, «La puerta está hacia AHÍ, la ventana hacia AQUÍ, el baño en la dirección de mis pies».) Por la mañana hablamos del sueldo yde las condiciones de vida. El salario que me ofrecen es extraordinariamente alto, ciento tres mil. Habrá un cuarenta por ciento de impuesto, ellos se ocuparán de los impuestos. Después de impuestos mi sueldo se quedaría en unos sesenta ydos mil. Además, me darían alojamiento ydispondría de tiempo ilimitado de sistema.


  Les digo que considero muy generosa su oferta. La tendré seriamente en cuenta yestaré en contacto con ellos por medio de la oficina de recursos laborales. Soy muy cortés, le doy las gracias en mandarín al vicepresidente Wang. Oigo mi voz, mis frases al estilo antiguo, mi pronunciación del norte. AHaitao siempre le hacía gracia.


  El vicepresidente Wang parece impresionado, incluso quizá satisfecho.


  


  La verdad es que estoy aterrorizado. No puedo vivir así, no puedo vivir en un complejo en medio del desierto, rodeado de una valla. Como la isla de Baffin, excepto que para el resto de mi vida.


  Tengo que pensar. ¿Qué quiero?


  Quiero seguir enseñando. Ninguna de mis clases posteriores ha sido tan emocionante como la primera, pero me gusta ese trabajo. No quiero acabar en un complejo corporativo. Así que debo ganar dinero.


  Mientras pienso, uso el número que Mang Li-zi me mostró para acceder alos listados de proyectos. Hay más de cien. Los repaso, deteniéndose para comprobar detalles cuando uno me llama la atención. Recibo una llamada cuando estoy en medio de las especificaciones para un complejo de oficinas ysimplemente paso aaudio.


  —Zhang —digo, intentando decidir si el complejo es demasiado grande.


  —¿Disculpe? Me dieron este número para Rafael.


  Es Invierno. Paso avid.


  —Soy yo.


  —Rafael —dice—. Rafael Zhang. OZhang Rafael, ¿cuál?


  Río.


  —Ninguno. Osoy Rafael Luis osoy Zhang Zhong Shan.


  —Vale —me mira con cautela—. ¿Cuál es tu nombre real?


  —Lo dos. Mi madre es hispana ymi padre es CNA. Uso Zhang cuando trabajo, pero muchos amigos me llaman Rafael.


  Agita las largas pestañas mientras lo piensa.


  —Eh, un hombre llamado «Invierno» no es quién para quejarse. ¿Qué haces?


  —No mucho —dice—. Mi nombre de pila es Jeremy. Invierno es mi apellido, pero me gusta más.


  —Vamos alas carreras de cometas —digo.


  No lo tiene en cuenta.


  —¿Es por eso que hablas español? —dice.


  —Español de la calle. No es que me fuesen aentender en Bogotá.


  —Pues la verdad es que no pareces hispano —frunce el ceño.


  —Te lo contaré todo en las carreras de cometas.


  —Una cosa más —dice—. ¿Dónde demonios has estado?


  —¿Qué pasa? —digo—, ¿te dejaste la cartera oalgo así?


  Se pone claramente agitado.


  —No, es que un amigo dio anoche una fiesta yse me ocurrió que podría apetecerte. Mira, sólo preguntaba —el matador aparta la vista, tan sensible alos rechazos.


  —Estaba en Arizona, para una entrevista de trabajo.


  —Arizona —dice horrorizado—. ¿Aqué coño quieres ir aArizona?


  —No quiero.


  —Entonces, ¿por qué ir ala entrevista? —una pregunta razonable.


  —¿Quién te ha nombrado mi madre? —pregunto, riendo.


  Invierno me hace reír, ycomo es habitual, en realidad no se lo toma amal. Así que vamos alas carreras de cometas, eInvierno regresa acasa conmigo porque es viernes por la noche yno tiene que trabajar el sábado.


  Se gira por la mañana yyo estoy mirando al techo, pensando en Mang Li-zi. Viéndome atrapado en Arizona.


  Apoya la barbilla en los brazos.


  —La verdad es que no parece que te lo estés pasando muy bien.


  —Estoy preocupado —digo.


  —Oh —dice.


  Después de un largo silencio, se decide apreguntar resignadamente.


  —¿Qué te preocupa?


  —Acabo de recibir una oferta de trabajo para ganar unos sesenta al año, pero tengo que vivir en un complejo en Arizona yser administrador, yademás, les encantaría que me casase con alguien de la empresa —paso por encima de él yvoy ala cocina para hacer café.


  —¿Sesenta al año? —Su voz me sigue ala cocina, está asombrado—. ¡Pensaba que eras profesor!


  —Soy ingeniero —digo.


  Le oigo moverse en la cama.


  —¿Vas aaceptar?


  —No.


  —¿Cómo puedes rechazar tanto dinero?


  —Porque si vivo allí me volveré loco. Tendría que convertirme en un monje. Allí viven unos encima de otros.


  —Comprendo que eso podría ser un incordio —dice Invierno—. ¿No podrías trabajar allí un par de años? Ya sabes, ¿ahorrar oalgo así?


  —No —digo.


  —¿Por qué no? Es lo que yo haría.


  —Porque yo no podría. —Estoy molesto.


  —Vale —dice. Le llevo café—. ¿Por qué siempre llevas el pelo en una cola? —pregunta, sentándose—. Me gusta suelto.


  —Porque en una ocasión me enamoré de un tipo que me dijo que le gustaba recogido.


  Invierno sorbe el café, pensando.


  —¿Todavía le ves?


  —No —le digo—. Murió. Se tiró por una ventana, en uno de los grandes complejos de China —dejo el café en el suelo yme froto los ojos. Es demasiado complicado, es demasiado temprano en el día para hablar de estas cosas con un chico de veintidós años.


  —Eh —dice—. Rafael, lo siento —se sienta ydeja descansar la mejilla contra mi espalda, una agradable sensación rasposa—. Sólo te pregunté porque quería cambiar de tema.


  —No te preocupes —digo. Invierno no me hace más preguntas (aunque se muere por preguntar) pero se queda adesayunar, lo que resulta muy dulce por su parte.


  —Te llamaré —me promete en el pasillo—. Lo haré. En serio que te llamaré.


  De pronto estoy envuelto en la tragedia. El poeta, Byron, le dijo en una ocasión aun amigo que le gustaría padecer de tisis. El amigo (que padecía de tisis) quedó horrorizado yquiso saber por qué. Porque las mujeres le considerarían interesante, le dijo Byron. Probablemente lo dijo mientras se acicalaba.


  No me desagrada del todo haberme vuelto interesante para Invierno.


  Vuelvo al listado, pensando en Mang Li-zi. Sería mejor hacer la colada, pero soy demasiado vago para bajar al sótano. Encuentro una propuesta para un complejo de oficinas, no demasiado grande. Imprimo la información yde pronto decido que debería hacer algo. Voy ala biblioteca ypago por algo de tiempo del sistema.


  No es muy buen sistema. Hay demasiados usuarios. Aveces tienes que esperar aque complete algo. Yes caro de usar durante mucho tiempo. Ya no tengo tanto dinero. Es exasperante pensar en algo ytener que esperar aque suceda, sabiendo que me cobran por el tiempo de espera. Pero es el único sistema al que tengo acceso.


  Es interesante construir el pequeño complejo de oficinas. Es una locura intentar hacerlo en un sistema público, pero parto con la ventaja de saber que en este país no hay muchos ingenieros orgánicos. Probablemente yo puedo completar un trabajo mejor que el del equipo habitual.


  Podría poner en marcha un negocio propio. No tendría que ganar mucho. Si siguiese con las clases, con el sueldo de la universidad podría pagar el alquiler.


  Invierto cinco horas el sábado yotras tres el domingo en trabajar en el pequeño complejo de oficinas. No pagan mucho. Tengo la esperanza de que no muchas empresas se molesten en presentar una propuesta.


  El lunes me llama el señor Huang de la oficina de recursos laborales para decirme que Sung de Wisconsin quiere reunirse conmigo.


  —Ya han dicho que no pueden igualar la oferta de Nuevo Méjico-Tejas —dice—, por lo que bien podrías no ir.


  Mi primer impulso es estar de acuerdo, más que nada porque quiero trabajar en el diseño. Claro está, el sistema de Sung será mucho mejor que el de la biblioteca. Si pudiese usarlo durante unas horas podría avanzar mucho.


  —Me gustaría oír lo que tienen que decir. No estoy seguro de que me sintiese cómodo en el corredor —digo, oyendo mi voz baja que Haitao confundía con cortesía. En China, esa voz me protegía de los errores, del escarnio yal final del posible desenmascaramiento. Ahora simplemente estoy mintiendo. Espero algo de Sung—. Podría volar el martes por la tarde, después de la clase, yvolver el miércoles.


  Vuelo hasta Eau Clair, Wisconsin. Es un lugar bonito, verde ylleno de flores. Me recibe un joven cortés yun chófer, yme llevan ala sede corporativa donde paso el día hablando con la directora, la camarada Cui, empleando esa misma voz baja. Sung no tiene ningún ingeniero orgánico. Es más agradable que Nuevo Méjico, no tan serio, hay más gente por aquí. Pero ambos lugares son extraños para alguien como yo, un urbanita, yel puesto consiste en dirigir el departamento de ingeniería. ¿Qué les hace creer que mi titulación tiene alguna relación con la administración?


  Me dan de comer trucha ycrema de patatas. La ventana del comedor de ejecutivos da aun prado verde.


  La camarada Cui, la directora, es una mujer con un apretón de manos fuerte. Es CNA. No comenta nada sobre mi madre hispana, pero sí que comenta mi soltería. La habitación de la zona de invitados es azul.


  Yallí tengo acceso al sistema de Sung. No duermo mucho, yun poco después de las cuatro vierto todo mi trabajo otra vez alos archivos que uso en la biblioteca. Me sorprendo cuando alzo la vista yveo que la habitación es azul. Yo he pasado toda la noche en un complejo de oficinas rojo ycolor crema.


  Luego el viaje de vuelta acasa. Duermo en el asiento, yabandono el aeropuerto satisfecho. Pero hay mucho que hacer yno hay suficiente dinero ni tiempo.


  El proyecto se traga mi vida. Tengo que hacer estimaciones de materiales. En Wuxi podría haber pedido más información al sistema, yhacer que un oficinista se ocupase del resto. Pero ahora debo llamar alas casas de suministros ypreguntar. «¿Cuánto cuesta una tonelada?» «¿Cuánto cuesta un metro cuadrado?» Calculo amano porque no puedo permitirme gastar en cálculos el costoso tiempo de sistema ypuedo hacerlo por la noche, cuando la biblioteca está cerrada. Algunos de los resultados me obligan acambiar mis ideas. De vuelta al sistema.


  Pongo un proyecto ami clase: diseñar una habitación que no se pueda diseñar sin usar un sistema. Mi CNA viene yme pregunta si en su lugar puede diseñar un sistema de sonido.


  —Es mi tesina —me explica. Le digo que sí.


  Se me acaba el dinero.


  Por completo. Ni siquiera tengo dinero para café yarroz. Yno he terminado. Tengo que entregar la oferta en cuatro días yno tengo dinero. Así que llamo aPeter.


  —¿Qué hay? —dice.


  —Tengo un problema —digo.


  Alza las cejas.


  —¿Qué pasa?


  —Intento montar un negocio. Dedicándome ala ingeniería orgánica.


  —¿Oh?—dice Peter. La voz es neutral—. ¿Qué fue de la idea de conseguir trabajo?


  —He ido ados entrevistas —le explico—. Una en Nuevo Méjico, la otra en Wisconsin. No quiero irme de Nueva York. Me gusta enseñar, me gusta mi piso, me gusta tener amigos. Estoy harto de empezar siempre desde cero, incluso en este país. Lenin yMao Zedong, Peter, ¿sabes lo que significa vivir solo en un país donde ser desviado puede ganarte una bala en la nuca? ¡Quiero amigos, busco alguna forma de comunidad!


  —Vale —dice Peter con dulzura—. Baja yhablamos. Osubo yo.


  —Bajo —digo. Luego le sonrío—. Se me han acabado las cervezas.


  Sonríe.


  —Vale, China Montaña.


  Peter me hace un préstamo. Ydos horas más tarde, Cinabrio Chavez me llama ydice:


  —He hablado con Peter. Escucha, ¿qué piensas de un socio? Tú tienes una especialidad, eso de la ingeniería, yyo tengo un poco de dinero.


  Tras eso, sólo queda trabajar.


  


  Entrego la propuesta, agotando el plazo, alas seis de la tarde del viernes, ysalgo de la biblioteca. Bajo los escalones, dejo atrás los leones yestoy en las calles de Manhattan. Pienso en ir atomar algo, pero no me resulta cómodo gastarme de esa forma el dinero de Cinabrio. Así que llamo aCinabrio yle cuento que hemos entregado nuestro primer proyecto.


  —¿Qué opinas? —pregunta.


  —Creo que es inspirado, pero no sé qué pensarán ellos —me encojo de hombros—. En realidad, estoy harto de ese proyecto. Pero está acabado. ¿Te llegué amostrar mi casa en la playa?


  Dice que Peter viene de camino acenar. Me dice que vaya, pero estoy cansado yme disculpo.


  Llamo aInvierno.


  Le lleva un rato responder.


  —Hola —digo—. Soy Rafael.


  —Hola —dice, desdeñoso.


  —Recibí tu mensaje. Tenía intención de llamarte pero me enrollé con algo.


  —No hay problema —dice—. Tengo un poco de prisa.


  —Mira, lamento no haberte llamado. He estado intentando poner en marcha un negocio.


  Se muestra despreciativo.


  —Vale, buena suerte —alarga la mano para cortar.


  —Eh —digo—, espera. ¿Estás ocupado esta noche?


  —Sí —dice—, la verdad es que lo estoy.


  —Sí —digo—. Supongo que no estás sentado esperando aque suene el teléfono.


  Frunce los labios.


  —Yo… no estoy ocupado mañana por la noche —dice al fin.


  —Genial. ¿Qué quieres hacer? Estoy arruinado.


  Incredulidad.


  —¿Me llamas por primera vez en dos semanas, me preguntas qué hago ytienes la desfachatez de decirme que estás arruinado?


  —Exacto —digo—. Pero soy una compañía genial. ¿Por qué no me llevas alas carreras de cometas?


  Ríe. Yluego hablamos un poco. Me pregunta por mi negocio yle cuento un poco.


  —¿No tendrás que ir aArizona? —dice—. ¿Qué es ese ruido?


  —Es un tren. Llamo desde el metro. Llevo dos semanas trabajando en un proyecto, acabo de terminar yte he llamado de inmediato.


  —¿Oh, sí? —La idea le emociona, que le llamase directamente.


  —Sí. Acabo de enviarlo, no hace ni quince minutos. Ni siquiera he cenado todavía.


  —Rafael —dice—, ¿almorzaste? —Debo ser un imán para los hombres maternales.


  Finjo pensarlo.


  —Probablemente sí —digo. Claro que almorcé. Me tomé un sándwich.


  —Escucha —dice—. Iba air auna fiesta, pero no es muy importante. ¿Qué tal si compro fideos oalgo yvoy atu casa?


  —Vale —digo—. Me gustaría.


  Cojo el tren yvoy acasa. El viejo tren Dhasta la mismísima Coney Island, bajo tierra (excepto en el puente) hasta Prospect Park yluego subir alas luces nocturnas. Es 2 de noviembre. En la isla de Baffin el día casi ha desaparecido. En Nanjing son las seis de la madrugada. No tengo ni un chavo, pero me siento curiosamente despreocupado.


  Si aceptan el proyecto, el pago nos permitirá dar una entrada acuenta para un sistema. Un sistema pequeño, pero será mejor que ir ala biblioteca. ypodría hablar con alguien de la universidad. Si acepto un becario acambio de enseñarle ingeniería orgánica, tendré aalguien para que haga parte del trabajo repetitivo. Con el tiempo nos hará falta alguien para las cuentas. Ysegún Cinabrio tendremos que rellenar papeleo yobtener permisos para la nueva empresa. Ingeniería Daoísta. Así la quiero llamar.


  Me pregunto si podría contratar aalguien del edificio. Hace años dejé que Qian San-xiang me arrastrase auna reunión de estudio político yrecuerdo que alguien, quizá la propia San-xiang, dijo que una comunidad precisa de un propósito compartido. Bien, además de diseñar complejos de oficinas, Ingeniería Daoísta es algo que podría hacer por mi piso, ypor el de Vanni. Algunas personas estarían interesadas en dejar sus pisos más bonitos.


  «Una luz brillará en tu camino.» Hace un tiempo, en el metro se solía ver un anuncio de una iglesia que decía eso. Durante los Grandes Vientos Purificadores la religión era peligrosa, pero hará unos cinco años levantaron las restricciones ala religión. Durante un tiempo, cada vez que subía al tren veía uno de esos anuncios. «Una luz brillará en tu camino. Descubre lo que te has perdido.» La luz desciende en ángulo sobre Brooklyn, ahora roja. Penetra por las ventanillas del tren. Antes, la puesta de sol me deprimía. Pero en la isla de Baffin aprendí que simplemente debo recordar la luz, conservarla en mi interior yesperar. El sol sale todas las mañanas.


  


  Comentario final


  Parece que en los libros que usan mandarín se da la tradición de explicar qué versión de la romanización del chino usa el autor. Si hace falta dicha explicación, aquí está.


  El mandarín es, por supuesto, una lengua tonal que usa caracteres, ylo hace por muy buenas razones. El mandarín deletreado alfabéticamente (oromanizado) no contiene información suficiente para que le quede claro al lector. Un ejemplo simple es el del sonido «jiu». Hay veinte sentidos habituales, incluyendo «viejo», «alcohol» o«vino», «nueve», «tío» (omás específicamente, «hermano de la madre») y«buitre», que se escriben con veinte caracteres diferentes. Cuando la palabra se escribe empleando el alfabeto, sólo el contexto puede determinar el sentido.


  Hay múltiples sistemas para transcribir los caracteres chinos aforma alfabética. Probablemente la más familiar sea Wade-Giles (ejemplo de chino transcrito en Wade-Giles son «Mao Tse Tung», «Chungking» y«Peking»). También está el sistema Yale, yel sistema empleado en Taiwán. Yo, personalmente, estoy más familiarizada con la versión empleada en la República Popular China, normalmente llamada Romanización Pinyin (en pinyin, «Mao Zedong», «Chongqing» y«Beijing»). He empleado pinyin por dos razones: primera, porque el fundamento de esta novela es que la República Popular China se ha convertido en la potencia mundial dominante y, segunda (ysi soy sincera, la razón más importante), es el sistema con el que estudié tanto en Estados Unidos como en China.
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