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    Después de su viaje a los años cincuenta, Irene René Levene y Matías Elias Díaz vuelven por fin al presente, junto con su amigo del pasado, Liborio Riolobos. Pero un pequeño desajuste hará que lleguen un año y medio antes del momento original de la partida.


    Un oscuro destino los espera, a menos que sean capaces de volver a su tiempo. Para lograrlo deben regresar a la casa maldita. ¿Se animarán a esta peligrosa aventura?


    La esperada continuación de la exitosa novela La casa maldita.
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    Gracias a mi hijo Andrés por sus


    imprescindibles aportes a esta historia
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  Parado en la esquina, Liborio miraba con asombro el fantástico mundo que lo rodeaba. En especial le llamaban la atención los vehículos, más pequeños, silenciosos y coloridos que los que conocía, que marchaban de a montones y a gran velocidad. De pronto se detenían todos a la vez, cuando una suerte de velador gigante que había en las esquinas encendía su luz roja. Como si lo tuvieran ensayado, apenas se apagaba esa luz y se encendía otra verde, volvían a marchar. En las vidrieras de los negocios se exhibían unos increíbles cinematógrafos en miniatura en los que se veían paisajes y personas en colores, más reales que el mundo verdadero. De las paredes sobresalían letreros y carteles. Todo era increíble, como de historieta o de película, había ruidos, colores, gente vestida con ropas extrañas, coches fantásticos, carteles de propaganda anunciando productos desconocidos. Las personas vestían de una manera estrafalaria; la ropa adherida al cuerpo, tonos llamativos, los chicos con zapatillas con dibujos, los hombres con remeras estampadas, como mujeres, y las mujeres, casi todas con pantalones. Aunque muchas llevaban ¡polleras cortísimas! Genial. También había construcciones muy altas, edificios que parecían a punto de caerse, y todas las calles eran de asfalto. Había detalles asombrosos en cualquier punto donde fijara la vista. Mareaba ver tantas cosas fantásticas.


  Un rato antes su vida transcurría en un pueblo de casas bajas y calles de tierra. ¿Dónde estaba ahora? Había salido a comprar una revista y en el camino se encontró con dos chicos vestidos con ropa colorida y zapatillas de estas que ahora veía en las vidrieras. Los chicos le pidieron ayuda para hacer un experimento. Los acompañó, un poco porque no tenía nada que hacer y otro poco porque la palabra «experimento» era mágica para él. Llegaron hasta un caserón en las afueras del pueblo, y allí los chicos le dieron indicaciones en relación con un baúl. El pibe era flaco y lleno de granos y la chica tenía rasgos achinados. Al principio no le pareció linda, pero al verla más de cerca, sí. Repitieron varias veces las instrucciones y cuando él ya empezaba a impacientarse se metieron en el baúl. Parecía todo una tontería pero al rato, después de haber hecho cuanto le habían pedido, levantó la tapa y se quedó helado: adentro no había nada.
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  Revisó el baúl montones de veces y en todas comprobó que no tenía un fondo secreto ni un mecanismo que permitiera algún truco, ni nada donde se hubieran podido ocultar. Hasta llegó a pensar que se habían vuelto invisibles.


  Finalmente decidió repetir los movimientos que les había visto hacer a ellos, se metió en el baúl, controló que pasara igual tiempo al que ellos estuvieron adentro, y cuando salió… ¡apareció en el aula de una escuela! Entre los alumnos estaban el chico y la chica. Se sorprendieron mucho al verlo y enseguida lo sacaron afuera y le pidieron que los esperara en la vereda. Así que ahí estaba ahora, esperando que esto que parecía un sueño o una historia de ciencia ficción continuara…


  * * *


  —¿Por qué esa cara?


  —Hoy en la escuela leímos La casa maldita.


  —Los chicos dicen que la historia no termina.


  —Termina donde dice «Fin».


  —Pero la historia queda inconclusa, no cierra, ese personaje que está al final…


  —Liborio Riolobos.


  —… no vuelve a su época. ¡Qué nombre!


  —¿Qué tiene?


  —Horrible. ¿No se te ocurrió otro?


  —Todos los nombres que hay en esa novela son así: «Matías Elias Díaz», «Irene René Levene»…


  —Uf. ¿Por qué con rima?


  —Para acentuar que se trata de personajes. Para cortar la ilusión de «realidad». Para recordar que se está leyendo un libro, una ficción…


  —¡Qué pavadez!


  —Esa palabra no existe.


  —No necesito que me recuerden que estoy leyendo un libro cuando estoy leyendo un libro. Y obvio que todo es inventado. Sí que existe «pavadez». Yo la uso, y otros chicos también.


  —Úsenla más así la acepta la Real Academia.


  —¿Vas a continuar esa historia?


  —No. Lo intenté hace tiempo pero solo escribí un comienzo y después lo dejé.


  —¿Por?


  —No sé. Pero la historia ya está terminada.


  —No está terminada. Ese Riliobo, Boriolo… no volvió a su época.


  —No es necesario explicar todo.


  —¡Sí! El chico se queda mirando una tele en una vidriera y ahí termina. ¿Había televisión en 1989?


  —¡Claro que había!


  —¡Qué sé yo! Yo nací en 2001.


  —Había lo mismo que ahora. Salvo internet, celulares, ipods, tablets, notebooks, pizarras digitales, play station…


  —¡No había nada! ¡Qué embole!


  —Es que en esa época los chicos hablaban, corrían, caminaban… no estaban todo el día sentados ante una pantalla.


  —¡Ah, como vos!


  —Pero yo trabajo.


  —Bah… lo que te digo es que el chabón quedó en 1989 y no volvió a su época. Tengo razón, la historia no está terminada.


  —El chabón, como decís, está esperando a Matías Elias Díaz y a Irene René Levene para que lo ayuden a regresar, y ahí termina La casa maldita.


  —¿Ves? La historia no termina. Tendrías que continuarla. Ese Riodelobos podría equivocarse al tratar de volver y viajar al pasado, cien años atrás, cuando estaban los hombres de las cavernas, los romanos, San Martín, Hitler, todo eso.


  —¿Está faltando mucho la de Historia?


  —¿La vas a escribir o no?


  —No me suena bien eso de Casa maldita 1, Casa maldita 2, Casa maldita 500.


  —¿Qué tiene? Dale, escribí la segunda parte y de paso poneles nombres normales a los personajes.


  —¿Normales como cuáles?


  —Harry Potter, Tom Sawyer…


  —Mejor andate porque, si no, te corto internet a partir de las doce de la noche…


  —Sólo te estaba dando un consejo.


  —Te lo agradezco, hijo.


  —Ah, te quería contar: en el otro sexto hay una chica a la que le dicen «casa maldita».


  —¿Por?


  —Por el nombre. Se llama Emilia Cecilia Mansilla.


  —¡Pobrecita!


  —La maestra dice que un escritor de verdad no debería burlarse de los nombres porque muchos niños sufren a causa de ese problema.
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  No duró mucho ese momento de asombro porque de pronto el chico experimentó una rarísima sensación… ¿cómo describirla? Sintió que su nombre era Peter Chabon. Su nombre era Peter Chabon, por supuesto, qué duda podía tener, ¿acaso una persona puede dudar de su nombre? Solo que misteriosamente acababa de sentir la novedad de llamarse así.


  Solo pensarlo era absurdo. Era como cuando uno sufre un agudo dolor de cabeza y de pronto nota que desde hace minutos ya no lo siente, así que se pregunta cuándo ocurrió el cambio. El chico sintió que ahora se llamaba Peter Chabon. Era extraño, pero real. Pensó que, si alguien se acercaba y le preguntaba su nombre, él podría contestarle: «ahora, me llamo Peter Chabon». Además… pensándolo mejor, qué raro llamarse así si toda su familia era argentina, incluso sus abuelos y su padre… todos descendientes de españoles. ¡Su padre era de apellido Riolobos! ¿Entonces por qué su apellido era Chabon? Y tampoco era el apellido de su madre, que se llama Marcia García. ¿Recién ahora reparaba en que su apellido no coincidía con el de su padre? Caminó, tratando de apartar su pensamiento de esa confusión.


  —Señor, disculpe… —le dijo a alguien que pasaba—. ¿Qué día es hoy?


  —Martes.


  —La fecha exacta, quiero decir…


  —Martes 14.


  —Martes 14 de qué…


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Me estás cargando? Martes 14 de marzo…


  —¿Pero de qué año?


  —No sabés en qué año vivís… ¿no deberías estar internado?


  —Está bien, gracias…


  Fue a mirar en el puesto de diarios… qué distintos los diarios y las revistas. En una, había una foto de la selección de fútbol argentina y «Los campeones del mundo se preparan para el mundial de Italia». ¿Italia? ¿Y nuestra selección campeona del mundo? ¡Ojalá! ¡Si el campeón del mundo era Uruguay! Meses atrás Uruguay le había ganado la final a los locales en el mundial en Brasil. ¡Había escuchado los partidos por radio! Pero en esa revista decía que el campeón era Argentina. Qué raro. De pronto, vio la fecha en letra chiquita y no lo pudo creer. Tuvo que mirar otro diario, y otro: ¡Sí, 1989! ¡Minutos antes estaba en 1950!


  * * *


  —Buenísimo que me hayas hecho caso, pero esta historia no va, no es de terror.


  —¿Por qué?


  —Porque no pasa nada.


  —Sí que pasa.


  —Me refiero a que no pasa nada con muertos vivos, fantasmas, maldiciones, gente sin cabeza, profecías, mensajes desde el más allá…


  —Es cierto…


  —Entonces no es de terror.


  —Tenés razón.


  —¿Por qué no le ponés un poco de terror?


  —¿Cómo hago? ¿Compro un frasco de terror en la farmacia y se lo echo?


  —No sé, el escritor sos vos, ¿no? Si un libro se llama La casa maldita, tiene que dar miedo.


  —No necesariamente. Puede llamarse Piquito, el pollito simpático y tratar sobre la vida de un descuartizador de abuelas, y puede llamarse La casa maldita y ser de…


  —¿De qué?


  —¡Qué sé yo! ¡Estuviste leyendo! ¿No te dije que no me gusta que leas lo que estoy escribiendo?


  —Entonces no lo dejes en la pantalla, guardalo y apagá la compu…
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  Dos días atrás el misterioso hombre de la cicatriz había llegado al único hotel de la ciudad, disfrazado con una tupida barba de color rojizo que precisamente ocultaba la cicatriz, y se había registrado con un nombre y un apellido inventados:


  —Kurt Vonnegut. ¿Se lo deletreo? —Ese nombre no era el suyo sino el de uno de sus escritores favoritos—. ¿Me puede despertar a las siete?


  El conserje asintió y le alcanzó la lapicera y la planilla para que él mismo asentara sus datos.


  —Ningún problema, señor. ¿Tiene que estacionar el coche?


  —No, yo vine en ómnibus.


  —Bien —respondió el conserje, guardando la planilla y alcanzándole una llave unida a un enorme dado de madera con el logo del establecimiento—. La última al fondo —dijo, señalando un oscuro pasillo.


  El hombre, de aspecto fornido, caminó hasta la habitación, abrió la puerta, encendió la lamparita mortecina que hacía aún más deprimente a la pieza, tiró el bolso sobre la cama y cerró con llave. Se paró ante el espejo del placard y con delicadeza se quitó la rojiza barba, que apoyó cuidadosamente en la mesa de luz. Tenía una cicatriz perfectamente vertical que le bajaba desde el pómulo derecho hasta la mitad de la mejilla. Después se quitó la peluca al tono con la barba, descubriendo un pelo oscuro y corto. Dejó la campera sobre la cama y al quitarse el buzo se vio en el espejo con una suerte de arnés de gomaespuma con el que había conseguido esa extraordinaria contextura. Sin todo aquello, su físico era bastante común.


  Por último se pegó un bigote negro y apagó la luz. Abrió la ventana y observó detenidamente la vista lateral del hotel, que correspondía a un estacionamiento con una parte techada. Evitando cualquier ruido sacó una pierna al exterior, después la otra, se sentó en el alféizar, volvió a mirar a un lado y a otro, y por fin se dejó caer suavemente, flexionando las piernas para amortiguar el impacto. Avanzó sigilosamente entre los coches, trepó encima de un tanque y con esfuerzo pudo subirse al tapial. Caminó por el borde haciendo equilibrio hasta llegar a un árbol cuyas ramas casi apoyaban sobre la pared. Deslizándose por una rama pudo bajar a la vereda. Caminó apurado y a dos cuadras del hotel extrajo una llave del bolsillo y abrió la puerta de una combi blanca con una inscripción que decía SERVICIO TÉCNICO.


  El vehículo marchó lentamente por una avenida, se detuvo un instante frente a una casa velatoria, en cuya vereda conversaban algunas personas, y enseguida se perdió en las desoladas calles transversales. Poco después se detuvo a media cuadra de una casa antigua. El hombre de la cicatriz se bajó, sosteniendo en su mano derecha una pesada barreta de hierro. Cuando pareció estar seguro de que nadie lo veía, se acercó a la casa y forzó la hoja de una ventana. Salió de allí casi de madrugada llevándose solo un cuaderno, y entró al hotel empleando el mismo árbol y la misma rama que al salir.


  Se tiró en la cama y se puso a leer el cuaderno. Se durmió cuando ya era casi de día, de modo que al sonar el teléfono se despertó sobresaltado. Tardó en comprender dónde estaba y el conserje debió repetirle tres veces que ya eran las siete. Se duchó rápidamente y volvió a ponerse el complicado disfraz que había usado la noche anterior.


  Abonó la estadía y salió del hotel apurado. Otra vez subió a su vehículo, anduvo solo seis o siete cuadras y estacionó en una calle, a metros de una avenida. Casi no dejó de mirar el reloj y a las siete y cuarenta y cinco bajó del vehículo, abrió la puerta trasera y se alejó un par de metros hasta un árbol.


  Cuando los dos chicos pasaron, los tomó del brazo.


  —¡Adentro! ¡Es un secuestro! —Ies dijo imperativamente—. No griten ni hagan nada raro si quieren salir con vida.


  El vehículo ya había hecho unas cuantas cuadras cuando los chicos se animaron a hablar, después de comprobar que la parte en la que iban estaba completamente aislada de la cabina de manejo.


  —¡Nos está secuestrando! —susurró Matías Elias Díaz.


  Su amiga, Irene René Levene, no podía hablar del susto. Tuvo que sacudirla varias veces para que le contestara.


  —¿Qué?


  —Acá hay una bolsa con galletitas y bebidas, la estoy tocando. Quiere decir que piensa tenernos acá dentro mucho tiempo —dijo Matías.


  —Sí —asintió Irene.


  —¿Estás bien?


  —No, obvio. Además, me estoy clavando el pedal de una bicicleta, creo.


  Al rato, después de andar por calles de tierra, a juzgar por los pozos, el vehículo se detuvo y el hombre pareció bajar. El ruido del portazo sacudió un poco el vehículo, pero sonó tan amortiguado y lejano que los chicos comprendieron que esa suerte de cabina debía estar acondicionada como para que sus gritos no se escucharan desde el exterior.


  —¿Dónde estaremos?


  —No sé, en medio del campo. Aunque me parece que no anduvimos mucho.


  En ese momento se abrió la puerta de atrás y el barbudo les ordenó que se corrieran. Sacó la bicicleta y volvió a cerrar.
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  Al dirigir la vista más lejos, Peter vio un paisaje conocido: la cúpula de la iglesia. Caminó en esa dirección y llegó a una plaza. Ahí estaba la iglesia, la misma que él conocía, la de su pueblo, perfectamente igual. Y al frente, la plaza, la misma, con algunos cambios que no terminaba de identificar, algunos árboles distintos y la vereda, que en lugar de estar hecha de grava era de baldosones, pero no había dudas de que se trataba de la misma plaza. Se sintió más seguro al encontrar cosas conocidas. En cierto momento se lanzó a correr y al cruzar casi lo atropella uno de esos autos, que lo paralizó con un potente bocinazo.


  Avanzó por un sendero, rodeó la fuente de agua que tenía cuatro sapos y una gran serpiente que echaban agua por la boca y unos bebés gorditos, ángeles en realidad, ya que tenían alas, que echaban chorritos de agua por el pito. Era, claro, la misma fuente que él conocía. Llegó al sector de juegos y tuvo que esperar a que un chico dejara la hamaca para poder revisarla. Dio vuelta la tabla y… no estaba su nombre. La semana anterior él había marcado su nombre con un cortaplumas, pero ahora decía «Liborio», juraría que con su letra, solo que las marcas tenían encima varias capas de pintura. Al raspar notó que no solo había sido pintado una vez, sino muchas: azul, verde, rojo, de nuevo verde. La tabla que él había marcado era de color rojo, pero no era ese su nombre. Entonces qué ¿había viajado en el tiempo? ¿Como en las historietas? Si era así, él había marcado su nombre en la hamaca hacía una semana, una semana de hace muchos años, tantos que la tabla había sido cambiada o lijada, además de pintada varias veces, y en un momento un imbécil, ese Liborio, con ese nombre qué otra cosa decir de él, escribió su nombre en el mismo lugar, tapando al suyo, Peter. Capaz que si escarbaba un poco con la uña podía encontrar…


  —¡Estoy harto de los maleducados que rompen los juegos! —lo sorprendió una voz. Era el cuidador de la plaza. Erminio Mariño, un cabrón al que él y sus amigos habían hecho enfurecer cientos de veces, pasándole al lado en bicicleta a toda velocidad o sentándose sobre las cabezas de los patriotas del monumento.


  —¡Policía! —gritó el hombre e hizo sonar un silbato.
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  Qué raro que no lo reconocía. Y claro: era muy parecido al placero Mariño, pero este era más joven. Capaz que era su hijo o su nieto. Peter vio venir corriendo a un uniformado, pero esperó un segundo para ver si el placero definitivamente lo reconocía.


  El policía llegó agitado.


  —¡Ese joven está destruyendo un juego!


  Peter no dudó en escapar. No tenía problema en aventajar al policía, que tenía el tamaño, el peso y la agilidad de una osa enyesada, pero su situación se complicó cuando una señora, al verlo escapar, se puso a chillar con su vocecita aguda:


  —¡Un ladrón, un ladrón! ¡Agárrenlo! ¡Basta de inseguridad! ¡Corran todos al ladrón!


  Varias personas se sumaron a la persecución. Peter saltó por encima de un banco y logró eludir a un hombre que le cerraba el paso, después cruzó a la carrera una avenida, se metió por una galería, salió a otra calle y al dudar un instante permitió que el policía lo alcanzara.


  —¡Agarren al delincuente! —dijo entonces un barbudo que quién sabe de dónde había salido. Era un hombrón pelirrojo, que grotescamente se cruzó en el camino, pero en lugar de tomar a Peter cayó sobre el policía derribándolo.


  —¿Qué hace, estúpido? —gritó el policía mientras se debatía debajo del barbudo.


  Para cuando logró liberarse, el chico había desaparecido.


  En la esquina siguiente había otro policía. Se escuchó una sirena. En minutos comenzarían a perseguirlo todos los agentes del pueblo, así que decidió dejar por el momento el plan de regresar a la escuela en busca de los dos chicos. Había una bicicleta apoyada en un árbol, que parecía especialmente preparada para su huida. No dudó: la tomó y comenzó a pedalear con todas sus fuerzas. Otra vez gritos de «agarren al ladrón» y tipos que corrían detrás suyo. Si lo atrapaban ya tenía dos causas policiales. Esa calle, si sus cálculos no fallaban, desembocaba en el cementerio y ese era un buen lugar para esconderse hasta que sus perseguidores se calmaran.


  Dejó la bicicleta detrás de un puesto de venta de flores y caminó entre un grupo de personas que llevaban un ataúd. Leyó las letras doradas sobre una tela violeta donde estaban los datos del finado. Guau, «Pedro Pedraza» había vivido cien años. De pronto, algo que vio le dio escalofríos y tras un segundo de parálisis, se apartó de allí, sorprendido. ¿Era verdad lo que había visto? Se ocultó detrás de un gran macetón con flores y volvió a mirar. ¿Cómo podía ser eso? Era siniestro: los siete u ocho tipos que caminaban sosteniendo el ataúd eran exacta e inhumanamente… iguales.


  ¿Qué era eso? ¿Una pesadilla? ¿Es que en el futuro había cantidades de gemelos, o algo así, réplicas perfectas uno de otro? ¡Daban miedo!


  Se apartó y se quedó sentado en un banco detrás de un arbusto y cuando calculó que ya habían pasado una hora se dirigió a la salida.


  En bicicleta no le tomó más que unos minutos llegar a la escuela pero, como temía, los chicos no estaban esperándolo.


  No le quedaba más que ir a la casa del baúl e intentarlo solo.
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  Podia reconocer el camino por su trazado (dos curvas seguidas, un grupo de cuatro eucaliptos en la segunda curva, una larguísima bajada que a él le gustaba cuando andaba en bicicleta), pero hubiera resultado irreconocible de haber tenido como referencia las construcciones. En «su» tiempo era una calle de tierra que a partir de siete u ocho cuadras de la iglesia tenía cada tanto una casa y, después de diez cuadras, algunas quintas y enseguida campo. Lo que veía ahora era una avenida de asfalto, con altas luces en los costados y cantidad de casas. También alguna sorpresa en sentido contrario: la gran panadería que ocupaba media cuadra antes de la primera curva, que había sido construida el año anterior, ahora lucía derruida, como si tuviera (¡y sí, tenía!) como cuarenta años.


  Al fin se terminaron las casas y caminó varias cuadras por el camino, que volvía a ser de tierra y tenía a sus lados solo terrenos baldíos. Subió trabajosamente la loma que seguía a la bajada y allí, cuando llegó a la parte más alta, vio aquel caserón adonde lo habían conducido los chicos un rato antes, o cuarenta años antes, como se prefiera.


  El aspecto era de abandono, y el terreno que circundaba a la casa estaba plagado de yuyos y cardos altísimos, que el chico supo valorar porque podría acercarse caminando agachado y ocultándose detrás de ellos. Así fue avanzando, en zigzag, sin dejar de mirar la casa de tanto en tanto, hasta que tras uno de esos movimientos sintió una mano en su hombro y se estremeció del susto.


  —¿Sos Liborio? —escuchó que le preguntaban.


  Él se dio vuelta lentamente, temblando.


  —¡Sí, es! —dijeron a la vez Matías Elias Díaz e Irene René Levene.


  —Como no te encontramos en la vereda de la escuela ni en ningún lado, se nos ocurrió que vendrías acá, para poder regresar a tu época.


  —Tranquilo —le dijo Irene, al ver que Peter parecía asustado—. Vinimos a ayudarte.


  —Gracias. Pero me llamo…


  Con un palo, Matías se animó a empujar la puerta, que cedió lentamente. Un escritor necesitado de ponerles los pelos de punta a sus lectores hubiera comparado el chirrido de los goznes con los aullidos que con sus últimas fuerzas profiere un degollado. En el interior había una espesa oscuridad y un fétido olor a encierro. Matías, parado en el vano de la puerta, tardó en adecuar la vista. Se escuchó un ruido como de ratas o algún otro bicho que buscaba resguardo en algún agujero entre los podridos listones de madera del piso. Peter empujó suavemente a Matías y pasó al interior.


  —¡El baúl! —dijeron los tres.


  —No está… —agregó Matías dirigiéndose a Irene.


  —¡Dios mío! —dijo Irene—. No puede ser.


  Peter abrió con dificultad el postigo de una ventana y con el ambiente un poco más iluminado pudieron registrar la casa en detalle. Telarañas, polvo, muebles desvencijados, el horrible cuadro de una familia que miraba al frente con sus ojos espectrales y la ausencia del baúl en el sector de la sala donde recordaban perfectamente que había estado.
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  El reducido interior de la combi era asfixiante. Durante horas habían intentado en vano abrir la puerta trasera de todas las maneras posibles. Hasta que en cierto momento escucharon que alguien venía silbando.


  —Alguien se acerca ¿qué hacemos? —dijo Matías—. ¿Pedimos auxilio?


  —¿Y si es el que nos secuestró?


  Decidieron permanecer callados, pero algo que escucharon los animó:


  —¿Qué hace esta camioneta por acá? ¿La habrán abandonado? —Era una voz de anciano, que hablaba mientras tosía—. A ver… —se escuchó que abría la puerta delantera y que revisaba la cabina.


  —¡Socorro! ¡Estamos encerrados! ¡Ayúdenos!


  —¿Quién grita? —dijo el viejo.


  —¡Acá, atrás!


  —Un momento, que busco algo para abrir…


  El hombre de la cicatriz terminó de ponerse la ropa que lo hacía parecer un viejo, se quitó la barba roja y se puso un sombrero roto, se encorvó un poco y fue hasta la parte trasera de la combi con la barreta de hierro.


  —Voy a intentar abrir —dijo, golpeando el paragolpes con la barra, al tiempo que con la otra mano abría la manija de la puerta.


  Los chicos saltaron fuera del vehículo y mientras se alejaban le explicaron:


  —Un hombre de barba roja nos tenía secuestrados. Váyase, señor, no se quede por acá, que seguro va a volver. Gracias.


  —¡Vayan corriendo a sus casas, chicos!
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  —¿Qué habrá pasado? ¿Dónde está el baúl?


  —Alguien se lo llevó…


  —Quiere decir… que nunca podré volver a mi época —dijo Peter.


  Irene le apretó el brazo tratando de transmitirle ánimo.


  —Tranquilo, Liborio, seguro que vamos a encontrar una solución…


  —Me llamo Peter.


  —No nos apuremos —dijo Matías—. Lo raro es que el piso está lleno de polvo y no hay marcas de pisadas ni huellas de que lo hayan arrastrado.


  —No voy a poder volver… —agregó Peter, sin dejar de mirar con ojos hipnotizados el espectral cuadro de la pared—. Mis padres van a buscarme. Mi desaparición será un misterio. Y con quién voy a vivir yo, qué voy a hacer, soy un chico después de todo…


  —¡Momento! —dijo Irene—. El baúl no está, pero sabemos que va a estar…


  —¿Por qué?


  —¿Qué día es hoy?


  —Martes 14 de marzo de 1989 —recitó Peter.


  —Sí, Matías y yo viajamos el 18 de noviembre de 1990 y volvimos al 14 de marzo de 1989. O sea, hoy. No regresamos a la misma fecha en que partimos, sino un año y medio antes.


  —Dicho sea de paso, por culpa de Peter, que midió mal el tiempo.


  —Sigo… —dijo Irene—. El baúl no está ahora pero sabemos que sí va a estar dentro de unos meses. Sabemos que estará el 18 de noviembre de 1990 porque en esa fecha, futura, Matías y yo viajamos. Me refiero a que…


  —¡Ya entendimos! —se enojó Matías—. Esta chica, de grande, va a ser maestra.


  —¿Tengo que esperar más de un año? ¿Tengo que pasar todo ese tiempo en esta época? Mi viejo me mata —dijo Peter.


  —No. No, si al volver lo hacés al 19 de noviembre de 1950 —dijo Matías—. Y tal vez no haga falta esperar un año. Podríamos averiguar dónde está ahora el baúl.


  —Yo puedo ayudarlos —dijo una voz detrás de ellos. Era un sonido grave, como de ultratumba. Ninguno había escuchado al hombre al entrar a la casa, pero ahí estaba. Era una especie de monstruo de rasgos prominentes y gruesas cejas negras, con una gran capa negra que le daba un aire espectral. Estaba detenido en el centro del salón con los brazos abiertos, como para impedir que intentaran escapar. Sin embargo, Peter, que se encontraba más cerca de la puerta, pasó a toda carrera a su lado. Cuando Matías e Irene intentaron lo mismo, el tipo hizo un paso al costado y les bloqueó la salida.
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  Aunque sentía débiles las piernas y un par de veces se cayó, Peter logró correr saltando los arbustos sin mirar ni una sola vez hacia la casa. Con las últimas fuerzas llegó a la avenida y se detuvo en el medio para detener a quien pasara y pedirle ayuda. Sólo pasó un gigantesco camión que lo aturdió con un bocinazo para que se apartara. Caminó una cuadra más y después llamó a gritos a alguien que pasó por la esquina con una moto, pero no fue oído. Se decidió por fin a golpear en la puerta de una casa y esperó nervioso a que lo atendieran. Insistió con el llamado y al fin se escucharon los pasos arrastrados de quien venía a atender. Se abrió la puerta y se asomó una anciana.


  —Necesito ayuda, señora.


  —¿Qué necesitás, querido? ¿Estás vendiendo rifas? Ya les compré la semana pasada a los bomberos voluntarios.


  —No, señora, estoy en problemas. Acá cerca, en una casa abandonada, dos amigos míos están…


  —Igual yo no tengo suerte. Nunca saqué nada.


  —… con un tipo o un monstruo, no sé qué es, que nos atacó…


  —Miento. Una vez sí me gané una torta en la fiesta de una escuela. Y otra vez casi gano a la quiniela. Fue cuando soñé que mi finado esposo me decía que se venía una tormenta. Le jugué al 48 y al 83.


  —¿Me escucha, señora?


  —El 48 es «el muerto que parla», dicen, y el 83, «mal tiempo». Le jugué cinco pesos a cada uno. Salió el 83, pero en el sorteo de la noche. Y yo jugué en el de la tarde.


  —Bueno, me voy, señora.


  —Chau, querido. Vení el año que viene, que te compro.


  * * *


  —¿La vieja que cree que el chico vende rifas es la abuela?


  —Callate y comé, que se te enfría la milanesa. ¿Cómo vas a hablar así de tu abuela? ¿Cómo vas a llamarla «vieja»?


  —¿Quién se queja?


  —¡Sos vos el que escribe así de la abuela!


  —¿El nene se queja de la comida?
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  —No, vieja, si está exquisita. Tu nieto también piensa que está exquisita.


  —¿Quién viene de visita? ¿El Chango Nieto?


  —No, no viene nadie. ¿Quién va a venir a esta hora de la noche?


  —Que venga en coche o en lo que quiera. Pero ¿quién es?


  —¡Ay de esta no salimos más, la abuela delira!


  —¿Shakira? ¿Viene a cenar Shakira?


  —No, mamá no viene nadie. Y vos no le faltés el respeto a tu abuela.


  —¿Le duele la muela? Le puedo preparar una sopita. Pobre Shakira.


  —¡No, vieja, dejá no preparés nada!


  —¿Ves? ¡Sos vos el que le dice vieja!


  —¡Es una forma cariñosa de llamar a una madre! ¡Dios, qué lío!


  —¿Messi? ¿Lío Messi también? Hijo, siempre el mismo cabeza fresca. Me hubieras avisado y preparaba más milanesas.
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  —¿Quién es usted? —preguntó con voz medio quebrada Matías, arrinconado contra la pared opuesta a la puerta.


  —Cálmense, chicos… —dijo la figura, mientras se quitaba el largo manto negro que lo cubría, y la máscara de látex de su cabeza. Era un hombre mayor, con pelo canoso y bigotes igualmente blancos…


  —¿Qué quiere? ¿Asustarnos?


  —Vine a ayudarlos —dijo el hombre.


  —No necesitamos ayuda, déjenos salir.


  —Escuchen. En el tiempo que nos queda me resulta casi imposible explicarles todo lo que querrán saber, pero espero que me acepten una cosa: ustedes necesitan el baúl y yo sé dónde está.


  —Nosotros no necesitamos ningún baúl. ¿Por qué apareció con esa máscara?


  —Necesitan el baúl para que ese chico vuelva a su época. Usé la máscara para asustarlos y hacer que el otro chico se fuera.


  —¿Cómo sabe que necesitamos el baúl? ¿Él le contó eso?


  —No. Simplemente lo sé.


  —Déjenos salir. Tenemos que ir a buscarlo. Se va a perder.


  —No se preocupen. Va a regresar en unos minutos.


  —¿Quién es usted? ¿Cómo sabe que va a volver?


  —No importa quién soy. Podría inventarles un nombre y listo, pero no quiero hacerlo. Sólo pretendo que entiendan esto: la única forma que tienen de viajar en el baúl es recuperándolo, y yo sé dónde está.


  —Nosotros no tenemos que viajar. El que tiene que viajar es el chico que salió —dijo Matías señalando hacia el exterior.


  —Los tres tienen que viajar, Matías. Ese chico, vos e Irene.


  —¿Cómo sabe nuestros nombres?


  —Sé algunas cosas sobre ustedes. Pero repito: no tenemos tiempo de que les cuente todo. Solo tenemos estos minutos hasta que vuelva el otro chico.
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  Estaba por llamar a otra puerta cuando vio que por la calle venían corriendo dos chicos. Su sorpresa fue muy grande al ver que eran Matías e Irene.


  —¡Menos mal! —dijo, saliéndoles al encuentro—. ¿Cómo hicieron para escapar?


  Matías se detuvo en seco y le preguntó extrañado:


  —¿Y vos cómo sabés que tuvimos que escapar? ¿Quién sos?


  —¿Qué? ¿Quién soy? ¡Peter! Bueno, ustedes me dicen Liborio, no sé por qué. ¿Cómo escaparon?


  —¿Que nosotros te decimos, qué? Si yo no te conozco.


  —Yo tampoco.


  —¿Me están cargando?


  —Vamos, Matías, es peligroso quedarnos acá… —dijo Irene, tirando del brazo de Matías.


  —Esperá, Irene. ¿Me pueden decir qué pasó? —gritó Peter.


  —¿Cómo sabés que me llamo Irene?


  —¿Cómo no voy a saberlo? Nos encontramos en 1950 y viajamos al futuro, ustedes primero y yo…


  —Está loco —susurró Matías.


  —Sí, y mirá cómo está vestido. Parece mi abuelo en las fotos de cuando era joven. Me da miedo —insistió Irene.


  —¿Piensan dejarme solo? —gritó Peter viendo que se alejaban—. ¿Qué les pasa, por qué fingen que no me conocen? ¡Ustedes me metieron en esto! ¡Tienen que ayudarme! ¿Qué pasó con el monstruo de la casa? —agregó, ya en voz baja, con la voz quebrada.


  —Está re loco, pobre.


  —¡Eh, esperen, no se vayan, tengo que volver a mi época!
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  —¿Cómo sabe lo del baúl? ¿Usted ha viajado…?


  —Sí.


  —¿Es… de esta época o de otra?


  —De esta.


  —O sea que viajó al pasado y volvió —dijo Matías.


  —Más o menos…


  —Explíquese.


  —No hay tiempo. Sólo les explicaré lo que es necesario que sepan. Hay un problema muy serio con los viajes que se hacen en ese baúl.


  —¿Por qué? ¿De dónde salió ese baúl? —preguntó Irene.


  —No tengo la menor idea. Traten de no preguntarme nada. Insisto: no tenemos tiempo. Hay un problema serio con lo de los viajes. Escuchen bien. El problema es que quien viaja conserva su edad, por decirlo así. Quiero decir, ustedes dos viajaron a 1950 y estuvieron allí con la edad que tenían cuando partieron, ¿no? Lo mismo pasa con ese chico, que en 1950 tenía 10 años y ahora los sigue teniendo.


  —¿Entonces?


  —Entonces, cuando alguien viaja y no regresa exactamente al punto del que partió, conviven en esa misma época dos sujetos que son el mismo.


  —No entendí nada —dijo Matías.


  —A mí me llevó años entender eso y es solo una parte del problema. Supongan esto: alguien llamado A, de 20 años, viaja desde 1980 hasta 1979. Bueno, en 1979 existe el A de 19 años y también el de 20, el que viajó.


  —Genial.


  —No es nada genial. Es… siniestro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Conozco un caso.


  —¿Uno solo?


  —Un caso que es en realidad muchos casos. Ustedes conocieron a los tres hombres que llevaron el baúl a la casa maldita.


  —Los tres viejos, sí. ¿Cómo lo sabe?


  —No importa. De aquellos tres hombres que llevaron el baúl, dos viajaron al pasado y uno no viajó. Se llamaba Pedraza.


  —Me acuerdo —dijo Matías—. ¡Cómo no me voy a acordar si ocurrió hace un rato!


  —Un rato de hace cuarenta años —remarcó el hombre.


  —Para nosotros fue hace unas horas.
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  Regresó a las cercanías de la casa, jadeando. Se tomó unos segundos para recuperar la respiración normal y recién entonces se animó a avanzar casi gateando entre los yuyos hasta la pared de la ventana. Escuchó la voz de un tipo. Se irguió lentamente hasta apenas asomarse. Por suerte el vidrio estaba tan sucio que era imposible que lo vieran desde adentro. Con suavidad limpió apenas un punto del tamaño de la yema del dedo para poder espiar. Apenas pudo reprimir el grito de espanto, porque lo que vio no podía ser verdad: además del tipo estaban Matías e Irene. ¿Cómo habían hecho los chicos para llegar más rápido que él? ¿Y quién era ese tipo? ¿Qué había pasado con el otro?


  —En realidad Pedraza no viajó en esa oportunidad, pero sí lo hizo después —siguió diciendo el tipo—. Varias veces. La primera vez fue en 1959, cuando tenía 70 años. Viajó a 1958. Era para comprar un terreno en la ruta que, sabía, al año siguiente iba a triplicar su valor, porque lo iban a necesitar para una estación de servicio. El caso es que en el viaje se encontró con él mismo, con un año menos. Y los dos regresaron a 1959. A las gentes del pueblo les dijo que era un hermano que había vivido en otra provincia. Hizo más viajes, siempre a meses de «distancia», digamos. Siempre por motivos económicos. Y de cada viaje regresaba con sus réplicas. Así los Pedraza se fueron multiplicando. Creo que llegaron a ser siete, por lo que leí en su cuaderno. Pero también comprobó algunas cosas inquietantes.


  —¿Inquietantes?


  —Pasados algunos años el «original», comenzó a notar cierto desorden mental en sus «réplicas». Empezaban a tener conductas agresivas entre ellos, se les mezclaban experiencias, recuerdos, palabras. Llegó a temer por su propia vida.


  —¿Por qué no los envió cada uno a su tiempo?


  —Lo intentó, pero demasiado tarde. A cierta altura las réplicas comenzaron a actuar como un solo individuo.


  —¿Entonces?


  —Intentó deshacerse de ellos.
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  —¿De qué manera?


  —Pensó en envenenarlos. Pero ya era tarde para eso también.


  —¿Por qué?


  —Progresivamente el grupo de los Pedraza empezó a funcionar como un solo individuo y los pensamientos del original fueron, no sé cómo decirlo, «captados» por los otros.


  —¿Entonces?


  —Fue el comienzo de la locura del grupo. Todos pensaban más o menos lo mismo.


  —Eran como siameses.


  —Pero los siameses no comparten el cerebro, solo el cuerpo. Estos eran al revés: la mente sí y los cuerpos no. Y poco a poco eso los enloqueció.


  —¿Y usted cómo sabe todo eso? ¿No será…? ¡Usted es Pedraza!


  —No, tranquilo. Lo supe porque apenas murió Pedraza entré a su casa para recuperar el baúl y encontré un cuaderno suyo en el que explicaba estas cosas.


  —¿Qué hizo Pedraza con sus clones?


  —Nada. No podía decidir nada sobre ellos, que ellos no lo supieran al mismo tiempo. Al principio escribía en el cuaderno refiriéndose a sí mismo como «yo» y a sus réplicas como «ellos». Pero sobre el final usaba expresiones como «yo estuvimos cocinando pescado». Es muy impresionante.


  —¿Y qué pasó cuando murió?


  —No sé, murió ayer.


  —¿Y el baúl? ¿Dónde está?


  —Ese es el problema que tenemos… se hizo enterrar con el baúl.


  —¡No!


  —Sí, y tenemos que recuperarlo.


  —Y los demás, las réplicas de Pedraza, ¿por qué lo aceptaron?


  —Es que Pedraza había dejado un testamento escrito mucho antes de que todo esto pasara.


  —¿Dónde están los tipos esos, los otros Pedraza?


  —No sé. Yo entré anoche a la casa, mientras se estaba haciendo el velorio.


  —¿Y usted cuándo se enteró de la existencia de este baúl?


  —Hace mucho.


  —¿Cuánto?


  —Mucho.


  —¿Por qué en tantos años no recuperó el baúl?


  —Eso no se los puedo decir. Acéptenme que yo sabía que había que hacerlo ahora, el 14 de marzo de 1989.


  —¡Un momento! —casi gritó Matías.


  —¿Qué pasa?


  —Que todo lo que nos dijo es una pavadez. Si ese Pedraza al viajar desde 1959 hasta 1958 se encontró con su doble, ¿por qué Irene y yo no nos encontramos con nuestros dobles cuando viajamos a 1950?


  —Porque todavía no habíamos nacido —respondió Irene.


  —Okey —dijo Matías y por un momento pareció desinflarse, pero al instante volvió a la carga—: ¿Por qué no nos encontramos con nuestros dobles hoy mismo, cuando aparecimos en la escuela?


  —Es otra de las cosas que no pienso explicar. Pero —miró el reloj— se podrán hacer una idea ya mismo. El chico que salió, ahora va a volver y va a contar algo muy extraño. No le den bolilla a lo que dice, pero convénzanlo: tiene que volver a 1950 hoy mismo. Y también ustedes tienen que regresar a noviembre, al día que partieron. No importa si se equivocan en unas pocas horas, pero tiene que ser el mismo día. De lo contrario, no sé qué puede pasar, pero no creo que sea nada bueno. Sí o sí tienen que ir al cementerio apenas anochezca y, juntos, los tres, tienen entrar al mausoleo de Pedraza y traer el baúl hasta acá.


  —¿Y usted por qué no nos ayuda?


  —Porque voy a estar ocupado.


  —¿Qué tiene que hacer?


  —Detener a las réplicas de Pedraza, porque ellos también quieren recuperar el baúl.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé, pero lo deduzco.


  —¿Cómo vamos a hacer para entrar al mausoleo?


  —En esta bolsa que les dejo tienen todo lo que necesitan. Ahora me voy.


  —¿Y si el chico no viene?


  —Hace como veinte minutos que está afuera, espiando por el vidrio. Díganle que entre apenas yo me vaya.


  —Entrá, Liborio, te estábamos esperando —gritó Irene.


  Peter se irguió como para escapar a la carrera, pero cambió su decisión. Desde una distancia prudente les habló:


  —¿Qué pasó con ese tipo?


  —Nos explicó algunas cosas —dijo Irene—. Dale, pasá que tenemos que hablar.


  —¿Ahora me conocen? —le preguntó a Irene.


  —¿Qué decís? —preguntó Matías, asomándose—. Dale, Liborio, vení.


  —¿Recién no me conocían y ahora sí?


  —No sé de qué hablás.


  —¡¿Porqué dijeron que no me conocían?! —les gritó Peter—. Saben bien de qué hablo.


  —¡No tengo la menor idea! —respondió Irene—. Saliste corriendo y ahora volvés diciendo que nosotros dijimos que no te conocemos.


  —¿Están haciendo esto para hacerme creer que estoy loco?


  —Nadie te está tratando de loco —terció Matías.


  —Estamos en un gran problema. El tipo que vino dice que tenemos que recuperar el baúl, que ahora mismo está en el cementerio —dijo Irene.


  —Pero ustedes recién estaban en la otra cuadra y cuando les hablé me dijeron que no me conocían… —siguió Peter.


  —¡Basta! Si no salimos de acá, estamos sonados. ¿Qué te pasa, Liborio?


  —¡Peter me llamo!


  El cuidador del cementerio, parado en la entrada, miró la hora y con alivio vio que ya eran las seis menos veinte. Nunca esperaba hasta la hora de cierre, porque nadie va a un cementerio a última hora. Solo debía asegurarse de que nadie estuviera adentro para, entonces sí, cerrar con llave e irse a su casa. El modo de asegurarse era tocar una campana. Si nadie venía corriendo en los siguientes dos o tres minutos se metía en una oficina y se cambiaba la ropa. En eso estaba, luchando con el pantalón que no le salía por intentar sacárselo con los zapatos puestos, cuando vio en la puerta algo como una aparición: dos, tres, cuatro, tal vez más, tipos iguales.
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  No llegó a saludar ni a decir «qué se le ofrece, señores», ni a preguntar «¿de qué planeta, pesadilla o irrealidad vienen con caras idénticas y esos ojos desorbitados de zombis que miraban sin ver?». Un palo golpeó su cabeza antes de decir una palabra. Enredado en su propio pantalón cayó de costado sobre el tacho de flores marchitas que no había tenido tiempo de llevar a la calle.


  Cuando llegó el hombre de pelo blanco y vio la entrada cerrada, maldijo mirando al suelo. ¿Y ahora? Bueno, ya vería cómo ayudaba a los chicos cuando se acercaran a la entrada con el baúl. Mientras tanto se podía quedar allí por si venían las réplicas de Pedraza.


  No fue tan complicado para los chicos abrir el panteón que se había hecho construir Pedraza. Entre las herramientas que les había dejado aquel hombre misterioso que los ayudaba, había una ganzúa con la indicación de que probaran con ella solo unos minutos y, si no podían de esa forma, que emplearan una maza que había en la bolsa. Pero nada de eso fue necesario, porque apenas la empujaron la gruesa puerta de bronce cedió. Ese detalle inesperado terminó de asustarlos. Habían entrado al cementerio poco después de las cinco y para no despertar sospechas se habían ocultado en una parte a medio construir, donde se amontonaban materiales, tirantes y andamios. Cuando sonó la campana, la señal que había indicado el hombre, esperaron unos diez minutos más y recién entonces buscaron el panteón.


  Peter fue quien empujó la puerta. Adentro estaba todo en penumbras, salvo un mínimo reflejo que producía un vitral que había en el techo. Matías encendió la linterna y, como estaban, apretujados en la entrada, se asomaron a ese reducido y sombrío espacio. El olor a flores era intenso. Mareaba. En el centro de ese espacio estaba el lustroso ataúd de madera oscura apoyado sobre una mesa de mármol. En la pared izquierda había imágenes religiosas y un retrato que no podía ser más que del finado. Al frente, una pared desnuda, sobre la que habían apoyado las coronas de flores. El tembloroso haz de luz siguió desplazándose por la pared derecha, y Matías lo hizo detener de golpe porque un movimiento de Peter al pasar el brazo cerca de la linterna produjo una inquietante sombra. Irene se asustó y empujó sin querer a Matías sobre el ataúd. Se susurraron insultos cruzados y siguieron la pesquisa: por fin, en la pared que quedaba detrás de ellos, vieron el baúl.


  —Hay que sacarlo —dijo Matías después de un largo segundo de silencio.


  —¿Por qué no usamos el baúl acá mismo? —dijo Peter.


  —No conviene. Nos va a llevar más de dos horas a los tres. Demasiado riesgo. Además, el hombre dijo que sí o sí el baúl tiene que estar en la casa maldita.


  —No me gusta nada ese tipo.


  —Además, el que se quede último, solo, se muere de miedo —dijo Irene con un nervioso temblor en la voz—. Ni loca me meto adentro de un baúl que está en un mausoleo.


  —¿Escucharon?


  —¿Qué?


  —Ruidos. Alguien se acerca.


  —¡Salgamos!


  —No, mejor nos metemos atrás de las coronas.
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  El primer Pedraza que se recortó en la entrada del mausoleo miraba fijo, al frente, y caminaba con lentitud. La ropa raída y sucia y el arrastrar de sus pasos le daban una apariencia espectral, aunque parecía percibir perfectamente los obstáculos: dio varias vueltas alrededor del baúl, finalmente abrió la tapa y se metió en el interior. El segundo Pedraza, que permaneció en el umbral todo ese tiempo, era un calco del anterior. Esperó su turno sin la mínima alteración, hasta que entró, repitió los movimientos del primero y se introdujo. Así hicieron los siguientes: Irene, cuyos dientes castañeaban de miedo, llegó a contar siete, aunque Matías creyó ver ocho, y Peter dijo que era tanto el miedo que había preferido no mirar. Como sea, mientras el último daba las vueltas correspondientes alrededor del baúl, los chicos, ocultos detrás de las coronas de flores, vieron que dejaba caer al piso el contenido de un bidón. El olor penetrante no dejaba dudas: nafta. Pensaba quemar todo después de marcharse a su época.


  —¡No haga eso! —gritó Peter.


  El grito no pareció llegar hasta Pedraza, que terminó de hacer su último giro y dejó caer el bidón. Se metió en el baúl y esperó los minutos que hacían falta para viajar en el tiempo.


  —No entiendo —dijo Irene—. ¿Cómo piensa prender fuego si está dentro del baúl?


  —Capaz que todo esto ya lo vivieron, no sé —dijo Matías—. Si no, ¿por qué el tipo que nos ayudó sabe todo?


  —¿No habrá otro de ellos que va a venir con un fósforo cuando este haya viajado?


  —Salgamos —dijo Matías.


  —Hay que esperar. Los demás estuvieron cinco o diez minutos cada uno.


  —¿Quién se anima a levantar la tapa para ver si ya se no está?


  Fue entonces cuando vieron que la tapa se levantaba unos centímetros y que asomaba una mano con un encendedor. Los chicos miraron con cara de espanto. El dedo pulgar de la mano oprimió la ruedita y, aunque se vio una chispa, no apareció ninguna llama. El segundo intento fue más enérgico, pero tampoco encendió. Los siguientes intentos fueron nerviosos y seguidos, hasta que Matías se animó a arrancar el encendedor de la mano y arrojarlo lejos. La mano instintivamente se metió para dentro y los tres chicos se sentaron sobre la tapa del baúl.
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  Cuando habían pasado más de diez minutos, a una seña de Peter, los tres saltaron lejos. Pero el baúl no se abrió: el último Pedraza ya debía estar en la época que había elegido para seguir su vida.


  —¡Vamos, saquemos el baúl ya mismo! —dijo Matías.


  Con cierto gesto de aprensión, como tratando de tocar la menor superficie posible, los chicos comenzaron a transportar el baúl. En la puerta del mausoleo golpearon contra el marco y Matías emitió un chillido como de roedor, pero aun así no soltó la carga. Ya era de noche y en los jardines del cementerio reinaba la más absoluta oscuridad. Fue entonces cuando vieron acercarse una débil llamita.


  * * *


  —¿Otro Pedraza?


  —No sé.


  —¿No sabés? Sos el que escribe, tenés que saberlo.


  —Cómo voy a saberlo si todavía no lo escribí.


  —Pero tenés que haberlo pensado antes de empezar a escribir.


  —No. No es mi costumbre. No lo pienso antes. A medida que escribo me voy enterando de lo que pasa.


  —Bah, ya sé, no es otro Pedraza. Es el tipo ese que se disfraza todo el tiempo, que viene a ayudarlo. Claro que, si viene con un encendedor prendido, va a hacer que estalle todo. No entiendo por qué cambia de peluca, de ropa…


  —¿Por qué no dejás de husmear y esperás a que termine? Te prometo que vas a ser el primero en leerlo. Ahora andá, porque no puedo escribir si me están mirando.


  —Ufa.
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  El hombre de pelo blanco esperó unos minutos afuera del cementerio, oculto detrás de un puesto de flores, extrañado de que los Pedraza no llegaran. En cierto momento sintió una voz proveniente de la oficina del cuidador del cementerio, una ventana que estaba apenas a unos metros de la entrada. Se acercó para escuchar. A los gritos, el cuidador hablaba por teléfono con la policía. Decía que lo había atacado un grupo de hombres muy extraños, todos iguales, los mismos que habían estado al mediodía en un cortejo fúnebre. Del otro lado debieron de pedirle más datos, pero él exigió que enviaran ya mismo un patrullero porque no sabía si sus atacantes estaban adentro del cementerio o si ya se habían ido. Debieron de recomendarle que se encerrara en la oficina, porque dijo:


  —Sí, por supuesto que ahora estoy encerrado con llave, pero vengan ya.


  El hombre de pelo blanco trotó un poco examinando la pared del cementerio buscando por dónde trepar. Finalmente arrastró un gran recipiente de basura hasta la pared y parándose sobre él pudo subirse al tapial y pasar al otro lado.


  Era una noche sin luna, completamente oscura, y solo podía avanzar tanteando las paredes de los nichos y las bóvedas. Cuando creyó estar cerca del mausoleo de Pedraza, extrajo un encendedor del bolsillo y avanzó sigilosamente, alumbrándose con esa llamita. La puerta del mausoleo estaba entreabierta. Se detuvo unos segundos para detectar algún ruido y, como todo seguía en silencio, se aproximó hasta tocar la puerta con las yemas de los dedos. Sintió entonces un fuerte golpe en la cabeza y cayó al suelo, apagando el encendedor con su cuerpo.


  —¿Quién era? —dijo Irene.


  —Queseyó —dijo Peter—. ¿Qué esperabas? ¿Que antes de darle el palazo le preguntara el nombre?


  —¡Vamos! —dijo Matías—. Tenemos que llevarnos el baúl.


  —¡Está el tipo adentro!


  —No, ya viajó.


  —¿Cómo sabés?


  —Porque el baúl está liviano. Acabo de patearlo sin querer.


  —Igual abramos la tapa.


  —¡Ni loco!


  —¿Y con el palo que le pegaste al otro?


  Desde la puerta, Irene iluminó con la linterna el baúl y vio cómo trabajosamente, tratando de mantenerse lejos, Peter levantaba la tapa del baúl y luego se acercaba.


  —Está vacío —dijo por fin.


  —Vamos, lo tenemos que llevar.


  —¿Y por dónde lo sacamos?


  —El hombre dijo que hay una salida por atrás que nadie usa. Es más lejos, pero es lo más seguro.


  —¡Miren! ¡Luces! ¡Son hombres con linternas que vienen hacia acá!


  —Vamos, rápido.
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  El hombre de pelo blanco tuvo un extraño sueño en el que le caía algo en la cabeza y su padre le reprochaba por ser tan descuidado. En esa sensación de injusticia estaba, el dolor en la cabeza y encima los retos del padre, cuando terminó de despertarse por los ladridos de varios perros que se acercaban. Tardó un larguísimo segundo en entender dónde se encontraba y cuál era su situación. Primero se arrastró como diez metros lejos del mausoleo y cuando se puso en pie, detrás de una estatua, pudo ver que varios policías con perros recorrían las veredas internas del cementerio.


  Se alejó todo lo que pudo y trató de orientarse, pero pronto entendió que le sería imposible dar con la salida trasera. ¿Y los chicos? ¿Habrían logrado salir? De pronto chocó la frente contra algo y casi se le escapa una maldición. Pero era su salvación: una escalera. Le dolía terriblemente la cabeza por los dos golpes, y al frotarse para encontrar un alivio al dolor notó que había perdido la peluca blanca. No podía perder tiempo en buscarla. Alzó la escalera y la llevó con todo cuidado en línea recta hasta dar con el muro perimetral.


  —¿Nos volveremos a ver? —preguntó Peter antes de comenzar a dar las vueltas alrededor del baúl.


  —No creo —dijo Matías.


  —Podría ser —apuntó Irene—. Qué loco, ¿no? Tenemos la misma edad y a la vez nos llevamos un montón de años.


  —Ustedes van a nacer cuando yo tenga… ¡cuarenta! No me entra en la cabeza que esto pueda estar sucediendo.


  —Parece más una película o un libro que la vida.


  —¿Quién sería el que nos ayudó?


  —Yo tengo una hipótesis —dijo Matías. Se le notaba cierto disfrute en usar palabras como esa—. El que nos ayudó parecía saber de antemano lo que iba a pasar. Lo mismo los Pedraza, que volcaron nafta y parece que sabían que alguien iba a venir con un encendedor. Y también… —pero no tuvo tiempo de explayarse. Se escuchó una sirena.


  —La policía. Tenemos que apurarnos.


  Se abrazaron fuerte los tres y luego Peter comenzó su primera vuelta alrededor del baúl.
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  Cuando Matías recuperó la noción de espacio —el viaje daba cierta sensación de mareo—, escuchó a Irene que se quejaba:


  —¡Qué tarados, qué tarados!


  —¿Qué pasa?


  —¿No te das cuenta?


  —¿Qué? ¿Estamos adentro de la escuela?


  —Sí.


  —¿Y estamos en noviembre de 1990?


  —Sí.


  —¿Cómo sabés?


  Irene le señaló reloj colgado en una pared: decía 18 de noviembre.


  —Buenísimo —dijo Matías.


  —¿Pero no te das cuenta?


  —¿De qué?


  —¡Es domingo! ¡Es domingo y estamos encerrados en la escuela!


  —¡No!


  —Vamos a tener que esperar hasta maña na o buscar alguna manera de salir…
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  El primer efecto del «viaje» en el baúl era una especie de torbellino, como si el viajero se encontrara inmerso en un furioso remolino que le impidiera ver nada, sintiendo, a la vez una desagradable sensación de mareo y un fino y molesto sonido que, evocado más tarde, recordaba el del torno de un dentista. Cuando esa sensación cedió un poco y el chico pudo abrir los ojos, aún sin vencer del todo ese estado de confusión, pudo darse cuenta de que estaba en un lugar extraño. Y elevado. Desde ahí arriba veía agradables cosas familiares con extrañeza: su bicicleta apoyada en la pared, un horno de barro que el año anterior habían hecho él y su padre, una hamaca, la casa de madera del perro…


  —¡Hijo! —escuchó que gritaba su madre—. ¡Te bajás ya mismo de ese árbol!


  El grito de la madre terminó de volverlo a la realidad. ¡Estaba arriba del naranjo, pendiendo de la rama más alta! La sorpresa hizo que se moviera un poco y cayera, rebotando de gajo en gajo. Cuando llegó al suelo, pese a la cara de susto de la madre, no pudo menos que sonreír al comprender que al fin había vuelto a su época y a su casa.


  —¡Te lastimaste! —se sobresaltó la mujer—. Vení al baño que te limpio la herida.


  El recuerdo de la extraña aventura y la larga cicatriz perfectamente vertical en el perfil derecho lo acompañarían toda la vida.
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  En la parte de atrás de la combi el hombre se cambió de ropa y quemó al costado del camino la barba y todo lo que había usado, incluido el adhesivo pegado al lateral de la combi, con la leyenda «servicio técnico». Encendió el motor y salió de la ciudad evitando los accesos importantes por las dudas de que la policía estuviera haciendo controles. Al rato, ya en la ruta que lo llevaría a su ciudad, se sintió aliviado. Había cumplido la tarea en la que venía pensando hacía tantos años. Poco después sonrió cuando en la radio local interrumpieron la programación para decir que la ciudad había vivido «confusos episodios todavía no aclarados». El locutor dijo que la policía había realizado un operativo en el cementerio, donde el cuidador había sido atacado por desconocidos. «Las autoridades se encuentran investigando el hecho». Terminó el informativo y volvió la música. Un programa de jazz. Para el señor Peter había pocas cosas mejores en el mundo que manejar de noche por la ruta escuchando música. «Tendría que haber sido camionero», se dijo.


  * * *


  —¿Qué título le vas a poner?


  —La casa maldita II.


  —Hum…


  —¿Qué?


  —Feo…


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Se te ocurre alguno?


  —No sé, Vuelta a la casa maldita o Regreso a la casa maldita.


  —Puede ser.


  —¿En la editorial no deberían pagarme una parte a mí?


  FIN
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    RICARDO MARIÑO (4 de agosto de 1956 Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires). Es escritor y periodista y también autor de numeroso libros para niños y adolescentes. Colabora con distintos medios periodísticos. Entre sus títulos figuran La casa maldita. El insoportable, Botella al mar, El hijo del superhéroe, Cuentos ridículos, Lo único del mundo, Ojos amarillos, Roco y sus hermanas y Perdido en la selva. Entre otras distinciones, ha merecido el premio Casa de las Américas, varias recomendaciones de IBBY (International Board of Books for Young People) y, en dos oportunidades (1994 y 2004), el Premio Konex a la trayectoria.
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