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  Sinopsis


  En el año 2028, después del desastroso final de los dos primeros intentos, una misión de la NASA aspira aser la primera en llegar aMarte yregresar con éxito. Cuatro hombres ydos mujeres emprenden esta arriesgada aventura abordo de la Don Quijote, pero sus problemas no tardarán en aparecer. En cuanto ponen pie en el planeta rojo, la tripulación descubre que un error técnico ha inutilizado la Don Quijote. Su última esperanza de volver ala Tierra es una de las dos naves de las misiones anteriores, abandonada amiles de kilómetros de distancia. Pero no sólo se enfrentarán alas amenazas del desolado yabrupto paisaje de Marte. La nave que tratan de alcanzar sólo podrá transportar atres de ellos, yantes de llegar aella tendrán que tomar una difícil decisión: quiénes de ellos se salvarán, yquiénes se quedarán para ser engullidos por el desierto marciano.


  Este libro ha obtenido los reconocimientos:


  1º Locus 2001


  2º Nebula 2002


  


  Geoffrey A. Landis es probablemente el autor que con más autoridad puede escribir acerca de Marte. Miembro de los proyectos de la NASA Mars Pathfinder yMars Exploration, su incuestionable conocimiento del planeta rojo se une auna magnífica habilidad para describir el sobrecogedor escenario de un mundo aún por descubrir.


  El libro contiene la bibliografía del autor hasta el año 2003, fecha de publicación de este volumen.
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  Agradecimientos


  Este libro está en deuda con Robert Zubrin yDavid Baker, pues he tomado prestados sus conceptos sobre las misiones aMarte. Gracias.


  También debo dar las gracias aMary, Levin, Toby, Julie, Malcolm, Ben, Becky, John, Bonnie, Astrid, Charlie, Steve, Marta yPaula, por sus lecturas, comentarios yapoyo en general.


  Las grandes yhonorables acciones se llevan acabo con grandes dificultades ydeben ser emprendidas ysuperadas con coraje yresponsabilidad.


  —Willian Bradford, Of Playmouth Plantation (1621)


  Marte estimula la imaginación humana como ningún otro planeta. Con una fuerza más poderosa que la gravedad, su presencia roja ybrillante es un imán para los ojos en el cielo de la noche. Es como un ascua candente en un campo de luces etéreas que proyecta energía ypromesas.


  —John Noble Wilford, Mars Beckons (1990)


  Prólogo


  El aterrizaje


  El Don Quijote se aproximó aMarte en absoluto silencio.


  El hábitat descansaba en un extremo de la nave espacial, un cilindro achaparrado yredondo instalado sobre un protector térmico. Estaba separado del motor del cohete principal yde los tanques de combustible, ahora vacíos, por dos kilómetros de cuerda tensada, un cable de superfibra tan fino que prácticamente era invisible. La nave espacial ylos tanques de combustible giraban lentamente alrededor del cable de superfibra.


  —Separación del brazo del cable.


  — ¿Navegación?


  —Navegación conectada.


  — ¿Sistemas?


  —Sistemas conectados.


  Marte crecía en el cielo, una media luna moteada de cráteres yetéreos fragmentos de nube.


  —Comprueba el precalentador del motor de descenso terminal.


  —Precalentamiento MDT activado.


  —Comprueba los precalentadores para el despliegue de paracaídas.


  —Precalentadores DP activados.


  —Cuando te dé la señal, activa el control pirotécnico para separar el cable de sujeción. Tres, dos, uno, ahora.


  La nave espacial se sacudió yel cable se alejó retorciéndose yserpenteando como una culebra furiosa. Los motores, los paneles solares ylos tanques de combustible retrocedieron lentamente. No caerían sobre Marte, sino que navegarían hacia el espacio interplanetario en una trayectoria infinita.


  —Separación del cable confirmada.


  — ¿La trayectoria es correcta?


  —Según lo calculado.


  —Comprueba los instrumentos.


  —Luz verde.


  — ¿Navegación?


  —Luz verde. Nos estamos acercando anuestro objetivo.


  —Abrochaos los cinturones. Vamos aentrar.


  La nave espacial ardió al cruzar la atmósfera marciana, dejando una estela de fuego en el cielo rosado.


  Se abrió un paracaídas, yluego otro, yun tercero; brillantes flores amarillas abriéndose en un cielo inanimado. Momentos antes de tocar el suelo, el protector térmico se desprendió de la parte posterior del vehículo yel cojín de aterrizaje se desplegó en la inferior. En el momento del impacto, una nube de polvo naranja onduló en el aire, cubriendo la base de la nave espacial de un polvo de color marrón amarillento. La nave se tambaleó de tal forma que todos creyeron que iba avolcar, pero fue recuperando la verticalidad amedida que el colchón de aire se deshinchaba.


  —Motores apagados, tanque de presurización apagado, unidad de potencia auxiliar en posición; todos los sistemas parecen correctos. Hemos aterrizado. Navegación, ¿tienes las coordenadas?


  —Estoy trabajando en ello... parece que hemos aterrizado en el lugar exacto. ¿Crees que deberíamos decir algo para los libros de historia?


  —No, no creo que nadie quiera dejar constancia de las palabras de la tercera expedición aMarte.


  — ¿Intentas decirme que no festejarán nuestro regreso con un desfile?


  —Lo has entendido. Bienvenidos aMarte.


  Primera Parte


  John Radkowski


  El hecho de tener una aventura demuestra que una persona es incompetente, que algo ha salido mal. Una aventura es bastante interesante, en retrospectiva... sobre todo para la persona que no la tuvo.


  —Vilhjalmur Stefansson, My Life with the Eskimo


  


  No existe ninguna forma fácil de entrar en otro mundo.


  —James Salter, Solo Faces
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  Bienvenidos aMarte


  Por el puerto de visión sólo se veía una niebla de color amarillo rosado que se fue disipando lentamente para mostrar las llanuras estriadas del Felis Dorsa. Al principio eran borrosas ycarentes de color, pero amedida que se posaba el polvo que había levantado la nave durante el aterrizaje pudo verlas con mayor claridad.


  John Radkowski contempló el paisaje, las extensiones de arena que ondulaban suavemente bajo un pálido cielo de caramelo.


  Marte.


  Le resultaba difícil contener su alegría. ¡Estaba en Marte!


  Deseaba llorar, reír ygritar de júbilo, todo ala vez, pero reprimió sus impulsos. Como comandante de la misión, tenía el deber de mantener la serenidad entre los miembros de la expedición. Las largas décadas que llevaba trabajando en el cuerpo espacial le habían enseñado que el hecho de mostrar sus emociones, incluso en un acontecimiento tan importante como aterrizar en Marte, haría que la gente le considerara una persona sensible y, por lo tanto, de poca confianza. Permaneció en silencio.


  Asus cincuenta años, John Radkowski era el miembro de mayor edad de la tripulación yel que contaba con una mayor experiencia en el espacio. Era un hombre de pequeña estatura, más nervudo que musculoso, con el cabello gris rapado. Sus ojos tenían el lento yagitado movimiento de largos años de formación: estaba concentrado en su trabajo, pero sus ojos recorrían constantemente la cabina, mirando arriba yabajo, comprobando que no hubiera nada fuera de su sitio que pudiera comportar algún problema ala misión. Le faltaban tres dedos de la mano izquierda, pero su tripulación sabía que no debía ofrecerle ayuda.


  ¡Marte! ¡Después de tantas décadas de duro trabajo lo había conseguido!


  Tenía muchas cosas que hacer. Como comandante, los otros cinco miembros de la tripulación dependían de él para completar con éxito la misión yregresar acasa sanos ysalvos. Tenía que ponerse manos ala obra.


  La tripulación estaba completando las maniobras de aterrizaje, desconectando los sistemas de vuelo, activando los sistemas de operaciones de superficie yverificando que todo se desarrollaba según lo especificado. Sabía que deseaban apiñarse en el puerto de visión para contemplar el planeta, pero de momento todos estaban demasiado ocupados, incluso Trevor, así que podía disfrutar asus anchas del paisaje.


  Al sudeste, lo bastante cerca como para que pudiera distinguirse entre la neblina rosada, se alzaba la forma achaparrada del Dulcinea.


  Los prismáticos, un rectángulo plano del tamaño de un libro en rústica, habían sido diseñados para que pudieran ser utilizados con osin el casco del traje espacial. Cuando los acercó asus ojos, el ordenador ajustó el foco hasta igualar su alcance visual yel resultado fue como mirar por una ventana una imagen ampliada del paisaje.


  Tal ycomo había anunciado Chamlong, habían aterrizado en el punto exacto. El Dulcinea se encontraba amedio kilómetro de distancia. Para ellos, esto era de vital importancia: El Dulcinea era su billete de vuelta acasa, un vehículo de retorno con los tanques llenos de combustible que había aterrizado en Marte hacía seis años ymedio. Lo observó con atención antes de examinar el terreno que separaba el Quijote del vehículo de retorno. Era arena que el viento intermitente había ido esculpiendo en lomas yondulaciones durante un millón de años. Rocas de diferentes formas ytamaños se diseminaban de forma aleatoria; algunas eran enormes yotras estaban medio enterradas en la arena, pero no suponían ningún obstáculo para desplazarse. Perfecto.


  Dio la espalda al puerto de visión yse volvió hacia el panel de control del copiloto. El módulo de aterrizaje debía de haber aterrizado en una pendiente, pues el suelo estaba inclinado en un ángulo extraño. Tuvo que avanzar con cautela para no caerse. Estudió la secuencia de imágenes tomadas durante el aterrizaje por los satélites ylos radares, ylas preparó de modo que mostraran un mapa topográfico del terreno. Tampoco había ningún obstáculo. Perfecto.


  Cuando se levantó vio que Trevor, Estrela yChamlong estaban junto al puerto de visión, apartándose los unos alos otros para poder contemplar el paisaje marciano. Sonrió. Debían de haberse levantado en el mismo instante en que había abandonado su posición.


  — ¿Por qué mirar por la ventana cuando podemos estar ahí? —preguntó—. Preparad los trajes, compañeros; ha llegado el momento de salir ajugar. Pongámonos en marcha. Tenemos que regresar acasa en seis semanas yla agenda es muy apretada.


  Como el módulo de aterrizaje descansaba en una pendiente pronunciada, la escalerilla se desplegó en un ángulo absurdo. Descender por ella no era difícil, pero hacerlo con cierta gracia suponía un verdadero reto. Al diablo, pensó Radkowski. Dio un salto yaterrizó en equilibrio precario entre una nube de polvo.


  Como comandante de la misión, debía pronunciar las palabras que inmortalizarían las cámaras que les estaban observando. Había memorizado unas líneas, unas palabras improvisadas que serían recordadas por la posteridad yque habían sido escritas en su nombre por un equipo de expertos en relaciones públicas: Doy este paso en nombre de la humanidad. Por el bien de todos los pueblos de la Tierra, hemos regresado aMarte con espíritu de compromiso científico ycon el valor eterno de la aventura humana, trayendo con nosotros la voz de la paz entre todos los hombres.


  Tras incorporarse sobre la arena roja de Marte mientras Ryan Martin le filmaba con una cámara de alta definición desde la ventana del módulo de aterrizaje, John Radkowski pronunció las palabras que inmortalizarían la tercera expedición aMarte:


  — ¡Joder! ¡No puedo creer que realmente esté aquí!


  La arena, dura ycrujiente, restallaba bajo sus pies como si caminara sobre una delgada capa de hielo, la superficie que había debajo de esta primera capa tenía la consistencia de la harina compactada. Acada paso que daba se levantaban ondulantes humaradas de polvo oxidado que, en menos de un minuto, tiñeron de ocre sus botas yla mitad inferior de su traje. Se sentía muy ligero. Durante los siete meses de viaje en el Quijote habían mantenido la mitad de la gravedad terrestre gracias ala correa de sujeción. La gravedad de Marte era algo más ligera y, aunque había entrenado durante dieciocho meses en las cámaras de simulación de la Tierra, tenía la impresión de que unas boyas invisibles le mantenían aflote.


  Tal ycomo había imaginado, la nave había aterrizado en una ladera yestaba en equilibrio precario. Por suerte, no estaba previsto que el Quijote regresara ala Tierra: en veinticuatro horas, la tripulación abandonaría la nave yse instalaría en el hábitat hinchable que había aterrizado junto al Dulcinea.


  Su colega brasileña Estrela Conselheiro bajó de un salto las escaleras, rebotó en el suelo ysaltó en el aire extendiendo los brazos sobre su cabeza como si estuviera adorando al sol.


  —Es maravilloso, ¿verdad? ¡Maravilloso!


  Unas palabras mucho mejores que las mías, reconoció Radkowski de mala gana.


  Tana Jackson fue la siguiente en descender.


  — ¡Caray! —exclamó—. Es un paso extraordinario. —Miró asu alrededor, conteniendo el aliento—. ¡Dios mío, es maravilloso!


  Chamlong Limpigomolchai fue el último en descender. Lo hizo de un salto, sin hacer ningún comentario. Una vez en la superficie, giró lentamente sobre sus talones ycontempló todo lo que le rodeaba en absoluto silencio. Los otros dos miembros de la tripulación, Ryan Martin yTrevor Whitman permanecieron en el módulo; sólo descenderían ala superficie cuando Estrela, Tana yChamlong regresaran ala nave.


  Esto era lo que había deseado durante toda su vida, aquello por lo que había luchado, trabajado yvivido. El terreno estriado yendurecido; los montículos distantes yapenas visibles entre la neblina canela del horizonte; el Dulcinea, su billete de vuelta acasa, esperándoles amenos de quince minutos de paseo... había visto todo esto cientos de veces en sus sueños.


  ¿Por qué de repente se sentía deprimido?


  John Radkowski carecía de herramientas para analizar su estado de ánimo. En el cuerpo de astronautas nunca se había fomentado el autoanálisis. Según los rumores, el propósito principal de sus muchos consejeros ypsicólogos era eliminar alos débiles del organigrama de la empresa. El lema de todas aquellas personas con las que Radkowski había trabajado durante todos estos años había sido el siguiente: céntrate en la tarea, realiza tu trabajo yno te quejes. Ahora, su futuro se le antojaba un anticlímax tedioso, incluso las seis semanas que permanecerían en Marte yel vuelo de regreso ala Tierra, que incluía una visita al planeta Venus para conseguir un impulso gravitatorio. Llevaba tanto tiempo ambicionando llegar aMarte que no se había impuesto ningún otro objetivo personal. La vida, tal ycomo él la conocía, había terminado yno tenía ni la más ligera sospecha de qué haría acontinuación. El alcance de un hombre debería superar sus logros, pensó. Yo he hecho realidad mi sueño. ¿Qué voy ahacer ahora?


  2


  Trevor


  El joven Trevor Whitman estaba de pie junto al puerto de visión, observando con impaciencia la superficie de Marte. Con la mitad de su atención barría el paisaje en busca de señales de... la verdad es que no tenía ni idea: un artefacto alienígena, las huellas de un dinosaurio o, quizá, restos de helecho fosilizado en una roca olvidada. Ninguno de los tripulantes del Quijote esperaba encontrar este tipo de cosas en Marte, pero si nadie las buscaba, puede que pasaran por encima de ellas sin verlas.


  La mayor parte de su atención no buscaba nada en particular, sino que se limitaba adisfrutar del paisaje marciano. Después de siete meses apretujado en la diminuta cabina de la nave, era un alivio poder dirigir la mirada hacia un punto distante. Oía en un segundo plano las comunicaciones por radio de los astronautas que se encontraban en la superficie. “El material de la superficie es más consistente de lo que esperábamos”, dijo una voz que parecía la del capitán Radkowski. “Debe de haber cierta concentración de sal cimentando las partículas. Está tapando mis huellas, pero de momento no hay problemas de tracción”.


  Sin duda alguna era Radkowski; anadie más le preocuparía tanto un detalle tan puntilloso como ése. Decidió desconectar la radio. El responsable de las comunicaciones era Ryan Martin; en el caso improbable de que ocurriera algo, él lo solucionaría.


  ¡Marte! ¡Por fin estaba en Marte! Observó aEstrela, que brincaba yhacía piruetas con la gracia de una bailarina, ysintió que le carcomía la envidia. Ansiaba salir ala superficie yle parecía injusto tener que esperar aque llegara su turno.


  Asus dieciocho años, Trevor todavía tenía que aprender aser paciente.


  Pero no era justo.


  Después de lo que le pareció una hora, Chamlong Limpigomolchai entró en la escotilla yTrevor esperó con impaciencia aque las bombas completaran el ciclo con su laborioso traqueteo. Por fin se abrió la esclusa yapareció el rostro de Chamlong, protegido por un casco. Un polvillo de color ocre ensuciaba su traje. Trevor sintió un cosquilleo en la nariz, similar al que provocan las burbujas de cava.


  Cuando Chamlong se quitó el casco, sus labios esbozaban una sonrisa del tamaño de Texas. Había traído consigo media docena de rocas.


  —Suponía que estarías impaciente por salir —le dijo—, así que he regresado.


  —Gracias, Cham —respondió Trevor—. Te lo agradezco de veras. ¿Qué tal ha ido?


  Durante todo el trayecto había considerado que el astronauta tailandés era su mejor amigo, sobre todo por la cordialidad con la que le trataba. Los demás adultos se limitaban aignorarle oadarle órdenes.


  —No imaginas lo genial que es poder salir yestirar las piernas —respondió Chamlong—. De verás te lo digo: sal ahí fuera ycompruébalo por ti mismo.


  —De acuerdo —respondió Trevor—. ¿Me ayudas acomprobar el traje, por favor?


  El capitán Radkowski les había inculcado la necesidad de comprobar el traje cada vez que tuvieran que salir ala superficie durante la misión. “Nunca abandones la nave espacial hasta que alguien haya efectuado una comprobación de tu traje. Nunca”. Trevor consideraba que era una medida de cautela exagerada, que nadie iba apasar por alto ningún detalle vital, pues eso no sólo sería una estupidez, sino también un suicidio.


  Cuando le había dicho lo que pensaba, Radkowski le había mirado como si fuera un niño pequeño yhabía empezado acontar una de sus confusas historias sobre astronautas, esta vez sobre un colega que no había realizado las comprobaciones pertinentes yhabía cruzado la escotilla sin darse cuenta de que una válvula de escape había quedado abierta tras una inspección; aquel tipo no había muerto de milagro. ATrevor le gustaban las historias sobre astronautas que contaba Radkowski (yhabía hecho una nota mental para no abrir nunca una válvula de escape), pero le resultaban irritantes cuando lo único que intentaba trasmitirle con ellas era una moralina insulsa del tipo «ten siempre cuidado».


  Mientras Chamlong comprobaba su traje, sólo era capaz de pensar: Marte, por fin voy asalir. Marte, por fin voy asalir. Marte, por fin...


  En cuanto llegó ala escalerilla vaciló ycontempló la superficie marciana. La había visto miles de veces en las simulaciones de realidad virtual, pero esto era diferente. La luz del sol era más brillante de lo que esperaba. Al estar amayor distancia del sol que la Tierra había imaginado que la superficie marciana sería oscura, pero su luz era tan brillante como la de cualquier mediodía terrestre. Bajó la visera de su casco para tener un poco de sombra.


  Tenía que hacer algo. Descendió de un salto los dos metros que le separaban del suelo yestuvo apunto de caer cuando aterrizó. Intentó hacer el pino. El traje dificultaba un poco sus movimientos, pero al segundo intento lo consiguió. Cuando llevaba treinta segundos cabeza abajo empezó abalancearse, se ladeó yrodó, envuelto en una nube de polvo.


  Cuando se levantó, advirtió que todos le estaban mirando, apesar de que no había hecho nada que fuera realmente peligroso: el carburo de silicona transparente de los cascos era irrompible.


  —Joder, chaval —dijo una voz por radio—. Si te tuerces un tobillo no cargaremos contigo para que puedas hacer turismo.


  Era la voz de Tana, pero como no parecía enfadada decidió hacer caso omiso de aquel comentario. Los demás volvieron acentrarse en sus tareas: analizar el terreno, desportillar las rocas con martillos, excavar pequeños fosos. Aburrido.


  — ¡Marte, te quiero! —gritó. Corrió hasta lo alto de la duna más cercana ydescendió por la ladera sobre su trasero.


  Marte era genial.
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  El homenaje


  Tana Jackson deseaba correr, saltar ybrincar. La adrenalina cantaba en su sangre: estoy aquí, estoy aquí.


  El paisaje marciano era extraño, con sus horizontes demasiado cercanos, sus montañas demasiado pequeñas yun cielo que parecía pintura sucia. Si echara acorrer, sólo tardaría unos minutos en llegar al horizonte.


  Se sentó en el suelo eintentó coger un puñado de arena. Resultaba sorprendentemente difícil. Arañó la capa crujiente que cubría la superficie yacarició un polvo suave, similar al colorete, que formaba terrones que se desmenuzaban entre sus dedos hasta desaparecer.


  El comandante Radkowski los observaba con paciencia. Tras decirles que podían tomarse el tiempo que quisieran para estirar las piernas yadaptarse al terreno, había regresado al módulo de aterrizaje. Allí había recogido un pequeño baúl con el que había salido de nuevo al exterior yhabía ordenado alos tripulantes que se reunieran alrededor de un peñasco. La roca elegida les llegaba casi al pecho, era de color oscuro yel viento la había tallado hasta darle una forma prácticamente cúbica.


  —Ryan, ¿recibes esto?


  —Estoy grabando, capitán. Adelante —dijo la voz de Ryan desde el interior del módulo de aterrizaje.


  Radkowski abrió el baúl yextrajo una placa, un pequeño rectángulo de aluminio negro anodizado con siete nombres escritos en oro. Se volvió hacia Estrela Conselheiro.


  La mujer se acercó al cofre ycogió una segunda placa, idéntica en tamaño ycolor ala primera, pero en la que sólo aparecían dos nombres.


  Juntos, se inclinaron ydejaron las placas sobre la roca. Esta vez recitó las palabras correctas sin vacilar.


  —En homenaje alos exploradores de la primera ysegunda expedición aMarte, dejamos estas placas conmemorativas en la superficie de Marte. Mientras la humanidad sueñe con explorar, nunca seréis olvidados.


  Estrela repitió las palabras en portugués, antes de añadir, en inglés:


  —Marte es para los héroes.


  El comandante Radkowski retrocedió un paso.


  —Un minuto de silencio, por favor.


  Tana agachó la cabeza ymiró al suelo.


  —De acuerdo. Continuad con vuestro trabajo —dijo el capitán Radkowski, en cuanto hubo transcurrido el minuto.


  Marte seguía siendo igual de hermoso ysus colores igual de intensos, pero después de aquel homenaje les resultaba un poco más siniestro.


  Estaban acien millones de kilómetros de la Tierra; si algo iba mal, nadie podría ayudarles.


  Dos expediciones habían pisado Marte antes que ellos... yninguna de las dos había regresado ala Tierra.


  Tana sintió un escalofrío, aunque la calefacción de su traje funcionaba correctamente. Hacía un año que sabía que, si se producía algún fallo durante la misión, nadie podría rescatarles.


  Marte era para los héroes... pero de repente no estaba segura de que quisiera serlo.
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  Radkowski


  Cuando el comandante Radkowski regresó ala nave, la nube de decepción todavía pendía sobre él.


  Ryan Martin yChamlong Limpigomolchai estaban en la cabina. Como de costumbre, lo primero que hizo al entrar fue comprobar el puerto de visión para saber qué estaba haciendo la tripulación. Tana yEstrela estaban juntas, examinando las rocas; Estrela las desportillaba yTana acercaba la unidad portátil de cristalografía por rayos Xala superficie recién expuesta para analizar la estructura microcristalina. Le complació verlas cooperar: durante el viaje se habían enseñando las uñas con tanta frecuencia que temía que no pudieran trabajar juntas. Puede que sólo se debiera al confinamiento, porque ahora que tenían un poco de espacio para respirar parecían llevarse bien.


  Tana Jackson era bióloga, no geóloga, pero todos habían recibido formación sobre las diversas especialidades de sus compañeros. Radkowski advirtió que habían sacado el espectroscopio de masa por iones secundario de su estuche, aunque todavía no lo habían configurado. Sintonizó la frecuencia general para escuchar su conversación, pero debían de estar utilizando un canal privado. Como comandante, podía escuchar cualquier conversación, pero su larga experiencia le había enseñado que era mejor que la tripulación dispusiera de cierta intimidad ano ser que hubiera alguna emergencia.


  Trevor Martin estaba en alguna parte, fuera de su campo visual, probablemente detrás de las dunas. ARadkowski le preocupaba aquel muchacho; en ocasiones se comportaba como si tuviera menos de veintiún años. Sin embargo, el entusiasmo yla alegría de vivir que exudaban de su ser (cuando le pillaban desprevenido yolvidaba mostrarse taciturno ypoco comunicativo), resultaban contagiosos yanimaban el espíritu del conjunto de la tripulación. Radkowski se había opuesto ala idea de que viajara con ellos una persona tan joven, pero Trevor parecía haberse adaptado bien yera evidente que su presencia levantaba la moral de sus compañeros. Aunque fingían lo contrario yseguramente lo ignoraban, atodos les caía bien el muchacho yquerían lo mejor para él. Mientras no fuera demasiado impaciente, impetuoso, ignorante, exasperante ytorpe (es decir, mientras se comportara como un adulto yno como un adolescente), estaría asalvo.


  John Radkowski no podía culparle de que se comportara como un niño. Cuando era joven, él mismo había sido mucho peor. Realmente era un milagro que hubiera logrado cambiar de actitud. Estaba seguro de que nadie, ni siquiera su madre, habría imaginado nunca que algún día sería el comandante de la tercera expedición aMarte.


  En Queens había buenos barrios, pero en el que se crió John Radkowski no era uno de ellos. El bloque de pisos de protección oficial Harry S. Truman era una incubadora de criminales en potencia, no de jóvenes científicos. Para cuando cumplió los seis años, Johnny ya había aprendido que nunca debía mostrarse débil yque sólo sobrevivías si eras tan mezquino como quienes te rodeaban.


  Un día, cuando tenía catorce años, estaba holgazaneando por el apartamento con su banda. No era una banda real con colores einsignias, sino el grupo de chavales del barrio con los que solía andar. Podía decirse que cuidaban los unos de los otros. Su madre había ido atrabajar aalgún restaurante de comida rápida. Apestoso yCara de Pez estaban con él, aburridos. Casi siempre estaban aburridos.


  John ysu hermano mayor, Karl, compartían habitación. Karl había salido, seguramente con su banda: era miembro de los Skins, una banda de verdad, la banda de los muchachos blancos del barrio. Karl era bastante guay, pero nunca dejaba que Johnny se acercara asus colegas. Solía decirle que quería algo mejor para él.


  Apestoso estaba fumando un cigarrillo que había encontrado en la alacena de su madre yCara de Pez estaba sentado en la litera de Karl. Su hermano habría montado en cólera si hubiera visto aalguno de los amigos de Johnny en su cama, pero como no estaba ahí para verlo... Cara de Pez estaba dando golpecitos ala pared, desprendiendo pedazos del yeso barato que cubría la pared. Advirtió que un extremo estaba suelto y, aburrido, tiró de él hasta que logró apartarlo lo suficiente para ver la capa de aislante de debajo.


  —Mierda, tío —dijo Apestoso—. ¿Qué cojones has guardado ahí?


  Cara de Pez no se molestó en levantar la mirada.


  —Nada.


  — ¿Nada? ¡Mierda! —Apestoso tiró el cigarrillo al suelo, se acercó yechó un vistazo al agujero—. ¡Serás hijo de perra! ¿Llamas aesto nada?


  Apestoso sostuvo en alto lo que había encontrado: una automática de nueve milímetros de color gris claro, reluciente ymaligna bajo la tenue luz del sol que se filtraba por la sucia ventana.


  Johnny ignoraba que su hermano tenía un arma.


  —Eh, Apestoso, creo que será mejor que la dejes donde estaba —dijo, nervioso.


  — ¿Qué eres? ¿Una niñita? ¿Te da miedo que el capullo de tu hermano la vea? —Apestoso bajó la pistola, apuntó ala cabeza de Johnny yapretó el gatillo.


  —Bang —dijo.


  Johnny retrocedió acobardado al ver que el dedo de Apestoso palidecía en el gatillo, pero éste no se movió.


  — ¡Serás cabrón!


  Apestoso soltó una carcajada ysoltó el seguro.


  —Pensaba que te darías cuenta —dio la vuelta ala pistola, sacó el cargador ylo miró—. Está lleno. Tío, tu hermano tiene un arma.


  Su voz denotaba cierta envidia.


  —Esto no es divertido —dijo Johnny—. Será mejor que...


  Apestoso sostuvo el cargador en una mano, la automática en la otra yapuntó hacia la ventana.


  —Bang —dijo, apretando de nuevo el gatillo.


  El disparo sonó como un trueno ensordecedor en el diminuto dormitorio. El arma saltó en la mano de Apestoso ytodos dieron un respingo.


  — ¡Joder! ¡Eres un gilipollas!


  Había un tremendo agujero en el techo, encima de la ventana. Una nube de yeso ypólvora ondeaba en el aire.


  — ¿Cómo cojones iba asaber que estaba cargada? —gritó Apestoso—. ¡Había quitado el cargador! —para demostrar sus palabras, volvió adejarlo en la recámara del arma—. Estaba vacía.


  —Ponle el seguro, capullo —dijo Johnny.


  La puerta se abrió de par en par, chocando contra la pared. La silueta de Karl se perfilaba en el umbral.


  — ¿Qué cojones estáis haciendo, capullos?


  — ¡Mierda! —exclamó Johnny, levantándose—. Eh, Karl, sólo estábamos...


  —Cierra el pico —espetó. Estaba mirando aApestoso—. Imbécil, dame mi pistola.


  Apestoso le apuntó con ella.


  —Eh, tío, tranquilo. Estábamos...


  Karl le arrancó el arma de las manos con un movimiento tan rápido que apenas pudo verlo ycogió aApestoso por la garganta.


  —Si vuelves aapuntarme con un arma, bola de sebo, te arrancaré las pelotas yte las meteré por el culo, ¿entendido? —Sin darle la oportunidad de contestar, le cogió de la entrepierna, lo levantó en el aire ylo arrojó contra la puerta. Apestoso se tambaleó, rebotó contra el marco y, en cuanto recuperó el equilibrio, se marchó atodo correr.


  —Si vuelvo averte por aquí, lo que quede de ti no bastará ni para llenar un suspensorio —gritó. Entonces, dio media vuelta ymiró aCara de Pez—. ¿Se te ha perdido algo por aquí?


  —No, señor —replicó él.


  —Entonces vete cagando leches.


  — ¡Sí, señor! —Cara de Pez se fue tan rápido que Johnny se preguntó si sus pies estaban tocando el suelo.


  Karl, sin molestarse en mirar asu hermano, recogió la pistola, puso el seguro yla guardó en su pantalón. Al llegar al umbral se volvió para mirarle.


  —Eh, Karl —dijo Johnny, vacilante. Sabía que podía ganarse una paliza, pero quería que su hermano se calmara. El olor apólvora yel polvo que caía del techo parecían eliminar el oxígeno de la habitación. Sus oídos seguían pitando—. No pretendíamos hacer nada malo.


  —Ya lo sé, tío —suspiró Karl—. ¿Qué vamos ahacer contigo? Dime, ¿qué vamos ahacer contigo?


  —Fue un accidente —protestó Johnny—. La encontramos por accidente.


  Karl le pegó un bofetón. Johnny lo vio venir eintentó esquivarlo, pero no fue lo bastante rápido.


  — ¿Por qué te he pegado este guantazo? —preguntó Karl.


  AJohnny le pitaban los oídos por el disparo. Intentó ordenar sus palabras.


  —Por haber cogido la pistola...


  Karl le dio otro guantazo, esta vez sin previo aviso.


  —Eres un gilipollas. La pistola no me importa —Al ver que levantaba la mano de nuevo, Johnny se encogió—Te lo mereces por tener amigos estúpidos —espetó—. Tus amigos son estúpidos ytú eres estúpido por tener amigos estúpidos. ¿En qué cojones estabais pensando?


  —No lo sé. No estábamos pensando en nada.


  —Tú lo has dicho: no estabais pensando. Tienes un cerebro, pero nadie lo diría porque nunca te molestas en utilizarlo —Karl se dejó caer sobre la cama yacercó las manos ala cabeza de Johnny—. Joder, ¿qué diablos vamos ahacer contigo? Tenemos que sacarte de aquí.


  Eso sucedió hacía largo tiempo. John casi nunca pensaba en su hermano, sólo cuando se emborrachaba... ycasi nunca lo hacía. Cuando empezó el instituto, Karl ya había dejado los estudios yhabía estado un par de veces en la cárcel.


  Ninguno de sus vecinos parecía haberse enterado del disparo y, si lo habían hecho, habían preferido ocuparse de sus asuntos. Aunque el agujero que Apestoso había dejado en el techo le parecía enorme, las autoridades nunca lo vieron, apesar de que cada año les hacían una visita para inspeccionar el apartamento.


  Sí, pensó John Radkowski, Trevor aveces podía ser un incordio, pero era un buen chico. No causaba ni la mitad de problemas que había causado él.


  Ahora que Chamlong yél estaban de vuelta en la cabina, Ryan Martin podía salir ala superficie. Ryan estaba absorto en el ordenador. Radkowski se acercó aél yle puso una mano en el hombro.


  —Eh, ¿cómo va eso? —le preguntó—. ¿Preparado para dar una vuelta por la superficie?


  —He comprobado los sistemas del Dulcinea —respondió Ryan.


  — ¿Ybien? —preguntó Radkowski—. Los hemos comprobado una docena de veces durante el trayecto. No creo que haya cambiado nada en las últimas cuatro horas.


  —Debes recordar que ahora estamos en la superficie ydisponemos de una conexión de mayor ancho de banda —replicó Ryan—. Ahora puedo controlar los sensores en tiempo real yrecibir algo más que la señal de control vital.


  — ¿Y?


  —Las lecturas son extrañas —Ryan sacudió la cabeza—. Echa un vistazo aesto. Aquí. Estoy comprobando la temperatura del combustible. Los depósitos deberían mantenerse aunos 90° K, pero ambos están amás de 200° K. La presión de los tanques es la correcta, los dos están llenos... no comprendo aqué se deben estas lecturas térmicas.


  Radkowski observó el monitor.


  —Supongo que el termostato estará estropeado.


  — ¿Los dos sensores de los dos depósitos? Es prácticamente imposible.


  — ¡Mierda! —dijo Radkowski—. Según el programa, se supone que no debemos inspeccionar la nave hasta la mañana. ¿Por qué no sales adar una vuelta? Si crees que debemos realizar hoy las comprobaciones lo haremos, pero antes quiero que lo pienses un poco. Todos estamos cansados —el comandante le dio una palmadita en la espalda—. Lo único que sé con certeza es que necesitas un descanso. Vamos. Te lo mereces.


  —Usted lo ha dicho, capitán —dijo Ryan, levantándose—. Me voy de aquí.
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  Ryan


  Para Ryan Martin, el Don Quijote era una especie de seta arrancada del suelo yapoyada sobre su cabeza medio marchita. Llegar aMarte había sido un gran logro y, por constreñido yhediondo que hubiera sido el Don Quijote, le entristecía tener que abandonarlo en Marte. Era feo, sí, yapestoso ypequeño, pero había realizado bien su trabajo, había sido una herramienta digna de confianza.


  Pero regresar... regresar sería el verdadero triunfo. Dulcinea era su billete de vuelta acasa. Si había algún problema, cuanto antes lo descubrieran, antes podrían empezar aarreglarlo.


  Las extrañas lecturas del Dulcinea le inquietaban. Estaba en el exterior, disfrutando de la belleza del paisaje yde la libertad de caminar por una superficie planetaria tras haber estado enjaulado en una lata de sopa durante siete meses, pero una parte de su mente se negaba adejar de pensar en el Dulcinea.


  Las lecturas anómalas son siempre una fuente de preocupación, pues indican que algo funciona mal. Había otras lecturas que también le parecían extrañas y, aunque aprimera vista no parecían erróneas, le inquietaban. Deseaba que el comandante tuviera razón, que los sensores estuvieran estropeados. Esas cosas ocurrían con frecuencia: en ocasiones, los sensores parecían la broma pesada del espacio, pues siempre elegían la mitad de la noche ocualquier otra hora inconveniente para despertar ala tripulación para lo que invariablemente resultaba ser una falsa alarma. De todos modos, se sentiría más tranquilo si lo supiera con certeza.


  El programa indicaba que debían comprobar la nave de retorno al día siguiente, cuando la tripulación hubiera descansado tras un largo día preparando el aterrizaje. El comandante no deseaba alterar el programa yRyan respectaba su decisión, pero si fuera él quien daba las órdenes habrían ido inmediatamente al Dulcinea.


  Sin poder evitarlo, dirigió la mirada hacia la nave de retorno, que les aguardaba aun kilómetro de distancia. El diseño del Dulcinea no tenía nada que ver con la noción preconcebida de un cohete: no era una bala achaparrada que apuntaba hacia el cielo, sino una patata repleta de protuberancias, con una débil brizna de vapor blanco ondeando sobre los depósitos ovales que había en el nivel inferior.


  Los ingenieros del complejo aeronáutico habían designado al Dulcinea con nombres tales como «el cerdo», «el zurullo» o«la vaca voladora». Era una nave pequeña yrechoncha. Como sólo tenía que adentrarse en el semivacío de la atmósfera de Marte, la aerodinámica había sido sacrificada en nombre de la eficiencia yla nave tenía la grácil forma de una boca de riego. Uno de los técnicos del lanzamiento se había referido aella como el “increíble cagarro volante” ante la presencia de un periodista. Le enviaron aKodiak Island alanzar cohetes de sondeo marino como castigo eintentaron cambiar sus palabras por “increíble caballo volante”, pero el apodo permaneció... aunque ante la presencia de la administración ola prensa era siempre el Módulo de Lanzamiento de Retorno de Marte.


  Ryan estaba preocupado por el Dulcinea. Si algo iba mal, quería saberlo ahora.
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  La primera expedición aMarte


  El Don Quijote había aterrizado en la frontera de una región de Marte conocida como Felis Dorsa (en latín, «la espalda del gato» o, de forma menos literal, «las montañas gato», puesto que dorsae era el término que utilizaban los geólogos para designar las llanuras marcianas que estaban interrumpidas por largos cerros). El lugar había sido elegido con sumo cuidado. La arena que se extendía entre los cerros era suave ylo bastante plana como para permitir un aterrizaje seguro; además, era sencillo recorrer con un vehículo de superficie la distancia que los separaba del Valles Marineris, el lugar que los geólogos habían escogido como objetivo de exploración prioritario. Las dorsae en sí (cadenas montañosas bajas yredondeadas de más de ciento cincuenta kilómetros de longitud), eran un objetivo de investigación adicional, puesto que los geólogos seguían debatiendo su origen geofísico. Al sur del ecuador, en el trópico marciano, el Felis Dorsa estaba caracterizado por un clima relativamente moderado... al menos según los estándares marcianos, donde era normal que la temperatura nocturna descendiera hasta los cien grados bajo cero.


  Las dos expediciones anteriores habían aterrizado en el hemisferio norte de Marte y, aunque los tripulantes del Don Quijote no podían decir que eran los primeros en pisar el planeta rojo, podían consolarse pensando que habían sido los primeros en pisar un nuevo hemisferio.


  Pero los tripulantes del Don Quijote deseaban alcanzar un objetivo totalmente distinto: querían ser los primeros en regresar con vida ala Tierra.


  La expedición americana aMarte llevaba décadas planeándose.


  Ir aMarte es relativamente sencillo; lo difícil es regresar. Para hacerlo, es necesario enviar al planeta una nave interplanetaria con combustible suficiente para el viaje de vuelta ala Tierra. Conseguir que dicha nave llegue aMarte con los depósitos llenos de combustible es una tarea hercúlea.


  Es mucho más sencillo hacer que aterrice un vehículo sin combustible.


  La expedición debería haber partido hacía casi una década, en el año 2018. La primera nave de la expedición, el Ulysses, no estaría tripulada yllevaría consigo una planta robótica de fabricación de combustible yuna carga útil de hidrógeno líquido. El hidrógeno era voluminoso, pero se utilizaría durante el transcurso de un año marciano para fabricar veinte veces su peso en combustible apartir de la delgada atmósfera marciana. Cuando dos años después llegara el Agamemnon con su tripulación, formada por siete astronautas seleccionados minuciosamente por su formación científica, el Ulysses les estaría esperando con los depósitos llenos.


  Era un plan que había sido ideado en los años noventa por dos entusiastas de Marte, Robert Zubrin yDavid Baker, yrefinado durante décadas para que la misión fuera lo más fructífera ylo menos costosa posible.


  Decidieron enviar un segundo vehículo de retorno, provisto de su propia planta de fabricación de combustible, que les seguiría hasta Marte en una trayectoria más lenta. Si el Ulysses fracasaba, este vehículo les llevaría de nuevo ala Tierra. De otro modo, el Dulcinea pasaría aocupar un segundo plano, ala espera de una futura expedición.


  Ese era el plan. De uno en uno, los elementos fundamentales de la expedición se habían ido materializando, cumpliendo con las exigencias de la política yla ingeniería.


  Nadie prestó atención alos brasileños.


  Con el nuevo milenio, el caos se había apoderado de la nación antaño conocida como Unión Soviética. Durante el apogeo de la encarnizada guerra civil rusa, un equipo de ingenieros ideó un plan cuyo objetivo era evitar que sus fábricas fueran destruidas ysus conocimientos se perdieran. Robaron la principal fábrica de motores de Khrunichev, donde se fabricaba de todo, desde trituradoras controladas de forma digital hasta los sujetapapeles que decoraban los escritorios de los supervisores. Salieron unos días antes de que los tanques del Frente de Liberación Nacional del Pueblo Ruso, que se estaban retirando, cruzaran las estepas en dirección aMoscú con la orden de no dejar en pie ningún edificio, ningún árbol, ningún puente, ninguna farola ni ningún poste telefónico.


  Huyeron aBrasil.


  Brasil les recibió con los brazos abiertos yéstos, asu vez, absorbieron el espíritu brasileño. Brasil había ido creciendo de forma paulatina durante décadas, hasta convertirse en el gigante económico de Sudamérica. Seguía siendo una nación de contrastes, donde la pobreza abismal compartía sus calles con la riqueza ostentosa ylas empresas combinaban la frialdad empresarial con la exuberancia latina. Durante las primeras décadas del milenio, Brasil creó su propio programa espacial. Al principio no fue más que un socio menor de la estación espacial liderada por América, pero gracias ala creciente fuerza de su ingeniería yalos conocimientos de los ruso-brasileños, logró desarrollar una plataforma de ultramar en Alcántara, al sur del ecuador, desde donde se lanzaban satélites comerciales ynaves diseñadas yconstruidas por brasileños.


  Pero nadie (omejor dicho, nadie que no viviera en Brasil), imaginaba que lograrían llegar aMarte. Ymenos aún que serían los primeros en hacerlo.


  La expedición brasileña fue muy osada. En vez de escoger como lugar de aterrizaje las arenosas llanuras que había cerca del ecuador marciano, decidieron aterrizar en el polo norte del planeta. Era un movimiento calculado: el casquete polar septentrional está formado por un glaciar de hielo de dos kilómetros ymedio de grosor, cubierto en invierno por una capa de nieve de dióxido de carbono. Para los ingenieros del programa espacial brasileño, este hielo tenía más valor que el oro. Los componentes del hielo (agua, hidrógeno yoxígeno congelado) son el combustible de un cohete. Durante el verano marciano, cuando el polo recibiera luz solar durante las veinticuatro horas ycuarenta minutos del día marciano, extraerían el hielo del casquete polar, lo electrolizarían en hidrógeno yoxígeno ytransformarían la mezcla en metano yperóxido de hidrógeno, combustibles que podían almacenarse en el casquete polar sin necesidad de refrigeración.


  Su osada elección del lugar de aterrizaje simplificaba la misión, pues eliminaba la necesidad de transportar hidrógeno desde la Tierra yutilizar refrigeradores criogénicos para el combustible almacenado. Ylos brasileños la simplificaron doblemente, porque en vez de utilizar un vehículo de aterrizaje independiente que fabricara el carburarte, decidieron enviar una única nave con dos tripulantes que despegaría después de producir el combustible necesario para la vuelta. La misión dependería de su capacidad para fabricar el carburante, sin errores ysin planes alternativos. Carecían de margen de error.


  Despegaron en el año 2020, dos años antes que la expedición americana.


  Por mucho que hubieran querido, habría sido imposible adelantar el despegue del Agamemnon, que tenía que esperar aque el Ulysses fabricara su combustible ylos planetas se alinearan del modo apropiado para el lanzamiento. La expedición americana contempló, con envidia eimpotencia, cómo los dos astronautas plantaban la bandera brasileña en las nieves de Marte. Pudieron verlos llenando sus depósitos de combustible yexplorando las regiones polares cercanas al lugar de aterrizaje montados en unas motos de nieve que funcionaban con peróxido de hidrógeno.


  Mientras el mundo veía por televisión lo que ocurría en Marte, los dos astronautas brasileños jugaban en las nieves polares, perforaban el suelo para recoger muestras yanalizaban las capas de nieve ytierra para extraer información sobre el clima yla biología marciana. El público del mundo entero los aclamaba. Nadie sabía que algo iba mal.


  —Puxa, estou muito cansado —dijo João Conselheiro, el líder de la expedición, sentándose sobre la nieve.


  El segundo astronauta se acercó aél.


  —Acho que tem alguma coisa errada com oJoão.


  Pero antes de que pudiera averiguar qué le ocurría asu compañero, el segundo astronauta cayó al suelo.


  Ninguno de los dos volvió alevantarse.


  Dos meses después, el invierno marciano cubrió sus cuerpos de nieve. La cámara que habían llevado consigo no había dejado de emitir en ningún momento.


  El comandante brasileño João Conselheiro había dejado atrás una joven yhermosa esposa que también era piloto, geóloga yalpinista. Se llamaba Estrela Carolina Conselheiro.
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  Tana


  —Tal ycomo yo lo veo —había dicho Radkowski en cierta ocasión aTanisha Jackson—, yo soy el único negro que hay aquí. Tú no eres más que una niña blanca ybonita de las afueras de la ciudad.


  Era una broma que solían compartir: él se había criado en un gueto, con una madre que vivía de la beneficencia, un hermano presidiario yun padre al que nunca había conocido, mientras que ella había crecido en los barrios residenciales de las afueras de Pensilvania, sus padres eran médicos yse había educado en un colegio privado muy caro.


  Tana nunca se quejaba, aunque le molestaba que la gente le dijera que era blanca. El hecho de que no se hubiera criado en un gueto yno hablara como una delincuente no significaba que no fuera negra. Además, eso no había impedido que tuviera que tragarse la mierda que la gente le echaba encima debido asu color de piel.


  Apesar de todo, Tana se llevaba bien con Radkowski eincluso se había acostado con él varias veces. La primera fue en la estación espacial, pero podía decirse que no contaba, porque practicar el sexo era una de las primeras cosas que hacían todos los astronautas en cuanto llegaban al espacio ylograban controlar sus náuseas. Era un rito de iniciación yRadkowski, ya veterano, había sido el candidato perfecto. Después lo habían hecho algunas veces más y, aunque no estaba enamorada de él, para Tana significaba algo más que pasar un par de horas agradables.


  Había pensado varias veces en su relación durante el viaje, pero cuando estaban asolas (algo que no ocurría con demasiada frecuencia en una nave repleta de tripulantes), él no solía mostrar ningún tipo de interés por ella. Todos los tripulantes sabían que emparejarse dentro de una nave influía negativamente en la moral de sus compañeros, de modo que Tana yRadkowski guardaban las distancias; sin embargo, esto no parecía ser ningún obstáculo para Estrela.


  Que Tana supiera, no existía ningún documento escrito que especificara que una astronauta brasileña tuviera que ser una fiera apasionada que flirteara con todos los hombres con los que tropezara, pero Estrela lo era... ylo hacía.


  Tana era una mujer compacta ymusculosa que solía llevar el cabello muy corto. Estrela, en cambio, era alta, esbelta ysu cuerpo poseía todas las curvas que le faltaban aTana. Además, había conservado su exuberante melena. Tana le había dicho en alguna ocasión que llevar el pelo tan largo era poco práctico eincluso peligroso, pero Estrela había hecho caso omiso de su comentario. Cuando estaban en caída libre, su cabello flotaba alrededor de su rostro como un halo oscuro eincluso ella se veía obligada aadmitir (aunque sólo para sus adentros), que estaba espléndida.


  Todos los tripulantes habían regresado al interior de la nave, incluso Trevor. Sólo Estrela yella habían permanecido en la superficie para contemplar la puesta de sol.


  Durante su formación en la Tierra solían compartir este momento del día.


  —Siempre que puedo, veo la puesta de sol —le había comentado Estrela—. Es tan romántico.


  Aveces, Estrela traía al novio de turno. Otras estaba sola.


  La expedición brasileña no había grabado ningún anochecer, puesto que el sol nunca se ponía en el lugar en el que había aterrizado su nave, pero Tana sabía que no debía compartir este pensamiento con Estrela. Había visto las decenas de videos de puestas de sol que había grabado la primera expedición internacional, pero presenciar una en directo era completamente distinto: los colores eran más sutiles; el cielo tenía un matiz más próximo al bronce dorado que al rosa descolorido que reflejaban los vídeos y, amedida que oscurecía, iba adquiriendo un pálido tono azulado; el sol de poniente era más pequeño que el de los anocheceres que solía contemplar en la Tierra; ylas sombras de los cerros de Felis Dorsa eran de un color ladrillo oscuro, casi marrón.


  Contemplaron la puesta de sol en un silencio cordial.


  Hacía frío. Durante el día, el sistema de refrigeración de su traje había trabajado casi al máximo de su capacidad para disipar el calor, porque su cuerpo producía más calor residual del que perdía por conducción através del material aislante. Ahora, apesar de que se encontraban cerca del ecuador, la temperatura había descendido acuarenta grados bajo cero yel microcontrolador del traje estaba enviando corrientes eléctricas através de las capas calefactoras dispuestas en el fino revestimiento interior del traje. Las plantas de sus pies, en contacto térmico con el gélido suelo marciano, estaban frías, al igual que sus manos.


  El sol ya se había puesto. Asus espaldas, las luces externas del Don Quijote les invitaban aregresar. Tana consultó la hora.


  — ¡Caray! —exclamó—. Creo que ya va siendo hora de que entremos.


  Como había oscurecido, el visor del casco le impedía ver el rostro de Estrela; sólo le mostraba el reflejo del resplandor crepuscular. Su acompañante podría ser cualquier persona y, por un momento, Tana se permitió imaginar que era John. Extendió el brazo yle tocó la mano.


  Se preguntó que estaría viendo Estrela.
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  La segunda expedición aMarte


  Cuando se supo que los dos astronautas de la expedición brasileña habían muerto, John Radkowski ya debería haber partido hacia Marte. Le había sido asignado el puesto de copiloto del Agamemnon.


  Once días antes del lanzamiento, Jason, el niño de nueve años que vivía en el dúplex contiguo, salió avaciar el cubo de la basura. Radkowski sentía una gran simpatía por él, sobre todo porque sabía lo duro que era crecer sin un padre. Al llegar al contenedor, Jason encontró una mofeta en su interior. Al parecer, el bicho se había subido para buscar comida, había caído dentro yhabía sido incapaz de salir.


  La mofeta estaba durmiendo sobre las bolsas de basura. Jason era lo bastante mayor para saber que no debía acercarse aun animal salvaje (ymucho menos auna mofeta), pero era un animal tan lindo yparecía tan inofensivo ytan dócil...


  Lo cogió.


  John se levantó de un salto al oír los gritos de Jason. En cuanto llegó junto aél, supo que había sido atacado por una mofeta. Le dijo que se quitara toda la ropa allí mismo, en el patio, lo mojó con la manguera yle tiró encima ocho litros de zumo de tomate. Después, cuando le limpió el zumo con otro manguerazo, John descubrió que no todo lo rojo de su cuerpo era tomate: una parte era sangre. La mofeta, además de rociarle, le había mordido.


  John limpió la herida con agua yjabón lo mejor que pudo yla cubrió con gasas, repitiéndole al pequeño que todo iría bien. Entonces volvió azambullirle en zumo de tomate e, ignorando el hedor, lo llevó al hospital para que le suturaran la herida. Mientras tanto, otro vecino llamó ala oficina de control de animales. La mofeta había escapado cuando Jason derribó el contenedor al ser atacado. Los oficiales del centro de control de animales encontraron atres mofetas en la zona, pero les fue imposible saber cuál de ellas le había mordido.


  Una de las tres tenía la rabia.


  Aunque el único que había recibido un mordisco había sido el pequeño Jason, el nombre de John Radkowski fue borrado de la lista de tripulantes del Agamemnon por haber estado expuesto al virus de la rabia. El viaje de tres años aMarte era demasiado largo yel lanzamiento inminente; nadie estaba dispuesto acorrer el riesgo, por pequeño que fuera, de que la mofeta le hubiera transmitido la rabia.


  El lanzamiento del Agamemnon fue perfecto. La nave en la que debería haber viajado John Radkowski realizó la travesía interplanetaria sin problemas, excepto por un hecho tan trivial ybochornoso que sólo se mencionó en canales médicos privados, nunca en las videotransferencias que mantenían con la Tierra.


  Poco después del lanzamiento, uno de los tripulantes descubrió que tenía pie de atleta.


  El hongo se extendió con rapidez entre la tripulación y, cuando el Agamemnon inició su aproximación aMarte, todos lo tenían. Por lo general, las bacterias naturales de la piel mantienen araya alos hongos, pero los celosos protocolos de contaminación biológica habían acabado con las bacterias naturales, permitiendo que los hongos se propagaran de forma descontrolada.


  Una nave espacial es un entorno ideal para el desarrollo de los hongos: es un lugar cálido, repleto de personas que mantienen un estrecho contacto entre sí, donde sólo puedes asearte con esponjas.


  En cuanto descubrieron que el hongo estaba devorando su ropa, empezaron adejarla en las esclusas durante una hora diaria para exponerla al vacío.


  El Agamemnon realizó un aterrizaje perfecto en Marte, atan sólo unos cientos de metros del Ulysses, que les estaba esperando en la frontera oriental de una llanura marciana conocida como Acidalia. Para entonces, el hongo se había propagado por los filtros de aire. Uno de los tripulantes abrió un panel situado tras uno de los ordenadores de navegación ydescubrió que la podredumbre se extendía por las placas de los circuitos. Una rápida inspección reveló que el sistema electrónico de la nave estaba cubierto de limo.


  Los hongos se extendieron por las fosas nasales de algunos tripulantes. Fueron tratados con antihistamínicos, para secar los conductos yconseguir que el entorno nasal fuera menos hospitalario, pero resultó prácticamente imposible combatir la infección.


  Aunque nunca se comentó por los canales públicos, la expedición del Agamemnon estaba apunto de convertirse en un estrepitoso desastre.


  Abandonaron Marte antes de lo previsto, utilizando el margen de seguridad de combustible para volar en una trayectoria más rápida que pasaba junto aVenus en su camino de regreso ala Tierra. La trayectoria corregida reduciría el tiempo de regreso en casi un año, pero tendrían que activar los cohetes en Venus para corregir la inclinación orbital. Para entonces, todos empezaban aestar desesperados.


  Cuando el Ulysses pasó junto aVenus, los datos telemétricos que envió ala Tierra anunciaron que las válvulas de combustible se estaban abriendo, preparándose para la ignición, pero de pronto la nave permaneció en absoluto silencio. Una hora después, los telescopios de la Tierra revelaron una nube creciente de gas ligeramente ionizado, compuesta principalmente de oxígeno, allí donde debería haber estado la nave espacial.


  Un débil cometa en miniatura que brillaba ala luz del sol era todo lo que quedaba del Ulysses ysu tripulación.


  Mucho después, el comité de investigación determinó que el hongo debía de haberse extendido por los circuitos electrónicos del carburador. No ocurrió nada hasta que se dio la orden de conectar los motores y, entonces, habían ocurrido muchas cosas. En vez de arder de forma suave ycontrolada, el cortocircuito había hecho que se abrieran los dos conductos por los que pasaba el combustible sin que hubiera ignición. Al advertir que algo iba mal, el ordenador desconectó los motores, pero el mismo cortocircuito hizo que el ordenador se reiniciara yel combustible yel oxidante siguieran vertiéndose en la cámara de combustión. Cuando la mezcla de carburante yoxidante prendió, el resultado no fue un cohete, sino una bomba. El Ulysses había sido condenado.


  John Radkowski debería haber formado parte de aquella expedición, pero una mofeta rabiosa le había salvado la vida.


  Yahora era un tripulante de la tercera expedición aMarte.
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  La transmisión


  —Estación Trevor Whitman emitiendo en vivo yen directo ala Tierra desde el planeta rojo. ¡Hola Tierra! ¡Quiero deciros que Marte es genial! Me encanta estar aquí ytengo que reconocer que todos esos meses de entrenamiento durante los que tanto me quejé... pues eso, que la simple emoción de estar aquí hace que hayan merecido la pena. ¡Es genial! ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. De todos modos, es genial.


  »Hoy hemos aterrizado... supongo que ya habréis visto las imágenes del descenso, las que ha tomado la cámara del módulo de aterrizaje. Bueno, después de tocar tierra, salimos al exterior yfui adar una vuelta por los alrededores. Los colores... supongo que sabéis que Marte es rojo, ¿verdad? Pero en realidad es más que eso. No puedo describirlo, es más bien como un... una especie de color marrón amarillento yrojizo, un color caramelo, pero hay tantos matices que parece que cuanto más lo miro más colores puedo ver, más tonalidades de amarillo ynaranja de los que sabría designar... yrosas yamarillos eincluso algunos tonos similares al púrpura.


  »Este traje espacial es genial; ni siquiera te das cuenta de que lo llevas puesto yla gravedad es tan ligera que sientes que podrías saltar para siempre. Hoy he subido auna de esas dunas de arena. No hemos visto ninguna tormenta de polvo ni nada de eso todavía... pero, claro, acabamos de llegar. Es genial. Creo que ya lo he dicho. No se me ocurre nada más que deciros. Hay montañas en la distancia, una especie de cordillera. No están demasiado lejos ytampoco parece que sea demasiado difícil escalarlas, así que puede que subamos mañana, después de que hayamos echado un vistazo ala nave de retorno. No sé si podré esperar.


  » ¡Ypara todos los amigos de Trevor, es decir, para todos mis amigos de la Tierra, Trevor Whitman os dice hasta la vista!


  »Estación Trevor Whitman finalizando la transmisión. ¡Hablamos mañana! ¡Adiós, Tierra!
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  El tedio del espacio infinito


  La exploración espacial evoca en la imaginación horizontes inalcanzables, imágenes infinitas del espacio. Sin embargo, la realidad es bastante diferente: el principal enemigo de una tripulación espacial es el aburrimiento crónico que provoca el confinamiento. La cabina del Don Quijote podría describirse como la celda de una prisión, pero con menos vistas.


  Durante los siete meses que duraba el vuelo aMarte había muchas cosas que hacer, pero pocas que fueran realmente útiles: calcularon la exposición alos rayos cósmicos, tomaron medidas del viento solar yusaron la gran base de datos de la nave para realizar cálculos precisos sobre los rayos gamma, pero todos estos experimentos podría haberlos realizado una sonda no tripulada. Su justificación principal era mantener entretenida ala tripulación.


  Cuando el Quijote llevaba un mes en el espacio, la consigna no oficial de la tripulación era la siguiente: “Mami, ¿hemos llegado ya?”


  —Voy avolverme loco —se quejó Ryan Martin un mes antes de aterrizar, cuando Marte apenas era una manchita amarilla en el cielo de terciopelo—. Pase lo que pase en Marte, espero que no sea tan aburrido como esto.


  —Yno me importará no volver aver el interior de esta maldita cabina nunca más —añadió Trevor Whitman.


  Ypor circunstancias de la vida, los deseos de ambos fueron concedidos.
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  El Dulcinea averiado


  Como ingeniero de sistemas, Ryan Martin era el encargado de revisar el Dulcinea ycertificar que estaba listo para el lanzamiento. El geólogo tailandés Chamlong Limpigomolchai había estudiado el funcionamiento de la planta de fabricación de combustible yposiblemente estaba más familiarizado con ella que Ryan, de modo que era su ayudante ysu sustituto en las EVA.


  EVA... qué termino tan extraño. Sus siglas correspondían aactividad extra vehicular, es decir, cualquier actividad que supusiera cruzar la esclusa del Quijote. Antes de que comenzara la misión habían decidido acabar con todos los acrónimos confusos que las misiones espaciales utilizaban con tanta asiduidad pero, de alguna forma, EVA había logrado escapar de la criba. Necesitaban un nuevo término. ¿Martear sería apropiado? Quizá.


  Se acercó aCham yle tocó el hombro.


  — ¿Estás preparado para martear hasta el Dulcinea? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió Chamlong.


  —Entonces ponte el traje.


  El traje de Ryan era de color azul claro ytenía una hoja de arce canadiense pintada en el pecho. Cada traje seguía un código de colores para evitar posibles confusiones respecto aqué astronauta estaba en la superficie en cada momento. El de Chamlong era de rayas amarillas ynegras ytenía un elefante pintando en la parte delantera.


  Los trajes marcianos para las EVA (omejor dicho, los trajes para martear) eran una maravilla de la ingeniería. Estaban provistos de un armazón rígido para el torso, con juntas de armadillo que protegían el abdomen, los hombros yla entrepierna. El caparazón del pecho era de una aleación ligera, revestida en su cara externa por dos centímetros ymedio de espuma aislante térmica. Las mangas, guantes yperneras se habían fabricado con un tejido piezoeléctrico tan ligero yflexible como una tela normal; este tejido, que se contraía ante una señal eléctrica, rodeaba las extremidades ejerciendo una presión perfecta. El armazón del pecho permitía respirar con facilidad yla fibra contráctil permitía mover libremente los brazos ylas piernas. El único inconveniente del traje era que no podías rascarte la nariz (tenía la impresión de que había empezado apicarle en el mismo instante en que había puesto la burbuja del casco sobre sus hombros), aunque Ryan había descubierto que si movía la cabeza hacia un lado yestiraba el cuello, podía frotársela con el altavoz de la radio que estaba instalado sobre sus hombros.


  Cada traje llevaba en la espalda un generador de isótopos termo-fotovoltaicos que proporcionaba energía eléctrica al sistema de producción de oxígeno. El calor que generaban los isótopos radiactivos era bombeado por unos tubos del tamaño de un vaso capilar hacia el revestimiento interior del traje, para mantener el pecho yel abdomen calientes; los brazos ylas piernas se calentaban de forma eléctrica para evitar que los astronautas se congelaran, puesto que en Marte la temperatura siempre estaba por debajo de cero.


  Las burbujas de carburo de silicona del casco absorbían los rayos ultravioleta. El casco además disponía de un visor similar auna gorra de béisbol que podía girarse para evitar el resplandor de sol en los ojos yun segundo visor más oscuro que podía bajarse yhacía las funciones de unas gafas de sol.


  En conjunto eran trajes prácticos que proporcionaban un entorno similar al de la Tierra para poder moverse por Marte. Cuando tenían que llevarlos puestos durante varias horas, estos trajes, al igual que cualquier otro, recogían las heces yla orina para reciclarlas. Ryan había descubierto hacía largo tiempo que cuando un astronauta se detenía en plena tarea con una expresión abstraída en el rostro, lo más correcto era mirar en otra dirección yno molestarle en un rato.


  Se pusieron los trajes, los revisaron ydescendieron ala superficie. El Dulcinea se alzaba aun kilómetro de distancia. El nivel superior ylos cuatro enormes tanques de propulsión descansaban sobre la arena como una lata de cerveza ligeramente abollada que estuviera rodeada de huevos de avestruz; el conjunto de la estructura se apoyaba sobre cuatro patas de mantis.


  Ryan dio una vuelta asu alrededor para realizar una inspección externa. De los tanques de oxígeno salía un delgado yetéreo hilillo de vapor blanco. Eso era bueno, pues indicaba que estaban llenos. El polvo marciano había teñido de rosa el blanco galvanizado de la pintura térmica de la base de los tanques de propulsión, pero lo extraño habría sido que no hubiera ocurrido. Aparte de eso, no había ningún daño externo visible.


  —De momento, todo parece correcto —anunció. Seguía teniendo la impresión de que había algo extraño en la nave, algo que debería haber visto, pero era incapaz de señalar con el dedo de qué podía tratarse—. ¿Tú ves algo extraño?


  —Negativo —respondió Cham.


  —Para ser una anciana que ha estado sentada ala fresca durante seis años ymedio está en unas condiciones bastante buenas.


  Puede que fuera eso: Ryan esperaba que la nave estuviera más deteriorada ysucia tras más de media década de exposición en la superficie.


  Entre los tanques de propulsión número dos ytres había una escalerilla de acceso que conducía auna pequeña escotilla circular. Ryan ascendió por ella mientras Chamlong esperaba en la arena. La escotilla se abrió con facilidad. El hueco apenas era lo bastante grande para que pasara por él con el traje. Era un diseño poco práctico, pero en la nave de retorno todos los kilos contaban yno había ninguna necesidad de una escotilla que permitiera una entrada más digna. Una vez en el interior, activó los disyuntores yla luz iluminó la cabina.


  Prácticamente era una copia de la cabina del Quijote, excepto por la presencia de un conjunto adicional de paneles de control para el sistema químico que se encargaba de producir combustible. El sistema informático estaba conectado. Activó el monitor para acceder alas lecturas y, mientras éste cobraba vida, examinó los indicadores mecánicos.


  Habían comprobado el combustible cientos de veces por radio, tanto antes del lanzamiento como durante el vuelo, pero los indicadores del interior de la cabina no tenían ningún sentido. Sus lecturas eran imposibles. Cuando la pantalla del ordenador se iluminó, centró sus ojos en ella. Sus lecturas tampoco tenían ningún sentido.


  Chamlong entró por la escotilla yle miró.


  — ¿Qué ocurre?


  —Espera un momento. —Se sentó en la butaca del ingeniero de sistemas yobservó las lecturas sin verlas en realidad. ¿Qué era lo que había cambiado?


  El Dulcinea había sido diseñado para permanecer en Marte dos años fabricando combustible para la vuelta ala Tierra, pero ya llevaba siete años en el planeta esperando asu tripulación. El hilillo casi invisible de vapor blanco que escapaba de sus tanques revelaba que estaban llenos de combustible... entonces, ¿por qué los sensores indicaban lo contrario? Las agujas de los indicadores de los dos tanques de oxígeno señalaban cero ylos manómetros mostraban lecturas absurdas: la de un tanque era imposiblemente elevada yla de otros dos demasiado baja.


  Hielo, pensó. Aunque Marte es un planeta seco ysu atmósfera contiene muy poco vapor de agua, la escasa humedad del aire se había ido condensado en los tubos criogénicos durante aquellos siete años yse había congelado. Seguramente, el hielo estaba obstruyendo los sensores. En teoría, esto no debería ser ningún problema, pero habían transcurrido siete años. Abrió en pantalla los planos del indicador mecánico ylos estudió.


  Era posible.


  —Mira esto —dijo, mostrando los planos aChamlong—. Es la tubería del termocambiador para el colector de admisión. Puede que se haya formado una capa de hielo.


  — ¿Crees que podría haber ocurrido algo así?


  Ryan se encogió de hombros.


  — ¿Se te ocurre algo más?


  Chamlong observó el plano. Aunque se había doctorado en ciencias planetarias, tenía un título en ingeniería mecánica yun buen conocimiento de este tipo de mecanismos.


  —Puedo bajar adar unos golpecitos al colector; si hay hielo, se desprenderá.


  Ryan no estaba tan seguro.


  —Supongo que es posible, pero puede que esté firmemente adherido.


  —Lo intentaré. —Chamlong se levantó—. Si consigo soltar parte del hielo, las lecturas variarán yal menos podremos saber cuál es el problema. Si no... bueno, tendremos que pensar en algo más.


  Ryan asintió.


  —De acuerdo. Suena bien... yal menos es un plan.


  Más adelante recordaría estas palabras. “Suena bien”.


  Ryan conectó una de las cámaras exteriores, que seguían funcionando correctamente después de siete años en la superficie, yobservó aChamlong. Éste se inclinó para coger una áspera piedra volcánica del tamaño de un ladrillo y, con ella en la mano, avanzó hasta el primer tanque de propulsión ylo rodeó, buscando el lugar en donde estaba el termocambiador.


  —No puedo acercarme lo suficiente para verlo bien, pero creo que hay un poco de hielo —anunció Cham por radio—. ¿Estás preparado?


  —Tengo los ojos fijos en el indicador.


  Chamlong apoyó una mano en el tanque para mantener el equilibrio ylo golpeó levemente con la roca.


  El indicador no se movió.


  —Nada —anunció Ryan.


  —De acuerdo. Lo intentaré un poco más fuerte.


  Chamlong echó hacia atrás la piedra ygolpeó con fuerza el aluminio del colector. Una lluvia de nieve brotó del interior, cayó al suelo yse evaporó con rapidez.


  El indicador saltó, superó su marca yretrocedió de nuevo. 22,8 toneladas. ¡Perfecto!


  —Lo has conseguido —dijo Ryan.


  — ¡Genial! Probemos con el otro.


  Chamlong se acercó al segundo tanque ylo golpeó.


  El hielo se liberó yla aguja dio la vuelta entera al indicador. Momentos después se produjo un temblor que sacudió la nave.


  — ¡Oh, mierda! —gritó Cham por radio. Ryan observó la imagen que le mostraba la cámara externa pero no pudo ver nada; debía de estar cubierta por una capa de hielo. Diversas luces de emergencia iluminaron en rojo el interior de la cabina: manómetro, monitor de flujo volumétrico, temperatura...


  — ¡Cham! ¿Estás bien? —No hubo respuesta. Saltó de su asiento ysalió por la escotilla. Ignoró las escalerillas ybajó de un salto ala arena, levantando una nube de polvo que oscureció momentáneamente su visión—. ¡Chamlong! ¿Qué ha sucedido?


  Através de la neblina de vapor ypolvo pudo ver un torrente de oxígeno líquido que salía achorro de una tubería rota. La imagen era enfermizamente bella, una fuente espumosa que brillaba con el matiz más delicado de azul. La tubería oscilaba hacia adelante yhacia atrás, esparciendo su preciado contenido por la nave espacial. Los paneles se combaban al entrar en contacto con el oxígeno líquido, que estaba auna temperatura de ciento ochenta grados bajo cero. Oyó una explosión (debió de ser increíblemente fuerte para que se oyera en el casi vacío de la atmósfera marciana) yvio que había estallado una segunda tubería de alimentación de oxígeno al otro lado de la nave. Los dos tanques se estaban vaciando yel oxígeno líquido espumajeaba yburbujeaba como un torrente de cava azul que discurría sobre la arena, congelándose ehirviendo ala vez.


  Sí, había hielo en las válvulas... pero éste sólo había ocultado un problema más grave.


  — ¡Chamlong! —Ryan se adentró en la nube de niebla yla placa frontal de su casco se cubrió de escarcha. Aciegas, pulsó su baliza de emergencia yretrocedió tambaleante—. ¡Chamlong!, ¿dónde estás?


  Palpó los controles de su traje, anulando la regulación térmica para conectar la calefacción al máximo, yvolvió aadentrarse en la niebla. Blancos copos de oxígeno líquido revoloteaban asu alrededor, brillando como luciérnagas. El traje espacial arayas amarillas ynegras había sido diseñado así para que pudiera verse con facilidad. No tardó demasiado en encontrar asu compañero.


  Pero ya era demasiado tarde.
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  Interludio africano


  John Radkowski corría junto asu entrenadora personal, una mujer llamada Alicia. Estaba cansado ysudaba sin parar, mientras que ella estaba fresca como una lechuga. Alicia hacía que todo pareciera muy sencillo, pero en eso consistía su trabajo.


  —Concéntrate en tu respiración. Deja que tus brazos se muevan con libertad. Respira profundamente. Inspira, espira. Relájate. Así está mejor.


  La polvorienta hierba era como caucho bajo sus pies. Siempre lo era.


  Alicia nunca sudaba, su respiración nunca se aceleraba. Ahora estaba corriendo marcha atrás delante de él, estirando los brazos ymanteniendo el ritmo sin ninguna dificultad. Sus pechos se movían de forma provocativa, desfasados, pero suponía que mantenerle excitado también formaba parte de su trabajo. Probablemente, ésa era la razón por la que estaba corriendo delante de él. Si no le gustaba, podría haber elegido acualquier otro entrenador personal de los muchos que había.


  —Ya has hecho el precalentamiento —dijo ella—. ¿Estás listo para correr un poco?


  —Listo —respondió él. En verdad se sentía gordo, torpe yfalto de aliento, pero sería una estupidez decírselo.


  —Genial. Aquí está el sendero. Te veo después.


  —Por supuesto, preciosa.


  Alicia dobló la curva yempezó aretroceder mientras él se internaba en la sabana.


  La hierba era baja, amarilla ala luz del sol. En la distancia, una acacia enorme ysolitaria extendía sus dedos fractales hacia el cielo. Una serie de laderas suaves se escalonaban ante él. No estaba tan mal. El sol africano brillaba con fuerza sin calentar; no soplaba ninguna brisa. Miró asu alrededor yhacia atrás.


  Tras abandonar un receso situado aescasos metros del lugar en donde había empezado acorrer, la leona se estiró, bostezó yse estiró de nuevo. El bostezo reveló unos dientes enormes. Con un rugido, una tos profunda yretumbante que provocó un hormigueo en lo más profundo de su estómago, levantó la cabeza, le miró con ojos inquisidores yempezó aavanzar hacia él.


  La presencia de la leona provocó una subida de adrenalina que estuvo apunto de eliminar su cansancio. No había ningún lugar en donde esconderse ylas laderas que se alzaban ante él parecían imposiblemente lejanas. Sabía que sería una prueba de resistencia, pero no quería esprintar demasiado pronto. Mantuvo el ritmo, recordando que debía respirar de forma regular. El camino ascendía por una suave pendiente, pero había un tramo recto al llegar alo alto.


  Asus espaldas, la leona inició un suave galope. Sus ojos brillaban en amarillo dorado con una luz interior. Tampoco sudaba.


  No tenía ningún sentido mirar atrás. Se concentró en su respiración, en su ritmo, en mantener la calma. Se sentía bien.


  Al llegar al tramo recto la leona echó acorrer yél apresuró sus pasos para evitar que le ganara terreno. La oía avanzar asus espaldas, jadeando por el esfuerzo. Este es el verdadero objetivo de correr, pensó. El hombre contra la bestia, la competición genuina. El camino volvió aascender yla leona aminoró sus pasos. John, que tampoco podía mantener el ritmo, avanzó más despacio. Llegaron aun nuevo tramo recto yambos empezaron acorrer de nuevo.


  Cuando la leona rugió, supo que ya estaba en la última vuelta. Esprinta como nunca lo has hecho ote atrapará. Siguió corriendo, poniendo aprueba sus límites. Un minuto, dos... estaba seguro de que iba areventar, de que no resistiría ni un segundo más. Ya sólo faltaban cien metros. Cincuenta.


  Una campana distante sonó en sus oídos yredujo sus pasos hasta detenerse. Asus espaldas, la leona también se detuvo. Cuando miró atrás pudo ver aAlicia.


  —No te detengas, tienes que relajarte. Sigue caminando, sigue caminando.


  —De acuerdo.


  —Eso está mejor —continuó ella—. Has hecho un tiempo bastante bueno. Durante casi diez minutos has mantenido una media de 320 vatios, pero debes vigilar tus movimientos en los esprints: si no tienes cuidado, podrías torcerte un tobillo.


  —Entendido —dijo él—. Podría torcerme un tobillo. Eso es malo.


  —Ha sido un buen entrenamiento —dijo ella—. ¿Nos vemos dentro de dos días?


  Dudaba que volviera averla en dos días (ahora que estaba en Marte, sus ocupaciones le impedirían seguir la rutina de ejercicios), pero no valía la pena explicárselo.


  —Lo consideraré una cita, preciosa.


  Se llevó las manos ala cabeza. Aunque no podía verlo (en todos los sentidos, seguía pareciendo que estaba en África), podía sentir el casco. Lo cogió ylo levantó. África se redujo ados dimensiones antes de desaparecer.


  Dejó el casco de realidad virtual en el estante que se alzaba junto ala cinta de correr, cogió la botella de agua ybebió un largo trago. Entonces abrió la cortina del cubículo de ejercicio. Las sesiones eran agotadoras, pero después se sentía fresco ylleno de energía. Deseaba que el Don Quijote dispusiera de instalaciones deportivas provistas de una realidad sensorial completa. En Houston habría podido oler al león, habría sentido el frescor de la brisa yla textura del suelo habría variado amedida que el terreno cambiaba. En Houston podría haber subido alas rocas yhaberse colgado de los árboles.


  Ysobre todo, podría haberse dado una ducha al terminar, algo imposible en la reducida cabina de Don Quijote, donde lo más parecido que podía hacer era lavarse con una esponja.


  Como Ryan yChamlong habían ido aexaminar el Dulcinea yTana yEstrela estaban en el exterior tomando muestras, la cabina casi parecía grande.


  Trevor estaba controlando la radio pero, mientras cogía la esponja, advirtió con desagrado que tenía los ojos tapados yhabía centrado toda su atención en algún tipo de simulación ovideojuego. Debería estar escuchando la radio para asegurarse de que todo iba bien en el Dulcinea.


  Estaban incumpliendo las normas. Bueno, si hubiera habido algún problema, Ryan oTana se habrían puesto en contacto con él por el canal de emergencia.


  Mientras se lavaba con la esponja, alcanzó la radio para saber qué estaba haciendo el resto de la tripulación. Antes de que le hubiera dado tiempo aconectarla, el canal de emergencia se iluminó. Alguien había pulsado el botón del pánico.


  Deseaba que no fuera nada, pero su instinto le enviaba señales de alarma. Tenía la impresión de que estaban en graves problemas.


  13


  Chamlong


  Cuando Chamlong Limpigomolchai tenía cinco oseis años, sus padres le llevaron aun templo. El buda dorado no le había interesado en absoluto, pero recordaba vívidamente alos Nagas, las enormes criaturas serpentinas de siete cabezas ybrillantes colores que custodiaban las escaleras. Después de aquella visita, su madre le había llevado aque le leyeran el futuro. La adivina, que tenía más de oficinista que de bruja, había cogido el dinero de su madre y, sin apenas mirar el número escrito en el palito de la suerte que había sacado del tubo de la fortuna, había cogido una hoja de papel enrollado de una casilla yse lo había tendido sin decir ni una palabra ni hacer ningún comentario.


  VIAJARÁS MUY LEJOS, decía la fortuna, PERO SIEMPRE REGRESARÁS ACASA.


  Años después, cuando fue aestudiar aJapón pensó: Sí, estoy viajando muy lejos, pero siempre regresaré acasa. Este pensamiento le resultaba reconfortante, pues sabía que no moriría mientras estuviera en el extranjero. Más adelante, cuando viajó auna universidad americana llamada Stanford para realizar el doctorado, pensó: Sí, esto es alo que se refería aquella mujer cuando me dijo que viajaría muy lejos. Sé que regresaré acasa.


  Ysiguió viajando, cada vez más lejos. Asus colegas astronautas les maravillaba la calma con la que se enfrentaba al peligro. En cierta ocasión, durante una actividad extravehicular (un paseo por el espacio), un brazo robótico mal programado se movió inesperadamente, cortando su correa de sujeción. Chamlong flotó ala deriva, dando vueltas por el espacio. Como el accidente había destruido su radio, activó la baliza de localización de emergencia sin saber si funcionaba ni si alguien había visto lo ocurrido. Redujo al mínimo la presión parcial de oxígeno para que le durara más tiempo y, tranquilamente, cerró los ojos para meditar. Dos horas después, cuando le recogieron, abrió los ojos, asintió con la cabeza ydijo: “Ah, ya estáis aquí”.


  Yahora estaba en Marte... pero regresaría acasa para morir, pues así había sido durante toda su vida. Sabía que, por muy mal que se pusieran las cosas, siempre regresaría acasa.


  La adivina no se había equivocado al decirle que viajaría mucho; de hecho, seguramente, había viajado más de lo que ella misma imaginaba.


  Sin embargo, le había mentido al decirle que siempre regresaría acasa. Chamlong Limpigomolchai, el tailandés que más kilómetros había recorrido en la historia de su país, jamás abandonaría Marte.
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  Un funeral en Marte


  Chamlong Limpigomolchai había sido un hombre reservado. John Radkowski siempre había sentido un gran respeto por él (en su opinión, era el mejor miembro de su tripulación), pero nunca había comprendido sus motivaciones. Realizaba su trabajo sin quejarse, siempre se esforzaba al máximo ynunca hablaba de su vida personal. Ya nunca podría conocerlo mejor.


  No era la primera vez que veía morir aalguien; de hecho, los sentimientos que provocaba la muerte le resultaban muy familiares: primero, una sensación de sorpresa; después, casi de forma simultánea, una terrible sensación de alivio. Sabía que la misión iba aser peligrosa yque había muchas posibilidades de que uno otodos ellos murieran.


  Lo peor ya había sucedido... yél seguía con vida. Se maldijo así mismo por sus sentimientos, pero no podía hacer nada por evitarlos. Después del alivio te invadía el sentido de la culpabilidad.


  Excavar el suelo de Marte fue una tarea más ardua de lo que habían imaginado. Aunque soplaba una brisa ligera que ayudaba adisipar el polvo que levantaban con las palas, cuando tuvieron lista la tumba en la que descansaría Chamlong todos tenían el traje teñido de un árido naranja amarillento. Tana yEstrela depositaron su cuerpo en la fosa.


  Después de que Tana hubiera realizado la autopsia, lo habían vestido con su traje espacial para enterrarlo. Radkowski había echado un vistazo asus escasos efectos personales, intentando encontrar algo con valor sentimental. No había fotografías ni cartas de su familia. Sabía que no estaba casado, pues ése había sido uno de los criterios de selección, pero tenía que haber alguna persona con la que compartiera su vida. No encontró nada. El único objeto que parecía tener un valor sentimental era una diminuta casa de muñecas amarilla yroja que resultaba casi ridícula entre el resto de objetos personales de Chamlong. Radkowski la depositó con sumo cuidado junto asu cuerpo.


  —Polvo al polvo. Cenizas alas cenizas. —“Ysi el Señor no te acoge en su seno, el diablo te hará trizas”, solían decir en las Fuerzas Aéreas. Una cosa era decir eso cuando te emborrachabas recordando aun amigo caído yotra muy diferente decirlo en voz alta en un funeral, de modo que se limitó adecir—: Un minuto de silencio, por favor.


  De uno en uno, Estrela, Ryan, Trevor yTana dejaron caer una pala de tierra marciana en la tumba; después, en silencio, erigieron un túmulo de piedras sobre ella.


  John Radkowski los observaba en silencio, absorto en sus pensamientos. No es un desastre, intentó convencerse así mismo. Ha muerto un hombre en un accidente estúpido, pero no está todo perdido. Tenemos que dar gracias aDios porque todos los demás estamos bien. Si esto es lo peor que puede pasarnos, somos afortunados.


  Aunque jamás lo admitiría ante su tripulación, John Radkowski estaba asustado. Todo va bien, se dijo así mismo. Todo va bien.
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  Analizando el desastre


  Las cosas no iban bien. Ryan ylos ingenieros de la Tierra estuvieron discutiendo por videoconferencia hasta que el planeta se puso bajo el horizonte. Era frustrante que el satélite repetidor de comunicaciones que el Agamemnon había puesto en órbita estuviera fallando: después de funcionar perfectamente durante siete años, había tenido que estropearse justo ahora. Sin un repetidor de comunicaciones, sólo podían contactar con la Tierra durante el día marciano, cuando el planeta azul era visible en el cielo.


  Ryan trabajaba asolas, hasta bien entrada la noche. Respondía alas preguntas que le formulaban sus compañeros con monosílabos oen absoluto silencio.


  Las sondas de fibra óptica que introdujeron en las tuberías yen cada uno de los depósitos confirmaron lo que ya sabía: los tanques de combustible del Dulcinea estaban vacíos.


  Mientras Ryan Martin yJohn Radkowski trabajaban, Tana yEstrela nivelaron con las palas una extensión de terreno en la que anclar einflar la burbuja hábitat. No podían ayudar asus compañeros con el Dulcinea e, independientemente de la decisión que tomaran respecto asu futuro, el hábitat era necesario. En cuanto estuviera inflado yse efectuaran todos los ajustes de su interior, podrían disfrutar por primera vez en siete meses de un lugar cómodo yespacioso con verdadera intimidad para dormir yrealizar otras funciones corporales.


  Al día siguiente, cuando la Tierra volvió aponerse bajo el horizonte, todos se fueron adormir sin que se hubiera tomado ninguna decisión, aunque gracias alas comprobaciones que habían efectuado Ryan ylos ingenieros de la Tierra, empezaban ahacerse una idea de lo ocurrido.


  Marte es un planeta rico en azufre que carece de capa de ozono, de modo que la radiación ultravioleta del sol consigue llegar ala superficie. Una consecuencia de esto es la presencia de una ínfima cantidad (menos de una millonésima parte) de radicales de azufre sumamente reactivos yestimulados por los rayos ultravioleta. Durante los siete años que el Dulcinea permaneció en Marte fabricando combustible, la contaminación por radicales de azufre se había ido extendiendo por todo el sistema, incluidos los conductos ylas juntas estancas de los propulsores ylos sensores microelectromecánicos que medían el nivel de combustible. Debido ala contaminación, los manómetros de los tanques habían enloquecido, pero el sistema de control del microprocesador había seguido las lecturas sin cuestionarlas, permitiendo que la producción de combustible continuara hasta que los tanques soportaron una presión superior ala permitida. Los indicadores mecánicos de reserva, congelados por el hielo acumulado, no habían informado del problema.


  Lentamente, los radicales de azufre se habían ido endureciendo yhabían desgastado el polímetro de las juntas estancas que aislaban los tanques de oxígeno líquido del sistema de producción.


  Cuando Chamlong golpeó el colector, la junta se había roto yel oxígeno líquido que había escapado por ella había destrozado la junta estanca del siguiente tanque, yasí sucesivamente hasta que todos los tanques habían reventado yhabían vertido su contenido por la arena.


  En el año 2022, la primera expedición americana aMarte, la expedición del Agamemnon, había tenido una segunda nave lista para llevarlos de nuevo ala Tierra. Esa nave había sido el Dulcinea.


  Ahora no había ninguna otra nave en la que regresar.


  La tripulación del Don Quijote estaba atrapada en Marte.
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  El capitán yel niño


  Mientras Ryan Martin se ocupaba del Dulcinea, el comandante Radkowski ordenó al resto de la tripulación que prosiguiera con sus tareas. Fuera lo que fuera lo que iba mal, sabía que sólo empeoraría si se mantenían ociosos ytenían tiempo para pensar en lo ocurrido. Eso significaba que también él debía cumplir con sus obligaciones, que en este punto concreto del programa se centraban en ayudar alos demás miembros de la tripulación del modo que considerara oportuno... pero de momento, ninguno de sus compañeros parecía necesitar ayuda.


  Empezaba aacostumbrarse ala superficie. Al principio, Marte le había parecido extraño: su horizonte demasiado próximo, sus rocas insólitamente escarpadas, su luz demasiado amarilla. El conjunto de rocas negras que se alzaban en la distancia conferían al cerro un aspecto moteado que iba cambiando de color amedida que se movían las sombras. El paisaje empezaba aresultarle familiar.


  Trevor se acercó aél. Su traje era de un brillante verde lima que contrastaba de tal forma con el naranja amarillento del paisaje que casi resultaba doloroso. El muchacho tenía su propio programa de tareas científicas: toda una lista de cosas que debía observar ybuscar, elaborada con la colaboración de los alumnos más brillantes de cincuenta escuelas de primaria de toda América. Sin embargo, en estos momentos parecía estar más interesado en Radkowski.


  — ¿Tienes algún hermano? —le preguntó.


  El comandante le miró sorprendido. ¿Cómo era posible que supiera que estaba pensando en Karl? Seguro que era una casualidad, que sólo intentaba darle conversación. ATrevor no se le daba bien hacer amigos yconversar, pero al menos lo intentaba.


  —Claro —respondió con cautela—. Un hermano.


  — ¿Sólo uno?


  —Sólo uno. Karl. Dos años mayor que yo. —Se interrumpió—. ¿Ytú?


  —También uno, mayor. —Trevor titubeó yrectificó—: No, es más pequeño. ¿Por qué habré dicho que es mayor? —Soltó una carcajada—. Es más joven. Un chico. Brandon.


  Radkowski ya lo sabía porque había leído su expediente; sin embargo, si el muchacho empezaba apreguntarle sobre su familia, también él le interrogaría. Durante los siete meses que había durado el viaje se habían aburrido como ostras, pero no recordaba haber hablado en ningún momento de su familia. Ningún miembro de la tripulación le había preguntado por ella.


  Caminaron en silencio durante unos minutos.


  — ¿Cómo era? —preguntó de pronto Trevor.


  — ¿Karl? Era buen tío, supongo —Radkowski meditó su respuesta—. Ahora que lo pienso, creo que un poco mandón. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Supongo que todos los hermanos mayores lo son.


  —Si tú lo dices...


  — ¿Yqué me dices de tu hermano?


  Trevor se encogió de hombros.


  —Es buen tío. —Respiró hondo yRadkowski advirtió que estaba temblando. ¿Qué le pasaba? De repente le preguntó—: ¿Alguna vez le hiciste algo terrible?


  Su corazón dio un vuelco.


  — ¿Aqué te refieres?


  — ¿Alguna vez lo traicionaste? ¿Alguna vez le obligaste amentir por ti? Ese tipo de cosas... ya sabes.


  ¿Por qué le había hecho esa pregunta? No quería pensar en eso. Miró asu alrededor. Estrela estaba fuera de su campo visual, detrás de la nave, yTana había levantado una roca para recoger muestras del suelo en busca de señales de materia orgánica que la roca podría haber protegido de los rayos ultravioleta.


  —Creo que la doctora Jackson necesita mi ayuda —le dijo—. ¿Me disculpas, por favor?


  Trevor parecía decepcionado, pero asintió.


  Radkowski pensó en lo sucedido. Lo sabe, pensó. De algún modo ha percibido algo. ¡Dios mío, se parece tanto amí en mi juventud! Llevo un aura de culpabilidad sobre la cabeza. Me pregunto si los demás pueden verla.
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  Radkowski


  John Radkowski creció sin conocer asu padre. Su hermano yél se habían criado con su madre yuna tía que habían hecho lo imposible por darles lo mejor, pero eran unos niños rebeldes que no acataban las órdenes de ninguna figura autoritaria. De hecho, podía decirse que quien había criado aJohn había sido su hermano Karl.


  La banda de los Skins era tan dura como las bandas de negros, hispanos ovietnamitas que había en la ciudad, yKarl ysus colegas se aseguraban de que todo el mundo lo supiera. Si los veías aparecer con sus chaquetas Dracon de color púrpura, sus tatuajes de calaveras, sus cejas perforadas ysus cabezas rapadas, lo mejor que podías hacer era marcharte sigilosamente. La mayoría de las bandas solían mantenerse alejadas del territorio de los skins.


  Johnny había pegado algunos empujones yhabía probado alguna droga, pero todavía no pertenecía aninguna banda. La verdad es que no le gustaba el efecto que tenían las drogas en su cabeza, pero le ayudaban amantener la calma con los chicos del instituto, un lugar en donde lo más prudente era pasar inadvertido.


  Karl desaprobaba su actitud: quería que Johnny fuera por el buen camino yllegara aser alguien, no un estúpido delincuente pobre. No paraba de repetirle que se mantuviera alejado de los problemas. “Tienes cerebro”, le decía. “Tienes algo dentro de la cabeza. Supongo que no querrás acabar muerto en la calle como los drogadictos”. Aunque hizo todo lo posible por disuadirle, Karl pertenecía auna banda y, para Johnny, era el único modelo aimitar.


  John estudiaba segundo curso y, aunque no suspendía, intentaba sacar notas que no llamaran la atención de sus compañeros.


  Comadreja, que había repetido curso, era un año mayor que él ysus colegas. Ya tenía coche ycarné de conducir. Un jueves por la noche decidieron ir aun barrio de Brooklyn donde nadie les conocía. Pasaron por delante del escaparate tres veces yaveriguaron que la tienda cerraba amedia noche. Aparcaron el coche al final de la calle ylos cuatro se quedaron dentro, fumando ycharlando, mientras esperaban aque la caja registradora estuviera bien llena.


  — ¿Por qué no damos media vuelta yvamos abuscar aalguna chica oacolocarnos? —propuso Johnny.


  — ¿Estás loco? Para nada —dijo Comadreja—. Tienes que hacerlo, tío. No te estarás echando atrás porque eres un maricón, ¿verdad?


  Cara de Pez le dio la pistola yJohnny la guardó en su cinturón. No se encontraba demasiado bien; el humo empezaba amarearle. No tenía que usar el arma: en cuanto se la enseñara, el dueño de la tienda abriría la caja registradora.


  Era una transacción muy simple: Johnny le enseñaría la pistola yel cajero le daría el dinero de la caja. Sencillo. Cualquiera podía hacerlo.


  — ¿Aqué estás esperando, capullo? —preguntó Cara de Pez.


  Abrió la puerta, respiró hondo yse puso la camiseta sobre los pantalones para esconder ligeramente la pistola. Después de estar encerrado en aquel coche cargado de humo, era un verdadero alivio poder respirar aire puro. Recorrió como un autómata el cuarto de manzana que le separaba de la tienda.


  Tras las rejas de la sucia ventana de cristal de la tienda había un gusano naranja brillante en el que centelleaba la palabra UDWEISER. Se detuvo en el mostrador, junto ala caja registradora. Había cartones de lotería, mecheros en forma de mujeres regordetas, chicles, condones ycigarrillos.


  Al cabo de un momento, el cajero (ytambién propietario de la tienda), levantó la cabeza yle dijo:


  —Si quieres comprar cigarrillos, tendrás que enseñarme el carné de identidad.


  John levantó la camiseta para mostrarle el arma.


  —Yo no...


  Yo no quiero que nadie resulte herido, era lo que iba adecir, pero logró morderse la lengua.


  — ¡Mierda! —gritó el hombre, sacando una escopeta de debajo del mostrador.


  Johnny tenía que disparar; no le quedaba otra alternativa. Ni siquiera tenía tiempo para pensar. Sólo podía coger la pistola ydisparar. Cuando la escopeta estalló ala vez que la pistola, creyó que había muerto.


  El estante de Stolichniya que había asus espaldas saltó por los aires, haciendo que llovieran sobre él fragmentos de cristal yvodka. El propietario de la tienda cayó hacia atrás al recibir el disparo de Johnny ysoltó la escopeta con una expresión de sorpresa en el rostro. En su pecho apareció una burbujita de sangre que pronto explotó.


  Johnny tiró la pistola yescapó atodo correr.


  Esto no habría tenido que pasar; era una transacción simple. Sus colegas le estaban esperando en el coche pero, aun en la confusión del momento, Johnny era consciente de que correr hacia ellos sería una estupidez: el sonido de los disparos debía de haber alertado alos vecinos yla matrícula delataría aComadreja.


  Corrió calle abajo yse adentró en un callejón.


  Alcanzó el peldaño inferior de una escalera de incendios, subió corriendo por ella hasta el tejado, saltó al edificio contiguo ydescendió hasta el metro, sorteando la barrera.


  No había ningún tren en el andén, de modo que volvió asubir las escaleras atodo correr ysalió al exterior. Tres manzanas más allá, en el andén elevado de la Avenida Pitkin, el tren Aestaba apunto de partir.


  Corrió hasta allí, se montó jadeante ycambió al tren Fen Jay Street. Sólo cuando hubo arrancado ycomprobó que nadie le seguía, su corazón empezó alatir con normalidad.


  Sus esfuerzos por evitar que le siguieran fueron inútiles. Un transeúnte había visto aunos adolescentes con pinta de delincuentes holgazaneando en un coche que estaba aparcado justo delante de la tienda y, al oír los disparos yver que se alejaba atoda prisa, había anotado el número de la matrícula. Además, la tienda tenía una cámara de seguridad.


  Cuando Comadreja llegó acasa, la policía ya le estaba esperando. La mitad del vecindario vio cómo se lo llevaban acomisaría para interrogarle.


  —Eh, capullo —dijo Karl—. ¿En qué puto problema te has metido esta vez? Vamos, escúpelo.


  Johnny no tenía elección. Nunca había podido ocultarle nada asu hermano mayor, así que le contó lo ocurrido.


  — ¡Mierda! Realmente sabes elegir atus amigos. Ese capullo de Comadreja no es amigo tuyo. Los maderos le presionarán yle amenazarán con dejarle una temporada entre rejas si no canta. Antes de que te des cuenta te habrá delatado.


  —Joder, Karl. ¿Qué voy ahacer?


  —Nada. Te quedarás quietecito ycon la boca cerrada. Si los maderos aparecen por aquí, diles que no sabes nada, que has estado en casa todo el día. Voy ahablar con la policía.


  — ¿Qué les vas adecir?


  —Cierra el pico yconfía en mí.


  No volvió aver asu hermano hasta dos días después. Karl había ido acomisaría, había solicitado hablar con un detective yle había dicho que había sido él. El detective había llamado aun abogado yaotros dos policías para que actuaran como testigos, le había recordado sus derechos yle había pedido que repitiera su declaración. Karl había hecho lo que le pedían.


  La policía estaba saturada de crímenes por resolver yno tenía ningún interés en investigar uno que ya estaba solucionado. Los cabos sueltos no importaban: con la confesión de Karl, el caso estaba cerrado. La policía no tenía ninguna razón para interrogar aJohnny.


  Como ya era su tercer delito, aKarl le condenaron aveinticinco años de prisión, sin libertad condicional. El propietario de la tienda había recibido un disparo en el pulmón. Estaba en la UCI, pero seguramente se recuperaría.


  —Hago esto por ti, capullo —le dijo Karl—. Estoy aquí encerrado, pero tengo contactos. Si te desvías del buen camino, enviaré aalguien apor ti para que te rompa los dientes. Deshazte de esos amigos de mierda que tienes ypórtate bien. Quiero que te mantengas bien limpio, que seas el niño mimado de los profesores. He dejado que me encierren para que tengas una oportunidad, capullo, yserá mejor que la aproveches porque si no me cabrearé. Yno creas que no podré azotarte sólo porque estoy aquí encerrado. Recuerda que tengo amigos.


  Johnny asintió, intentando contener las lágrimas. Aquella fue la última vez que lloró.


  —Tengo algo de dinero ahorrado —continuó Karl—, pero supongo que ya no podré utilizarlo. Con él podrás matricularte en un internado del norte del estado. Tenemos que sacarte de este agujero que llamamos barrio. Consigue una beca, ingresa en las fuerzas armadas, lo que sea... Estudia una carrera yno vuelvas por aquí nunca más, ¿entendido? No vuelvas nunca más.
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  La reunión


  —Es una puta mierda —dijo Trevor Whitman—. ¡Una puta mierda! ¿Cómo es posible que los tanques estén vacíos?


  Se habían reunido alrededor de la diminuta bandeja plegable que hacía las veces de mesa de conferencias del Quijote.


  — ¿Acaso importa? —preguntó Ryan. Estaba sentado en el brazo de la butaca del piloto, con la espalda hacia atrás ylos ojos cerrados. Su rostro delataba que no había pegado ojo.


  —Estaban llenos cuando despegamos yestaban llenos cuando aterrizamos. ¿Cómo cojones lograsteis vaciarlos?


  —Ya lo he explicado yno pienso repetirlo —replicó Ryan Martin.


  —Además, es irrelevante —interrumpió el comandante Radkowsky—. Nos hemos reunido para discutir qué podemos hacer.


  —Marte debe de estar maldito —comentó Estrela—. La primera expedición, la expedición americana... todos murieron. Todas las personas que vienen aquí mueren... ynosotros seremos los siguientes.


  — ¿Qué dice el plan de contingencia de la misión? —preguntó Tana—. ¿Incluye este punto?


  —Según el plan de contingencia, debemos reiniciar la planta de producción de combustible del Dulcinea yllenar de nuevo los tanques —respondió Radkowski.


  — ¿Ycuál es el problema? Reemplazamos las juntas erosionadas, soldamos las tuberías rotas ynos marchamos. Es posible que tengamos que partir después de lo planeado, pero todo irá bien.


  —No podemos hacer eso —dijo Ryan, aún con los ojos cerrados.


  — ¿Por qué no?


  —Una planta de producción convierte el calor de reacción en propergol — explicó Ryan—. Pero para hacerlo se necesita energía.


  — ¿Ybien?


  —La energía procedía de una central nuclear de ciclo Brayton que aterrizó junto al Dulcinea. La central utilizaba una turbina para convertir el calor de reacción en energía eléctrica. Eso significa que hay partes móviles, pero el mecanismo de degradación favorece la entrada de polvo en los rodamientos.


  — ¿Se han estropeado? —preguntó Tana.


  —Se oxidaron ydespués se congelaron. El motor soldó las diferentes partes.


  —Lo que estás diciendo es que tendríamos que reemplazar...


  Ryan levantó un dedo.


  —Al no haber líquido refrigerante, el exceso de presión térmica reventó las tuberías yel núcleo del reactor se sobrecalentó. Los bastones de combustible se expandieron yse soltaron de sus manguitos. Como resultado, el reactor ahora no es más que un trozo de metal candente einservible. ¿Cómo vamos arepararlo si ni siquiera podemos acercarnos aél?


  — ¿Chernobyl? —preguntó Trevor—. ¿Estás diciendo que nos encontramos en medio de una fuga radioactiva?


  —No es nada tan extremo —Ryan levantó las dos manos, con las palmas hacia arriba—. No vamos aser rociados con gases radiactivos, si eso es lo que preguntas, pero tampoco podemos producir combustible. La planta está averiada yno podemos hacer nada para repararla.


  —De modo que no podemos seguir el plan de contingencia.


  —Nadie imaginaba que necesitaríamos la central nuclear —explicó Ryan, encogiéndose de hombros—. Supongo que anadie se le ocurrió.


  Todos guardaron silencio.


  — ¿Qué vamos ahacer? —preguntó Trevor—. ¿Estamos atrapados? ¿Cuánto tiempo tardarán en rescatarnos?


  John Radkowski movió la cabeza hacia los lados.


  —No habrá ninguna expedición de rescate —respondió.


  —Pero tiene que haberla —protestó Trevor—. Cuando la Tierra sepa lo ocurrido, seguro que...


  —Ya les hemos informado de la situación —explicó Radkowski—. Estamos solos. Ya conocéis la situación política de América. Esta expedición fue aprobada sólo porque los políticos pensaron que ayudaría adesviar la atención de la crisis económica mundial. Contábamos con dos naves de la expedición original aMarte, el Quijote yel Dulcinea. No existe ninguna más, ¿así que cómo van arescatarnos? Estoy seguro de que lo sabíais, pues estuvisteis en la reunión informativa.


  — ¿Ylos brasileños?


  Estrela movió la cabeza hacia los lados.


  —Somos un país pobre, ¿sabéis? No teníamos tanto dinero como vosotros, de modo que sólo construimos una nave. Ni siquiera pudimos enviar una nave para enterrar anuestros astronautas. En Brasil no hay nada.


  — ¿Yqué vamos ahacer? —preguntó Trevor.


  Radkowski sacudió la cabeza.


  —Ésa es la pregunta que debemos responder.


  Nadie tenía nada que decir.


  —Bueno, podéis regresar avuestras tareas, pues ya veo que no vamos asacar nada en claro —dijo Radkowski momentos después—. Ryan, Tana, me gustaría que reflexionarais un poco yme dierais alguna idea.


  —Estamos muertos, ¿verdad? —preguntó Trevor—. Eso es lo que intentas decirnos. Estamos muertos, pero aún no nos hemos desplomado sobre el suelo.


  Todos guardaron silencio.
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  El sacramento de la confesión


  Aunque su madre era católica, John Radkowski no solía ir ala iglesia. Si su memoria no le fallaba, no había vuelto apisar una desde que estaba en segundo curso o, en cualquier caso, desde mucho antes de que se mudaran al piso de protección oficial. Recordaba que le parecía muy grande, que las personas de su interior eran solemnes yfrías yque la voz del sacerdote reverberaba por su gigantesco interior como si fuera una caverna.


  Transcurrieron varios años antes de que regresara aNueva York. El barrio en el que se crió le resultó extraño, más sucio ydeteriorado que nunca... yaún más aterrador. Ya no había nada que le vinculara aese lugar. La única persona que le importaba era su hermano yhabía muerto en prisión. Su madre seguía viviendo en el mismo apartamento lúgubre ydiminuto, pero no había querido verle. Un vecino le había dicho que se marchara, que su madre no quería volver ahablar con él nunca más.


  La iglesia, de piedra gris, parecía que había sido construida para que durara mil años... yprobablemente era cierto. Le avergonzaba un poco visitar una iglesia católica pues, en su opinión, el catolicismo era para los inmigrantes, para los italianos ylos mexicanos. Para gente de clase baja, pensó. No para un licenciado universitario.


  Era viernes por la mañana. El confesionario estaba al fondo de la iglesia yla lucecita que brillaba sobre su puerta de madera tallada indicaba que estaba siendo utilizado. Había algunas ancianas arrodilladas, esperando en silencio aconfesarse. John Radkowski paseó discretamente hasta que todas se alejaron hacia el comulgatorio.


  Los santos de las vidrieras le miraban. Sus rostros resplandecían, pero sus expresiones eran frías eimplacables.


  Entró rápidamente, se arrodilló ehizo la señal de la cruz. Se sorprendió al descubrir que aún sabía hacerla. El cubículo estaba aoscuras yolía aterciopelo yal perfume de su anterior ocupante. Agradeció la oscuridad yel anonimato.


  —Perdóneme, Padre, porque he pecado —dijo al oír el seco susurro de la ventanilla al abrirse. Al ver que no respondía, recordó el resto yañadió—: Hace... hum... doce años que no me confieso.


  —Tu voz no me resulta familiar —la voz del sacerdote era cordial—. No recuerdo haberla oído antes.


  Le sorprendió que fuera tan joven; sólo debía de tener unos años más que él. Se preguntó si sería nuevo.


  —No, Padre.


  — ¿Qué pecado has cometido?


  —Yo... —jamás le había contado anadie su secreto yde repente se dio cuenta de que no podía hacerlo. Su lengua estaba paralizada—. No puedo contárselo, Padre.


  —Ah. Supongo que se trata de algo más grave que no ir aMisa —el sacerdote soltó una risita, como si hubieran compartido una broma. Ante el silencio de Radkowski, preguntó con voz más grave—: ¿Podrías ser un poco más concreto? ¿Has incumplido alguno de los diez mandamientos?


  —He cometido un pecado mortal, Padre.


  — ¿Puedes hablarme de ello? No temas, nada de lo que me cuentes me escandalizará. Estoy aquí para escucharte, no para juzgarte.


  Radkowski movió la cabeza, sin decir nada.


  —Harías bien en contármelo, hijo mío. ¿Necesitas consejo? ¿Necesitas hablar con la policía? —Tras un momento de silencio, el sacerdote le preguntó—. ¿Aqué has venido?


  —No lo sé, Padre.


  — ¿Buscas absolución?


  —Sí.


  —No puedo absolverte si no te confiesas —explicó el sacerdote, tras una breve pausa.


  —Lo siento, Padre —guardó silencio, ycomo no hubo respuesta, preguntó—: ¿Estoy condenado?


  —No soy yo quien debe juzgarte, hijo mío, pero debes recordar que sobre nosotros hay una persona que nos ama de forma incondicional, por muy graves que sean los pecados que hemos cometido. Si no puedes contarme tu pecado, dime al menos si puedes compensar aaquel aquien fue dirigido.


  —Ya es demasiado tarde para eso, Padre.


  —Ah —dejó escapar un suave suspiro—. Dios será tu juez, no yo. Rezaré por ti, ytengo fe en su misericordia. Vete yesfuérzate en no volver apecar. Eso es más de lo que un mortal puede pedir.


  Al día siguiente, el cadete de la academia militar John Radkowski fue designado segundo lugarteniente de las Fuerzas Aéreas. Seis meses después, fue enviado aÁfrica.
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  Planes


  —Necesito hablar contigo —dijo Ryan.


  Estrela estaba acostada cabeza abajo en su litera.


  —Vete —le dijo.


  —Es serio. Necesito hablar contigo antes de ir aver al capitán.


  Sin mirarle, ella cogió un montón de papeles (los manuales técnicos del espectrómetro de masas) de su atril de lectura yse cubrió la cabeza con ellos.


  —No pienso escucharte.


  —Escucha, creo que podría haber una posibilidad de regresar... pero antes necesito hablar contigo.


  Estrela giró sobre sí misma yle miró. Los papeles se diseminaron por todas partes.


  —Te escucho.


  En la oscuridad, Ryan tuvo la impresión de que sus ojos brillaban. Se preguntó si había estado llorando. ¿Estrela? No, imposible. Era una mujer fría yhermosa que jugaba con los corazones del mismo modo que los niños juegan con las canicas. Era tan capaz de llorar como una estatua.


  —Esto es lo que he pensado —empezó Ryan—. Necesitamos una nave de regreso: el Dulcinea está hecho unos zorros, así que podemos olvidarnos; después estaba el Ulysses, pero explotó por los aires. Sin embargo, existe una tercera nave ysigue aquí.


  — ¡Jesus do Sul! —exclamó Estrela.


  —Estoy hablando en serio.


  —El Jesus do Sul —repitió—. Nuestra nave de regreso. ¡Santa Lucía! Tienes razón... sigue aquí —se incorporó con brusquedad—. Pero Martin, está en el polo norte, amedio planeta de distancia. ¿Cómo vamos allegar hasta allí?


  —No lo sé. Si sigue allí, ya se nos ocurrirá algo. Lo que necesito saber es si todavía funciona. ¿Crees que después de pasar siete años en la superficie podrá volar? ¿Crees que podremos usarla?


  —No lo sé —respondió ella—. No lo sé.
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  Lecciones de conducción


  Ryan pasó dos días examinando mapas yfotografías orbitales, intentando sin ningún éxito pensar en un modo factible de llegar al polo norte. El trayecto no sería rápido ni sencillo. Tenían que recorrer unos seis mil kilómetros por un territorio escabroso que nadie había pisado jamás. Su plan consistía en que Estrela yél se pusieran en marcha al amanecer de su séptimo día en Marte. Ambos se dirigirían hacia el noreste en dos rovers de tierra para comprobar el terreno, bordear los obstáculos principales ymarcar el recorrido que después seguiría el saltarrocas, el vehículo en el que viajarían los demás.


  El nombre técnico del rover de tierra era «unidad de movilidad extravehicular monoplaza» oUMEM. En la campaña promovida por la tripulación para eliminar los acrónimos se había impuesto el apodo “rover de tierra”, pues estaba provisto de unas ruedas enormes diseñadas para desplazarse por la hipotética diversidad de suelos marcianos.


  Eran vehículos de dos ruedas que parecían la representación exagerada de una moto que tomara esteroides. Tenía unas ruedas enormes con unas bandas de rodadura nudosas yprominentes, como pólipos que brotaran de una rosquilla, yun armazón de aleación ligera de litio yplatino que permitía que el conductor, enfundado en su traje, se reclinara sobre los tanques esféricos que contenían el oxígeno ylos consumibles. Ambos rovers eran de colores brillantes, como los juguetes de plástico, para que resaltaran en el paisaje marciano: tonos turquesas yverdes fosforitos que resplandecían dolorosamente ala luz del sol, rico en ultravioletas.


  Nunca nadie había conducido estos vehículos por Marte.


  ARyan le pareció más sencillo yala vez más complicado que en el simulador de la Tierra. La tracción de Marte era peor de lo que esperaba: las gigantescas ruedas arañaban la superficie pero tendían agirar de forma inútil, así que en vez de proporcionar tracción excavaban el suelo. Tras mucho experimentar descubrió que si pulsaba suavemente el acelerador, procurando que las ruedas giraran sólo lo bastante rápido para arañar el suelo, podía ir aumentando poco apoco la velocidad. Detenerse ygirar eran maniobras que también debían realizarse muy despacio ydejando un gran margen de seguridad.


  Ryan conducía el rover de Tierra con cautela, comprobando cada maniobra punto por punto eintentando familiarizarse con él. Descubrió que era mucho más sencillo mantener el vehículo derecho en la realidad que en el simulador pues, debido ala escasa gravedad del planeta, tardaba varios segundos en volcar.


  En cuanto se sintió familiarizado con el comportamiento del rover de tierra, levantó la mirada yalcanzó aver aEstrela, que también estaba practicando.


  — ¿Qué diablos estás haciendo?


  — ¡Eh, Ryan! ¡Esto es una pasada!


  — ¡Para!


  Estrela se levantó sobre su asiento, se inclinó hacia atrás ylevantó la rueda delantera. La moto giró sobre su rueda trasera dando una vuelta perfecta. Ryan advirtió consternado que, apesar del peligro aparente de la maniobra, había conseguido efectuar un giro en una décima parte del radio de las curvas que él calculaba con tanto cuidado. Cuando la rueda delantera descendió de nuevo, Estrela se inclinó hacia delante yaceleró, dejando una nube de polvo asus espaldas. Entonces se dirigió hacia él aumentando la velocidad. Justo cuando pensaba que tendría que saltar aun lado para evitar la colisión, Estrela se desvió unos noventa grados yse detuvo derrapando, levantando un montículo de tierra ante ella. Ryan advirtió que era una forma mucho más rápida de detenerse que cualquiera de las que él había practicado.


  ¿Dónde había aprendido aconducir así el rover de tierra? Seguro que aquello no salía en el manual.


  —Tienes que soltarte —dijo ella—. Conduces esa moto como si fuera de cristal. Incluso mi abuela va más rápido que tú. Vamos, te daré unas clases.


  Mientras practicaban, Radkowski yTana descargaron el saltarrocas del Dulcinea.


  Los rovers de tierra habían sido diseñados para proporcionar una movilidad adicional alos astronautas en la superficie marciana, pero no estaban pensados para recorrer grandes distancias. Su sistema de conducción no era redundante yestaba prohibido que un astronauta se alejara del hábitat una distancia superior de la que sería capaz de recorrer apie en caso de que el vehículo se estropeara.


  El saltarrocas, el vehículo marciano presurizado, era mucho más grande ytenía mayor capacidad. Su nombre oficial era «vehículo presurizado para travesías extravehiculares prolongadas» (VPTEP), pero nunca se habían puesto de acuerdo sobre cómo pronunciar esas siglas ytodo el mundo soltaba una risita cada vez que alguien lo intentaba. Adiferencia del UMEM, el VPTEP había sido diseñado con ruedas articuladas que podían pasar sobre cualquier roca que obstaculizara su camino, yésta era la razón por la que lo llamaban “saltarrocas”. Estaba provisto de una cabina presurizada para que los astronautas pudieran quitarse los trajes espaciales, aunque el manual hacía hincapié en que la presurización de la cabina no era un sistema redundante yque sus ocupantes debían llevar un traje presurizado siempre que el vehículo estuviera en movimiento. Podían viajar dos personas en su interior.


  El saltarrocas tenía un aspecto insólito. Era un decaedro fabricado con aleación de aluminio ylitio de color verde metalizado, provisto de puertos de visión pentagonales de carburo de silicona transparente que permitían ver lo que tenían delante, debajo, ala izquierda yala derecha. Delante de la cabina de la tripulación había un brazo robótico articulado que podía utilizarse para recoger muestras, apartar rocas del camino oincluso levantar uno de los rovers de tierra para que salvara un obstáculo. Detrás de la cabina estaban el tren impulsor yla planta energética, los ventiladores, los tanques presurizados para los productos fungibles yuna pequeña antena omnidireccional que podía transmitir al satélite repetidor orbital oal módulo del hábitat. Cada centímetro de metal que no había sido anodizado en un tono verde lima estaba cubierto por finas capas doradas de material aislante.


  En cuanto Tana yel comandante Radkowski descargaron el vehículo de su contenedor, éste se desplegó como una araña, asentándose sobre sus seis patas provistas de ruedas. Cada pata era una pequeña estructura triangular con una rueda de tracción independiente ymalla metálica en el extremo. Las patas estaban articuladas ypodían levantarse odejarse caer para superar los obstáculos. Parecía sumamente complicado. El efecto era similar al de un pulpo mecánico ymetálico fabricado por un demente de la época victoriana.


  Radkowski ocupó la cabina yenderezó las patas, haciendo que el vehículo alcanzara su altura máxima, unos seis metros. El saltarrocas se acuclilló yse levantó de nuevo, antes de empezar alevantar las patas de una en una como si hiciera gimnasia, mientras el comandante comprobaba los sistemas mecánicos.


  —Comprobaciones efectuadas —dijo la voz de Radkowski—. Estoy listo para dar una vuelta de prueba. Ryan, ¿dónde estás?


  —Aquí mismo —respondió.


  —De acuerdo. Permanece ala escucha en este canal yestate preparado para venir abuscarme en caso de que tenga dificultades mecánicas.


  —Recibido —dijo Ryan—. ¿Esperas tener problemas?


  —Simplemente sigo las instrucciones.


  El saltarrocas se puso en marcha. Sus patas subían ybajaban ala vez que el terreno, con un movimiento flotante extrañamente orgánico. Ryan vio cómo subía una duna cercana, desaparecía en el valle yaparecía de nuevo delante de la siguiente duna.


  Entonces desapareció.


  —Vamos —dijo Estrela—. El jefe ha dicho que permanezcas ala escucha, no que te quedes aquí parado. Conduces como un bebé. Lo primero que tienes que hacer es aprender atener tracción. Mírame. Cuando te pongas en marcha, inclínate así...
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  Trevor


  Otra vez, pensó Trevor. El comandante le había ordenado que permaneciera en el interior de la nave mientras los demás (los adultos de la expedición), salían ahacer cosas divertidas. Según le había dicho, no quería que retrasara asus compañeros ni que se metiera en ningún lío.


  Trevor empezaba aodiar al comandante. Tenía la impresión de que Ryan yEstrela estaban disfrutando de lo lindo con las motos de tierra ypilotar el enorme saltarrocas debía de ser una pasada. Había practicado varias veces en el simulador de realidad virtual yestaba seguro de que podría conducirlo mucho mejor que el capitán, pero tenía que quedarse dentro mientras los adultos jugaban.


  Tana estaba con él, pero su presencia no contribuía aque la espera fuera más divertida. Se había puesto unos auriculares para seguir las conversaciones del exterior mientras estudiaba los mapas de Marte que iba abriendo en la pantalla del ordenador. Estaba sentada en la butaca del copiloto dándole la espalda, ignorándole de forma deliberada.


  Que te jodan.


  Ojalá pudiera hacerlo él. Adiferencia de Estrela, que aveces parecía estar exhibiéndose, Tana era una mujer recatada, poco amiga de mostrar su cuerpo ante los hombres de la tripulación. Sin embargo, durante los meses que habían pasado juntos en la nave, había podido ver gran parte de su físico mientras se ejercitaba ose estaba cambiando ycreía que nadie la miraba. Era delgada ymusculosa, con una piel marrón oscura reluciente por el sudor... al menos cuando hacía ejercicio. Podía imaginarla envolviendo las piernas alrededor de su cuerpo mientras él acariciaba su piel de chocolate...


  Sí, claro. Como si ella le hubiera mostrado el menor interés. Era bastante improbable que ocurriera algo así. Ha llegado el momento de pensar en otra cosa, muchacho. Por ejemplo, en música.


  Empezó asonar una canción en su cabeza. ATrevor le encantaba la música stomp. Su grupo favorito eran los Negative Ions: tenía la impresión de que sus letras se dirigían directa yexclusivamente aél, aunque nadie entendía por qué:


  


  Abbas abd' el Sami, es el sultán de las arenas


  Es el príncipe del desierto, un profeta en su tierra


  Su único hogar es una tienda de seda, camina con el viento


  Con el suspiro del solitario viento del desierto.


  


  Ése soy yo, pensaba Trevor. Soy Abbas abd' el Sami, que camina con el viento.


  —Para ya —dijo Tana, sin volverse. ¿Estaba hablando con él?


  — ¿Qué?


  —Para de dar golpes. Estás moviendo toda la nave.


  Estaba golpeando el suelo con los pies al ritmo de la música que sonaba en su cabeza. Había empezado abailar sin darse cuenta. ¿Ah sí? Pues jódete, pensó, sabiendo que no debía expresar en voz alta aquel pensamiento. Tana le superaba en rango (al igual que el resto de tripulantes de aquella nave) ysería una estupidez hacerla enojar. Si lo hacía, puede que nunca tuviera la oportunidad de ir adar una vuelta con aquellas motos.


  Trevor sabía que era la celebridad de aquella expedición. Sí, Estrela disponía de media hora de grabación diaria para responder asus fans de Brasil yChamlong había grabado sus mensajes en tailandés ycantonés para enviárselos asus seguidores. Sin embargo, siempre que les hacían una entrevista, Trevor tenía que contestar amuchas más preguntas que el resto de la tripulación. Todo el mundo le conocía, incluso las patatas que habían nacido durante el último siglo. Además, gozaba de gran popularidad entre los aficionados ala música stomp yal bubblerazz. Si las cosas se ponían muy feas, podría utilizar la fama que tenía en la Tierra para conseguir todo aquello que quisiera... pero todavía no estaba preparado para hacer algo así.


  Sus compañeros habían trabajado duro para formar parte de la expedición; en cambio, había sido la suerte lo que había permitido que Trevor viajara en el Don Quijote.


  Tras la catástrofe del Agamemnon se habían sucedido una serie de reacciones violentas que se oponían ala investigación espacial. El hecho de que la presión pública exigiera que se cancelara el programa espacial significaba que sería imposible financiar el lanzamiento con fondos públicos.


  Las naves para la segunda expedición americana aMarte, que más adelante se llamarían Don Quijote yDulcinea, ya estaban construidas. El Dulcinea estaba esperando en Marte, pues había sido lanzado ala vez que el Ulysses para garantizar el regreso de la primera misión, yel Don Quijote estaba prácticamente listo para despegar.


  Tras grandes discusiones se tomó una decisión: podrían ultimar la construcción de la nave yutilizarla para una segunda expedición, siempre ycuando no se utilizara dinero público.


  Como resultado, la expedición del Don Quijote era una insólita mezcla de alta ybaja tecnología. Carecía de la costosa carga útil que había llevado consigo el Agamemnon. El Don Quijote no llevaría aMarte ningún aeroplano de mil millones de dólares tan frágil como el Butterfly (un vehículo que ni siquiera se había llegado autilizar). Mitsubishi América yMercedes-Ford habían contribuido con el saltarrocas ylos rovers de tierra pero, apesar de las donaciones procedentes del mundo entero, para que la misión pudiera llevarse acabo se necesitaban cuatro mil millones de dólares en divisa fuerte.


  Tailandia, el gigante económico de Asia desde el colapso del gobierno chino en el año 2011, había contribuido con mil millones de dólares acambio de su participación. Brasil, un país más pobre pero muy ambicioso, había aportado una cantidad idéntica. El resto del dinero procedía de una lotería.


  El ganador del sorteo formaría parte de la expedición. Podía participar cualquier persona: si tenía más de veintiún años ymenos de sesenta, superaba las pruebas físicas de piloto de Clase IV ysuperaba con éxito el proceso de formación, el ganador podría viajar aMarte.


  Cada boleto costaba mil dólares yse habían vendido unos dos millones. Trevor Whitman ysu hermano pequeño, Brandon, habían comprado treinta cada uno.


  La ganadora del sorteo fue una mujer de cincuenta ysiete años de Long Island. El boleto había sido un regalo de aniversario de sus nietos. Cuando le explicaron que el premio no era transferible yque su hijo no podría ocupar su lugar en la expedición, decidió aceptar el premio de consolación de diez millones de dólares.


  —Dios mío —había dicho—. De verdad que es un honor, yestoy segura de que habría disfrutado muchísimo, ¿pero cómo voy apasar dos años lejos de mi hogar ymi familia? Soy incapaz de hacerlo.


  El ganador del segundo sorteo fue un abogado de Cincinnati especializado en lesiones físicas que no logró superar las pruebas físicas. Tanto el sobrepeso como la pequeña arritmia de su corazón le imposibilitaban volar. Le dieron un premio de consolación de diez millones de dólares yse realizó un tercer sorteo.


  El ganador de este sorteo fue un adolescente de Scottsdale, Arizona, llamado Trevor Whitman que, en tan sólo una hora, pasó de ser un niño de buena familia al joven más famoso del mundo.


  Si había alguien que parecía haber nacido para la expedición, ése era Trevor Whitman. Era un Águila de los Boy Scout, un hábil jinete, un escalador experto yun músico amateur, pero lo más importante de todo es que gozaba de una salud perfecta. Tenía la impresión de que sus compañeros consideraban que no estaba capacitado para la misión, que opinaban que era un impostor. Ninguno de ellos le había dicho nunca nada parecido, por supuesto, pero estaba seguro de que eso era lo que pensaban. Cada vez que cometía algún error en la comprobación del traje, cada vez que estrellaba la nave en alguno de los escenarios de emergencia que practicaban continuamente en el simulador (como si fueran apermitir que pilotara la nave, aún en caso de emergencia), cada vez que realizaba mal una tarea, imaginaba que le miraban, juzgándole. Era un impostor. Todos aguardaban expectantes eincluso ansiosos aque cometiera algún error.


  Esto le ponía nervioso... yel hecho de estar nervioso le hacía cometer más errores. No podía hacer nada por evitarlo.
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  El proceso de formación


  — ¿Por qué estáis tan interesados en ir aMarte? —preguntó el instructor, un hombre alto, con una tripa enorme yuna barba negra tupida, que oscilaba las manos como si estuviera limpiando unas ventanas invisibles con los pulgares yhablaba como si intentara seguir el ritmo aunos pensamientos que corrían más que su lengua. Aveces intentaba hablar demasiado rápido ysus palabras se mezclaban yatrancaban como los coches en un atasco.


  —Porque mola una pasada —respondió Trevor.


  — ¡Correcto! —dijo el profesor—. ¡Correcto, correcto, correcto! Mola bastante, ¿pero por qué?


  —Porque hay volcanes gigantescos —respondió Angie Kovalcik, la ganadora del segundo premio ysustituta de Trevor: si éste se echaba atrás, enfermaba o, por alguna razón, era apartado de la misión, ella ocuparía su lugar. Era un ama de casa de cuarenta años de New Jersey que estaba casada con un dentista. En opinión de Trevor, no tenía ningún derecho aestar ahí, pero en cuanto había sabido por la televisión internacional que el ganador del segundo premio podía elegir entre entrenarse como suplente de la misión orecibir un premio de consolación de dos millones de dólares, había optado por lo primero sin vacilar.


  Angie entrenaba en el gimnasio una hora ymedia diaria ytanto por su dedicación como por su forma física conseguía que Trevor pareciera un vago. Caía bien atodo el mundo, tenía talento para tratar con la gente (una habilidad que él nunca había llegado aaprender) ylas imágenes de sus dos hijos adolescentes animándola con sus “¡Vamos, mamá, adelante!” daban tanto juego en la televisión que eran emitidas casi con la misma frecuencia que las de Trevor.


  La odiaba.


  Era una amenaza que parecía susurrarle constantemente al oído que si algo iba mal, que si descubrían que no era apto para el viaje, que si cometía algún error... Trevor sabía que si alguna vez descubrían su secreto le expulsarían del equipo yle carcomía por dentro que le recordaran que tenía una rival que en cualquier momento podía usurparle el puesto.


  Lo peor de todo era que Angie parecía apreciarle. Le sonreía constantemente, le ofrecía su consejo yle pedía el suyo. ¡Incluso le horneaba galletas yse comportaba como si fuera su madre! ¿Acaso no se daba cuenta de que eran los peores enemigos?


  Estaban en Houston, recibiendo un curso acelerado cuyo propósito era ponerles al día sobre todo lo que se sabía de Marte. Alexander Volynskji, el instructor que les estaba dando clase en este momento, era biólogo ogeólogo oalgo así. El curso se impartía en una gran sala de conferencias del Instituto Lunar yPlanetario, apesar de que Trevor yAngie eran los dos únicos alumnos.


  —Volcanes, por supuesto —dijo el profesor, moviendo las manos con desdén—. Claro que sí; atodo el mundo le gustan los volcanes... pero no vamos aMarte en busca de volcanes. ¿Por qué vamos? En una palabra: ¡Vida!


  — ¡Si en Marte no hay vida! —protestó Trevor.


  — ¿Cómo que no hay vida en Marte? —el instructor le miró como si fuera un estudiante de segundo grado que acabara de decir que el sol giraba alrededor de la Tierra. Entonces pareció cambiar de opinión, sacudió la cabeza yse encogió de hombros—. Bueno, de acuerdo. Sin duda alguna, eso es lo que piensan la mayoría de científicos. Supongo que soy un hereje, un anticuado Percival Lowell que se niega aver la evidencia. Pero respóndeme aesto, jovencito. Sabemos que la vida comenzó en la Tierra en cuanto la corteza se calentó lo suficiente para permitir que el agua líquida formara charcos. Ahora sabemos que, antaño, Marte fue un planeta más cálido yhúmedo. Por supuesto que ahora es un desierto árido yfrío, pero hace miles de años tenía agua líquida ypuede que incluso océanos. ¿Por qué no podemos pensar que hubo vida en él?


  — ¿Intenta decir que iremos allí en busca de fósiles? —preguntó Angie.


  Yo iré abuscar fósiles, corrigió Trevor para sus adentros, no nosotros.


  —Por supuesto —respondió Volynskji—. Ciertamente, sin duda alguna, indiscutiblemente. Abuscar fósiles, por supuesto. Pero no sólo eso. ¿Qué sabemos de la vida en la Tierra? Sabemos que es tenaz. Vive en aguas termales, en lo más hondo de los glaciares, incluso en el interior de las rocas. ¿Qué encontramos en cada uno de los agujeros en los que miramos? Encontramos vida.


  »Si alguna vez hubo vida en Marte... yos aseguro que la hubo... ¡Tuvo que haberla! Si hubo vida, os digo que sigue allí. La vida es tenaz. En cuanto encuentra un punto de apoyo sobrevive, se adapta yevoluciona. Encuentra la forma de perseverar.


  » ¿Marte está muerto? Sí, según la teoría convencional. Pero yo, Alexander Volynskji, os digo que no debéis estar tan seguros. Puede que las sondas robóticas no logren encontrar vida, pero vosotros tenéis que tener los ojos bien abiertos.


  »En algún lugar, quizá en aguas termales ocultas en lo más profundo de las cavernas, quizá en el interior de alguna hendidura volcánica, quizá enterrada bajo la superficie... en algún lugar habrá vida.


  »Yahora, permitidme que os hable de una roca de la Antártica...
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  Problemas


  El plan comportaba demasiados problemas. Ryan empezó aanotarlos en una hoja de papel.


  Uno, escribió. No sabemos si el Jesús do Sul todavía funciona.


  Dos. Sólo podrán salvarse tres miembros de la tripulación.


  La expedición brasileña sólo había enviado ados astronautas, de modo que era imposible que su nave de retorno estuviera preparada para transportar acinco tripulantes. Teniendo en cuenta el peso de las rocas marcianas ylas muestras de hielo que la expedición brasileña habría llevado de vuelta ala Tierra, Ryan calculaba que podrían viajar tres personas, pero en absoluto cinco.


  Tras reflexionar unos instantes, tachó este punto de su lista: sus compañeros no habían tenido que enfrentarse todavía aesta verdad. Ryan sabía que si se quedaban aquí, todos morirían. Salvar atres de ellos era positivo, no un problema. Levantó la mirada para asegurarse de que nadie le observaba yborró lo que había escrito con gruesas líneas negras, hasta que fue completamente ilegible. El Jesús do Sul era su única oportunidad de sobrevivir. Si sólo podían salvarse tres tripulantes, sería mejor no mencionarlo hasta que hubieran llegado al polo... si es que lograban llegar.


  Dos, escribió. Valles Marineris.


  El gigantesco Valles Marineris se extendía como una enorme barrera en su camino. Para llegar al hemisferio septentrional tenían que cruzarlo. Si querían llegar al polo necesitaban el saltarrocas, el rover presurizado de seis ruedas, ¿pero cómo iban alograr que cruzara un acantilado vertical de más de tres kilómetros de altura?


  Tendrían que solucionarlo de alguna forma.


  Tres, escribió. ¿Podremos transportar suficientes consumibles?


  El oxígeno podían extraerlo de las células del dióxido de zirconio de sus trajes ydel electrolizador principal construido en el saltarrocas; mientras tuvieran energía, podrían separar el dióxido de carbono del oxígeno para respirar. ¿Pero qué ocurriría si se estropeaba? ¿Podían transportar piezas de repuesto? ¿Podrían llevar consigo provisiones suficientes para el viaje?


  Cuatro, escribió. Averías. El saltarrocas se averiaría, pues su vida media era de unos mil kilómetros. Cuando fallara...


  Cinco, escribió. No hay suficiente margen.


  Éste era el problema principal: la distancia. Ryan Martin analizó la situación ypronto supo que era inviable. No tenían suficiente margen. Volvió aanalizarla, con supuestos más optimistas, pero seguía siendo imposible que alcanzaran el polo norte. Simplemente no tenían margen. Era imposible.


  Se recostó en su asiento yse frotó los ojos para pensar. Sólo había otro lugar en donde había habido humanos: Acidalia.


  El lugar en donde aterrizó la segunda expedición.


  Ryan empezó aanalizar minuciosamente la opción de viajar hasta Acidalia.
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  Decisiones indecisas


  Era una idea descabellada, yaJohn Radkowski no le gustaban las ideas descabelladas. ¿Un viaje desesperado al polo con el improbable propósito de recuperar la nave brasileña? ¡Ryan Martin era un peligro! Era demasiado joven ytenía cierta tendencia aseguir una idea descabellada haciendo caso omiso de lo que dictaba la prudencia.


  Deberían quedarse justo donde estaban.


  Pero morirían.


  Probablemente, también morirían si se dirigían hacia el polo.


  Era un dilema imposible. AJohn Radkowski no le gustaban los dilemas. Siempre había creído que para cada problema concreto existía una solución adecuada, pero este problema no parecía tener ninguna solución adecuada.


  Todavía se preguntaba si la muerte de Chamlong se debía aalgún error que había cometido Ryan. Tendría que haber intentado contenerle, aunque sabía que habría sido difícil. Ryan era un tipo al que le encantaban las máquinas pero que carecía de sentido común.


  Con la mano derecha acarició su mano izquierda, el lugar que deberían haber ocupado los tres dedos que le faltaban. Era un gesto que hacía sin darse cuenta siempre que estaba inquieto opreocupado. Acariciarse la dura cicatriz le proporcionaba cierto confort táctil: pasara lo que pasara, sobreviviría.


  La tripulación esperaba aque tomara una decisión, ¿pero cuál? Lo único que sabía era que un comandante nunca debía mostrar indecisión. Era mejor equivocarse que titubear.


  Pero eso no significaba que tuviera que tomar una decisión sin analizar antes los hechos.


  —Quiero que compruebes los mapas ylas fotografías orbitales yque me presentes un informe en dos días —le había dicho aMartin.


  Ya habían transcurrido los dos días yseguía sin saber qué debían hacer.


  Sólo sabía que si se quedaban morirían.


  No tenían elección. Por desesperada yestúpida que fuera aquella idea, era su única oportunidad de sobrevivir. Tenían que hacerlo.


  Intentando ocultar sus sentimientos, reunió ala tripulación.


  —Martin ya os ha explicado su plan —anunció—. No os voy amentir diciendo que será fácil, porque no lo será, en absoluto. El trayecto será duro yni siquiera tengo claro que sea posible realizarlo.


  »Sé que lo habéis discutido entre vosotros. Ryan ha realizado algunos ajustes, pero antes de que sigamos adelante quiero conocer vuestra opinión. ¿Aceptamos el plan? Sólo quiero que digáis una palabra: sí ono.


  »Martin, ya conocemos tu opinión. ¿Doctora Jackson?


  Tana asintió.


  —En voz alta —dijo Radkowski.


  —Es nuestra única oportunidad.


  —Lo tomaré como un sí. ¿Señora Conselheiro?


  Estrela tenía los ojos ensombrecidos.


  —Si nos quedamos aquí moriremos, yesa opción no me gusta.


  — ¿Entonces?


  —Quiero vivir.


  — ¿Señor Whitman?


  —Nadie ha propuesto nada mejor, así que adelante.


  Radkowski asintió. La decisión estaba tomada yél ni siquiera había tenido que votar.


  —Entonces está decidido —anunció—. Tened todo preparado. Partiremos mañana al amanecer.
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  África


  Pilotar un caza provoca un sentimiento visceral muy difícil de describir. Es un sentimiento de poder ycontrol, como montar una bestia de fuerza colosal domada sólo lo suficiente para que responda con furia ala menor sugerencia de presión en los estribos. Aunque John Radkowski nunca lo admitiría, si alguna vez le obligaban aelegir, preferiría volar que practicar el sexo. En cierto sentido, pilotar un F-22 era mucho más placentero.


  Dos años en la Academia Militar Eastthorpe, pagados con el dinero que había conseguido su hermano vendiendo drogas, ycuatro años de instrucción en el cuerpo de oficiales de la Universidad de Nueva York habían cambiado aJohnny Radkowski. Ya no era el delincuente rebelde del bloque de protección oficial. Había aprendido caución ydisciplina. Sus compañeros de clase lo admiraban, aunque ninguno de ellos había intimado demasiado con él.


  “Tiene instinto asesino”, había escrito su instructor de vuelo de las Fuerzas Aéreas en su carta de recomendación para que continuara su formación como piloto de caza. En realidad no era un piloto espectacularmente bueno: era más que competente pero, adiferencia de los mejores pilotos, jamás conseguiría que hubiera una unión mística entre la máquina ysu sistema nervioso. Radkowski reemplazaba sus carencias con la más pura determinación. “El muchacho tiene agallas”, había añadido.


  Yde este modo, John Radkowski, un chico malo del lado malo de Queens, se convirtió en piloto de caza yun año después empezó apilotar un avión escolta para las misiones de ayuda humanitaria en África.


  Era una guerra estúpida ysucia, omejor dicho, una matriz confusa de guerras, todas ellas entrelazadas entre sí de formas difíciles de entender. En el cuerpo de la aviación nadie sabía para qué estaban luchando ni porqué.


  —Estamos hablando de una combinación de colonialismo, neocolonialismo, conflictos religiosos, tropas extranjeras, armas modernas, crisis económica, aspiraciones políticas, deudas internacionales, racismo, nacionalismo ypan-nacionalismo —había dicho el oficial de instrucción, antes de que todos se embarcaran rumbo aÁfrica.


  Al echar un vistazo ala lista que les habían pasado, Radkowski leyó lo siguiente: “Ni siquiera intentes entenderlo. Tenemos un trabajo que hacer ylo haremos lo mejor que podamos.”


  Aquella tarde había estado volando como escolta de un bombardero. Columnas de untuoso humo negro se alzaban sobre los campamentos rebeldes en llamas como señales de fuego, formando una red en el cielo africano. Por muchos campamentos osupuestos campamentos que bombardearan, siempre había más.


  Las guerras de unificación africanas no estaban siendo positivas para nadie.


  El vuelo era agradable. Acababa de regresar de un territorio asolado que había sido liberado por su cordialidad. No estaba prestando atención anada en particular cuando un antiguo misil tierra-aire ruso saltó de un peñasco yaterrizó en el ala de su compañero.


  —Bravo, Alfa —dijo por el micro—, parece que has recogido aun autoestopista.


  —Ya lo veo —fue su respuesta lacónica.


  El avión que volaba junto aél activó los dispositivos de descombustión ysalió disparado hacia arriba, dejando una estela de humo. El misil cayó trazando una curva yse estrelló en algún punto distante de la penumbra africana.


  Radkowski, que estaba mirando en la dirección correcta yhabía tenido una buena perspectiva de la cima de la que había salido el misil, trazó un amplio giro yempezó adescender, aproximándose alas copas de los árboles antes de ponerse en posición para rastrillar la cima de la montaña con fuego de artillería.


  —Voy adar una pequeña lección aesos cabrones —anunció por radio asu compañero.


  —Que les sirva de merecido, Radko —respondió éste.


  Sólo en el último segundo alcanzó aver un rostro, el de un niño que no debía de tener más de nueve años. Estaba asustado ysolo, con el lanzamisiles vacío asus pies. Entonces, el fuego de artillería destruyó la cima de la montaña yel niño desapareció entre el humo yel polvo de las rocas.


  Su rostro frecuentó sus sueños durante años.


  Después de aquella noche solicitó el traslado para pilotar vehículos de evacuación. Era un trabajo menos prestigioso yentre el escuadrón de pilotos de caza empezó arumorearse que había perdido su valor, aunque nadie se lo dijo ala cara.


  Se sentía mejor pilotando vehículos de evacuación porque al menos podía pensar que estaba ayudando ala gente. Transportaba cargas infinitas de refugiados, delgados como lápices yprácticamente desnudos, que llevaban sus pertenencias envueltas en un trozo de tela oen una cesta de plástico que sostenían de forma precaria sobre sus cabezas. El campamento de refugiados que había alas afueras de Bangalore no era ningún paraíso, pero allí estaban mejor que en la zona del conflicto. Podía decirse así mismo que estaba salvando vidas.


  Sin embargo, este trabajo no era más seguro que el de pilotar cazas yya había sido alcanzado en dos ocasiones. La primera fue un disparo de rifle desde la superficie: la bala perforó la lámina de metal del vehículo justo entre sus pies, rebotó por la cabina yreventó el cristal del panel de instrumentos, pero no causó verdaderos daños. La segunda fue un misil tierra-aire que detonó lo bastante cerca como para romper en pedazos el alerón derecho. Apesar de que perdió el control del aparato, logró aterrizar según lo previsto en el aeródromo Diego García. Después de haber salido ileso de ambos incidentes, el personal de tierra empezó adesignarle con un nuevo apodo: Afortunado Radkowski.


  La tercera vez no tuvo tanta suerte. Aprovechando la gruesa capa de nubes para ocultarse de los satélites de vigilancia, la facción Separatista del Ejército de Unificación había dispuesto una batería antiaérea en la costa, pensando erróneamente que los vehículos de evacuación eran bombarderos franceses que apoyaban al Frente de Liberación de Uganda. La flota de evacuación pasó justo por encima de la batería antiaérea. Stoddart, asu izquierda, recibió de lleno el ataque; Ritchmann, asu derecha, perdió el ala izquierda yse estrelló contra la playa. La suerte siguió acompañando aRadkowski: el primer misil tierra-aire alcanzó el motor izquierdo exterior ylo dejó sin la mitad del combustible; el segundo destruyó el motor derecho.


  Sin aceite, sin combustible ycon sólo un motor, era imposible que lograra llegar ala base Diego García. Rompió el silencio inalámbrico, sobre todo porque ya no tenía ninguna razón de ser.


  —Noviembre siete dos nueve abase, dos nueve abase. Mayday, Mayday, Mayday. Me han alcanzado.


  —Recibido, Noviembre siete dos nueve. ¿Podrá llegar aMahajanga?


  —Lo intentaré.


  Comprobó las cartas de navegación, aunque las había memorizado hacía largo tiempo. Madagascar no era un territorio amigo, pero tampoco beligerante. Intentó que el pájaro herido recorriera la máxima distancia posible, pero era evidente que jamás lograría llegar aMadagascar. Se precipitó hacia mar abierto.


  Recordaba haber sentido una fiera alegría al ver que las oscuras aguas surgían como un puño para recibir al aparato. Todo ha terminado, pensó. Ya he pagado mi deuda. Pero entonces pensó en los refugiados que transportaba: ¡No! Ellos no tienen anadie. Porque él hará que sus ángeles cuiden de ti yte protejan en todos los sentidos, pensó.


  Yentonces se estrellaron. El aeroplano se partió por la mitad yse hundió. Más tarde le dijeron que era un héroe. Había logrado salvar ala mitad de los refugiados.


  Llevaba más de cinco horas aferrado aun resto flotante cuando el helicóptero de rescate lo sacó del agua en estado de choque, sangrando yseminconsciente debido ala pérdida de sangre yala exposición alos elementos. Un tiburón le había arrancado media mano antes de encontrar más alimento entre los restos del avión. Él ni siquiera lo recordaba.


  Amnesia post-traumática, le habían dicho los médicos. No se preocupe. Es posible que los recuerdos aparezcan más adelante.


  Yes posible que no lo hagan.


  Ya había sido aceptado en el cuerpo de astronautas. La evacuación había sido su última misión en África.
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  Estación T-R-E-V


  — ¡Hola Tierra! Hola stompers yratas ytodas las formas de vida antropomorfas de esa enorme bola borrosa que llamamos hogar. Soy Trevor Whitman, estación T-R-E-V, vuestro intrépido reportero, hablando desde el planeta rosa, Marte.


  »Esto es una grabación, pero el comandante Radkowski me ha asegurado que la transmitirá durante la noche por la antena de baja ganancia, de modo que supongo que podréis oírla mañana... mañana según nosotros, en todo caso.


  »Estoy seguro de que estaréis todos atentos anuestro viaje épico por el desierto rojo. Marte quiere hacerse con nosotros, pero aún no estamos muertos. Os informo de que tenemos el duro objetivo de cubrir doscientos cincuenta kilómetros durante el primer día de nuestra aventura épica. Estamos ansiosos por ponernos en marcha.


  »Ah, supongo que el Comandante Radkowski os habrá dicho que, en cuanto empecemos amovernos no podremos recibir vuestras transmisiones, así que no podré responder avuestros mensajes. Tiene algo que ver con la antena de alta ganancia del Don Quijote. Desconozco los detalles técnicos, pero supongo que el comandante ya os habrá explicado todo eso. Tengo que confesar que me quedé un poco dormido durante algunas clases sobre enlaces de comunicaciones yanchos de banda ytodas esas cosas tecnológicas. De todos modos, quiero que sigáis enviándome vuestras preguntas porque estoy seguro de que podré recibirlas cuando reestablezcamos las comunicaciones con la Tierra.


  »Hasta ahora ha sido un gran viaje, yos puedo asegurar que cuando nos pongamos en marcha veremos más de Marte que ningún otro humano en la historia. Va aser una especie de récord. Este planeta es realmente grande. Hay montones de cosas que ver ymis compañeros me dicen que espere, que esto no va ahacer más que mejorar.


  »Permaneced conectados, ¿de acuerdo? No os olvidéis de nosotros.


  »Trevor Whitman, vuestro hombre en Marte, finaliza la transmisión.


  » ¡Adiós, Tierra!


  »De acuerdo, eso es todo. ¿De acuerdo, Tierra? ¿Control de la misión? ¿Hay algún control de la misión por ahí? De acuerdo, no difundan esta parte, ¿entendido? Escuchen, en verdad aquí arriba las cosas no van nada bien. No lo sé, pero creo que estamos en peligro. Necesitamos una nave de rescate, ¿de acuerdo? Verán, el comandante me ha dicho que es imposible, que no hay tiempo suficiente, pero no le hagan caso, ¿entendido? Limítense aenviar una nave de rescate. Necesitamos una nave de rescate. Él dice que no lo harán, pero no le creo. Escuchen, vamos amorir aquí, yyo diría que eso sería una publicidad bastante negativa para ustedes. Pueden estar seguros de ello. Será la peor publicidad de todos los tiempos, así que envíen ayuda.


  »Envíen ayuda.


  »Ayuda.


  »Por favor.


  Segunda Parte


  Estrela Conselheiro


  Anadie le sorprendió la destrucción yel abandono de la nave. El desastre llevaba tantos meses acechando que había estudiado cientos de veces los planes para todo tipo de contingencias... Ahora, mi labor consistía en garantizar la seguridad del equipo. Para ello debía doblegar mis energías ymi fuerza mental yaplicar todos ycada uno de los conocimientos que me había proporcionado la experiencia en la Antártica. Era muy probable que fuera una tarea larga yagotadora pero, si queríamos llevarla acabo sin que nadie perdiera la vida, era esencial pensar de forma ordenada ydisponer de un programa claro...


  —Ernest Shackelton, South (1919)


  


  Nuestra naturaleza radica en el movimiento. La calma completa es la muerte.


  —Blaise Pascal
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  La noche


  Estrela jamás se lo diría asus compañeros, pero las pesadillas estaban regresando. Despertaba en plena noche, acuclillada en la oscuridad. El terror comprimía sus costillas yle daba miedo respirar, moverse oemitir sonido alguno. El reflejo púrpura del rifle se desvanecía yel olor aorina del miedo congestionaba sus fosas nasales. Todo era más real yvívido que los olores de la nave olos sonidos de la tripulación dormida oel susurro de los ventiladores. Sus oídos se tensaban en la oscuridad buscando sonidos que esperaba no volver aoír jamás.


  No sabía por qué estaba viva.


  João había sido la única persona capaz de hacerle olvidar sus pesadillas, pero ahora estaba muerto. Se aferró asu recuerdo, la única cosa real que conocía, yse negó allorar.


  Iban amorir.
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  El viaje


  Se pusieron en marcha antes del amanecer.


  Estrela yRyan se adelantaron para explorar el terreno que se extendía ante ellos, dirigiéndose hacia el noreste. Los rovers de tierra estaban cargados de suministros: células de zirconio de repuesto, tiendas burbuja, células de combustible, paneles solares, herramientas ycomponentes para reparar los rovers de tierra, un generador de isótopos termofotovoltaicos, cable de superfibra, un cabestrante, pitones, agua yprovisiones para cincuenta días. Dichas provisiones eran unas barritas de comida condensada einsípida que los astronautas llamaban Purina Human Chow. El saltarrocas transportaba el equipo principal, pero habían preferido cargar los rovers de tierra hasta el límite de su capacidad para llevar la máxima cantidad de componentes de repuesto que podían necesitar durante la expedición. Todos sabían que su supervivencia dependía de que fueran precavidos yllevaran consigo todo aquello que podían necesitar.


  Iban rumbo al noreste.


  Resultaba sencillo avanzar por aquel terreno, incluso para los cargados rovers de tierra. El polvo se demoraba asus espaldas como una pálida neblina amarillenta. Estaban cruzando un valle plano flanqueado por laderas paralelas.


  La luz del alba era de color rojo anaranjado. Ryan pretendía abrir la marcha, pero avanzaba tan despacio que Estrela se había impacientado yhabía decidido adelantarse.


  —No te alejes demasiado —le había dicho por radio.


  —Relájate —había contestado ella—. Todo irá bien.


  Unos kilómetros más adelante, Ryan detuvo su vehículo sobre un pequeño montículo yse apeó. Se había prometido así mismo que no miraría atrás, pero cinco minutos después había roto su promesa. El Don Quijote se alzaba junto auna pequeña duna, rodeado por los colchones de aire que ya se habían deshinchado. Estaba inclinado en un ángulo tan extraño que parecía que iba avolcar en cualquier momento. Más lejos, asus espaldas, descansaba el Dulcinea. Desde aquí era imposible imaginar que ocurría algo malo.


  ¡Parecían tan desamparados! Al recordar que no volvería averlos jamás, sintió el repentino deseo de regresar eintentar arreglar el problema, pero sabía que era imposible.


  Ryan regresó asu vehículo ypuso en marcha el motor. Cuando volvió amirar atrás ya había recorrido diez kilómetros más yel Don Quijote había desaparecido en el horizonte; ahora no había nada más que suaves ondulaciones de arena que se extendían hasta más allá de lo que alcanzaban aver sus ojos.


  El rover de Estrela había desaparecido, pero sabía dónde estaba por la nube de polvo que se alzaba en el aire. Se centró en seguir sus huellas, que habían quedado bien marcadas en la arena. De vez en cuando oía su voz por radio, comentándole la existencia de algún posible obstáculo ouna característica interesante del terreno, pero por lo demás reinaba el silencio.


  La monotonía del terreno quedaba interrumpida por algún cráter ocasional. Al principio Estrela los bordeaba, pero al cabo de un rato sus huellas dejaron de desviarse. Decidió seguirlas: subió tambaleándose hasta la cima, bajó como por una montaña rusa hasta el terreno llano de la base ysubió de nuevo.


  Durante el trayecto estuvo reflexionando sobre su situación ylentamente empezó aconvencerse así mismo de que quizá no era tan mala. Seguro que los brasileños habían establecido ciertos márgenes de seguridad en su nave de retorno. Los ingenieros siempre trabajan teniendo en cuenta la peor de las situaciones. Si pudieran desembarazarse de toda la carga inútil yrozar el margen de seguridad, podrían regresar los cinco ala Tierra en el Jesús do Sul. Volvería acomprobar las cifras en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo. Intentó convencerse así mismo de que había hecho bien al no alarmar asus compañeros sacando acolación el problema del regreso. Aunque no le gustaba pensar en esa posibilidad, puede que alguno de ellos muriera durante el viaje al norte. Sería una tragedia, sí, pero si sólo fueran cuatro, el Jesús do Sul podría despegar sin problemas.


  —Rover uno, aquí Radkowski —dijo la voz del comandante por la radio—. ¿Algo de lo que informar?


  Ryan redujo la velocidad antes de responder.


  —Todo va bien —respondió—. El terreno está compuesto en su mayor parte de arena compacta. Hay algunas rocas ypeñascos, pero nada que no hayamos podido sortear.


  —Recibido. Ya está todo empaquetado yestamos listos para partir. Nos mantendremos en contacto.


  Asus espaldas, el saltarrocas se puso en marcha.


  3


  Viajar en el saltarrocas


  Al principio, Trevor disfrutó de lo lindo. El paisaje cambió continuamente durante toda la mañana; cada kilómetro era un nuevo planeta, fresco yemocionante. La voz reseca de Ryan o, con menos frecuencia, la de Estrela, irrumpía por radio para informarles de las características del terreno que se extendía ante ellos. La suspensión en las seis ruedas mantenía la cabina estable mientras avanzaban con un movimiento más similar al de un bote que al de un vehículo de ruedas.


  Viajar en el saltarrocas le resultaba desconcertante. Continuamente tenía la impresión de que habían cometido algún error, que habían dado media vuelta yse estaban dirigiendo al sur en vez de hacia el norte. Observaba el indicador de dirección del panel de control, pensando que estaba estropeado yque avanzaban en la dirección equivocada, pero cuando miraba hacia el sol se daba cuenta de que estaban siguiendo el camino correcto. Entonces, el conjunto del planeta parecía girar asu alrededor durante unos instantes hasta que se sentía de nuevo orientado.


  Marte confundía su sentido de la dirección.


  Como la cabina del vehículo había sido diseñada para albergar ados ocupantes, iban tan apretados que apenas podía moverse sin golpear auno de sus compañeros con el codo.


  Cuando ya había recorrido algunos kilómetros, observar Marte empezó aresultarle casi hipnótico. En verdad no cambiaba: un cerro de piedra amarillenta podía menguar hasta convertirse en una pared que le llegaba ala cintura ydesaparecer, sólo para ser reemplazado por otro idéntico. Cuando se aproximaron auno descubrió que sus superficies eran lisas, que la fricción que había ejercido la arena durante milenios las había dejado suaves como almohadas.


  El cielo era una sábana de bronce repujado.


  —Ése de allí parece un oso —comentó.


  Nadie le respondió. El peñasco, medio enterrado en la arena, tenía el tamaño de una casita yuna superficie áspera de color gris oscuro, casi negro. ¿Acaso se trataba de un trozo de lava escupido por uno de los enormes volcanes? Ojalá hubiera prestado más atención alas explicaciones de los geólogos. Cuando habían realizado una visita de campo aEl Paso, los geólogos habían señalado eufóricos minuciosos detalles sobre las formas ytexturas de las rocas que veían, pero Trevor había olvidado la mayoría.


  El peñasco parecía un oso agazapado que miraba hacia un lado.


  Trevor canturreó, casi para sus adentros, para no molestar asus compañeros. Estaban demasiado apretados para poder seguir el ritmo con los pies, así que movió los dedos de los pies al son de la música que sonaba en su cabeza. Las ruedas del saltarrocas sobre la superficie marciana ofrecían una línea de percusión sincopada que los Negative Ions acompañaban en su mente con una de sus canciones:


  ... aunque ningún viaje tenga fin,


  aunque los vientos impidan regresar,


  nuestro rumbo sigue siendo hacia delante,


  aunque ya estemos en marcha.
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  Comparaciones


  Todo era culpa suya.


  John Radkowski pensó en su hermano, sintiéndose como un perro que se mira una herida sabiendo que duele pero sin poder hacer nada para remediarlo.


  Karl había sido el héroe. En el momento de la verdad, él había sido incapaz de explicar la verdad yhabía huido.


  Ahora tenía la impresión de que no había conseguido llegar demasiado lejos. La expedición estaba siendo un fracaso, su liderazgo era un fracaso ytodo era culpa suya.


  Era culpa suya.


  Culpa suya.


  Para los demás tripulantes, la expedición aMarte era la culminación de un sueño. Ya desde su infancia habían deseado ver cómo el pequeño planeta azul menguaba hasta no ser más que una estrella brillante entre millones, sabiendo que se dirigían hacia su ambicionado objetivo, que formaban parte de algo más grande que ellos mismos, que eran la expansión de la humanidad en el cosmos.


  John Radkowski nunca había mirado las estrellas. Había sido su hermano Karl quien le había dicho qué tenía que hacer: vete de este barrio, apártate de las bandas, aléjate lo máximo posible de este lugar yno mires atrás.


  Para John Radkowski, dirigir la expedición aMarte no era más que acatar las órdenes de su hermano. Ahora, mientras conducía entre la desolación, no podía dejar de preguntarse lo siguiente:


  ¿Qué habría hecho Karl?
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  El cálculo del sacrificio


  Estrela conducía el rover de tierra con rapidez, sin apenas prestar atención al paisaje. Había conectado la radio en modo “sólo emergencia” para que sonara un pitido en caso de que necesitaran contactar con ella por un asunto de máxima prioridad.


  Estrela tenía ciertas cosas en las que pensar.


  Cuando Ryan Martin les había explicado su plan, se había dado cuenta al instante de que había olvidado comentarles un inquietante detalle. Estrela conocía perfectamente el Jesús do Sul ysabía mejor que nadie que Brasil era un país pobre yque la misión brasileña había carecido de lujos. La nave había sido diseñada con lo mínimo ysu capacidad le impedía regresar ala Tierra con algo más que unos gramos de polvo marciano.


  Ryan Martin contaba con un margen que no existía.


  La nave brasileña no estaba preparada para regresar ala Tierra cargada de muestras. Era posible que se hubiera contemplado esta posibilidad en un principio, cuando se había planeado por primera vez la misión, pero cuando el Jesús do Sul fue construido, Brasil se estaba sumiendo en una crisis nacional yno había dinero para extras. Con aquella expedición se había pretendido, sobre todo, alardear de los conocimientos de una nación insolvente en un intento desesperado de atraer inversores de otras naciones más ricas. Los tan publicitados doscientos kilos de roca que se suponía que la nave traería de vuelta (el peso del que Ryan pretendía prescindir), eran una ficción que había sido ideada con gran astucia.


  La nave brasileña no estaba preparada para transportar siquiera un kilo de rocas. João se lo había explicado una noche, lenta ypacientemente: con una carga adicional, la nave no lograría ponerse en órbita. Los brasileños habían enviado ados tripulantes, así que en la nave de retorno sólo podrían regresar dos astronautas.


  Estrela había preferido guardar silencio. Si Ryan Martin no había mencionado que, en el mejor de los casos, sólo podrían salvarse dos de ellos, ¿por qué debería hacerlo ella?


  El hecho de que hubiera obviado esta información le asustaba tanto como la verdad porque significaba que Ryan sabía que su situación era desesperada yque, en su opinión, sacrificar atres de sus compañeros era un paso adelante. Ryan no quería que cundiera el pánico porque, entonces, todos estarían muy cerca de la muerte.


  ¿Era posible que Ryan desconociera esta información? Las especificaciones del Jesús do Sul no eran del dominio público. ¿Acaso creía que podrían apiñarse cinco personas en una nave que había sido diseñada para dos tripulantes? No, era imposible.


  Estrela giró la cabeza para beber un sorbo de agua. Los trajes no habían sido diseñados para ser utilizados durante largos periodos; hasta que no se quitara el casco, el único alimento que tendría sería esta bebida de sustitución electrolítica. Se recordó así misma que no debía beber demasiado para que le durara lo máximo posible, pero este pensamiento le hizo sentirse aún más sedienta.


  La alternativa era aún más siniestra: si Ryan Martin sabía que sólo dos de ellos podrían regresar ala Tierra, ¿por qué había mantenido en secreto esta información?


  Era evidente que pretendía ser una de esas dos personas.


  Un viaje hasta el polo norte era un objetivo muy ambicioso, incluso para una misión completamente funcional ybien planeada, ypara poder completarlo se necesitaban los conocimientos de los cinco tripulantes. Cuando llegaran al polo norte, tendrían que persuadir atres de ellos para que se quedaran en Marte... yla forma más fácil de conseguirlo sería asegurándose de que los tres estaban muertos.


  Sabía qué se sentía al tener que matar para vivir. Cuando se trata de una cuestión de vida omuerte, todo el mundo aprende amentir yamatar.


  Lo mirara como lo mirara, Ryan Martin le parecía un asesino.
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  Una infancia en Río


  Siempre que alguien le preguntaba de dónde era, Estrela Carolina Conselheiro respondía que de Ipanema.


  —Soy la chica de Ipanema —decía, balanceando la cabeza ysonriendo—. Como dice la canción.


  Pero mentía.


  Era de Río de Janeiro y, aunque su madre, ala que apenas recordaba, le había dado aluz amenos de diez kilómetros de los restaurantes ylas glamorosas tiendas del Visconde de Piraja, en aquel entonces Ipanema podría haber estado tan lejos como la luna.


  La mayor parte de su historia era mentira. No había crecido bajo ningún techo ni se había mantenido apartada de los colegios públicos porque la educara un tutor privado. También mentía cuando decía que sus padres, un artista yuna mujer de negocios de éxito, habían muerto en el terremoto yel incendio de 2009, el mismo incendio que había destruido sus recuerdos de infancia. Era una historia plausible (los terremotos eran tan poco frecuentes en Brasil que el del año 2009 les había cogido completamente desprevenidos yhabía devastado una enorme extensión de la ciudad, incluidos varios registros), pero completamente falsa.


  La verdad era que se había criado en las calles. Había perdido la virginidad alos siete años yhabía visto morir aun hombre apunta de navaja alos nueve. Lo único que sabía de las playas de Ipanema era que, si te pillaban robando, después de matarte de un tiro llevaban tu cadáver aMadureira para deshacerse de él yno asustar alos turistas.


  Su hermano Gilberto le había enseñado aleer. Había sido la única familia que había tenido.


  —Tienes que aprender aleer, Estrela —le había dicho en cierta ocasión—. Así, cuando seas rica, podremos matarlos atodos.


  Su sonrisa había brillado en la penumbra, pero lo había dicho en serio.


  Era imposible que alguna vez llegaran aser ricos.


  Sobrevivían robando, mendigando, vendiendo drogas para las bandas cuando podían yrebuscando entre la basura cuando no había nada que robar, nada que mendigar ni ningún turista europeo al que vender droga. Cuando tampoco había basura, no comían nada. Gilberto le proponía que vendiera su cuerpo cuando creía que podría encontrar aalguien interesado en pagar por practicar el sexo con una niña que aún no había llegado ala pubertad, pero la mayoría de los hombres alos que ofrecía sus servicios se limitaban afruncir los labios con desdén. Había poco mercado para una prostituta hambrienta ysucia... yprobablemente enferma.


  Esta vida terminó cuando cumplió once años.


  Era una noche cálida yla luna llena brillaba sobre los callejones. Estaba dormida, acurrucada entre los brazos de Gilberto, más por el escaso consuelo que le ofrecía que para darse calor.


  Gilberto estaba inconsciente. Había robado un cuarto de litro de gasolina yse había pasado la tarde con la cabeza metida en una bolsa, inhalando los gases. Ella también lo había probado, acercando su nariz al paño empapado en gasolina yaspirando con fuerza, pero enseguida se había apartado, tambaleante, mareada por el olor ysintiendo que unas cucarachas se arrastraban por sus fosas nasales yarañaban un punto situado por encima de su boca. Gilberto había observado la escena entre risas, con los ojos enrojecidos ehinchados por los gases.


  Ahora estaba dormido, con la boca abierta de par en par. Se había desplomado sobre su espalda antes de intentar resguardarse en un portal. Su instinto, la antena secreta que percibía el peligro antes de que éste apareciera, el sexto sentido que los mantenía aambos con vida, había fallado, había sido aniquilado por los vapores de la gasolina.


  Los policías no fueron sigilosos. Se acercaron por el callejón con unas linternas tan brillantes que dolían en los ojos, oscilando sus rifles como si fueran mazas. Estrela tiró del brazo de Gilberto frenéticamente, hasta que por fin consiguió que se moviera yla mirara, pero sus ojos estaban desenfocados yrezumaban un fluido pegajoso. Entonces dijo “¿Qué?” yvomitó un chorrillo de líquido amarillento.


  No habría servido de nada intentar escapar porque la policía había bloqueado ambos extremos del callejón. No podía ver sus rostros, pues llevaban cascos antidisturbios con viseras de cristal oscuro aprueba de balas. Uno de los agentes la cogió del brazo yla obligó alevantarse, antes de empujarla por el callejón. Estrela se tambaleó yechó acorrer, pero al instante otro policía la golpeó con la culata de su rifle yla derribó. Dirigidos por los golpes de las culatas, Gilberto yella avanzaron por el callejón hasta reunirse con una docena de pilluelos cuyas edades oscilaban entre los cuatro ylos quince años.


  Conocía ala mayoría: todos ellos eran niños de la calle. Cuando tenían comida de sobras la compartían con ella yviceversa. No sentían ninguna lealtad ni ningún amor, pero eran lo más parecido aunos amigos que había conocido jamás.


  Nadie le habló ni nadie especuló sobre los motivos de aquella redada, pero tampoco lo esperaba. Puede que algún policía hubiera sido asesinado en alguna favela yque sus compañeros buscaran venganza, oque algún vendedor hubiera protestado porque le habían robado oporque su calle estaba muy sucia yhubieran decidido limpiarla de sabandijas humanas. También era posible que no hubiera ninguna razón. Los niños de la calle de Río de Janeiro no solían llegar aviejos.


  Tras recibir un montón de patadas, la levantaron del suelo yla arrojaron contra una pared de ladrillos. Estrela levantó la mirada, aturdida ycubierta de sangre. Conocía este lugar. Dos años atrás, en este solar vacío se había alzado un edificio. Habían dormido en él varias semanas, hasta que los dueños habían considerado oportuno llamar ala policía para que los echaran. ¿Podía tratarse de eso? ¿Todavía estaban molestos porque lo habían ocupado de forma ilegal? ¿Dónde estaba Gilberto? No lo veía por ninguna parte.


  En algún lugar de la oscuridad, uno de los policías introdujo una cinta de los Rolling Stones en un radiocasete portátil ysubió el volumen al máximo. Era un aparato barato yla distorsión convertía las palabras de “Under My Thumb” en un airado manifiesto.


  El destello del primer rifle fue como una breve luz de discoteca, el informe que puntuaba la distorsionada frase final de la canción.


  Los policías retrocedieron hasta formar una línea de oscuras siluetas que reían yfumaban cigarrillos americanos mientras disparaban alos niños. De uno en uno, los rifles centellearon; con cada disparo, otro niño se sacudía ymoría.


  Ella sería la siguiente. Se acuclilló, sollozando. La humedad de la noche le resultaba opresiva, como un peso sobre su pecho. Deseó que Gilberto estuviera junto aella.


  Yde repente estalló una luz muy brillante. Esta vez no eran los destellos de los disparos, sino el ardiente resplandor de unos proyectores. Alguien pegó una patada al radiocasete y, en el repentino silencio, el interrumpido acorde de guitarra reverberó por los edificios. Entonces se oyó el sonido amplificado de unas voces demasiado fuertes que gritaban: “TIREN LAS ARMAS. ESTÁN RODEADOS. TIREN LAS ARMAS YPONGAN LAS MANOS EN ALTO”.


  — ¡Gilberto! —gritó. Ala incómoda luz azulada de los proyectores, los cuerpos de los niños de la calle parecían montones de ropa usada apilada caóticamente en un charco de oscuridad que se deslizaba lentamente hacia la cuneta. Corrió hacia allí, frenética, observando los rostros.


  Gilberto no estaba allí, ni tampoco allá. Ésa era su camisa de color rojo oscuro con las mangas raídas, la camisa que llevaba puesta, yaquellos eran sus pantalones... ¿pero dónde estaba Gilberto? Seguro que no podía ser él. Corrió hacia el cuerpo que vestía la ropa de su hermano. Era demasiado pequeño. Gilberto era más grande. Aquel cuerpo no podía pesar más de veinte kilos. Cuando observó su rostro, los ojos de su hermano, inyectados en sangre tras haber inhalado gasolina, la miraron desde su cuerpo inerte. ¡No podía ser él! Gilberto era muy astuto. Seguro que había conseguido escapar, como siempre.


  Se la llevaron arastras de ese lugar.


  No lloró. Gilberto le había dicho que nunca debía llorar, que nunca debía mostrar sus emociones, que nunca debía parecer débil. Nadie la miró, nadie intentó confortarla ni nadie la trató como un ser humano merece... pero tampoco lo esperaba.


  —No son más que ladrones —protestó uno de los policías—. Mendigos, camellos yprostitutas. ¿Aquién le importa que mueran?


  —Ya sabes que los escuadrones de la muerte nos dan mala imagen —le dijo su compañero—. Esto está lleno de periodistas extranjeros.


  —Sí, ¿pero no podríamos haber esperado aque terminaran de disparar antes de arrestarles? Podríamos venderlos para que les extrajeran los órganos. He oído decir que los norteamericanos pagan mil dólares por un riñón —miró aEstrela, del mismo modo que un halcón miraría aun ratón que sujeta entre sus garras—. ¿Crees que es cierto?


  — ¿Cómo voy asaberlo? De todos modos, será mejor que no intentes vender aesta niña: el lugarteniente la ha visto.


  — ¿Crees que me apetece ensuciarme las manos? —espetó el primer policía, escupiendo en el suelo alos pies de Estrela—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer con ella?


  — ¿Tú que crees? Irá con el Padre Tomé —se encogió de hombros—. Ese hombre recoge toda la mugre de la ciudad. Para él, uno más no es nada.


  Yasí, de un día para otro, la vida de Estrela en las calles de Río llegó asu fin. La niña de la calle de Río de Janeiro se desvaneció sigilosamente ynació una nueva Estrela, una persona que jamás imaginó que podría llegar aser.
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  Viajar en el saltarocas


  Tana estaba emocionada.


  El deseo de explorar es una enfermedad y, aunque Tanisha Jackson la había contraído más tarde que la mayoría, ésta le había atacado con fuerza. Para ella, recorrer Marte en el saltarrocas era la culminación de sus deseos. Aquí todo era emocionante: el color de las sombras, el brillo del suelo eincluso las formas de las rocas le indicaban que no estaba en la Tierra. Cada kilómetro que avanzaban veía algo nuevo.


  Cuando llevaban dos horas de camino, Radkowski ordenó un alto para que estiraran las piernas. Dos horas en el interior de aquella diminuta cabina presurizada diseñada para dos tripulantes era más que suficiente; necesitaban desperezarse ycaminar un poco para que sus ateridos músculos tuvieran la oportunidad de relajarse.


  Ryan Martin se acercó aellos conduciendo su rover. Tenía el traje manchado de tierra yestaba cubierto de la cabeza alos pies por una capa de polvo.


  —Todo tuyo, comandante —dijo—. Te daría las llaves, pero creo que las he perdido. Tendrás que hacer un puente.


  Entregó el vehículo aRadkowski yéste, asu vez, le dejó al mando del saltarrocas antes de alejarse lentamente para dar una vuelta de prueba.


  — ¿Cómo es el exterior? —preguntó Tana.


  —Inhóspito ydesolado, pero asu modo, hermoso. —Sacudió la cabeza dentro del casco—. Sin embargo, no es lugar para criar aun hijo.


  Qué respuesta tan extraña, pensó ella. Ryan, que nunca había mostrado ningún interés por tener descendencia, era un reputado soltero. Las muchachas solían referirse aél como el rompecorazones de Houston: le interesaba bastante el sexo opuesto, pero sólo durante la noche. No parecía tener intenciones de sentar cabeza con ninguna mujer.


  Tana debía pilotar el otro rover de tierra, pero no veía aEstrela por ninguna parte. Ryan anunció que se había puesto en contacto con él por radio yle había dicho que se encontraba aveinte kilómetros de distancia yque le parecía absurdo tener que dar la vuelta para reunirse con ellos, así que los esperaría yle cedería su puesto cuando llegaran.


  Ahora tendría que volver amontar en el saltarrocas. Genial. ¡Qué típico de Estrela! ¡Era tan desconsiderada ytan egoísta! Bueno, al menos no tenía que regresar de inmediato.


  —Voy adar una vuelta —le dijo aRyan.


  —De acuerdo, pero no te alejes demasiado —respondió—. Sólo nos detendremos un cuarto de hora.


  —Recibido, jefe.


  Estaban bastante cerca de un cerro cubierto de rocas sueltas. Parecía fácil llegar ala cima, pero no podría hacerlo en quince minutos. Gracias alos viajes de campo que habían realizado aNevada yTexas mientras se preparaban para la misión, sabía que aquel terreno básico de valles yladeras no era un buen lugar en donde buscar indicios de vida fósil; de todos modos, examinó tres rocas que parecían tener trazas de glóbulos de carbonato yrompió una para observar la sección transversal. Cuando la llamaron para que regresara al vehículo le pareció que aún era demasiado pronto.


  Observó la diminuta cabina presurizada. Mierda. No podía volver aentrar allí. Era demasiado pequeña. Ahora que sus músculos se habían desentumecido, se sentía incapaz de regresar al interior.


  Se encaramó alo alto del saltarrocas yse sentó con las piernas ahorcajadas alrededor de la cabina. Incluso encontró un amarre en el que sujetarse.


  — ¿Ryan? Me quedo aquí.


  —Negativo. Estamos listos para partir. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Dónde estás?


  Podía verle asus pies, mirando asu alrededor.


  —Levanta la cabeza —respondió.


  — ¿Qué? —Contempló las montañas, girando su cuerpo de un lado aotro para poder verlas en toda su extensión.


  —No, aquí —dijo ella—. Aquí arriba, en el saltarrocas.


  Dio media vuelta para observar el vehículo.


  — ¡No puedes ir allí arriba!


  Ella sonrió.


  — ¿Qué te juegas? ¿Crees que podrás hacerme bajar? Además, sólo voy aviajar contigo veinte kilómetros. Si estoy aquí arriba, podré bajar de un salto yceder mi puesto aEstrela. Ni siquiera tendrás que abrir la escotilla... bueno, sólo para que ella entre.


  Trevor ya estaba dentro, esperando. Ryan la miró en silencio durante unos instantes yempezó adecir algo, pero entonces se interrumpió.


  —De acuerdo, pero no creas que nos detendremos arecogerte si te caes —dijo por fin, antes de dar media vuelta yencaramarse ala escotilla de la cabina presurizada.


  Apesar de sus palabras, Tana sabía que Ryan se detendría aayudarla si era necesario, pues no quería perder aningún miembro de la expedición. De todos modos, no tenía intenciones de caerse. Había ganado.


  —Recibido, comandante —replicó—. Caerse no está permitido.


  —Sé que este maldito chaval querrá ser el siguiente en ir montado allí arriba —refunfuñó él.


  El saltarrocas se puso en marcha, sacudiéndose ybamboleándose de un lado aotro.


  — ¡Caray! —exclamó Tana.


  El vehículo se detuvo de repente ytuvo que hacer lo imposible para no caer.


  — ¿Estás bien?


  —Ningún problema —respondió—. Estoy bien. En marcha.


  Esta vez se sujetó con fuerza al amarre. En cuanto se acostumbró al balanceo ylogró mantener el equilibrio, descubrió que allí arriba no se estaba tan mal. No era peor que desplazarse sobre unos esquís oun monopatín yera mucho más sencillo que aquella vez que intentó montar acamello.


  Esto es bastante parecido, pensó. Estaba cruzando Marte con estilo. Tenía espacio de sobras yla mejor panorámica del planeta. Era el mejor asiento del autobús.


  — ¡Yupi! —gritó.


  Se había asegurado de desconectar el micrófono antes de gritar, de modo que no hubo respuesta, ni siquiera un eco. Si lo hubiera habido, el efecto habría sido completo.


  — ¡Yupi!


  8


  El padre Tomé


  No le dijeron dónde la llevaban ni intentaron explicarle qué estaba ocurriendo. Estrela tampoco hizo ninguna pregunta; sabía perfectamente que su comodidad, su salud ysus opiniones no tenían ningún interés para aquellos que la tenían en su custodia. Se mantuvo alerta por si tenía alguna oportunidad de escapar, de desaparecer entre las sombras de la ciudad, pero estaba esposada, apesar de que no había sido acusada de ningún crimen. Estaba segura de que tras aquel breve indulto la llevarían aún más lejos yla matarían de un tiro.


  Pero lo que hicieron fue montarla en un viejo autobús que recorrió lo que le parecieron cientos de kilómetros tierra adentro. Iba acurrucada en un rincón, siseando ymostrando los dientes cada vez que alguien se acercaba aella. Nunca había viajado en un vehículo amotor yla experiencia le hizo sentirse indispuesta. Si no se hubiera desmayado de hambre, estaba segura de que habría vomitado.


  La Escuela de Jesús Benefactor del Sur consistía en un tosco grupo de cabañas de cemento gris con el techo de hojalata separadas por sucios senderos. No tenía ninguna imagen preconcebida de cómo sería el Padre Tomé, pero aquel inglés sonriente, calvo ygordinflón que vestía una descolorida camiseta del Club de Playa Ipanema no encajaba con sus expectativas.


  — ¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó al verla.


  El Padre Tomé miró al conductor, movió la cabeza hacia los lados yclavó los ojos en las esposas de plástico.


  Las manos del conductor fueron inesperadamente gentiles cuando la liberaron de sus ataduras.


  —Es toda suya —le dijo, antes de volver aponerse al volante.


  Ahora podía escapar, pero las montañas ylos espacios abiertos la desorientaban. No sabía si sería más seguro quedarse allí oescapar; no tenía ni idea de dónde estaba la ciudad ni cuántos kilómetros la separaban de ella, ni dónde podía esconderse, ni qué podía comer ni en quién podía confiar...


  El Padre Tomé esbozó una sonrisa yextendió su mano. En ella había algo, un pequeño objeto púrpura cubierto de piel. Sólo después de observarlo con atención advirtió que era un animal de peluche... un lagarto; no, un dinosaurio. Un dinosaurio púrpura de peluche.


  —Ten, mi pequeño yasustado aguacate. Esto es para ti —le dijo—. Cógelo. Es tuyo.


  En aquella mano tan grande, el animal parecía desamparado.


  Ella lo quería. Se lo quitó de las manos, lo abrazó contra su pecho yempezó allorar.


  —Mi pobre aguacate —dijo el hombre—. Bienvenida aJesús do Sul. Aquí estarás asalvo.


  La dejaron al cuidado de tres niñas risueñas que debían de tener una edad similar ala suya aunque, por la seguridad que tenían en sí mismas, parecían más mayores yexperimentadas.


  —Yo soy María Bonita —le dijo la primera.


  —Yo María da Gloria —se presentó la segunda.


  —Yo María Araujo —anunció la tercera.


  —El Padre nos llama las tres Marías —dijeron ala vez, intercambiando miradas yasintiendo solemnemente entre sí, seguras en sus identidades.


  La desnudaron yella se rebeló; la bañaron en agua caliente yella chilló yforcejeó. Sujetándola, frotaron su cuerpo con grandes cepillos de madera yella forcejeó de nuevo. Cuando empaparon su cabello de queroseno, Estrela cerró los ojos con fuerza ycontuvo el aliento, aterrada, esperando el momento en que se encendiera la cerilla. Mientras frotaban con brío su cuero cabelludo, tuvo la sensación de que su cabeza ardía con un fuego frío, helado ycandente ala vez... pero el fuego no se extendió ylas niñas volvieron aenjabonarla para retirar el queroseno yocultar su fuerte olor con un jabón burbujeante de flores exóticas. Entonces la secaron con grandes toallas esponjosas, le devolvieron el dinosaurio de peluche, que abrazó con fuerza asu pecho, yle pusieron un pijama que le iba dos tallas grande. Era la ropa más limpia que había usado en su vida.


  Ahora ya no sabía quién era. No era una niña hambrienta de la calle, ni tampoco nadie que conociera. Ya no sabía quién era yno servía de nada seguir rebelándose.


  —Es muy guapa —dijo una voz—. Padre Tomé, su niñita abandonada no es ningún aguacate, sino una hermosa orquídea.


  La habían llamado de muchas formas durante su vida, pero nunca le habían dicho que fuera guapa. Miró entre sus dedos para ver quién había hablado.


  Junto al Padre Tomé había un mestico alto ydelgado, de piel yojos oscuros ymelena morena de león. Al ver que el joven la miraba con una sonrisa que iluminaba la sala, sintió en su corazón un dolor desconocido, similar al que provoca el hambre. Se aventuró adevolverle la sonrisa, vacilante ypequeña; entonces, él levantó la mano ydio medio paso hacia delante, como si aquel pequeño gesto hubiera tenido la fuerza de un vendaval.


  —Soy João —se presentó, con su voz profunda ysu acento carioca—. Oh, mi hermosa ypequeña orquídea, estoy seguro de que romperás muchísimos corazones, pero nunca podrás romper el mío.


  Le seguiré entre las sombras, se prometió así misma. Vaya donde vaya.


  Pronto descubrió que no le sería fácil seguir sus pasos. João había estudiado en el Jesús do Sul yera un alumno tan aventajado que asus quince años había sido aceptado en la Universidad de Saint Adelbert, en Norteamérica, donde realizaría la carrera de geología. La Sagrada Orden de San Anselmo, ala que pertenecía el Padre Tomé, le pagaría los estudios yla Escuela de Jesús do Sul le ayudaría acostear el viaje.


  —Ha sido el mejor de mis hijos en Jesús do Sul —había dicho el Padre Tomé—. ¿Cómo no voy aayudarle?


  Acambio, João tendría que regresar aBrasil cada verano ydar clases en la escuela.


  Estrela también averiguó que el Padre Tomé llamaba atodos sus pupilos aguacates, aunque nunca supo la razón. Era un comunista que defendía con ferocidad el derrocamiento del gobierno de Brasil yla necesidad de redistribuir la riqueza del país entre los pobres. Lo poco que sabía Estrela sobre economía era que los ricos tenían casas grandes ycriados, viajaban en limusinas de cristales oscuros conducidas por chóferes ycomían helados siempre que querían, mientras que los pobres no tenían nada yeran invisibles.


  Ella sería una persona rica yalgún día comería helados en su propio coche.


  No, le había dicho el Padre Tomé; eso está mal, mi pequeño yastuto aguacate. Tienes que aprender acompartir.


  No, había repetido ella. Seré rica.


  El Padre Tomé había sonreído.


  —Entonces tendrás que estudiar. Tendrás que aprender buenas maneras... vestirte con elegancia, comportarte con propiedad ytener una boca agradable de la que no salgan palabrotas. La Hermana Isabel te enseñará.


  Seré rica, se prometió así misma. Lo seré. ¡Lo seré!


  En los días siguientes apenas vio al Padre Tomé. En el Jesús do Sul siempre había demasiados niños porque el clérigo era incapaz de rechazar anadie; en consecuencia, en su escola se apiñaban tantas barracas como favelas en las barriadas pobres. La profesora que instruía alos recién llegados, aaquellos que necesitaban formación sobre los aspectos más sencillos de la gramática yla urbanidad, era la Hermana Isabel, una mujer que medía metro veinte de alto yde ancho yque, por decirlo llanamente, era la persona más fea que Estrela había visto en su vida. Sin embargo, era una mujer con una paciencia infinita que sentía un profundo amor por sus pupilos.


  —Serás una damita —le dijo aEstrela—. ¿Quieres ser hermosa? ¿Quieres que la gente te quiera? Entonces tendrás que aprender ahablar con propiedad.


  La Hermana Isabel tenía un corazón tan grande como Brasil. Estrela se sentía asalvo con ella. Yasí fue como Estrela encontró un hogar yaprendió aser una dama. Jamás olvidó aGilberto aunque, años después, cuando recordaba cómo había sido su vida antes de llegar ala escuela, se preguntaba si realmente había sido su hermano.


  Pero todo tiene un final. Con el tiempo, el Padre Tomé fue amonestado por ofrecer su apoyo ala política radical ytuvo que abandonar la iglesia Católica; la Hermana Isabel se marchó de la escuela para casarse, hecho que impactó aEstrela, quien no creía posible que tuviera una vida fuera de las aulas; yla propia Estrela, guiada por unas fuerzas que desconocía, destacó en sus estudios ehizo exactamente lo que había prometido que haría el mismo día que lo conoció: siguió los pasos de João Fernando Conselheiro yviajó al norte de los Estados Unidos para estudiar geología.
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  Deambulando por Marte


  La arena que pisaban las ruedas del rover se convirtió en gravilla del tamaño de un guisante ydespués en roca oscura desprovista de la capa de arena habitual, un tipo de superficie que se conoce como pavimento desierto. De vez en cuando, unas grietas dentadas repletas de pequeños escombros agujereaban la roca. Aunque no eran tan profundas como para que supusieran un verdadero peligro para el rover, el trayecto era molesto yla tracción del vehículo sobre la roca desnuda, deficiente.


  Las grietas se extendían de este aoeste, en paralelo al Valles Marineris, invisible sobre el horizonte septentrional. Estrela suponía que era otra señal de la tensión tectónica.


  Aparcó el rover de tierra en una pendiente yse sentó aesperar asus compañeros, contemplando la rocosa llanura sin verla en realidad.


  Radkowski era el comandante de la misión, de modo que sería él quien decidiera quién iba aregresar ala Tierra. ¿Podría argumentar que, como brasileña, tenía más derecho que nadie aregresar en el Jesús do Sul? Al fin yal cabo, era una nave brasileña. ¿El capitán aceptaría ese argumento? Quizá. Merecía la pena intentarlo.


  También sería de gran ayuda que lograra seducirlo.


  Mucho antes de que el saltarrocas apareciera en su campo visual, pudo ver el polvo que levantaba asu paso. El saltarrocas, un insecto verde tornasolado, avanzaba ante una estela de polvo que serpenteaba como un borroso gusano amarillo.


  Advirtió que Tana iba sentada en lo alto del vehículo, como un cornaca montado en elefante. Cuando el saltarrocas se detuvo, bajó al suelo de un salto.


  —El terreno se va haciendo más interesante amedida que nos acercamos al Valle Marineris —le comentó, emocionada—. Ya no hay sólo cráteres ypeñascos... ¿Eso de allí es un altozano? ¿Has tenido la oportunidad de ir aecharle un vistazo?


  —No estaba haciendo turismo —espetó Estrela, preguntándose si su compañera era ciega oestúpida... pero de pronto se dio cuenta de que, simplemente, Tana desconocía la gravedad de la situación en la que se encontraban. Bueno, eso podía ser positivo. Si aún no era consciente de que alguien tendría que quedarse en la superficie marciana, no sería una rival cuando intentara seducir al comandante.


  Iba aser complicado. Los miembros de la expedición siempre estaban hacinados como insectos, de modo que ignoraba cómo se las iba aarreglar para conseguir cierta intimidad. Además, sabía que sería difícil conseguir que el comandante se bajara la bragueta. Le había visto mirarla mientras se cambiaba, pero como no le gustaba incumplir las normas solía comportarse como un mojigato. Era extraño: hablaba como si se hubiera criado en las calles ysupiera que las oportunidades nunca deben desaprovecharse, pero se comportaba como si Dios le estuviera mirando en todo momento yfuera acastigarle si quebrantaba ligeramente las normas. Bueno, todos los comandantes eran así; quienes quebrantaban las normas no eran seleccionados para comandar misiones.


  Ryan Martin, en cambio, podía quebrantar las normas... pero él nunca sería ascendido acapitán.


  De todos modos, la mayor parte de los tripulantes de esta expedición jamás serían ascendidos: en el mejor de los casos, acabarían cubiertos por dos metros de suelo marciano yquizá, por un túmulo de rocas.


  Quizá debería seducir aRyan.


  — ¿Quieres el asiento de arriba? —preguntó Tana, interrumpiendo sus pensamientos—. Las vistas son geniales.


  Parecía divertido, pero prefería estar dentro con el comandante. Sacudió la cabeza y, al darse cuenta de que Tana no podía verla debido al polvo que cubría su visor, respondió:


  —No. —En un intento de justificarse añadió—: Se lo dejaré aTrevor. Seguro que le encanta.


  Tana asintió.


  —Tienes razón.
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  João


  La Universidad de Saint Adelbert era pequeña pero gozaba de muy buena reputación. Se ubicaba en una ciudad de Ohio llamada Cleveland, en los Estados Unidos de América... adiez mil kilómetros de su hogar. Acambio de su formación, Estrela tenía que impartir clases privadas en el departamento de lenguas.


  No entendía alos americanos, aquienes sólo parecía interesarles escuchar música atodo volumen ycomprarse ropa cara; además, hablaban demasiado rápido ysu lenguaje coloquial era extraño: la primera vez que una de sus alumnas le dijo “Estoy hecha una mierda”, había traducido sus palabras de forma literal yhabía empezado areírse acarcajadas. La alumna se quedó desconcertada pues, al parecer, aquella expresión era absolutamente correcta.


  Estrela no tuvo ningún problema en seguir sus estudios, pues era una alumna brillante; además, la estricta yrigurosa escuela misionera en la que se había formado había castigado sus errores golpeándole los nudillos con una vara de bambú. Lo que más le costó fue adaptarse ala libertad de la que disfrutaba en la universidad; por eso, se esforzó en mantener en mente sus objetivos yevitar las distracciones.


  Pero en la universidad también había chicos... chicos que se pavoneaban yacicalaban para ella yse peleaban por sentarse asu lado. La universidad hacía un débil intento por mantener alas chicas bajo control, pero pronto advirtió que los estudiantes hacían caso omiso de las reglas. Compartía habitación con dos chicas que se sorprendieron al descubrir que no conocía ninguna técnica de flirteo. Ellas le enseñaron aponer nerviosos alos chicos con su simple presencia oamirarlos por encima de un hombro desnudo; cuando esto empezó aaburrirles, le dijeron cómo debía llevarlos asu habitación. Pronto tuvo montones de amantes. Para ella, el sexo no era el objetivo; lo único que deseaba era que su cuerpo recibiera la atención de sus manos, sus labios ysus ojos.


  En ocasiones, esto le ayudaba amantener alejadas sus pesadillas.


  Cuando encontró aJoão, éste ya se había graduado yse había convertido en un profesor muy atractivo. Vestía una camisa de seda con un chaleco de cuero negro en el que brillaban tachones ycadenas cromados.


  Esperó hasta que terminó la clase ydespués caminó tras él.


  —Una vez me llevaste auna montaña aver las estrellas —le dijo—. Contemplamos el cielo sobre la escuela; estaba muy oscuro. Me señalaste unas nubes brillantes que parecían un fuego lejano yme dijiste que era una pequeña galaxia, la Nebulosa de Magallanes, yque estaba tan lejos que la estábamos viendo tal ycomo había sido hacía miles de años yque si todas sus estrellas se apagaran no lo sabríamos hasta dentro de mil años. ¿Lo recuerdas?


  João no se giró.


  —Sí —respondió—. Lo recuerdo.


  Pensaba que ibas abesarme, pensó ella. Pero no lo hiciste.


  —Ylas montañas —continuó Estrela—. Me llevaste alas montañas. Tenías un martillo yexaminamos las rocas. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —respondió él—. También lo recuerdo.


  Sin previo aviso, le pegó un puñetazo en el antebrazo con todas sus fuerzas para que se girara.


  João le miró.


  Ella esbozó aquella sonrisa con la que había roto el corazón de cientos de chicos.


  —Bueno —dijo entonces—. ¿Qué ha sido de ti?
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  Tana


  El comandante Radkowski no quería forzar demasiado los vehículos en su primer día de viaje, de modo que se detuvieron mucho antes del atardecer. Radkowski yEstrela inflaron el hábitat burbuja para descansar en su interior mientras Ryan descargaba los registros electrónicos.


  —Los números casan ala perfección —anunció Ryan. Cada uno de los vehículos tenía un sistema de navegación independiente ycomparar las lecturas de los tres era una forma de comprobar que todos iban bien, incluso durante una travesía prolongada—. Ciento setenta ycinco millas. No está mal para el primer día.


  Tana tradujo la distancia en su cabeza. Doscientos noventa kilómetros. No estaba nada mal. Si lograban mantener ese ritmo, tardarían veinte días en alcanzar el polo. Además, se suponía que avanzarían con mayor rapidez en cuanto se acostumbraran aconducir el equipo real, tan diferente alos vehículos virtuales con los que se habían entrenado.


  Este terreno transmite una sensación distinta, pensó Tana. Era más escarpado yel suelo, de roca volcánica negra, estaba repleto de surcos, hoyos, grietas yhendiduras. Las fisuras, rellenas de un polvo de color claro, parecían una extraña forma de escritura alienígena. Tana deslizó las manos por la roca. Apesar de los guantes, podía sentir su textura yhundir los dedos en sus profundas grietas.


  Después de inflar la burbuja, Estrela había desaparecido en el interior del saltarrocas con John Radkowski. Tana se preguntó por qué.


  ¿Cuáles serían las motivaciones de aquella mujer? Estrela parecía una persona abierta ydesinhibida, de virtudes yvicios superficiales, pero empezaba asospechar que tenía una parte más oscura ysecreta que no permitía que nadie conociera.


  Tras su desastroso matrimonio, Tana se había mostrado discreta con los hombres. No le importaba darse una alegría cuando se presentaba la oportunidad, pero no era una mujer promiscua. Su trabajo ya era bastante duro; no necesitaba complicarse más la vida. En cambio, Estrela flirteaba con todos los hombres que se cruzaban en su camino. ¿Cómo era capaz de algo así?


  ¿Qué tipo de asunto podía estar tratando con John en el saltarrocas que les llevara tanto tiempo? Sintió una repentina punzada de celos. Seguro que no... era ridículo pensar algo así.


  Sin embargo... recordó la sesión informativa ala que sólo habían sido invitadas ellas dos. Todos los tripulantes habían tenido que asistir adocenas de reuniones, además de los cursos para ampliar conocimientos ylos casos prácticos para la resolución de conflictos. Aesta reunión habían asistido únicamente Estrela yella, pues los hombres estaban realizando viajes de campo: Radkowski yRyan Martin estaban cruzando con un caza los cielos de Nevada, mientras Trevor yChamlong identificaban rocas en un aula de Houston.


  —Seis astronautas, cuatro hombres ydos mujeres —les había dicho la psicóloga—. Es un reparto inusual. ¿Por qué creéis que lo hemos hecho así?


  —Porque una mujer puede tener amás de un hombre sin ningún problema —había sugerido Estrela.


  —Te equivocas —había respondido la psicóloga, una mujer entrada en años, de cuerpo regordete ycabellos grises—. La razón es que, si el reparto fuera equilibrado, los miembros de la tripulación podrían acabar emparejándose. Eso sería desastroso, tanto para el buen funcionamiento de la misión como para las personas implicadas, puesto que, quisierais ono, estaríais sometidos auna fuerte presión.


  —Yde este modo, dos de los hombres irán calientes —comentó Estrela.


  —Será mejor que todos ellos vayan calientes. Os sugiero encarecidamente que no mantengáis relaciones sexuales con ninguno de vuestros compañeros. Es normal que sintáis deseos lascivos por alguno de ellos, pero debéis esperar al regreso para saciarlos —la psicóloga hizo una pausa—. La verdad es que alos hombres no les hace ningún daño estar excitados —añadió—. De hecho, esto puede hacer que aumente su índice de rendimiento en las tareas.


  —Puede que me quede con tres yle deje uno aesta chica esquelética —comentó Estrela—. Omejor pensado puede que me quede con los cuatro yque no le deje ninguno.


  Esbozó una enorme sonrisa inocente ymiró aTana. Ésta mantuvo el rostro impasible.


  —No soy nadie para deciros cómo os debéis comportar —dijo la psicóloga—, pero quiero que recordéis que no es buena idea.


  Tana suponía que Estrela sólo intentaba escandalizar ala psicóloga, pues le había comentado que los psiquiatras no le gustaban demasiado yque disfrutaba punzándoles.


  Al menos, eso era lo que había creído en aquel entonces. Ahora desearía no tener que llevar guantes, porque así podría morderse los dedos.


  ¿Qué estaban haciendo Estrela yJohn en el saltarrocas?


  En ese momento se conectó la banda de emergencia de la radio. Era la voz de Ryan Martin. Por un instante fue incapaz de comprender lo que decía, pero de pronto advirtió que estaba cantando.
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  João


  En ocasiones Estrela juraba por Santa Lucía. Solía decir que era una costumbre que le había pegado su madre.


  Pero la verdad era que su madre había sido prostituta yque, mientras vivió, había utilizado un lenguaje fuerte ycolorido que mezclaba generosamente la blasfemia, la obscenidad yla escatología.


  João, despacio ycon paciencia, le había ayudado adepurar su lenguaje.


  “No importa lo sofisticada que parezcas, solía decirle, porque en cuanto pierdas los nervios yempieces ablasfemar, todo el mundo sabrá que te criaste en el arroyo”.


  Había sido él quien le había enseñado ajurar por Santa Lucía.


  —Todo el mundo tiene que jurar por algo —le había explicado—. Así que hazlo por algo que no sea grosero.


  Había sido difícil llevarlo ala práctica. Estrela extendía el brazo ycerraba los ojos; entonces, cuando estaba relajada ymenos lo esperaba, João le golpeaba la mano con el palo de una escoba.


  — ¡Santa Lucía! —se suponía que tenía que gritar—. ¡Santa Lucía!


  —Tienes que decirlo como si lo sintieras de verdad —le regañaba João, yla golpeaba de nuevo con el palo de escoba.


  — ¡Santa Lucía!


  —Si lograras sonrojarte después de decirlo, sería mucho mejor —le sugería, pero ella era incapaz de hacer algo así. Durante largo tiempo había tenido que hacer grandes esfuerzos por no echarse areír acarcajadas cada vez que lo decía (jurar por Santa Lucía era algo demasiado estúpido einocente como para tomárselo en serio), pero con el tiempo acabó convirtiéndose en algo tan natural que ahora se le escapaba cada vez que algo le sorprendía.


  Cuando estaba entre americanos, le divertía la pobreza de lo que ellos consideraban blasfemar.


  — ¡Joder! —solían decir los americanos—. ¡Jódete!


  ¡Cómo si eso fuera una maldición! Eran como niños que disfrutaban de su insignificante osadía.


  João vivía en un enorme yfeo edificio de hormigón situado aproximadamente aun kilómetro de la universidad. Compartía un apartamento diminuto con dos colegas. Ninguno de ellos se molestaba jamás en limpiar ylo tenían todo tan desordenado que incluso costaba encontrar el suelo.


  Estrela solía ir asu apartamento por las tardes, después de clase, para charlar con él. João compraba café (sólo cantidades pequeñas, puesto que su paga como profesor auxiliar no daba para mucho) ypreparaba dos tacitas en el único fogón que funcionaba de su diminuta cocina. João le hablaba de sus sueños ysus planes de futuro. “Ninguno de nuestros compañeros de universidad puede conocer nuestros orígenes”, solía recordarle. “Tú eres mi única amiga de verdad, la única que me conoce por lo que soy en realidad”.


  Le explicó porqué había decidido estudiar geología: cuando vivía en los peores tugurios de Río de Janeiro ycontemplaba las montañas lejanas, aquellas montañas que siempre cambiaban ysiempre eran las mismas, se había dado cuenta de que las personas eran falsas y, en cambio, las montañas eran algo sólido en lo que siempre se podía confiar. Si alguna vez lograba entenderlas, entenderlas de verdad, tendría algo... era incapaz de explicar el qué, pero algo.


  Estrela sabía que todo el mundo necesitaba algo alo que aferrarse. Una montaña era una opción tan válida como cualquier otra.


  Le encantaba oírle hablar sobre sus deseos ysus planes, yle maravillaba que un muchacho que se había criado en las calles pudiera tener unos sueños tan elaborados. Los suyos eran mucho más simples ypor la noche eran destruidos por imágenes en las que se veía así misma envuelta en una terrible oscuridad, acurrucada en un rincón sintiendo el hedor del miedo yel humo de los rifles, mientras la noche era puntuada por los destellos de los disparos, hermosos yterribles ala vez. Sus esperanzas ysus planes de futuro eran el mismo: la suerte ysu dedicación le habían permitido abandonar Brasil; ahora lo único que deseaba era no tener que regresar jamás.


  João le ayudaba con la geología. Según le decía, el hecho de que se hubiera criado en las calles significaba que tenía sentidos preternaturales.


  —Tienes conciencia situacional; observas tu entorno con un detalle que roza la sospecha yel hecho de buscar hasta el menor de los detalles forma parte de tu naturaleza. Centra todo esto en tu estudio yhaz que funcione atu favor.


  Estrela solía hablarle de sus novios con la esperanza de que se pusiera celoso, pero nunca lo consiguió. De hecho, en ocasiones, le daba consejos: mantente alejada de ése porque habla de ti como si fueras un pedazo de mierda; no te acerques aese otro porque es muy violento cuando bebe...


  Ya lo dijo el día que nos conocimos, pensó ella. Nunca le romperé el corazón.


  Quizá había protegido su corazón para que nunca se lo rompiera.


  Ysi había protegido su corazón, lo había hecho por una razón. Le doy miedo.


  Algún día conquistaré su corazón.
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  Caminando por Marte


  En el atardecer marciano, durante el escaso tiempo libre que quedó desde que acabaron de inflar la burbuja hábitat hasta que se puso el sol, Trevor fue adar un paseo, seguido por Ryan Martin. El joven estaba molesto, pues tenía la certeza de que el comandante había ordenado aRyan que le vigilara. ¡Ya no era ningún niño yno necesitaba canguros! Pero como sabía que no serviría de nada protestar, intentaba llevarlo lo mejor posible.


  Además, Ryan le caía bastante bien. Le trataba como un adulto, como un verdadero miembro del equipo, no como si fuera un niño rico yconsentido.


  —Ven aver esto —le dijo Ryan. Se había detenido al borde de una depresión yestaba mirando hacia abajo.


  Trevor se acercó aechar un vistazo. Era un foso irregular, con una confusión de rocas oscuras, casi negras, en su interior.


  — ¿Qué es eso?


  —Creo que una gruta de lava que se ha derrumbado —Ryan se inclinó ycogió una roca. Era plana ycurvada como un trozo de cerámica. Tras examinarla se la tendió aTrevor. La cara externa era suave, pero el lado cóncavo era áspero, casi cortante—. Ami no me parece que tenga dos mil millones de años. Estoy seguro de que este lugar ha experimentado una actividad volcánica reciente.


  Eso era interesante.


  — ¿Reciente? —preguntó Trevor.


  —Yo diría que tuvo lugar hace menos de mil millones de años —concretó Ryan—. Puede que incluso se produjera durante el último millón de años.


  —Ah —dijo Trevor.


  — ¿Acaso estabas pensando que ocurrió ayer? Esto es el mundo real, muchacho.


  Ryan dio media vuelta yse alejó. Qué extraño que haga eso si me está vigilando, pensó Trevor. De todos modos, aprovechó su libertad para encaramarse aalgunas rocas ymirar asu alrededor.


  El paisaje era desolador. Esto era peor que Arizona; aquí no crecía nada verde. Si tan sólo hubiera un cactus oalgunos hierbajos... pero sólo había rocas yarena.


  Ryan estaba diciendo algo que no alcanzaba aentender, hasta que se dio cuenta de que estaba cantando.


  —... un martillo —canturreaba—. Yo tenía un martillo en Maaar-te...


  No era música real, no era stomp ni bubblerazz, sino algo extraño, una canción popular del siglo anterior. Qué raro que estuviera cantando algo así.


  —Ysi tuviera una roca... —entonó.


  Trevor bajó el volumen de su receptor.


  De repente, la canción se interrumpió. Trevor esperó un momento antes de volver asubir con cautela el volumen.


  Ryan estaba allí de pie, contemplando la roca. Se acercó para ver qué miraba, pero no vio nada más que un muro de piedra.


  — ¿Qué ocurre?


  — ¿Has visto eso?


  — ¿Qué?


  —Se ha movido; esa roca se ha movido. ¿No lo has visto? Se ha deslizado, como el agua. —Ryan se arrodilló para apoyar la mano sobre la roca—. Se está moviendo. Puedo sentirlo.


  — ¿Dónde? —Trevor también apoyó la mano, pero no sintió nada.


  — ¿Sientes el latido? Está viva. No es ninguna roca; es un animal. Puedo sentirlo. Mira —Cogió la mano de Trevor yla acercó ala piedra—. ¿Puedes sentirlo?


  —Sólo siento que estoy tocando una piedra. Una piedra áspera, agujereada yvolcánica.


  Ryan se levantó yse alejó, tambaleándose. ¿Era posible que estuviera borracho? Se inclinaba tanto hacia un lado que parecía que iba acaer.


  Era imposible que las rocas estuvieran vivas. Trevor volvió aapoyar la mano en el peñasco, cerró los ojos ycontuvo el aliento para poder sentir mejor su superficie. Cuando se concentró pudo sentir su propio pulso en las yemas de los dedos; la roca no emitía ningún latido.


  —Puede que sea un dinosaurio —sugirió Ryan—, pero está dormido. ¿Sabes, muchacho? Ya he descubierto la verdad. No estamos en Marte. Todo es mentira. Nos encontramos en algún lugar de Nevada. Mira, estoy seguro de que Las Vegas está justo allí, en el horizonte. —Acercó la mano ala visera para protegerse los ojos del sol.


  —Estúpido traje. ¿Por qué cojones tenemos que llevarlo puesto? —Acercó las manos al aro del casco, pero al instante las dejó caer—. Nos han engañado, chaval. Estamos en una misión de entrenamiento. Ya verás, comprobemos la gravedad. —Cogió una roca yla dejó caer. La piedra tardó un segundo en golpear el suelo—. Bueno, ha ido bastante despacio, ¿verdad? ¿Será gravedad marciana? No sabría decirlo. —Cogió otra roca yla soltó—. Puede que lo sea. Me pregunto cómo habrán conseguido imitar su gravedad. — Cogió una tercera roca, pero pareció olvidar lo que tenía que hacer con ella.


  —Eh, esta roca está tallada. Está tallada, te lo juro. —La dejó caer eintentó coger otra—. Mira, es un bolo.


  Intentó levantarlo, pero no pudo.


  Aestas alturas, Trevor estaba muy asustado. ¿Ryan era un psicópata que iba ainiciar una orgía de sangre como los asesinos en serie que aparecían en las películas? Miró asu alrededor, pero estaba fuera del campo visual del resto del equipo. De hecho, no estaba del todo seguro de dónde se encontraba en relación al hábitat.


  Ryan se dejó caer con tanta fuerza que Trevor creyó oír el batacazo apesar de la delgada atmósfera.


  —Si tuviera un bolo —canturreó, cogiendo un puñado de tierra—, iría ala bolera...


  Trevor se acercó aél. El interruptor que conectaba la frecuencia de emergencia estaba justo debajo del cuello, en la unidad de control del traje. El muchacho extendió el brazo, golpeó la cubierta de protección ypulsó el botón. Al ver que no se iluminaba lo intentó de nuevo, esta vez con más fuerza.


  —Eh, ¿qué estás haciendo?


  —Quitándote un poco de polvo.


  — ¿Ah sí? —Ryan echó un vistazo asu traje—. Puede decirse que está lleno de polvo, ¿verdad? ¿Crees que debería quitármelo?


  —Oh, no, no creo que sea buena idea.


  —De acuerdo —Ryan siguió cantando, cambiando una yotra vez de melodía—. Estaba perdido yahora me he encontrado...


  Una figura vestida con un traje espacial de brillante color púrpura se aproximó atodo correr por la ladera que se alzaba ante ellos.


  Ryan levantó la mirada.


  — ¡Tana! ¡Eh, Tana! ¡Únete ala fiesta! ¿Dónde está la cerveza? —Empezó alevantarse.


  — ¡Quédate donde estás! —le ordenó su compañera—. ¡Mierda! ¿Cuánto tiempo lleva así?


  Ryan se levantó tambaleante. Le costaba mantenerse derecho yparecía sorprendido.


  —Creo que estoy borracho. Yes extraño, porque todavía no me he tomado ninguna cerveza.


  — ¡Estate quieto! ¡Estate quieto, joder! —Tana había sacado un tanque de oxígeno comprimido yestaba intentando ajustar la presión—. Trevor, sujétale.


  Trevor sujetó aRyan con ambas manos. Jamás se había alegrado tanto de ver aalguien.


  —Tana —dijo Ryan, intentando darle conversación—. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que eres? Me encantaría... —se interrumpió—. Pero tú no querrías... Además, probablemente morirás.


  —Quédate quieto. Te pondrás bien. Quédate quieto, tengo que purgarte.


  —De todos modos —continuó Ryan—, seguramente morirás. ¿Te he dicho que sólo tres de nosotros podremos viajar en la nave? Se ve que es algo pequeñita. Además, como esos brasileños también eran pequeñitos, es posible que sólo puedan regresar dos.


  El oxígeno purificado entró en el sistema de soporte vital ysu voz se apagó.


  —He sido muy pero que muy estúpido —dijo al cabo de un rato.


  —Tú lo has dicho —replicó Tana.
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  El hábitat de los hobbits


  Durante los ejercicios de entrenamiento, Ryan había empezado allamar “hábitat de los hobbits” ala burbuja, pues era tan pequeña que las personas normales ycorrientes tenían que encorvarse para poder estar de pie en su interior.


  —Esta maldita burbuja ha sido diseñada para hobbits, no para humanos —protestaba.


  Desde el exterior parecían tres galletas marrones que hubieran sido horneadas en una sola masa, con una galleta más pequeña, una esclusa, pegada aun lado. El amarillo era el color natural del kaptón, una poliamida resistente alos pinchazos yreforzada con bandas invisibles de superfibra de carbono de alta resistencia. Las paredes eran lo bastante traslúcidas para que, desde el exterior, el hábitat hobbit emitiera un fulgor profundo ycasi incandescente.


  Ahora, los cinco se encontraban en su interior. Tana había sentado aRyan sobre una de las cajas de suministro, había atado una máscara de oxígeno asu rostro yle había sacado una muestra de sangre para analizarla más tarde.


  — ¿Quién es el presidente? —preguntó, mientras le golpeaba la rodilla para comprobar sus reflejos.


  —Yamaguchi —bajo la máscara de oxígeno, su respuesta sonó como algo similar a“Yohmoosh”—. Ano ser que haya sido procesado. Omejor aún, que lo hayan colgado.


  —Sigue soñando.


  Yamaguchi no era demasiado querido entre los miembros de la tripulación. Como senador, había apoyado la legislación que, tras el desastre del Agamemnon, había puesto fin al programa de Marte de la NASA; como presidente, había intentado (sin éxito) detener la expedición del Quijote exigiendo un pago de mil millones de dólares para poder utilizar el equipo del gobierno.


  Le golpeó la otra rodilla para comprobar sus reflejos.


  — ¿Cuál es el nombre de soltera de tu madre?


  —Sagan, como el astrónomo, pero no somos parientes.


  —Extiende el brazo ymantenlo quieto —lo observó con atención, en busca de temblores—. Bien. Tócate la nariz con el dedo índice, por favor. Bien, ahora otra vez, con el índice de la mano izquierda. Perfecto. Dime, ¿dónde estamos en este momento?


  —Dentro de un diminuto hábitat de hobbit que huele aplástico y... —olfateó el aire—. Yaalgo más, quizá aperóxido.


  — ¿Ydónde está ese hábitat?


  Sonrió.


  —En Marte.


  —Bien —Tana levantó un párpado ydirigió la luz de la linterna hacia el ojo para ver cómo se contraía la pupila; después repitió la operación con el otro ojo—. Yo diría que estás bien. Has sufrido una fuerte anoxia... yeso no me hace ninguna gracia. De todos modos, no parece que hayas sufrido daños permanentes. Ya puedes quitarte la mascarilla de oxígeno. ¿Te duele la cabeza?


  Ryan se quitó la mascarilla.


  —Estoy bien.


  —Enróllala bien yguárdala. ¿Tienes alguna idea de lo ocurrido?


  Ryan movió la cabeza hacia los lados ala vez que esbozaba una pequeña mueca. Tana imaginó que le dolía la cabeza. Le habría gustado realizarle una tomografía completa para asegurarse de que no había pasado nada por alto, pero carecía del equipo necesario.


  —Yo diría que hubo algún problema con la unidad de circonio —respondió—. Dejó de suministrarme oxígeno. Mañana la desmontaré para averiguar lo sucedido.


  —Hazlo esta noche. Ninguno de nosotros irá aninguna parte hasta que sepamos qué ha ocurrido yestemos seguros de que no volverá arepetirse.


  Ryan volvió aesbozar una mueca, pero asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. Lo haré esta noche.


  Tana llamó asus compañeros.


  —Ya hemos terminado. Podéis venir.


  El comandante Radkowski accedió al segmento de la burbuja, seguido de Trevor yEstrela, que se movía con elegancia apesar de ir encorvada como una troglodita. Con los cinco en su interior, la sección era diminuta.


  Ryan se movía inquieto, sabiendo que se había convertido en el centro de atención.


  —Justo al final dijiste algo —comentó Tana de forma despreocupada—. ¿Lo recuerdas?


  —Es un poco confuso —respondió Ryan. Pero al ver que le miraba con seriedad añadió—: Sí, creo que sí.


  Tana miró al comandante Radkowski, con la esperanza de que le ayudara, pero éste no parecía estar dispuesto ahacerse cargo del interrogatorio.


  —Sólo podrán regresar ala Tierra tres personas. Es eso lo que dijiste, ¿verdad?


  Ryan asintió. Al ver que todos le miraban en silencio, carraspeó.


  —Bueno, es una nave pequeña. —Nadie dijo nada—. Informé de ello al comandante.


  Tana se giró ymiró al comandante Radkowski.


  — ¿Sabías esto ynos lo ocultaste?


  —Yo... bueno, en ese momento me pareció lo mejor.


  —Estamos hablando de que si logramos llegar al polo, sólo tres de nosotros podremos abandonar el planeta. ¿Cómo es posible que no se te ocurriera decírnoslo? —Entonces, se volvió hacia Estrela—. Tú lo sabías, ¿verdad?


  Estrela apartó la mirada.


  —Es una nave brasileña. Conozco los detalles técnicos.


  Tana miró aTrevor, que movió la cabeza hacia los lados en completo silencio.


  —De modo que los únicos que no sabíamos que dos de nosotros tendrían que quedarse atrás éramos la negra yel niño, ¿me equivoco?


  Escogió estas palabras con la esperanza de provocar cierta conmoción, ylo consiguió. Radkowski extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —No tiene nada que ver con eso...


  — ¿En serio? —se cruzó de brazos—. De acuerdo, entonces explícamelo.


  —Lo único que pensé fue que teníamos que llegar al polo yque durante el trayecto podía ocurrir cualquier cosa. Necesitamos funcionar como un equipo yno quería que estuviéramos todos preocupados. Además, ¿quién sabe? Es un viaje muy duro, yno estoy seguro de que logremos completarlo. Si dos de nosotros muriéramos...


  Tana abrió los ojos de par en par.


  — ¿Estás diciendo que planeabas que dos de nosotros muriéramos durante el camino?


  — ¡No! ¡Por supuesto que no! Sólo intentaba decir... —Radkowski agachó la cabeza—. Sólo pensaba que si conseguíamos llegar ala nave podrían salvarse tres personas.


  —Además, existe la posibilidad de que podamos efectuar los arreglos pertinentes para que regresen cuatro tripulantes —añadió Ryan.


  —De acuerdo —respondió Tana, volviendo aposar la mirada en el comandante Radkowski—. Ahora dime otra cosa. ¿Qué estabais haciendo Estrela ytú en el saltarrocas hace una hora?


  Tana no imaginaba que el comandante se sonrojaría, pero lo hizo.


  —Nada —respondió, mirándose los pies.


  — ¿Nada? —repitió ella, posando los ojos en Estrela. Ésta la miró impasible, con la cabeza ligeramente ladeada—. Algo debíais estar haciendo.


  —Quería hablar conmigo.


  — ¿En serio? ¿En privado? ¿Sobre qué? —Siguió mirando aEstrela, yla débil sonrisa que se dibujó en los labios de la brasileña le dijo más de lo que deseaba saber.


  —Debería haber imaginado que conocía la capacidad de la nave —comentó Radkowski, casi en un susurro. La miró—. No ha pasado nada. Sólo quería hablar conmigo.


  Tras recibir la transmisión de Trevor, Radkowski había tardado casi diez minutos en llegar junto aRyan, aun cuando no debería haber tardado más de dos.


  Seguro que habían hecho algo. YTana tenía una idea bastante clara de qué podía ser.
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  Hacia adelante


  Ala mañana siguiente todos estaban muy desanimados. El comandante Radkowski le dijo aTrevor Whitman que ya iba siendo hora de que practicara con los rovers de tierra yordenó aEstrela que le supervisara. Al parecer, la reacción del joven durante el episodio de anoxia de Ryan le había permitido ganarse la aprobación del comandante... oquizá, ese mismo episodio le había hecho ver que cualquier miembro de la tripulación podía quedar incapacitado yque en cualquier momento podía necesitar la ayuda de cualquier tripulante, incluso la de Trevor.


  Ryan, mientras tanto, había terminado de revisar la unidad de electrólisis de circonio de su traje. La avería era una réplica en miniatura del problema que había afectado al Dulcinea: los dos sensores que medían la presión parcial de oxígeno, el principal yel de reserva, habían quedado cubiertos por radicales de azufre yhabían dado una lectura falsa indicando un exceso de presión. Como resultado, el mecanismo de retroalimentación del traje había ido reduciendo la tasa de producción de oxígeno hasta que este elemento había desaparecido casi por completo de la mezcla de gases que Ryan estaba respirando. El hecho de mantener los sensores auna temperatura elevada durante la noche debería bastar para despejar la acumulación de radicales antes de que éstos alcanzaran un nivel peligroso, pero lo ideal sería realizar dicho procedimiento adiario. Tras cambiar los parámetros del software de control de oxígeno para que, en caso de que pareciera haber un exceso de oxígeno, el ordenador del traje prosiguiera con su producción en vez de reducirla acero, Ryan explicó asus compañeros que cuando estuvieran en la superficie deberían efectuar una comprobación manual del nivel de oxígeno de sus trajes dos veces diarias (el sistema manual utilizaba un sensor diferente al que no podía afectar este problema) yremplazar los componentes del sensor al menor indicio de avería.


  Esto debería proporcionarles tres niveles de seguridad contra cualquier fallo. Aninguno de ellos les gustaba confiar sus vidas aun sensor que podía averiarse, pero con los cambios que Ryan había sugerido deberían estar asalvo. Además, no les quedaba otra alternativa.


  — ¿Qué haremos ahora? —preguntó Tana.


  —Continuaremos avanzando hacia el norte —respondió el comandante Radkowski, dedicándole una larga mirada—. Seguimos sin tener más opciones.


  Estrela yTrevor se adelantaron para explorar el camino.


  Como Ryan había trabajado la mayor parte de la noche para solucionar el problema, el comandante le dijo que durante el primer turno viajaría como pasajero en el saltarrocas. Radkowski se puso al volante yTana volvió aocupar su posición en lo alto del vehículo. Al verla, el comandante le dedicó una mirada de desaprobación. Si él hubiera conducido el saltarrocas el día anterior le habría prohibido viajar allí arriba, pero como ya había sentado precedente no se molestó en intentar detenerla. Además, así irían más anchos en la diminuta cabina.


  El cielo de la mañana era de color ladrillo yestaba veteado de nubes ligeras, diminutos cristales de dióxido de carbono helado en la estratosfera marciana. Como el terreno era más rocoso, Tana tuvo un viaje más movido, pero en cuanto se acostumbró alos baches, no le costó ningún problema mantener el equilibrio.


  — ¡Eh, Estrela, espera! —oyó que decía Trevor por el intercomunicador—. ¡Eh! ¡Estás yendo demasiado deprisa! Para un poco, ¿quieres? ¡Espérame!


  Estrela no respondió, pero Tana advirtió que se había adelantado mucho menos que el día anterior, posiblemente en deferencia ala inexperiencia de Trevor.
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  El secreto de João


  Un día, por alguna razón que desconocía, Estrela se dio cuenta de algo que debería haber sido obvio desde un principio.


  João tenía su propio grupo de amigos y, aunque no ganaba demasiado dinero, iba con ellos de bares cada tarde. Pasaba la noche entera bebiendo en compañía de chicos que vestían ropa elaboradamente informal, de brillantes colores primarios adornados con logotipos de marcas deportivas como Nike yPolo. Le parecía extraño que aquel chico taciturno, estudioso ycentrado frecuentara esas compañías, pero cuando se reunía con sus amigos norteamericanos, João escondía esa parte de sí mismo yadoptaba una máscara de frivolidad. Estrela suponía que estaba intentando trepar por la escala social.


  También ella lo hacía, lo más alto ydeprisa que podía, borrando su pasado einventando uno nuevo, estudiando la forma de vestir ylos remilgos de las chicas norteamericanas eimitándolo todo... en la medida de lo posible, puesto que no disponía de miles de cruceiros para gastar en ropa. Su vida en la calle era un secreto del que jamás hablaba yla mayoría de sus compañeras, que sólo sabían que era brasileña yque una orden religiosa pagaba su formación ysus gastos, asumían que era la hija de una criada oun tendero, la hija de una familia pobre pero normal.


  Un día que estaba esperando aJoão en su sucio apartamento, éste apareció acompañado de uno de sus impecables amigos de clase alta que le dedicó una mirada de desdén con la que pareció decirle que tenía menos interés que los muebles. Cuando el joven se despidió de João, sus dedos se demoraron demasiado en su brazo ysu mirada se demoró demasiado en sus ojos. ¿Por qué le mirará del mismo modo que lo haría un amante?, se preguntó. ¿Ypor qué no iba ahacerlo?, se respondió así misma, aunque era la primera vez que se le pasaba aquella idea por la cabeza. Ese chico debía de ser el amante de João.


  Hasta entonces no le había parecido extraño que nunca hubiera salido con ninguna chica. Era un joven bastante atractivo yhabría podido tener acualquier amiga de Estrela con tan sólo haber pronunciado su nombre con su voz amable yautoritaria, pero ella siempre había pensado que João era demasiado bueno para ellas.


  Así que João es un veador, pensó. De pronto, todo aquello que le había parecido opaco quedó claro.


  Cuando le mencionó el tema, João se encogió de hombros.


  —No puedo creer que no lo supieras —se limitó aresponder.


  — ¿No te dan miedo las enfermedades?


  João la miró.


  —Ya sabes. La enfermedad homosexual. El... ya sabes.


  —Dilo.


  — ¡Ya los sabes! ¡El SIDA!


  —Soy mucho más precavido que tú, mi pequeña orquídea —replicó él—. Tú debes de tener una docena de amigos que te ensartan como auna cabra ala parrilla. ¿Acaso no tienes miedo?


  —Tomo precauciones —espetó, tocándose el pelo indignada.


  — ¿Qué precauciones?


  —Les obligó aponerse... —hizo un gesto con la mano, como si desenrollara un tubo diminuto—. Ya sabes. Un abriguito. Una camisinha.


  —De modo que haces que tus caballeros se pongan la armadura de látex —dijo João—. Bien por ti. Me alegra saberlo. Yo también lo hago. —Miró al suelo—. ¿Me preguntas si tengo miedo? —Levantó la mirada yla observó fijamente; sus oscuros ojos penetraron en su ser como el fuego—. Sí, por supuesto que tengo miedo. Es terrible cuando el amor es muerte yla muerte es amor. Es el peor de mis temores. Cada vez que amo, pienso: ¿Será ésta? ¿Será ésta mi muerte? Pero dime, ¿qué puedo hacer? Del mismo modo que no puedo cambiar el curso de las estrellas ni impedir que los océanos rodeen la tierra, tampoco puedo cambiar mi forma de ser. Ysi está escrito que debo morir... bueno, todos tenemos que hacerlo. Al menos habré vivido un poco yhabré conocido el amor. Soy cauto, mi amor, soy todo lo cauto que puedo, pero la muerte nos llega atodos los hombres... ytambién alas mujeres, mi pequeña orquídea.


  Por extraño que resulte, el hecho de conocer su secreto hizo que se acercara más aél. João empezó allevarla de bares con sus compañeros y, pronto, todos la aceptaron como un amigo más.


  Al principio, Estrela consideraba que eran grandes impostores que fingían una enérgica masculinidad yque, por lo tanto, no merecían el aprecio de João; más adelante empezó averles como jóvenes confusos, inseguros de su sexualidad ysu identidad; ypor fin descubrió que no eran nada en concreto, más que amigos de João; Andrew, el que cantaba cada vez que se emborrachaba; Justin, el que solía llevarla alos viejos musicales de Hollywood yhablaba sobre los personajes ylos trajes durante toda la noche; Dieter, el que la enseñó amontar en una sucia bicicleta; Jean-Paul, el que escribía poesía.


  Cuando João rompió con sus dos compañeros de apartamento, decidieron compartir piso. Para entonces, él estaba realizando el doctorado en la Universidad del Estado de Cleveland yera la estrella emergente del departamento de geología; ella había conseguido un puesto como ayudante yempezaría atrabajar el otoño siguiente. Adiferencia de João, que estudiaba las rocas con una intensidad que aveces la asustaba, Estrela no sentía ninguna pasión real por la geología. En su opinión, era una materia tan buena como cualquier otra, ni mejor ni peor.


  ¿Qué verá João en esas rocas?, se preguntaba en ocasiones. ¿Qué verá en esos hombres?


  Pero las piedras eran una buena excusa para no tener que regresar aBrasil.
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  Trevor sobre ruedas


  Trevor conducía al ritmo de la música que sonaba en su cabeza.


  Conduciendo por la solitaria carretera, conduciendo, conduciendo, conduciendo.


  Estaba siendo dolorosamente prudente. En el simulador de realidad virtual había sido bastante sencillo conducir los rovers de tierra, pero era demasiado consciente de que ahora estaba en el mundo real yque si destrozaba el vehículo ninguno de sus compañeros volvería aconfiar en él.


  Arrastrando esa pesada carga, conduciendo, conduciendo, conduciendo.


  Se mantuvo detrás de Estrela, siguiendo sus huellas yrodeando los obstáculos que ella había evitado. Estrela conducía de forma despreocupada yen ocasiones trazaba curvas en Ssin ninguna razón aparente, pero la superficie rocosa tenía tan poca tracción que le daba miedo imitarla. Temía inclinar demasiado el vehículo yque éste resbalara yse le cayera encima, de modo que la distancia que les separaba fue en aumento. No pasaba nada. Estaba practicando el arte de ser prudente yno podía perderse, puesto que el rover de tierra contaba con un sistema de navegación inerte basado en un giroscopio láser que le proporcionaba lecturas de posición con un margen de error de un centímetro. En el peor de los casos, si perdía el rastro de Estrela ydel saltarrocas que le seguía, podía ponerse en contacto con sus compañeros por radio ypedirles su posición.


  No le importaba que Estrela le sacara tanta ventaja.


  Les separaba una distancia de casi un kilómetro ymedio cuando su compañera cayó por el barranco.
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  Un matrimonio de conveniencia


  En el año 2014, cuando Brasil anunció su programa espacial, João había echado un vistazo asus líneas de aplicación, tanto las escritas como las implícitas. Era evidente que se estaba gestando una misión aMarte. Los americanos ya habían anunciado sus intenciones de viajar aese planeta. João, que había estudiado minuciosamente el programa espacial brasileño, se preguntó por qué querrían geólogos. En el espacio no había petróleo que extraer, ni montañas, ni minerales. ¿Por qué los brasileños iban aquerer enviar geólogos al espacio? Era evidente que pretendían viajar aMarte.


  Había llevado con discreción el hecho de que le gustaran los hombres. En América, mostrar abiertamente tu homosexualidad podía ser una invitación al ataque yno ayudaba en absoluto aprosperar, ano ser que te dedicaras ala peluquería, la danza oalguna otra profesión que recibiera con los brazos abiertos aaquellos que se habían desviado del buen camino.


  João ya se encontraba en una posición de desventaja, puesto que era brasileño en una economía dominada por América. En estos momentos trabajaba en una compañía petroquímica, buscando emplazamientos para pozos de exploración en Yucatán. Era un trabajo del que disfrutaba; lo que más le gustaba era caminar por el campo recogiendo rocas, analizándolas eintentando imaginar las condiciones tectónicas que las habían formado, su origen yla historia que contaban sobre las condiciones geológicas de las profundidades de la tierra. Las rocas del Yucatán eran en su mayoría de piedra caliza. La perforación de núcleos, la tomografía sísmica, la petrografía, la magnetometría yla química analítica eran herramientas de la geología física que consideraba interesantes yque utilizaba einterpretaba ala perfección, pero en su corazón, lo que más le gustaba era pasear con un martillo yuna lupa, examinando el terreno yrecogiendo rocas.


  ¿Deseaba convertirse en astronauta? Claro que sí. Estrela, que aún no había regresado aBrasil, seguía compartiendo piso con él.


  La pasión de João eran los hombres jóvenes, preferiblemente delgados, rubios yvestidos de ante, pero hacía años que éstos escaseaban. Estrela solía estar disponible durante aquellas etapas que pasaba solo yaburrido entre un amante yel siguiente, así que...


  Él no le daba ninguna importancia: era un consuelo físico, una pequeña intimidad de la que podía disfrutar... aunque le habría encantado que Estrela fuera hombre. Era su amiga y, aunque no eran almas gemelas, era la persona ala que había desnudado su alma, la única persona del mundo que le conocía de verdad.


  No tenía ni idea de qué habían significado aquellas noches para ella, pues Estrela sabía ocultarle muy bien sus sentimientos. Años atrás, él le había dicho que nunca podría romperle el corazón. Para él había sido muy fácil hacer ese comentario porque, aunque era consciente de su belleza eincluso la admiraba, no sentía ninguna atracción por ella. De hecho, ni siquiera recordaba haberle dicho eso. João ignoraba que, aunque ella nunca podría romperle el corazón, él estaba rompiendo continuamente el de Estrela.


  Cuando decidió solicitar el puesto de geólogo en el nuevo cuerpo de astronautas brasileño, le pidió que se casara con él. Fue una decisión carente de importancia, una pequeña mascarada para engañar ala decencia pública, una mentira que ambos podrían ignorar en su vida privada.


  Estrela había mirado al hombre al que había amado desde que tenía once años y, conteniendo las lágrimas, le había dicho que sí. Con una voz despreocupada que dejaba claro que aquel asunto era completamente irrelevante para ella, le había dicho que sí, que por supuesto que se casaría con él.
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  La caída


  Casi no había sombras yapenas contrastes. Al ver el agujero que se abría ante ella, Estrela había creído que sólo era una hendidura más grande de lo habitual, pero en realidad era un precipicio de roca de cinco metros de altura. De repente, su perspectiva se amplió yvio que no había nada delante de su rueda delantera. Apretó con fuerza los frenos, pero en la dura superficie de roca no había tracción yel único resultado fue que el rover de tierra coleó ypatinó. Antes de que pudiera controlarlo ydetenerlo, cayó por el precipicio.


  Saltó del vehículo, que había empezado agirar sobre sí mismo, pensando que sería mejor caer sola que entre una tonelada de metal. Como la gravedad de Marte era inferior ala de la Tierra, todo ocurrió más despacio de lo que esperaba. Pudo ver que el rover caía sobre su lado izquierdo yrebotaba ala derecha, antes de que ella misma se estrellara contra el suelo con una voltereta de paracaidista. El fondo del precipicio estaba repleto de cascotes. Cayó con fuerza, patinando en vez de rodando, yextendió el brazo para detener su caída.


  El dolor le sobrecogió. No había perdido la conciencia.


  — ¡Cuidado con el precipicio, chaval! —advirtió.


  — ¿Adonde has ido? —preguntó la voz de Trevor por la radio—. Estabas delante de mí yhas desaparecido.


  —Es un precipicio —repitió—. Será mejor que reduzcas la velocidad.


  — ¡Mierda! ¿Estás bien?


  —Sí, claro que sí. Estoy bien. —Sus dientes castañeaban debido al dolor, aunque creía que no se había roto nada. Había caído con todo su peso sobre el hombro izquierdo yahora sentía que no formaba parte de su cuerpo, que era un peso muerto que había sido atado asu espalda con unas uñas de hierro. Es un buen momento para echar una cabezadita, pensó. Puedo dormir un poco antes de que llegue Trevor.


  —Eh, chaval —dijo—. Será mejor que llames ala doctora, ¿vale? Puede que tenga que echarme un vistazo... Así se entretendrá un rato.


  Le sorprendió sentirse tan cómoda, puesto que estaba tendida en la base de un terraplén, sobre rocas rotas ycascotes. Parecía roca volcánica. Estaba segura de que no era esquisto, ni pizarra ni piedra caliza. También había otros materiales sueltos que no supo reconocer.


  El rover de tierra de Trevor apareció en lo alto del precipicio. Era tan pequeño que parecía estar muy lejos. Decidió dormir. Ahora que Trevor estaba aquí, le iría bien echar una cabezadita. Cuando intentó cerrar los ojos sintió tal dolor en los párpados que decidió quedarse dormida con los ojos abiertos.


  — ¡Mierda! ¿Estás bien? ¡Háblame! ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —respondió ella. Era bastante duro hablar cuando lo único que deseaba era mantener los dientes apretados.


  Le pareció que pasaban horas antes de que apareciera el saltarrocas. Siguió oyendo la voz de Trevor, aunque no prestaba demasiada atención asus palabras.


  Como el brazo robótico del saltarrocas no era lo bastante largo para llegar al fondo del precipicio, Tana yRyan bajaron con una cuerda yla ataron alrededor de su cuerpo.


  —No la paséis sobre este brazo —dijo—. ¡Au! ¡Seréis cabrones! ¡He dicho que no me toquéis el brazo!


  Con cierta dificultad, la ataron yla subieron hasta el saltarrocas. Radkowski ya había empezado ainflar el hábitat burbuja.


  —Olvida el hábitat —le ordenó Tana—. Métela en el saltarrocas. ¡Ahora!


  En el interior de la cabina presurizada sólo había espacio para dos. La presión, que pareció tardar una eternidad en restablecerse, por fin fue lo bastante alta para que Tana pudiera quitarse el casco.


  —Quédate conmigo. No te duermas, no te duermas.


  — ¿Adonde quieres que vaya? —preguntó Estrela, oquizá sólo imaginó que lo preguntaba.


  Cuando Tana empezó acortar la tela que rodeaba su brazo, Estrela se despertó por completo. El brazo era dos tallas más grande que el traje y, aunque el tejido piezoeléctrico estaba totalmente distendido, se ceñía tanto asu piel como un vendaje. En el mismo instante en que la presión se relajó, sintió un tenso dolor en aquella extremidad. Estrela se mordió el labio para no gemir mientras Tana serraba lenta ycautelosamente.


  Tana levantó la mirada.


  —Me temo que no queda más remedio —le dijo—. Espero que podamos reemplazarlo con las piezas de repuesto que hemos traído. Lo siento.


  —No pasa nada —susurró Estrela, yentonces se desvaneció.


  —Mierda.
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  El regreso aBrasil


  Estrela se había propuesto no regresar jamás aBrasil, así que en cierto modo resultó irónico que cuando lo hizo, fuera para convertirse en una de las mujeres más famosas del país.


  Las pesadillas no habían desaparecido, pero había olvidado la cordialidad de su país, lo brillantes que eran sus colores ylo agradable que era escuchar una conversación con el familiar acento carioca. También había olvidado el aroma del aire, húmedo, contaminado ydenso de humanidad, pero ala vez cargado del dolor astringente del mar yla presencia reconfortante de las montañas que protegían la ciudad.


  Había olvidado qué se sentía al estar en casa.


  João había sido seleccionado para la misión aMarte.


  Ella tenía amigos yamantes con los que podía hacer lo que quisiera, siempre que fuera discreta. João, ahora que la mirada pública estaba posada en él, intentaba guardar más las formas, pero pronto descubrió que, mientras su imagen pública fuera intachable, alos brasileños no les importaba en absoluto lo que hiciera en su vida privada. Además, incluso en Brasil había hombres rubios yesbeltos con los que podía compartir su calor corporal.


  João aparecía con frecuencia en televisión, un hombre moreno yatractivo con una voz rica ylíquida. AEstrela, aquien le encantaba verle ante las cámaras, le sorprendió que le ofrecieran aparecer en diversos programas yle sorprendió aún más descubrir que la gente la apreciaba. Mientras João se preparaba para la misión y, más adelante, mientras la nave se dirigía hacia Marte, aventajando en dos años alos americanos, las cámaras empezaron aseguir a“la hermosa ymisteriosa Estrela, nuestra deliciosa flor nacional”. Según decían los periódicos, “tiene un cuerpo de ángel y, oculto en lo más profundo de su ser, un corazón de hielo”.


  — ¿Cómo puede estar tan tranquila, habiendo tantas mujeres que le hacen ojitos asu marido? —le preguntó en cierta ocasión el locutor de Semana Brasil, un rubio con cabeza de burbuja yvoz de periquito—. ¿No siente una envidia insana?


  —No —respondió Estrela, soltando una carcajada—. Pueden flirtear todo lo que quieran. Ninguna mujer logrará apartarle de mí.


  Yera tan hermosa yhablaba con tanta serenidad ytanto aplomo que todos los brasileños tenían la impresión de conocerla.


  Cuando le preguntaban su opinión sobre la geología de Marte no veía ninguna razón para recordarles que, al fin yal cabo, había sido una estudiante mediocre que sólo se había sacado el título para ser respetada yque nunca había sentido la misma pasión por la geología que su marido. Si los periodistas querían retratarla como una experta que tenía un mayor conocimiento del tema debido asu relación con João era cosa de ellos.


  Ycuando la expedición fracasó, cuando la televisión internacional emitió las terribles imágenes de los astronautas brasileños yaciendo sobre la nieve acientos de millones de kilómetros de su tierra natal, Estrela se convirtió en el símbolo de Brasil, hermoso ytrágico.


  En el fondo de su corazón sabía que João la había amado. Puede que nunca hubiera sentido el mismo intenso dolor físico que ella, pero la había amado de un modo que ninguno de sus estúpidos amigos rubios sabrían jamás.


  Nunca lloró, pero guardó luto asu manera ysupo con certeza que jamás volvería aamar anadie.


  Ycuando Brasil tuvo que enviar un astronauta para la tercera expedición aMarte, no hubo discrepancias ala hora de escoger al candidato


  Tercera Parte


  El cañón


  Con una superficie de 144 millones de kilómetros cuadrados, el Planeta Rojo tiene tanto terreno para explorar como todos los continentes eislas de la Tierra juntos. Además, la superficie marciana es increíblemente variada...


  —Robert Zubrin (1996)


  


  Hermoso, hermoso. Una desolación sublime.


  —Edwin E. Aldrin, Jr. (1969)
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  Abandonando África


  El fulgor del atardecer se demoró hasta largo tiempo después de que el sol desapareciera. El cielo adoptó un color rojo ladrillo que se fue apagando hasta volverse casi invisible. La Tierra yla luna eran dos estrellas que brillaban en el oeste, una de brillante color azul pálido yotra más pequeña de plata deslustrada.


  Entonces llegó la noche.


  Por alguna razón, la confusa oscuridad hizo que Radkowski recordara su última noche en África. Allí, el anochecer era mucho más rápido que en Marte y, aquella noche, Venus había brillado con fuerza en el oeste.


  Sus compañeros habían organizado una fiesta de despedida... en parte para él, pero sobre todo para honrar alos camaradas difuntos que no habían logrado regresar del desastre de la última misión.


  Tenían pequeñas antorchas que brillaban como cirios, esperanzas vanas contra la calurosa ytriste noche. Dos aviadores habían instalado amplificadores yhabían tocado sus guitarras con una violencia casi palpable, intentando ocultar la mala calidad de su interpretación con la simple intensidad del sonido.


  Todos los asistentes estaban desesperados. Se encontraban en medio de una guerra que no iban aganar, ylo sabían. Radkowski se movía entre los asistentes como un muerto, sin hablar, sin saludar anadie, sintiendo un gran dolor en su mano mutilada. Ya se había distanciado del grupo. Para ellos, ya estaba de camino acasa.


  La fiesta había continuado hasta bien entrada la mañana, hasta mucho después de que Radkowski se hubiera marchado para dejarse caer en su catre, demasiado borracho para moverse ydemasiado borracho para que algo le importara.


  La noche marciana no tenía nada que ver con todo esto, excepto en que estaba solo yenvuelto en la oscuridad.


  Ahora me encuentro acientos de millones de kilómetros de allí, pensó. Ya he dejado todo eso atrás.


  Pero John Radkowski sabía que jamás podría dejarlo atrás.


  Heridos ono, mañana proseguirían con su camino.
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  Hacia adelante


  El rover de tierra de Estrela no había sufrido graves daños. En cuestión de unas horas, cualquier taller de la Tierra podría haber enderezado su armazón, haber reemplazado los cojinetes de las ruedas yhaberlo puesto en marcha, pero en Marte no había talleres ni piezas de repuesto. Ryan anunció que había quedado inservible.


  Lo cargaron sobre el saltarrocas para poder utilizar las piezas en caso de que tuvieran que reparar el segundo vehículo.


  Como los trajes marcianos se ajustaban al cuerpo, en cuanto Tana había cortado el de Estrela, el brazo yel tobillo de ésta habían empezado ahincharse. Ahora parecía que llevaba un globo alrededor del tobillo.


  El diagnóstico era fractura del radio izquierdo, dislocación del hombro izquierdo yleve luxación de tobillo. Tana le había dicho que seguramente había rotura de ligamentos, aunque era imposible saberlo con certeza sin la ayuda de rayos X. En cualquier caso, había tenido suerte. Tana trabajó con serenidad yrapidez, centrada en la tarea que tenía entre manos. Le inmovilizó el brazo con una funda hinchable ymezcló el aire con un polímetro líquido para que durara más tiempo, le colocó el hombro yse lo ató al costado para evitar que volviera adislocárselo yle vendó el tobillo, aconsejándole que no apoyara peso en él. En cuanto hubo curado las lesiones más graves, la sometió aun examen más minucioso ysólo entonces, después de haber comprobado que ninguna de las heridas leves ocultaba lesiones más profundas, se permitió pensar: ¡Será idiota! ¿En qué diablos estaría pensando?


  Mientras estaban acampados, Ryan preparó un trozo de tejido piezoeléctrico para reemplazar el que Tana había cortado. Era un trabajo lento ylaborioso. Cada centímetro cuadrado de tejido requería que se empalmaran diez conexiones eléctricas al ordenador que controlaba la tensión del traje. Le llevó varias horas completar esta ardua tarea.


  —Creo que esto bastará —anunció finalmente. Extendió la manga del traje, flexionándola aun lado yaotro, examinando la costura con ojo crítico—. Podrías haber tenido más cuidado... Si supieras cuánto cuesta este material por centímetro cuadrado...


  —Estrela no va aponerse ningún traje durante cierto tiempo —respondió Tana.


  —Pero es mejor que esté arreglado lo antes posible —replicó Ryan—. La próxima vez no cortes el tejido, ¿de acuerdo?


  Era una suerte que Tana hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria para atender aEstrela en el rover yno en el hábitat burbuja. De haber sido así, tendrían que haberse quedado donde estaban hasta que hubiera podido ponerse de nuevo el traje, pues era imposible abandonar la burbuja sin él. Estando en la cabina presurizada del rover, podrían proseguir con su camino en cuanto estuvieran listos.


  Ryan había decidido que ala mañana siguiente montaría el polipasto para bajar el saltarrocas hasta el fondo del barranco, pero no fue necesario. El desnivel no era demasiado grande: más un escalón en el suelo que un obstáculo real para su viaje. El comandante Radkowski efectuó un reconocimiento del terreno ycondujo el vehículo, alo largo del borde, hasta un punto lo bastante bajo para que el saltarrocas pudiera descender, moviendo las ruedas de una en una. Una vez en el fondo, recogieron el rover con el brazo robótico ylo sacaron del agujero.


  Acontinuación, Radkowski ordenó aRyan que se adelantara con el rover de tierra para explorar el terreno, pero le advirtió que se mantuviera dentro del campo visual del saltarrocas. Trevor ocupó el puesto de Tana en lo alto del vehículo, provisto de los prismáticos, con la orden de explorar el terreno que se extendía ante ellos yavisar por radio aRyan siempre que lo considerara oportuno.


  Encontraron más barrancos, pero ninguno de ellos fue un obstáculo importante. Todos ellos se extendían de este aoeste, en perpendicular asu rumbo. En cada caso, Trevor logró encontrar un lugar en donde la pared se había desplomado odonde un montón de rocas habían creado una rampa natural que les permitía seguir adelante.


  Pero su siguiente obstáculo no sería un simple barranco, sino un cañón.
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  El gran cañón menor


  Ryan detuvo el vehículo aunos diez metros del borde del cañón yse apeó para echarle un vistazo. Trevor, que bajó de un salto del saltarrocas, le adelantó.


  —Mierda —exclamó—. Esto es increíble.


  —Aléjate un poco, chaval —dijo Ryan—. No sabemos si el borde es estable.


  El cañón era tan grande que la pared contraria se alzaba borrosa en la distancia. Sus bordes estaban estriados. Al mirar hacia abajo se veía un enorme precipicio que descendía en picado hasta una vertiginosa pendiente de fragmentos sueltos de roca, una ladera de talud. Ryan Martin se tumbó sobre su estómago yse asomó por el borde. El cañón descendía en vertical unos doscientos metros, antes de que los cascotes del fondo formaran una ladera. La pared parecía tener diversos niveles, pero no podía asegurarlo desde este ángulo.


  El cañón se extendía en ambas direcciones hasta más allá de lo que alcanzaban aver sus ojos ydesaparecía en la distancia.


  — ¡Guau! —exclamó Trevor—. Nunca pensé que el Valles Marineris sería tan espectacular. Es como el Gran Cañón.


  Ryan le miró ysoltó una carcajada.


  —No lo he pillado —protestó Trevor—. ¿Qué es tan divertido?


  — ¿Esto te parece impresionante? —Ryan movió la cabeza hacia los lados—. Chaval, antes de llegar al verdadero cañón tenemos que recorrer un largo camino. Esto no es el Valles Marineris, sólo un aperitivo.


  — ¿Tiene nombre?


  El comandante Radkowski había salido del saltarrocas yse había acercado aellos.


  —Coprates Catena —respondió—. Nos estamos acercando al Valles Marineris, pero esto no es más que un surco en la corteza que no llegó acrecer demasiado. Se extiende alo largo de quinientos kilómetros ydespués desaparece.


  — ¿Quieres que nos desviemos? —preguntó Ryan.


  Radkowski sacudió la cabeza.


  —No. Supongo que eso nos llevaría un par de días yno tenemos tiempo que perder. Creo que será mejor que empecemos adescender. Al fin yal cabo, más adelante no nos quedará más remedio que dar un rodeo.


  Trevor contempló el cañón yse estremeció.


  —Estáis de broma —miró asus compañeros—. Decidme que estáis de broma.


  Ninguno de los dos sonreía.


  Ryan regresó al saltarrocas para coger el polipasto.


  El cable era de un material de superfibra llamado Spectra 10K. Estaba formado por una hebra de nanotubos buckminsterfullerenos tejidos auna matriz de polietileno. Era casi tan fino como una tela de araña y, apesar del revestimiento de fluoropolímeros, prácticamente invisible.


  Los cincuenta kilómetros de superfibra estaban enrollados auna bobina de carburo de silicona apenas más grande que el puño de Ryan. Apesar de su reducido grosor, el cable era tan resistente que podía soportar el peso del saltarrocas yel conjunto de la tripulación.


  Radkowski comprobó diversos salientes del borde del cañón yescogió uno que formaba parte del lecho de roca oal menos era lo bastante grande para que el saltarrocas no pudiera moverlo. El basalto negro del lecho de roca tenía una superficie suave ylisa. Radkowski taladró la roca yRyan fijó un perno de titanio en el agujero con resina epoxi. Acontinuación fijaron un segundo perno yprepararon dos anclajes más para el cable de seguridad. El comandante aseguró los cables bajo la atenta mirada de Ryan, que se encargó de comprobar que todo estuviera en orden. En cuanto terminaron, llamaron aTana para que efectuara una vez más las comprobaciones bajo la supervisión de Radkowski.


  Estaban listos para partir.


  Sacar aEstrela del saltarrocas fue complicado. Su tobillo torcido yfirmemente vendado entró sin problemas en la bota del traje, pero tenía el brazo tan hinchado que le fue imposible deslizarlo por la ajustada manga apesar de que el tejido piezoeléctrico estaba completamente distendido. Tana solucionó el problema atándole el brazo al pecho ycerrando la parte superior del traje con el brazo dentro. Estrela le dijo que estaba bastante cómoda, menos cuando respiraba demasiado hondo. Un parche sellaba la obertura que había allí donde debería haber estado la manga.


  —Esto debería bastar —dijo Ryan.


  —Creo que tendréis que ayudarme —comentó Estrela.


  Apoyada en Tana por un lado ysujeta aRyan por el otro, la sacaron del vehículo yla llevaron hasta un saliente rocoso desde el que podía observar la operación.


  Radkowski entró en el saltarrocas, desvió los controles auna unidad remota ylo selló.


  —Supongo que todos sabéis que no podéis tocar el cable con las manos —anunció. Durante su formación habían hecho hincapié en este punto, pero era evidente que quería asegurarse—. Si tenéis que manipularlo, utilizad la bobina oalguna herramienta adecuada. De todos modos, lo mejor será que os mantengáis alejados. —Observó atodos yacada uno de ellos hasta que asintieron—. Perfecto.


  Fijaron un devanador especialmente diseñado para la superfibra de fullereno al cable de anclaje. Un control del devanador soltaba otensaba el freno de fricción de la bobina yun segundo mecanismo permitía enrollar el cable auna relación de transmisión de mil. Un punto de anclaje separado sujetaba el cable de seguridad.


  Utilizando el control remoto, el comandante levantó el rover sobre el precipicio. Vaciló unos instantes al ver que el morro del vehículo se inclinaba, pero entonces, arrastrando tras él una fibra tan delgada einvisible como una telaraña, condujo el saltarrocas hacia el fondo del abismo.
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  El cable


  John Radkowski llevaba casi diez años trabajando con cable de superfibra, pues en la estación espacial solían utilizarlo para deshacerse de la basura.


  En el siglo XXI, Radkowski había descubierto que el trabajo de astronauta no era muy diferente al de camionero.


  Los costosos satélites de alta tecnología eran puestos en órbita por impulsores espaciales no tripulados. Estas naves baratas, reutilizables ydemasiado pequeñas para transportar humanos, habían enriquecido aaquellos que con gran perspicacia habían invertido en el transporte de bajo coste yconstruido la vertiginosa red de satélites que rodeaba la tierra como una plaga de mosquitos.


  Sin embargo, para enviar personas al espacio se seguía utilizando la vieja lanzadera espacial. Aunque la renovación yla modernización las habían hecho más eficientes, añadiendo controles electrónicos eimpulsores alimentados por combustible líquido, éstas seguían siendo los frágiles elefantes blancos que habían volado durante el siglo anterior. Décadas de mimos yconsentimientos habían hecho que cada lanzadera orbitara de forma concreta, con sus propios procedimientos operativos ysoluciones de ingeniería para los componentes que fallaban. Como nunca tenían el dinero necesario para renovarlas del modo adecuado ymenos aún para diseñar un nuevo sistema de lanzamiento, las lanzaderas espaciales seguían siendo la opción más segura de enviar humanos al espacio.


  Como astronauta, el trabajo de Radkowski consistía en llevar científicos ala estación espacial ytraerlos de vuelta ala Tierra. También se encargaba de pastorearlos mientras estaban en el espacio, asegurándose de que seguían las normas de seguridad yno hacían nada que pudiera poner en peligro ala estación ni sus propias vidas. No tardó en descubrir que era un trabajo duro. Los científicos (por lo general jóvenes con coleta, piercings, barbas de chivo ygafas omujeres de rostros entusiasmados con camisetas irreverentes ymiradas desconcertantemente directas), tenían una misteriosa tendencia asaltarse las reglas de seguridad ymeterse en problemas.


  Pero era su trabajo.


  La primera vez que había visitado la estación espacial le había impresionado su tamaño. Durante su entrenamiento en los tanques de ingravidez le había parecido pequeña, pero una vez allí, en órbita, con sus estructuras de soporte, sus módulos experimentales externos, sus paneles solares ysus anexos, parecía inmensa.


  Al entrar, lo primero que le sorprendió fue lo ruidosa que era. Había esperado que reinara el silencio oque se oyera el zumbido amortiguado de un ventilador para la circulación del aire, pero todo eran traqueteos ychasquidos yzumbidos, el ronroneo de la maquinaria yel aleteo de los ventiladores, el pitido de los monitores de los ordenadores yel equipo de laboratorio ylas voces distantes que resonaban entre los módulos. También le impresionó lo desordenada que estaba, aunque después rectificó: no estaba desordenada, sino atiborrada de cosas. Cada pared estaba repleta de objetos... yen una estación espacial, el término pared incluye “suelo” y“techo”. Allí dentro era prácticamente imposible encontrar nada, ano ser que hubieras anotado con exactitud dónde lo habías dejado.


  Su trabajo era poco atractivo. Su cometido principal consistía en estar preparado para cualquier emergencia, pero en el intervalo tenía que realizar un sinfín de tareas: limpiar los filtros de aire, calcular los vertidos de basura, programar las incineraciones de mantenimiento orbital yrealizar el mantenimiento preventivo de las diez mil válvulas yventiladores ybombas que les mantenían con vida.


  Conoció aRyan Martin en su quinto vuelo al laboratorio orbital.


  Al principio, Ryan le había parecido un científico más: un joven con coleta yun vello facial que no llegaba al nivel de barba. Solía verle enterrado entre el equipo otomando datos oconversando con otros científicos. Como aJohn Radkowski nunca se le había dado bien tratar con la gente, le llevó bastante tiempo averiguar su nombre. Le sorprendió descubrir que no era ningún científico, sino uno de los astronautas canadienses que estaba en su primera misión ala estación espacial. Su trabajo no consistía en arreglar el equipo, tomar notas ohablar con los científicos; sólo realizaba estas tareas porque le gustaba.


  La estación espacial americana (en teoría era la estación espacial internacional, pero todos la llamaban americana), no era la única estación espacial en órbita.


  Originariamente, los rusos habían participado en el programa de la estación espacial dirigido por los americanos, pero tras su sangrienta guerra civil yla guerra por la independencia de Kamchatka se habían retirado. Nadie había pensado que su programa espacial podría resucitar pero, obstinados ydecididos, los rusos habían logrado perseverar. Pequeña, estrecha ysiempre apunto de estropearse, la Mirusha fue construida yse mantuvo operativa (aduras penas) como una cuestión de orgullo nacional. Su nombre, “pequeña Mir” era un tributo ala anterior estación espacial Mir, antes de que ésta ardiera en la atmósfera terrestre. Los rusos no tenían intenciones de que nadie olvidara quiénes habían sido los primeros en tener una estación espacial o, lo que era lo mismo, un pequeño mundo envuelto en el diminuto cilindro de atmósfera que orbitaba alrededor de la Tierra. Con un ligero cambio en su pronunciación ygrafía, Mirusha significaba “pequeña Mary”, que era el nombre afectuoso con el que la designaban los cosmonautas rusos de forma no oficial.


  Aunque la Mirusha yla estación internacional se encontraban auna altitud similar, su plano orbital era diferente. Las leyes de los mecanismos orbitales dictaban que no era sencillo cambiar los planos orbitales. Llegar ala Mirusha desde la estación espacial internacional requería tal cambio en el plano orbital que la forma más sencilla de conseguirlo consistía en regresar ala Tierra ydespegar de nuevo en una nueva órbita.


  Por esta razón, cuando las fuentes oficiosas dieron la noticia de que los dos cosmonautas de la Mirusha estaban en peligro, que la estación rusa tenía filtraciones yque los dos vehículos de lanzamiento que habían enviado los rusos para intentar rescatarles habían estallado, John Radkowski la ignoró. Puede que fueran rescatados ypuede que no, pero en su opinión, aquella situación no tenía nada que ver con la estación espacial americana ni con él.
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  El descenso


  El saltarrocas descendió lentamente. Ryan examinaba los cables para asegurarse de que no se rozaban ni se enredaban. La pendiente era suave ycasi vertical. Apesar de llevar puesto el traje, estaba sudando. Hacer descender el rover era un trabajo minucioso yle aterraba que el vehículo se estrellara contra el fondo por culpa de un cable deshilachado oque un error de cálculo hiciera que chocara contra la pared de roca.


  Les llevó más de una hora conseguir que descendiera los doscientos metros que les separaban del pedregal. Para alivio de Ryan, en cuanto las seis ruedas descansaron sobre la ladera del talud, el comandante Radkowski ordenó un descanso.


  Ryan respiró hondo yse tumbó en el suelo, cabeza arriba. Era un alivio observar la vacía llanura del suelo yno tener que preocuparse porque un cable se enredara yel vehículo rodara pendiente abajo.


  Tras un breve descanso, llegó el momento de que la tripulación iniciara el descenso. El saltarrocas se mantenía en equilibrio precario sobre la ladera de talud yel cable que lo sujetaba para que no cayera por la pendiente estaba tenso.


  —Puedo soltar el cable del saltarrocas para liberar el cabrestante yempezar abajar ala tripulación —anunció Ryan.


  Radkowski le dijo que no con la cabeza.


  —Desátalo —respondió—, pero no podemos dejar el cabrestante aquí arriba. Tendremos que descender haciendo rappel.


  Radkowski fue el primero en ponerse el arnés yatarse. Tras comprobar tres veces el equipo ylas conexiones, comprobó los anclajes.


  —Estos anclajes han resistido el peso de un saltarrocas de dos toneladas —dijo Ryan—, así que supongo que también podrán contigo.


  —De todos modos, prefiero comprobarlos —respondió Radkowski. Se echó hacia atrás ytiró del cable de superfibra con todo su peso. El anclaje resistió. Ató un segundo cable asu arnés—. Está amarrado.


  Ryan se acercó ala bobina.


  —Amarrado —repitió. Entonces se volvió hacia Trevor—: Trevor, mira cómo hago esto. Puede que necesites hacerlo.


  —He hecho rappel cientos de veces —replicó éste, con cierto sarcasmo—. No creo que puedas enseñarme nada. Es muy fácil.


  —Bien —respondió Ryan—. ¿Alguna vez has utilizado superfibra sin recubrimiento?


  Trevor se encogió de hombros, un gesto completamente invisible bajo el traje ano ser que supieras dónde mirar.


  —No creo que suponga ninguna diferencia.


  La superfibra se utilizaba para hacer montañismo en la Tierra, pero solía estar recubierta de un tejido externo.


  Este recubrimiento permitía que los montañistas vieran que estaban sujetos aalgo yhacía que fuera menos peligroso manipular el cable.


  —De todos modos, obsérvame —replicó Ryan—. Así podrás avisarme si hago algo mal.


  —Voy aempezar el descenso —dijo Radkowski.
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  Tirando la basura


  Se detuvo al borde del precipicio, dio media vuelta, miró hacia atrás sobre su hombro yempezó ainclinarse sobre el vacío, sujetándose al freno de la cuerda con una mano. Se fue inclinando cada vez más, hasta que casi estuvo en posición horizontal; entonces, empezó adescender de espaldas por la pared.


  Mientras fue comandante de la estación espacial, cada día, al terminar su turno, Radkowski solía recorrerla comprobando las esclusas, verificando que el equipo de seguridad era accesible yasegurándose de que ningún cable ocomponente del equipo bloqueaba las escotillas. En cierta ocasión tropezó con Ryan Martin en el módulo del laboratorio de electrónica. Estaba trabajando en una tarjeta eléctrica experimental conectada auna antena de microondas que estaba pegada ala pequeña tronera externa. Por su aspecto, debía de haberla construido él mismo.


  — ¿Un transmisor de banda C? —preguntó Radkowski—. ¿Tienes un permiso de control de frecuencia para eso?


  —No —replicó Ryan—. Sólo los rusos utilizan bandas de microondas de baja frecuencia, de modo que solicitar el permiso no sería más que un trámite. Además, es un aparato de baja potencia que sólo sirve para efectuar transmisiones de órbita aórbita.


  ARadkowski le gustaba el joven astronauta, pero le preocupaba la facilidad con la que ignoraba las órdenes de la administración. ¿Quién sabía si la tripulación científica estaba realizando algún experimento que una interferencia magnética no regulada pudiera arruinar? Bueno, si fuera así seguro que Ryan Martin lo sabía, puesto que estaba al tanto del trabajo que realizaban todos los científicos ysiempre parecía saber qué experimentos eran programados en cada momento.


  Ryan echó un vistazo asu calculadora.


  —Deberían aparecer por el horizonte en cualquier momento —activó su transmisor de fabricación casera—. Mirusha, aquí Estación Espacial. Mirusha, Estación Espacial. ¿Estáis ahí?


  —Da, aquí Mirusha —dijo una voz con un fuerte acento—. ¿Eres Martin?


  —Sí, aquí Martin. ¿Qué tal va todo por ahí, amigos?


  —No demasiado bien.


  — ¿Alguna posibilidad de rescate?


  Se produjo una larga pausa.


  —Creemos que no.


  — ¿Podéis utilizar la cápsula de retorno?


  —No.


  La Mirusha contaba con un viejo módulo Soyuz, que según las especificaciones de diseño, era la nave salvavidas que debía utilizar la tripulación para regresar ala Tierra en caso de emergencia. El único problema era que el Soyuz había sido diseñado para permanecer sólo un año en la órbita.


  —Solíamos utilizarla como almacén —explicó el ruso—. Hemos retirado todos los trastos eintentado activar los sistemas, pero no funciona. —Se produjo una larga pausa—. Está diseñada para permanecer un año en órbita... yéste es el duodécimo. Ninguno de sus mecanismos funciona. Es chatarra.


  —Siempre será mejor que morir asfixiado.


  —No —respondió el ruso. La señal empezaba atener estática—. No podemos sacarla de su anclaje, amigo mío. Está soldada ala Mirusha. Ni con un soplete podríamos soltarla.


  —La señal se está perdiendo, amigos —dijo Ryan—. Será mejor que finalice la transmisión. ¡Seguid ala espera! ¡Resistid!


  —Da —respondió el ruso—. ¿Qué otro remedio nos queda?


  Sólo se oyó el sonido de la estática.


  —Ha cruzado el horizonte —explicó Ryan—. Si tuviéramos un acuerdo común de transmisión, podría repetir la comunicación, pero tal ycomo están las cosas, esto ha sido todo por hoy.


  Hasta ahora, Radkowski no había sido consciente de lo difícil que era la situación de los rusos. De todos modos, no podían hacer nada para ayudarlos. Los rusos tendrían que solucionar por sí solos aquel problema.


  — ¿Hablas con ellos cada día? —preguntó. Hablar con otra estación espacial através de lo que era, en esencia, un enlace de radioaficionado le parecía un hobby extraño, pero no había ninguna regulación que lo prohibiera.


  —Siempre que hay una ventana en la línea de observación —respondió Ryan—. Los rusos me caen bien; son las personas más amables del mundo. Su estación espacial puede ser pequeña yestrecha yde bajo presupuesto, pero sigue siendo una estación espacial... yes genial que se las hayan ingeniado para seguir adelante con un presupuesto que sólo daba para sujetapapeles ygomas elásticas rotas.


  Hizo una pausa antes de añadir:


  —Si nadie más está dispuesto ahacerlo, lo haré yo.


  — ¿Qué harás? —preguntó Radkowski.


  —Los salvaré.


  Radkowski soltó una carcajada.


  —De acuerdo —respondió—. Lo que tú quieras.


  La basura es un serio problema en una estación espacial.


  Los residuos se acumulan: contenedores de alimentos yproductos derivados, trozos de papel utilizados yreutilizados, deshechos humanos, equipo roto, ropa interior desgastada, productos químicos, bolsitas de vómito, bolsas de afeitado ybolsas de aspirador, compresas, esponjas raídas, contenedores de muestras biológicas, platos Petri con cultivos muertos, productos de higiene personal gastados, agua residual demasiado contaminada para reciclarla.


  Cada vez que llega un vehículo de transporte logístico, la estación espacial recibe más material que, con el tiempo, acabará convirtiéndose en basura.


  Aunque una parte de este material puede ser devuelto ala Tierra mediante las lanzaderas, en una estación espacial se generan más deshechos yaguas residuales de las que pueden regresar ala Tierra en el espacio vacío de un módulo de transporte de personal.


  Pero la basura tampoco se puede arrojar por la borda. Si tiraran los deshechos por una escotilla, éstos se acumularían en la misma órbita que la estación, convirtiéndose en residuos letales que se desplazarían auna velocidad orbital de unos 27.000 kilómetros por hora. Ni siquiera se pueden verter al exterior las aguas residuales: las estaciones espaciales aprovechan el entorno de vacío del espacio yun vertido de aguas residuales contaminaría dicho entorno ydestruiría su utilidad.


  Por este motivo, la basura se hace descender con una cuerda.


  El principio es muy sencillo: los residuos de un mes se depositan en una bolsa de basura de plástico que se ata aun extremo de una bobina de superfibra. La carga desciende por la escotilla de nadir yse empuja de forma infinitesimal hacia atrás en la órbita. Es un satélite por derecho propio, aunque está atado ala estación espacial mediante el cable de superfibra. Este satélite desciende auna órbita inferior y, por lo tanto, más rápida. Amedida que avanza ante la nave, el cable de superfibra se va desenrollando. La bobina del cable cuenta con un freno que tira del satélite de basura hacia atrás; cuanto más tira de él, más baja es la órbita en la que entra. Tras desenrollar los veinte kilómetros de cable, el satélite de basura pende justo debajo de la estación espacial. Entonces, la superfibra se destensa yse corta.


  Al ser liberado, el satélite de basura desciende auna órbita aún más baja. El perigeo de dicha órbita es inferior al de la estación espacial en exactamente siete veces la longitud del cable. Sin cuerda que la sujete, la basura puede descender hasta ciento cuarenta kilómetros... ycualquier órbita que esté ciento cuarenta kilómetros por debajo de la estación espacial rozará la atmósfera terrestre ytodo objeto que se encuentre en dicha órbita arderá en llamas.


  De este modo, la basura regresa ala Tierra en forma de brillante meteorito. Este método es mucho más eficaz que un cohete: no necesita combustible yel cable de superfibra es un sistema de baja tecnología tan sencillo de utilizar como un carrete de pesca.


  John Radkowski acababa de realizar un vertido de basura. La verdad es que era una de las tareas de mayor responsabilidad porque, si se realizaba de un modo incorrecto, el cable de superfibra podía engancharse uoscilar demasiado; en el peor de los casos, los frenos podían fallar, la bobina podía girar demasiado deprisa y, como efecto de rebote, la estación espacial podía recibir el impacto de una bola de dos toneladas de basura que causaría graves daños.


  Tras completar su tarea regresó ala sala común, donde Ryan Martin ymuchos otros tripulantes estaban enzarzados en una animada discusión.


  —Hola Ryan —saludó.


  —Hola Radkowski. —Llevaba una camiseta en la que ponía: LOS FÍSICOS IMPETUOSOS TIENEN UN EXTRAÑO ATRACTIVO. Estaba flotando de costado respecto al plano vertical de Radkowski, con la punta del pie sujeta auna argolla para evitar moverse ala deriva.


  — ¿Qué opinas?


  — ¿Sobre qué?


  —Sobre el rescate, por supuesto.


  Radkowski parpadeó.


  —Lo siento. No sé de qué estás hablando.


  —De los rusos, hombre —explicó Ryan—. Los cosmonautas, vamos arescatarlos.


  Radkowski se encogió de hombros.


  —No, por supuesto que no —respondió.


  Ryan Martin sacudió la cabeza. Su cuerpo giró en contrapunto yel pie que había mantenido sujeto bajo la argolla se soltó. Empezó aflotar ala deriva.


  —Si no los rescatamos nosotros, nadie lo hará —explicó—. La estación tiene filtraciones. Les quedan cinco días, como mucho seis. ¿Quién va apoder llegar hasta ellos tan rápido? Es evidente que los rusos no: la última explosión destruyó su plataforma de lanzamiento ypasarán seis meses antes de que consigan que vuelva aser operativa. Tampoco los rescatarán los Estados Unidos, pues sólo tenemos cuatro lanzaderas. Dos de ellas están aquí arriba, pero no podemos llevarlas ala Tierra ydespegar de nuevo con tanta rapidez; las otras dos están siendo remodeladas, así que no van air aninguna parte. Los brasileños tampoco acudirán asu rescate, puesto que no pueden alcanzar esa órbita desde su lugar de lanzamiento. Si no los salvamos nosotros, ¿quién lo hará?


  —No seas ignorante —respondió Radkowski—. Nosotros tampoco podemos llegar allí. Nos encontramos en un plano orbital completamente distinto.


  Ryan sonrió.


  —El vehículo de retorno de la tripulación puede hacerlo.


  Radkowski sacudió la cabeza tan vigorosamente que tuvo que sujetarse auna argolla para no salir despedido.


  —La línea delta en Vno es suficiente para un cambio de plano ydista mucho de serlo.


  Ryan Martin asintió.


  —Correcto, ypor eso debemos utilizar la cabeza. Tenemos que ser muy pero que muy listos.


  Yal parecer, Ryan Martin era un tipo listo.


  El vehículo de retorno de la tripulación era una nave diminuta de cuatro plazas. Había sido diseñado como ambulancia, para poder transportar urgentemente ala Tierra aun astronauta herido. Estaba provisto de un motor de cohete que le permitía abandonar la órbita, pero no del combustible necesario para efectuar el cambio de plano que les permitiría acceder ala órbita de la estación rusa. Las maniobras de cambio de plano necesitan una cantidad ingente de combustible y, aunque utilizaran hasta la última gota de carburante que había en la estación espacial, seguirían sin tener el suficiente para llevar el vehículo hasta el plano orbital correcto.


  El plan de Ryan consistía en utilizar el cable de superfibra. Este cable se utilizaba para deshacerse de la basura, pero no había ninguna razón por la que no pudieran usarlo para llevar el vehículo hasta una órbita exterior. Según sus cálculos, cuatrocientos kilómetros de cable (veinte veces la cantidad utilizada para el vertido de basura) bastarían para dejar el diminuto vehículo en una órbita con un apogeo de cinco mil kilómetros sobre la Tierra.


  —Es decir, en los Cinturones de Van Allen —explicó—, pero sólo estaré allí algo menos de una hora, así que no estaré demasiado expuesto ala radiación.


  Una vez en el apogeo de la órbita podría activar el cohete del vehículo de retorno en perpendicular ala dirección de ésta, además de dos impulsores STAR repletos de carburante, extraídos de los motores perigeos de los satélites que estaban siendo reparados en la estación. Según indicó, el truco consistía en ganar altitud antes de intentar realizar el cambio de plano. Cuando más alejado estuviera de la Tierra, más sencillo resultaría... ylas tres mil millas adicionales que le proporcionaría el cable supondrían una enorme diferencia.


  Radkowski cerró los ojos, intentando imaginar la situación. No se le daba demasiado bien hacer cálculos mentales. Tres mil millas... eso eran unos cinco mil kilómetros. Algo menos que un radio de la Tierra.


  —Sigue sin ser suficiente —dijo.


  —Correcto —dijo Ryan—. No es suficiente... aún. Esto es lo que ocurrirá acontinuación: cuando el vehículo de retorno se encuentre acinco mil kilómetros, tendrá un exceso de energía cinética que disipar. ¿Yqué ocurrirá entonces? Pues lo siguiente: establecerá una órbita sumamente elíptica. Yo me adentraré en la atmósfera yrecurriré aotro truco: no sólo utilizaré la atmósfera para frenar. El vehículo de retorno cuenta con motores de ascensión, ¿verdad? Es un vehículo de ascensión. Por lo tanto, lo pondré de lado, giraré la nave noventa grados yutilizaré la ascensión como vector. Entonces tendré un exceso de delta en Vypodré convertirlo en un vector de cambio de plano. Al cruzar dos veces la atmósfera conseguiré que la órbita sea circular y, por lo tanto, conseguiré mi cambio de plano. Está chupado.


  —Mierda —dijo Radkowski—. ¿Funcionará?


  Ryan había estado girando ociosamente de un lado aotro mientras hablaba. Cuando concluyó su explicación, tenía la cabeza en el centro de la sala ylos pies cerca de la terminal del ordenador. Alargó un pie ypulsó el teclado. La pantalla se iluminó.


  —Créeme —dijo, sonriendo—. En el simulador, todo funciona ala perfección.


  Radkowski asintió. Era consciente de que Ryan no quería que nadie comprobara su trabajo, que estaba seguro de que todos los datos eran correctos. ¿Entonces, qué le estaba pidiendo?


  — ¿Me estás pidiendo permiso para utilizar el vehículo de retorno?


  Martin movió la cabeza hacia los lados.


  —Radkowski, no te estoy pidiendo permiso. Voy ahacerlo, estés de acuerdo ono.


  —Si coges ese vehículo sin permiso te echarán del cuerpo de astronautas pegándote una patada tan fuerte en el culo que no necesitarás propulsores para entrar en órbita.


  —Puede que tengas razón, pero me da igual —se encogió de hombros—. Con osin permiso, no voy apermitir que mueran.


  —De acuerdo —respondió Radkowski—. Lo haremos.


  Ryan alargó el brazo para detener su lento giro ymiró sorprendido aRadkowski.


  —Sólo un pequeño detalle —dijo el comandante.


  Ryan sonrió.


  —Adelante.


  —Esa misión es muy peligrosa yes más que probable que no vaya afuncionar. También debes tener en cuenta que, aunque consigas llegar atu objetivo, puede que ya sea demasiado tarde para rescatar alos rusos. Los planes incompletos, no comprobados yprecipitados como éste suelen acabar con la vida de los pilotos. No hay ninguna posibilidad de que te permita seguir adelante.


  —No es peligroso —respondió Ryan—. Sé que no tengo demasiadas horas como piloto, pero el ordenador se hará cargo del vuelo. Si no puedo llegar al lugar de reunión, el ordenador me lo dirá yabortaré la misión para regresar ala Tierra.


  —No, no lo harás. Sólo conseguirás matarte yno estoy dispuesto aconsentirlo —replicó Radkowski—. Así que seré yo quien lo haga.
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  El descenso


  Posiblemente, el descenso en rappel es la parte del alpinismo que menos gusta alos aficionados aeste deporte, aunque para Trevor era la mejor: proporcionaba toda la emoción de estar colgado de una cuerda auna altura considerable ycomportaba mucho menos trabajo que la ascensión. Había empezado ahacer rappel mucho antes que escalada. Su hermano mayor yél solían conducir hasta lo alto de los cañones de Arizona para descender por sus barrancos. Conocía bien este deporte.


  De todos modos, observó aRyan mientras éste preparaba el cable de superfibra. La cuerda de escalada era muy diferente, pues estaba recubierta por una monocapa de fluoropolímero que le proporcionaba una fricción increíblemente baja; esto reducía las posibilidades de que la fibra tropezara con los salientes ofuera seccionada por un borde afilado, pero también significaba que sólo podían utilizarse unos mecanismos de frenado especiales.


  El comandante descendió suave ymetódicamente. Trevor siempre lo hacía dando saltos, soltando cuerda ybrincando, permitiendo que su cuerpo oscilara como un péndulo por el barranco. Así era mucho más divertido. El comandante, en cambio, accionaba el mecanismo de frenado antes de que se soltara demasiada cuerda yretrocedía paso apaso, con los ojos fijos en la roca que pisaba.


  Era muy aburrido.


  Cuando Radkowski llegó junto al rover yanunció que se había soltado, Ryan se relajó.


  El siguiente paso sería más complicado. Al tener un brazo roto yun tobillo que no podía mover, Estrela no podía descender sola por el abismo.


  Ryan la ató con fuerza aun arnés, que asu vez ató aun cable de seguridad.


  — ¡Santa Lucía! —exclamó Estrela—. Ten cuidado, ¿de acuerdo?


  Ryan introdujo la fibra en el cabrestante.


  —Lo haré lo mejor que pueda —respondió.
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  El rescate


  El lanzamiento del cable desde la estación espacial había sido impecable, una arriesgada prueba de hacer restallar el látigo. John Radkowski viajaba en el vehículo de retorno de tripulación, en la mismísima punta del látigo, volando en una trayectoria perfectamente controlada en el punto culminante de la honda. Había mantenido las manos apartadas de los controles durante el descenso através de la atmósfera. Ningún humano es capaz de resistir los rigores de una ascensión hipersónica, de modo que el ordenador, con su lógica cristalina ysus cálculos matemáticos perfectos, se había hecho cargo del vuelo, comparando mil veces por segundo las predicciones del modelo informático con el rendimiento del vehículo real, ajustándolo en tiempo real alas variaciones en la densidad exosférica yalas discrepancias entre el modelo informático yla nave real.


  Ahora, flotando en el vehículo, no tenía nada que hacer más que esperar aque la lenta pirueta de órbitas dejaran la estación rusa dentro de su alcance. Parecía que su nave estaba inmóvil yque era la Tierra la que cambiaba sin cesar, fluyendo como un lento río asus pies. John Radkowski esperaba, solo en el espacio. En situaciones como ésta, cuando lo único que podía hacer era esperar yestaba asolas con sus recursos internos, éstos le parecían escasos. Se sentía perdido en la inmensidad del vacío que se extendía en todas direcciones yque palpitaba con la certeza de que él no era nada más que una mancha insignificante en el universo.


  Este pensamiento le confortaba yala vez le aterraba.


  Céntrate en el panel de control. Comprueba por enésima vez los niveles de combustible. Comprueba el voltaje de las baterías. Comprueba las radios. Observa el radar. ¿Es ésa la estación rusa? No, aún es demasiado pronto. Daba breves yprofundas bocanadas, esforzándose en controlar su respiración para no hiperventilar.


  Céntrate en el panel de control. Respira hondo. ¿Ésa es la señal de adquisición?


  Sí. La luz de indicación se iluminó al recibir una transmisión. Entonces, la radio habló.


  —VRT-1, le habla Nordwijk. Le tenemos en las pantallas. —La voz hablaba un claro inglés con acento escandinavo—. Tiene buen aspecto.


  —Nordwijk, aquí VRT-1 —respondió—. Gracias por la información. ¿Cuándo se supone que recibiré la señal de la Mirusha?


  El control de misiones de Houston no se había alegrado al saber que preparaban una misión de rescate (probablemente, aún recordaban la humillación que supuso para ellos que los rusos abandonaran el proyecto de la estación espacial), pero tampoco la habían prohibido. En cambio, el centro espacial europeo de Nordwijk se había mostrado entusiasta yhabía garantizado que les proporcionaría toda la ayuda posible. Ésta era reducida: lecturas de radar de las estaciones de seguimiento terrestres para confirmar lo que el sistema de navegación del VRT le decía, pero Radkowski se sentía agradecido.


  —VRT-1, ya debería recibir la señal del repetidor —dijo Nordwijk.


  Frunció el ceño. No estaba recibiendo nada. ¡Ah, no! Estaba allí, en el radar que marcaba el punto de encuentro. ¿Pero dónde estaba el repetidor?


  De pronto se dio cuenta de que se estaba aproximando por detrás. Siguiendo las extrañas leyes de la mecánica orbital, la estación espacial Mirusha se estaba acercando por detrás mientras él se elevaba para el encuentro. Ahora podía verla, una estrella brillante yrepleta de protuberancias que resplandecía ala luz del sol.


  —Roger, la tengo dentro de mi campo visual —anunció.


  Comprobó el radar que indicaba el punto de encuentro. Ocho kilómetros, tasa de aproximación de ciento cincuenta metros por segundo. Efectuó un ligero ajuste en la inclinación del vehículo yquemó durante tres segundos los motores de maniobra, elevando su perigeo para casar su órbita con la de los rusos; entonces volvió acomprobar el radar. Cinco kilómetros, tasa de aproximación de cincuenta ydos metros por segundo. En su ventana, la Mirusha era un insecto gordo con alas metálicas azules. Debería poder contactar con sus tripulantes por radio. Los rusos sabían que se estaba acercando.


  —Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. ¿Me reciben? Mirusha, VRT-1.


  No hubo respuesta.


  La estación estaba aoscuras. El vehículo de retorno se aproximó con cautela. Si la tripulación de la Mirusha no respondía asu insistente llamada, le sería imposible atracar en la estación, tal ycomo habían planeado. Eso suponía un grave problema. Llevaba un traje presurizado, pero éste era una simple precaución contra la despresurización del vehículo; no estaba preparado para realizar actividades extravehiculares. De todos modos, no podía echarse atrás. Había llegado hasta aquí; sería absurdo detenerse ahora.


  —Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. ¿Me reciben? Mirusha, VRT-1.


  Se acercó ala estación espacial todo lo posible. Sólo tenía un cable de seguridad de seis metros de longitud. Ató un extremo al vehículo de retorno yel otro al arnés de su traje. Tras efectuar una última comprobación del traje, abrió la escotilla ysaltó.


  La escotilla de acoplamiento apenas medía dos metros. En cuanto chocó contra la piel de la estación, buscó un asidero pero no lo encontró, se alejó rebotando y, cuando empezaba aalejarse dando vueltas, encontró la barandilla para actividades extravehiculares. Se sujetó con fuerza yentonces, con más calma, se acercó ala escotilla.


  Ésta se abrió sin problemas.


  Era imposible que pudiera mantenerse unido al VRT cuando entrara en la esclusa. Tenía que soltarse. El manual le habría ordenado que atara un segundo cable de seguridad ala Mirusha antes de soltarse del vehículo de retorno, pero no había ninguno disponible. Desató el cable de seguridad ylo ató al pasamanos de actividades extravehiculares, confiando en que sería lo bastante resistente para evitar que el VRT se alejara ala deriva, dejándole desamparado.


  Entró en la esclusa ycerró la puerta interior. Debería haberse encendido una luz, pero la cámara estaba negra como un pozo. Activó la débil luz de su traje yencontró la rueda que abría la puerta interna. La rueda giró libremente. No había presión al otro lado.


  Tras una larga ylenta lucha contra las fugas constantes, los dos tripulantes rusos de la estación espacial habían perdido la batalla. No habría ningún rescate heroico. La oscuridad de la estación espacial yla falta de presión interna le decían que allí no había nadie aquien rescatar. El tiempo se había terminado.


  En el futuro, John Radkowski recordaría esta lección. Puedes ser inteligente, puedes tener ideas asombrosas yéstas pueden funcionar.


  Pero en ocasiones no basta con tu esfuerzo ytu valor. El espacio es frío eimplacable; al espacio no le importa la tragedia humana ni los heroísmos de última hora ni las brillantes aptitudes de un piloto.


  En ocasiones, el tiempo se agota.
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  En la ladera


  La lección que John Radkowski había aprendido con el fallido rescate de la Mirusha era que Ryan Martin era un tipo brillante eimpulsivo que debía ser observado con atención.


  Yla segunda lección que había aprendido era que, en ocasiones, por mucho que te esfuerces, las misiones fracasan... yque entonces las personas mueren.


  No puedo perder el tiempo pensando en fallos del pasado, se dijo así mismo. El terreno de la base era traicionero. Se encontraba en una ladera de rocas sueltas que se habían desprendido del barranco que se alzaba sobre él. La ladera descendía en un ángulo de cuarenta ycinco grados hasta el fondo del cañón. Comprobó la superficie con cautela. Los angulosos fragmentos de roca variaban en tamaño, desde pequeños platos de postre hasta bloques grandes como refrigeradores opequeños automóviles. Parecían estar adheridos al terreno mediante un recubrimiento de alguna forma de barniz del desierto. El conjunto era relativamente estable. Bien. Con los pies, liberó del suelo una roca del tamaño aproximado de una guitarra, la envió de una patada ladera abajo yla vio saltar yrebotar unos quinientos metros. Asu paso salieron volando algunas rocas más pequeñas, pero no se produjo ninguna avalancha. Perfecto.


  Los fragmentos de roca eran de color amarillo suave, un tono mucho más claro que las oscuras piedras que habían visto durante el camino. Advirtió que las paredes del barranco también eran de colores más claros, excepto una banda oscura de unos treinta metros que había en la parte superior.


  Perforó un perno de sujeción en la roca para atar el saltarrocas ysoltar el cable del cabrestante. No había mucho que pudiera hacer más que esperar aque Estrela bajara, ayudada por Ryan Martin. Le desagradaba no tener todo bajo control, pero no podía hacer nada al respecto.


  Volvió acomprobar el saltarrocas para asegurarse de que no resbalaría ladera abajo ydecidió que estaba seguro; no era necesario colocar otro perno de sujeción. La roca suelta parecía formar un anaquel en la pared del barranco. John Radkowski se sentó.


  Era absurdo quedarse de brazos cruzados. Seguía estando lo bastante alto para tener una buena panorámica de la base del cañón. Cogió los prismáticos yexaminó el terreno.


  Desde aquí, la base de la cadena de cráteres parecía más escarpada de lo que habían pensado al ver la imagen orbital. Era una confusión de bloques de roca ladeados. John Radkowski empezó aexplorar minuciosamente el camino que debían seguir.
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  En la ladera


  —Estoy sudando —dijo Estrela.


  —Por el amor de Dios, conecta el circuito de refrigeración —respondió Radkowski.


  —Ya está al máximo.


  Después de bajar aEstrela, Ryan yTana habían desmontado el cabrestante ylo estaban haciendo descender. Era una operación algo compleja, pues tenía que realizarse de forma manual. En este momento, Radkowski no podía prestar atención asu compañera que, por cierto, debería saber programar los dispositivos internos de climatización de su traje.


  Estrela se dirigió al saltarrocas, quejándose aún del calor. Subió con torpeza, pues sólo podía mover un brazo, pero por fin logró entrar ycerró la escotilla tras ella. Radkowski ni siquiera la vio.


  Trevor, Tana ypor último Ryan descendieron por el barranco. Ryan tuvo que dar algunos consejos aTrevor, que tenía cierta tendencia asaltar, en vez de descender caminando lentamente para reducir la tensión en los anclajes. Por fin, la tripulación al completo estuvo de pie en la ladera, en la base del precipicio.


  Abandonaron los cables de superfibra que habían usado para el descenso; tenían cable de sobras yera más sencillo dejarlo atrás que enrollarlo de nuevo. Colgando de la pared del barranco sobre la pálida roca eran casi invisibles yallí donde había sombras ni siquiera se veían. En unas semanas, los rayos ultravioletas del sol marciano erosionarían su recubrimiento y, en cuanto desapareciera la funda de fluoropolímeros, el cable se desintegraría. Lo único que quedaría atrás serían unos pernos de titanio anclados alas rocas en lo alto del precipicio. Habían conseguido llegar ala base. Había sido más duro de lo que esperaba, pero todos estaban sanos ysalvos.


  Puede que, al fin yal cabo, lograran su objetivo.
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  En el fondo


  La ladera de talud del fondo del cañón era pronunciada. Cada vez que las ruedas del saltarrocas movían alguna piedra suelta se producía un pequeño desprendimiento pero, en general, los cascotes resistían yJohn Radkowski pudo conducir el vehículo hasta el fondo del barranco sin que se produjera ninguna catástrofe.


  Tal ycomo había sospechado al explorar el territorio desde lo alto, la base del cañón era escarpada yestaba repleta de peñascos angulosos del tamaño de neveras.


  En cuanto llegaron ala base anunció asus compañeros que pasarían allí la noche ybuscaron un lugar plano en donde inflar la burbuja hábitat. La cadena de cráteres se extendía por todo su alrededor ylas paredes de los barrancos se alzaban sobre ellos, hasta más allá de lo que alcanzaban aver sus ojos. Ala luz del sol del atardecer, los precipicios pasaron del amarillo aun naranja intenso.


  El hábitat tenía un olor extraño: el del polvo marciano. Era un aroma acre ymetálico, como el de una tormenta eléctrica distante oel del aluminio recién trabajado. Esto se debía alos peróxidos del terreno.


  Por mucho que se esforzaran en mantener los trajes limpios, todos los miembros de la tripulación entraban en el hábitat llevando un poco de polvo encima. No era un olor desagradable; de hecho, resultaba refrescante, mucho mejor que el olor avestuario del Don Quijote después de que seis personas hubieran pasado medio año en su interior.


  Efectuaron las tareas habituales del anochecer: comprobar yreparar los trajes para el día siguiente, limpiar los filtros, renovar los catalizadores de reciclaje yhervir las células de circonio para eliminar el venenoso azufre.


  Los trajes no habían sido diseñados para ser utilizados durante tantas horas seguidas; su capacidad máxima de generación de oxígeno era de veinte horas yRadkowski quería asegurarse de que nadie se aproximaba adicho límite. Cada noche dedicaban una hora entera amantener los trajes en condiciones.


  Le costó conciliar el sueño. Radkowski prefería la ingravidez, pues podía atar un saco de dormir en cualquier rincón tranquilo de la estación ydescansar en una cama más suave que cualquier colchón de plumas de la Tierra.


  No podía dejar de pensar en los acontecimientos del día ypreguntarse cómo podría rescatar al conjunto de la tripulación en una nave que había sido diseñada únicamente para dos tripulantes. Si no podían regresar todos, ¿cómo elegirían alos afortunados? Por fin se sumió en un sueño inquieto, pero amaneció mucho antes de que hubiera podido descansar.


  Por la mañana cruzaron el fondo del cañón. El terreno era demasiado escarpado para el rover de tierra, de modo que el comandante lo ató aun lado del saltarrocas.


  Tras reflexionar unos instantes, ordenó aRyan que pilotara el vehículo, llevando aEstrela como pasajera.


  Aunque en un principio no lo habría permitido, aceptó que Tana ocupara su puesto en lo alto del saltarrocas, pues era un buen lugar desde el que divisar posibles obstáculos. Trevor yél recorrerían apie la ruta que había memorizado desde el saliente. El terreno era tan accidentado que prácticamente irían ala misma velocidad.


  Avanzaron en silencio durante la mayor parte del tiempo, haciendo algún breve comentario por radio para alertar de algún obstáculo que el saltarrocas debía evitar.


  De vez en cuando, Radkowski se detenía para encaramarse aalguno de los peñascos más grandes einspeccionar el terreno con los prismáticos.


  En la pared contraria del cañón le había parecido ver el antiguo lecho de un río yhabía pensado que si lo seguían en dirección ascendente podrían llegar hasta la cima sin apenas tener que utilizar el cabrestante. El fondo del canal era rocoso, posiblemente más que el terreno que estaban atravesando, pero no había encontrado por ninguna parte una alternativa mejor.


  —Comandante —dijo Trevor, tocándole el brazo.


  Radkowski le miró. Hasta ese momento Trevor había estado muy callado. El comandante echó un vistazo al diodo del radiotransmisor instalado en el casco de su traje yadvirtió que había activado un canal privado.


  —Dime —respondió.


  —He estado pensando... —anunció Trevor.


  Tras un minuto de silencio, Radkowski le apremió.


  — ¿En qué has estado pensando, Trevor?


  — ¿Es verdad lo que dijo Ryan Martin? ¿Eso de que la nave espacial sólo podría salvar atres miembros del equipo? ¿Es cierto? ¿Es cierto?


  Radkowski no respondió. Estaba cansado yno le apetecía hablar de eso en estos momentos. Se estaban aproximando ala pared contraria del cañón. Cogió los prismáticos yempezó ainspeccionar el camino que ascendía por la ladera de talud. Desde aquí, la ruta que había elegido ya no parecía un canal, pero seguía creyendo que sería un buen lugar por el que ascender.


  —Es cierto —constató Trevor.


  —Es posible —admitió Radkowski.


  Pero también era posible que lograran encontrar una solución. Tendrían que inspeccionar la nave brasileña, determinar qué podían dejar atrás, calcular la capacidad de combustible ylas trayectorias de lanzamiento... Todavía era demasiado pronto para saberlo.


  Pero Ryan Martin, que era un verdadero mago de los cálculos, parecía preocupado.


  —Es cierto —repitió Trevor, esta vez en voz más baja—. Eso es un verdadero problema, ¿sabes? ¿Cómo vas adecidir quién se salva yquién no? ¿Has pensado ya en eso?


  —No —respondió Radkowski. Lo había pensado una yotra vez, de un modo casi obsesivo. De hecho, le había dado tantas vueltas que había sido incapaz de conciliar el sueño—. No, no he pensado en eso.


  —Oh —dijo Trevor—. Pensaba que quizá lo habías hecho—. Guardó silencio unos instantes, pero entonces añadió—: Pero cuando tengas que tomar la decisión, yo seré uno de los que regresen ala Tierra, ¿vale? Que sepas que no es ninguna pregunta. Sólo soy un pasajero que no forma parte de la tripulación. Es decir, soy un tripulante, pero no un astronauta profesional.


  Radkowski permaneció en silencio. El terreno era traicionero: la roca estaba cubierta de polvo ygravilla yera muy sencillo resbalar.


  — ¡Mierda! ¡Lo sabes perfectamente! Tus hombres son mayores... ylo digo sin ánimos de ofender, ¿vale?, pero yo tengo toda la vida por delante. Si sólo hay espacio para tres, yo tengo que ser uno de los elegidos. ¿Lo sabes, verdad? ¿Verdad?


  Radkowski guardaba silencio, contemplando la ladera de talud yel barranco que se alzaba sobre ella.


  —No he tomado ninguna decisión, Trevor —dijo, cuando el silencio le resultó opresivo—. Ni en un sentido ni en el otro.


  —Oh, vamos —protestó. Su voz había subido de tono; ahora era casi un chillido—. Tienes que hacerlo. Sabes que es lo correcto, ¿verdad? Por el amor de Dios, yo sólo soy un pasajero. No puedes dejarme atrás.


  El saltarrocas se detuvo tras ellos. Radkowski se hizo aun lado, indicó aRyan que bordeara un peñasco del tamaño de una casa que marcaba el principio de la ladera ascendente yseñaló el desfiladero. Ryan, en la cabina, asintió yle saludó con la mano.


  Realmente era una maravilla que las seis ruedas que giraban sobre aquel terreno desigual lograran mantener el cuerpo del vehículo prácticamente nivelado.


  —No puedes dejarme atrás —dijo Trevor—. No sería justo. No harías algo así, ¿verdad? ¿Lo harías?


  —Todavía no he tomado ninguna decisión —repitió Radkowski, dándole la espalda yavanzando tras el saltarrocas.


  Con un poco de suerte, nunca tendría que tomarla. Con un poco de suerte, aquel problema nunca se llegaría apresentar.
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  En lo alto


  El ascenso por el barranco del extremo opuesto del cañón resultó bastante más sencillo que el descenso. El canal que había encontrado Radkowski conducía casi hasta el reborde del cañón ylos sesenta metros que faltaban hasta la cima podían ascenderse con facilidad. Fijaron pernos en la roca para izar lentamente el saltarrocas.


  Aturdida yligeramente mareada por el dolor que sentía en el brazo, Estrela pensaba: He sido una estúpida, he sido una estúpida. Le dolía cada piedra sobre la que pasaba el saltarrocas.


  Cuando la trataban como auna niña pequeña sentía deseos de gruñir yde morder. Conteniéndose, se obligó así misma aparecer calmada porque sabía que necesitaba la ayuda de sus compañeros para poder sobrevivir. Además, tenía que ganarse el aprecio del capitán si quería tener alguna posibilidad de regresar ala Tierra.


  La tripulación empezaba aperder los nervios. Podía verlo en las frases secas que se dedicaban, en su malhumor.


  Su intento de seducción en el saltarrocas la noche que Ryan había enloquecido no había funcionado. Antes de que les hubiera interrumpido la radio, el ambiente había sido negativo. Radkowski no le había dicho que no, pero cuando le había desabrochado el mono yhabía deslizado su cálida mano en el interior, la había apartado con delicadeza. Quizá si tuviera un poco más de tiempo...


  Pero en estos momentos, con un brazo roto, no estaba en condiciones de seducir anadie. Además, el capitán no era la persona ala que le gustaría seducir... y, por supuesto, esa persona tampoco era Trevor. Había visto cómo la miraba eincluso le había enseñado un poco de carne de vez en cuando para que se emocionara, pero eso era todo. No le interesaba lo más mínimo seducir aun niño. Trevor decía que tenía veintiún años, pero estaba segura de que era más pequeño. La verdad es que incluso dudaba que hubiera cumplido ya los dieciocho. Seguramente tenía diecisiete. Sólo era un niño.


  No, la persona con la que realmente le gustaría estar era Ryan Martin. Su cuerpo ágil yestilizado, sus largas pestañas, sus ojos de color avellana yla intensidad de su mirada cuando hablaba... Era el único miembro de la tripulación con el que podría acostarse. Había algo en él, un núcleo esencial de tristeza...


  Pero sabía que tenía que seducir al capitán. Ryan era un caramelo, mientras que el capitán era la clave para la vida yla muerte.


  El paisaje que mostraba el puerto de visión del saltarrocas era hipnótico, casi mágico. Al norte de la cadena de cráteres Coprates el terreno era más llano. Era incapaz de designar las rocas, pero todas ellas parecían hablarle. El dolor de su brazo le cantaba una canción ymovía la cabeza asu ritmo. El paisaje yel dolor, el dolor yel paisaje; todo estaba mezclado en su mente.
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  El filo del cuchillo


  AJohn Radkowski le dolía la garganta.


  Ahora, el paisaje era menos variado, más llano. Le parecía poco interesante, pero quizá se debía aque había dejado de sentir interés por lo que le rodeaba.


  Tendrían que cruzar otro cañón más pequeño, una ramificación del Valles Marineris, antes de que llegar ala garganta principal del cañón. Se estaba planteando descansar durante un día entero para intentar reestablecer la comunicación con la Tierra con la antena de alta ganancia ypedir consejo, pero sabía que cuanto antes llegaran al norte, más posibilidades de éxito tendrían. No debían detenerse en ninguna parte ano ser que fuera absolutamente necesario. Además, el único consejo que habían recibido de la Tierra había sido completamente inútil. La única información útil había sido la que le habían transmitido por el canal privado, para que no la oyeran los tripulantes del Quijote ni la población de la Tierra, que seguía con gran interés el desastre que se estaba desarrollando en el espacio. Dicha información era la siguiente: ellos mismos debían idear un plan de rescate para salvarse porque no había ninguna posibilidad de que pudieran ayudarles desde la Tierra.


  No era necesario perder un día entero para que les dijeran que no podían ayudarles.


  Le dolía la garganta. Tenía un sabor metálico en la boca, como si hubiera estado chupando un clavo galvanizado. Suponía que se debía al polvo marciano: al ser más fino que los polvos de talco, lograba colarse por todas partes. Bebió un largo trago de fluido de electrolitos, pero no le sirvió de nada.


  Iba aser un día muy largo.


  Hacia el mediodía llegaron al siguiente precipicio. El cañón era más ancho yla pared opuesta apenas se veía, pero sabía que el gran cañón se encontraba más al norte, que éste sólo era un pequeño estímulo. Esta vez no utilizaron el cabrestante para bajar el saltarrocas, sino que se encaminaron hacia el este siguiendo la cima del precipicio.


  Al examinar las fotografías del satélite le había parecido ver un camino que cruzaba los cañones sobre una delgada franja de terreno, una estrecha estriación que culebreaba hacia la pared opuesta.


  Tras recorrer unos ocho kilómetros, el borde del precipicio viró hacia el noreste. Avanzaron unos kilómetros más hasta llegar aun punto. Aizquierda yderecha no había nada más que el cañón. Radkowski detuvo el saltarrocas. Ante ellos se extendía una cresta que cruzaba el cañón serpenteando suavemente hacia abajo hasta desaparecer en la distancia. Antaño debía de haber sido un borde escarpado, tallado aambos lados por el enorme ydesconocido cuchillo que había creado el gran cañón, pero ahora, millones obillones de años después, se había redondeado yhabía una zona en el centro que, si bien no estaba realmente nivelada, era lo bastante ancha para que el saltarrocas pudiera avanzar por ella ycruzar el cañón sin tener que descender hasta el fondo.


  Tras colocar el rover de tierra en su soporte, Radkowski ordenó aTana, Ryan yTrevor que avanzaran delante, apie, atados entre sí con un cable de seguridad. Él ocupó la cabina, acompañado de Estrela, ehizo avanzar el saltarrocas por el estrecho camino.


  Era como conducir por la cuerda floja. Centró toda su atención en la diminuta franja de terreno que se extendía ante él, como si pensara que la fuerza de voluntad podría mantener el vehículo en equilibrio. En cierto modo era sencillo: en la estrecha estriación no había obstáculos, peñascos ni hendiduras. Siempre ycuando se mantuviera dentro del sendero, resultaría sencillo avanzar.


  Al principio, el sendero descendía en una suave pendiente yera lo bastante ancho para que sus tres compañeros pudieran avanzaran el uno junto al otro... aunque Trevor saltaba yse adelantaba para asomarse alos bordes del barranco.


  — ¿Qué tal va todo por ahí, comandante? —preguntó Ryan. Activó la radio para responder.


  —De momento, no va mal.


  —Si te cansas yquieres que me ponga al volante, házmelo saber.


  —De acuerdo. De momento estoy bien.


  Amedida que avanzaban, la estriación se fue estrechando hasta que resultó imposible mantener las seis ruedas del vehículo sobre el suelo. Inclinó el rover hasta que quedó completamente de lado ygiró noventa grados cada una de las ruedas del saltarrocas para que el vehículo avanzara de lado. Las dos ruedas del medio permanecieron sobre el sendero, pero las delanteras ylas traseras se extendieron por completo, adaptándose ala forma de la estriación yapoyándose aambos lados del sendero para mantener el equilibrio. El estómago del rover estaba peligrosamente cerca de la pared del barranco, pero así se tendría que quedar.


  La cabina presurizada del rover pendía sobre el borde del abismo. Asus pies no había nada más que una infinita pendiente que descendía hasta un fondo invisible en la distancia.


  Sus tres compañeros avanzaban en fila india delante del vehículo. Tana abría la marcha yRyan la cerraba. El sendero era mucho más ancho para quienes lo recorrían apie, pero éstos también tuvieron que reducir el ritmo de sus pasos. También ellos corrían peligro. Sabía que Ryan Martin ocupaba la peor posición. Si Trevor, que avanzaba delante, resbalaba ycaía por el barranco, Ryan tendría que saltar inmediatamente por el lado opuesto para que no los arrastrara atodos con él.


  Podía sentir cada bache ycorregía con gran precisión la dirección de las ruedas para no salirse de la estriación. Ignoraba cuánto tiempo llevaba avanzando lentamente alo largo de la cresta, con los ojos pegados al sendero. Más tarde, cuando pudo desviar su atención para consultar la hora, se sorprendió al descubrir que apenas habían transcurrido treinta minutos. Asus pies, el sendero se curvaba hasta llegar asu punto inferior yempezaba aascender lentamente. Habían recorrido la mitad del camino. Muy despacio, la estriación empezó aensancharse, milímetro amilímetro, hasta que por fin el saltarrocas pudo volver aavanzar sobre sus seis ruedas.


  Le seguía doliendo la garganta. Tenía los ojos resecos, como si hubieran frotado la parte interior de sus párpados con granitos de arena.


  Habían cruzado el cañón.


  El siguiente no sería tan sencillo.
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  El dosel de la creación


  Con una parte de su atención, Tana Jackson miraba asus pies porque era consciente de que, atada ono, tropezar aquí sería un error fatal. Podía decirse que esa parte de su atención trabajaba en modo automático, como si alguien más se ocupara de guiar sus pasos. Cuando el sendero se curvó ante ella, contempló con todos sus sentidos la amplitud del cañón que se extendía aambos lados.


  Las estriadas paredes eran bandas horizontales de naranja oscuro yamarillo claro, separadas por líneas negras del tamaño de un cabello; ala luz del sol del mediodía brillaban como si hubiera fragmentos de diamante incrustados en ellas. Incluso el cielo estaba repleto de colores, que variaban desde el tono alimonado de la raya del horizonte hasta el color naranja oscuro del punto más alto. No hay otra forma de describirlo, pensó Tana; es increíblemente hermoso.


  Marte era más hermoso en su desolación que cualquier otro lugar que hubiera visitado jamás. De forma impulsiva, activó el micrófono ycompartió estos pensamientos con sus compañeros.


  No recibió respuesta. Miró por encima del hombro alos dos hombres que la seguían, atados con la cuerda. Era obvio que Ryan Martin disfrutaba en silencio del paisaje, pero Trevor estaba pálido, tenía la mandíbula apretada yel rostro cubierto de sudor. Está asustado, pensó.


  El saltarrocas avanzaba tras ellos, dispuesto de lado sobre el sendero como una araña mecánica. No debía ser fácil mantenerlo en equilibrio sobre la estriación, pero Radkowski lo conducía con tanta suavidad que parecía que aquella era su posición habitual. Lo conduce de maravilla, pensó. John Radkowski podía ser muchas cosas, pero sobre todo era un piloto excelente.


  Sintió una repentina punzada de lástima por Trevor. Parecía tan joven, mucho más que los veintiún años que decía que tenía. De repente, su corazón se centró en él. Le habían alejado de todo aquello que conocía yamaba, yahora iba amorir con ellos, en Marte; su cuerpo se desecaría en la árida ygélida atmósfera yquedaría momificado en la arena. Ella siempre había conocido los riegos, pero le parecía muy injusto que ése fuera el final de Trevor. Ni siquiera debería estar aquí, lejos de su música ysus amigos ysus realidades virtuales. No tenía madera de astronauta y, si no hubiera sido por la lotería, por aquella estúpida forma de financiar la expedición, jamás habría tenido la posibilidad de serlo yahora estaría asalvo, divirtiéndose con su música stomp ysus amigos en una edad en la que debería estar aprendiendo avivir, aprendiendo aamar.


  No. Esa forma de pensar era derrotista.


  Apesar de todo, era consciente de la belleza que le rodeaba. Estaban solos bajo el fabuloso dosel de la extravagante creación de Dios, en un majestuoso cañón que no había sido contemplado por los ojos humanos desde el día de su creación.


  Tana Jackson se sentía en paz con el mundo.


  Cuarta Parte


  Tana Jackson


  Sabemos que Dios está en todas partes; sin embargo, sentimos con más fuerza su presencia cuando Sus obras de mayor escala se extienden ante nosotros. En el cielo despejado de la noche, donde Sus mundos trazan su silencioso curso, leemos con más claridad Su eternidad, Su omnipotencia ySu omnipresencia.


  —Charlotte Brontë, Jane Eyre


  


  Era un desierto habitado tan sólo por ecos; un lugar de muerte, porque lo poco que hay muere allí. Una tierra yerma donde, para citar las palabras de mi compañero, “no hay nada más que Alá.”


  —Richard Francis Burton, Peregrinaje ala Meca yMedina, (1855)
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  Una infancia en Filadelfia


  El padre de Tanisha Yvonne Jackson quería que su hija fuera la perfecta princesa afroamericana, dulce yalegre yvirginal.


  Pero Tana no quería tener nada que ver con eso. Desde el momento en que empezó aandar, fue un marimacho “rebelde de armas tomar”, como solía decir su abuela. Nunca quería ponerse los vestidos de volantes tan femeninos que su padre le compraba, hacía novillos en las clases de conducta ybuenas maneras, huía de los estilistas yllevaba muy corto su cabello trenzado.


  Aunque su padre asistió diligentemente atodas sus graduaciones, desde su título de licenciada por la universidad de Drexel hasta sus diplomas de Doctora en Medicina yDoctora en Filosofía por la facultad de Medicina Case, Tana sabía que en lo más profundo de su ser se sentía decepcionado. Aunque alardeaba de su hija doctora con sus colegas ycon los hombres pretenciosos de su club de campo, Tana sabía que en el fondo de su corazón habría preferido que fuera una niñita dulce, perfumada yfemenina, una hija encantadora ycomedida que cantara en misa yrompiera los corazones de los chicos, una hija que no tuviera ni un solo pensamiento propio en la cabeza. Es decir, el tipo de chica que no sería jamás.


  Alos siete años se rompió un brazo al caer de un árbol yalos diez se rompió el otro jugando al fútbol con los vecinos. Durante toda su infancia coleccionó arañazos, magulladuras, rodillas peladas ydedos rotos. Estaba en el instituto cuando descubrió que no era guapa ypasaron dos años más antes de que volviera apensar en ello ydecidiera que no le importaba. Los hombres querían tetas, no músculos, ydurante sus años de carrera sus amigos fueron compañeros, no amantes. Pero no le importaba.


  En el instituto se dejó rastas, más para oponerse alo establecido (sobre todo asu familia) que para expresarse. Solía llevar una boina de un tono púrpura tan profundo que casi parecía ultravioleta ypasaba el tiempo libre paseando con los poetas ylos inadaptados. Leer ciencia ficción era su mayor secreto: sabía que los intelectuales aspirantes apoetas yliteratos con los que se relacionaba la mirarían con desdén si conocieran sus hábitos de lectura, de modo que se aseguraba de tener siempre algún ejemplar de Proust oBaudelaire que poder citar. Amaba alos héroes de las novelas de ciencia ficción, capaces de tomar las riendas ycambiar el mundo. Le llevó cierto tiempo descubrir que los personajes de estas novelas no se parecían aella, que los libros que tanto le gustaban estaban protagonizados por héroes blancos con nombres ingleses. Entonces decidió, con la arrogancia de la juventud, que tampoco le importaba, porque pronto el mundo oiría hablar de ella.


  Perdió la virginidad durante su último año en Drexel, con un chico dulce yserio que creía con los ojos cerrados que todas sus esperanzas ysueños yambiciones se harían realidad. Solían hablar la noche entera, yal día siguiente estaban tan atontados por la falta de sueño que sus compañeros de clase se preguntaban si estaban borrachos. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban saliendo hasta que un día él le regaló flores, un ramo de pensamientos, cabezas de dragón ynasturcios. Tana las miró desconcertada yle preguntó aqué se debían, yél le dijo con timidez que para celebrar que llevaban seis meses juntos. Hizo memoria ydescubrió asombrada que era cierto. Poco después le permitió acostarse en su cama.


  Era un chico blanco, algo que podría haber molestado asus padres yque aella le resultaba completamente irrelevante. Se vieron todos los días durante su último año de carrera yel verano siguiente, pero después Tana ingresó en la facultad de medicina de Cleveland yél se unió al Cuerpo de Paz ydespués se hizo abogado. Se escribieron, pero las cartas se fueron espaciando en el tiempo hasta que años después ella empezó arecordarle con cariño, preguntándose qué habría sido de él.
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  El gran cañón


  Menos de una hora después, tras haber recorrido otros cincuenta kilómetros por el agrietado terreno, llegaron al fin del mundo.


  Oeso parecía.


  El comandante guardó silencio. Siempre había sido un tipo reservado, pero ahora parecía un mimo: les indicaba con un ademán hacia dónde quería que se dirigieran yno respondía aninguna pregunta.


  El sendero finalizó abruptamente. El horizonte que se alzaba ante ellos era extraño, demasiado cercano, yde pronto no hubo nada.


  El Valles Marineris se extendía de este aoeste casi hasta el Ecuador. Su límite oriental se encontraba en el caótico terreno del Abismo del Amanecer yrecorría más de tres mil kilómetros hasta su límite occidental, donde se dividía en miles de cañones serpenteantes conocidos como el Laberinto de la Noche. Adiferencia de los cañones de la Tierra, mucho más pequeños en tamaño, el Valles Marineris no había sido tallado por ningún río, sino que se había formado cuando la inmensa Planicie de Tharsis se alzó sobre el magma del fuego extinto de su interior, resquebrajando el planeta como si fuera la corteza horneada de una hogaza de pan.


  En paralelo al gran cañón había otros abismos más pequeños, zonas en las que las mismas fuerzas tectónicas que habían creado el Valles Marineris habían abierto grietas adicionales, auna escala menor, en la corteza del planeta. Eran los cañones que habían cruzado con anterioridad, pero ahora se encontraban ante el cañón principal, ante el verdadero Valles Marineris.


  Tana Jackson se acercó al borde del infinito ymiró adelante. Oel cañón carecía de pared opuesta oésta se alzaba mucho más allá del horizonte. El confuso ocre del cielo se mezclaba de forma imperceptible con la bruma del fondo.


  Asus pies le esperaba una caída vertical de algo más de un kilómetro y, acontinuación, una ladera de rocas ydetritos que se extendía en sentido descendente durante unos quince kilómetros hasta un fondo tan distante que estaba borroso por el omnipresente polvo atmosférico.


  —Uf —dijo Tana, casi con temor reverencial—. ¿Realmente vamos ahacerlo?


  —Sí —replicó Radkowski, con un susurro ronco—. Bajaremos ylo cruzaremos—. Hizo una pausa y, entonces, con un susurro tan suave que prácticamente fue inaudible bajo el ruido de la radio, añadió—: No tenemos elección.
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  Tana en la universidad


  Su abuela le había hablado de la discriminación positiva, diciéndole que fueran cuales fueran sus logros, los blancos asumirían que los había conseguido por el simple hecho de ser negra.


  —Es imposible evitarlo —le decía—. Lo único que tienes que hacer es no prestarles atención, ignorarles yhacer bien tu trabajo.


  ATana le parecía injusto, pero su abuela no estaba de acuerdo.


  —Sin ayuda, ninguno de esos tipos blancos habría llegado donde está —explicó—. Ninguno. Sus padres conocen aotras personas, los matriculan en los colegios apropiados, tienen contactos, consiguen trabajo porque su tío conoce aalguien. No, ellos nunca lo admitirán ypuede que ni siquiera sean conscientes de ello, pero todos reciben ayuda. Todos ycada uno de ellos.


  Tana escuchó sus palabras (su abuela era una mujer brillante ala que siempre se le había dado bien juzgar alas personas), pero no se las acabó de creer. Estaba decidida allegar donde se había propuesto, con osin discriminación positiva.


  Recibió una beca de la Fundación Hawthorne para estudiar en la facultad de Medicina; la beca cubría su formación, su manutención yle daba algo de dinero para gastos personales. Su primer día en la facultad de medicina, antes de conocer anadie, antes de que supiera moverse por el extraño campus sin la ayuda del mapa que aparecía en la guía del estudiante, uno de los chicos de su clase la arrinconó en un vestíbulo. Con un tono apremiante exigió saber si se estaba pagando los estudios de su bolsillo osi tenía una beca. Cuando le habló de la fundación Hawthorne, quizá alardeando un poco porque sabía que era una beca muy competitiva, el chico asintió. Era obvio que aquella información confirmaba lo que ya sabía, porque entonces le dijo que sólo se la habían concedido porque era negra. Las becas íntegras estaban reservadas alas minorías, independientemente de sus calificaciones académicas, le explicó. Él también la había solicitado. Había obtenido una puntuación superior ala de Tana en la prueba de admisión de la Facultad de Medicina yprocedía de una familia pobre, de modo que se la merecía. Pero se la habían dado aella porque era negra.


  Tana estuvo toda la noche despierta, revolviéndose ydando vueltas en la cama.


  Al día siguiente fue ahablar con el decano yle dijo que si le habían concedido la beca por el color de su piel, podían dársela aotra persona. Oconseguía lo que se había propuesto por méritos propios oprefería no conseguirlo.


  El decano sacó del cajón de su escritorio unos binóculos con montura de plástico negro yse los puso.


  —Pare el carro, jovencita. —Se volvió hacia el archivo—. ¿Podría decirme su nombre?


  —Jackson. Tana Jackson —dijo ella.


  —Señorita Jackson, conozco perfectamente su nombre. ¿Me puede decir el nombre del joven que le ha hecho esa acusación tan peculiar?


  Tana vaciló. No había ido ahablar con el decano para acusar anadie. Entonces se dio cuenta de que no importaba, puesto que había olvidado cómo se llamaba... oquizá, él no se había molestado en presentarse.


  Antes de que lograra ordenar sus pensamientos yresponder, el decano cogió un expediente del escritorio.


  —Ah, no importa. Lo tengo aquí.


  Al parecer, había sabido el nombre del joven desde el principio yya tenía su expediente sobre la mesa. Apenas le echó un vistazo.


  — ¿Ha dicho la beca Hawthorne, verdad? Qué extraño. Según este expediente, ni siquiera la solicitó. Pero no me sorprende, jovencita, porque este joven no reúne los requisitos necesarios. Ya sabe que es una beca muy competitiva yque, para solicitarla, el candidato debe tener sobresalientes en todo su expediente. No puedo darle aconocer las calificaciones de este joven, pero puedo asegurarle que no tienen nada que ver con las suyas. De hecho... —el decano dio la vuelta al folio yleyó una nota manuscrita que había sido grapada ala carpeta—, tengo la impresión de que suspendió álgebra lineal yalguien intervino para que el profesor le permitiera repetir el examen final... pero como comprenderá, usted nunca me ha oído decir tal cosa.


  Tana estaba boquiabierta.


  —De modo que me mintió.


  El decano se bajó un poco las gafas yla miró por encima de ellas.


  —Como se suele decir, estaba tirando de sus cadenas —comentó—. Esta facultad de medicina es bastante competitiva... de hecho, es muy competitiva. Creo que, en ocasiones, ciertos estudiantes intentan incomodar asus compañeros contándoles verdades creativas. No debería creerse todo lo que oye. —Se quitó las gafas ylas guardó cuidadosamente en el cajón—. ¿Bueno, desea algo más?


  Ella movió la cabeza hacia los lados.


  Cuando estaba cruzando la puerta, el decano la llamó.


  —Un momento, señorita Jackson.


  Tana se giró.


  — ¿Sí, señor?


  — ¿Sabe usted cuántos estudiantes de medicina se necesitan para cambiar una bombilla?


  —No —respondió Tana, preguntándose que se proponía—. Me temo que no.


  —Se necesitan cuatro —dijo él—. Uno para enroscarla yotros tres para quitarle la escalera.


  No estaba segura de que aquello fuera un chiste.


  Cuando se enfrentó al estudiante, éste le dijo indignado que todo el mundo sabía que había ganado la beca porque era negra yque él no la había solicitado porque sabía que no se la iban aconceder.


  Más adelante supo que no procedía de ninguna familia humilde; esa parte de la historia también había sido una verdad creativa.


  — ¿Brainbridge? —le dijo otro estudiante mucho después—. ¿Ese? Es un capullo. No le hagas caso, ¿de acuerdo?


  Durante el resto de sus días en la facultad de medicina ydurante su residencia, Tana eligió asus amigos con sumo cuidado... ycontroló sus espaldas.
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  Un paseo en la penumbra


  John Radkowski paseaba alo largo del borde del precipicio. El fondo era tan negro que tenía la impresión de estar caminando por un océano de oscuridad, que podía saltar por el borde ynadar por aquella inmensa ynegra piscina.


  Trevor había vuelto aacercarse para hablar con él yen esta ocasión no se había molestado en disfrazar el hecho de que estaba suplicando por su vida. El comandante se lo había quitado de encima. Sabía que había llegado el momento de enfrentarse ala decisión que tarde otemprano tendría que tomar. El vehículo de retorno no podía salvarlos atodos. ¿Quiénes debían ser salvados?


  Yentonces apareció en su mente el pensamiento que había estado evitando: cuando encontraran el vehículo de retorno... ylo encontrarían, costara lo que costara, cuando llegara el momento de que éste despegara, él no sería uno de los que viajarían en él.


  Tenía una deuda que pagar.


  Había llegado el momento de saldarla.
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  El camino aHouston


  Tana realizó sus prácticas ysu residencia en un hospital de Pittsburgh. Después de tantos años de formación ytrabajo había acabado tan harta de los doctores que lo único que deseaba era alejarse lo máximo posible de ellos en su vida personal, de modo que se casó con el gorila de un bar de East Pittsburgh llamado Derrick.


  Además de ser un tipo duro, Derrick aspiraba aser poeta ysolía llevarla alecturas de poesía yreuniones de artistas ycantantes de folk. En su trabajo, era más habitual que animara aun borracho aabandonar el bar con algún comentario sarcástico que recurriendo ala violencia. Pero Derrick no logró ganarse la aprobación del padre de Tana, que seguía creyendo que su hija debía casarse con el hijo de alguno de sus amigos banqueros oabogados, alguien, más digno de ella.


  Años después, Tana empezó apreguntarse si, en cierta medida, su boda había sido un intento de demostrar asu padre, de la forma más clara posible, que tenía su propia independencia ypensaba vivir su vida asu propio modo.


  Un año después estaba embarazada. No quería tener hijos, al menos de momento, pero Derrick estaba tan contento que casi relucía. El bebé se llamó Severna.


  Cuando completó su residencia, solicitó un puesto como cirujana de vuelo para la NASA. Lo consideraba una posibilidad remota (apenas recordaba las asignaturas de medicina aeroespacial después de haber pasado dos años en urgencias suturando heridas de bala yponiendo los intestinos en su sitio apersonas que habían sido acuchilladas), pero consideraba que Houston era la mejor opción de estar dentro ypoder ser seleccionada para el cuerpo de astronautas. Cuando, para su propia sorpresa, fue aceptada, Derrick se negó aabandonar Pittsburgh.


  — ¿Houston? —le dijo con voz incrédula—. ¿En Texas? Nena, supongo que bromeas.


  Pero Tana nunca había bromeado en lo referente asu carrera... yde hecho, nunca se había tomado nada con tanta seriedad como esto. Pittsburgh no significaba nada para ella; ni siquiera se habría detenido arepostar carburante si no hubiera tenido que trasladarse allí para empezar su residencia. Derrick, en cambio, tenía raíces, tres generaciones de primos ytíos ydemás familia, ytodos vivían en un radio de un kilómetro.


  Derrick se enfadó cuando le dijo que se iría con osin él ypensara lo que pensara. Era ella quien llevaba el dinero acasa yHouston no estaba tan mal. Además, el sueldo que le ofrecían era el triple que la irrisoria cantidad que estaba ganando ahora. Podía aprender avivir con ello.


  Él le había dicho que una mujer tenía que seguir asu marido yque no tenía ninguna intención de abandonar la ciudad en la que se había criado para mudarse ala jodida Texas. Además, ¿adónde iría después? Él tenía raíces en esta ciudad. Raíces.


  —Voy air, Derrick —dijo ella—. Contigo osin ti, voy air.


  Él la cogió de la blusa yla acercó aél, arrancándola casi del suelo.


  — ¡No irás aninguna parte! —gritó. Tenía los músculos de la mandíbula, el cuello ylos hombros tensos de ira—. ¿Crees que voy apermitir que me abandones?


  Cerró el puño yTana supo que estaba apunto de golpearla. Habían discutido con anterioridad, pero él jamás le había puesto una mano encima.


  Cerró los ojos.


  —Adelante, Derrick —sentía cómo temblaba el brazo con el que la sujetaba debido ala fuerza de su cólera, ysupo que el otro brazo estaba retrocediendo para golpearla. Cerró los ojos con fuerza, apretó la mandíbula eintentó no gritar.


  Él la soltó.


  Ylo hizo de un modo tan inesperado que perdió el equilibrio. Le daba miedo moverse, le daba miedo abrir los ojos.


  La puerta se cerró de un portazo. Cuando levantó la mirada, Derrick se había ido.


  Tardó una hora en regresar. Había estado paseando, le dijo, necesitaba desfogarse porque si no, le hubiese pegado.


  Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, de lo mucho que la había asustado, Derrick intentó compensarla. Se mostró muy cariñoso, le prometió que nunca le pegaría ehicieron el amor. Ella seguía estando tensa, le daba miedo pensar de qué podía ser capaz. Él le hizo el amor muy despacio, con ternura, pero Tana no disfrutó.


  Se marchó con Severna ycon todo aquello que pudo meter en el coche. Ya no conocía aDerrick, ya no sabía de qué podía ser capaz.


  Derrick solicitó la custodia de la niña. Le dijo que era lo lógico; al fin yal cabo, él tenía familia en la zona: padres, tías, hermanos, primos ylos múltiples hijos de todos ellos. ¿Aquién conocía ella en Houston? Anadie.


  Ésta fue la única ocasión en la que Tana rompió sus propias reglas ypidió dinero asu padre. Él tuvo la amabilidad de no echarle en cara que ya la había avisado. El abogado que contrató con el dinero de su padre le dijo que no se preocupara por el juicio de la custodia, que sería pan comido, puesto que ningún juez había concedido jamás la custodia al padre ano ser que la madre hubiera muerto, fuera alcohólica oestuviera en la cárcel.


  El juez era un anciano negro de cabellos blancos que parecía tan viejo que debía de haber ocupado su cargo durante la administración de Clinton. Parecía compasivo ysolía interrumpir aDerrick. La verdad es que el juicio pareció pan comido hasta que el juez le dijo asu exmarido que se dejara de majaderías yle dijera, con claridad, por qué consideraba que debía alejar ala niña de su madre.


  —Simplemente no deseo que mi hija crezca en el Sur, señor juez —respondió Derrick.


  —En el Sur —repitió el juez—. ¿En el Sur? —Se volvió hacia Tana.


  Tana miró asu carísimo abogado yvio que había palidecido.


  — ¿Ybien?


  —Houston no es en realidad el Sur, su señoría —replicó Tana.


  Pero todo estaba perdido.


  —No creo que sea positivo para la niña crecer rodeada de campesinos cuando podría estar rodeada de su familia —sentenció el juez—. Concedo la custodia al padre. —Golpeó el escritorio con su martillo—. Caso cerrado.


  Los parientes de Derrick discutían constantemente, como si libraran una eterna contienda, pero la verdad es que eran unas personas adorables. Intentó convencerse así misma de que Severna estaría bien, de que jamás le faltaría una casa ala que llamar. Sabía que si le decía al juez que Derrick le había pegado ganaría la apelación. Había estado apunto de pegarle, se dijo así misma, de modo que no sería del todo mentira. Podía decírselo al juez.


  Pero no presentó ningún recurso de apelación. Sabía que, como madre soltera, no tendría ninguna posibilidad de convertirse en astronauta. Debía escoger entre su hija ysus sueños... yéstos habían empezado ahacerse realidad muy tarde. No deseaba renunciar aellos.


  En ocasiones se sentía culpable, incluso ahora, pero intentaba ignorar sus sentimientos.


  Derrick había empezado asalir con otra mujer antes de que Tana abandonara Pensilvania, antes incluso de que estuvieran legalmente divorciados. La última vez que habían hablado supo que se había divorciado dos veces más yque seguía teniendo mucho éxito entre las mujeres.
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  Escribiendo acasa


  Querida Severna,


  Todavía no sé cuándo podré enviar esta carta, pero prometí que te escribiría yvoy ahacerlo. Estamos esperando al borde de un cañón. Por la mañana empezaremos adescender. Seguro que será emocionante.


  Marte posee una belleza sombría yterrible, escarpada eindómita, más desoladora que la de cualquier desierto de la Tierra. Lo llaman el planeta rojo, pero cuando llegamos aquí me sorprendió comprobar que no era rojo, sino de un dulce amarillo más oscuro que la arena de la playa ymuy similar ala mantequilla de cacahuete, aunque un poco más amarillo. Como una tostada con mantequilla. Las oscuras rocas son casi magenta ylas sombras son de un color ladrillo oscuro.


  Lamento no escribirte más amenudo. Quiero que sepas que tu mamá piensa en ti cada día yreza para que todo te vaya bien en la vida. Aún recuerdo cuando tenía tu edad, ysupongo que la vida no es siempre sencilla, pero no te rindas nunca. No tienes que ser la chica más popular ni la más sofisticada de la clase; sólo tienes que ser tú misma.


  Miro tu fotografía cada día. Debo decir que me resulta extraño que una chica lleve la cabeza rapada, pero todos me dicen que es la moda yque muchos jóvenes van así, de modo que supongo que soy un poco carca.


  Lamento no poder hablar contigo adiario, pero la Tierra está desapareciendo tras el sol yla antena de comunicación buena se quedó en la nave.


  Te envío todo mi amor con esta carta.


  Cuídate mucho yaplícate en el colegio; así, todo te irá bien en la vida. Te lo prometo.


  Con todo mi amor,


  Tu madre.


  Tana releyó la carta. ¿No era demasiado fría, demasiado trivial? Nunca había sabido cómo escribir asu hija. Borró “tu madre” ylo sustituyó por “mamá”; entonces, releyó la carta una vez más para ver si seguía sonando forzada.


  ¿Qué más podía decirle? ¿Le había dicho aSeverna lo asombrosamente hermoso que era Marte?


  Al anochecer, salen dos pequeñas lunas que juegan apillar por el cielo. La mayor, Phobos, se mueve tan rápido que casi puedes ver cómo se desplaza por el firmamento; sigue todas las fases, desde cuarto menguante hasta luna llena durante el transcurso de la noche.


  Seguro que eso era suficiente. Ni siquiera sabía cuándo podría enviarla. Además, al día siguiente empezarían adescender por el cañón yseguro que entonces podría contarle más cosas.
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  El color de la Tierra


  Houston era, asu propio modo, una especie de facultad de medicina. Tana se llevaba bastante bien con sus compañeros, pero estaba harta de tanta rivalidad por participar en las misiones. En ocasiones sólo estaba harta de que los demás dieran por hecho cosas que no eran ciertas: que como era negra debía de haberse criado en un gueto con una madre que vivía de la beneficencia yun padre camello, que escuchaba música hip-hop o... ¿qué era lo que escuchaban ahora los chavales? Afro stomp.


  De vez en cuando iba aclubes de clientela mayoritariamente negra oacenas del coro de gospel, no porque quisiera estar con gente de su raza, sino porque era un alivio que la trataran como auna persona yno como auna representante de su raza. Ni siquiera estaba segura de creer en la idea de raza, al menos de la forma en que lo hacían los blancos.


  Había quien decía que su piel era de color café ochocolate oscuro. Ella lo consideraba despectivo. Su padre siempre le había dicho que tenían la piel del color de la tierra; no pálida yerosionada como otras personas, sino una tierra vegetal fértil, ideal para ser cultivada. Ellos hacían que las cosas crecieran.


  Su padre nunca había sido granjero (era ingeniero) pero su abuelo sí que había labrado los campos, con mucho orgullo, yhabía transmitido este orgullo atodos sus nietos.


  Cuando se sentía deprimida, cuando las cosas no iban bien, cuando la gente la descartaba con tan sólo ver el color de su piel, solía recordar estas palabras.


  Somos del color de la tierra, chica, no lo olvides. Yno tenemos nada que ocultar. Una tierra rica yfuerte. Orgánica. Deberías estar orgullosa.
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  Descendiendo el cañón


  Empezaron adescender con la primera luz.


  Ryan Martin había fijado los pernos alas rocas la noche anterior. Cargaron el rover de tierra en su soporte del saltarrocas ylo ataron, junto alas provisiones. Primero hicieron descender el vehículo, un kilómetro ymedio en línea recta hasta que tocó la ladera de talud; entonces Ryan descendió por la cuerda para asegurarlo en su posición.


  Mientras descendía, fue describiendo por radio lo que veía.


  —Cincuenta metros. Setenta. La roca de la pared del cañón es negra ydensa, de textura suave, una especie de basalto. He descendido cien metros. Oh, qué extraño. Hay una línea divisoria bien definida, de piedra rojiza. Ha sido cortada por debajo. Es como si la roca hubiera sido corroída.


  —No es extraño —replicó Estrela. Su voz era débil, casi un susurro—. Si las corrientes de lava formaron la capa de roca, ésta debe de ser más dura que la piedra arenisca de debajo... yrecuerda que las tormentas de arena erosionan la piedra arenisca.


  —Puede que tengas razón —respondió Ryan. Se había detenido ypendía en el vacío aun lado del abismo—. Es un saliente enorme. No puedo ver hasta dónde llega. Es como una gruta, pero horizontal, una especie de ranura que se extiende alo largo de la pared.


  —No vamos aexplorarlo —interrumpió el comandante Radkowski. Su voz era un áspero susurro—. No te demores demasiado. Nuestra prioridad principal es asegurar el saltarrocas.


  —Recibido, capitán. Sólo un momento más, deja que lo vea con algo más de luz. Ya está. Guau, es profundo. Muy profundo. Esperad, si descendiera un poco más... ysi ahora pudiera balancearme un poco... ya está. Genial, estoy en el saliente.


  —No desenganches el cable de seguridad —advirtió el capitán.


  —Recibido. Es tan alto que puedo estar de pie. Increíble. Aún no puedo ver el fondo... Eh, allí arriba, la roca que pisáis... ¿parece sólida? Bien, pues debajo está completamente hueca. Parece retroceder durante kilómetros. La base de la gruta es suave yestá bastante nivelada. Hay cristales que reflejan mi luz. Algunos son tan grandes como las uñas de los dedos. No sé qué son. La mayoría son de color púrpura, pero hay algunos azules.


  ¿Púrpuras?, pensó Tana. ¿Amatista?


  —Esperad. Más adelante los cristales son blancos, casi traslúcidos. No parece cuarzo, pues no tienen seis lados. Son cristales de cuatro lados.


  —Espera —dijo Estrela—. ¿Cristales de cuatro lados? ¿Has dicho de cuatro lados?


  —Cuadrados yrectángulos. Me resultan familiares.


  —Estoy segura de ello —dijo Estrela—. Es haluro. Sal.


  — ¿Sal? —Hubo una larga pausa—. Sabes, creo que tienes razón. Esta gruta está repleta de sal.
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  Un destino en Marte


  Tana no vivía su religión de forma extravagante ni llamativa, pero procedía de una familia de metodistas practicantes que iba amisa cada semana. Jamás se había cuestionado su fe: estaba ahí, era algo que la acunaba yla apoyaba en los malos momentos, algo que le aseguraba que su vida tenía un significado yun propósito, algo que le garantizaba que Dios la amaba yque eso era suficiente.


  Aunque jamás se le habría ocurrido expresarlo con palabras, para ella, el afán de explorar estaba íntimamente ligado asu incuestionable fe religiosa. En su opinión, la exploración era una forma de ver las profundidades de la belleza de la creación de Dios.


  ATana no siempre le había interesado la exploración espacial. Se había matriculado en la facultad de medicina porque consideraba que sería difícil, que tendría que resolver problemas complicados... yella se sentía viva cuando se enfrentaba alos retos.


  Esto cambió durante la primavera de su primer año en la universidad, cuando se celebró una conferencia patrocinada por la Sociedad de Marte. Tana había estado apunto de no asistir, puesto que el tema no estaba relacionado con sus estudios de medicina, pero al final había ido por esta misma razón: necesitaba un respiro, necesitaba alejarse de la facultad de medicina yde sus compañeros de clase, que eran unos capullos arrogantes. Además, la conferencia era más barata que el cine.


  El orador era un astronauta canadiense más joven de lo que había esperado, un chico de cabello moreno atado en una cola.


  Años después, cuando empezó aformarse con él, nunca le comentó anadie que la primera vez que había visto aRyan Martin había sido en una conferencia en la Case Western Reserve. Dudaba que él la recordara, puesto que aquel día el auditorio estaba lleno arebosar yella se había sentado al fondo; además, en aquel entonces sólo era un rostro anónimo entre la multitud. Tana nunca admitiría que, una vez, hacía largo tiempo, había estado locamente enamorada de él.


  Ryan había hablado con fervor evangelista. Les había explicado que Marte no era un objetivo imposible, que con una planificación inteligente podían conseguirlo, que lo conseguirían. Les había mostrado diapositivas yles había hablado sobre la evolución ysobre el destino humano, ysobre cómo, algún día, el hombre no sólo tendría colonias en Marte, sino que también terraformaría el planeta. Marte era frío, árido einanimado, pero con obras de ingeniería lograrían convertirlo en un lugar más cálido, en un planeta vivo yacogedor. Además, viajar aMarte no tenía por qué ser caro. Según explicó, todo dependía de la capacidad de crear propergol una vez en el planeta. Entonces les había explicado cómo sería una expedición aMarte... yquince años después, sus palabras se habían hecho realidad.


  —Ytú podrás ir —había dicho, señalando ala multitud—. Ytú —señaló en otra dirección—. Ytú también. —Yentonces había señalado hacia el fondo de la sala, directamente aTana—. Ytú.


  Fue entonces cuando Tana empezó asentirse atraída por el espacio. En la universidad había dejado aun lado sus novelas de ciencia ficción ysus estúpidas fantasías de la niñez. Hasta ese momento, nunca había pensado en hacerse astronauta, ni siquiera había considerado esa posibilidad, pero ahora estaba lista para ir aMarte.


  Su amor por Ryan Martin no duró demasiado; él abandonó el campus al día siguiente, sin haber mediado palabra ella. Más adelante, cuando se casó con Derrick, había olvidado que una vez se había enamorado de un conferenciante. En cambio, el sueño de ir aMarte había prendido ysu llama jamás se apagaría.
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  La cueva


  Tana fue la siguiente en bajar. Quince minutos después estaba pisando el suave suelo de la gruta ycontribuyendo con su linterna ailuminarla. No le cabía duda de que aquellos cristales eran de sal, incluso los púrpuras: los más próximos al borde del cañón habían sido imbuidos de color tras eones de exposición alos rayos cósmicos.


  Excepto por dichos cristales, la cueva carecía de rasgos distintivos. Tenía un techo suave yliso, un suelo nivelado ycarecía de estalactitas, estalagmitas ocualquier otra característica geológica propia de una cueva.


  Tana suponía que, antaño, en este lugar había habido inmensas llanuras de sal, los restos del lecho de un antiguo océano que se había secado hacía miles de años. Con el paso de los siglos, las llanuras de sal habían quedado enterradas bajo la ceniza yla lava de los grandes volcanes de la región de Tharsis. Más adelante, cuando un gigantesco cuchillo había tallado el Valles Marineris en la corteza del planeta, la exposición al agua había disuelto la capa de sal, dejando una amplia caverna horizontal de unos tres metros de altura ycientos omiles de kilómetros de longitud.


  ¿Qué dimensiones tenía aquella capa de sal? ¿El conjunto del planeta había estado cubierto por un antiguo océano? ¿La superficie marciana en su totalidad tenía una capa de sal enterrada, escondida bajo la corteza, oésta sólo se había formado aquí, cerca del ecuador? Y, lo que era más importante, ¿en este antiguo océano se había desarrollado la vida?


  Deseaba quedarse aquí, explorar las cuevas, analizar las rocas con un microscopio en busca de posibles microfósiles, pero era imposible. Oseguían adelante otodos morirían.


  Pero no pasaría nada si miraba un poco más. Además, era lógico que esperara allí aque llegaran sus compañeros.


  Ryan no había mencionado lo grandes que eran los cristales. Estos de aquí tenían el tamaño de un cartón de leche ysus bordes eran tan cuadrados que parecían haber sido tallados amáquina; este otro era un octaedro perfecto, como una escultura moderna de cristal. ¿Todos eran de sal? Los de la capa superior sí, pero parecía que debajo había algo más, algo de un color más pálido, de un azul lechoso. Arañó la capa superior. Sí, era más suave; no le cabía duda de que no era sal gema, sino algo diferente. En el saltarrocas había un espectrómetro de masas. Si recogía algunas muestras podría analizarlas después.


  ¿El fondo de la caverna sería igual?


  Tana dirigió el haz de luz hacia el fondo yse adentró un poco más, sólo para ver hasta dónde llegaba.
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  La entrevista


  Era una sala de conferencias enorme, con una mesa de imitación de caoba yasientos tapizados que giraban yse ladeaban. Al haber sólo dos personas en su interior, parecía vacía. Tana reprimió el impulso de reclinarse en la cómoda silla mientras esperaba aque el entrevistador tomara la palabra. Sabía que cumplía con los requisitos, así que ahora lo más importante era que no metiera la pata diciendo alguna estupidez ocausando una mala impresión. Se sentó con la espalda muy erguida, para dejar claro que estaba muy interesada en aquel puesto.


  Por fin el entrevistador la miró. No le conocía personalmente. Era uno de los muchos hombres anónimos que vestían trajes de impecable confección; un miembro de la red de conocidos del club de campo que, independientemente de lo que dijeran los organigramas de la organización, tenía el verdadero control del centro.


  — ¿Cree que merece un puesto en la expedición porque es negra? —le preguntó el hombre.


  —No señor —respondió Tana—. Una expedición aMarte no es lugar para inútiles. Merezco participar porque soy la persona que está más capacitada para ello.


  El hombre bajó la mirada yhojeó los papeles. Tana vio su hoja de solicitud grapada delante del todo, seguida de certificados oficiales yexpedientes de empleo.


  —Hmmm —dijo él sin mirarla—. Aquí dice que hizo su residencia en el departamento de urgencias... ¿Sigue teniendo esos conocimientos?


  —Sí, señor. Trabajo como voluntaria en la clínica gratuita cada dos semanas.


  —Bien, es un factor atener en cuenta, pues necesitamos una respuesta rápida en caso de emergencia. Pero usted no es el único candidato que tiene experiencia en urgencias. ¿Qué tal lleva la exobiología?


  —Trabajo con Feroz yPapadopoulos —respondió.


  De repente sintió muchas ganas de orinar. Era imposible que le estuviera sucediendo esto. Siempre pasaba por el cuarto de baño antes de ir auna entrevista, sobre todo una tan importante como ésta, pero ahora sentía la desesperada necesidad de orinar.


  —Sí, Feroz yPapadopoulos... buenas credenciales —el hombre la miró—. ¿Qué tal va el trabajo?


  Estaban catalogando los estereoisomeros que habían sido encontrados en los meteoritos del Antártico yen las muestras de polvo de meteorito recogidas en aeroplanos que volaban agran altura. El trabajo consistía en establecer si existía una asimetría quiral en las muestras del material nebular primordial y, si era así, si éste había sido modificado durante los cinco mil millones de años siguientes de evolución del sistema solar. Sería un gran logro para la exobiología que lograran encontrar pruebas concluyentes de que la asimetría quiral era anterior ala vida en la Tierra, puesto que la naturaleza quiral de los componentes orgánicos terrestres era una marca certera de vida. Pero de momento, al igual que ocurría con los signos de vida en los meteoritos marcianos, la evidencia era tentadoramente sugestiva, pero no concluyente.


  Reprimió el impulso de encogerse de hombros.


  —Va bien —respondió.


  — ¿Le gusta el trabajo de laboratorio?


  —Me encanta —respondió.


  Aunque aella misma le sorprendía, era cierto. Había empezado atrabajar con Feroz para poder incluir algunos artículos de exobiología en su curriculum, pero había descubierto que le gustaba estar en el laboratorio. Aunque bastaban diez segundos de descuido para arruinar diez horas de meticuloso trabajo, aella siempre le habían gustado los retos.


  —Me alegra saberlo. Sin embargo, todo eso no sirve de nada, ¿verdad?


  Era obvio que esperaba una respuesta, pero ignoraba cuál era. Mantén la calma.


  —No estoy segura de aqué se refiere.


  —Aquí sólo importa una cosa. ¿Cómo se maneja ante el público?


  —Bien, creo que bien. En mi solicitud enumeré...


  —No me importa lo que ponga en su expediente. Todos son inmejorables. —Apartó los papeles de un manotazo, haciendo que se deslizaran por la mesa—. He leído doscientos expedientes perfectos. Lo que me interesa saber es si puede manejarse bien ante el público.


  Era el momento de ser firme.


  —Sí, señor. Puedo hacerlo.


  —Bueno, bien. Espero que sea cierto —consultó la hora yse levantó. ¿Habría terminado la entrevista? Tana se levantó precipitadamente.


  Él avanzó hasta la puerta del extremo opuesto de la sala de conferencias y, al llegar, dio media vuelta para mirarla. Le pareció ver una ligera sonrisa en su rostro, la primera señal de emoción que le había visto expresar. Desearía recordar su nombre. Se había presentado al principio de la entrevista, pero había sido incapaz de asimilar aquella información.


  —Como ya sabe, los martes por la tarde invitamos adiferentes estudiantes de primaria avisitar el centro. Hoy han venido los alumnos de quinto de una escuela de Tulsa, Oklahoma. Les hemos prometido una conferencia especial. Es suya —consultó su reloj—. Les hablará sobre Marte.


  Cuando abrió la puerta, Tana descubrió que conducía al auditorio principal.


  Todas las butacas estaban ocupadas por niños agitados que hablaban, forcejeaban, mascaban chicle, lanzaban aviones de papel, gritaban, dormían oestaban aburridos.


  —Ya llevan unos cinco minutos esperando, de modo que deben de estar impacientándose. Yo diría que hay unos doscientos.


  Mierda.


  Se volvió hacia ella. Ya no le cabía duda de que estaba sonriendo.


  —Ha dicho que se le daba bien hablar en público, ¿verdad? Bien, ahora tendrá la oportunidad de demostrarlo. No les hagamos esperar más.


  Necesitaba urgentemente un cuarto de baño. Ignorando sus ganas de orinar, respiró hondo yse encaminó hacia la sala. Consigue su atención ote quedarás sin el puesto.


  Conectó el micrófono yle dio unos golpecitos. Por un instante, sólo por un instante, el estruendo de la sala se desvaneció.


  —Hola —dijo, sonriendo—. Soy Tanisha Jackson. Trabajo como bióloga para NASA Johnson yestoy aquí para hablaros de todas esas cosas de la biología espacial que todavía no os habéis atrevido apreguntar. Como por ejemplo, cómo hacen los astronautas sus necesidades en el espacio.


  Se oyó una risita, sólo una, yde repente, una carcajada general. Entonces supo que había conseguido su atención.


  —Pero supongo que antes querréis que os hable un poco sobre Marte.
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  Una pausa en el descanso


  El capitán Radkowski se detuvo brevemente ala entrada de la caverna yadvirtió que era un lugar idóneo para descansar, pero no se soltó del cable de superfibra para reunirse con Tana yRyan en el fondo de la gruta yadmirar los hermosos cristales de sal. Apartir de los comentarios que habían hecho por radio, sabía que habían determinado que la ranura de la pared del cañón se extendía unos treinta metros antes de finalizar.


  —Es completamente suave —había dicho la voz de Ryan—. Casi parece que haya sido pulida. Una pared blanca yvacía.


  —Me pregunto hasta dónde continua la capa de sal —había comentado Tana.


  —No creo que podamos averiguarlo sin un taladro, pero apuesto que es bastante profundo.


  — ¿Cientos de kilómetros?


  Todo aquello no le interesaba demasiado. Lo único que deseaba era llevar ala tripulación hasta el saltarrocas yasegurarse de que éste llegaba al fondo del cañón sin problemas.


  Pensó en reprender aRyan Martin por demorar el ritmo de la expedición deteniéndose aexplorar la cueva, pero sabía que era comprensible: al fin yal cabo, habían venido aMarte aexplorar. Más tarde hablaría con él en privado yle recordaría que, independientemente de lo que encontraran, su prioridad principal era llegar al norte lo antes posible.


  Antes de proseguir con el descenso, comprobó el cable ylos anclajes de seguridad. Todo estaba en orden. Tiró del cable de superfibra.


  —Amarrado —dijo.


  Sus puntos de anclaje, tanto para el cable de rappel como para el de seguridad, seguían en la cima del abismo.


  —Amarrado —dijo la voz de Trevor por el transmisor.


  Miró hacia abajo, donde le aguardaba más de un kilómetro de caída en vertical, yse apartó del borde. Estaba sujeto por el cable de superfibra pero, de repente ysin previo aviso, éste cedió yentró en caída libre.


  Mierda.


  —Estoy cayendo —gritó—. ¡Tensión!


  El cable de seguridad detuvo su caída yquedó oscilando entre la nada. Empezó agirar con torpeza.


  Yentonces, el cable de seguridad se rompió.


  Empezó acaer. Por instinto, adoptó la posición de un paracaidista, con los brazos extendidos ylas piernas en V.


  —Tensión —gritó, aunque sabía que no serviría de nada. El cable se había partido ylo único que le separaba del suelo eran seiscientos metros de aire marciano.


  Tardó largo tiempo en caer.


  13


  En la estación


  El hecho de que Tana Jackson fuera seleccionada para el puesto de médico de la misión aMarte la empujó hasta lo alto de la lista de prioridad para trabajar en la estación espacial. Su nombre no sería anunciado de forma pública para el billete aMarte hasta que no la hubieran probado en órbita. Los miembros de la tripulación aún no habían sido designados, puesto que antes era necesario saber cómo funcionaban en un entorno microgravedad ycómo se relacionarían con sus compañeros cuando estuvieran confinados en un espacio reducido en el que no hubiera caras nuevas ni ningún lugar adónde ir. El hecho de que Tana hubiera sido seleccionada para la misión aMarte era una recomendación, no un derecho; si decidían que no iba afuncionar, sería reasignada acualquier otro puesto.


  Al día siguiente le anunciaron que comenzaría su formación con un turno de noventa días en la estación espacial. También le dijeron que debía realizar diversos cursos para refrescar sus conocimientos de epidemiología ymemorizar los detalles médicos de los tres informes realizados para evaluar el desastre del Agamemnon. Además, debería convertirse en una experta en la hipotética biología marciana ymostrarse alegre einformada siempre que la prensa necesitara entrevistarla.


  Entrenó con el botiquín de emergencia de microgravedad hasta que fue capaz de encontrar ala primera cada objeto, aunque estuviera cabeza abajo ycon los ojos vendados: tubos de traqueotomía, laringoscopios, mascarillas de oxígeno, depósitos de oxígeno en miniatura, compresas, jeringuillas, vendas, esparadrapo, escalpelos, estetoscopios, oximetros.


  Nunca había trabajado tan duro, así que cuando llegó el momento de partir tuvo la impresión de que le habían concedido unas vacaciones. Estaba tan emocionada que apenas se dio cuenta de que la nave había despegado y, sólo cuando vio que su bloc de notas salía flotando de su bolsillo fue consciente de que estaba en el espacio. Realmente estoy aquí. Con gravedad cero. Lo he conseguido.


  Tana sería el médico de la estación y, en su tiempo libre, técnico en investigación biológica ysujeto de experimentación. Los laboratorios biológicos siempre necesitaban técnicos ysujetos.


  Le gustaba estar en la estación espacial. Estaba atestada de gente yera ruidosa yconfusa. Le sorprendía lo sencillo que resultaba confundirse eincluso perderse brevemente, apesar de su reducido tamaño. Para ir de un módulo aotro, el camino que habías memorizado como “girar ala izquierda” se convertía, si estabas boca abajo, en “girar ala derecha”, oincluso en “girar hacia arriba ohacia abajo”. Aquellos compartimentos que creía conocer ala perfección le resultaban completamente desconocidos cuando entraba con una orientación diferente yel suelo se había convertido en el techo. En cierto sentido, parecía que la estación espacial era mucho más grande por dentro de lo que era en realidad, pues cada suelo era también una pared yun techo.


  Cuando llegó ala estación espacial, Brittany yJasmine, dos tripulantes veteranas, recibieron órdenes de proporcionarle orientación. Brittany era una mujer rubia yalta de grandes huesos, mientras que Jasmine era bajita, morena ytenía el rostro redondeado. Parecía que llevaban trabajando juntas desde que nacieron.


  —Es grande, fea yapesta —dijo Brittany, señalando el conjunto de la estación.


  —Eso no es justo —replicó Jasmine—. ¿Acaso no adoras este lugar?


  —Sí —respondió Brittany. Miró aTana—. Tía, puede que no lo sepas, pero te advierto que en el momento en que regreses ala Tierra harás todo lo posible para volver aquí.


  —Acasa —añadió Jasmine—. Vamos. Creo que no hay nadie en el laboratorio de biología número dos. —Retorció su cuerpo, se dobló y, con una sacudida, se encontró mirando en dirección contraria. Tana no tenía ni idea de cómo había conseguido hacer eso sin tocar ninguna pared—. Iremos por aquí yasí podremos... —le guiñó un ojo aTana—, ponerte al corriente de todo en privado.


  Tana conocía el rito de iniciación de gravedad cero... oal menos tenía una idea bastante clara de lo que era, porque los rumores que corrían por el centro eran bastante explícitos. Sin molestarse en intentar imitar la maniobra de Jasmine, se impulsó en la pared para seguirla.


  Brittany le explicó que, como recién llegada, una tradición tan antigua como la estación espacial le concedía la jus primae noctis, el derecho aescoger entre la curtida tripulación con quién quería pasar su primera noche.


  —Yno tiene por qué ser un hombre —añadió Jasmine, guiñándole el ojo. Tana no sabía si aquello había sido una proposición. Empezó asentir calor en las orejas.


  — ¿Tiene que ser la primera noche? —preguntó.


  —No, es sólo la forma de decirlo —respondió Jasmine.


  —Además, aquí arriba no hay noches —comentó Brittany.


  —Por supuesto que las hay... de hecho, hay una nueva cada noventa ytres minutos —replicó Jasmine—. Es genial si te gusta ver anochecer.


  —Si te sientes indispuesta, supongo que querrás esperar un poco para no estropearlo —sugirió Brittany.


  —No, es mejor que no esperes —protestó Jasmine—. Los dos primeros días no hay demasiado trabajo.


  —Es cierto. Más adelante será duro encontrar un poco de tiempo libre —comentó Brittany.


  —Eso no es verdad —dijo Jasmine, soltando una carcajada—. Seguro que encuentras el tiempo necesario. Pero te sugiero que no esperes.


  Tana había elegido aJohn Radkowski, el comandante de la estación, aunque no sabía porqué. Era un hombre atractivo yatlético, como todos los demás, pero Tana tenía la impresión de que le rodeaba un halo de tristeza, que era una persona más profunda que el resto de tripulantes. Esperó hasta que se cruzaron en un nodo yno había nadie cerca. Pasó junto aél rozándole yle miró. Él sostuvo su mirada con firmeza; sus ojos grises eran tan directos que la desconcertaron. Entonces él le dijo en voz baja:


  — ¿Te gustaría acompañarme al módulo de equipamiento?


  Ella asintió, yél se puso en marcha sin decir nada más, sabiendo que le seguiría.


  Tana descubrió que la esclusa era uno de los escasos lugares de la estación espacial que tenía una puerta que podía cerrarse de verdad. En su interior había dos trajes espaciales. Entre ambos quedaba un pequeño espacio, apenas más grande que un ataúd. John Radkowski se dirigió hacia allí yle indicó por señas que le siguiera.


  —No tienes claustrofobia, ¿verdad? —preguntó.


  Ella le dijo que no con la cabeza.


  —Bien —cerró la puerta de la esclusa ygiró la rueda un cuarto de vuelta—. Aquí arriba, disponer de espacio de sobras es un problema —sonrió—. Al menos, para ciertas cosas. Acción yreacción, ya sabes.


  La esclusa estaba iluminaba por la luz de emergencia, que proyectaba una tenue incandescencia rojiza. El espacio era tan reducido que Tana le estaba rozando, pero en la ausencia de gravedad resultaba confortable. Podía sentir su aliento, lento ycálido. Olía ligeramente asudor, pero no era desagradable.


  —No se obliga anada —parecía sentirse algo incómodo—. Espero que Brittany te explicara esa parte. Eres libre de negarte.


  Ella respondió acercándose más aél ybesándolo, ytuvo que sujetarlo para evitar que se alejara flotando de ella. Era más musculoso de lo que esperaba.


  —No me gustaría romper una tradición.


  Él llevaba una camiseta ypantalones cortos; cuando se la quitó, Tana descubrió que tenía el pecho cubierto de vello oscuro. Tana se desabrochó la camisa para mostrarle sus pechos. Debido ala microgravedad, éstos no caían, sino que eran firmes como la silicona. Suponía que se debía aun efecto secundario de la redistribución de fluidos. Él alargó la mano con indecisión ycubrió uno de sus pechos; ella le acarició el dorso de la mano. Empezó adeslizar el brazo para quitarse la camisa, pero él la detuvo.


  —Déjatela puesta. Uno de los dos tiene que llevar algo alo que podamos sujetarnos.


  Se quitó los pantalones, que se alejaron ala deriva, yflotó desnudo ante ella. En él ya no había ninguna indecisión. Acercó el brazo yle tocó.


  Tana descubrió que el sexo en un entorno de microgravedad era lento por necesidad, pues los movimientos repentinos son imposibles. No tenía que preocuparse de que él la aplastara con su peso ni de quedar inmovilizada si le rodeaba con un brazo. Incluso el climax, cuando llegó, pareció desarrollarse acámara lenta. Tenía una necesidad desesperada yle frustraba no poder colaborar. Lo envolvió entre sus piernas, arqueó la espalda y, entonces, todo su cuerpo se sacudió.


  Él había enredado el puño en su camisa para no separarse de ella. Flotaron juntos, en silencio.


  Por fin habló.


  —Bienvenida ala estación espacial —La acercó más aél yle dio un suave beso en la nariz—. Declaro oficialmente que ya eres miembro de la sociedad de la microgravedad, con todos los derechos yprivilegios que eso conlleva.
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  Esperando alos ángeles


  John Radkowski estaba tumbado sobre su espalda, en una ladera de rocas sueltas yarena, desconcertado. No estaba muerto.


  Menuda sorpresa. No había muerto.


  La caída había sido lenta, muy lenta, pero se había desplazado terriblemente rápido. Intentó calcular la velocidad ala que había chocado contra el suelo, pero no podía pensar con claridad.


  No le dolía nada.


  De hecho, no sentía nada, sólo una agradable calidez por todo el cuerpo.


  El casco no se había roto. La publicidad de esta maravilla de la técnica era cierta: ligero, claro como el cristal yprácticamente irrompible. Tendría que hacer un anuncio para la empresa: “Caí por un precipicio de mil quinientos metros, choqué contra las rocas del fondo yel casco de carburo siguió conservando su aire”.


  Ojalá pudiera decir lo mismo del resto del traje. Oía el zumbido del aire al escapar.


  Estaba tendido en un ángulo extraño, medio ladeado hacia el cielo. Éste tenía la insólita forma de un melocotón salpicado de delicadas nubes amarillas que parecían plumas. Desearía poder mover la cabeza, mirar asu alrededor. Por el rabillo del ojo vio un hilillo de sangre. Parecía deslizarse por el fondo del casco, desde algún lugar próximo asu oreja derecha.


  Intentó utilizar la radio para llamar, pero era incapaz de hablar. Además, dudaba que la radio funcionara.


  El charco de sangre de su casco seguía creciendo.


  Sentía una extraña paz. Sabía que le debía al universo una muerte. Una muerte.


  La suya.


  Era imposible que sus compañeros lograran llegar hasta él atiempo. Yaunque lo consiguieran, ¿acaso podrían hacer algo?


  Cada vez le costaba más respirar. El aire era muy fino.


  Ahora, uno de ellos tendría una oportunidad. ¿Dios se sentiría satisfecho con eso? ¿Sería eso suficiente? Era un bonito balance. Abandonaría el universo después de haber saldado su deuda.


  En el casco, alrededor de su oreja derecha, se había formado un charco de unos quince centímetros de profundidad que empezó ahervir suavemente cuando la presión del traje se niveló con la baja presión atmosférica de Marte.


  John Radkowski esperó alos ángeles.
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  Muerte al atardecer


  Cuando llegaron al lugar en donde yacía el comandante Radkowski, Ryan Martin ya sabía que era demasiado tarde. Su cuerpo descansaba en una peligrosa pendiente de rocas sueltas. Antes de permitir que Tana descendiera para examinarle, Ryan se aseguró de que todos los miembros de la tripulación tenían el cable de seguridad firmemente anclado ala sólida roca de la pared del precipicio.


  Tana le realizó un breve reconocimiento. El impacto le había matado al instante. Nadie podría haber sobrevivido auna caída como ésa, ni siquiera en la ligera gravedad de Marte.


  —Parece estar en paz —añadió.


  —Parece estar muerto —corrigió Estrela.


  El cuerpo de Radkowski había quedado sellado al suelo de la ladera por un pegamento de sangre congelada. Necesitaron los esfuerzos de tres de ellos para liberarlo; cuando lo lograron, Ryan fue incapaz de sujetarlo yel cuerpo resbaló colina abajo, girando ligeramente mientras descendía por la ladera en una pequeña avalancha.


  Sólo se detuvo cuando uno de sus pies quedó atascado en una grieta que se abría entre dos peñascos enormes, aunos cientos de metros. Esta vez no intentaron moverlo. La ladera era demasiado rocosa para excavar una tumba, de modo que lo dejaron en el hueco que había entre ambos peñascos ylo cubrieron con piedras del tamaño de un puño. No les supuso ningún problema encontrarlas: la ladera estaba cubierta de rocas sueltas de todos los tamaños imaginables, desde gravilla hasta peñascos tan grandes como una nave espacial.


  No celebraron ningún funeral. Ryan se aseguró de que todos seguían atados asus cables de seguridad mientras se organizaban. Quería que se pusieran en marcha, que se centraran en la tarea de descender la ladera antes que la realidad de la muerte se impusiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta yen el Don Quijote no había nada por lo que debieran regresar. Lo único que podían hacer era seguir adelante.


  La superficie que pisaban descendía en un ángulo de unos cuarenta grados. Era una ladera traicionera, pues el más leve desplazamiento de las rocas sueltas podía provocar un pequeño alud. Ryan se aseguraba constantemente de que ningún miembro de la tripulación se encontraba en el camino de otro, pues le preocupaba que alguien diera un paso en falso yse torciera el tobillo... oalgo peor.


  Dadas las circunstancias, decidió que lo mejor sería que los cuatro viajaran en el saltarrocas yque éste, descendiera la ladera con la ayuda de un cable de superfibra anclado firmemente ala roca de la pared del cañón. Sabía que el avance del saltarrocas sería dolorosamente lento, pues tendría que recorrer unos quince oveinte kilómetros cuesta abajo antes de llegar al fondo del cañón. Le preocupaba quedarse sin cable, pero era imposible que la ladera fuera tan pronunciada hasta el final, así que en cuanto la inclinación fuera de unos treinta grados se soltarían para no acabar con su reserva de superfibra.


  Acomodar acuatro personas en la cabina del saltarrocas fue realmente difícil. Se vieron obligados adejar las puertas abiertas, pues ésta era la única forma de conseguir espacio suficiente para que Ryan pudiera pilotarlo.


  Yasí, sujetándose alas puertas del sobrecargado saltarrocas como si fueran rústicos pueblerinos televisivos viajando en una desvencijada camioneta, empezaron adescender por el cañón, provocando una avalancha de rocas, polvo ygravilla.
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  En el abismo


  La avalancha de rocas que había provocado el saltarrocas levantó una enorme columna de polvo ante ellos, un pilar de humo que marcaba el camino hacia tierra santa.


  Tana estaba acurrucada en el interior de su traje, bloqueando de su conciencia los detalles del terrible descenso. El comandante Radkowski estaba muerto. No lograba comprenderlo; era un concepto demasiado grande para asimilarlo. El comandante Radkowski había muerto.


  Era él quien había mantenido unido al equipo, quien les había dicho qué hacer yadonde ir. Sin él ¿cómo iban asobrevivir?


  Algún día, cuando regresaran ala Tierra, cuando todo esto no fuera más que una experiencia que habían compartido yque recordarían con añoranza, John Radkowski iría de visita asu apartamento ycharlarían yreirían, hablarían del pasado yquizá beberían un poco de vino. Posiblemente intimarían (sus sueños eran algo confusos en este punto) yquizá, ese día, él le diría qué había en su interior, qué demonios del pasado le habían convertido en una persona suave, dulce einocente y, ala vez, dura, amarga ycínica.


  Pero eso nunca ocurriría. John Radkowski nunca abandonaría Marte. Tenía que asimilarlo, asumirlo de una vez por todas, acurrucada en la reducida cabina de aquel vehículo que se deslizaba por una ladera infinita, por una pendiente resbaladiza de rocas sueltas yrotas. Ryan estaba pegado al volante, haciendo que el descenso fuera lento ycontrolado.


  Cuando regresaran acasa, todos recordarían con añoranza esta experiencia. Quizá invitaría aJohn Radkowski asu apartamento yél...


  Pero John Radkowski estaba muerto. Liberadas por las ruedas del saltarrocas, las piedras rodaban ladera abajo, empujando aotras rocas hacia un fondo tan distante que ni siquiera era visible. No, no era ninguna aventura de la que más adelante se reirían. Era una aventura que probablemente los mataría atodos, del mismo modo que había matado aRadkowski yaChamlong.
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  El fulgor de las rocas


  La pendiente se niveló ligeramente, ydespués un poco más. Ryan soltó el vehículo del cable de superfibra que hacía las veces de cuerda de seguridad para poder avanzar más deprisa. La ladera de talud se precipitó hacia el fondo del cañón yRyan tuvo que abrirse paso por un laberinto de peñascos demasiado grandes para que el saltarrocas pudiera escalarlos. Entonces, el campo de rocas se convirtió en una llanura en la que se diseminaban algunos peñascos del tamaño de casas obloques de apartamentos, tan desperdigados que surgían como monumentos alienígenas, que ya no suponían ningún peligro para la conducción.


  Excepto por los peñascos, el fondo del cañón era plano. El terreno era duro como la arcilla cocida yestaba cubierto por una capa de polvo harinoso. El cañón era tan grande que, incluso en el fondo, la pared opuesta seguía siendo invisible. Sólo podían ver el muro que se alzaba asus espaldas, oscuro yfunesto entre las sombras del anochecer. Ryan deseaba alejarse lo máximo posible de la ladera, del lugar en donde Radkowski había encontrado la muerte. La noche se estaba acercando ysabía que no podrían cruzar lo que quedaba del cañón con la luz que quedaba. Sin embargo, tenían que avanzar lo máximo posible, así que forzó el vehículo hasta sus límites sin detenerse adescargar el rover de tierra.


  Ninguno de sus compañeros dijo nada. Todos estaban en silencio, sumidos en sus propios pensamientos.


  La sombra del precipicio le perseguía, intentando darle caza. Ala luz del crepúsculo condujo por un paisaje de sangre que se oscurecía lentamente. Los colores se estaban apagando, pero de pronto la penumbra se intensificó ysurgieron tonos nuevos. El paisaje no sólo estaba decorado por la paleta de naranjas yamarillos marcianos, sino que además parecía brillar con luz propia. Ryan frotó su visera. El paisaje parecía emitir un suave fulgor, tan débil que era incapaz de decir si era una ilusión, un resplandor fantasmal de matices de neón verdes ypúrpuras yazules, unos colores ajenos aMarte.


  Deben de ser alucinaciones. Seguro que son alucinaciones.


  Estrela habló. Al oír lo ronca que tenia la voz, Ryan recordó que no había hablado desde que se había despedido de Radkowski. De hecho, creía que se había quedado dormida.


  —Milagroso —dijo.


  — ¿Qué?


  — ¿Acaso no lo ves? Mira. Limítate amirar.


  El cielo era prácticamente negro, pero cuanto más miraba, más le parecía que las manchas de las rocas eran diminutos puntos luminosos que brillaban suavemente. Estaba seguro de que era una ilusión óptica causada por el cansancio.


  — ¿Qué es eso? —preguntó, tras un momento de silencio.


  —La fluorescencia de las rocas —respondió Estrela.


  De repente, Ryan comprendió.


  — ¡Ah, claro! —Ahora que el astro rey estaba justo debajo del horizonte, su luz no iluminaba directamente la superficie... pero el cielo dispersaba la luz del sol. La dispersión de Rayleigh, recordó. En la Tierra, la luz del cielo que se dispersa es azul; en Marte, en cambio, los rayos ultravioletas son más fuertes porque no existe ninguna capa de ozono, de modo que el cielo emite un baño suavemente invisible de luz negra. En la casi oscuridad, la débil fluorescencia de las rocas bajo el fulgor invisible del cielo era justo lo bastante brillante para poder ver—. ¡Guau!


  Ymientras decía esto, el resplandor de las rocas empezó adesvanecerse. Suponía que sólo era visible durante unos minutos después del anochecer, cuando había oscurecido lo suficiente para poder advertir la débil luminiscencia yantes de que el brillo del cielo hubiera desaparecido por completo. De hecho, puede que sólo fuera visible en lo más profundo del cañón.


  —Yahora, ano ser que pretendas matarnos atodos —dijo Estrela—, creo que ya va siendo hora de detenerse.
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  Estrellas fugaces


  Alguna vez habían inflado la burbuja al anochecer, pero nunca cuando era completamente de noche.


  Tana estaba demasiado inquieta para poder dormir; en su cabeza se apiñaban demasiados pensamientos. Había estado encerrada en el interior del saltarrocas durante demasiadas horas ynecesitaba pasar un rato asolas. Al llegar junto ala esclusa que conducía ala burbuja vaciló.


  Iba en contra de todas las normas de seguridad que permaneciera en el exterior sin que alguien la acompañara.


  —Ha sido un día muy largo —le dijo Ryan, con voz ronca yfatigada—. Venga, entra. Todos necesitamos descansar.


  Ella sacudió la cabeza, aun sabiendo que el casco ocultaba sus movimientos.


  —Voy aquedarme aquí fuera —respondió—. Sólo un rato.


  —Vamos, Tana. Sabes que no puedes quedarte fuera si no hay nadie contigo.


  —Intenta impedírmelo. —Le miró con unos ojos tan tristes ydesesperados que Ryan no supo qué decirle.


  —Al menos no te alejes del campo visual de la burbuja hobbit —le advirtió.


  Tana asintió y, dando media vuelta, avanzó hacia la oscuridad.


  La oscuridad. Sentarse en la oscuridad le ayudaba atranquilizarse: podía poner en blanco su mente yno tenía que pensar. Se sentó en un peñasco, dando la espalda al hábitat para que no se entrometiera en su conciencia. Era como una noche sin luna en el desierto del Oeste de Texas oen cualquier otro lugar. Las estrellas eran claras ybrillantes; le sorprendía que fueran tan brillantes, que el polvo no las ocultara. Las constelaciones eran las mismas pero tenían una inclinación diferente: Orión descansaba sobre su espada yel morro de Leo apuntaba hacia el suelo. No pudo encontrar la estrella polar yde pronto advirtió que ni siquiera sabía si Marte tenía una estrella polar.


  Un meteorito centelleó sobre su cabeza, una veta brillante de color verde, ypronto la oscuridad volvió acernirse sobre todo. Un segundo meteorito cruzó el cielo dirigiéndose al oeste, siguiendo la misma trayectoria que el primero, yun tercero lo siguió. Éste último era tan brillante que iluminó el paisaje con una suave luz. Debía de ser una lluvia de meteoritos.


  Una noche de verano, cuando tenía seis años, su abuela había entrado en su dormitorio yla había zarandeado suavemente para despertarla. El reloj de la cocina marcaba las dos de la madrugada. Habían salido al exterior, en pijama, ysu abuela había extendido mantas en el suelo para sentarse. Filadelfia emitía un fulgor espectral sobre el horizonte del este, así que miraron hacia el oeste, hacia la parte más oscura del cielo.


  —Túmbate ymira —le había dicho.


  Tana sentía el agradable frescor del aire de la noche sobre su pijama. No tenía nada de sueño: siempre había podido despertar en cualquier momento de la noche ymantenerse despierta sin ningún problema. En la oscuridad moteada que se alzaba sobre ella, un destello de luz cruzó el cielo, yluego otro, ytres ala vez, ydespués uno que atravesó el firmamento yexplotó en una erupción de color.


  —Es hermoso —dijo—. ¿Qué es?


  —Se llaman estrellas fugaces —le explicó su abuela—. Nos visitan cada año, más omenos por estas fechas.


  — ¿Pero qué es? —insistió.


  Su abuela guardó silencio unos instantes.


  —Cuando era pequeña —respondió, en voz baja—, mi abuela me dijo que eran las almas de los muertos que estaban subiendo al cielo. Verás, amedida que suben, se van despojando de todos los pecados que llevan consigo, porque allá donde van no necesitan seguir cargando con ellos. —Hizo una pausa, yotra estrella centelleó con tanta fuerza que iluminó la noche como los fuegos artificiales—. Supongo que algunos cargan con muchísimos pecados.


  Esto ocurrió hacía largo tiempo. Más tarde, con su mente racional, Tana supo que era una lluvia de meteoritos: fragmentos diminutos de hielo yarena que cruzaban silbando el espacio yardían al llegar alos límites externos de la atmósfera. Pero en algún lugar, pensó, John Radkowski está realizando su último vuelo, dejando atrás todo aquello que no necesita. Me pregunto qué carga llevaba encima, para que arda con tanta fuerza.


  Adiós, John. Adiós.
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  Meteoritos


  Ryan Martin había inspeccionado la burbuja yestaba deambulando por el exterior cuando un repentino destello de luz llamó su atención. Guau, ése ha sido impresionante, pensó. Parecía que iba acaer encima de nosotros. Yentonces un segundo, yun tercero.


  Es una lluvia de meteoritos. No, es más que una simple lluvia: una verdadera tormenta de meteoritos. Bandas de luz amarilla yazul. Uno pasó rozando su cabeza, tan cerca que pensó que podía tocarlo, ¡Jesús! ¿Realmente había pasado tan cerca como parecía?


  ¿Estarían en peligro? ¿Se les iban acaer encima?


  Por un momento tuvo miedo, pero entonces su mente racional le susurró que era imposible: en la Tierra, los meteoritos arden en los límites de la atmósfera, acien kilómetros de altura.


  Los de mayor tamaño logran adentrarse unos cuarenta kilómetros antes de ser detenidos ydestruidos por la atmósfera. La atmósfera de Marte era delgada, pero no tanto.


  Por muy cercana que pudiera parecer la lluvia de meteoritos, sólo eran granos de polvo ardiendo adecenas de kilómetros, un espectáculo de luces que no suponía ningún riesgo para nadie que lo contemplara desde la superficie.


  Las lluvias de meteoritos de Marte se sucedían en fechas diferentes alas de la Tierra ytambién brillaban de un modo distinto. ¿Quién sabía en qué época tendrían lugar? Posiblemente, ésta se repetía cada año marciano por estas mismas fechas, ycomo Marte estaba más cerca del cinturón de asteroides que la Tierra, resultaba mucho más impresionante.


  Le gustaban tanto las lluvias de meteoritos que, en la Tierra, solía marcarlas en su calendario para no olvidarse.


  Contempló el cielo durante varios minutos, antes de entrar en la burbuja hábitat.
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  En la montaña


  Por la mañana, la primera tarea consistió en liberar el rover de tierra de su arnés de sujeción.


  Trevor, como era habitual, fue el primero en despertar. Salió de la burbuja yse detuvo, desconcertado. El amarillo rojizo del cielo marciano había sido reemplazado por una cúpula de blanco opalescente. No uno, sino tres soles se alzaban en el firmamento. Alrededor del astro central había un enorme semicírculo de luz, un halo bordeado de rojo que se reunía con los soles gemelos aambos lados. Mientras miraba, los dos astros secundarios se desplazaron formando un arco yse creó un tercer arco luminoso sobre el sol.


  Por fin fue capaz de hablar.


  — ¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué es?


  Ryan se detuvo junto aél (Trevor no le había oído salir de la burbuja) yguardó silencio unos instantes, intentando asimilar lo que veía.


  —Parhalia —respondió, por fin.


  — ¿Qué?


  —Halos de cristales de hielo. —Miró al joven—. Son cristales microscópicos de hielo, suspendidos auna gran altura en la atmósfera. Reflejan la luz. Había oído hablar de ellos.


  Ahora, en el cielo había tres círculos completos ylos arcos parciales de otros tres. Eran geométricamente perfectos, como si un diseñador gráfico hubiera dibujado esferas luminosas en el firmamento.


  —Supongo que se debe ala bruma helada que envuelve al cañón, puesto que éste se encuentra agran profundidad —explicó Ryan—. Está avarios kilómetros por debajo del nivel del mar... si es que se puede decir que Marte tiene un nivel del mar.


  — ¡Caray! —exclamó Tana, que acababa de salir del hábitat—. Es increíble.


  El día anterior, la base del cañón les había parecido plana, pero ahora se dieron cuenta de que habían estado viajando en paralelo aun conjunto de cerros. La luz que se difundía por la capa de cristales de hielo desdibujaba las sombras, proporcionando alas rocosas llanuras un aspecto más suave, más similar alas de la Tierra.


  El cerro más próximo se encontraba aunos cien metros de distancia. Mientras los demás preparaban el saltarrocas ydesinflaban yguardaban la burbuja hábitat, Trevor se encaramó alo alto ycontempló el paisaje que se extendía ante él. Desde abajo le había parecido una duna, pero la superficie que pisaban sus botas era dura einquebrantable, áspera, más parecida al cemento que ala arena. Desde arriba, hasta allá donde alcanzaban aver sus ojos en cualquier dirección, las dunas formaban un mar infinito de olas heladas. Las paredes del cañón eran invisibles.


  Su sentido de la dirección seguía funcionando mal. No tenía ni idea de dónde estaba el norte ni el sur. Mirara donde mirara, no veía las paredes del cañón. Éstas se alzaban más allá del horizonte.


  Trevor aún intentaba ordenar sus sentimientos respecto ala muerte del comandante Radkowski. Nunca le había permitido el menor margen de acción, así que no lamentaba demasiado su muerte; sin embargo, se preguntaba cómo influiría ésta en sus posibilidades de regresar ala Tierra. Suponía que Ryan ya había asumido el mando, pues había sido él quien había decidido que se pusieran en marcha yse alejaran de la pared del cañón. Sus otras dos compañeras estaban tan conmocionadas que no habían servido de ninguna ayuda.


  Ahora que Radkowski no estaba, sus posibilidades de regresar acasa habían mejorado considerablemente.


  Lentamente, los luminosos arcos de luz del cielo se fueron desdibujando hasta desaparecer, consumidos por el calor del sol naciente. Ahora era una mañana marciana más. El cielo había recuperado su amarillo sucio habitual yhabía una pequeña banda de nubes al este, una sombra pálida de azul traslúcido similar auna gasa. Cuando sale el sol en las solitarias cimas, él se desvanece con el viento. Le dolía un poco la garganta yno podía cantar, pero sí tararear. Con el suspiro del solitario viento del desierto.
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  Las vistas desde la estación espacial


  La cúpula era la zona de observación de la estación espacial, un diminuto atrio con ventanas por todas partes. Cuando Tana no tenía otras obligaciones, solía venir aquí para observar el espacio que la rodeaba. Era un buen lugar para meditar.


  Tana contemplaba el panorama siempre cambiante de la Tierra. Empezaba asentirse cómoda en la estación espacial; se había adaptado bien. Además de dirigir la pequeña clínica, participaba en los experimentos yse estaba familiarizando con el espacio. Se preguntaba si la misión aMarte sería similar aesto.


  Notó que alguien se aproximaba flotando por detrás. Se apartó para dejarle sitio (en la cúpula apenas cabían dos personas), pero no se giró.


  —Es tan hermoso —comentó—. Siempre cambiante. Siempre diferente.


  El océano se extendía por el exterior de la cúpula; el agua tenía un matiz delicado, un color tan brillante que parecía artificial. Las formas arqueadas de las islas lo cepillaban yla pálida arena amarilla yla verde vegetación lo perfilaban. La Tierra parecía muy frágil, como si fuera de un cristal tan fino como la cáscara de un huevo ypudiera romperse al menor roce.


  —Sí —dijo la voz asus espaldas—. Tiene una belleza fractal.


  Era la voz de Ryan Martin, pero Tana habría sabido quién era aunque no hubiera reconocido su voz. Sólo el astronauta canadiense podría ver la belleza según el modelo fractal en que se diseminaban las islas, grandes ypequeñas, ylos islotes diminutos que no eran más que motas amarillas en aquel océano amarillo verdoso.


  No reconocía ninguna de esas islas. En octavo había ganado un premio por sus conocimientos de geografía, pero aquí, donde no había fronteras nacionales que marcaran el territorio ydonde el “norte” no estaba arriba, sino en cualquier dirección dependiendo de la posición que hubiera adoptado la estación espacial, se sentía perdida.


  — ¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En algún lugar del Pacífico Sur —respondió Ryan—. ¿Quieres saberlo con exactitud? Puedo ir abuscar un portátil con equipo de desarrollo de software.


  Dio media vuelta para regresar ala estación.


  —No, no. El Pacífico... ya me vale.


  El paisaje fue cambiando yel agua de los profundos océanos, cubiertos de pequeñas nubes, se fue oscureciendo hasta adquirir un rico matiz azul oscuro. Sonrió para sus adentros, sabiendo que Ryan debía de estar admirando las formas de las nubes como si fueran modelos fractales, gráciles patrones de remolinos que se repetían en nubes tan pequeñas como plumas de pájaro.


  La selección de tripulantes que viajarían aMarte todavía no era oficial, pero Tana sabía que Ryan sería el tercer miembro del equipo. Acababa de llegar ala estación espacial para realizar una misión de entrenamiento yle encantaba que estuviera en el equipo.


  Lo había visto por NASA Johnson, pero hasta que no empezaron aentrenar juntos no se había dado cuenta de que era el joven conferenciante que la había impulsado asolicitar un puesto de cirujano espacial en la NASA. Sin duda alguna, Ryan era la razón de que ella estuviera aquí, yni siquiera lo sabía. Sintió la repentina necesidad de girarse, darle las gracias ybesarlo. Se preguntaba cómo reaccionaría.


  Por supuesto, no lo hizo. No habría sido apropiado.
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  Sospechas


  El cable no debería haberse roto, explicó Tana aEstrela cuando se detuvieron unos minutos para descansar ycambiar de conductor. Estaba preparado para soportar un peso de cientos de toneladas; podría haber levantado un camión cargado de elefantes.


  —Empiezo apensar que podría no haber sido ningún accidente.


  — ¿Qué estás diciendo? —preguntó Estrela—. Por supuesto que ha sido un accidente. ¿Qué más podría haber sido?


  —No eres rubia, así que no te hagas la estúpida —replicó Tana—. Sabes que sólo dos de nosotros podremos regresar en ese cohete... con un poco de suerte tres, pero ni uno más. Todos los miembros del equipo lo sabemos. Cuantos menos seamos, más posibilidades tendremos de volver acasa.


  —Crees que ha sido un asesinato —dijo Estrela, sin mirarla.


  — ¿Se te ocurre algo más?


  Estrela movió la cabeza lentamente.


  —Supongo que lo que estás diciendo es que debemos cubrirnos las espaldas.


  —Lo has entendido —Tana movió la cabeza hacia los lados—. No debemos confiar en nadie.


  — ¿Ni siquiera en mi? —preguntó Estrela.


  La miró durante un prolongado momento yvolvió anegar con la cabeza.


  —Ni siquiera en ti.
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  El precipicio


  En dos ocasiones pasaron junto al lecho seco de un río; la suave piedra gris cubierta de polvo del fondo era similar ala pizarra.


  —Es un buen lugar para buscar fósiles —susurró Estrela, pero Trevor era el único que quería detenerse.


  La pared contraria fue creciendo en la distancia. Al principio no era más que una línea colorada apenas visible contra el horizonte; después, una presencia masiva que cada vez estaba más cerca; ypor fin, las sombrías rocas se alzaron amenazadoras sobre sus cabezas.


  Ryan detuvo el saltarrocas para inspeccionar la pared con los prismáticos.


  Al igual que el barranco del extremo meridional del cañón, los siglos de erosión habían creado una inmensa ladera de talud en la base. Examinó la pendiente con atención, intentando determinar dónde era menos pronunciada ydónde se acercaba más ala cima de la pared vertical. Era una empresa imposible. Nunca lograrían subir por aquella ladera de rocas sueltas yangulosas que ascendía durante kilómetros antes de llegar ala cima del precipicio.


  —Eh —dijo Trevor por fin—. ¿Me dejas echar un vistazo?


  —Esto no es ningún juego —espetó Ryan, pero al instante se arrepintió. Él no estaba sacando nada en claro; no perdía nada dejándole mirar—. Lo siento. —Le tendió los prismáticos—. Toma. Intenta encontrar la forma de llegar ala cima.


  Trevor acercó los prismáticos ala placa frontal del casco, ajustó el foco electrónico einició un barrido ascendente. Segundos después se detuvo.


  —Ahí —dijo.


  — ¿Qué?


  —Justo allí —Trevor bajó los prismáticos yseñaló—. ¿Lo ves?


  Ryan volvió acoger los prismáticos ymiró hacia el lugar que señalaba.


  — ¿Dónde? —No veía nada.


  —Espera, deja que te indique. ¿Ves aquel peñasco que parece un dedo pulgar?


  Ryan no veía nada que pareciera un pulgar. Miró aderecha eizquierda, yde repente vio un solitario peñasco de color melocotón que se alzaba erguido hacia el cielo. Ahora que Trevor lo había dicho, sí que parecía un pulgar.


  —Ya lo veo.


  —Vale, sigue subiendo. Arriba yun poco ala izquierda. ¿Ves que hay dos peñascos juntos, casi redondos, que parecen tetas? Vale. Ahora, justo detrás yun poco ala izquierda podrás ver un surco. Parece el lecho de un río. Es un camino natural para subir la pendiente.


  —Sí, lo tengo —dijo Ryan—, pero no veo ningún camino.


  —Déjame los prismáticos un momento —Ryan se los tendió antes de que le hubiera dado tiempo apensar porqué diablos lo hacía.


  Trevor acercó los prismáticos ala placa frontal de su casco.


  —De acuerdo, desde los dos pechos, mira arriba yala izquierda. Hay una roca que parece una especie de calavera yotra con forma de, hum, quizá un culo de elefante. El sendero discurre entre ambas —Volvió atenderle los prismáticos—. Echa un vistazo.


  Una calavera... allí estaba, ydespués vio las nalgas de elefante. Mierda, era difícil distinguirlo, pero si lo mirabas bien, casi parecía un camino.


  — ¿Ves como sube hacía ese desfiladero? —preguntó Trevor—. Bien, ahora sigue adelante. ¿Ves el punto en el que se une al barranco? Ahora está seco, pero parece que antaño fue una cascada. Justo ala derecha hay una gran esquirla de roca, similar ala hoja de un cuchillo, que se apoya en el precipicio. Se puede escalar justo por ahí. Ydespués, en la cima, ¿ves el surco que recorre el barranco? Es una chimenea natural. Estoy seguro de que escalar por ella será tan fácil como caminar por la calle. Omás.


  Ryan siguió el camino con los prismáticos. No estaba seguro de la parte de la cascada, pero lo demás le parecía sencillo. Se sentía estúpido. Había estado examinando la pared de piedra durante diez minutos, buscando una forma plausible de subir, yen veinte segundos, Trevor había señalado una ruta que él ni siquiera había visto.


  —Eh, chaval, es perfecto. ¿Cómo has podido encontrarla tan rápido?


  Trevor se encogió de hombros yapartó la mirada, pero Ryan advirtió que le había complacido el halago.


  —Joder, vivo en Arizona. Llevo observando rocas desde que tengo uso de razón, desde que mi hermano mayor empezó allevarme con él ala montaña. Desde siempre.


  Ryan miró asu alrededor yvio que las dos mujeres les estaban mirando. Habían presenciado toda la escena. Carraspeó; últimamente tenía la garganta terriblemente seca yáspera.


  —Bueno, pongámonos en marcha. Cuando lleguemos ala base de la ladera acamparemos. Creo que Trevor ha encontrado el camino que nos conducirá hasta la cima.
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  Una inspección en detalle


  Al amanecer, el cielo era de un color blanco luminoso yun halo rodeaba al verdadero sol. Ryan se inquietó al descubrir que Trevor se había levantado mucho más temprano que los demás. ¿Acaso no necesitaba dormir? Para cuando los demás despertaron, ya se había puesto el traje yestaba efectuando las comprobaciones pertinentes para ir adar un paseo matinal. Radkowski nunca le habría permitido salir así; había sido bastante estricto en lo referente aque todo el mundo debía estar acompañado en todo momento. Ryan pensó en decirle que lo olvidara, que se quedara donde estaba yles ayudara adesinflar el hábitat hobbit, pero no le apetecía ser el malo de la película de buena mañana yhabía pocas cosas que Trevor pudiera hacer para ayudar hasta que los demás hubieran desayunado. Permitió que fuera adar una vuelta, pero antes le advirtió que no perdiera de vista la burbuja.


  Terminaron de desayunar, desinflaron el hábitat ylo empaquetaron antes de que Trevor regresara. Ryan dudaba que se hubiera mantenido ala vista.


  — ¿Has encontrado algo? —le preguntó Tana cuando regresó.


  Trevor movió la cabeza hacia los lados.


  —Por cierto, ¿qué estabas buscando ahí fuera?


  —Nada. Puede que fósiles, no sé... —se encogió de hombros—. Oviejas sondas de la NASA.


  — ¿No has encontrado nada de nada?


  —Rocas —volvió aencogerse de hombros—. Montones de rocas.


  —Bueno, sigue buscando —dijo Tana con voz alegre—. Puede que tengas suerte.


  Ala luz del sol de la mañana, Ryan condujo el saltarrocas pendiente arriba hasta que llegó un momento en que no se atrevió acontinuar. Se encontraban aproximadamente aun kilómetro ymedio de altura sobre la base del cañón. Al advertir que el vehículo patinaba sobre las rocas sueltas se detuvo, retrocedió hasta una zona menos resbaladiza ycalzó las ruedas con piedras.


  Tana yTrevor escalarían apie la ladera.


  Seguía teniendo intenciones de conducir el saltarrocas hasta la base del barranco, pero la ladera cada vez era más peligrosa yresbalar significaría el fin de la expedición. Quería que hubiera un cable de superfibra, omejor dos, que hiciera las veces de cuerda de seguridad.


  Ryan se preguntó si debería efectuar una inspección milimétrica de cada cable.


  Había examinado los extremos seccionados de la cuerda que había matado al comandante Radkowski yhabía descubierto que tanto el cable principal como el de seguridad se habían roto limpiamente, sin que hubiera marcas de desgaste ni de fricción. Los cortes eran tan limpios que podrían haber sido efectuados con una cuchilla. Era imposible que un exceso de carga hubiera podido romper el cable; un corte tan limpio como ése tenía que deberse aalguna muesca odefecto ya existente en la cuerda.


  Oauna acción deliberada. No, no estaba dispuesto aconsiderar esa posibilidad. Tenían que confiar los unos en los otros, tenían que hacerlo... pues de otro modo, todos morirían.


  Ryan se deshizo de la bobina por si se trataba de algún defecto de fabricación.


  Lo más prudente sería inspeccionar el cable. Era una tarea tediosa, pero garantizaría su seguridad. Mientras sus compañeros desenrollaban la bobina, examinó la cuerda en busca de fallos.


  — ¿Piensas quedarte ahí viendo como se desenrolla? —preguntó Trevor, incrédulo—. ¿Centímetro acentímetro?


  —Sí, centímetro acentímetro.


  —Guau —dijo Trevor—, no sé si eso se llama entrega oestupidez.


  Ryan se encogió de hombros.


  —Un fallo en el cable mató auno de nuestros compañeros. Lo único que pretendo es que no muera nadie más.


  Pero no sería sencillo.
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  Cirugía optativa


  —En general, diría que estás en buena forma —dijo la doctora Geroch aTana—. Te aseguro que me encantaría tener un corazón como el tuyo —soltó una carcajada.


  Julie Geroch, la cirujana de vuelo de la NASA que había sido asignada para supervisar la misión, no estaba en absoluto en baja forma, aunque tenía un ligero sobrepeso. Si hubiera sido su médico, Tana le habría sugerido que hiciera un poco de ejercicio, pero sabía que sería una estupidez. El objetivo de este reconocimiento era que certificaran médicamente que era apta para la misión, no que Tana diera consejos anadie sobre sus hábitos personales.


  —Gracias.


  Se despojó del camisón yse acercó al perchero de la puerta para recoger su ropa.


  —Programaré la operación para el jueves que viene —dijo Geroch—. ¿Te va bien?


  Tana, que se estaba abrochando el sujetador, se quedó paralizada.


  — ¿Operación?


  La doctora Geroch la miró sorprendida.


  —Por supuesto. —Rebuscó entre el montón de papeles de su carpeta ysacó una copia impresa acolor, una resonancia magnética del abdomen de Tana—. Tu apendectomía.


  —Déjame ver eso. —El sujetador se cayó al suelo cuando le arrancó de las manos la carpeta. Observó la imagen—. Amí me parece que todo está bien. No hay hinchazón... —Echó un vistazo alos datos metabólicos yfisioquímicos—. Los fluidos son normales ytambién el recuento de leucocitos. Yo creo que está bien. ¿Cuál es el problema?


  —Oh, no hay ningún problema —respondió Geroch—. Tienes un apéndice excelente... de hecho, lamento tener que extirpártelo. Pero como es imposible efectuar una evacuación médica desde Marte, todos los tripulantes tendrán que dejar sus apéndices en la Tierra. Ytambién las muelas del juicio, pero he visto que ya te las han extirpado. ¿No te hablaron de esto?


  Posiblemente estaba en alguno de los cientos de documentos informativos que le habían entregado. No los había leído todos.


  —Bueno, olvídalo —dijo Tana—. Las posibilidades de tener apendicitis son mínimas y, en caso de que ocurra, podré extirparme el apéndice. He realizado docenas de apendectomías de urgencia; sabes perfectamente que fui cirujano en el servicio de urgencias. Ignoro quién sugirió este procedimiento, pero no apruebo la cirugía innecesaria. Siempre pueden surgir complicaciones.


  —Exacto —convino Geroch—, pero preferimos que dichas complicaciones surjan en la Tierra yno amedio camino de Marte.


  —Puedo practicar una apendectomía —protestó Tana—. Ypuedo ocuparme de las complicaciones, gracias.


  —Eso está bien, doctora Jackson —replicó Geroch—. Dime, ¿podrías extirparte tu propio apéndice?


  —Por supuesto. Si fuera necesario, lo haría.


  —Entonces no hay problema. No programaremos ninguna apendectomía...


  Tana sonrió aliviada. No le daba ningún reparo practicar la cirugía en otros pacientes (en cuanto lo has hecho unas cuantas veces, extirpar un apéndice no es más complicado que, digamos, cambiar la batería de un Pontiac), pero no le gustaba la idea de tener las manos de otra persona dentro de su cuerpo.


  —... siempre ycuando puedas demostrar que puedes extirparte tu propio apéndice —añadió, con suavidad—. Éste es el trato. Tendrás que demostrar que puedes hacerlo. ¿Cuándo quieres que programemos la operación?


  —Si te demuestro que puedo extirparme mi propio apéndice extirpándomelo, me habré quedado sin apéndice —protestó Tana.


  La doctora Geroch asintió, sonriendo.


  —Correcto.


  —Es decir que, en cualquier caso, me quedaré sin apéndice.


  —Exacto.


  Tana suspiró.


  —De acuerdo, de acuerdo. Entonces programemos la jodida operación.


  —Empiezas ahablar con lógica. ¿Entonces te va bien el jueves que viene?
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  Subiendo por el arroyo


  Tana yTrevor empezaron asubir, desenrollando el cable de superfibra de la bobina del saltarrocas. Ryan había insistido en que se ataran entre sí, pues le preocupaba que la roca suelta yfragmentada cediera bajo sus pies ycayeran por la pendiente junto con varias toneladas de peñascos. Llevaban consigo un carrete de superfibra adicional yun taladro.


  El precipicio estaba mucho más lejos de lo que parecía. Les llevó diez horas de duro ascenso alcanzar la pared. Al llegar, apesar de las diversas pausas que habían hecho para descansar yde la gélida temperatura, Tana tenía la mitad superior de su cuerpo empapada en sudor yla unidad de control térmico de su traje estaba trabajando al máximo de su capacidad para eliminar el calor corporal. Trevor desató la cuerda ytomaron un muy merecido descanso.


  —Esto era un río —dijo Trevor—. ¡Míralo! ¡Mira!


  El lugar en donde se habían sentado era liso, arenoso ycasi circular. Estaba rodeado de suaves bancos por todas partes, excepto por donde habían subido. Era un estanque seco situado en la base de una antigua cascada. Ahora que Trevor lo había dicho, era imposible ignorarlo. Durante todo el trayecto, Tana había sospechado que estaban ascendiendo por un antiguo arroyo, pues las piedras eran redondeadas, las riberas estaban erosionadas yel sendero serpenteaba buscando el nivel más bajo. Este estanque seco era la prueba definitiva.


  —Aquí había agua —convino Tana—. No cabe duda.


  Trevor estaba inspeccionando las orillas.


  —Me pregunto si habrá fósiles.


  Tras un breve descanso, Tana se acercó ala cara de la montaña einició el proceso de tallar pernos en la roca para fijar los anclajes para el cable de superfibra. Cuando estuvo todo listo, se puso en contacto por radio con Ryan.


  —La superfibra está anclada. Ponte en marcha yve devanándola.


  —Recibido —dijo la voz de Ryan—. Estoy listo para enrollar el cable.


  —Tómatelo con calma —le aconsejó.


  —Recibido —respondió Ryan—. Avanzaré lentamente.


  Tana advirtió que Trevor había desaparecido. Debía de haber ido aexplorar. Ese muchacho era incapaz de quedarse quieto.
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  En la base del precipicio


  Debería ser sencillo escalar por este precipicio, pensó Trevor, observando la pared de roca hasta la chimenea que se alzaba en lo alto. La escalada sería larga, pero no complicada. Había pensado en subir hasta la cima para demostrar lo sencillo que sería, pero había llegado ala conclusión de que Ryan le diría que estaba quebrantando las normas de seguridad yle impediría seguir explorando.


  Miró atrás para cerciorarse de que estaba dentro del campo visual de Tana, que seguía perforando la roca para fijar los anclajes. Su traje, de color púrpura brillante incluso con la capa de polvo marciano que lo cubría, era fácil de distinguir. Aún podía alejarse un poco más sin que Ryan empezara arecordarle agritos las normas de seguridad.


  ¿Debería empezar allamarle comandante Martin? Ryan no había dicho nada de eso... yla verdad es que parecía menos interesado en las formalidades que Radkowski.


  Mientras examinaba la pared del precipicio descubrió un saliente. Estaba seguro de que se trataba de otra cueva, una ranura horizontal en la roca que era un reflejo exacto de la que había en la cara sur. La muerte del comandante había impedido que tuviera la oportunidad de explorarla, pero si escalaba hasta la esquirla dispuesta en ángulo contra la pared del precipicio podría echarle un vistazo. ¿Iría eso en contra de las reglas de seguridad? Probablemente, concluyó de mala gana.


  De todas formas, Tana yRyan la habían explorado yhabían dicho que había sido bastante aburrido. Allí no había nada más que sal, ni siquiera estalactitas.


  Decidió seguir la base del precipicio hacia la derecha. No podía perderse; en Marte, su sentido de la dirección no funcionaba demasiado bien, pero si se limitaba aseguir el muro de piedra hacia la derecha acabaría regresando ala cascada.


  Asus pies, la vista era vertiginosa, como una pista de esquí que condujera al infierno. El fondo debía de encontrarse avarios kilómetros, puede que docenas. No veía el saltarrocas de lo lejos que estaba. Conectó un momento la radio para ver qué estaban haciendo Tana yRyan yal ver que hablaban del cable de superfibra volvió adesconectarla.


  La pared del precipicio era sumamente interesante. No toda ella era de piedra arenisca, como había pensado en un principio, sino que había diversas capas de colores diferentes: algunas eran de suave piedra azul grisácea yotras, de una mezcla de rocas cimentadas entre sí. Conglomerado; recordaba este término de sus clases de geología. En Arizona también lo había. Debajo del conglomerado había una suave capa de roca gris que parecía pizarra... oesquisto, siempre los confundía. Ésta sobresalía yformaba un pequeño anaquel de unos centímetros de grosor, lo bastante firme para que pudiera alzarse sobre él. Pensó en saltar para comprobar lo resistente que era, pero decidió que no sería buena idea.


  Aquí debía de haber un torrente oalgo similar, pensó. No, era más probable que se tratara del fondo de un lago oincluso de un océano. El limo del fondo se había asentado en una capa que había quedado cubierta de rocas ypolvo, yel agua había hecho que el limo se filtrara en la roca. Antaño, este lugar había sido el fangoso lecho de un océano, pero luego, el océano oel lago olo que fuera se había secado.


  Recordó que la pizarra (¿oera el esquisto?) era la capa en la que podías encontrar fósiles. Siguió el anaquel alo largo, observándolo con atención, pero era completamente liso yuniforme. Aburrido.


  Si partes el esquisto por la mitad, puedes encontrar un fósil en su interior. Ojalá tuviera uno de aquellos martillos que usaban los geólogos. Sabía que Estrela tenía uno, pero estaba en el saltarrocas. Miró asu alrededor. Sobre la capa de esquisto encontró un fragmento de conglomerado, del tamaño aproximado de un ladrillo, que parecía estar apunto de soltarse. Trevor tiró de él, moviéndolo adelante yatrás hasta que por fin se soltó.


  Utilizó la roca como martillo. El esquisto se rompió con facilidad, descascarándose en láminas que parecían las páginas de un libro. Observó con atención todas ycada una de ellas, deseando encontrar un fósil. No había nada.


  Cuando empezó adolerle el brazo, dejó la roca marrillo en el anaquel para descansar. Estaba tan cansado que tardó unos minutos en darse cuenta de que sus ojos se habían posado en algo que había llamado su atención.


  La superficie del conglomerado que había tenido en sus manos era suave ycóncava. Había sido moldeada alrededor de algo. Resultaba difícil saber de qué se trataba, pero era imposible que fuera natural. Corrió hacia el lugar en donde había encontrado la roca. El sendero de esquisto roto mostraba el punto exacto que había ocupado. Sí, incrustado en la roca estaba el fragmento que había quedado atrás al arrancarla del suelo, un bajorrelieve que sobresalía de la pared.


  ¿Pero qué era?


  Debía de medir unos quince centímetros de longitud ytenía el diámetro de su pulgar. Era un cilindro perfecto pero ligeramente curvado, como un macarrón. Al examinarlo más de cerca pudo ver suaves estrías de color calabaza en su superficie.


  Tiró de la roca, pero no pudo liberarla. No importaba.


  ¡Un fósil! ¡Había encontrado un fósil! Había fósiles en Marte. En el planeta rojo había habido vida.


  Yél, Brandon Weber, la había encontrado.


  Quinta Parte


  Brandon Weber


  Pero la etérea eintemporal fuerza de la tierra, la unión de lo que es hermoso ylo que es aterrador, es insistente... Aquí la belleza puedes sentirla en tu carne. La sientes físicamente, yésa es la razón por la que aveces resulta aterrador acercarse. Otras bellezas sólo llegan al corazón oala mente.


  —Barry Holstun Lopez, Arctic Dreams (1986)


  


  El horizonte era un mar de espejismos. Gigantescas columnas de arena se arremolinaban por la llanura. Aambos lados de nuestro camino, sobre la superficie de arena yarcilla, había montones enormes de roca desnuda. Aquí se reunían en masas ovales, apiladas con cierta simetría; allí se alzaba un peñasco solitario, con su estrecha base apoyada sobre un pedestal de roca en forma de cúpula.


  —Richard Francis Burton, Peregrinaje ala Meca yMedina (1855)
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  Cazadores de fósiles


  Se habían congregado en la base del precipicio, alrededor del hallazgo de Trevor, para examinar la capa de esquisto en la que estaba incrustado el fósil. El muchacho se sentía desmesuradamente orgulloso. ¡Él lo había encontrado! Todos los demás habían dejado de buscar, pero él no había desistido. Él, Brandon, había encontrado fósiles que demostraban que en Marte había vida.


  —Es un gran descubrimiento, Trevor —le felicitó Ryan, yel joven tuvo que reprimir sus deseos de bailar—. Tienes buenos ojos.


  Deslizó los dedos por su superficie una vez más, deseando que mediante el sentido del tacto le fuera transmitido alas yemas de sus dedos algún mensaje de un pasado remoto. Pero los guantes eran demasiado gruesos o, quizá, no había ningún mensaje que transmitir.


  El fósil parecía un trozo de manguera de jardín normal ycorriente que, de alguna forma, hubiera quedado adherida ala roca. Pero eso era imposible, por supuesto. En Marte no había mangueras.


  —Estrela —dijo Ryan—. Tú eres la experta en rocas. ¿Qué opinas?


  — ¿Yo? —Estrela le miró desconcertada. Advirtió con sorpresa que parecía agotada; estaba demacrada. El dolor del brazo debía de estar dejándole sin fuerzas. Tana debería recetarle un analgésico más potente—. Está claro que es un fósil —dijo por fin—. Creo.


  — ¿Qué quieres decir con eso de que crees? —le presionó Ryan—. ¿Qué es?


  —Deja que lo piense —la voz de Estrela sonaba distante, apagada—. Antiguamente, este estrato se encontraba en el fondo del océano. Estamos debajo de la capa de sal, ¿no? Esto son diversos estratos de sedimentos marinos. Esto de aquí... —tocó la suave capa de roca azul—, es lutita, barro seco ycomprimido. Esto de aquí... —tocó la siguiente—, es piedra arenisca que debía de encontrarse agran profundidad. El fósil está en una capa de conglomerado, formada por diversos sedimentos distintos. Está justo encima del lecho de esquisto, más barro dispuesto en capas. Santa Lucía, el esquisto suele tener un contenido de carbono muy elevado. Deberíamos traer el espectrómetro de masa para buscar restos orgánicos.


  — ¿Pero qué es? —repitió Ryan—. ¿Es un fósil ono?


  —Si quieres que te sea sincera, no lo sé —Estrela se encogió de hombros. Apesar del casco, Ryan pudo ver en su expresión el dolor que le había provocado aquel movimiento—. La única forma de saberlo es intentar encontrar más.


  Ryan sacudió la cabeza.


  —No podemos hacer eso. El tiempo apremia. —Miró alos demás yrepitió sus palabras—. De verdad que no podemos. Con esto ya estamos perdiendo demasiado tiempo. Sabéis que apenas tenemos provisiones. Ya llevamos casi diez días de viaje yni siquiera hemos recorrido una tercera parte de la distancia. Es posible que Trevor haya encontrado un fósil pero...


  Les gusto, pensó Brandon. Ahora onunca.


  Le interrumpió.


  — ¿Comandante Ryan? ¿Es así cómo debo llamarte? —titubeó—. Me estaba preguntado... ¿Podrías hacer algo por mí? Es una especie de favor.


  —Por supuesto, Trevor —respondió Tana sin pensarlo—. Lo que quieras. Sólo tienes que pedirlo.


  Ryan tardó un poco más en responder.


  —Supongo que depende de lo que se trate, Trevor.


  Tenía un nudo tan grande en la garganta que apenas logró pronunciar su nombre.


  —Brandon —le corrigió.


  — ¿Qué?


  Respiró hondo. El aire era frío, seco, metálico.


  —Brandon, no Trevor. Llámame Brandon, ¿de acuerdo?


  — ¿Brandon? Pero tú te llamas Trevor, ¿no?


  —Oh, sí, claro. Me llamo Trevor, pero Brandon es una especie de apodo, ¿vale? Me gusta más. ¿Podéis llamarme Brandon? —Miró al suelo ypegó una patada auna roca, que rodó por la ladera, rebotó un par de veces yse deslizó provocando una pequeña avalancha de tierra.


  Tana miró aRyan, que se encogió ligeramente de hombros.


  —Por supuesto, ¿por qué no? Apartir de ahora serás Brandon. —Miró asus compañeros—. Pero aún tenemos que llegar alo alto de esa cima, fijar algunos cables ysubir el saltarrocas. Ya es media tarde, así que no nos queda demasiado tiempo.


  —Pongámonos en marcha.
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  El sentido de la orientación


  Brandon Weber tenía un sentido absoluto de la orientación. Nunca se había preguntado la razón (de hecho, ni siquiera había pensado en ello), pero estuviera donde estuviera ypor muchos giros que hubiera dado, su brújula interna siempre le indicaba dónde estaba el norte.


  Nunca se había molestado en pensar lo extraordinario que era este don, puesto que su hermano Trevor también lo tenía.


  En cierta ocasión, cuando estaba en el instituto, sus amigos yél decidieron ir aexplorar una cueva. No se trataba de ninguna excursión organizada ni nada similar: Rip, uno de sus colegas, se había enterado por un amigo que alguien había encontrado una cueva en Nuevo México, así que decidieron ir hasta allí en el coche de Kaipo, otro del grupo, para explorarla antes de que las autoridades supieran de su existencia yla clausuraran.


  Brandon solía acompañar asu hermano ala montaña, aexplorar yhacer escalada, pero ahora que estaba en su último año de instituto, Trevor estaba demasiado ocupado intentando ser guay yno tenía tiempo para su hermano pequeño. Por esta razón, Brandon decidió no invitarle aparticipar en la excursión. Ya le hablaría de ella más adelante; ésta aventura la viviría sólo él.


  Fue una experiencia impresionante yclaustrofóbica. La boca de la cueva estaba escondida entre peñascos, aun lado de un precipicio. Era un agujero irregular, apenas lo bastante grande para arrastrarse por él, que conducía auna gran cámara. Ala luz que entraba por la estrecha obertura pudieron ver restos chamuscados de fogatas extintas ydecenas de botellas de cerveza rotas.


  —Eh, deberíamos haber traído cerveza —bromeó Rip.


  Al encender las linternas vieron que en las paredes de roca había nombres yfechas pintados con aerosoles. Las inscripciones más viejas, “Dave” y“QT”, estaban escritas con carbón. Dave yQT, quienesquiera que fueran, debían de haber sido los primeros en encontrar la cueva, pues la fecha, 2015, era la más antigua que aparecía en la pared. Hacía diez años que habían estado allí dentro.


  De los cinco que eran, dos se negaron ainternarse en la cueva, alegando que no deseaban perder de vista la salida. Los otros tres, Brandon, Rip yKaipo, se estrujaron por una hendidura vertical que se abría entre dos peñascos yse sumieron en la más absoluta oscuridad. Aquí sólo había unos pocos nombres pintados, en letras más pequeñas. En tan sólo seis metros, el túnel había dado tantas vueltas que, si apagaban las linternas, era negro como la boca del lobo.


  —Un laberinto de túneles estrechos yserpenteantes —comentó Kaipo.


  Habrían hecho bien en llevar un GPS ouna brújula, pero nunca habían tenido intenciones de internarse en la caverna. Ninguno de los tres quería ser quien sugiriera que dieran media vuelta, así que cada vez que llegaban auna bifurcación marcaban el camino con un trozo de tiza que el previsor de Rip había traído consigo.


  Como las Cavernas de Carlsbad se encontraban atan sólo ciento cincuenta kilómetros de distancia, todos ellos tenían la esperanza de que aquella cueva desconocida contuviera maravillas que compitieran con sus grandes cámaras ysus pilares arqueados, pero no era más que un laberinto de túneles escabrosos que serpenteaban yse bifurcaban en todas las direcciones posibles yque ocasionalmente se convertían en salas diminutas de techo abovedado. Aveces tenían que arrastrarse sobre su estómago ynunca se atrevían apermanecer completamente erguidos. Cada vez que llegaban al final de un túnel, encontraban una bifurcación que seguía adelante yque quizá conducía auna gran cámara.


  Varias horas después, Kaipo admitió lo que todos llevaban rato pensando: ya era suficiente. Las luces de sus linternas estaban perdiendo intensidad así que, para ahorrar energía, sólo habían dejado una encendida.


  Sería mejor que regresaran mientras aún tuvieran luz suficiente para distinguir las marcas de tiza. Rip estuvo de acuerdo con él yambos dieron media vuelta eiluminaron con la linterna el camino por el que habían venido.


  —Eh, ¿por qué vais por ahí? —preguntó Brandon.


  —Para seguir las marcas de tiza, borrico —respondió Kaipo.


  —Pero... —empezó aseñalar, pero se dio cuenta de que era absurdo señalar cuando ninguna linterna alumbraba en su dirección—. La entrada está un poco más allá —explicó.


  —Eso es imposible —dijo Kaipo—. Aestas alturas debemos de encontrarnos avarios kilómetros.


  —Estás perdido, Brandon —dijo Rip.


  —En absoluto.


  Los persuadió para que siguieran adelante un poco más... y, probablemente accedieron porque así podrían burlarse de él cuando no encontrara la salida. Tras recorrer cien metros más, llegaron ala cámara en la que estaban las pintadas.


  Para él no había sido complicado.


  Llevaban horas en el subsuelo, recorriendo kilómetros ykilómetros de túneles serpenteantes, pero Brandon siempre había sabido con certeza dónde se encontraba. En la superficie de la Tierra, durante sus diecisiete años de vida, el sentido de la orientación nunca le había fallado.


  Yésta era la razón por la que Marte le desconcertaba tanto.
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  En la cima


  Tardaron más de lo que esperaban en escalar el precipicio y, una vez en la cima, tuvieron que subir el saltarrocas. Fue una operación lenta ylaboriosa, yel sol llegó al horizonte cuando apenas iban por la mitad. Ryan, que no deseaba que el vehículo chocara contra un saliente que no hubieran visto, anunció asus compañeros que podían descansar.


  — ¿Podemos dejarlo ahí colgando? —preguntó Brandon.


  —Claro, no pasará nada —respondió Ryan.


  Brandon tenía sus dudas.


  — ¿Ysi se levanta viento durante la noche?


  — ¿Con esta presión atmosférica? No te preocupes. Para moverlo sería necesario un huracán.


  — ¿Qué me dices de los terremotos?


  Ryan rio.


  —Estará bien, Trevor. No te preocupes.


  —Brandon.


  —Oh, sí. Lo había olvidado. Estará bien, Brandon. No te preocupes.


  Por la mañana, como era habitual, Brandon fue el primero en despertarse ysalió apasear por el campamento mientras los demás se levantaban. En esta ocasión, Ryan ni siquiera se molestó en recordarle que debía comprobar el traje. Al asomarse al precipicio, descubrió que el vehículo estaba cubierto por una fina pelusa blanca. La observó con horror, demasiado sorprendido para hablar. Instantes después conectó la radio.


  —Ryan, ven rápido —dijo—. El saltarrocas está cubierto de moho.


  Ryan estaba comprobando el cabrestante.


  El saltarrocas era fácil de ver pues emitía un intenso brillo blanco, casi sangriento ala rojiza luz del sol de la mañana. En su superficie parecían crecer unos zarcillos pilosos que se extendían por la línea invisible del cable de superfibra. Ryan se acercó con cautela al borde del abismo ymiró hacia abajo. Por un momento pareció desconcertado, pero entonces sonrió yregresó junto al cabrestante.


  — ¿Ybien? —dijo Brandon—. ¿Qué es?


  —Escarcha —respondió Ryan—. Simplemente escarcha.


  — ¿Escarcha? —Brandon no lo tenía tan claro—. ¿Escarcha en Marte?


  —El saltarrocas se ha enfriado más que las rocas —explicó Ryan mientras proseguía con las comprobaciones—. Tiene una capacidad calorífica inferior. Suspendido en el aire... supongo que habrá alcanzado los dieciocho bajo cero yel agua se ha condensado. Eso es todo.


  —Pero yo pensaba que Marte era seco.


  —Sí, es bastante seco —convino Ryan—. Pero todavía hay un poco de agua en la atmósfera... sobre todo en latitudes bajas. No es extraño que se haya condensado sobre el vehículo.


  Para cuando lograron subirlo alo alto del precipicio, la escarcha ya se había sublimado. Aquel baño no le había servido de nada, pues seguía estando cubierto de polvo amarillento.


  Se dirigieron hacia el noroeste. El terreno que pisaban era rocoso, con una fina capa de tierra que cubría las grietas ylos ángulos que había entre las rocas. Tana conducía, intentando que las ruedas no patinaran sobre la suave roca.


  Al entrar en la cabina del saltarrocas se quitaron el casco ylos guantes, pero no las corazas. Empezaba aoler arancio, como el vestuario de un gimnasio; pasaban demasiado tiempo con el traje puesto.


  Brandon sujetaba con fuerza el fósil, acariciando con las yemas de los dedos su suave superficie. Por la mañana, Estrela le había dejado el martillo. El comandante Ryan había protestado, alegando que no tenían tiempo para buscar especímenes, pero Brandon sospechaba que si hubiera sido él quién lo hubiera encontrado, habría dedicado el tiempo necesario aseguir buscando. Mientras los demás se ocupaban del cabrestante, Brandon había desincrustado con sumo cuidado el fósil para llevárselo consigo.


  Ahora que no llevaba guantes podía percibir muchos más detalles. El fósil tenía unas ondulaciones suaves ycasi invisibles en la superficie, como la piel de un lagarto. Acariciarlo tenía un efecto relajante.


  Estrela permanecía en silencio; apenas había abierto la boca desde el accidente. Al ver que se sujetaba torpemente el brazo izquierdo con el derecho, Brandon se preguntó si aún le dolía.


  —Eh, Estrela —le dijo—. ¿Qué tal te encuentras?


  Cuando levantó la mirada, advirtió que tenía los ojos enrojecidos. El simple hecho de mirarla resultaba doloroso.


  —Fatal —su voz apenas era un susurro—. Vete. Déjame en paz.


  En el saltarrocas no había ningún lugar adonde ir. Deseaba preguntarle al comandante Ryan si había pensado quién viajaría en el cohete, pero decidió esperar aestar asolas con él, cuando Estrela no estuviera delante. Intentó cantar una canción en su cabeza, pero el paisaje era demasiado frío, demasiado discordante, yno había forma alguna de que pudiera reconciliarlo con la música. Por eso se limitó acontemplar cómo desaparecía el suelo bajo sus pies, kilómetro akilómetro sobre la infinita piedra amarilla del desierto.
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  Experimentando Marte


  Marte era un desierto de piedra amarilla que se extendía hasta el infinito en todas direcciones.


  Pero según Tana, en cuanto tus ojos se acostumbraban alas sombras de óxido yoro, aparecían las sutiles diferencias de tono yla verdadera complejidad del paisaje. En el terreno que ahora estaban cruzando, una pequeña lámina de piedra arenisca cubría una inmensa corriente de lava solidificada. Ya no le costaba distinguir el pálido naranja amarillento de la piedra arenisca, ni el tono aún más claro de la capa de polvo depositada por el viento, ni los matices oscuros, casi magenta, de la lava subyacente allí donde la piedra arenisca se había desprendido. Los peñascos se diseminaban por el paisaje como los juguetes de un niño, vomitados por las erupciones de inmensos volcanes invisibles que se alzaban más allá del horizonte. En algunos lugares, la piedra arenisca se había compactado para alzarse en paredes angulosas que parecían las espinas dorsales de un dragón enterrado.


  Conducir el rover de tierra por este lugar era difícil pero interesante. El paisaje era fantástico, siempre cambiante, siempre distinto. De pronto, Tana lamentó no ser geóloga, pues tenía millones de preguntas que no sabía responder. Dejó atrás una columna vertical, un obelisco negro que se alzaba treinta metros hacia el cielo del desierto. ¿Qué será?, se preguntó. Suponía que el núcleo solidificado de un antiguo volcán. Quizá, había quedado enterrado yel material del exterior, más suave, había sido erosionado por diez millones de años de vientos cargados de arena. Pensó en ponerse en contacto por radio con el saltarrocas ypreguntárselo aEstrela, pero desde el accidente no había estado demasiado comunicativa yhabía respondido alas preguntas que le habían formulado sus compañeros con monosílabos ysin proporcionar ninguna información. Era evidente que no compartía el entusiasmo de los geólogos que les habían instruido.


  Tana permaneció en silencio. En cierto modo, así era mejor. Podía emocionarse ante lo que veía, sin que hubiera barreras idiomáticas entre ella yel paisaje, sin la necesidad de compartir sus sentimientos con los demás.


  Apesar de su inhumana majestuosidad, sus frías distancias ysu cielo plano einacentuado, Tana amaba Marte.
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  Los gemelos


  Brandon Weber ya tenía nueve años cuando descubrió que tenía un gemelo idéntico tres años mayor que él.


  Después de casarse, sus padres descubrieron que no podían tener hijos. Esto no era ningún problema en la primera década de 2000 ylos especialistas en fertilidad alos que acudieron les aconsejaron una fecundación in vitro que costeó su seguro médico. Tras extraer un óvulo asu madre, cogieron una muestra de esperma de su padre yla examinaron microscópicamente para seleccionar un espermatozoide sano. Mediante la micro-manipulación, dicho espermatozoide fue inyectado através de la pared celular externa del óvulo para fertilizarlo.


  Entonces el técnico observó lo que ocurría... ynecesitó tres intentos para conseguir su objetivo. Cuando el óvulo se dividió una vez yluego otra, quedó claro que había sido fecundado. Entonces separaron las cuatro células con sumo cuidado ycada una de ellas siguió dividiéndose hasta la fase de blastoquiste. Uno de ellos fue sacrificado para efectuar una microdisección yasegurarse de que los cromosomas no presentaban ninguna anormalidad. No había cromosomas del síndrome de Down, ni fibrosis quística; Ted yAllison Whitman tendrían bebés perfectos.


  Entonces implantaron un blastoquiste en el útero de Allison.


  Ycongelaron los demás para tenerlos de reserva. Si el embarazo no prosperaba, podrían intentarlo dos veces más. Pero no fue necesario porque se quedó embarazada al primer intento.


  Poco después, Allison se enteró de que Ted Whitman también tenía un plan alternativo: le había dicho asu novia Frissa que no era necesario que tomaran “precauciones” porque le habían practicado la vasectomía... de modo que Frissa también se quedó embarazada.


  En el acuerdo de divorcio, Ted solicitó la custodia del recién nacido y, para conseguirla, le pagó asu exmujer una cantidad ingente de dinero. Empezaba aestar cansado de ella yno tenía ninguna necesidad de ese dinero. Decidió que el niño se llamaría Trevor, un nombre muy parecido al suyo que le permitía saciar su vanidad, yconsiguió una orden del juzgado que cancelaba todos los derechos de visita de Allison. Lo último que deseaba era que su exmujer apareciera reclamando asu hijo.


  Allison se trasladó al Oeste de Colorado, donde vivía su familia, yrecuperó su nombre de soltera. Ted pasó por otras dos bodas antes de renunciar para siempre al matrimonio, pero ella nunca volvió acasarse. Una vez había sido más que suficiente. Entre su acuerdo de divorcio ysu trabajo como profesora privada de historia de América por internet ganaba lo suficiente para vivir bien. Después de varios años de soledad decidió que quería tener otro hijo, así que visitó la clínica de fertilidad ydescubrió que los óvulos fecundados seguían allí, esperando en el congelador, yque según las leyes de Arizona le pertenecían legalmente.


  El resultado fue Brandon Weber.


  Cuando Ted Whitman murió de una trombosis coronaria ala edad de cincuenta ydos años, su familia (una madre ydos hermanas solteras) solicitaron la custodia del niño pues, al fin yal cabo, dada la incapacidad de Trevor para mantener auna mujer asu lado, habían sido ellas quienes habían criado al pequeño. Allison recibió la visita de un abogado que quería saber si pensaba reclamar sus derechos sobre el niño... yfue entonces cuando Brandon, que ya tenía nueve años, descubrió que tenía un hermano gemelo mayor. Para la familia de Ted Whitman también fue una sorpresa saber que Ted tenía otro hijo.


  Al final no fue necesario recurrir alos abogados. AAllison le gustaban las hermanas de Ted: tenían muchas cosas en común ysiempre se habían llevado muy bien. Ted era el único que había tenido problemas con ella.
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  El saltarocas


  Condujeron un aburrido día más por un terreno llano ycarente de interés.


  Brandon tenía que comprobar continuamente la posición del sol para cerciorarse de que conducían hacia el norte. Su sentido de la dirección le decía que se estaban dirigiendo al este, momentos después le decía que habían virado hacia el sur yentonces que se dirigían hacia el oeste. Como ya se estaban acercando al ecuador marciano, amedio día el sol estaba muy próximo, justo encima de sus cabezas. Para orientarse, tenía que confiar en el sistema de navegación inerte del saltarrocas, yeso no le gustaba.


  Estrela ya ni siquiera se dignaba aresponder cuando le hablaban yTana estaba muy rara: hablaba sobre el paisaje marciano como si aún fuera algo emocionante, como si el escenario que estaban viendo hoy fuera completamente distinto al que habían visto ayer oel día que aterrizaron. Para Brandon, el único que parecía mantenerse cuerdo era el comandante Ryan, aunque daba la impresión de que tenía una misión fija einamovible: recorrer el máximo de kilómetros posible.


  Todos estaban afónicos ytenían los ojos enrojecidos eirritados.


  El saltarrocas empezaba amostrar señales de desgaste. Durante su segundo día en el cañón empezaron acentellear unas luces de emergencia rojas. La rueda delantera derecha se había atascado.


  Ryan le echó un vistazo y, al ver que no giraba, la sacó para examinarla. Era un problema de abrasión: la arena que entraba por la junta se había ido depositando en los rodamientos. Era imposible repararla: al quedarse atascada, la fricción contra el suelo había fundido diversos componentes de los rodamientos que, al enfriarse, se habían convertido en chatarra. Al advertir el problema, los circuitos de retroalimentación del motor de impulsión debían de haberla desconectado pues, de otro modo, también se habría quemado el motor.


  No había piezas de repuesto ni nada que Ryan pudiera hacer para arreglarla, así que cogió la rueda yla arrojó lo más lejos posible del saltarrocas. Ésta se deslizó rodando hasta un peñasco yse detuvo con un giro entre un montón de arena.


  — ¿No deberíamos haber intentado repararla? —preguntó Brandon—. ¿Ysi la necesitamos más adelante?


  — ¿Para qué? —preguntó Ryan—. No tenemos nada con lo que podamos repararla. Sólo sería un peso muerto.


  La reemplazó con algunas piezas del motor ycon la rueda central del lado derecho.


  —Ésta tampoco está en perfectas condiciones, pero debería bastar —comentó.


  Las ruedas del saltarrocas habían sido diseñadas para que funcionaran de forma independiente yfueran intercambiables, precisamente para que el vehículo no quedara inservible si se estropeaba alguna.


  — ¿Puedes arreglar las juntas?


  Ryan sacudió la cabeza.


  —No, no están preparadas para soportar un uso tan continuado. Bueno, ya estamos listos para ponernos en marcha. Adelante.


  Cambiaron de conductor. Tana, que había sido la última en adelantarse con el rover de tierra para explorar el camino, se desmontó de su vehículo yocupó el volante del saltarrocas.


  Mientras Tana avanzaba hacia él, Brandon advirtió algo extraño. La placa frontal de su casco tenía tanto polvo que era posible que se estuviera equivocando, de modo que miró asu compañera con atención. No, no era ninguna ilusión.


  —Eres rubia —le dijo.


  — ¿Qué? —Tana soltó una carcajada—. Para nada, muchacho.


  Brandon la observó con atención através del visor de su casco. Tana tenía un aspecto extraño; su cabello claro presentaba un fuerte contraste contra su piel oscura.


  —Te lo aseguro. Eres rubia.


  —Eso es imposible, chaval.


  — ¡Que sí! ¡Te lo digo en serio! —Brandon miró asu alrededor, pero no había nada similar aun espejo por ninguna parte. Finalmente se acercó al saltarrocas yfrotó el polvo de una de las ventanas hasta que pudo ver su propio reflejo. Entonces la invitó aacercarse.


  —Mírate.


  Tana contempló su reflejo durante un prolongado momento. Su cabello no era exactamente dorado, sino que había adoptado un suave tono marrón similar al del trigo.


  —Tienes razón. Si hubiéramos tenido espejos me habría dado cuenta antes. —Se giró ymiró aBrandon—. Tú también eres rubio. Mírate. Y, ahora que lo pienso, también Estrela. Llevo unos días pensando que se ha hecho algo en el pelo, pero el cambio ha sido tan gradual que no era capaz de concretarlo. Antes tenía el cabello negro.


  — ¿Aqué se debe este cambio? —susurró Brandon.


  —Alos peróxidos del suelo —respondió—. Es un decolorante natural. Por mucho que nos esforcemos en mantenernos lejos del polvo, no podemos evitar exponernos un poco aél cada vez que nos quitamos ynos ponemos los trajes. Atodos se nos está decolorando el cabello.


  — ¿Por eso nos pican tanto los ojos?


  — ¿También te pican ati? Pensaba que sólo me pasaba amí. Sí, probablemente es por eso.


  — ¿Yqué podemos hacer?


  — ¿No se supone que los rubios se lo pasan mejor? Pues vamos adivertirnos —soltó una carcajada—. Te aseguro que el polvo no va adesaparecer, así que será mejor que nos vayamos acostumbrando —Tana le miró—. ¿Estás bien? Pareces un poco triste.


  —Estoy bien —respondió Brandon. Pero estoy encallado en Marte con un grupo de psicópatas, pensó. Sólo la mitad de nosotros regresaremos ala Tierra. No hay nada que nos mantenga ocupados, nada que nos distraiga. Voy avolverme loco—. Estoy bien, bien, bien.
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  Pacto entre hermanos


  Al principio, Brandon odiaba asu nuevo hermano. Peleaban como gatos, con las espaldas arqueadas, hablándose entre siseos yamenazándose con arañarse.


  —No te servirá de nada quejarte, Branny —le decía su madre—. Te guste ono, va aseguir siendo tu hermano.


  Cada vez que tenían vacaciones, cada verano, cada fiesta, tenían que estar juntos.


  Resultaba extraño lo mucho que se parecían. ATrevor le gustaba el mismo mundo de realidad virtual que aBrandon, Dirt City Blue; amaba la historia yodiaba el álgebra, como su hermano; yestaba enamorado de la misma actriz virtual, Tiffani Li, la misma que sus amigos decían que era fea ydemasiado plana. Si Brandon citaba una frase de alguna canción de stomp, Trevor sabía de cuál se trataba. Del mismo modo, Brandon parecía leer la mente de Trevor, pues siempre sabía en qué canción estaba pensando, aunque sólo hubiera pronunciado una palabra tan estúpida como “amor”, “noche” o, como sucedió en cierta ocasión, “la”.


  Apesar de la diferencia de edad, se parecían tanto que aveces, cuando Trevor estaba de visita en Colorado, la gente creía que era Brandon, ycuando Brandon iba aArizona, la gente le hablaba como si fuera Trevor... sobre todo cuando se ponía ropa holgada, como él.


  Brandon se rebelaba contra la autoridad, mientras que Trevor era algo más obediente, así que Allison consideraba que su hijo mayor era una influencia positiva para el pequeño. Trevor, que era boy scout ypracticaba el alpinismo, enseñó asu hermano este deporte y, apartir de entonces empezaron apasar juntos los veranos, escalando.


  Ycuando se enteraron de que se estaba preparando una lotería para viajar aMarte, ambos se miraron entre sí. Trevor tenía veinte años yestudiaba en la Universidad de Arizona. Ya no se veían con tanta frecuencia, puesto que Brandon seguía en el instituto, pero cuando lo hacían conectaban al instante, como si nunca hubieran estado separados.


  —Estás pensando lo mismo que yo —preguntó Trevor. Era una afirmación, no una pregunta.


  —Sí.


  —Eres demasiado joven.


  —Sí.


  Trevor pensó en ello unos instantes yentonces asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  — ¡Genial! —Brandon esbozó una enorme sonrisa. No le hacía falta preguntar en qué estaba pensando porque, como siempre, los dos estaban pensando lo mismo—. ¡Muchas gracias!


  Los boletos para la lotería de Marte costaban mil dólares. Cada uno de ellos compró treinta.


  Brandon levantó la mano sobre la cabeza yTrevor le dio una palmada.


  — ¡Hermanos para siempre! —pronunciaron estas palabras tan al unísono que si alguien les hubiera oído, habría pensado que sólo había hablado uno de ellos.


  ABrandon no se le ocurrió dudar de Trevor ni por un instante. Su palabra valía tanto como una promesa. El problema era sencillo: Trevor tendría veintiún años cuando se realizara el sorteo, pero Brandon aún no habría cumplido los dieciocho. Las reglas eran muy claras: Si tu boleto era el ganador, habías cumplido los veintiún años ysuperabas las pruebas médicas, formarías parte de la tripulación. Si eras demasiado joven odemasiado mayor ono lograbas superar las pruebas médicas, tendrías que contentarte con el premio de consolación.


  Brandon era demasiado joven para viajar aMarte.


  Pero Brandon podía hacerse pasar por Trevor. Lo había hecho docenas de veces.


  Lo que Trevor había aceptado, sin dudarlo ni un instante, había sido reemplazarlo. Si Brandon ganaba la lotería, podría adoptar la identidad de Trevor. Eran genéticamente idénticos; las pruebas de identidad encontrarían cinco marcas coincidentes con Trevor Whitman.


  Brandon Weber se convertiría en Trevor Whitman yviajaría aMarte.
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  Sobre la línea


  El día siguiente no fue mejor. El horizonte descendió asu derecha yse encontraron avanzando en paralelo junto al borde de otro abismo enorme.


  —Es el Gangis Chasma —anunció Ryan—. Las vistas orbitales muestran grandes corrimientos de tierra. En la cara norte no suelen producirse, pero no sé si podemos confiar en que el borde sea estable. —Empezaba aperder la voz, de modo que continuó hablando casi entre susurros—. Será mejor que no nos acerquemos demasiado.


  Brandon deseaba preguntar si el peligro era realmente serio (Si Marte existía desde hacía miles de millones de años, ¿era probable que se produjera un corrimiento de tierra en el momento exacto en que ellos pasaran?), pero aestas alturas atodos les dolía tanto la garganta que nadie hablaba más de lo estrictamente necesario. Siguieron adelante.


  Al día siguiente, otra rueda se atascó ytuvo que ser reemplazada ydesechada.


  Lo que más le gustaba aBrandon era conducir el rover de tierra. Todos se iban turnando para hacerlo, excepto Estrela, que aún tenía un brazo en cabestrillo. Esto le permitía estar asolas, escuchar música en su cabeza ypensar cómo serían las cosas cuando regresara acasa... pero su hogar cada vez le parecía más lejano; de hecho, cada vez le costaba más recordarlo. Tenía la impresión de que llevaba toda la vida en Marte, así que la idea de regresar acasa le parecía remota einalcanzable.


  Quien conducía el rover de tierra tenía la misión de encontrar la ruta más sencilla. Tardó bastante en darse cuenta de que el suave valle que estaba siguiendo desde hacía varias horas era un sendero que había trazado el lecho seco de un antiguo río. En cuando lo advirtió, le resultó muy sencillo seguirlo. El antiguo río había erosionado la roca aambos lados, revelando los diferentes estratos en bandas paralelas de roca más oscura. Cuando se detuvieron para descansar ycambiar de conductor, Brandon se acercó ala orilla para examinarla minuciosamente.


  Para su gran decepción, no era la piedra arenisca ni el esquisto que habían visto en el cañón, sino alguna roca volcánica.


  En este lugar no encontraría fósiles.


  Cuanto más se acercaban al ecuador, más fuerte soplaba el viento. El saltarrocas, que había sido diseñado para la exploración científica, contaba con un panel de instrumentación científica situado delante del asiento del copiloto. Brandon le echó un vistazo yvio que el registro de las ráfagas de viento estaba alcanzando las sesenta millas por hora. Convirtió akilómetros esa cantidad...


  —Eso son más de cien kilómetros por hora —dijo en voz alta.


  Ryan echó un vistazo al panel.


  —Sí —dijo. No parecía sorprendido.


  —Pero ésa es la fuerza de un huracán.


  Ryan sacudió la cabeza.


  —En Marte no.


  Era cierto. Cuando volvieron adetenerse, Brandon se alzó ante el viento con los brazos extendidos. Podía sentir la brisa, pero muy suavemente. La arena no se movía.


  Al día siguiente llegaron al ecuador.


  — ¿No deberíamos celebrarlo de alguna forma? —preguntó Brandon.


  — ¿Qué propones, exactamente? —dijo Ryan.


  —No lo sé. ¿Champagne?


  —Sí, lo que tú digas.


  —Bueno, pues cualquier otra cosa. Al menos podríamos detenernos yecharle un vistazo.


  — ¿Por qué? ¿Crees que va aser diferente acualquier otro lugar? Es sólo una línea imaginaria... no hay nada que ver.


  —No sé. Sólo porque sí.


  Ryan consultó la hora yla lectura del sistema de navegación.


  —Si mantenemos este ritmo, deberíamos llegar el ecuador en unos veinte minutos. Ya que insistes, nos detendremos allí para efectuar el cambio de turno.


  Contactó por radio con Tana, que estaba conduciendo el rover de tierra, para indicarle que se detuviera yse reuniera con ellos.


  Se detuvieron en un terreno escabroso de suaves laderas de roca suelta. Por insistencia de Brandon, Ryan se acercó aun lugar en donde había una pequeña hondonada cubierta de arena, comprobó el sistema de navegación ytrazó una línea en el suelo.


  —De acuerdo —dijo—. Aquí está.


  — ¿Estás seguro? —preguntó Brandon.


  —Sí, según mis cálculos.


  Brandon se detuvo al sur de la línea y, con gran ceremonia, la cruzó. Entonces dio un paso atrás.


  —Uno —dijo.


  —En la antigüedad, los navegantes se perforaban la oreja la primera vez que cruzaban el ecuador —dijo Tana—. ¿Quieres que te haga un agujero en una?


  —Ya tengo —respondió. Volvió acruzar la línea, retrocedió yla cruzó una vez más—. Dos. Tres.


  —Puedo hacerte otro —propuso Tana.


  —Me la he perforado dos veces —explicó, cruzando de nuevo la línea—. Ycuatro. Cinco. Seis.


  — ¿Qué diablos estás haciendo?


  —Nueve. Diez. —Brandon, sin detenerse, miró aTana—. Estableciendo un récord ¿Qué pensabas? Seré la persona que haya cruzado más veces el ecuador marciano. —Se detuvo yempezó asaltar de un pie aotro, pisando cada vez un lado de la línea—. Catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.


  —Mierda —exclamó Tana—. No puedo creerlo.


  Ryan sacudió la cabeza.


  —Bueno, al menos se está liberando del excedente de energía.


  Minutos después, Brandon se detuvo.


  — ¿Eso es todo? —preguntó Ryan.


  —Creo que sí. Ciento veinte. ¿Crees que este récord durará?


  Ryan asintió. Mirara donde mirara, sólo veía roca árida yestéril. Allí no había nadie. Nadie había estado nunca en este lugar y, si no lograban llegar al cohete, nadie regresaría ala Tierra.


  —Sí —respondió—. Supongo que durará bastante tiempo.
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  La avería


  El lecho del río que habían estado siguiendo se había unido aotro de mayor tamaño, que asu vez se había ido uniendo aotros, hasta que por fin se había convertido en el lecho seco de un río enorme, el Mississippi marciano. Bajo el omnipresente polvo, el lecho del río parecía estar compuesto de alguna forma de barro seco, más suave que el terreno circundante. Fluía en la misma dirección que ellos, así que lo siguieron, agradeciendo la improvisada carretera.


  Hasta que cuatro días después, sin previo aviso, el saltarrocas se estropeó.


  En esta ocasión no había nada que pudieran hacer. Todo el lado derecho se había congelado yno disponían de las piezas de repuesto necesarias para repararlo.


  —Estamos muertos —dijo Brandon—. Estamos muertos.


  Ryan estaba trabajando en el rover de tierra. Había retirado una de las ruedas del saltarrocas ydesensamblando dos barras de aluminio del armazón en el que se sujetaba para usarlas como un remolque improvisado que pudiera ser arrastrado por el vehículo.


  —No.


  El lecho del río que estaban siguiendo se había ido ensanchado hasta convertirse en una inmensa llanura. No había nada que ver de un horizonte aotro en ninguna dirección, excepto un pálido polvo amarillo anaranjado. El saltarrocas yacía sobre un costado, tal ycomo había quedado al detenerse tras una larga patinada, yla cabina presurizada estaba destrozada aun lado. La ventana irrompible de carburos permanecía intacta, pero se había liberado de su marco yestaba medio enterrada en la arena. Todos estaban apiñados alrededor de Ryan, trabajando en el rover de tierra, como si pensaran que el hecho de mantenerse ocupados podría evitar lo inevitable.


  —No mientas. Sé leer un mapa —dijo Brandon—. El polo se encuentra amás de cinco mil kilómetros.


  —Está demasiado lejos —corroboró Estrela—. No lo conseguiríamos ni aunque fuéramos atletas.


  Ryan presionó la rueda, observó la flexibilidad de la junta yenvolvió el cable de superfibra alrededor de ella, dando tres vueltas.


  —Por eso recurriremos al plan B—miró aBrandon—. Hace días que todos sabíamos que no podíamos continuar con el plan original. Esto sólo lo hace oficial.


  — ¿De qué estás hablando? —dijo Brandon.


  — ¿En qué consiste este plan B? —preguntó Estrela.


  —Jamás nos hablaste de ningún plan B—protestó Tana,


  —Trescientas setenta millas —explicó Ryan—. Sólo tenemos que recorrer trescientas setenta millas.


  —Estás loco —dijo Estrela.


  —No sé contar en millas —comentó Brandon—. ¿Acuánto equivale en kilómetros?


  —Aseiscientos —respondió Ryan.


  —Estás completamente loco —dijo Estrela—. El polo no está aseiscientos kilómetros de aquí.


  —No vamos air al polo —replicó Ryan—. Iremos aAcidalia. Sólo tenemos que llegar aAcidalia.


  — ¿Acidalia? —preguntó Estrela.


  Tana respondió por él. Para ella, ahora resultaba obvio.


  — ¡Claro! Acidalia Planitia... la llanura de Acidalia. ¿Adónde si no?


  —No sé de qué estáis hablando —protestó Estrela—. ¿Adonde?


  —Al lugar en donde aterrizó el Agamemnon.
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  El boleto ganador de Trevor


  Brandon yTrevor pasaron juntos en Arizona el verano del sorteo. Un premio de consolación de diez millones de dólares habría sido una gran tentación para cualquier otro chaval, pero para ellos sólo había un premio posible: el viaje aMarte.


  Ambos sabían que, aunque ganaran, tendrían que someterse alos cortes de selección de la tripulación. No serviría de nada que su boleto fuera el premiado si después, en el momento de la verdad, el comandante de la misión...


  Brandon yTrevor habían estudiado la letra menuda del boleto con más atención que si fuera un examen... yhabía mucha letra menuda. Según averiguaron, el comandante de la misión tenía la última palabra respecto ala selección de los tripulantes. Trevor podía ganar el sorteo, superar todas las pruebas médicas yrealizar los entrenamientos pertinentes, pero si el comandante de la misión decía que no lo quería en su nave, no podría viajar aMarte. Ytampoco podría apelar.


  La expedición ya había designado al comandante de la misión, un viejo héroe de guerra llamado Radkowski. Él sería la persona ala que tendrían que impresionar y, según su expediente, no sería sencillo. Era un tipo terco yobstinado, oal menos lo parecía; una de esas personas que hacían todo siguiendo el manual al pie de la letra yque esperaban que los demás hicieran lo mismo. Había efectuado montones de vuelos ala estación espacial, además de uno sobre el que no habían conseguido ningún tipo de información. Al parecer, había quebrantado alguna norma, había hecho algo que estaba relacionado con las filtraciones de la estación espacial rusa Mirusha, yhabía sido amonestado. Por mucho que habían buscado, habían sido incapaces de conocer los detalles.


  Pasaron el verano trabajando para asegurarse de que sus credenciales eran tan sólidas que el comandante los aceptaría entre la tripulación. Brandon completó su trabajo como Águila en los boy-scout, seguro de que esto impresionaría aun tipo de las Fuerzas Aéreas. Trabajaron juntos en el gimnasio, practicaron escalada ytécnicas de supervivencia yrealizaron excursiones de varios días por el desierto.


  Siguieron el primer sorteo en un antiguo televisor, pues la cabaña de Arizona era tan vieja que carecía de un ancho de banda que permitiera una buena conexión de realidad virtual. Conocían las probabilidades pero, debido ala enorme cantidad de boletos que habían comprado, les parecía imposible que no fueran ellos los elegidos. Primero con esperanza, luego con decepción ydespués con creciente regocijo, vieron cómo salía un ganador ycómo éste aceptaba el segundo premio.


  —Ya está, Brandon —dijo Trevor—. Éste es para nosotros. Seguro.


  Ambos se concentraron. El ganador sería uno de los dos. Tenía que ser uno de ellos, ¿pero quién?


  Anunciaron el número del boleto ganador e, instantes después, comprobaron su nombre en el banco de datos. Era un abogado de Cincinnati.


  —Oh, Brandon —dijo Trevor, cuando su descripción ysu fotografía se difundieron por el mundo entero—. Mira aese gordo asqueroso. ¡Mírale! ¿Cómo es posible que haya ganado él yno nosotros?


  —No es justo —protestó Brandon—. No es justo.


  —Todo ese dinero derrochado... ¿Yqué hemos conseguido? Nada. Nada de nada.


  Aquella noche se emborracharon con cerveza que robaron de la nevera de su madre.


  —No tiene ningún sentido quedarse en casa deprimidos —les dijo Allison al día siguiente—. Lamentarse no sirve de nada. Salid ala calle ajugar. Id aescalar. No os quedéis aquí sentados.


  No tiene ni idea de cómo nos sentimos, pensó Brandon. Ni idea.


  Trevor le miró.


  — ¿Te apetece ir aescalar?


  Brandon se encogió de hombros.


  —Estaría bien.


  Mientras Trevor iba abuscar el equipo yel coche, Brandon tuvo tiempo de asomarse al mundo exterior yconsultar las noticias.


  El abogado no había conseguido el premio por razones que no se revelaban. Porque es un gordo asqueroso yjamás habría conseguido llegar aMarte, pensó él. La noticia acababa de aparecer en la televisión ylos canales de realidad virtual. Habían realizado un tercer sorteo. El número del boleto estaba colgado en la red: 11A26B7.


  De repente sintió que se le removían las entrañas. Aún no habían comprobado la base de datos yanunciado el nombre del ganador, pero no era necesario que lo hicieran. Se sentía entumecido, como si su cuerpo no le perteneciera, como si de repente hubiera un vacío allí donde debería estar su cuerpo, como si le hubieran pegado al suelo. Se sentó.


  Conocía aquel número. Todos los boletos que habían comprado eran de la serie 11A. Ese número indicaba que la venta se había realizado en el oeste de Arizona.


  Y26B7 era su hermano, Trevor Whitman.
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  La larga marcha


  Ryan les dijo que dejaran atrás todo aquello que no necesitaran realmente, pero el montón de cosas que debían llevar consigo seguía siendo enorme. El remolque era tres veces más grande que el rover de tierra; parecía una hormiga que intentara llevar arastras un escarabajo enorme.


  Se pusieron en marcha. Apie, el terreno parecía mucho menos llano. En unos minutos, el saltarrocas quedó escondido entre los pliegues del terreno. Un kilómetro ymedio más adelante, cuando coronaron un pequeño cerro, Brandon miró atrás ydescubrió que estaba casi en el horizonte; parecía un juguete abandonado en la arena, la única mancha de color rojo que se alzaba entre el paisaje. Sabía que nunca volvería averlo ydeseaba decir algo, pero no se le ocurrió nada que valiera la pena.


  Ryan le miró.


  —Vamos, Trevor. Tenemos que seguir adelante.


  Miró el saltarrocas una vez más ydespués observó el largo camino que se extendía ante ellos.


  Un día después, el rover de tierra también se estropeó. Ahora tendrían que seguir todos apie.


  Redujeron en un diez por ciento la carga; seguía siendo demasiado peso, pero eran cosas necesarias: el sistema de navegación inerte, piezas de repuesto para los trajes, paquetes de racionamiento cerrados al vacío, líquido electrolítico para las botellas de los trajes, la burbuja hábitat. Comprobaron la lista una vez más.


  — ¿Ysi lleváramos ala espalda parte de la carga? —propuso Tana.


  Ryan reflexionó unos instantes.


  —Podríamos cargar treinta ocuarenta kilogramos —respondió—. Las mochilas de soporte vital ya pesan veinte, así que no sería demasiado peso adicional.


  —Podemos cargar mucho más que eso —dijo Tana—. He cargado con mucho más peso en la Tierra.


  —Es posible, pero no podemos permitir que la carga demore nuestros pasos. Es mejor viajar ligeros ydeprisa.


  —Aquí la gravedad es menor que en la Tierra.


  Ryan asintió.


  —Sí, es menor, pero no tanto. De todos modos, nos será de cierta ayuda.


  —De gran ayuda —le corrigió Tana.


  —Supongo que deberíamos fijar un objetivo de cincuenta kilómetros diarios —dijo Ryan—. Creo que es factible, teniendo en cuenta que la fuerza de la gravedad es menor.


  —Cincuenta kilómetros diarios —repitió Tana—. Creo que lo conseguiremos.


  —Sí, siempre ycuando no llevemos encima demasiado peso. Si no hay más incidentes, tardaremos doce días en llegar al Agamemnon.
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  La caída


  Brandon no se lo dijo aTrevor. Ni tampoco asu madre ni aninguna otra persona.


  Más adelante fue incapaz de expresar con palabras por qué no se lo había dicho anadie. Quizá deseaba pasar un día más con su hermano, ir de escalada con él, antes de que se convirtiera en el chico más famoso del mundo ytuvieran que separarse para iniciar su adiestramiento en la NASA. Brandon sabía que, por mucho que Trevor dijera que siempre serían hermanos, su relación iba acambiar yque nunca volvería atener tiempo para él.


  Decidieron escalar una pequeña pared de piedra arenisca situada aocho kilómetros de la ciudad. Dicha pared apenas medía nueve metros en su punto más alto.


  No se trataba de realizar ninguna escalada técnica, sino de mantenerse ocupados mientras Trevor intentaba olvidar que no habían sido seleccionados para ir aMarte yBrandon intentaba pensar qué debería decirle asu hermano. Vas air aMarte, capullo, pensaba. Yni siquiera lo sabes.


  Vas air aMarte yyo no.


  Puede que fuera la resaca oquizá fueron negligentes. Quizá, Trevor no comprobó correctamente el equipo. Llevaban dos años utilizando la misma cuerda yhabían tenido varias caídas; seguramente necesitaba ser reemplazada.


  En cualquier caso, Trevor no debería haber resbalado.


  Cuando le oyó gritar, Brandon, que le estaba sujetando, reaccionó con rapidez. Mientras la cuerda siseaba entre los puntos de anclaje, reafirmó su posición, sujetó con fuerza la cuerda yse preparó para el fuerte tirón que pronto tendría lugar.


  La cuerda detuvo aTrevor en pleno vuelo yse tensó. Trevor agitaba los brazos intentando detener su caída. Parece un idiota, pensó Brandon. La cuerda se destensó, rebotó, se tensó una vez más yde repente se partió.


  El extremo suelto saltó hacia arriba como una serpiente enfadada. Trevor gritó mientras caía.


  Un batacazo detuvo su grito. Se había estrellado contra el suelo.


  Brandon se quedó paralizado.


  — ¡Joder! ¡Joder! ¡Aguanta Trevor! ¡Ya voy! —Descendió lo más rápido que pudo. Era sumamente consciente de todos sus movimientos y, de repente, le daba mucho miedo caer—. ¡Aguanta! ¡Aguanta!


  El cuerpo destrozado de su hermano yacía en el suelo, con una pierna imposiblemente retorcida. La bobina de cuerda de escalada había caído sobre él dibujando un garabato. Brandon vio que movía una mano. ¡Estaba vivo!


  —Aguanta, te pondrás bien. Estoy llamando ala ambulancia. Aguanta, maldita sea, aguanta.


  La ambulancia tardó diez minutos en llegar. La parte posterior del vehículo era diminuta yestaba repleta de cosas, pero Brandon insistió en acompañar aTrevor yel paramédico no objetó demasiado. Durante el trayecto al hospital dieron la noticia del nuevo ganador del sorteo.


  — ¡Guau! —exclamó el paramédico. Estaba escuchando el informativo con la mitad de su atención, mientras inmovilizaba la pierna de Trevor con la otra—. No sé quién será ese tal Trevor Whitman... —introdujo hábilmente un gotero intravenoso con algún fluido de color claro—, pero os aseguro que es un hijo de puta afortunado. Ojalá pudiera cambiarle el sitio. —Miró aTrevor con expresión crítica—. Diablos, apuesto que también tú se lo cambiarías ahora mismo.


  Trevor tenía una fractura quíntupla en la pierna. Brandon podía ver los extremos dentados de hueso blanco que se clavaban en la piel. Su hermano no iría aMarte ni aningún otro lugar más que ala cama de un hospital, para someterse auna larga ydolorosa recuperación.


  Brandon se inclinó yle dijo al oído:


  —Eres Brandon Weber. Brandon.


  Trevor estaba pálido ytenía el rostro cubierto de sudor. Apretaba con fuerza los dientes. No sabía sí le había oído.


  —Brandon... —Con su mano libre, Trevor le cogió de la camisa. Su corazón dio un vuelco—. Vas air aMarte. Haz que esté orgulloso de ti, hermanito. Haz que esté orgulloso de ti.


  Una cuerda rota le había dado la oportunidad de ir aMarte. Un año después yacien millones de kilómetros de su hogar, cuando la cuerda del comandante Radkowski se rompió, Brandon Weber ya sabía qué era ser uno de los que ven caer aun compañero. Trevor había cedido su puesto aBrandon.


  Resultaba cruel pensar en ello, pero Radkowski era el comandante yen el momento decisivo habría querido estar en la nave. Si lo pensabas con una mente fría ycalculadora, dejando aun lado los sentimentalismos, su muerte había dejado la puerta abierta para que un miembro de la tripulación pudiera regresar ala Tierra.
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  Supervivencia


  Estrela estaba sumida en una gran depresión... una depresión que la había perseguido durante días, como papel de lija frotando su cerebro.


  Los cuchillos se clavaban en su garganta cada vez que respiraba. Bebía el agua de su botella en cuestión de minutos, aveces incluso antes de haber salido de la burbuja, pero no servía de nada. No podía hablar yaveces sólo lograba croar.


  Pero los demás no parecían advertirlo.


  Avanzaba como una autómata por la superficie, sin contemplar el paisaje, sin intentar siquiera pensar. ¡Oh, ojalá no tuviera que pensar! Desearía no saber qué estaba pasando, ser un trozo de madera carente de conciencia que caminaba sobre unas piernas de madera yno tenía pasado ni futuro.


  En ocasiones intentaba convencerse así misma de que estaba muerta, pero en algún lugar de su interior había un animal aterrado, una bestia provista de garras ydientes, una depravada criatura de ojos rojos yvidriosos que decía: “no, no voy amorir. Voy asobrevivir, caiga quien caiga. Otras personas mueren, pero yo no, yo nunca, nunca, nunca moriré”. Le sorprendía que los demás no se dieran cuenta, que no huyeran, asustados, que siguieran pensando que era un ser humano civilizado yno una rata acorralada.


  Iba asobrevivir. Estrela avanzaba por el suelo marciano sin pensar, sin sentir, apretando los dientes para intentar ignorar el dolor de su garganta yaquellas garras que se clavaban en su corazón. Sólo sabía una cosa. Iba asobrevivir.
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  El terreno escarpado


  El terreno cada vez era más escarpado yaccidentado.


  Amedida que avanzaban, el viento soplaba con mayor intensidad. Era muy extraño: Brandon podía oír su silbido, tan agudo que casi ni se oía, pero no podía sentir nada. En el exterior soplaba un vendaval que no tenía ninguna fuerza. Extendió los brazos eintentó sentirlo... nada.


  —El punto subsolar se está moviendo hacia el norte —explicó Ryan.


  El hemisferio norte estaba dejando atrás el invierno ydando paso ala primavera. Todavía estaban en el trópico marciano, no muy lejos del ecuador. En Marte, en los trópicos, las temperaturas son frías durante el día ydescienden por debajo de cero durante la noche.


  Amediodía, el sol se alzaba justo sobre sus cabezas. Esto le hacía sentirse completamente desorientado. Su sentido de la dirección se había atrofiado y, al no haber sombras, no tenía ni idea de dónde estaba el norte.


  Avanzaban por un terreno arenoso que, de haber estado en el interior del saltarrocas, Brandon habría pensado que era completamente llano. Sin embargo, al recorrerlo apie había advertido lo engañoso que era, pues estaba repleto de laderas diminutas de suave pendiente.


  —Son los bordes de los cráteres —le explicó Ryan.


  Con el paso del tiempo, éstos se habían ido erosionando yhabían quedado enterrados bajo la arena. Ahora, lo único que quedaba de ellos era un ligero cambio en la inclinación del borde enterrado.


  Por la tarde, Brandon vio que algo se movía. Alcanzó aver un atisbo de movimiento por el rabillo del ojo, pero cuando se volvió para mirar no vio nada. Tus ojos te están engañando, pensó. Ahí no hay nada. Más tarde lo vio de nuevo, pero esta vez se negó agirarse para mirar. Sí me estoy volviendo loco, prefiero no saberlo.


  El tercero estaba demasiado cerca para ignorarlo. Al principio advirtió el movimiento ymiró sin querer, pero tampoco había nada que ver. Entonces descubrió una sombra que avanzaba en la distancia. Miró hacia el cielo yvio la cuerda retorcida que caía del cielo, una columna de un tono amarillo más oscuro que se curvaba en sentido ascendente, retorciéndose en el suelo. Era...


  —Un tornado —gritó—. ¡Cuidado!


  El tornado dio media vuelta yse alejó rápidamente. Brandon tiró el cuello hacia atrás. Que pudiera ver, aquella columna no acababa nunca. Resultaba difícil saber aqué distancia se encontraba, si estaba junto aellos oaun kilómetro de distancia.


  Entonces el tornado dio media vuelta yavanzó directamente hacia ellos. Brandon se tiró de bruces al suelo.


  — ¡Viene hacia aquí! —gritó—. ¡Cuidado!


  Nadie más se movió.


  No había ningún lugar donde refugiarse. Se abrazó al suelo. Dos granos de arena empezaron amoverse aunos centímetros de su casco. Temblaron, danzaron unos pasos hacia la izquierda, trazaron un pequeño círculo ydespués se posaron.


  Brandon levantó la mirada. El resto del equipo le miraba. El tornado se estaba retirando, tambaleándose como un borracho hacia el horizonte.


  —No es más que un remolino de polvo —explicó Ryan, con voz amable—. Los estamos viendo desde hace más de una hora.


  —Ése ha pasado justo sobre nosotros —dijo Tana—. He podido sentirlo.


  — ¿No son peligrosos? —Brandon se sentía increíblemente estúpido. ¡Remolinos de polvo! Había tenido miedo de un remolino de polvo.


  —No lo creo. El viento debe de soplar aunos doscientos kilómetros por hora —se encogió de hombros—, pero en la atmósfera de Marte, eso no es demasiado.


  —Además son bonitos —comentó Tana—. Rompen la monotonía.


  Resultaba tan difícil verlos porque eran del mismo color que el cielo, quizá un poco más oscuros, pero ahora que sabía dónde mirar, no tuvo ningún problema en distinguirlos. Los remolinos de polvo se sucedieron durante toda la tarde, llegando aformarse dos oincluso tres de forma simultánea. Brandon se preguntaba si aquello era algo natural oalgo insólito. Recordaba que en las sesiones informativas les habían hablado de ellos, ¿pero se suponía que habría tantos? Después de su bochornosa actuación, no se atrevía apreguntarlo.
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  El chico más afortunado del mundo


  La radio, la televisión ylas estaciones de realidad virtual se habían reunido delante de su casa. Brandon entró por la puerta trasera sin que nadie le viera, se puso la camisa favorita de Trevor (la de seda naranja) ycogió el machete turquesa que su hermano solía llevar siempre encima. Al mirarse en el espejo le sorprendió lo mucho que se parecía aél.


  —Soy Trevor Whitman —practicó—. Soy Trevor Whitman. Soy Trevor Whitman.


  Resultó sorprendentemente sencillo hacerse pasar por su hermano. En el mismo instante en que la noticia se hizo pública, la vida de Trevor cambió por completo, incluso antes de que tuviera que trasladarse aHouston para recibir instrucción. De hecho, le sorprendía que tan pocas personas se hubieran dado cuenta de la verdad.


  Aunque jamás lo admitiría, Brandon seguía siendo virgen cuando fue seleccionado para viajar aMarte, pero ser la persona más famosa del mundo tenía sus ventajas yél supo aprovecharlas. Cada vez que entraba en una cafetería oen un pub ydecía: “Soy Trevor Whitman yvoy air aMarte”, media docena de chicas corrían adecirle que era un chico “fascinante” yque querían conocerlo mejor. En su opinión, si una chica deseaba conocerle por la simple razón de que era famoso, tenía todo el derecho del mundo de aprovecharse de la situación. Ylo hacía. La primera vez estaba muy nervioso, pues tenía la certeza de que ella iba adecirle que no podía ser Trevor Whitman porque era demasiado joven. Pero después de unas cuantas veces, todo resultó muy fácil.


  Era divertido ser famoso.
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  Lecciones de geología


  Su mente divagaba. En ocasiones, Estrela imaginaba que su hermano estaba con ella. Hacía décadas que Gilberto la había abandonado yhacía años que no había vuelto apensar en él ni en las calles de Río; sin embargo, ahora lo recordaba perfectamente, tal ycomo había sido: delgado, espabilado ymás alto que ella.


  —Eh, moça —le diría—. Estos norteamericanos... Ya veo que estás en una empresa rica.


  Entonces le dedicaría una mirada maliciosa yella sabría qué estaba pensando: ¿Qué tenían allí que pudiera llevarse? Sí, eso era muy típico de Gilberto, siempre estaba ala expectativa.


  —Será mejor que no bajes la guardia, moça. Aellos no les importas en absoluto. Si engordas, pierdes los reflejos, ¿sabes? No creas que eres como ellos. Nos miran sin vernos; en nosotros sólo ven la mugre de la calle. Te matarán yni siquiera se alegrarán de que hayas desaparecido.


  Eso no es cierto, deseaba decirle.


  En otras ocasiones imaginaba que João caminaba junto aella. Lo invocaba en su mente ypensaba en los comentarios que le haría sobre las rocas que veían.


  —Espera un momento. Echa un vistazo aesto. Mira, eso es un estrato de piedra caliza. ¿Ves que se erosiona de forma distinta? Estoy seguro de que en este lugar había restos marinos.


  —No me importa en absoluto la piedra caliza —le diría ella, pero no en voz alta. Le dolía demasiado la garganta para hablar levantando la voz—. Vete.


  Le resultaba amargo yala vez dulce verlo de nuevo, aunque estuviera muerto. Aunque le pidiera que se fuera.


  Pero durante unos instantes se sentía feliz, intentando identificar rocas ysuelos para poder alardear ante él.


  —Esto es roca ígnea —diría Estrela, intentando parecer completamente segura.


  —Casi. Yo diría que es andesita. ¿Qué crees que es ese saliente de allá?


  Ella observaría el cerro redondeado, con una abrupta escarpa en el extremo.


  — ¿Un anticlinal? —imaginaba que diría.


  João movería la cabeza hacia los lados, casi lamentando su ignorancia.


  —Yo diría que es una roca encrestada —respondería—. Apuesto que antaño hubo un glaciar en este lugar.


  Pero João se había ido.


  Se detuvieron adescansar y, para sorpresa de Estrela, Tana se acercó aella deseosa de conversar. Llevaban tanto tiempo caminando en silencio que le sorprendió.


  —Estrela, ¿quieres que te diga una cosa?


  Tana no esperó aque respondiera.


  —Sabes, aunque exista la posibilidad de que no logremos regresar acasa, sigo alegrándome de haber venido. La mayoría de las personas jamás podrán embarcarse en una aventura como ésta. Si tengo que dar mi vida acambio, considero que es el precio que siempre supimos que quizá tendríamos que pagar. Aveces soy incapaz de creer lo afortunados que somos. Apesar de todo lo ocurrido estamos en Marte. Nadie más puede decir eso.


  Tana guardó silencio, con la mirada perdida en la distancia.


  Está loca, pensó Estrela. Está completamente loca.
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  Remolinos en la arena


  Al día siguiente vieron el primer remolino de polvo alas diez de la mañana. Brandon contempló dos que danzaban como pájaros en un ritual de apareamiento, moviéndose en círculo yacercándose el uno al otro con cautela hasta juntarse en una única columna que se alejaba por el horizonte antes de desaparecer.


  Les siguieron muchos más. Amediodía contó hasta una docena ala vez.


  Cuando uno de ellos pasó sobre él, Brandon cerró los ojos con fuerza pero no ocurrió nada. Pudo sentir el viento al pasar, pero soplaba con una fuerza apenas perceptible para los estándares de la Tierra. Temía que la arena erosionara su casco yse lo comentó asus compañeros, pero Ryan le corrigió al instante.


  —Lo que ves no es arena, sino polvo —explicó—. Son partículas diminutas, más similares alos polvos de talco que alos granos de arena. Son inofensivas. La única arena que debe preocuparte es la que levantamos amedida que avanzamos, no la que vuela en el aire.


  —El sol ha perdido intensidad —comentó Tana.


  Ryan levantó la mirada. El cielo era de un pálido tono amarillento yel sol brillaba con tan poca fuerza que casi podía mirarlo directamente sin parpadear.


  —Es cierto.


  — ¿Crees que se avecina una tormenta de polvo?


  —No es la estación apropiada —Ryan meditó unos instantes—. No es la estación apropiada para una tormenta de polvo planetaria. Quizá se trata de una tormenta local. —Guardó silencio, pensativo—. Sí, eso tendría sentido. Nos encontramos cerca del punto subsolar; en estos momentos el sol calienta con toda su intensidad yel calor está provocando cambios en la presión atmosférica, así que supongo que es normal que pueda levantar algo de polvo. De hecho, apuesto que así es como entra en la atmósfera.


  — ¿Es peligroso?


  —No lo creo —Ryan señaló hacia adelante—. Pongámonos en marcha.


  Habían recorrido cincuenta kilómetros el primer día de marcha ycincuenta ycinco el segundo.


  Ciento cinco kilómetros, calculó Brandon. No le sorprendía que le dolieran las piernas... pero estaban cien kilómetros más cerca de la base abandonada de Acidalia, donde Ryan esperaba encontrar provisiones.


  ¿Ydespués qué?, se preguntó Brandon. ¿Ysi no encontraban provisiones? ¿Lograrían llegar al polo?


  Amedida que el sol descendía por el horizonte ysus ojos se acostumbraban ala penumbra, advirtieron un extraño fenómeno. Las bases de los remolinos de polvo estaban rodeados de pálidas llamas azules.


  —No puedo creerlo —comentó Brandon—. Están ardiendo.


  Todos miraron.


  El pálido fuego brillaba ycentelleaba; aveces se envolvía asu alrededor ydespués, con un destello, subía en espiral por el remolino de polvo, una columna de luz que desaparecía en los cielos. Entonces, se desvanecía durante un instante y, con un centelleo, cobraba vida de nuevo, convirtiéndose en un resplandor azulado que danzaba en la base de la columna de polvo.


  —Una descarga de plasma —dijo Ryan.


  — ¿Qué?


  —Electricidad estática —explicó—. El viento que sopla sobre el polvo está generando electricidad, como cuando frotas una alfombra durante un día seco. Es algo similar aun rayo, pero la presión es demasiado baja para formar un arco. Son luces fluorescentes naturales.


  — ¿Es peligroso?


  —No lo sé —Ryan señaló hacia adelante—. Pero creo que estamos apunto de averiguarlo.


  Brandon retrocedió involuntariamente al ver que el remolino de polvo corría hacia Ryan ylo envolvía. Durante unos instantes revoloteó sobre él, mientras el polvo se arremolinaba asu alrededor. Entonces, Ryan empezó abrillar; primero, las yemas de sus dedos emitieron una luz azulada ydespués, el resplandor azul saltó al casco yla mochila hasta que todo su cuerpo quedó perfilado por el fuego azul.


  — ¡Ryan! —gritó la voz de Tana por la radio—. ¿Estás bien?


  Como respuesta, sólo se oyó el sonido de la estática. Entonces, casi aregañadientes, el remolino de polvo empezó aalejarse yla lámina de fuego que se adhería aRyan se demoró unos instantes antes de desaparecer,


  Ryan miró al suelo, después al cielo y, entonces, su voz sonó por la radio.


  —Probando. Uno, dos. ¿Me recibes?


  —Sí, te recibo —dijo Tana.


  Ryan flexionó los dedos ysoltó una carcajada.


  —Bueno. Supongo que esto responde atu pregunta.


  El traje de Ryan, que hacía tan sólo un instante había estado cubierto por una capa de polvo de color ladrillo, estaba tan limpio que parecía haber pasado por la lavandería.


  —De todos modos —añadió—, creo que ya va siendo hora de que nos pongamos acubierto.
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  La tormenta


  Al día siguiente despertaron en medio de una tormenta de polvo. Ya no había remolinos de polvo; ahora el polvo estaba por todas partes.


  El paisaje era extraño. Estaba más oscuro que nunca, iluminado por una luz tenue eindirecta que resultaba confortable alos ojos. El sol era un punto borroso ybrillante en el cielo amarillo, de un color idéntico al de la crema de pollo que servían en la cafetería del instituto, pensó Brandon. De color amarillo caca de bebé, como decían sus compañeros.


  Brandon se preguntó qué estarían haciendo ahora en clase. Echó un vistazo al reloj, pero se dio cuenta de que no servía de nada: estaba preparado para marcar la hora marciana, para dar una vuelta completa cada veinticuatro horas ytreinta ynueve minutos. No marcaba el día terrestre. Podía preguntársela aRyan, pues siempre parecía saber calcular este tipo de cosas, ¿pero para qué iba ahacerlo?


  Durante su periodo de formación en la Tierra le habían informado de todo lo necesario sobre las tormentas de polvo marcianas, pero sólo de las globales: unas tormentas que cubrían el conjunto del planeta durante meses. Pero ahora que lo pensaba, recordaba que también le habían hablado de unas tormentas de polvo menos intensas. ¿Cuánto habían dicho que duraban? ¿Una semana?


  — ¿Crees que empeorará? —preguntó aRyan.


  Ryan levantó el brazo. En la muñeca llevaba un diminuto sensor con el que realizó un chequeo rápido de la iluminación solar mediante una fotografía de realidad virtual. Observó la lectura yrealizó una serie de cálculos mentales.


  —Yo diría que está apunto de alcanzar su punto álgido —dijo—. En estos momentos, la opacidad óptica es tan elevada como siempre.


  — ¿Esto es todo? —preguntó Brandon—. ¿Esto es una gran tormenta de arena marciana?


  — ¿De arena? No. —Ryan sacudió la cabeza—. No es una tormenta de arena. Ni siquiera sé si en Marte hay tormentas de arena. Lo dudo. Sólo es polvo. Ysí, ha llegado asu apogeo.


  Eso no era malo. Podía ver el centelleo ocasional de luz azulada del cielo. Centelleaba en láminas, como la aurora, precipitándose de un horizonte aotro con un silencioso esplendor. Era como caminar por Los Ángeles durante un día ligeramente brumoso. El aire parecía claro asu alrededor, pero sus sombras eran confusas. Las rocas que se alzaban en la distancia eran un poco menos afiladas yel horizonte estaba borroso. Las lejanas montañas se mezclaban suavemente con el amarillo del cielo.


  — ¿Esto es una tormenta de polvo? —preguntó—. He visto cosas peores en la Tierra.


  Ryan se encogió de hombros.


  —Supongo que las han supervalorado —comentó.
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  El paseo


  La mañana era el único momento del día que Brandon podía pasar asolas. Nunca había necesitado demasiadas horas de sueño y, en su opinión, los adultos tardaban demasiado en ponerse en marcha.


  Sus compañeros por fin habían aceptado el hecho de que lo primero que quería hacer por la mañana era salir aexplorar yya no le decían nada. La verdad es que ni siquiera exploraba de verdad: sólo buscaba una roca desde la que no pudieran verle sus compañeros ydesde la que pudiera contemplar una gran extensión de terreno para poder fingir que no estaba encerrado en un pequeño yhorrible traje. Entonces imaginaba que sus amigos, su música ysu realidad virtual estaban al otro lado de la esquina yque en escasos momentos doblaría esa esquina ytodo estaría allí esperándole.


  Pero sobre todo deseaba poder estar asolas un rato. Cuando decidió unirse ala expedición marciana nadie le advirtió que el hecho de volar aMarte le privaría de su intimidad. Durante el transcurso del viaje no había estado en ningún momento demasiado lejos de los demás. Incluso hacerse una paja era algo rápido yfurtivo, yestaba seguro de que mientras estaba encerrado en el diminuto cubículo del baño, los demás hablaban asus espaldas, preguntándose qué debía de estar haciendo allí dentro para tardar tanto.


  Para él, salir al exterior por la mañana era una oportunidad de poder estar asolas.


  La tormenta de polvo proseguía, pero ya se había acostumbrado aella yapenas la percibía. Una fina capa de polvo cubría un lado del hábitat, el que estaba afavor del viento.


  El terreno que pisaba parecía arena, pero era firme como el hormigón. Suelo endurecido. Conocía este término gracias asus clases de geología. Duricrust marciano.


  No le apetecía sentarse, así que buscó el punto más interesante del terreno, una diminuta colina aislada que se alzaba aalgo menos de un kilómetro, ysubió hasta su cima. Era más pequeña de lo que parecía; medía unos seis metros de altura.


  Desde la cima podía ver otras colinas que parecían tener una altura aproximada. Es como el sudoeste, pensó. Conocía este territorio. La superficie original tenía mayor altura, la del punto en el que se encontraba ahora, pero con el paso de los siglos los vientos habían ido erosionando la superficie ydejando atrás una roca ligeramente más dura que se alzaba sobre el resto del territorio.


  La erosión debían de haberla provocado unas tormentas de polvo similares aésta. Teniendo en cuenta que Ryan consideraba que las partículas eran demasiado finas para ocasionar ningún tipo de desgaste, el efecto había sido devastador... pero entonces se dio cuenta de que habían sido necesarios miles de millones de años. Durante un periodo de tiempo tan sumamente largo, incluso el polvo más fino podría tallar la roca.


  De todos modos, la tormenta de polvo había sido una decepción. Había imaginado una tormenta similar ala que narraba una de sus canciones, con vientos yarena ululantes: El azote desnudo de un dios vengativo / que limpia la carne hasta el hueso de alabastro. Había imaginado que saldrían de una tienda de campaña para descubrir que habían quedado enterrados, que en el exterior les aguardaba algo más que un día ligeramente brumoso yrelampagueante.


  Si miraba hacia atrás podía ver el hábitat. Habían elegido la base de una suave depresión para levantarlo yen su interior podía ver las sombras de sus compañeros, que empezaban adesperezarse. Ni siquiera han empezado adesayunar, pensó. Son más lentos que las tortugas.


  Pensó en llamarles por radio, sólo para ver cómo iba todo, pero decidió que sólo conseguiría que le dijeran que regresara para ayudarles adesinflar la burbuja. Pasarían años antes de que estuvieran listos para ponerse en marcha ytodavía no le apetecía regresar.


  Descendió hasta la base de la diminuta colina yavanzó hasta la siguiente.


  Tenía tiempo de sobras para explorar.
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  La llamada matutina


  El hábitat ya estaba desinflado yempaquetado. Tana, Estrela yRyan se habían puesto los trajes yestaban listos para partir.


  —Ryan Martin aBrandon —dijo por radio una vez más—. Llamando aBrandon. Llamando aBrandon. Regresa.


  ¿Dónde diablos estaba?


  —Puede que la radio de su traje se haya averiado —sugirió Tana—. Puede que te esté oyendo pero que no pueda responderte.


  Si podía oírle, seguramente regresaría enseguida... ano ser que hubiera encontrado algo interesante.


  —Brandon, no te recibimos. Si oyes esto, regresa de inmediato. Brandon, regresa de inmediato.


  En el peor de los casos, si su radio se había estropeado, podía activar la baliza de emergencia, que funcionaba con una batería térmica completamente independiente al resto de sistemas. Aunque el traje fallara por completo, la baliza funcionaría.


  ¿Pero dónde estaba?


  El viento yel polvo habían borrado sus huellas yRyan no sabía en qué dirección mirar. Brandon se había esfumado sin dejar huella.


  —Brandon, regresa —repitió—. Brandon, estamos aquí. Brandon, regresa.


  No hubo respuesta.
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  Regresando acasa tarde


  Brandon Weber no estaba preocupado, todavía no. Disfrutaba de la oportunidad de pasear mientras esperaba aque le llamaran para regresar al campamento. Se había preguntado vagamente qué estarían haciendo los demás para tardar tanto en ponerse en marcha yse había alejado un poco más de lo que pretendía.


  Consultó el reloj ydescubrió sorprendido que eran las nueve pasadas. ¿Qué diablos estarían haciendo? ¿Por qué no le habían llamado por radio?


  Activó su radio.


  —Brandon... hum... Whitman, probando. ¿Qué pasa, tíos?


  No hubo respuesta. Movió de nuevo los controles y, entonces, horrorizado, descubrió que la luz roja no estaba encendida.


  ¡Oh no! La radio del traje no funcionaba. No le sorprendía que no le hubieran llamado; posiblemente llevaban haciéndolo una hora yestaban echando humo por las orejas.


  Movió los controles un poco más. ¿Sería posible que fuera la luz lo que fallaba yno la radio?


  —Hola campamento, soy Brandon. ¿Me recibís? ¿Estáis ahí?


  Nada.


  —Hum... voy de regreso. Esperadme, ¿de acuerdo?


  Seguro que estaban muy enfadados.


  Había realizado la comprobación de la radio tal ycomo mandaba el reglamento, pero como nadie le había supervisado, no recordaba si la luz roja se había iluminado ono.


  Ahora no importaba. Tenía que regresar al campamento lo antes posible.


  Seguro que estaban enfadadísimos.
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  Desaparecido


  Ryan inició la búsqueda encaramándose alo alto de una de las mesetas cercanas.


  Desde aquella altura podía ver hasta muy lejos, pero no había señales de Brandon.


  La tormenta de polvo profería con furia, pero el polvo suspendido no afectaba asu visibilidad. El viento se había detenido por completo yno había indicios de movimiento por ninguna parte. El cielo era liso ytan uniforme que parecía de yeso suave pintado con spray.


  El polvo sólo oscurecía ligeramente el horizonte, que debía de estar acuatro ocinco kilómetros de distancia. Brandon no estaba ala vista. Este paisaje es como un laberinto, pensó Ryan. Ante él se alzaban unas cien mesetas yBrandon podía estar detrás de cualquiera de ellas. Había montones de lugares que no podía ver desde aquí arriba.


  Volvió aconectar la radio.


  — ¡Brandon! ¡Regresa, Brandon!


  Era imposible que se hubiera perdido. ¡Ese chico tenía brújula interna! Además, si se hubiera perdido habría conectado la baliza de emergencia.


  — ¡Brandon! ¡Ponte en contacto con nosotros inmediatamente! ¡Brandon!
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  Caminando


  Durante la última hora, Brandon había pensado con creciente inquietud que la burbuja hábitat se encontraba detrás de la siguiente elevación. No, detrás de la siguiente. No, de la otra.


  Finalmente se detuvo. No podía estar tan lejos. Debía de haberla dejado atrás sin darse cuenta.


  De acuerdo, que no cunda el pánico.


  Por enésima vez desde que se dio cuenta de que ya debería estar de vuelta en el hábitat se encaramó auna de las pequeñas lomas ymiró asu alrededor. No había nada avarios kilómetros ala redonda.


  Que no cunda el pánico. Que no cunda el pánico.


  El polvo era como una suave cúpula de ladrillo que se alzaba sobre su cabeza, circunscribiendo el mundo.


  Se había alejado demasiado. Resultaba sencillo desorientarse en este lugar, pues todas las elevaciones parecían idénticas. Debería haber prestado más atención al paisaje. Que no cunda el pánico. Todo irá bien.


  Debía de haber pasado por delante del campamento sin verlo. Bueno, todavía no estaba completamente perdido; lo único que tenía que hacer era retroceder. Seguía contando con su sentido de la orientación. Miró hacia el sol pero no le sirvió de ninguna ayuda, puesto que no era más que una luz ligeramente más intensa que brillaba sobre su cabeza.


  Quizá debería conectar la baliza de emergencia, pensó. Aunque esto no fuera ninguna emergencia, sabía que sus compañeros estarían preocupados. Si activara la baliza, sabrían que estaba bien.


  Yademás, la baliza le proporcionaría una señal de radio para localizarlos.


  No, no es ninguna emergencia, pero es lo más prudente que puedo hacer, pensó. Nadie le reñiría por ser cauto, ¿verdad? La baliza de emergencia estaba instalada en la parte posterior de su traje, en el lugar que ocuparía el bolsillo trasero si lo hubiera. Era necesario romper el precinto de la batería térmica antes de accionar el disparador que mezclaría los componentes químicos que activarían la señal.


  Podía sentir la baliza de emergencia, justo allí donde debería estar, pero no lograba encontrar el disparador. Se giró para mirar.


  El hueco que debería haber ocupado la batería térmica estaba vacío.


  Que no cunda el pánico, que no cunda el pánico.


  Brandon Weber echó acorrer.
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  Los equipos de búsqueda


  Buscaron durante todo el día, desplegándose en espirales crecientes alrededor de la base. Tana yEstrela encontraban continuamente marcas que parecían huellas, pero una inspección más detallada revelaba que eran depresiones causadas por la erosión en la roca.


  Las marcas de sus pasos no habían quedado grabadas en el firme terreno y, de haberlo hecho, el viento yel polvo las habían borrado. Además, el polvo se había asentado sobre todo, borrando contrastes yhaciendo que las rocas apenas se distinguieran del suelo odel cielo.


  Después de haber recorrido un kilómetro en cada dirección desde el campamento iniciaron una nueva búsqueda, esta vez más minuciosa, comprobando cada roca, cada grieta, cada fisura, cada hendidura, cada barranco ycada hondonada en la que Brandon pudiera yacer, lesionado oinconsciente.


  No estaba por ninguna parte.


  Al anochecer asumieron que Brandon no iba aregresar.
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  La sensación de pertenencia


  Al anochecer, Brandon era consciente de que no encontraría jamás el camino de vuelta.


  Llevaba horas caminando. Recordaba haber corrido aciegas, gritando, sólo para volver en sí al tropezar con alguna hendidura del terreno. Su sentido de la dirección, siempre infalible en la Tierra, le había traicionado. No tenía ni idea de dónde estaban los demás; podían encontrarse aun kilómetro de distancia oacien... ytambién era posible que hubieran partido sin él, creyendo que se había marchado.


  Finalmente, demasiado cansado para continuar, subió alo alto de uno de los infinitos montículos de aquel laberinto rocoso. En todas direcciones no había nada más que un Marte vacío. Incluso la puesta de sol fue una decepción, un lento oscurecimiento de la luz entre la niebla de color ladrillo.


  La grieta que recorría la cima la separaba en dos mitades, una de ellas medio metro más alta que la otra, formando un asiento natural. Sin ningún sentido de la admiración, ni siquiera un sentido de la ironía, extendió el brazo ytocó el fósil perfectamente conservado que estaba incrustado en la capa de piedra arenisca que había quedado expuesta al ceder el terreno. Era como un grupo de tubos negros brillantes, unidos por la base, que se dividían en una docena de tentáculos en lo alto. En la misma sección de la roca pudo ver otros fósiles de todos los tamaños posibles, desde escasos milímetros hasta un metro de altura. También había otros fósiles más pequeños yde diversas formas, una variedad desconcertante.


  —Yo os denomino Vida Marciana Brandonii —dijo.


  No había mucho que pudiera hacer. Los trajes necesitaban mantenimiento. Cada noche Ryan cambiaba los generadores de oxígeno. No estaba seguro de qué era lo que hacía para mantenerlos operativos, pero sabía que la reserva de oxígeno no duraría toda la noche. Podía recordar, con una claridad casi alucinógena, las lecciones que les habían dado sobre los sistemas de soporte vital del traje. El técnico les había dicho que veinte horas era el límite absoluto que no debían superar bajo ningún concepto, pues era la capacidad máxima de generación de oxígeno del traje.


  —Por supuesto —había continuado, soltando una carcajada—, es imposible que tengáis que llevarlo puesto durante más de una cuarta parte de ese tiempo.


  El reciclador de agua ya había dejado de funcionar. Tenía la garganta seca, en carne viva.


  Iba amorir en Marte.


  Con el martillo geológico que Estrela le había dado, arañó la piedra que había junto alos fósiles. Era suave, tan fácil de tallar como el jabón. BRANDON WEBER ESTUVO AQUÍ, escribió. Entonces intentó pensar en un epitafio ingenioso, pero no lo consiguió. Finalmente añadió: LO CONSEGUÍ.


  Ésta será mí lápida mortuoria, pensó. La idea le resultaba vagamente divertida, nada que debiera tomarse con seriedad. Pero las lápidas necesitan fechas, de modo que añadió: 2010-2028.


  Yentonces escribió, HASTA PRONTO, STOMPERS.


  Brandon Weber se sentó, se apoyó contra el saliente de piedra arenisca ycontempló la oscuridad, esperando un amanecer que no volvería aver en vida.
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  Buscando


  Estrela había permanecido en silencio durante casi una semana. La garganta le dolía demasiado para hablar. Deseaba decir asus compañeros que dejaran de buscar, que era demasiado tarde, que estaba muerto, que era necesario que siguieran adelante... pero no tenía voz.


  Además, Ryan era un tipo testarudo. Nunca abandonaría aun miembro de la tripulación.


  El día siguiente prosiguieron con su búsqueda.


  Por la tarde, Ryan creyó ver algo en lo alto de una elevación. Era del mismo color que las rocas, pero la forma era distinta yhabía algo que parecía reflejar la luz del sol. Un lado de la ladera se había desmoronado para formar una rampa que permitía acceder fácilmente alo alto. Subió aechar un vistazo.


  Era Brandon.


  —Lo he encontrado —anunció—. Tana, Estrela, lo he encontrado. —Se encontraban aunos cinco kilómetros de distancia del campamento, más allá del horizonte. Resultaba difícil creer que hubiera logrado llegar tan lejos. ¿En qué estaría pensando?


  — ¿Dónde estás? —preguntó la voz de Tana por radio.


  Ryan se acercó al borde ymiró asu alrededor. Podía ver aTana yaEstrela asus pies, aunos cien metros de distancia.


  —Arriba, encima de vosotras —dijo—. Levantad la cabeza.


  Momentos después, ambas estaban en la cima.


  Brandon estaba sentado en lo alto de la elevación, con la cabeza apoyada en un muro bajo. Como su cuerpo estaba cubierto por una suave capa de polvo, asimple vista parecía una piedra de una forma diferente.


  — ¡Lo has encontrado! —gritó Tana, acercándose—. ¿Está bien? —le tocó la espalda—. ¡Trevor! Trevor, ¿estás bien?


  Brandon se inclinó ycayó lentamente sobre un costado.


  —Creo que hemos llegado demasiado tarde —dijo Ryan. Se arrodilló, apartó el polvo del frontal de su casco ymiró hacia el interior, intentando ver su rostro. Los ojos de Brandon estaban abiertos, mirando al infinito.


  Tana intentó tomarle el pulso, una tarea prácticamente imposible debido ala rígida tela del traje. Ryan comprobó su mochila yel sistema de soporte vital le informó de todo lo que necesitaba saber. La concentración de oxígeno era demasiado baja para ser respirable yel nivel de dióxido de carbono, del veinte por ciento, superaba con creces el límite de su toxicidad. Consultó las lecturas electrónicas: Brandon llevaba diecisiete horas sin respirar.


  Estrela se reunió con ellos.


  — ¿Cómo está? —susurró.


  Tana movió la cabeza hacia los lados.


  Estrela se arrodilló junto aél, desató algo de su traje, lo miró yse lo tendió aRyan.


  Era la baliza de emergencia de Brandon. Ryan la examinó por todas partes. Asimple vista, todo parecía correcto. La batería térmica no había sido utilizada, pues se había desconectado de la baliza. ¿Lo habría hecho Brandon al intentar arreglarla? Se suponía que la baliza era irrompible. Reemplazó las conexiones de la batería, rompió el precinto ypulsó el mecanismo que la activaba. La batería empezó acalentarse en sus manos yuna luz roja centelleó en el panel indicador de su traje, mostrando la dirección yla intensidad de la señal de emergencia.


  ¿Por qué no había utilizado la baliza si funcionaba correctamente?


  Ryan levantó la mirada yadvirtió el muro que se alzaba tras el muchacho. Unas palabras habían sido talladas toscamente en la suave piedra arenisca: BRANDON WEBER ESTUVO AQUÍ, LO CONSEGUÍ. 2010-2028. Debajo, en letras más pequeñas, ponía: HASTA PRONTO, STOMPERS.


  Sabía que iba amorir, pensó Ryan.


  Pero esto no explica nada, reconoció. Aquella inscripción no tenía ningún sentido. ¿Por qué Trevor Whitman había puesto en su epitafio el nombre de Brandon Weber? ¿Por qué había pedido que le llamaran Brandon? ¿Por qué las fechas eran 2010-2028? La última fecha era correcta, pero Trevor había nacido en el año 2007. ¿Yqué quería decir con eso de que lo había conseguido?


  Le miró. Sólo había una respuesta. ARyan Martin no le gustaba, pero parecía ser la única posible. Trevor Whitman no era ni había sido la persona que decía que era.
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  Preguntas difíciles


  En cuanto estuvieron de vuelta en la burbuja, examinaron los objetos personales de Brandon.


  Brandon Weber, pensó Tana. No Trevor Whitman. Les había engañado durante todo este tiempo.


  Tardaron escasos minutos en descubrir dónde había escrito la contraseña que desbloqueaba sus comunicaciones. Sólo había guardado una pequeña parte de su correo de entrada, pero era más que suficiente. El muchacho que aparecía en la fotografía era idéntico aBrandon.


  


  Hola, Brand. Espero que te lo estés pasando muy bien. Ahora ya puedo caminar, pero me siguen doliendo un poco las piernas, sobre todo cuando llueve. Ojalá estuviera en Arizona. Oh, tío, desearía ser yo quien estuviera ahí. Te odio, ¿sabes? No, no te preocupes, no voy acontarle anadie nuestro secreto. Eh, espero que hayas conseguido bajarle las bragas aesa brasileña, porque está buenísima. Pásatelo muy bien por ahí, ¿de acuerdo? Acaba con ellos por mí.


  Trevor finaliza la transmisión.


  


  La imagen en la que ambos aparecían juntos, equipados con arneses de escalada, resultaba extraña; parecía un espejo que reflejaba dos veces ala misma persona, una algo más vieja yotra algo más joven.


  Les llevó una hora de trabajo detectivesco comprender la historia. Al saber que Trevor había tenido un accidente mientras escalaban, Tana dejó escapar un largo yagudo silbido. ¡Joder!


  Llamó aEstrela, que la miró desconcertada.


  —Sufrió un accidente mientras escalaban —le dijo—. Una cuerda rota. De este modo, Brandon Weber consiguió lo que quería. ¿Esta historia no te resulta familiar?


  Estrela asintió.


  Entonces Tana recordó algo más: las muchas veces que había visto aBrandon asolas con el comandante Kadkowski, suplicándole, implorándole que le eligiera cuando llegara el momento de decidir quién viajaría en la nave brasileña.


  Radkowski no había elegido. No habría sido propio de él que tomara semejante decisión antes de que fuera estrictamente necesario. Sin embargo, Tana se preguntaba si quizá habría dicho algo que Brandon hubiera interpretado como que la decisión ya estaba tomada yque no le había tenido en cuenta.


  Cuando un barco naufraga, hay personas que son capaces de matar por conseguir un bote salvavidas.


  Un accidente escalando. Una cuerda rota.


  Yuna vez más, Brandon había conseguido lo que quería.


  Ahora lo entendía todo. Desde un principio, la cuerda rota le había resultado sospechosa. Había sido Brandon.


  Yahora Brandon estaba muerto.
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  Los fósiles de Scott


  Los fósiles que Brandon había encontrado durante su última noche eran fabulosos. Tana estaba ante ellos, contemplándolos maravillada. ¿Cómo se las habría arreglado para encontrarlos? ¿Sería esto lo que buscaba? ¿Había muerto intentando encontrarlos?


  El fósil junto al que descansaba su cuerpo parecía ser un organismo completo, oquizá un molde del organismo completo, permineralizado por un material más resistente. Parecía haber sido tallado en ónice.


  El organismo en sí parecía una medusa ouna planta con sinuosas ramas otentáculos que brotaban de un cuerpo cilíndrico. ¿Era un animal ouna planta?, se preguntó Tana. ¿En Marte eso habría supuesto alguna diferencia?


  Cogió el martillo de roca yempezó adescascarar los bordes.


  — ¿Te importaría ayudarme aextirpar este espécimen? —preguntó.


  Ryan, que se encontraba junto aella, guardó silencio.


  Tana levantó la mirada, ligeramente molesta.


  —Vamos. Iré más rápido si me echas una mano.


  —Es una tarea inútil, Tana —respondió él, en voz baja—. No podemos llevarlos con nosotros. Lo siento.


  —Ryan, no lo entiendes. —Soltó el martillo yle miró fijamente—. Es el descubrimiento más importante del siglo XXI. Esto demuestra que hubo vida en Marte. Aunque no logremos regresar ala Tierra, tenemos que preservar estos fósiles. ¡Tenemos que hacerlo! Por eso estamos aquí. —Recogió el martillo yempezó adescascarar la piedra, con golpes limpios yfuertes, pues los bordes ya estaban definidos—. Esto es más importante que cualquiera de nosotros.


  —Como la expedición de Scott —dijo Ryan.


  Tana soltó el martillo yle miró.


  — ¿Qué?


  —La Antártica —explicó Ryan—. Fueron los segundos en alcanzar el polo sur. Cuando llegaron allí, encontraron los campamentos abandonados de Amundsen ydescubrieron que no habían sido los primeros en llegar por tan sólo treinta ycuatro días. Debió de ser una terrible decepción. Pero era una expedición científica. Durante el trayecto encontraron fósiles en las montañas cercanas al polo sur. ¡Fósiles en el polo sur! En aquella época debió de ser un hallazgo científico muy importante. Apenas les quedaban reservas, tenían que luchar contra las ventiscas ylos feroces vientos para no quedarse congelados yla falta de vitaminas les estaba matando lentamente, pero recogieron veintidós kilos de roca de aquellas montañas ylas llevaron arastras, apie, durante más de mil kilómetros, pensando que estos hallazgos científicos harían que su expedición fuera un éxito aunque no hubieran sido los primeros en alcanzar el polo sur.


  — ¿Y? —preguntó Tana.


  —Murieron —respondió Ryan—. Todos ycada uno de ellos.


  Tana guardó silencio unos instantes.


  — ¿Por culpa de los fósiles?


  Ryan se encogió de hombros.


  —Si no hubieran intentando llevar consigo las rocas, que en realidad no eran más que un peso inútil, ¿lo habrían conseguido? ¿Quién sabe? De todos modos, puedo asegurarte que las rocas no les ayudaron aavanzar.


  Tana soltó el martillo ysuspiró.


  —De acuerdo —dijo, levantándose—. Dejaremos aquí los fósiles.


  Ryan tenía una roca en la mano, el pequeño fósil que Brandon había encontrado en la pared del Valles Marineris. Aquella roca en forma de puño resultaba diminuta eindigna frente alos magníficos fósiles de la falla, pero era la que había encontrado el muchacho.


  Dejaron su cuerpo en el lugar en el que había muerto, apoyado contra la pared ymirando hacia el horizonte oriental. Ryan se inclinó, dejó el pequeño fósil en la mano derecha del joven ycerró su mano derecha sobre ésta.


  —Trevor... Brandon... quienquiera que seas —dijo—. Supongo que nunca lo sabremos. Hasta siempre, Brandon.


  Hizo una pausa.


  —Estés donde estés... buena suerte.


  Cuando regresaron al hábitat al anochecer, Ryan reunió asus compañeras para hablar sobre sus planes. Resultaba aterrador ver cuánto se había reducido la expedición. Sabíamos que morirían personas, pensó. Lo sabíamos y, sin embargo, cuando ha ocurrido, hemos sido prácticamente incapaces de asumirlo. Chamlong, después John yahora Trevor. Todos se habían ido. Sabía que Trevor... Brandon, ahora debía de pensar en él como Brandon, los había engañado, que seguramente había sido él quien había matado aRadkowski, pero de alguna forma era incapaz de creerlo. Nos mintió desde el principio, pensó. Nos engañó atodos.


  ¿Qué secretos tendrían los demás?


  Apreciaba de verdad al chaval y, de algún modo, eso hacía que se sintiera aún más traicionado. Brandon estaba muerto.


  —No podemos permitirnos ningún otro accidente —anunció—. La expedición ya es peligrosamente reducida. No podemos perder aningún otro miembro ni cometer ningún otro error. Apartir de ahora viajaremos ligeros yrápidos, sin desviarnos ysin detenernos aexplorar ni ainvestigar. Avanzaremos lo más deprisa que podamos. No divagaremos más. Viajaremos en línea recta hasta el Agamemnon.


  »Dejaremos atrás todo aquello de lo que podamos prescindir. El Agamemnon fue el Cadillac de las expediciones aMarte. Tenían de todo ylo dejaron allí abandonado, en su mayor parte sin utilizar. Allí buscaremos provisiones.


  —Yduchas —comentó Tana.


  —Ycomida decente —susurró Estrela.


  —Todo eso —convino Ryan—. Todo eso yuna cosa más. La más importante de todas. El Agamemnon trajo consigo un avió.


  Sexta Parte


  Ryan Martín


  El frío sol vacila en lo alto durante medio año,


  Yla oscuridad lo cubre todo durante el medio año restante.


  Un lugar más árido que el propio polo


  Sin vegetación, sin riachuelos, sin señales de vida.


  


  El peor de los horrores de este mundo


  La gélida frialdad de este sol de hielo,


  La noche, inmensa, parece el antiguo Caos.


  —Charles Baudelaire, “De Profundis Clamavi,” Les Fleurs du Mal


  


  Aquí no hay ojos


  En este valle de estrellas agonizantes


  Es este valle profundo


  Es esta quijada rota de nuestros reinos perdidos


  En el último de nuestros lugares de reunión


  —T.S. Eliot, The Hollow Men
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  Ares Vallis


  Tenía una sensación de dejá vù.


  Ryan había estado antes aquí... pero eso era imposible. Sin embargo, este lugar le resultaba muy familiar.


  Habían cruzado una extensión de laderas bajas ydespués habían avanzado durante dos días por una región de elevados montículos ymesetas planas que se alzaban cientos de metros sobre ellos. Ryan sentía la presión del paisaje, tenía la impresión de que eran hormiguitas que avanzaban por un terreno inhumanamente grande.


  Ya habían dejado atrás las mesetas yahora el terreno estaba estriado. Cerros bajos yarrolladores discurrían en paralelo asu rumbo ypeñascos derribados ymedio enterrados se apiñaban asu alrededor. Ryan advirtió que aquella llanura había sufrido los efectos de grandes inundaciones. Un antiguo diluvio había empujado los peñascos ytallado aquellas estrías en el terreno. Esto hizo que sonara una campanita distante en su memoria, pero fue incapaz de recordar.


  La colina solitaria (un volcán, quizá) que se alzaba en medio de la llanura también le resultaba insólitamente familiar. Amedida que avanzaban yadquirían una nueva perspectiva pudo ver que estaba duplicada, como las jorobas de un camello salvaje. No le sorprendió. ¡Por supuesto que era un pico doble!


  Ahora sabía dónde se encontraban. Había estado aquí cientos de veces mediante la realidad virtual, conociendo la geología de Marte. De repente, lo recordó con todo detalle: los Picos Gemelos, las rocas de nombres extraños como Yogi, Cima plana, Factura de Percebes, Moe... De pequeño había pasado días enteros descargando imágenes de este lugar por Internet yhabía sido entonces cuando había empezado ainteresarse por Marte. La verdad es que este lugar era la razón de que estuviera aquí. Era el paisaje de sus sueños.


  Era el lugar de aterrizaje del Pathfinder.


  Para ir de Coprates Chasma hasta Acidalia no quedaba más remedio que cruzar el Ares Vallis, pero de todos lugares por donde podían haberlo cruzado, lo habían hecho justo por aquí.


  —Esto es historia —susurró—. Estamos caminando sobre la historia.


  — ¿Puedes repetirlo? —preguntó la voz de Tana.


  En vez de repetir sus palabras, Ryan empezó acaminar más rápido. Tenía que estar justo aquí, delante de ellos. Empezó acorrer, sin apenas ver los peñascos que tenía que bordear. Correcto, exactamente aquí. No podían estar muy lejos del lugar de aterrizaje; debía de estar aunos cientos de metros.


  ¡Aquí mismo! Se detuvo de repente. ¿Pero dónde?


  El terreno estriado se extendía en todas direcciones. Debido ala perspectiva de la montaña sabía que debían de encontrarse en el lugar exacto. Todas las rocas le resultaban familiares, pero cada vez que examinaba atentamente cualquiera de ellas resultaba no ser la correcta. No podía estar muy lejos, ¿pero dónde estaba exactamente?


  — ¡Ryan! —Tana se acercó por detrás, jadeante—. ¿Estás bien?


  Le dolían las piernas. Llevaban tantos días caminando que el breve esfuerzo de correr le hizo ser consciente de los doloridos que estaban sus músculos.


  —Éste es el lugar en donde aterrizó el Pathfinder —jadeó—. ¡Mira!


  Tana miró asu alrededor.


  —Puede que tengas razón. Se parece muchísimo, ¿verdad? ¿Por eso estabas corriendo?


  — ¡Lo es! ¡Echa un vistazo! —señaló hacia la montaña—. Eso son los Picos Gemelos —giró sobre sus talones—. ¿Ves esa roca grande de allí? Se llama Sofá... oquizá es aquella —guardó silencio, vacilante. Resultaba sencillo confundirse. ¿Alguno de esos peñascos sería realmente el que se conocía como Sofá?


  Tana miró asu alrededor.


  —Guau —dijo—. Es cierto... ¿pero entonces dónde está el Pathfinder? No puede haberse movido, ¿verdad? Debería estar por aquí.


  — ¡Vamos aencontrarlo! —exclamó Ryan.


  —Espera un segundo —dijo Tana—. Dijiste que no efectuaríamos más paradas, que no exploraríamos nada más.


  —No tardaremos demasiado —replicó Ryan—. Debemos de estar justo encima. Tiene que estar por aquí. Seguro que asoma sobre el suelo como un pulgar.


  Pero no lo hizo. Tras una hora de búsqueda, Ryan se vio obligado areconocer que el Pathfinder era invisible. El sistema de navegación inerte que había rescatado del rover de tierra no le sirvió de ninguna ayuda: indicaba con exactitud en qué lugar del planeta se encontraban, pero el sistema de navegación de la vieja nave espacial sólo había indicado su posición con un margen de unos kilómetros. De todos modos, deberían poder verlo.


  —Sabemos que está por aquí —dijo Ryan—. ¿Por qué no podemos encontrarlo?


  —El polvo —explicó Tana—. Piénsalo. ¿Hace cuánto tiempo aterrizó? ¿Treinta años? ¿Cuántas tormentas de polvo habrá habido desde entonces? —Reflexionó unos instantes—. Debe de estar tan cubierto de polvo que ahora no es más que una protuberancia en el suelo.


  —El polvo —repitió Ryan, abatido—. Tienes razón. No había pensado en eso. ¡Mierda! Probablemente hemos pasado por encima de él sin verlo. ¿Ahora qué?


  —Seguiremos adelante —dijo Tana, antes de repetir las palabras que él mismo había pronunciado—. Sin desviarnos ysin detenernos aexplorar ni ainvestigar; avanzaremos lo más deprisa que podamos. El Agamemnon omorir.


  —El Agamemnon omorir —repitió Ryan—. De acuerdo. Sigamos adelante.
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  La flecha


  Ryan Martin era incapaz de recordar algún momento de su vida en que no hubiera deseado ser astronauta. Una noche canadiense fría ydespejada, cuando tenía seis años, iba montado ahombros de su padre yrecordaba haberse inclinado hacia atrás para contemplar las estrellas que brillaban en lo alto como pequeños faros que alumbraban el camino hacia el infinito. Había imaginado que caía infinitamente hacia arriba, que flotaba entre las estrellas, yhabía pensado: Allí, voy air allí. Entonces se había echado un poco más hacia atrás, sobre los hombros de su padre, yse había dejado caer para sentir cómo ascendía hacia ellas.


  Su padre, que siempre había tenido unos reflejos increíbles, le había cogido por las piernas antes de que llegara atocar el suelo ylo único que había dejado había sido una gran decepción.


  Cuando ingresó en los Boy Scouts había practicado el tiro con arco. No le importaba demasiado el tiro al blanco y, adiferencia de los demás niños, no tenía ningún deseo secreto de cazar ymatar. Sin embargo, el arco le parecía un objeto de belleza perfecta, un objeto que no podía haber sido diseñado de un modo más elegante. Su forma clara ysencilla le maravillaba. Un día cogió su arco, lo echó hacia atrás todo lo que pudo yapuntó con él hacia el cielo.


  La flecha salió disparada hacia arriba, recta ycertera, yse desvaneció entre susurros en el doloroso éter. Él la siguió con la mirada, con el brazo con el que sujetaba el arco aún extendido en el aire, hipnotizado por la belleza del vuelo.


  — ¡Martin! —gritó el jefe de su grupo—. ¿Qué diablos estás...?


  La flecha descendió tan rápido como un rayo ycon un suave chasquido quedó enterrada en las plumas de la Tierra.


  El jefe de los exploradores palideció. Sus ojos estaban apunto de salirse de sus órbitas. Entonces explotó.


  — ¡Martin! ¡Ven ahora mismo! —Le sujetó con fuerza yhundió dolorosamente los dedos en su espalda, ala vez que le arrancaba el arco de las manos.


  Ryan casi había olvidado que lo estaba sujetando.


  Ninguno de los otros chicos le había visto lanzar la flecha hacia el cielo, pero ahora todos se giraron, desconcertados por la repentina einexplicable furia de su jefe.


  —Tú... tú... —Las palabras del jefe de los exploradores eran completamente incoherentes.


  Lentamente, casi como en un sueño, Ryan recuperó sus sentidos yse dio cuenta de que podría haber matado aalguien. Podría haberse matado. Lo que había hecho había sido muy peligroso.


  Pero en el ojo de su mente todavía podía ver el momento perfecto en el que la flecha se había demorado en el aire, temblorosa, yse había enderezado, deseosa de subir lo más alto posible, antes de caer derrotada.


  Yentonces se dio cuenta de que era él. La flecha soy yo. Allí es adónde quiero ir.


  Ir hacia arriba, siempre hacia arriba, yno descender jamás.
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  El campamento del Agamemnon


  Estaban más que cansados: sentían un agotamiento completo que transcendía ala conciencia. El mundo se había reducido aun paso, yluego aotro, yaotro más. El paisaje había cambiado de color, primero se había oscurecido hasta adoptar el tono anaranjado del lugar en donde habían aterrizado ydespués había adquirido un matiz ladrillo quemado. Avanzaban sobre un lecho de roca, pero ninguno de ellos observaba el paisaje, ninguno de ellos pensaba en nada más que en dar el siguiente paso.


  Ryan utilizaba el sistema de navegación inerte del rover de tierra para conocer su posición. De vez en cuando anunciaba en voz alta “Faltan trescientos kilómetros”, hasta que Tana le pidió que no lo hiciera más, que resultaba demasiado deprimente. Ninguno de ellos se atrevía apensar qué ocurriría sí el sistema de navegación fallaba yno lograban encontrar el lugar en donde había aterrizado el Agamemnon, del mismo modo que tampoco habían logrado encontrar el Pathfinder.


  Doscientos kilómetros más.


  Cien kilómetros más.


  Cuando llegaron alos límites del campamento del Agamemnon tardaron varios minutos en reconocerlo. Primero vieron un cilindro de perforación desechado y, no muy lejos, una estación en la que se registraban los movimientos sísmicos. Como toda su curiosidad había quedado atrás, los restos tecnológicos pasaron inadvertidos.


  Coronaron una duna yempezaron adescender por el otro lado; ninguno de ellos levantó la mirada hasta que casi tropezaron con el campamento.


  El Agamemnon descansaba ante ellos.


  —Hemos llegado —dijo Tana con un hilo de voz.


  Ryan levantó la mirada.


  —Hemos llegado. ¡Hemos llegado!


  Estrela, arrastrándose tras ellos, repitió en un susurro:


  —Llegamos. ¡Llegamos!


  El campamento del Agamemnon ocupaba una extensión enorme. El lander se encontraba aun kilómetro al este; era un caparazón semiesférico yaplastado que descansaba sobre su protector térmico, rodeado por los restos de su colchón de aire como un champiñón medio derretido. Por todo su alrededor se desperdigaban restos del campamento original: la planta de fabricación de combustible abandonada ysu planta de generación de energía; dos burbujas hábitat desinfladas; un depósito de herramientas; un módulo invernadero en forma de cúpula; media docena de estaciones científicas; diversas antenas de comunicaciones; un barracón de metal; montones de basura ymaterial desechado; yvarios cables eléctricos yde información que se diseminaban por el suelo como espagueti. Ningún tripulante del Agamemnon se había molestado en poner un poco de orden, pues lo único que les preocupaba era su supervivencia.


  Las superficies horizontales estaban cubiertas por una capa de polvo.


  En ningún momento habían albergado la esperanza de que la planta eléctrica funcionara, aunque ambas burbujas hábitat parecían estar intactas. El gas que las había inflado se había ido escapando durante el transcurso de aquellos seis años, pero Ryan las examinó yanunció que estaban en perfectas condiciones.


  Instalarse en el campamento del Agamemnon era arriesgado: si los hongos habían logrado sobrevivir esos seis años yseguían siendo viables yvirulentos, podía repetirse la infección descontrolada que había conducido al desastre ala expedición. En teoría, el hongo no podía sobrevivir seis años sin un huésped. En teoría, aunque hubiera logrado sobrevivir, no podía colonizar ahumanos sanos. En teoría, aunque lo hiciera, estaban preparados porque llevaban consigo los medicamentos necesarios. En teoría.


  Pero no tenían elección.


  Ryan rescató diversos paneles solares del lander y, tras limpiar las diversas capas de polvo, descubrió que todavía funcionaban. Proporcionarían energía suficiente para iluminar ycalentar el hábitat.


  Ysi los transmisores todavía funcionaban, tendrían energía suficiente para comunicarse con la Tierra.


  —Tenemos un nuevo campamento, tripulación —anunció Ryan. Debería estar contento, pero sólo se sentía extenuado—. Yparece que todo funciona.
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  Los acólitos


  En la escuela de primaria, Ryan construyó maquetas de cohetes, aprendió cálculo yaerodinámica por su cuenta yconstruyó un telescopio yuna plataforma de seguimiento especial para poder observar la estación espacial rusa Mir cuando pasaba por encima de Canadá. Mientras tanto, soñaba con el día en que estaría allí arriba, contemplando su país desde lo alto. En el instituto centró su proyecto de ciencias en construir un sistema de estabilidad giroscópica para un prototipo de cohete. El premio yla beca que ganó con dicho proyecto, además del dinero que había conseguido programando ordenadores para que reconocieran el habla, le bastaron para que pudiera matricularse en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT)


  Para Ryan, estudiar en el MIT fue como estar en un banquete en el que cada plato era más apetitoso que el anterior. Por fin le estaban animando aque forzara sus límites yde vez en cuando los rebasara.


  Al final de su primer año en la universidad, Ryan se unió aun proyecto cuyo objetivo era poner en órbita un satélite diseñado por los estudiantes. Se ofreció voluntario para la tarea de construir el sistema de control. Era un grupo pequeño pero muy entregado.


  Tenían dos consignas no oficiales. La primera era: “No tiene por qué ser bueno... pero tiene que hacerse.” La segunda era: “No necesitamos dormir”. Todo el mundo se refería aellos como la banda del satélite, pero entre sí preferían llamarse los Acólitos del Dios Satélite. Tenían un pacto: El satélite era lo primero ytodo lo demás (sus horas de sueño, su salud, sus estudios ysus vidas) ocupaba un segundo plano.


  El satélite formaría parte de la carga útil secundaria de un cohete Delta yse abriría paso hasta el espacio viajando gratis en la tercera fase de un cohete cuya misión principal consistía en instalar un satélite de comunicaciones en una órbita geosincrónica. Para presenciar el lanzamiento, los ocho miembros del equipo viajaron hasta Florida apiñados en una maltrecha furgoneta Volvo yse alojaron en una habitación de un hotel barato de Cocoa Beach. Era la primera vez que Ryan visitaba el sur.


  El lanzamiento tuvo lugar un día frío ynublado. El viento soplaba con tanta fuerza que todos estaban seguros de que se cancelaría, pero fueron ala playa con sus prismáticos, sus cámaras yuna pequeña radio de pilas. La línea de la marea estaba cubierta de algas ycadáveres desecados de medusas, globos azules ybrillantes que se desinflaban en el aire.


  El Delta fue lanzado en el mismo instante en que se abrió la ventana de lanzamiento. Ascendió en silencio por el aire mientras la luz de los propulsores dejaba en las agitadas aguas una estela tan brillante que dolía mirarla ydespués se desvaneció entre las nubes. Durante unos segundos, la nube brilló con la luz de los propulsores, pero pronto se apagó yno quedó nada más que la plataforma vacía yel humo blanco.


  Entonces se extendió por el agua un sonido arrollador, un rugido tan intenso que además de oírlo podías sentirlo. Pronto, también eso se desvaneció en la distancia ysólo quedaron las olas ylas gaviotas.


  Ninguno de los Acólitos tenía edad suficiente para beber alcohol, de modo que cuando anunciaron que el lanzamiento había sido un éxito lo celebraron rociándose de mosto los unos alos otros.


  El satélite y, en particular, los sistemas de control de Ryan, funcionaron ala perfección ytomaron fotografías de la aurora boreal durante más de un año.


  Ryan pasó aquel año asistiendo aclase cuando tenía que hacerlo, pero nunca se alejaba demasiado del centro de control de satélites por si le llamaban para que regresara al instante.


  El centro de control consistía en una serie de ordenadores yuna conexión rápida aInternet que estaban instalados en una habitación sin ventanas del sótano del edificio del túnel de aire. Tras el lanzamiento, el reducido grupo de Acólitos empezó acentrarse en otros proyectos yatener otras preocupaciones. Dave les abandonó para pasar un año en Israel, Darlene decidió participar en un nuevo proyecto del departamento de física, Anu dejó la universidad para poner en marcha una empresa de software yse hizo millonario, Steve se casó ydejó de pasarse por el centro yTed anunció que tenía que pasar más tiempo estudiando yque no podía permitir que el satélite dirigiera su vida.


  Nuevos estudiantes ansiosos yde ojos brillantes se unieron aellos, pero de los Acólitos originales, sólo Ryan participó en el proyecto hasta el final. Cada vez que algo iba mal, él estaba allí para corregir el problema eidear una solución. Descubrieron que tenía un gran talento para visualizar la mecánica orbital yuna comprensión casi mística del mundo secreto de las ruedas de torsión, los amortiguadores magnéticos ylos sistemas de control predictivos. Podía calcular, apartir de una diminuta irregularidad en una gráfica, qué parte estaba fallando, cómo estaba afectando ésta al satélite yqué se necesitaba para escribir un parche de software que lo mantuviera operativo.


  Para Ryan no se trataba tan sólo de un proyecto estudiantil. Era su vida.
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  Llamando acasa


  Ryan temía la tarea que le aguardaba, pero no podía hacer nada por evitarla. La expedición del Agamemnon había dejado atrás un equipo completo de telecomunicaciones con un gran ancho de banda yuna antena de alta ganancia. Tenía que llamar ala Tierra.


  Después de inflar el hábitat de operaciones principales del Agamemnon tardó una hora en conseguir conectar el equipo de comunicaciones yreiniciar el ordenador para calcular la posición de la Tierra ydirigir la antena. Albergaba el secreto deseo de que la antena no lograra contactar con la Tierra, pues así tendría que arreglarla ydispondría de unas horas más antes de tener que establecer la conexión, pero no tuvo suerte.


  Al menos no tenía que hacerlo sólo. Llamó aEstrela yaTana.


  —Estamos en esto juntos —les dijo—. ¿Estáis preparadas?


  Estrela asintió, se tocó el cabello yesbozó una sonrisa macilenta.


  —Preparada —respondió Tana.


  Activó la cámara yempezó atransmitir.


  —Tierra, Don Quijote. Ryan Martin, Tanisha Jackson yEstrela Conselheiro al habla. Hemos alcanzado el campamento del Agamemnon en Acidalia Planitia —Hizo una pausa. Ésta había sido la parte sencilla—. Con gran pesar... —Se interrumpió. Ni siquiera sabía qué decir. Miró aTana, que sacudió muy suavemente la cabeza ymovió los labios para indicarle que lo hiciera él. Se volvió hacia la cámara—. Lamento informarles de que... hum... han muerto... es decir, lamento informarles de que hemos sufrido algunas bajas. Mierda... odio tener que hacer esto. Escuchen, esto es lo sucedido —respiró hondo yhabló con rapidez—: Aquí arriba las cosas no han sido demasiado fáciles yel capitán Radkowski yBran... Trevor Whitman han muerto. ¿Lo han recibido?


  Desconectó la cámara yse dejó caer al suelo.


  —Bueno, ya está hecho.


  —No hemos finalizado la transmisión, ¿verdad? —preguntó Tana—. Tenemos que explicarles más cosas... ycreo que deberíamos pedirles consejo. Ryan sacudió la cabeza.


  —No. Es decir, sí. Aún no hemos terminado.


  —Entonces...


  —Pasará media hora antes de que recibamos una respuesta de la Tierra —continuó—. Yprobablemente tendrá que pasar un poco más de tiempo antes de que consigamos hablar con alguien que pueda darnos la información que necesitamos. No te preocupes. Tenemos tiempo de sobras.


  Tras recomponerse, volvió aconectar el transmisor yrealizó una breve sinopsis de cómo habían muerto el capitán Radkowski yTrevor Whitman. Se ciñó estrictamente alos hechos, sin comentar que Trevor Whitman era en realidad Brandon Weber ni que todos sospechaban que Radkowski había sido asesinado.


  La persona que apareció en el monitor parecía desconcertada. Daba la impresión de que acababa de despertarse.


  —Hum, Don Quijote, aquí Houston. Les recibimos —Ryan no le reconoció; no era uno de los comunicadores habituales—. Esto es genial. ¡Guau! Nos alegra recibir noticias suyas. Nos preocupaba... —En ese momento debió de recibir la noticia de lo ocurrido con Trevor yRadkowski, puesto que la sorpresa volvió areflejarse en su rostro—. Esperen un momento.


  Ryan calculó la hora que era en la Tierra. 05:45 Greenwich. Eso significaba que debían de ser las 12:45 de la noche en Toronto ylas 11:45 en el centro espacial de Houston. Era tarde, así que debían de haber contactado con el segundo turno. No le sorprendía que tuvieran que esperar. Probablemente había ido adespertar aalguien.


  Fue una conversación lenta. Ryan yTana hablaron un rato, respondiendo aalgunas preguntas que les formulaban desde la Tierra eignorando otras. Acontinuación guardaban silencio yescuchaban la información procedente de la Tierra, las respuestas alas preguntas que habían formulado hacía media hora.


  En primer lugar supieron que no había ninguna esperanza de que les rescataran. Ryan nunca había esperado lo contrario; de hecho, sólo lo había preguntado porque tenía la impresión de que debía confirmar incluso lo más obvio. En segundo lugar les anunciaron que alos ingenieros de la Tierra no se les había ocurrido ninguna idea inesperada, pero no porque no lo hubieran intentado. Su única posibilidad seguía siendo el Jesús do Sul brasileño, la nave que había aterrizado en el polo. Entonces les anunciaron que había cientos de periodistas deseosos de entrevistarlos; Houston los estaba manteniendo araya, pero querían saber si deseaban hablar con ellos. Cuando recibieron su respuesta negativa, nadie pareció sorprendido.


  —Recibido —fue la respuesta—. Una cosa más. Esperad un momento. Supongo que preferiréis saberlo por boca de nuestro mecánico orbital.


  El mecánico orbital en cuestión resultó ser una mujer de mediana edad. Ryan la reconoció; ¿cómo se llamaba? ¿Lorentz? Tenía fama de ser muy trabajadora ymuy inteligente. Habló con acento de Texas yfue directa al grano, sin molestarse en saludarlos.


  —Hemos analizado en detalle las especificaciones del cohete brasileño ylas hemos comprobado contra una matriz de trayectorias disponibles para vuestra ventana de lanzamiento. Ésta es la dura realidad: su diseño exige que dejéis atrás todas las muestras de roca ytodo aquello que no sea estrictamente necesario. Sólo dispone de combustible para ciento cuarenta kilos de carga humana útil. Es el peso máximo, pero os aconsejo que dejéis un poco de margen.


  —Recibido —respondió Ryan—. ¿Ysi...? —Se interrumpió. ¿Ysí qué? ¿Acaso se les iba aocurrir aellos algo que los ingenieros de tierra no hubieran pensado? Si Lorentz había dicho ciento cuarenta kilos, no había nada más que hablar.


  Ciento cuarenta kilos.


  Ahora lo sabían.


  Sólo dos de ellos podrían regresar.
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  Ryan enamorado


  En su reducido mundo social, Ryan era un joven alborotador, locuaz yextrovertido, mientras que fuera de su círculo prácticamente extinto de los Acólitos, los orientadores lo consideraban reservado eintrovertido. No había prestado ninguna atención ala muchacha alta yparlanchina que solía sentarse junto aél en la cafetería cada vez que bajaba atomar algo, ni siquiera cuando ésta empezó ahablarle y, lentamente ycon paciencia, logró que él perdiera su timidez. Nunca se le ocurrió pensar que podía estar interesada en algo más que en un compañero con el que conversar ala hora de la comida hasta que le invitó asu dormitorio, cerró la puerta, puso un CD de Nirvana en su equipo de música yempezó aquitarle la ropa.


  —Era la única forma de llamar tu atención —le dijo.


  Descubrió que Kaitlyn era la persona más inteligente que había conocido jamás, aunque nunca supo qué podía haber visto en él. Para ella, el sexo era una fuente de diversión. Muchos fines de semana conducían su Toyota Corolla hasta Maine, donde accedían auna vieja senda maderera yse internaban en el bosque, donde acampaban yhacían el amor hasta bien entrada la noche.


  —Probemos algo nuevo —era su frase habitual.


  Ose reunían aescondidas en alguno de los tejados del Instituto, donde la altura yel miedo aque alguien apareciera añadía emoción asus encuentros sexuales.


  Un verano lo pasaron haciendo espeleología urbana. Un día, ella apareció en su dormitorio con dos linternas yuna palanca. El juego consistía en encontrar una boca de alcantarilla yaveriguar qué había debajo. En ocasiones no había nada, pero otras veces conducía hasta túneles ycañerías que parecían extenderse por toda la ciudad de Cambridge.


  —Hum... supongo que no eres claustrofóbico —le dijo Kaitlyn la primera vez que quedó atrapado ytuvo que esperar aoscuras aque fuera en busca de una polea compuesta para sacarlo—. Deberías ser astronauta.


  Fue la primera mujer de la que se enamoró. Una semana después de que ambos se graduaran (él en informática yella en matemáticas), Kaitlyn le pidió que se casara con ella. Él ni siquiera había dado la noticia asus padres (pensaba hacerlo cuando regresara acasa para Acción de Gracias), pero entonces, una camioneta de reparto chocó de refilón con el Corolla dando una curva yKaitlyn se estrelló contra una farola.


  Era incapaz de creer que hubiera muerto. Durante años se despertó pensando: Tengo que acordarme de esto para contárselo aKaitlyn.


  Tardó largo tiempo en superar su muerte. Se mudó aToronto, donde trabajó como programador de software para una compañía aeroespacial. Poco apoco, una muchacha reservada ypaciente llamada Sarah logró acabar con su retraimiento ydespertar su interés. Sarah era una trabajadora eventual que solía ocupar las vacantes administrativas de la empresa cada vez que andaban cortos de personal, pero su verdadera vocación era la viola, instrumento que tocaba en una orquesta de cámara de Toronto.


  Ryan se vio obligado aconfesarle que nunca había asistido aun concierto de música de cámara. De hecho, no estaba seguro de qué tipo de música interpretaban.


  —Bueno, supongo que tendré que enseñártelo —había respondido ella.


  Ydesde entonces, sus fines de semana se llenaron de música. Sarah era una mujer paciente con un gran sentido del humor; sus gustos musicales abarcaban desde Beethoven hasta Weird Al, yle encantaba señalarle pequeños detalles:


  —Escucha eso; es un cencerro —podía decirle, o—: Dime qué piensas de esto, está escrito para armónica de vidrio yse toca deslizando un dedo por diversos vasos de vino.


  Empezó aacostumbrarse asu compañía ycada vez que abandonaba la ciudad para dar un concierto la echaba tanto de menos que vagaba por su apartamento sin saber qué hacer.


  Hablaron con cautela de formalizar su compromiso. El único problema era que Sarah siempre estaba demasiado cansada: apenas tenía energías para ir asus conciertos ysiempre estaba pálida.


  No siempre había estado tan cansada. Cuando empezó ahablar con Ryan ala hora de la comida oen las pausas del trabajo, siempre había estado rebosante de energía.


  —Es una especie de batería de 240 voltios —solía decir de ella el otro ingeniero de la oficina.


  Pero ahora apenas conseguía aguantar de pie del desayuno ala comida.


  Ryan la llevó al médico.


  El doctor ordenó diversas pruebas. Cuando tuvo los resultados prefirió no hablar de ellos hasta que le hubieran hecho otras pruebas yuna tomografía. Entonces, cuando estuvieron listos todos los resultados, les recibió otro doctor: un especialista.


  Era cáncer, en el hígado yen el páncreas, yempezaba aextenderse. Era un cáncer agresivo einoperable. El día antes de Pascua, Ryan fue al hospital con un ministro yuna licencia de bodas yse casaron. Sarah murió tres días después.


  Dos veces era más que suficiente. Regresó ala universidad para sacarse tres títulos más, uno en ingeniería astronáutica ydos en informática. Había decidido que se centraría exclusivamente en sus estudios yque no volvería acondenar aninguna otra mujer acercándose demasiado aella.
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  El Butterfly


  El Butterfly no se parecía anada ymenos aún aun avión: no era más que un montón de láminas finas ytransparentes.


  La atmósfera marciana es cientos de veces más delgada que la de la Tierra. Apesar de su baja gravedad, volar por su delgada atmósfera supone todo un reto. Para volar, un avión debe tener una sección de alas cuarenta veces superior ala de un aeroplano terrestre, desplazarse seis veces más rápido opesar cuarenta veces menos.


  El Butterfly era una mezcla de todo eso. Su sección de alas era absurdamente elevada para los estándares de aviación terrestres, volaba casi ala velocidad del sonido yapenas pesaba. Había sido construido con una membrana monomolecular, una lámina de plástico resistente tan fina que prácticamente era invisible. Las secciones principales de las alas eran bolsas presurizadas que al inflarse quedaban rígidas, igual que el fuselaje. Unas varillas de espuma ultraligeras formaban las alas en la elevada superficie de sustentación.


  El único componente de la nave que realmente pesaba era el motor.


  La atmósfera de Marte es tan delgada que los propulsores carecen de utilidad yes absurdo recurrir aun motor de impulsión porque es imposible quemar dióxido de carbono. Por eso, el Butterfly utilizaba un motor de cohete híbrido ram-aumentado: en un cilindro de caucho compacto se inyecta una corriente de alimentación de oxígeno líquido que, al prender, forma un motor de cohete. En vez de verter el producto de escape por una tobera convencional, se recoge el carbono atmosférico adicional (la parte ram del “ram-aumentado”) yse mezcla en la corriente de escape para aumentar la propulsión.


  El resultado es un motor de gran potencia que aprovecha la delgada atmósfera marciana para aumentar su propulsión.


  Éste era el primer vehículo que Ryan examinaba. En primer lugar debía inflar las secciones del ala yel fuselaje con gas comprimido y, después, llenar los tanques del motor de oxígeno líquido. Esta segunda tarea suponía un problema. El Butterfly había sido diseñado para utilizar el oxígeno producido por la planta química que fabricaba combustible para el vehículo de retorno... yla planta de la expedición del Agamemnon era idéntica ala que había fallado en el Dulcinea.


  Pero el Butterfly era un aeroplano, no un cohete; requería menos de una décima parte del oxígeno líquido que se necesitaba para que despegara la nave de retorno. Los expertos de la Tierra consideraban que, debido ala ínfima cantidad de oxígeno líquido necesario, Ryan podía ignorar la compresión de la atmósfera principal yel reactor Sabatier ylimitarse autilizar el sistema de electrólisis yel licuefactor Stirling. Aun tomando precauciones para no forzar las juntas que habían fallado de forma tan estrepitosa en el Dulcinea, debería ser capaz de llenar los tanques en unas semanas, usando tan sólo energía solar. Ni siquiera en las peores condiciones debería tardar más de un mes.


  Yasí, gotita agotita, Ryan llenó su avión de combustible.
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  En orillas antiguas


  Estaban acampados ala orilla de lo que largo tiempo atrás había sido un océano. ¿Cuántos fósiles habrá en este antiguo lecho marino?, se preguntó Estrela. ¿Cuánto evolucionó la vida en Marte? ¿Acaso había brotado de sus océanos sólo para extinguirse amedida que los ríos se secaban yel planeta se congelaba? ¿Por qué razón se habían evaporado los océanos yla atmósfera había menguado?


  Lentamente, Estrela había logrado salir de la profunda depresión en la que se había sumido durante las últimas semanas. Aquellos ocho días en el campamento del Agamemnon la habían hecho revivir. Durante los tres primeros se había limitado apermanecer en el interior del hábitat, pero después se había obligado aabandonarlo durante una hora diaria.


  Primero solía pasear hasta el módulo invernadero. Le asombraba que hubiera sobrevivido, después de haber pasado tantos años desatendido en la superficie marciana; de hecho, en su interior había algunas plantas, una especie de yuca resistente ydiversos arbustos de hoja perenne. Los acarició, sintiendo sus espinosos pinchos. Sois como yo, les dijo en silencio. Somos supervivientes.


  Después, justo antes del anochecer, solía pasear por la playa desierta.


  El agua del antiguo océano se había evaporado yla arena de la playa se había cimentado en un carbonato cálcico similar ala roca. Podía leer el flujo yel reflujo de las olas en las ondulaciones que habían quedado congeladas en la piedra caliza. Siempre que localizaba una cuenca poco profunda, limpiaba el polvo que la cubría para contemplar la capa blanca de evaporita que había debajo, los cristales de sal.


  En cierta ocasión, paseando tierra adentro, encontró un fósil incrustado en la pared de un barranco de piedra caliza. Tenía exactamente la misma forma que los demás, pero era inmenso, tan grande como una ballena: medía diez metros de un extremo aotro. Estrela se preguntó si éste sería el único tipo de fósiles que encontrarían. ¿En Marte sólo había habido una forma de vida oacaso sólo había logrado fosilizarse ésta?


  Entonces, el sol se ponía yella regresaba al hábitat.


  El interior de la cúpula era un paraíso en el que había líquidos en abundancia yuna temperatura agradable. También había agua suficiente para calentar un litro entero de agua de baño ydejarla caer, sensualmente, sobre su cuerpo. Era una especie de lujo decadente.


  Ya no le dolía tanto la garganta. Incluso podía hablar sin tener que hacerlo entre susurros.


  Se trenzaba con cautela el cabello, ahora rubio, yapenas llevaba ropa. Sabía que ahora era Ryan quien debía tomar una decisión. Estaba con dos mujeres, pero sólo podría regresar acasa con una.


  Apesar de que había ingeniado una docena de formas sutiles de estar medio desnuda en el hábitat cuando él entraba, era consciente de que Ryan apenas la miraba. Era imposible que no la hubiera visto, pero él nunca había dado ningún paso.


  Ryan era un hombre apuesto. Por supuesto que no era tan guapo como João (¡Santa Lucía!, ¿acaso alguien podía ser tan guapo como él?), pero tampoco estaba mal. Sin embargo, no le prestaba la menor atención.


  Dos mujeres, ysólo una de ellas podría regresar con él ala Tierra. Bueno, ahora tenía más posibilidades que antes. Conocía bien alos hombres ysabía que si fueran dos los que habían sobrevivido, se las habrían ingeniado para convencerlas de que lo más lógico era que ambos regresaran ala Tierra yque las mujeres se quedaran atrás para morir. Así era cómo se movía el mundo.


  Se preguntó si Tana sabía lo mucho que la odiaba.
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  El astronauta canadiense


  Ryan Martin trabajó en el SPAR Aeroespacial diseñando sistemas de despliegue de correas de sujeción espaciales; mucho más adelante, su conocimiento sobre el uso de dichos sistemas desempeñó un papel importante en el fallido intento de rescate de la Mirusha. Estudió un año en Francia para conseguir el título en estudios espaciales de la Universidad Espacial Internacional de Estrasburgo yel día que regresó aCanadá envió su solicitud para unirse al reducido cuerpo de astronautas canadiense.


  Su solicitud llegó en el mismo momento en que estaban seleccionando alos miembros del primer equipo de astronautas canadienses que trabajarían en la estación espacial. Sus escasas horas de vuelo jugaron en su contra: aunque había recibido lecciones de pilotaje yhabía practicado todo el tiempo que le había sido posible, seguía teniendo muchas menos horas de vuelo que los pilotos de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses que habían solicitado ese puesto; sin embargo, ninguno de ellos tenía un conocimiento tan concienzudo de tantos aspectos de la astronáutica yla microgravedad como él. Al final, esto tuvo mayor peso que su falta de horas de vuelo. Además, tampoco iban aprepararlo para ser piloto, pues los americanos jamás seleccionarían aun canadiense para pilotar su lanzadera. Canadá necesitaba astronautas con conocimientos en todas las áreas yRyan era el candidato idóneo.


  Superó con la nota máxima las pruebas de capacitación de astronautas.


  El hecho de que le aceptaran en el cuerpo astronáutico provocó sentimientos contradictorios en él: hacía años que el destino de la estación espacial era incierto yno estaba claro si ésta tendría algún papel en la exploración futura del espacio osi tan sólo era un costoso dinosaurio que orbitaba alrededor de la Tierra. Ryan se preguntaba si el futuro estaría en el espacio comercial, donde nuevos vehículos de reducidas dimensiones estaban poniendo en órbita satélites diminutos ybaratos, consiguiendo grandes beneficios. Sin embargo, él quería hacer algo más que enviar al espacio los satélites de otros.


  Ryan Martin deseaba ir aMarte.


  Marte era su obsesión. Pensaba en Marte, realizaba cálculos, leía todos los libros (tanto de ciencia como de ciencia ficción) que se escribían sobre el planeta rojo, todos los artículos que se habían publicado sugiriendo soluciones posibles alos meticulosos problemas de ingeniería de una misión aMarte. Poco después empezaron ainvitarle adar conferencias sobre Marte ydescubrió que se le daba bastante bien. Solía alquilar una avioneta yvolar hasta una ciudad lejana en la que hubieran contratado sus servicios. Ya fueran escuelas, templos masónicos ogrupos de biblioteca, lo que más le gustaba de estas charlas era descubrir que había logrado transmitir su entusiasmo aun grupo de desconocidos.


  Nunca perseguía alas mujeres (adecir verdad, ni siquiera sabía cómo debía acercarse aellas) yconsideraba que el flirteo era un truco misterioso que otros hombres habían aprendido en alguna clase que él se había saltado. Por lo tanto, trataba atodas las mujeres que conocía exactamente igual que alos hombres: como colegas oamigos. Si alguna de ellas le pedía una cita, él no tenía ningún reparo en acompañarla acenar aun restaurante, asistir aun concierto ocaminar por las playas del Lago Ontario... ydespués, si alguna insinuaba que podían ir asu apartamento, tampoco tenía reparos en aceptar la invitación, pues nunca había hecho ningún voto de castidad.


  Sólo tenía dos reglas para sus relaciones, unas reglas que no rompía jamás:


  No prometer nunca nada.


  Yno enamorarse nunca.
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  Montados en la honda


  El Butterfly había sido diseñado para realizar vuelos breves de reconocimiento, no para recorrer dos mil kilómetros ni transportar atres personas. Durante los meses que pasaron en Acidalia, Ryan desmontó todas aquellas partes que no eran imprescindibles para el vuelo, como los sistemas de control redundantes yla instrumentación científica, yse deshizo del tren de aterrizaje porque cuando aterrizara, el Butterfly lo haría sobre nieve yno volvería adespegar jamás.


  No tendrían ningún margen de maniobra, pero sí un avión que les llevaría hasta el polo.


  Para el despegue, Ryan extendió dos hilos de cable de superfibra por una extensión de tres kilómetros de arena del desierto. El extremo más alejado lo fijó con pernos en el lecho de roca y, entonces, retrocedió yutilizó el cabrestante motorizado para tensarlo. La energía elástica que puede almacenarse en la superfibra es enorme: si se rompiera de repente, la energía liberada rompería el cable auna velocidad casi supersónica yvaporizaría gran parte del cable yacualquier persona que estuviera en las proximidades.


  En cuanto estuvo tensado, lo mantuvo estirado con un segundo perno, formando una banda de caucho de tres kilómetros de longitud. Ryan iba autilizar la honda más grande del mundo para hacer despegar el aeroplano.


  Como la nave sólo contaba con dos butacas, Estrela yTana tuvieron que apretujarse en el asiento del copiloto. Estrela iba sentada en el regazo de Tana y, debido asus abultados trajes espaciales, apenas quedaba un milímetro libre en el asiento.


  Ryan cerró yselló la cabina asu alrededor yocupó la butaca del piloto.


  — ¿Preparadas? —preguntó.


  —Todo lo posible —dijo la voz amortiguada de Tana.


  — ¡Adelante! —respondió Estrela.


  —La nave está armada —anunció Ryan. Tocó un conmutador del control remoto ydijo—. ¡Lanzamiento!


  Los explosivos prendieron en silencio yRyan pudo ver asus espaldas un destello cuando se cortó la cuerda que sujetaba el cable tensado. Al instante salió disparado hacia el respaldo de su asiento, mientras la honda de superfibra, atada al aeroplano por el soporte del motor, catapultaba al avión hacia delante. Asus espaldas, Tana soltó un grito yEstrela dejó escapar un gruñido al sentir el repentino peso que tiraba de ella.


  El suelo se precipitó asus pies auna velocidad terrorífica. Ryan centró su atención en mantener las alas niveladas: al menor roce de la punta de un ala contra la arena, el frágil aeroplano se desintegraría. Apenas podía prestar atención al indicador de velocidad de vuelo, pero podía sentir que las alas empezaban aencontrar resistencia. Presionó un poco más la palanca para mantener el morro hacia abajo; necesitaban conseguir lo antes posible una velocidad que les permitiera volar. Echó un rápido vistazo ala velocidad de vuelo; todavía no, todavía no. ¡Ahora!


  Tiró hacia atrás la palanca... no mucho, orompería las alas. Entonces, el suelo empezó aalejarse. El Butterfly se elevó como una cometa que remonta el vuelo tras un niño que corre. La presión de la honda se detuvo; se habían liberado de su abrazo. El conjunto de la maniobra se había efectuado en unos segundos. Se centró en mantener la velocidad de vuelo mientras intentaba ganar altitud para liberarse por completo de la honda, que estaba recuperando su posición.


  La honda se relajó ycayó hacia atrás. Por un instante, el Butterfly remontó el vuelo. Ryan abrió las válvulas de los tanques de oxígeno líquido, armó el conmutador de ignición yesperó aque se iluminara la luz verde. Tras una pausa aterradora, ésta centelleó.


  Estaban preparados. Ryan pulsó el botón de ignición y, estremeciéndose, el cohete ram cobró vida.


  Por primera vez en semanas, Ryan sintió una oleada de esperanza. Puede que, al fin yal cabo, lo consiguieran. Estaban volando. ¡Volando!
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  Gestión de dinámica


  Los astronautas que habían volado con él en la lanzadera se sentían indispuestos, pero Ryan estaba eufórico. Todo le resultaba emocionante: la formación, el lanzamiento, la caída libre... Esto era lo que siempre había deseado. Intentó un giro lento, después uno rápido.


  — ¡Esto es genial!


  Pero estaba aquí para trabajar, no para jugar. Había memorizado el mapa de la estación espacial. Sus compañeros se alejaron inmediatamente en busca del médico de la estación o, al menos, en busca de bolsas para vomitar.


  —Se recuperarán en un par de días —anunció el médico—. ¿Qué me dices de ti? ¿Estás bien? ¿Necesitas un parche?


  —No, estoy bien.


  El doctor asintió. Mientras lo hacía, Ryan observó fascinado que su cuerpo se movía infinitesimalmente en dirección contraria.


  —Aalgunas personas no les afecta. Supongo que eres afortunado.


  Fue atrabajar.


  Al cabo de un rato, cuando estaba asolas en un módulo, una de las mujeres astronautas se acercó aél. Flotaba cabeza abajo, sujetándose al pasamanos.


  Él levantó la mirada.


  — ¿Eres gay? —preguntó ella.


  — ¿Qué? No. —Intentó recordar su nombre. Se suponía que conocía atodas las personas de la estación, pero nunca se le habían dado bien los nombres. Britta, recordó, Britta Silverthorne. Eso era.


  —No pasa nada si lo eres —dijo ella.


  —No, no pasaría nada si lo fuera —convino él—. Pero no lo soy.


  —Oh, está bien; sólo quería saberlo.


  Esperó, sin decir nada.


  Giró sobre sí misma hasta que su cabeza estuvo en la misma posición que la de Ryan.


  —Así está mejor. Ahora puedo verte bien —dijo—. La microgravedad te sienta mejor que acualquier otro novato que haya conocido. ¿Acaso has estado antes aquí?


  —No —dijo—. Es la primera vez. Ycreo que me gusta.


  —Estoy impresionada. Tienes un don innato.


  Hubo una pausa.


  — ¿Asististe al curso de orientación, verdad? —preguntó Britta—. ¿Conoces nuestra tradición? ¿El ritual de bienvenida abordo?


  Ryan reflexionó su respuesta. Britta era bonita, asu modo. Tenía el rostro redondeado, el cabello moreno ycorto ylos ojos marrón oscuro; su holgado mono no lograba ocultar un cuerpo compacto yatlético. Por supuesto que conocía el rito de iniciación de la estación espacial conocido como jus primae noctis; los demás astronautas (al menos los varones) se habían asegurado de ello, con montones de indirectas ycomentarios groseros. Sin embargo, ésa no era su forma de tratar con la gente.


  —Claro.


  Ella se interrumpió, se humedeció los labios nerviosa yle miró de reojo. Se estaba sonrojando.


  — ¿Quieres?


  La miró con calma.


  — ¿Me lo estás pidiendo?


  Ella apartó la mirada.


  —No soy yo quien se supone que debe pedirlo.


  — ¿Lo estás haciendo?


  —Bueno, maldita sea. Sí.


  —Bueno —dijo—. Entonces de acuerdo.


  Fue dulce ycomplicado, casi como un ejercicio de gestión de dinámica. Yfue lento, muy lento. Cada vez que intentaba darse prisa, ella se apartaba yle decía: “despacio, hazlo despacio ycon calma”. Cuando acabaron, ella le abrazó con fuerza ymomentos después Ryan descubrió, con cierta sorpresa, que deseaba hacerlo de nuevo.


  Ydespués, ella le dio un beso en la nariz.


  —Me complace poder decir que ahora eres un miembro de la sociedad de la microgravedad —dijo, mientras volvía aponerse el mono. Entonces esbozó una sonrisa yañadió—: De hecho, me complace muchísimo.


  Durante sus primeras semanas en la estación espacial, aRyan le asignaron la gestión de dinámica. Esto significaba dos cosas: pormenorizar el vertido de basuras yprocesar las aguas residuales en combustible para los propulsores resistojet. Para él, el vertido de basuras era una oportunidad de experimentar con la correa de sujeción, ensayando diferentes tipos de movimiento yfamiliarizándose con su sistema.


  —Te gusta tirar la basura, ¿verdad? —le preguntó uno de los astronautas, incrédulo—. Pasas más tiempo que nadie realizando los cálculos necesarios para sacarla de la órbita; los demás nos limitamos aleerlos en el ordenador yacentrarnos en los parámetros de vertido.


  —Algún día, de camino aMarte, usaremos una correa de sujeción —dijo Ryan—. Sólo me estoy preparando.


  El astronauta movió la cabeza hacia los lados.


  —Claro que sí —respondió—. Claro que sí.
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  El Butterfly en un huracán


  Marte era muy distinto visto desde arriba.


  Ryan volaba agran velocidad yapoca altura: el Butterfly llevaba tal exceso de carga que para poder volar debía mantenerse en la parte más densa de la tenue atmósfera marciana. El paisaje era espectacular. Desde arriba, era evidente que estaban siguiendo la línea de la costa de un antiguo mar; al este, una confusión de montañas talladas por antiguos lechos fluviales que fluían hacia la playa; al oeste, una cuenca lisa ysuave interrumpida por cráteres.


  Tana viajaba con el rostro pegado ala ventana de la cabina, extasiada. Se volvió para decirle algo aEstrela, preguntarle sobre un macizo que se alzaba en el horizonte, yadvirtió sorprendida que ésta tenía los ojos cerrados. Estaba dormida.


  ¿Cómo era posible que se hubiera quedado dormida en el vuelo más importante de su vida?


  Amedida que ardía el oxígeno líquido, el avión se fue iluminando yganando altitud.


  —No existe nada similar aun aeroplano que vuele por sí solo —le había dicho aRyan su instructor de vuelo, hacía largo tiempo, en otro planeta—. Tienes que estar alerta en todo momento. En cuanto empieces apensar que el ordenador se ocupará de todo, en cuanto empieces apensar que puedes relajarte ydejar de prestar atención, todo fallará. Así es como mueren los pilotos.


  El Butterfly podía volar con mayor autonomía que cualquier otro avión. En cuanto completó las maniobras de despegue, Ryan podría haber apartado las manos de los controles yhaber permitido que el piloto automático se encargara de todo, pues se dirigían en línea recta hacia el norte.


  El terreno que se precipitaba asus pies había sido modelado yremodelado por enormes cráteres einmensos ríos de lava. Mientras proseguían con su viaje hacia el norte, Ryan advirtió que algunos cráteres tenían un aspecto extraño, como si el meteorito que los había creado hubiera estallado, esparciendo crema de helado por doquier.


  El primero de los tres tanques de oxígeno líquido empezó achisporrotear; estaba prácticamente vacío. Ryan abrió la válvula para alimentar el motor con el segundo ysintió que éste se estremecía al recibir el nuevo flujo de combustible. Entonces, liberó gas burbujeante en el interior del primer tanque para vaciar el excedente de oxígeno yse deshizo de él. Libre del peso de aquel tanque, el Butterfly ganó altura.


  Ahora sólo quedaban dos tanques.


  Más adelante el paisaje empezó acubrirse de blanco. Al principio sólo era un estrecho reborde de hielo brillante que cubría la cara norte de los cráteres, pero lentamente el hielo se fue incrementando ylas extensiones blancas en forma de telaraña empezaron acruzar las colinas, perfilando los suaves cambios en la topografía.


  Se estaban aproximando al círculo polar.


  Ryan levantó la mirada. El cielo que se extendía ante él había perdido su pálido color ocre. Ahora era de un ominoso color ladrillo oscuro, con nudos yremolinos de un tono más sombrío. Maldijo para sus adentros ycomprobó el altímetro. Volaban amil cien metros de altitud. Movió hacia atrás la palanca, reduciendo la velocidad para ganar altura, pero era imposible que pudieran elevarse lo suficiente para pasar sobre la tormenta.


  Algo se movía por debajo. Serpientes.


  Miró de nuevo. Asus pies, el paisaje estaba salpicado de serpenteantes cintas blancas. Advirtió que eran ríos de nieve aerotransportada que seguían el sinuoso camino de la menor resistencia entre los pasos inferiores de las colinas. La velocidad del viento en la superficie debe de ser tremenda, pensó: para que un aire tan fino como el de la atmósfera marciana pudiera levantarse ytransportar nieve, el viento debía soplar como mínimo auna velocidad de cincuenta metros por segundo.


  La primavera estaba llegando al polo marciano. Las nieves invernales, una mezcla de dióxido de carbono yhielo, se estaban evaporando con la llegada del sol. La masa de atmósfera que se estaba vaporizando estaba levantado la parte de la nieve compuesta de hielo yllevándola hacia el sur, creando pequeñas tormentas en los límites del casquete polar.


  Aunque no podía cruzar estas tormentas, le consolaba saber que eran de carácter local. Viró al oeste ycolocó la nave en paralelo alos bancos de nubes, deseando rodear la tormenta ybuscando un hueco entre el tormentoso cielo.


  Ahora, la tundra se extendía asus pies. Estaban en el círculo polar ártico. Bajo los ríos de nieve que transportaba el viento, el terreno estaba salpicado de hielo. Una red de hexágonos, triángulos ycuadrados enormes surcaban el suelo, mezclados yunidos entre sí como un puzzle desordenado, la obra demencial de algún geómetra perturbado.


  Comprobó el nivel de oxígeno líquido de los tanques de combustible. El segundo estaba prácticamente vacío. No llevaban carburante de reserva; si no se dirigían con rapidez hacia el norte, no lograrían llegar al polo.


  Hizo que el motor empezara aser alimentado por el tercer yúltimo tanque, vació el excedente de fluido que podía quedar en el segundo tanque yse deshizo de él. Ahora, al menos, el Butterfly tendría mayor capacidad de respuesta.


  Allí. El cielo tenía un tono más pálido. Entre las tormentas polares se abría un amplio cañón de aire claro.


  —Sujetaos fuerte —advirtió—. Vamos amovernos un poco.


  Viró ala derecha, siguiendo el borde de la tormenta hacia el norte.


  El casquete polar se reveló como una serie de precipicios de hielo, todos ellos más altos que el anterior. El hielo centelleaba en azul. Más allá de los precipicios, el casquete humeaba yel hielo se evaporaba bajo el sol estival.


  De repente, el hielo que había asus pies desapareció. Estaban sobrevolando un inmenso cañón de hielo por el que soplaba un viento huracanado, un torrente de aire que barrió el avión hacia el oeste. El viento del conjunto del casquete polar era canalizado hacia este lugar.


  Se encontraban en el inmenso Chasma Borealis. Durante eones, los remolinos de viento habían ido tallando la capa de hielo, creando un canal de un kilómetro de grosor. El fondo del abismo que descansaba asus pies era una confusión de rocas oscuras conocidas como morena glacial. Cruzó el cañón aprovechando el viento lateral. Ala izquierda, una inmensa pared de hielo azul se alzaba un kilómetro hacia el cielo desde la confusión de rocas de la base.


  Apenas habían coronado la cima cuando todo quedó en calma.


  En lo alto descansaba una llanura ondulada de hielo cubierto de nieve que se extendía hasta el horizonte. El polo, según el sistema de navegación inerte de la nave, se encontraba atrescientos kilómetros de distancia.


  Debería haber estado acien.


  El Butterfly se estaba quedando sin combustible.


  Recorrieron otros cincuenta kilómetros antes de que el tercer tanque se agotara. Debido ala delgada atmósfera marciana, el Butterfly podía planear con facilidad yRyan intentó alargar el proceso lo máximo posible. Tras avanzar unos kilómetros preciosos, la nave tocó suelo con suavidad yse deslizó por la nieve como si fuera un trineo. Ryan intentó mantener las alas niveladas mientras la nave se deslizaba hacia delante, bamboleándose sobre el hielo irregular, sin llegar adetenerse. Justo cuando empezaba apreguntarse si alguna vez se detendría, un peñasco se alzó en medio de la llanura.


  Era imposible desviar la nave. Ryan tiró de la palanca con fuerza, intentando ganar altura, pero se desplazaban atan poca velocidad que no pudo sortear el obstáculo. La roca desgarró la parte inferior del fuselaje. Aunque intentó mantener las alas niveladas, el avión se tambaleó yel ala derecha arañó el suelo, salpicándolo todo de nieve yexperimentado una pérdida de presión. Entonces, el ala se partió yel avión, ladeándose, quedó varado en el suelo.
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  El norte


  El asiento de Tana estaba cabeza abajo. Había sido arrancado del fuselaje, pero estaba relativamente intacto. Desató las correas de sujeción yempujó la butaca hacia atrás. Los restos del aeroplano se diseminaban por el hielo, acien metros ala redonda. Estrela había salido despedida yhabía aterrizado entre un montón de nieve avarios metros de distancia; Ryan, en la sección delantera del fuselaje, sobresalía entre un banco de nieve.


  Vio que Estrela se movía eintentaba levantarse. Su cuerpo humeaba. Apartó el humo de un palmetazo y, con gran alivio, Tana descubrió que era hielo, que se estaba vaporizando al entrar en contacto con el calor de su cuerpo.


  Momentos después, Ryan se desató el cinturón ydio unos pasos por el hielo.


  Estaban vivos.


  Ryan la miró. Parecía ileso. La nieve debía de haber amortiguado el golpe.


  Conectó la radio por el canal general.


  —Ryan, Estrela, ¿estáis bien? ¿Alguna lesión?


  —Creo que estoy bien —respondió Ryan—. Por lo menos no me he roto nada.


  — ¡Foda-se! —dijo Estrela—. Si, estoy bien, creo.


  Tana no estaba segura de qué podría haber hecho si alguno de ellos hubiese resultado herido, puesto que el hospital más cercano se encontraba acien millones de kilómetros. Contempló el hielo. Tanques de oxígeno líquido, provisiones, restos de aleación de aluminio ylitio, el motor de la nave, fragmentos de ala... los restos del Butterfly se diseminaban aambos lados del surco que había abierto el avión al deslizarse por la nieve. Era imposible que pudiera volver avolar. ¡Jesús! ¡Acababa de vivir el momento más aterrador de su vida! Le asombraba que Ryan hubiera logrado mantener la nave nivelada durante tanto rato.


  — ¿Yahora qué? —preguntó.


  La pregunta se demoró en el aire unos instantes.


  — ¿Qué opciones tenemos? —respondió por fin Ryan.


  De repente, un temblor sacudió el hielo.


  — ¡Qué diablos...! —se oyó momentos después.


  Tana señaló, en completo silencio.


  Aunos cientos de metros al este había brotado un géiser, un penacho de brillante color blanco que se alzaba cien metros en el aire. Los fragmentos de hielo se estrellaban contra la nieve asu alrededor. El suelo que había bajo el géiser se separó yel centelleante penacho se desplegó, primero lentamente ydespués con creciente velocidad alo largo de la hendidura, en ambas direcciones, hasta convertirse en una pared brillante que se precipitaba hacia el horizonte en ambas direcciones.


  Ryan se agachó ytocó el suelo con cautela. La superficie del casquete polar era polvo mezclado con hielo, una superficie áspera ydura. La golpeó con cautela. Parecía sólida.


  —Hielo —dijo. La golpeó con fuerza yles miró—. La corteza es hielo corriente, pero debajo de la corteza debe de haber dióxido de carbono... hielo seco. Éste se está sublimando debido al calor. Cuando queda atrapado... ¡bum! Estalla de golpe.


  El géiser ya había empezado adesvanecerse. En unos minutos, lo único que quedó fue una extensión de nieve revuelta.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Ryan—. Tenemos que ir hacia el norte.


  — ¿Apie? —preguntó Tana. Nadie dijo nada; la respuesta era obvia—. ¿Cuánta distancia tenemos que recorrer?


  —Unos doscientos cincuenta kilómetros —respondió Ryan.


  —Bromeas.


  ATana le llevó diez minutos encontrar el sistema de navegación inerte. El giroscopio láser no tenía componentes móviles, pues había sido diseñado para localizar aviones accidentados en la Tierra. Lo comprobó.


  —Todavía funciona. Deberíamos escribir al fabricante para felicitarle. —El aparato había sido diseñado para ser resistente.


  Ryan estaba arrancando la piel del Butterfly yexaminando su flexibilidad, pero los fragmentos arrancados no parecían cumplir con sus expectativas. Entonces decidió examinar los montantes de los asientos que, al parecer, fueron más de su gusto. Levantó la mirada.


  — ¿Sabéis esquiar?


  —Ahora sí que bromeas —dijo Tana.


  Ryan levantó uno de los puntales. Era de aleación de aluminio ylitio, resistente yligero. Había conseguido aplastarlo ydoblarlo por un extremo. Lo examinó con ojos críticos yentonces empezó atrabajar en el siguiente.


  — ¿Se te ocurre alguna otra idea?


  Tana movió la cabeza hacia los lados.


  —Tenemos que ir al norte —repitió Ryan.
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  Hacia el norte más distante


  El sol estaba rodeado por un doble halo luminoso yflanqueado por dos soles falsos. Aquí nunca se ponía; se limitaba adar vueltas asu alrededor, sumergiéndose en el horizonte que se extendía ante ellos ysurgiendo de nuevo asus espaldas.


  El terreno era una confusión de cumbres ybloques de hielo fragmentados ymedio enterrados en la nieve. En algunas zonas, el terreno era de hielo sólido, entrecruzado por hendiduras de las que escapaban siseando chorros de vapor cargados de nieve, mientras que en otras, la nieve era reluciente, lisa ysuave. Ryan se dirigió hasta el centro de una de estas zonas y, en cuanto sus esquís artesanales tocaron la nieve, ésta siseó yespumajeó asu alrededor. Entonces se quedó sin fricción ypatinó sin poder detenerse sobre un cojín de vapor de dióxido de carbono espumoso.


  Tardó una dolorosa hora en conseguir escapar de aquella trampa, calentado con cautela cada paso que daba hasta que por fin pisó terreno firme. Después de esto aprendieron aevitar las áreas de nieve reciente.


  Tras seis horas esquiando, Ryan ordenó un alto. Se quitaron los esquís einflaron el hábitat de emergencia.


  El hábitat de emergencia era un cilindro de dos metros de longitud ymetro ymedio de diámetro, con paredes traslúcidas de polímero impregnado por una malla de superfibra. Por sus paredes se filtraba una luz uniforme de color rosa-anaranjado que hacía que por dentro pareciera el interior de un horno, aunque hacía frío. El único calor procedía de los radiadores de las unidades de los trajes espaciales. El espacio era tan reducido que les costaba un gran trabajo quitarse los trajes. El hábitat había sido diseñado para mantener con vida auna persona mientras esperaba aque la rescataran... pero nadie iba aacudir en su rescate. En silencio, se quitaron los trajes yse apiñaron en el centro de la estancia para darse calor.


  Era prácticamente imposible dormir. Estaban muy juntos, demasiado cansados para moverse ydemasiado cansados para quejarse. Como el sol no se ponía, no tenían ningún sentido del paso del tiempo. Seis horas después, sin discusión alguna, volvieron aponerse los trajes.


  Cuando salieron al exterior, descubrieron que el calor residual del diminuto hábitat había sublimado el vapor de debajo yque éste ahora descansaba en una cuenca de medio metro de profundidad.


  Prosiguieron su viaje hacia el norte.


  Durante los tres primeros días, diversos géiseres de nieve estallaron asu alrededor sin previo aviso. Todos temían que en cualquier momento se abriera uno bajo sus pies, pero amedida que avanzaban hacia el norte, los géiseres fueron reduciéndose de tamaño yhaciéndose menos frecuentes, hasta que dejaron de suponer una amenaza.


  El algunos lugares el hielo no era más que una suave corteza suspendida sobre la capa de gas de debajo. Cualquier paso en falso desencadenaría un derrumbamiento: con un crujido, un área del tamaño de un campo de fútbol se resquebrajaría yse desplomaría dos otres centímetros.


  Caminaban sobre el hielo endurecido yesquiaban sobre la nieve hasta que Ryan ordenaba un nuevo alto. Entonces inflaban el hábitat yse arrastraban asu frío yapestoso interior. Era un verdadero alivio poder quitarse los trajes, aunque fuera brevemente. Tras llevarlos puestos casi continuamente durante un mes, cada arruga eirregularidad del tejido erosionaba de tal forma su piel que la dejaba en carne viva.


  Debido ala iluminación constante, ninguno de los tres era capaz de conciliar el sueño. Se acostumbraron adormitar durante unas tres horas, asumirse en un estupor semiconsciente, hasta que Ryan anunciaba que había llegado el momento de vestirse yponerse en marcha.


  Pronto, el paisaje se llenó de grandes elevaciones que les obligaron atallar escalones en el hielo para poder llegar alo alto. El camino era hacia arriba, siempre hacia arriba. En dos ocasiones sus pasos se vieron interrumpidos por grietas de cientos de metros. Una niebla blanquecina cubría el fondo, que desaparecía en la oscuridad hasta más allá de donde alcanzaban aver. Era imposible cruzarlas, así que, maldiciendo la demora, las rodeaban.


  Continuaron avanzando hacia el norte.
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  Por el hielo


  Estrela Conselheiro había experimentado la nieve, pero nunca de esta manera. En los años que había vivido en Cleveland los inviernos habían sido suaves yla nieve poco habitual, algo que ocurría un par de veces al año yse fundía en menos de un día. Los ancianos de la ciudad solían decir lo distinto que había sido el clima el siglo anterior, lo fríos que solían ser los inviernos cuando la nieve alcanza un metro de altura, pero la verdad es que nadie lo recordaba.


  Yahora estaba rodeada de nieve.


  En algunos lugares el viento la había esculpido en cerros que parecían ondas congeladas; en otros, el hielo estaba limpio de nieve ybrillaba casi en azul ala pálida luz del sol.


  Por todas partes, hasta más allá de lo que alcanzaban aver sus ojos, sólo había hielo. Estrela tenía que enfrentarse aun miedo secreto que nunca había revelado aningún miembro de la tripulación: la inmensidad de Marte le aterraba.


  Avanzaban en silencio. Estrela sentía que estaba sola en la faz de un planeta cruel. Tenía la impresión de estar caminando por una estrecha caverna, por una ranura fina como la hoja de un cuchillo que separaba el hielo blanco azulado que había bajo sus pies yel cielo amarillo sucio que se alzaba sobre su cabeza. Sentía que era muy pequeña, una mota insignificante que se arrastraba por el hielo arrugado.


  Para su sorpresa, al segundo día descubrió que aquello ya no le aterraba. El hielo sólo era hielo yel cielo sólo era cielo. Ni al hielo ni al cielo les importaba quién era ni qué había hecho. No tenía que explicarse ante sus compañeros ni fingir ser otra persona. Ante aquella despiadada inmensidad podía olvidarse de los demás, incluso de João. Era como si tampoco ella estuviera allí.


  Estrela caminaba como hipnotizada, medio entumecida por el frío yentumecida por la falta de sueño, ignorando alos demás, asolas en el interior de su traje.


  Sola entre el hielo yel cielo, Estrela Conselheiro se sentía libre para no ser nadie en absoluto.
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  La nave espacial enterrada


  Tardaron ocho días en llegar al polo.


  Al llegar ala cumbre de una montaña de hielo pudieron ver el Jesús do Sul... omejor dicho, la mitad superior de la nave espacial.


  El Jesús do Sul se había hundido en el hielo.


  Estrela se detuvo bruscamente, como si acabara de despertar de un largo trance.


  —Jesús do Sul —dijo en voz baja, como si fuera alguna palabra desconcertante que estuviera intentando comprender. Entonces, con voz más firme, repitió—: Jesús do Sul—. De repente echó acorrer hacia el cohete, gritando—: ¡João! ¡João!


  La nieve que rodeaba la nave estaba limpia yno había nada, ni siquiera una pequeña ondulación, que marcara el lugar en donde yacían los cadáveres de los dos exploradores brasileños.


  Ryan empezó acaminar hacia Estrela, pero Tana le detuvo yconectó un canal privado.


  —Déjala sola —dijo—. Creo que necesita estar asolas un rato. Vayamos acomprobar la nave espacial.


  Necesitaban provisiones desesperadamente. La última tableta de racionamiento se había terminado dos días atrás yahora sobrevivían con un litro diario de agua reciclada. No era suficiente yya estaban sufriendo los efectos de la deshidratación.


  En la base del Jesús do Sul había un módulo hábitat. Ryan sabía dónde estaba, pues había visto las cintas de la exploración brasileña cientos de veces yhabía memorizado los detalles de la base, pero no lo veía por ninguna parte. Todo estaba enterrado bajo la nieve.


  Estrela miraba asu alrededor frenética.


  — ¡João!


  Ignorando su propio consejo, Tana se acercó aella.


  — ¿Estrela? ¿Estás bien?


  Ryan observó el cohete. Tenían que llegar al hábitat; no había tiempo que perder.


  La nave que habían construido los brasileños tenía un diseño aerodinámico. La sección que sobresalía de la nieve parecía el capitel de una catedral de tejado imperial yaambos lados se alzaban dos cúpulas más pequeñas, la parte superior de los dos compresores de primera fase.


  La cúpula que había en lo alto del capitel contenía el Módulo de Retorno ala Tierra, el nivel superior del cohete marciano. Ryan subió por la escalerilla para llegar hasta él. La escotilla estaba sobre su cabeza en un ángulo extraño. Tiró de la aldaba.


  No se movió.


  Está cerrado, pensó, pero inmediatamente rectificó. No, eso era ridículo. Nadie cerraría con llave la escotilla de una nave espacial. Debe de estar atrancada. Tiró con todas sus fuerzas del cierre, pero no ocurrió nada.


  Se detuvo para pensar. Frío. Frío yseco. La nave llevaba ocho años en aquel lugar frío, así que la escotilla debía de haberse sellado alrededor del reborde. Descendió por la escalerilla hasta la nieve en la que había dejado sus esquís metálicos, cogió uno yregresó con él ala escotilla. Utilizando el extremo del palo como martillo, golpeó metódicamente todo el reborde. El metal del esquí se deformó, pero Ryan siguió trabajando, dando una vuelta yluego otra en la dirección de las agujas del reloj.


  Acontinuación, utilizó el esquí como palanca para abrir la escotilla. Nada. Puso ambas manos en la palanca yempujó con todas sus fuerzas. La escotilla cedió levemente. Tiró de nuevo einició una rápida sucesión de golpes. La mitad inferior de la escotilla se abrió con un fuerte sonido aspirante, seguida por la superior. Ryan estuvo apunto de caer hacia atrás.


  En el interior había dos sofás yun panel de control. Estaba muy oscuro.


  Si las baterías de emergencia se habían agotado, tendrían un serio problema. Sin embargo, en cuanto conectó la unidad de emergencia, una tenue iluminación inundó la cabina, permitiéndole ver los controles.


  Miró asu alrededor. Los técnicos de la Tierra le habían comentado que había una pequeña pistola para maniobras extravehiculares, un pequeño motor de cohete instalado sobre la empuñadura de un arma que podía utilizarse si había alguna razón para salir al exterior de la nave. Los técnicos de la Tierra lo habían incluido en la lista de posibles objetos que podían descartar para reducir la masa de lanzamiento, pero Ryan le había encontrado otra utilidad.


  Bajo la nieve, enterrado, había un módulo hábitat con agua, comida yun generador eléctrico; un hábitat provisto de todo lo necesario para cubrir las necesidades de los dos astronautas brasileños durante los trescientos cincuenta días que iban apermanecer en la superficie.


  Ryan pretendía utilizarla para abrirse paso hasta él.
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  En el polo


  —Está enterrado, Estrela —dijo Tana, intentando ser lo más amable posible—. Descansa en paz.


  Su única respuesta fue un gemido inarticulado. Llevaba una hora de rodillas sobre el hielo, sobre el lugar en el que descansaba João.


  Durante los ocho años que habían transcurrido desde su muerte, su cuerpo se había ido sumergiendo lentamente en el hielo yhabía quedado cubierto de nieve. Ahora, una sombra oscura marcaba su lugar de descanso bajo el hielo.


  Estrela lloraba sin cesar. Era la primera vez que Tana la veía así. Siempre le había parecido una mujer fría ydesapasionada... sí, era sensual, pero nunca parecía afectarle nada. Tana intentó recordar sí ella misma había amado tanto aalguien. ¿Alguna vez había querido tanto aDerrick? No lo recordaba.


  Ryan había fundido un túnel hasta el hábitat... omejor dicho, había sublimado un túnel, puesto que aesta presión el hielo no se fundía sino que se evaporaba. Ahora estaba limpiando los paneles solares yconectando los sistemas del hábitat. El bueno de Ryan, pensó. Si existía una solución técnica posible para un problema, Ryan siempre la encontraba.


  El calor que escapaba del traje de Estrela había evaporado quince centímetros de hielo alrededor de su cuerpo. Los calefactores funcionaban bien, pero asesenta grados bajo cero yen contacto directo con la nieve estaban llegando al límite de su resistencia.


  Estrela se debe de estar congelando, pensó Tana.


  La cogió del brazo yla obligó alevantarse.


  —Vamos. ¿No tienes frío? Tenemos que llevarte dentro.


  Estrela retorció el brazo para soltarse yapartó aTana de un empujón. Sin decir ni una palabra, regresó al pequeño agujero que había fundido en el hielo yvolvió aarrodillarse.


  Ryan se acercó aellas.


  —El hábitat ya está conectado. —Miró aEstrela—. ¿Ha estado así todo el rato? ¿Está bien?


  Tana sacudió la cabeza.


  —Creo que tiene hipotermia.


  Entre los dos consiguieron ponerla en pie. Estrela forcejeó con furia unos instantes, pero permitió que la llevaran al hábitat sin oponer más resistencia.


  Después de ocho días durmiendo en la reducida burbuja, el pequeño hábitat de fibra de vidrio del Jesús do Sul parecía una catedral. Una vez en el interior, Tana ayudó aEstrela aquitarse el traje y, después, también ella se desvistió.


  — ¡Caray! —exclamó—. ¡Jesús Bendito! ¡Qué frío hace aquí dentro!


  —Lo siento —dijo Ryan—. El sistema energético está trabajando por debajo de su capacidad, así que tardará un poco en calentarse. Los monos están en ese armario de almacenamiento.


  Tana se acercó al armario, tiritando. Ryan ya se había puesto un mono. En la pequeña cúpula hacía un frío glacial. El aliento salía de su boca en blancas bocanadas yel vapor se congelaba en las paredes, cubriéndolas de escarcha.


  Estrela, cubierta tan sólo por el forro del traje, permanecía inmóvil. Estaba completamente quieta; ni siquiera tiritaba. Las lágrimas de su rostro se habían congelado formando diminutas ycentelleantes estalactitas en las mejillas yla barbilla. Tana alargó el brazo yle tocó la nuca. Al descubrir que su piel estaba helada, blasfemó para sus adentros.


  —Tiene hipotermia —anunció—. Yno tiembla. Eso es mala señal. Muy mala señal.


  Miró asu alrededor.


  —Tenemos que darle calor. ¿Puedes calentar un poco de agua?


  —La reserva de agua sigue congelada —respondió Ryan, moviendo la cabeza hacia los lados—. Hasta dentro de una hora no tendremos energía suficiente para calentarla.


  —No disponemos de tanto tiempo —replicó Tana—. Yenvolverla en una manta no servirá de nada, pues su cuerpo no ha retenido ningún calor. Tiene la piel demasiado fría.


  Tana desnudó aEstrela por completo. Ella no objetó; ni siquiera pareció darse cuenta. Acontinuación, también ella se quitó toda la ropa: primero el mono yluego el forro del traje. El aire del hábitat era gélido contra su piel desnuda. Rodeó aEstrela entre sus brazos, acercándose lo máximo posible aella, intentando maximizar el contacto corporal. Era como abrazar cubitos de hielo.


  — ¿Puedes traer una manta? —le pidió aRyan.


  Ryan se acercó alos trajes espaciales, cogió los alimentadores de isótopos termo-fotovoltáicos ylos colocó alrededor de Tana yEstrela. Ésta se alegró al sentir el calor residual de los radiadores. Ayudaban... pero no lo suficiente.


  —Tú también —le dijo aRyan.


  Ryan cogió una manta antes de desvestirse. Vaciló unos instantes al quedarse en ropa interior, pero entonces les dio la espalda y, tras quitarse los calzoncillos, se colocó rápidamente detrás de Estrela yla abrazó con fuerza. Los tres quedaron envueltos en la manta. Pero Tana lo había visto.


  Por el amor de Dios, ¿cómo puede tener una erección en un lugar como éste?, pensó. No hay ningún erotismo en esta situación. Intentó ser más comprensiva. Bueno, no soy nadie para juzgarle; además, supongo que es algo que no se puede evitar. Pero entonces se entristeció: Pero la ha tenido mirando aEstrela, no amí. Ojalá mi cuerpo provocara ese efecto en los hombres.


  Supongo que debe de ser difícil para él.


  —Vamos, Estrela —susurró—. Caliéntate. Empieza atemblar. Vamos, idiota, estúpida. No mueras entre nosotros. ¡Vamos!


  Seguía murmurando estas palabras cuando se quedó dormida.
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  Muerte en el polo


  Después de pasar un día entero conectado, el hábitat estaba un poco más caliente, pero seguían viendo su aliento cada vez que respiraban. Tana había pasado el día entero en el interior, cuidando de Estrela, mientras Ryan fundía el hielo que había alrededor de la nave. Ahora el Jesús do Sul sobresalía en vertical desde el centro de un profundo pozo.


  —He comprobado el cohete lo mejor que he podido —explicó—. Para llevar tanto tiempo en la superficie, puede decirse que está bastante bien. No he localizado ninguna avería.


  —No me hables de la nave —dijo Estrela. Se había recuperado de su episodio de hipotermia, pero seguía estando demacrada, agotada—. No me importa en absoluto. Sólo quiero saber qué le ocurrió aJoão. ¿Qué pasó?


  Ryan se encogió de hombros.


  — ¿De verdad importa?


  — ¡Por supuesto! —gritó. Tenía la voz ronca, así que hablaba en fuertes susurros—. ¡Dime cómo murió!


  Ryan apartó la mirada.


  —Murieron envenenados.


  — ¿Qué? —susurró con voz ronca—. Cuéntamelo.


  Ryan suspiró.


  —Fue un error muy simple. Su planta de producción de combustible creaba metano apartir del hidrógeno yliberaba monóxido de carbono. El monóxido de carbono es un componente natural de la atmósfera marciana. ¿Recuerdas mi episodio de anoxia? Aellos les ocurrió lo mismo: el sulfuro envenenó los sensores de sus respiradores. Como estaban produciendo combustible, había un exceso de monóxido de carbono en el área, así que cuando los sensores de oxígeno fallaron, empezaron arespirar monóxido de carbono ymurieron envenenados.


  — ¿Cómo lo sabes? —preguntó Tana.


  — ¿Quién tuvo la culpa? —quiso saber Estrela.


  Ryan se encogió de hombros.


  —En cuanto supe dónde buscar, no fue difícil ver la evidencia.


  — ¿Pero quién tuvo la culpa? —insistió Estrela.


  Ryan se encogió de hombros de nuevo.


  —La verdad es que no fue culpa de nadie. Fue un descuido.


  — ¿Un accidente? ¿Fue un accidente? —se sentó yapartó la mirada—. ¿Eso es todo?


  —Fue un accidente. Anosotros estuvo apunto de ocurrirnos lo mismo —la miró yadvirtió que estaba llorando—. Lo siento.


  Tana le dio unas palmaditas en la espalda yrepitió las palabras de Ryan.


  —Lo siento.
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  La elección final


  —Ha llegado el momento de tomar una decisión —anunció Ryan.


  Todos guardaron silencio.


  Levantó el puño, del que sobresalían los extremos de tres tiras de papel.


  —Tenéis que coger una. Una es más corta que las demás. Quienes consigan las largas regresarán acasa.


  Estrela movió la cabeza hacia los lados.


  —No es necesario —dijo—. Ya he tomado una decisión. No es necesario que nadie saque la tira más corta, porque he decidido quedarme.


  — ¿Qué? —dijeron Tana yRyan al unísono.


  Estrela esbozó una apagada sonrisa.


  —Os he sorprendido, ¿verdad?


  Ryan sintió una serie de emociones contradictorias. Su corazón le susurraba: “Deja que se quede; vete acasa”, pero su conciencia le decía que no podía permitir que muriera, no después de aquella experiencia. Estaban en esto juntos.


  —Es una sorpresa, sí —dijo con cautela—. Pero no es justo que hagas ese sacrificio. Todos tenemos que tener las mismas oportunidades.


  Estrela sacudió la cabeza.


  —No me importa que regreséis ono ala Tierra. Estoy decidida aquedarme.


  — ¿Ycómo piensas sobrevivir? —preguntó Tana.


  Estrela se acarició el cabello y, por un instante, recuperó una chispa de su obstinada vitalidad.


  —Puedo sobrevivir. Regresaré ala base americana. Allí hay comida yagua de sobras, montones de provisiones eincluso un invernadero.


  Ryan estaba sorprendido. Sí, pensó, puede que sea posible. Puede.


  —No cuentes con una misión de rescate —le advirtió.


  —Dentro de dos años enviarán una nave —respondió ella—. Oquizá dentro de cuatro. Programarán la cuarta expedición yme rescatarán.


  Parecía tan segura que por un instante Ryan creyó que podía ser posible. Por supuesto que la rescatarían. ¿Por qué creía que no lo harían? Pero entonces recuperó el sentido común.


  —No cuentes con eso —insistió.


  Estrela se encogió de hombros.


  —Odentro de seis años. Opuede que ni siquiera espere aque venga una nave: quiero vivir aquí.


  — ¿Por qué?


  —Porque me gusta este lugar —replicó Estrela—. He decidido quedarme. —Miró asus compañeros yal ver sus expresiones de sorpresa soltó una carcajada—. Lo sé. Pensabais que era una superviviente, que haría lo que fuera por regresar ala Tierra. Yo también lo pensaba. Por eso maté aTrevor, para ocupar su lugar.


  Tana levantó la mirada, sorprendida.


  —Tú...


  Estrela asintió, esbozando una sonrisa distante.


  —Sí, es cierto. Yo lo maté.


  Tendría que haberme dado cuenta, pensó Ryan. Era demasiado obvio. La muerte de Ryan había sido demasiado conveniente.


  — ¿Por qué lo hiciste? —preguntó.


  — ¿Tú qué crees? —espetó ella—. Porque sólo dos de nosotros podíamos regresar ala Tierra, porque era una persona que podía ocupar mi lugar yporque era una carga para la expedición. Por eso.


  — ¿Qué hiciste? —preguntó Ryan.


  Estrela le miró alos ojos.


  —Quité la batería de su baliza de emergencia —explicó—, ydespués me aseguré de que la brújula de su giroscopio estaba mal calibrada. Yun par de detalles similares. Quería asegurarme de que no lograra encontrar el camino de vuelta si alguna vez se perdía. Siempre fue negligente comprobando su equipo, así que consideraba que sólo sería cuestión de tiempo que se perdiera.


  — ¿Pero por qué? —dijo Tana—. ¿No te arrepientes?


  —Ya os lo he dicho. Alguien tenía que morir ydecidí que debía ser él.


  —Pensaba que había sido un accidente —dijo Ryan.


  —Entonces considéralo un accidente —respondió, encogiéndose de hombros—. Yo no le obligué amerodear por ahí hasta perderse. Supongo que puedes llamarlo accidente, si eso te hace sentir mejor.


  —Ytambién mataste al comandante Radkowski —dijo Ryan, comprendiéndolo todo de repente—. Creías que no te elegiría, así que le mataste. No fue Brandon. ¡Fuiste tú!


  Estrela movió la cabeza hacia los lados.


  —No, eso fue un accidente. Por supuesto que deseaba que Radkowski muriera, ¿acaso vosotros no? Pero no soy estúpida. Cuando murió estaba desesperada. Jamás imaginé que podríamos llegar al polo sin un líder.


  —Un accidente —repitió Ryan lentamente.


  Estrela asintió.


  —Cambió la cuerda en el último momento. Cogió la cuerda que se suponía que tenía que utilizar Trevor yempezó adescender antes de que se me ocurriera una excusa para detenerlo.


  — ¡Mierda! —exclamó Ryan—. ¿Qué diablos se supone que tenemos que hacer ahora? —Guardó silencio unos instantes, antes de preguntar—: ¿Por qué nos estás contando todo esto? Ahora podías regresar acasa con total libertad. ¿Por qué no nos mataste auno de nosotros dos? Nunca lo habríamos sabido.


  Estrela sonrió.


  —Porque cambié de opinión.


  20


  La última oportunidad


  Al día siguiente Tana inventarió las provisiones que quedaban en la base brasileña mientras Ryan examinaba los rovers de nieve que habían dejado atrás los miembros de la expedición. Independientemente de lo que hubiera ocurrido durante el largo viaje que habían realizado juntos desde que abandonaron Felis Dorsa, la idea de Estrela de regresar ala base americana del Agamemnon le había parecido un buen plan yquienquiera que se quedara atrás, fuera quien fuera, necesitaría provisiones yun rover de nieve que funcionara.


  Desde aquella noche no habían vuelto ahablar sobre la confesión de Estrela. Ryan estaba trabajando asolas en el diminuto hangar en el que se guardaban los rovers de nieve cuando Tana se acercó aél. Permaneció allí de pie, en silencio, mirando cómo trabajaba. Al oír que pronunciaba su nombre, levantó la mirada.


  — ¿La crees? —le preguntó—. Necesito saberlo. —Se mordisqueó el labio inferior—. ¿Crees que realmente hizo...?


  Ryan había retirado el depósito de combustible del rover de tierra yestaba comprobando con cautela las juntas, asegurándose de que el venenoso azufre no había penetrado en el sistema energético. Era su forma de evitar pensar en lo sucedido. Dejó el depósito en el suelo yobservó asu compañera con una expresión pensativa.


  —Sí —respondió.


  — ¿Pero estás seguro, realmente seguro? —preguntó ella. Al ver que asentía, añadió—: ¿Yqué debemos hacer?


  Ryan reflexionó unos instantes.


  — ¿Qué sugieres tú? ¿Pena de muerte?


  —No, no —respondió Tana—. Pero podríamos... —se interrumpió—. No sé.


  — ¿Qué más quieres que haga? No podemos llevarla acasa ydejarla ante un tribunal. Yaunque pudiéramos hacerlo, no tenemos ninguna prueba de que haya cometido ningún crimen.


  —Pero deberíamos decírselo aalguien.


  Ryan negó con la cabeza.


  — ¿Aquién se lo diríamos? ¿Yqué diríamos? —osciló la mano para indicar el planeta que pisaban—. Ha dicho que piensa quedarse aquí. Míralo de este modo: Marte es una prisión más segura de lo que Alcatraz fue jamás, una prisión con paredes que no puedes escalar. ¿No te parece suficiente castigo?


  — ¿Pero cómo vamos adejarla aquí?


  Ryan suspiró. Así que era eso. Apesar de lo que Estrela les había contado, dejarla atrás seguía pareciéndoles una traición. Habían recorrido juntos un largo camino; no podían abandonarla... ¿pero acaso tenían otra alternativa?


  —No lo sé —respondió—. No lo sé.


  Continuó inspeccionando el depósito y, minutos después, oyó que Tana se marchaba.


  Por fin llegó la noche ylos tres cenaron en silencio. Cuando terminaron, se reunieron en el módulo presurizado. En el hábitat seguía haciendo frío, pero cada vez menos. Ryan se sentó ydedicó aEstrela una larga yfirme mirada.


  Ella se la devolvió.


  — ¿Ybien? —preguntó.


  —No me lo ocultes por más tiempo —dijo Ryan—. Necesito saberlo. ¿Por qué quieres quedarte aquí?


  — ¿Realmente te importa? —espetó—. Te estoy diciendo que puedes regresar acasa. Aprovéchalo, es tu vida yte la estoy regalando acambio de nada. ¿Por qué quieres saber la razón?


  —Porque sí —respondió Ryan—. Después del tiempo que hemos pasado juntos, soy incapaz de dejarte atrás sin saber porqué. Ya es muy tarde para mentiras. Explícame la razón.


  —Ya te lo dije. Cambié de opinión.


  Ryan sacudió la cabeza.


  —Eso no es suficiente. Dijiste que habías matado ados personas para poder regresar acasa... pero ahora que estás aquí has decidido que no quieres volver. No voy ajuzgarte, pero necesito comprenderte. ¿Por qué?


  Estrela se recostó en su asiento ycerró los ojos.


  —Durante toda mi vida he estado rodeada de personas: en la ciudad en la que crecí, en la escuela, cuando me enviaron al norte... Siempre ha habido personas ami alrededor. Chicos que querían estar conmigo para bajarme las bragas, periodistas que querían entrevistarme, incluso João, que quería sentarse conmigo ybeber café yconversar durante largas horas.


  »Ni siquiera en Marte he podido estar asolas... En este planeta hemos estado más apretados que en ningún otro lugar. Hemos dormido apretados en los hábitats yhemos viajado apretados en los rovers. Siempre hemos estado juntos. Incluso cuando pensaba que iba amorir oía voces por el audífono diciéndome que nunca estaría sola.


  » ¿Sabíais que al principio este lugar me aterraba? Sus enormes yvacías distancias me espeluznaban. Pero entonces, cuando seguimos caminando, cuando el avión se estrelló ynos dijiste que debíamos continuar apie, algo cambió. Apartir de entonces pudimos estar solos, realmente solos, ydescubrí que podía estar asolas conmigo misma. Ala nieve no le importa quién soy. Ni tampoco alas rocas. Ni tampoco al cielo.


  »Lo único que puedo deciros es que durante toda mi vida he fingido ser alguien que no soy. Lo he fingido durante tanto tiempo que creo que ya ni siquiera sé quién soy realmente. Yquiero acabar con eso.


  »He decidido que no quiero regresar. No lo necesito. Allí no hay nada para mí. He cambiado de opinión. Me gusta estar aquí.


  »Quiero estar sola.
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  Abandonando Marte


  El sol en el horizonte era casi azul; estaba rodeado por una luminosa orbe dorada yun doble halo. El día estaba en calma yla nieve reflejaba el pálido amarillo del cielo.


  De pronto la nieve empezó abrillar.


  Yentonces entró en erupción, salió despedida hacia arriba en un raudal de repentina incandescencia, levantando una nube ondulante que brillaba en rojo con una luz interior. El resplandor, una llama tan resplandeciente que dolía mirarla, se alzó muy despacio, en silencio, hasta quedar oculto tras la nube.


  El Jesús do Sul salió de la nube yla luz de los gases de escape, similar ala de un segundo ybrillante amanecer, prendió el paisaje helado. El cohete salió disparado hacia el cielo, ganando velocidad. Ya estaba casi fuera de su campo visual cuando el módulo de propulsión se desprendió yel módulo de retorno, un diminuto alfiler de luz, se alejó atoda velocidad, como una estrella fugaz que remonta el vuelo para regresar asu hogar, al espacio.


  Una figura insignificante estaba sentada en un pequeño cerro de hielo, en la superficie marciana. Continuó mirando al cielo hasta largo tiempo después de que el diminuto alfiler de luz hubiera desaparecido por completo.


  Entonces dio media vuelta para regresar al hábitat. No valía la pena seguir mirando. Transcurrían nueve meses antes de que la nave completara su trayecto y, hasta entonces, tenía muchísimas cosas que hacer.


  Estrela Carolina Conselheiro por fin estaba en cas
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  2000 — ABrief History of the Human and Post-Human Species


  2000 — Avatars in Space


  2001 — Secret Egg of the Clouds


  2001 — Mirusha


  Relato incluido en Mars Crossing.


  2001 — Shooting the Moon


  2002 — The Long Chase


  La larga persecución, Asimov ciencia ficción n°4


  2002 — Falling Onto Mars


  Caer en Marte, La Factoría de Ideas, Revista Solaris n°21, 2003


  2002 — TuringTest


  2002 — At Dorado


  2002 — Old Tingo'sPenis


  2003 — The Time Travel Herat


  2003 — The Eyes of America


  2003 — Cowzilla


  2004 — The Resonance of Light


  2004 — Perfectible


  


  


  —Premios


  1985 — Nominado al Hugo de mejor novela corta por Elemental


  1985 — Nominado al premio John W. Campbell de autor novel


  1989 — Nominado al Hugo de mejor relato por Ondas en el mar de Dirac


  1990 — Premio Nebula de relato por Ondas en el mar de Dirac


  1991 — Nominado al Seiun de relato extranjero por Ondas en el mar de Dirac


  1991 — Nominado al Rhysling de poema corto por The Einstein We Never Knew


  1992 — Nominado al Rhysling de poema largo por ALong Time Dying


  1992 — Premio Hugo de relato por Caminata al sol


  1992 — Premio Electronic SF de relato por Caminata al sol


  1992 — Premio Isaac Asimov'sReader'sPoll de relato por Ondas en el mar de Dirac


  1992 — Premio Isaac Asimov'sReader'sPoll de relato por Caminata al sol


  1993 — Premio Analog AnLab de no ficción por Demon Under Hawaii


  1995 — Nominado al Hugo de relato largo por The Singular Habits of Wasps


  1995 — Nominado al Nebula de relato largo por The Singular Habits of Wasps


  1995 — Nominado al HOMer de relato largo por The Singular Habits of Wasps


  1996 — Nominado al HOMer de relato largo por Across the Darkness


  1996 — Nominado al Seiun de relato extranjero por ALong Time Dying


  1996 — Nominado al Nebula de relato por Kingdom of Cats and Birds


  1998 — Nominado al Hugo de novela corta por Ecopoiesis


  1999 — Nominado al Nebula de novela corta por Ecopoiesis


  1999 — Nominado al Nebula de relato por WinterFire


  2000 — Premio Isaac Asimov'sReader'sPoll de poema por Christmas, after we all get time machines


  2000 — Premio Rhysling de poema largo por Christmas, after we all get time machines


  2001 — Premio Locus de mejor primera novela por Através de Marte


  2002 — Nominado al Nebula de novela por Através de Marte


  2003 — Premio Hugo de relato por Caer en Marte
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